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TWYFORD.	EN	CASA	DEL	OBISPO	DE	ASAPH,	1771
	

Querido	hijo:

Siempre	me	ha	gustado	conocer	pequeñas	anécdotas	de	mis	 antepasados.
Recordarás	 las	pesquisas	que	hice	entre	 los	parientes	que	me	quedan	cuando
estuviste	conmigo	en	Inglaterra,	así	como	del	viaje	que	emprendí	a	tal	fin.	En
la	 creencia	 de	 que	 podría	 ser	 igualmente	 agradable	 para	 ti	 saber	 las
circunstancias	de	mi	vida	muchas	de	las	cuales	ignoras,	y	ante	la	perspectiva
de	 una	 semana	 de	 inactividad	 en	mi	 actual	 retiro	 campestre,	me	 dispongo	 a
poner	por	escrito,	pensando	en	ti,	el	resultado	de	aquellas	pesquisas.	Por	otro
lado,	 existen	 otros	 estímulos	 que	 me	 impulsan	 a	 hacerlo.	 De	 la	 pobreza	 y
medianía	en	las	que	nací	y	viví	mis	primeros	años,	he	logrado	elevarme	a	un
estado	de	desahogo	y	en	cierto	modo	a	un	cierto	nivel	de	celebridad	mundana.
La	 fortuna	me	 ha	 sido	 fiel,	 incluso	 en	 lo	más	 avanzado	 de	mi	 existencia,	 y
pienso	que	la	posteridad	quizá	sienta	deseos	de	enterarse	de	los	medios	de	que
me	valí,	y	con	los	que,	gracias	a	la	Providencia,	alcancé	el	éxito.	Incluso	puede
que	 alguien	 piense	 en	 imitarme,	 caso	 de	 encontrarse	 en	 circunstancias
parecidas	 a	 las	mías.	 Al	 pensar	 en	 la	 buena	 suerte	 que	 he	 tenido,	 cosa	 que
suelo	hacer	con	frecuencia,	me	inclino	a	veces	a	pensar	que,	si	me	dieran	esa
opción,	 no	me	 importaría	 volver	 a	 vivir	mi	 vida	 desde	 el	 principio	 al	 final;
aunque,	eso	sí,	solicitando	se	me	diera	la	oportunidad	que	tienen	los	escritores
de	corregir	en	la	segunda	edición	algunas	de	las	faltas	que	se	cometieron	en	la
primera.	 Querría	 cambiar,	 también,	 ciertos	 acontecimientos	 por	 otros	 más
agradables.	Aunque	 eso	 no	 fuera	 posible,	 aceptaría	 la	 oferta,	 pero	 como,	 de
todos	modos,	no	habrá	otra	segunda	oportunidad	de	vivir	la	misma	vida,	haré
lo	 que	 más	 se	 parece	 a	 ello,	 que	 es	 evocar	 los	 momentos	 de	 la	 que	 viví,
poniendo	 por	 escrito	mis	 recuerdos	 para	 darles	 una	mayor	 permanencia.	 Al
aplicarme	a	este	empeño,	cederé	a	esa	inclinación	tan	corriente	en	los	viejos	de
hablar	de	sí	mismos	y	de	sus	hechos,	pero,	en	mi	caso,	no	aburriré	a	los	que
puedan	 creerse	 obligados	 a	 escucharme	 por	 respeto	 a	mis	 canas,	 ya	 que,	 en
todo	caso,	siempre	serán	libres	de	leerme	o	no.	Y	además	(y	en	esto	también
he	 de	 ser	 sincero,	 pues	 de	 no	 serlo	 nadie	 me	 creería),	 en	 no	 poca	 medida,
complazco	 así	 mi	 vanidad.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 que
comience	con	la	frase	«lo	digo	sin	ninguna	vanidad…»,	que	no	se	deje	llevar
poco	después	por	esa	debilidad.	A	la	mayor	parte	de	la	gente	le	desagrada	la
vanidad	 de	 los	 demás,	 sin	 ver	 la	 suya	 propia.	 Yo	 siempre	 me	 muestro
comprensivo	en	esto,	persuadido	como	estoy	de	que,	a	menudo,	resulta	bueno
no	sólo	para	el	que	la	siente,	sino	para	los	que	se	encuentran	en	su	esfera	de
acción.	 Por	 consiguiente,	 hay	 que	 reconocer	 que	 no	 resulta	 absurdo	 en
absoluto	que	alguien	dé	gracias	a	Dios	por	su	propia	vanidad,	como	las	da	por



otros	dones	que	la	vida	le	proporciona.

Ahora	que	hablo	de	dar	gracias	a	Dios,	debo	reconocer	con	toda	humildad
la	deuda	de	felicidad	que	tengo	con	la	Divina	Providencia	por	todo	lo	que	he
recibido	en	esta	vida,	por	cuanto	hizo	posible	que	yo	dispusiera	de	los	medios
idóneos	y	los	utilizara	con	éxito.	Esta	creencia	me	induce	a	esperar,	aunque	sin
darlo	por	sentado,	que	la	divina	benevolencia	me	seguirá	deparando	la	misma
felicidad	que	hasta	ahora,	y,	en	caso	contrario,	me	dará	fortaleza	para	soportar
la	 adversidad	 que,	 como	 a	 otros,	 pueda	 sobrevenirme.	 Solo	Dios	 conoce	mi
futuro,	 y	 en	 sus	 manos	 está	 llenarme	 de	 bendiciones,	 incluso	 en	medio	 del
infortunio.

Ciertas	notas,	que	un	tío	mío	(dotado	de	mi	misma	curiosidad	por	recordar
anécdotas	 familiares)	me	 proporcionó,	 valieron	 para	 facilitarme	 información
acerca	de	mis	antepasados.	Gracias	a	ellos	me	enteré	de	que	habían	habitado
en	el	mismo	pueblo,	Ecton	en	Northamptonshire,	en	una	propiedad	de	treinta
acres	de	extensión,	durante	 trescientos	años	por	 lo	menos,	y	quizás	más.	Tal
vez	 desde	 que	 adoptaron	 el	 nombre	 de	 Franklin,	 que	 antes	 había	 sido	 el
apelativo	 de	 una	 determinada	 clase	 social,	 como	 apellido:	 lo	 que	 hicieron
muchas	gentes	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	reino.

Esta	 pequeña	 finca	 no	 debió	 resultar	 suficiente	 como	 medio	 de
subsistencia.	Por	eso,	comenzaron	a	dedicarse	a	la	profesión	de	herreros,	que
perduró	 en	 la	 familia	 hasta	 la	 época	 de	mi	 tío,	 siendo	 costumbre	 educar	 al
primogénito	en	dicho	oficio,	como	efectivamente	hicieron	mi	tío	y	mi	propio
padre.	Investigando	el	registro	civil	de	Ecton,	pude	averiguar	sus	nacimientos,
matrimonios	 y	 defunciones,	 desde	 el	 año	 1555	 solamente,	 por	 no	 existir
registro	anterior.	Así	me	enteré	de	que	yo	era	el	hijo	menor	del	menor	de	los
hijos	 en	 cinco	 generaciones.	 Mi	 abuelo	 Thomas,	 nacido	 en	 1598,	 vivió	 en
Ecton	 hasta	 que,	 por	 su	 avanzada	 edad,	 hubo	 de	 abandonar	 sus	 negocios,
retirándose	a	Banbury	en	Oxfordshire	y	viviendo	en	casa	de	su	hijo	John,	un
tintorero	al	que	mi	padre	ayudó	como	aprendiz.	Allí	murió,	y	fue	enterrado,	mi
abuelo.	Pudimos	ver	 su	 tumba	en	1758.	Su	hijo	mayor,	Thomas,	vivió	en	 la
casa	de	Ecton,	dejándosela	con	todas	sus	tierras	a	su	hija	única,	casada	con	un
tal	Fisher	Wallinghorough;	ellos	la	vendieron	más	tarde	a	Mr.	Isted,	su	actual
propietario.	Mi	abuelo	 tuvo	cuatro	hijos:	Thomas,	 John,	Benjamin	y	 Joseph.
Como	no	tengo	mis	notas	aquí,	trataré	de	recordar	lo	que	dicen,	y,	si	no	se	han
extraviado	 en	 mi	 ausencia,	 tú	 podrás	 completar	 mi	 información	 con	 ellas
cuando	las	veas.

Thomas	aprendió	el	oficio	de	herrero	con	su	padre.	Tenía	talento	y,	como
un	hidalgo	llamado	Palmer,	que	por	entonces	era	el	vecino	más	importante	de
aquella	parroquia,	 le	animó	a	estudiar	 (lo	que	hizo	 también	con	 los	 restantes
hermanos),	Thomas	se	hizo	amanuense,	y	llegó	a	ser	un	personaje	descollante
en	los	asuntos	de	la	provincia:	fue	uno	de	los	principales	promotores	de	todas



las	empresas	comunales	que	se	llevaron	a	cabo	en	su	provincia,	en	la	ciudad
de	 Northampton,	 y	 en	 su	 pueblo	 natal	 de	 muchas	 de	 ellas	 nos	 hablaron	 en
Ecton,	y	 consiguió	que	Lord	Halifax	 le	 tuviera	en	gran	estima	y	 le	 ayudara.
Murió	en	1702,	 el	día	6	de	enero,	 cuatro	años	 justos	antes	de	nacer	yo.	Los
relatos	de	los	viejos	de	la	localidad	sobre	su	vida	y	su	personalidad,	según	mis
recuerdos,	 te	 resultaron	bastante	 sorprendentes,	 pues	 se	 parecían	 a	 lo	 que	 tú
sabías	 de	 mí.	 De	 haber	 muerto	 el	 mismo	 día,	 pero	 cuatro	 años	 más	 tarde,
dijiste,	«podría	haberse	pensado	en	una	transmigración».	A	John	le	enseñaron
el	oficio	de	tintorero	de	lana,	según	creo.	Benjamin	aprendió	ese	mismo	oficio
para	 la	 seda,	 tras	 el	 correspondiente	 aprendizaje	 en	Londres.	Era	hombre	de
ingenio.	Le	recuerdo	bien	de	cuando	yo	era	pequeño,	porque	vino	a	casa	de	mi
padre,	en	Boston,	y	estuvo	con	nosotros	varios	años.	Mi	padre	y	él	se	tuvieron
un	 gran	 afecto,	 y	 yo	 fui	 su	 ahijado.	Vivió	muchos	 años,	 y	 dejó	 escritos	 dos
volúmenes	en	cuarto	de	manuscritos	con	poesías	suyas.	Son	composiciones	de
valor	 efímero,	 dedicadas	 a	 amigos	 y	 parientes,	 entre	 las	 que	 figuraba	 la
siguiente,	que	me	envió,	y	puede	valer	como	ejemplo:

A	mi	tocayo,	con	ocasión	de	saber	sobre	su	vocación	por	la	milicia	(7	de
julio	de	1710).

Créeme,	Ben,	la	guerra	es	asunto	peligroso

La	espada	marra	tanto	como	alerta

Y	más	destruye	que	edifica

A	muchos	empobrece,	a	pocos	enriquece	y	a	menos	ilustra.

Siembra	la	ruina	en	las	ciudades,	de	sangre	los	campos,

Y	es	el	aliado	de	la	desidia	y	el	escudo	del	orgullo

Florecientes	ciudades	de	hoy,	tras	la	guerra

Pronto	se	ven	sumidas	en	aflicción	y	penuria

Las	propiedades	quedan	en	ruinas,	el	vicio	se	expande

La	destrucción,	el	vicio,	las	cicatrices	y	los	miembros	mutilados:

Esos	son	los	efectos	de	las	guerras	asoladoras.

ACRÓSTICO

Bendice	y	venera	a	tus	progenitores

Encuentra	constancia	en	hacer	tu	deber	diario

Niégate	a	la	pereza,	la	lujuria	o	la	soberbia

Jamás	te	pesará	seguir	estos	consejos.



Ante	todo,	evita	la	enfermedad	del	egoísmo;

Mira	que	el	mal	está	en	nosotros	tanto	como	en	Satanás.

Intenta	enriquecerte	en	prudencia,	saber	y	virtud:

Nunca	temas	soportar	el	sufrimiento	por	el	Salvador,

Fuera	de	tus	tratos	la	falsedad	o	el	engaño,

Recuerda	ser	religioso	en	pobreza	y	en	riqueza,

Adora	al	que	te	creó,

No	dudes	en	entregar	tu	corazón	a	Dios.	Ahora	es	tiempo:

Conciencia	limpia	es	el	mejor	amigo.

La	conciencia	sea	tu	juez	y	tu	testigo;

Inclínate,	y	adora	de	corazón	a	Nadie	más	que	a	la	Trinidad.

Mi	 tío	 inventó	 un	método	 propio	 de	 taquigrafía	 que	me	 enseñó,	 aunque
luego	lo	olvidé	por	falta	de	práctica.	Era	piadoso,	y	asistía	con	asiduidad	a	los
sermones	 de	 los	 predicadores	 más	 conocidos,	 cuyas	 pláticas	 transcribía	 al
papel,	con	su	método	 taquigráfico,	hasta	 llegar	a	 reunir	varios	volúmenes	de
Sermones.	 Tampoco	 le	 faltaban	 dotes	 políticas,	 incluso	 le	 sobraban	 si
pensamos	en	su	vida	profesional.	Hace	poco	cayó	en	mis	manos,	en	Londres,
una	colección	que	mi	tío	había	reunido,	con	los	principales	folletos	relativos	a
los	acontecimientos	políticos	ocurridos	entre	1641	y	1717.	Faltan	muchos	de
sus	 volúmenes,	 según	 se	 deduce	 de	 su	 numeración:	 ocho	 en	 folio	 y
veinticuatro	en	cuarto	y	en	octavo.	Un	librero	de	viejo	los	descubrió	y,	como
me	conocía	por	haberle	comprado	 libros,	me	 los	proporcionó.	Al	parecer	mi
tío	los	dejó	aquí	antes	de	marcharse	a	América,	hace	cosa	de	cincuenta	años.
Hallé	muchas	notas	marginales	suyas.	Su	nieto	Samuel	Franklin	vive	todavía
en	Boston.

Nuestra	 humilde	 familia	 abrazó	desde	un	principio	 la	Reforma.	Nuestros
antepasados	siguieron	siendo	protestantes	durante	el	reinado	de	María,	estando
en	 frecuente	 trance	 de	 ser	 perseguidos,	 debido	 a	 su	 celo	 antipapista.	 Tenían
una	Biblia	 inglesa	 y,	 para	 ocultarla,	 la	 guardaban	 abierta	 bajo	 la	 tapa	 de	 un
escabel	sujeta	con	cintas.	Cuando	mi	tatarabuelo	deseaba	leerla	en	familia,	no
tenía	más	 que	 darle	 la	 vuelta	 al	 escabel	 para,	 poniéndolo	 sobre	 sus	 rodillas,
pasar	las	páginas	por	debajo	de	las	cintas.	En	tales	ocasiones,	uno	de	los	hijos
se	apostaba	junto	a	la	puerta	para	avisar	de	alguna	visita	inoportuna,	como	la
de	 algún	 funcionario	 del	 Tribunal	 espiritual.	 Si	 se	 producía	 esa	 visita,	 la
banqueta	volvía	a	su	posición	primitiva,	quedando	oculta	de	nuevo	la	Biblia.
Esta	anécdota	me	la	contó	mi	tío	Benjamin.	La	familia	siguió	siendo	fiel	a	la
Iglesia	anglicana	hasta	finales	del	reinado	de	Carlos	II.	Algunos	clérigos,	que



habían	 sido	 destituidos	 por	 inconformistas,	 celebraban	 por	 entonces
conventículos	en	Northamptonshire,	y	Benjamin	y	Josias	se	unieron	a	ellos,	y
con	ellos	continuaron	de	por	vida.	El	resto	de	la	familia	siguió	perteneciendo	a
la	Iglesia	episcopaliana.

Josias,	mi	padre,	se	casó	joven,	trasladándose	con	su	esposa	y	sus	tres	hijos
a	Nueva	Inglaterra	en	1682.	Como,	por	entonces,	 las	 reuniones	religiosas	no
conformistas	habían	sido	prohibidas,	y	eran	con	frecuencia	interrumpidas	por
las	 autoridades,	 hubo	 personas	 prominentes	 conocidas	 suyas	 que	 decidieron
irse	a	dicho	país,	y	que	convencieron	a	mi	padre	para	que	les	acompañara	en
su	 viaje,	 en	 la	 esperanza	 de	 poder	 practicar	 allí	 su	 religión	 en	 completa
libertad.	Mi	padre	tuvo	cuatro	hijos	de	la	misma	mujer,	que	nacieron	en	Nueva
Inglaterra,	y	luego	diez	más	de	su	segunda	esposa,	sumando	en	total	diecisiete.
Recuerdo	haber	visto,	con	frecuencia,	hasta	a	trece	reunidos	a	la	mesa.	Todos
se	criaron	con	normalidad	y	luego	se	casaron.	Yo	era	el	más	joven	de	todos	los
varones,	 y	 tuve	 dos	 hermanas	 menores	 que	 yo.	 Nací	 en	 Boston,	 en	 Nueva
Inglaterra.

Mi	madre,	 segunda	 esposa	 de	mi	 padre,	 era	Abiah	 Folger,	 hija	 de	 Peter
Folger,	 uno	 de	 los	 primeros	 colonizadores	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 a	 quien
menciona	 encomiásticamente	 Cotton	 Mather	 en	 la	 historia	 eclesiástica	 del
país,	 publicada	 bajo	 el	 título	 de	 Magnolia	 Christi	 Americana,	 llamándole
«culto	y	piadoso	inglés»,	si	no	recuerdo	mal.	Según	he	oído,	escribió	algunas
obras	sueltas,	de	 las	que	solamente	una	 fue	publicada	 recuerdo	haberla	visto
hace	años.	Fue	escrita	en	1675,	en	verso	sencillo,	al	uso	de	 la	época	y	de	 la
gente,	y	dedicada	a	los	que	se	ocupaban	de	los	asuntos	de	gobierno	en	Nueva
Inglaterra.	Aboga	por	la	libertad	de	conciencia,	defendiendo	a	los	anabaptistas,
cuáqueros	y	otras	sectas	perseguidas.	Atribuye	las	guerras	contra	los	indios	y
otras	calamidades	a	dicha	persecución,	considerándolas	como	castigos	de	Dios
por	tantas	ofensas,	y	exhorta	a	abolir	aquellas	leyes	tan	faltas	de	caridad.	Esta
obra	 me	 pareció	 escrita	 con	 un	 viril	 sentido	 de	 la	 libertad	 y	 con	 una	 grata
sencillez.	 Aunque	 he	 olvidado	 los	 dos	 primeros	 versos,	 recuerdo	 los	 seis
últimos,	que	se	referían	a	la	buena	voluntad	que	había	guiado,	en	sus	críticas,
al	autor,	cuyo	nombre	debía,	por	ello,	darse	a	conocer:

Porque	dice	odio	ser	un	libelista

con	todo	mi	corazón,

desde	Sberburne	Town,	donde	vivo,

hago	aquí	constar	mi	nombre,

sin	ofender	a	ningún	sincero	amigo:

Y	ese	nombre	es	Peter	Folgier.



Mis	hermanos	mayores	trabajaron	de	aprendices	en	oficios	diversos.	A	mí
me	mandó	mi	padre	a	un	colegio	a	los	ocho	años,	con	la	idea	de	que	cursara
estudios	superiores	y	me	entregara	al	servicio	de	Dios.	Mi	facilidad	para	leer
(que	debió	ser	temprana,	pues	no	recuerdo	cuándo	no	sabía	leer),	y	la	opinión
de	 todos	 sus	 amigos	 de	 que	 yo	 sería	 un	 buen	 estudiante,	 le	 animaron	 en	 su
propósito.	Por	su	parte,	mi	tío	Benjamin	mostró	también	su	aprobación,	y	me
ofreció	 todos	 los	 sermones	 escritos	 en	 su	 peculiar	 taquigrafía,	 por	 si	 yo	 la
quería	aprender.	No	obstante,	permanecí	en	el	colegio	durante	bastante	menos
de	un	año,	aunque	en	ese	 tiempo	 llegué	a	 los	primeros	puestos	de	 la	clase	y
pasé	 a	 la	 inmediatamente	 superior,	 de	 la	 que	 iba	 a	 ser	 transferido	 al	 grado
siguiente	 al	 final	 del	 curso.	 Pero	 mi	 padre,	 abrumado	 por	 una	 familia
numerosa,	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	pagar	mi	educación,	considerando
sobre	 todo	 (según	 le	dijo	a	un	amigo	suyo	en	mi	presencia)	 lo	poco	que	 los
estudios	superiores	compensaban	a	los	que	los	seguían.	Así	que	abandonó	sus
intenciones	 sobre	 el	 colegio	 para	 meterme	 en	 una	 escuela	 elemental	 de
escritura	y	aritmética,	regentada	por	un	personaje	famoso:	Mr.	Geo.	Brownell.
Era	 un	 profesor	 muy	 diestro;	 tenía	 grandes	 éxitos	 en	 su	 profesión	 con	 sus
métodos	 docentes,	 suaves	 y	 convincentes.	 Bajo	 su	 dirección	 aprendí	 buena
caligrafía	en	seguida,	si	bien	fallaba	en	cuestiones	de	aritmética,	sin	progresar
casi	nada	en	ella.	Con	diez	años	ayudaba	a	mi	padre	en	su	negocio	de	velas	de
alumbrar	y	jabonería,	oficios	que	no	aprendió	de	pequeño,	sino	que	adoptó	a
su	 llegada	a	Nueva	 Inglaterra,	 al	darse	cuenta	de	que	 su	oficio	originario	de
tintorero	no	tenía	porvenir	como	medio	de	subsistencia	familiar.	De	esta	suerte
aprendí	a	cortar	los	pabilos	de	las	velas,	llenar	los	moldes	de	cera,	atender	la
tienda,	hacer	recados,	etc.

El	 tal	 oficio	 no	 me	 gustaba	 nada,	 y	 mi	 inclinación	 era	 en	 realidad	 ser
marino,	cosa	en	la	que	me	encontraba	con	la	oposición	de	mi	padre.	Al	vivir	a
orillas	 del	mar	 tenía,	 sin	 embargo,	mucho	 contacto	 con	 ese	mundo.	Así	 fue
como	 aprendí	 pronto	 a	 nadar	 bien	 y	 a	 gobernar	 embarcaciones.	 Cuando
montaba	en	alguna	barca,	en	compañía	de	otros	chicos,	solían	dejarme	llevar
el	timón,	sobre	todo	cuando	había	dificultades.	En	general,	yo	era	un	poco	su
jefe	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 aventuras,	 de	 las	 que	 mencionaré	 una,	 porque
quizá	sea	un	poco	precursora	de	lo	que	después	sería	mi	vida	pública,	aunque
en	aquella	ocasión	no	anduve	muy	acertado.

Existían	unas	salinas,	en	torno	al	estanque	del	molino,	junto	al	mar	abierto,
donde	 solíamos	 entretenernos	 en	 pescar	 pececillos.	 De	 tanto	 patearlo,
habíamos	llegado	a	hacer	del	lugar	un	verdadero	cenagal.	Mi	idea	era	construir
un	pequeño	muelle,	para	poder	andar	más	cómodamente	sobre	él.	Cerca	de	allí
había	un	montón	de	piedras,	con	las	que	pensaban	construir	una	casa,	y	yo	les
dije	a	mis	camaradas	que	con	ellas	podíamos	hacer	el	muro.	Esperamos	a	que
los	obreros	se	fueran	a	sus	casas	por	la	noche,	y	un	grupo	de	amigos	y	yo	nos
pusimos	 a	 trabajar	 con	 denuedo;	 trasladamos	 de	 lugar	 todas	 las	 piedras



amontonadas	para	 construir	 la	 casa,	 y	 con	ellas	 levantamos	nuestro	pequeño
muelle.	Al	día	siguiente,	los	obreros	quedaron	sorprendidos	al	observar	que	las
piedras	 habían	 desaparecido;	 se	 indagó	 sobre	 los	 autores	 del	 hecho,	 nos
descubrieron	y	dieron	parte	de	nosotros	 a	 las	 familias,	 algunas	de	 las	 cuales
nos	aplicaron	el	correspondiente	escarmiento.	Aunque	yo	procuré	demostrar	a
mi	padre	lo	útil	que	podía	ser	aquel	muelle,	él	me	convenció	de	que	lo	que	no
se	hace	honradamente	no	puede	ser	útil.

Supongo	que	te	gustará	saber	qué	tipo	de	persona	era	mi	padre.	Pues	bien:
era	de	mediana	estatura	y	vigorosa	constitución.	Era	mañoso,	dibujaba	bien	y
sabía	algo	de	música.	Tenía	una	voz	sonora	y	agradable,	de	suerte	que	cuando
cantaba	salmos	acompañándose	con	su	violín	como	recuerdo	que	hacía	alguna
que	 otra	 noche,	 tras	 acabar	 su	 trabajo	 resultaba	muy	 agradable	 oírle.	 Poseía
ciertos	 conocimientos	 de	mecánica	 y	 utilizaba	 con	 destreza	 herramientas	 de
otros	oficios.	Pero	lo	más	sobresaliente	en	él	era	su	prudencia	al	juzgar	temas
de	 carácter	 público	 o	 privado.	 Es	 cierto	 que	 nunca	 se	 mezcló	 en	 asuntos
públicos,	 atado	 siempre	 por	 las	 obligaciones	 que	 le	 imponían	 su	 numerosa
familia	 y	 su	 oficio.	 Pero	 recuerdo	 que	 le	 visitaban	 con	 frecuencia	 personas
influyentes	para	pedirle	su	parecer	en	asuntos	de	la	ciudad	o	de	la	iglesia	a	la
que	él	pertenecía,	y	en	todas	esas	ocasiones	demostraban	ellos	el	respeto	que
sentían	por	sus	prudentes	consejos.	También	le	consultaban	mucho	en	asuntos
personales,	cuando	surgían	problemas,	y	era	frecuente	que	designara	un	árbitro
para	dirimir	los	conflictos.	Le	gustaba	sentar	a	su	mesa	a	algún	amigo	o	vecino
sensatos,	para	conversar,	cuidándose	siempre	de	suscitar	algún	tema	ingenioso
o	instructivo,	para	que	la	conversación	resultara	educativa	para	sus	hijos.	Así
es	 como	 dirigía	 nuestro	 interés	 hacia	 lo	 justo,	 lo	 bueno	 y	 lo	 prudente	 en	 la
vida,	 sin	 ocuparse	 mucho	 o	 nada	 de	 los	 manjares	 que	 se	 servían,	 o	 de	 si
estaban	bien	o	mal	sazonados,	si	eran	o	no	sabrosos,	si	eran	peores	o	mejores
que	otros	parecidos.	Así	que	me	educaron	en	un	ambiente	en	el	que	se	daba
tan	 poca	 importancia	 a	 la	 comida,	 que	 luego	 me	 ha	 dado	 igual	 que	 me
sirvieran	 un	 plato	 u	 otro.	 Tan	 poca	 atención	 he	 prestado	 a	 esas	 cosas	 que,
incluso	 hoy	 en	 día,	 no	 recuerdo,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 una	 comida,	 qué
manjares	me	han	servido.	Creo	que	esto	me	ha	ayudado	bastante	en	mis	viajes,
en	comparación	con	mis	compañeros,	que	a	veces	padecían	a	causa	de	sus	más
delicados	gustos	culinarios.

Mi	madre	tenía	también	una	constitución	física	vigorosa.	Amamantó	a	sus
diez	 hijos,	 y	 no	 recuerdo	 que	 ni	 ella	 ni	 mi	 padre	 padecieran	 enfermedad
alguna,	excepto	aquella	de	la	que	murieron,	ella	con	ochenta	y	cinco	años	y	él
con	ochenta	y	nueve.	Les	enterraron	juntos	en	Boston,	donde	yo	me	encargué
años	después	de	colocar	una	lápida	de	mármol	con	la	siguiente	inscripción:

Aquí	yacen

Josiah	Franklin



y	Abiah	su	esposa.

Vivieron	amorosamente	juntos	en	matrimonio

durante	cincuenta	y	cinco	años.

No	poseyeron	tierras	ni	empleos	lucrativos;

sólo	con	su	constante	trabajo	y	tesón,

y	con	la	ayuda	de	Dios,

mantuvieron	una	numerosa	familia	adecuadamente,

y	criaron	trece	hijos	y

siete	nietos	con	todo	decoro.

Con	este	ejemplo,	si	me	lees,

Siéntete	animado	a	seguir	tu	vocación,

y	confía	en	la	Providencia.

Él	fue	prudente	y	piadoso;

Ella,	discreta	y	virtuosa.

En	reconocimiento	de	su	amor

filial,	su	hijo	menor	hizo	colocar	esta	lápida.

J.	F.	Nacido	en	1655.	Muerto	en	1744,	a	la	edad	de	ochenta	y	nueve	años.

A.	F.	Nacida	en	1667.	Muerta	en	1752,	a	la	edad	de	ochenta	y	cinco	años.

Noto	que	me	he	hecho	viejo,	por	todo	lo	que	divago.	Antes	solía	escribir
con	más	método.	Pero	uno	no	se	arregla	para	estar	en	confianza	igual	que	para
ir	 a	 un	 baile	 de	 sociedad:	 por	 eso	 debo	 pensar	 que	 se	 trata	 simplemente	 de
negligencia.

Volviendo	al	tema	de	mi	vida:	seguí	en	el	negocio	de	mi	padre	durante	dos
años,	es	decir,	hasta	que	cumplí	 los	doce	años.	Mi	hermano	John,	que	había
sido	 criado	 expresamente	 para	 encargarse	 de	 ese	 negocio,	 se	 separó	 de	 mi
padre	y	se	casó,	estableciéndose	por	su	cuenta	en	Rhode	Island.	Todo	parecía
indicar	que	yo	sería	el	continuador	del	negocio	de	velas	de	alumbrar,	 lo	cual
me	 desagradaba	 hasta	 tal	 punto	 que	 mi	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 no
trabajaba	en	algo	más	de	mi	gusto,	terminaría	en	el	mar,	cosa	que	mi	hermano
Josiah	 había	 hecho	 ya,	 con	 gran	 disgusto	 de	 nuestro	 progenitor.	 En
consecuencia,	 empezó	 a	 llevarme	 con	 él	 a	 ver	 trabajar	 a	 los	 carpinteros,
albañiles,	torneros,	broncistas,	etc.,	para	ver	hacia	dónde	me	inclinaba	y	tratar
de	 darme	 un	 oficio	 que	 me	 permitiera	 ganarme	 la	 vida	 en	 tierra.	 Desde
entonces	me	ha	 resultado	 siempre	placentero	ver	 cómo	 los	buenos	operarios



manejan	 sus	 herramientas,	 y,	 sin	 duda,	 me	 ha	 sido	 de	 utilidad	 todo	 lo	 que
entonces	 aprendí,	 pues	 me	 ha	 permitido	 hacer	 algunos	 pequeños	 arreglos	 y
trabajos	en	casa,	cuando	no	encontrábamos	al	especialista	correspondiente,	así
como	 construir	 pequeños	 aparatos	 para	 realizar	 los	 experimentos	 que	 se	me
ocurrían.	Mi	padre	se	decidió	por	fin	por	el	oficio	de	cuchillero,	confiándome
a	 tal	 efecto	 a	 Samuel,	 hijo	 de	 mi	 tío	 Benjamin,	 que	 lo	 había	 aprendido	 en
Londres	 y	 se	 había	 establecido	 en	 Boston.	 Pero	 la	 cantidad	 que	 exigía,	 a
cambio	 de	 aceptarme	 como	 aprendiz,	 no	 le	 pareció	 bien	 a	 mi	 padre,	 que
decidió	llevarme	con	él	de	nuevo.

Desde	la	infancia	me	encantaba	leer,	y	todos	mis	ahorrillos	los	gastaba	en
libros.	Sobre	todo	me	fascinaban	los	libros	de	viajes.	Lo	primero	que	compré
fueron	las	obras	de	Bunyan	en	tomos	sueltos.	Más	tarde	los	revendí,	y,	con	lo
que	 saqué,	 me	 compré	 las	 colecciones	 históricas	 de	 R.	 Burton,	 que	 eran
pequeños	 volúmenes,	 en	 número	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta.	 La	 pequeña
biblioteca	 de	mi	 padre	 se	 componía	 principalmente	 de	 libros	 de	 apologética
religiosa,	que	yo	leí	en	su	mayor	parte.	A	menudo	he	lamentado	que	en	aquella
época,	 en	 la	 que	 sentía	 tanta	 avidez	 por	 saber,	 no	 dispusiera	 de	 libros	 más
idóneos,	 sobre	 todo	 una	 vez	 que	 se	 decidió	 no	 prepararme	 para	 la	 carrera
eclesiástica.	Entre	aquellos	libros	figuraban	las	Vidas	de	Plutarco,	que	leí	con
fruición	y	que	pienso	que	no	me	hicieron	perder	el	tiempo.	También	había	un
libro	 de	Defoe	 titulado	 Essay	 on	 Projects	 y	 otro	 del	 doctor	Mather	 titulado
Essays	to	do	Good,	que	quizás	influyeran	en	mi	forma	de	actuar	ante	algunos
de	los	más	importantes	acontecimientos	de	mi	vida	posterior.

Esta	inclinación	libresca	mía	indujo	por	fin	a	mi	padre	a	darme	el	oficio	de
impresor,	 a	 pesar	 de	 tener	 ya	 un	 hijo	 (James)	 en	 esa	 profesión.	 En	 1717
regresó	mi	hermano	James	de	Inglaterra	trayendo	con	él	una	prensa	y	los	tipos
de	 imprenta	 necesarios	 para	 iniciar	 un	 negocio	 de	 impresor	 en	 Boston.	 Ese
oficio	me	atraía	bastante	más	que	el	de	mi	padre,	aunque	seguía	sintiendo	una
añoranza	por	el	mar.	Para	prevenir	 los	perniciosos	efectos	de	 tal	 inclinación,
mi	padre	no	veía	el	momento	de	verme	de	lleno	vinculado	como	aprendiz	en	el
negocio	 de	mi	 hermano.	Me	 resistí	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 terminé	 por
dejarme	persuadir	y	firmé	el	contrato	de	aprendizaje	cuando	no	tenía	más	que
doce	 años.	Debía	 servir	 como	 aprendiz	 hasta	 los	 veintiún	 años	 y	 solamente
recibiría	jornal	como	oficial	el	último	año.	En	breve	espacio	de	tiempo	aprendí
mucho	y	empecé	a	ser	una	buena	ayuda	para	mi	hermano.	Pude	disponer	de
mejores	 libros.	 Mis	 relaciones	 con	 los	 aprendices	 de	 los	 libreros	 me
permitieron	 tener	 libros	 prestados,	 que	 leía	 en	 seguida	 y	 devolvía	 con	 gran
cuidado	de	no	estropearlos.	Frecuentemente	me	ponía	a	leer	en	mi	cuarto	casi
toda	 la	 noche	 para	 devolver	 al	 día	 siguiente	 el	 libro,	 sin	 que	 lo	 echaran	 en
falta.

Después	de	algún	tiempo,	un	comerciante	de	libros	llamado	Mr.	Matthew



Adams,	 hombre	 culto	 y	 prudente,	 poseedor	 de	 una	 hermosa	 colección	 de
libros,	 que	 frecuentaba	 nuestra	 imprenta,	 se	 fijó	 en	 mí	 y	 me	 invitó
amablemente	a	ver	su	biblioteca	y	a	tomar	prestados	los	libros	que	yo	deseara
leer.	 De	 aquella	 época	 viene	mi	 gusto	 por	 la	 poesía;	 incluso	 llegué	 a	 hacer
pequeñas	composiciones.	Mi	hermano,	pensando	que	quizá	fuera	provechoso,
me	 animó	 a	 componer	 dos	 baladas.	Una	 de	 ellas	 se	 titulaba	La	 tragedia	 del
faro	 sobre	 el	 naufragio	 del	 capitán	Worthilake	 y	 de	 sus	 dos	 hijas;	 el	 otro	 se
titulaba	 Canto	 de	 un	 marino	 cuando	 se	 apresó	 al	 famoso	 Teach,	 también
conocido	por	«Barbanegra	el	Pirata».	Eran	unas	composiciones	horribles,	de
un	estilo	popular,	y	cuando	se	editaron	mi	hermano	me	mandó	a	venderlas	por
la	 ciudad.	 La	 primera	 se	 vendió	 sorprendentemente	 bien,	 quizá	 porque	 el
hecho	que	relataba	era	de	gran	actualidad	y	había	tenido	gran	resonancia.	Tal
éxito	 halagó	 mi	 vanidad,	 aunque	 mi	 padre	 se	 encargó	 de	 desanimarme
ridiculizando	 mi	 publicación	 y	 diciéndome	 que	 los	 versificadores	 eran	 en
general	poco	menos	que	mendigos.	Así	es	como	me	 libré	de	convertirme	en
poeta	probablemente	malo.	Sin	embargo,	como	escribir	en	prosa	me	ha	sido	de
gran	 utilidad	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 y	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 mi
progreso,	 explicaré	 cómo	 en	 tal	 situación	 adquirí	 la	 escasa	 habilidad	 que
puedo	tener	al	respecto.

En	 la	 ciudad	 vivía	 otro	muchacho	muy	 dado	 a	 los	 libros,	 llamado	 John
Collins,	 con	 el	 que	 llegué	 a	 tener	 una	 amistad	 íntima.	 Con	 frecuencia
discutíamos	 porque	 la	 controversia	 nos	 gustaba	 y	 deseábamos	 enfrentarnos
uno	a	otro	con	nuestros	argumentos,	cosa	que,	por	cierto,	puede	convertirse	en
una	mala	 costumbre	 y	 hacer	 a	 los	 que	 la	 tienen	muy	 desagradables,	 porque
siempre	 llevan	 la	 contraria.	 Además	 de	 servir	 para	 agriar	 cualquier
conversación,	 dicho	 hábito	 da	 ocasión	 a	 disgustos	 y	 tal	 vez	 enemistades,	 en
lugar	de	reforzar	la	amistad.	Adquirí	esta	mala	costumbre	leyendo	los	libros	de
mi	padre	sobre	polémicas	religiosas.	Las	personas	de	buen	juicio,	según	luego
he	podido	apreciar,	rara	vez	caen	en	el	vicio	de	discutir	salvo	los	abogados,	los
universitarios	 o	 los	 que	 se	 han	 criado	 en	Edimburgo.	En	una	ocasión	 surgió
entre	Collins	y	yo	una	disputa	a	propósito	de	si	había	que	instruir	a	las	mujeres
y	fomentar	su	capacidad	para	el	estudio.	Según	él,	ello	no	procedía,	y	además
las	mujeres	no	valían	para	el	estudio.	Yo	sostenía	la	teoría	opuesta,	quizá	por
aquello	de	llevar	la	contraria.	Collins	se	mostraba	más	elocuente	y	encontraba
fácilmente	las	palabras	adecuadas	y	tengo	para	mí	que	a	veces	me	vencía	más
por	 su	 elocuencia	 que	 por	 la	 solidez	 de	 sus	 razonamientos.	 Como	 nos
separamos	 sin	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 yo	 me	 puse	 a	 escribir	 mis
razonamientos,	 hice	 una	 copia	 en	 limpio	y	 se	 la	 envié	 a	mi	 contrincante.	Él
contestó	y	yo	volví	a	replicarle	y	así	varias	veces	hasta	que	mi	padre	encontró
por	casualidad	unas	de	aquellas	cartas	y	las	leyó.	Sin	entrar	en	el	fondo	de	la
cuestión,	 mi	 padre	 me	 comentó	 el	 estilo	 literario	 que	 yo	 empleaba,
haciéndome	notar	la	ventaja	que	yo	tenía	sobre	mi	antagonista	en	materia	de



ortografía	y	sintaxis	 (que	eran	 fruto	de	mi	experiencia	como	 impresor),	pero
subrayándome	 también	 que	 en	 elegancia	 de	 expresión,	 en	 método	 y	 en
perspicacia,	 yo	 era	 inferior,	 y	 me	 convenció	 de	 ello	 señalándome	 varios
pasajes	 de	 las	 cartas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 atinado	 de	 sus	 opiniones	 y,	 en
consecuencia,	me	apliqué	a	mejorar	mi	estilo.

Fue	hacia	esta	época	cuando	cayó	en	mis	manos	un	tomo	del	Spectator,	el
tercero	para	ser	preciso.	No	había	tenido	la	ocasión	de	leerlo,	y	cuando	lo	hice
repetidas	veces	me	pareció	delicioso.	Encontré	su	expresión	excelente	y	deseé
ser	 capaz	 de	 imitarla.	 En	 este	 empeño	 me	 fijé	 en	 algunos	 de	 sus	 ensayos,
resumí	 en	 un	 papel,	 con	 poquísimas	 palabras,	 las	 ideas	 que	 se	 exponían	 en
cada	 una	 de	 sus	 frases	 y	 lo	 guardé.	 Pasados	 unos	 días	 y	 sin	 consultar	 el
original,	 intenté	 rehacer	 los	 ensayos	 de	 The	 Spectator	 a	 partir	 de	 mis
resúmenes,	 completando	 éstos	 con	 cuantas	 palabras	 me	 parecían	 adecuadas
para	 reconstruir	 su	 primitiva	 elegancia	 y	 amplitud.	 Luego	 cotejé	mi	 trabajo
con	el	original	y	corregí	las	faltas	que	había	cometido.	Me	di	cuenta	de	que	me
faltaba	 vocabulario	 o	 mayor	 presteza	 para	 recordar	 y	 utilizar	 las	 palabras
idóneas.	Pensé	entonces	que	tal	vez	hubiera	podido	conseguir	ambas	cosas	si
hubiera	 seguido	 escribiendo	 versos,	 ya	 que	 el	 buscar	 palabras	 del	 mismo
significado	pero	de	longitud	o	sonido	diferentes	para	encajarlas	en	el	ritmo	y
en	la	rima	correspondientes,	me	hubiera	obligado	a	perseguir	constantemente
la	variedad	expresiva	y	a	fijar	en	mi	mente	y	dominar	una	gran	multiplicidad
de	 vocablos	 y	 giros.	 En	 consecuencia,	 tomé	 algunas	 de	 las	 narraciones	 del
Spectator	 y	 las	 puse	 en	 verso	 para	 volverlas	 después	 a	 su	 prosa	 original,
cuando	 había	 pasado	 tiempo	 y	 casi	me	 había	 olvidado	 de	 ésta.	 Otras	 veces
formaba	 un	 revoltijo	 con	 los	 resúmenes	 que	 había	 hecho	 y,	 transcurridas
algunas	 semanas,	 procuraba	 restablecer	 el	 orden	 lógico	 que	 tenían	 en	 The
Spectator,	para	luego	proceder	a	reconstruir	y	completar	las	frases	del	ensayo
original.	 Este	 método	 me	 valió	 mucho	 para	 la	 correcta	 ordenación	 de	 mis
ideas,	al	proporcionarme	la	ocasión	de	comparar	mi	trabajo	con	el	original	y
poder	 corregir	 mis	 fallos.	 En	 ocasiones	 incluso	 me	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que
había	acertado	a	mejorarlo	en	algunos	detalles	de	poca	importancia,	lo	que	me
animaba	 a	 esperar	 que	 con	 el	 tiempo	 podría	 ser	 un	 buen	 escritor,	 cosa	 que
ambicionaba	sobremanera.

Dedicaba	 a	 estos	 ejercicios	 y	 a	 leer	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 acabado	 mi
trabajo,	o	las	de	la	madrugada,	antes	de	empezarlo,	así	como	los	domingos,	en
que	procuraba	refugiarme	en	la	imprenta,	evitando	en	lo	posible	la	asistencia
al	 culto	 colectivo,	 al	 que	 mi	 padre	 me	 obligaba	 a	 ir	 cuando	 vivía	 con	 él.
Aunque	 seguía	 pensando	 que	 tenía	 la	 obligación	 de	 asistir	 a	 él,	 me	 parecía
justificado	el	no	ir	por	falta	de	tiempo.

Cumplidos	los	dieciséis	años,	tuve	ocasión	de	dar	con	un	libro	escrito	por
un	 tal	 Tryon,	 en	 el	 que	 se	 recomendaba	 una	 dieta	 vegetariana	 y	 decidí



adoptarla.	 Mi	 hermano	 aún	 no	 se	 había	 casado	 y	 vivía	 de	 pensión,	 en
compañía	de	 sus	 aprendices,	 con	una	 familia.	El	que	yo	me	negara	 a	 comer
carne	causaba	molestias	y	ello	me	valió	no	pocas	críticas.	Me	familiaricé	con
algunas	recetas	del	vegetariano	Tryon,	las	de	las	patatas	y	el	arroz	cocidos,	por
ejemplo;	 las	de	los	puddings	rápidos	y	algunas	otras,	y	 terminé	por	decirle	a
mi	 hermano	 que	 si	me	 daba	 la	mitad	 de	 lo	 que	 pagaba	 a	 la	 semana	 por	mi
pensión,	yo	viviría	por	mi	cuenta.	Aceptó	de	buen	grado	y	yo	me	encontré	con
que	podía	ahorrar	la	mitad	de	lo	que	me	daba	y	comprar	más	libros.	Aparte	de
ello,	encontré	en	esto	otra	ventaja:	al	irse	mi	hermano	y	los	demás	a	comer,	yo
podía	quedarme	solo	en	la	imprenta,	hacer	mi	frugal	colación	(que	no	consistía
sino	en	una	galleta	o	una	rebanada	de	pan,	unas	pocas	uvas	pasas,	un	pastel	y
un	vaso	de	 agua),	 y	 dedicarme	 al	 estudio	hasta	 que	 ellos	 volvieran.	Aquella
frugalidad	 contribuyó	 a	 que	 mis	 progresos	 en	 el	 saber	 fueran	 más	 rápidos,
pues	 sabido	 es	 que	 la	 claridad	 de	 mente	 y	 la	 prontitud	 de	 asimilación
intelectual	son,	por	lo	general,	compañeras	de	la	templanza	en	comer	y	beber.
Ocurrió,	por	ejemplo,	que	alguien	me	puso	en	vergüenza	por	lo	poco	que	yo
sabía	de	cuentas,	asignatura	en	la	que,	por	cierto,	me	suspendieron	dos	veces
cuando	estaba	en	 la	 escuela,	y	ante	ello,	me	puse	a	estudiar	 la	 aritmética	de
Cocker	y,	sin	ayuda	de	nadie,	me	la	aprendí	de	cabo	a	rabo	con	gran	facilidad.
Leí	 también	 un	 libro	 de	 Seller	 y	 Sturny	 sobre	 navegación	 y	me	 familiaricé
algo	con	la	geometría	sin	llegar	a	profundizar	en	esta	ciencia.	Leí	también	la
obra	de	Locke	On	Human	Understanding	y	El	arte	de	pensar,	de	los	filósofos
de	Port	Royal.

Mientras	continuaba	con	mi	propósito	de	mejorar	mi	lenguaje,	encontré	un
libro	de	lengua	inglesa	(creo	que	era	de	Greenwood,	en	el	que	se	insertaban	al
final	 dos	 apéndices	 con	 los	 rudimentos	del	 arte	 de	 la	 lógica	y	 la	 retórica,	 el
primero	de	 los	cuales	concluía	con	un	debate	siguiendo	el	método	socrático.
Poco	 después	 leí	 los	 Recuerdos	 memorables	 de	 Sócrates,	 escritos	 por
Jenofonte,	 donde	 se	 recogen	 numerosos	 ejemplos	 de	 dicho	 método.	 Me
entusiasmó	y	decidí	adoptarlo.	Abandoné	mi	forma	de	argumentar	obstinada	y
positivista	y	llena	de	seguridades	y	me	transformé	en	un	humilde	buscador	de
la	verdad.	Tras	leer	a	Shaftesbury	y	Collins,	las	dudas	que	ya	tenía	acerca	de
algunos	aspectos	doctrinales	de	nuestra	religión	se	extendieron	a	otros	campos
y	llegué	a	la	conclusión	de	que	este	método	era	el	más	seguro	para	mí	y	que
ponía	en	graves	aprietos	a	aquellos	contra	quienes	 lo	utilizaba.	Así	pues,	me
complacía	 en	 practicarlo	 de	 continuo,	 llegando	 a	 adquirir	 cierta	maestría	 en
obligar	a	gentes	incluso	de	mayor	talento	que	yo,	a	reconocer	y	admitir	cosas
cuyo	 alcance	 no	 sospechaban	 y	 a	 ponerlas	 en	 situaciones	 de	 las	 que	 no	 les
resultaba	fácil	salir,	con	lo	que	me	apunté	triunfos	que	ni	yo	ni	mis	argumentos
merecían	 siempre.	 Utilicé	 este	 método	 durante	 algunos	 años	 y	 lo	 abandoné
después	paulatinamente,	conservando	sólo	un	cierto	hábito	de	expresarme	con
frases	 de	 modesta	 timidez,	 evitando	 utilizar,	 si	 preveía	 discusión,	 términos



demasiado	categóricos	tales	como	«ciertamente»	o	«indudablemente».	Prefería
expresarme	con	frases	tales	como	«pienso	o	entiendo	que	tal	cosa	es	así	o	de
tal	 forma»,	 o	 «me	 parece»,	 o	 «en	mi	 opinión»,	 o	 «si	 no	me	 equivoco».	 Tal
costumbre,	pienso,	me	ha	ayudado	mucho	a	inculcar	a	los	demás	mis	propias
opiniones	o	a	persuadirlos	a	que	adoptaran	ideas	o	actitudes	que	en	ocasiones
me	he	dedicado	a	propagar.

Y	puesto	que	los	objetivos	de	la	conversación	consisten	al	fin	y	al	cabo	en
informar	 o	 ser	 informado,	 en	 agradar	 o	 en	 persuadir,	 creo	 que	 los	 hombres
sensatos	 y	 de	 recto	 juicio	 no	 deben	mermar	 su	 capacidad	 de	 hacer	 el	 bien,
adoptando	 una	 postura	 dogmática	 que	 suele	 disgustar	 a	 los	 interlocutores,
crear	oposición	y	contrariar	los	fines	aludidos	del	don	de	la	palabra.	De	hecho,
si	 se	 trata	 de	 instruir	 a	 los	 demás,	 toda	 forma	 apriorística	 o	 contundente	 de
manifestar	lo	que	sentimos	puede	provocar	oposición	y	poner	en	guardia	a	los
demás	 contra	 nosotros.	 Si	 uno	 busca	 aprender	 y	 perfeccionarse	 con	 los
conocimientos	 de	 los	 demás,	 es	 importante	 no	 aparecer	 uno	 mismo	 como
anclado	 en	 prejuicios.	 Los	 hombres	 sensatos	 y	 modestos	 que	 no	 son
partidarios	de	discutir	no	se	sentirán	animados	a	sacarnos	de	nuestros	errores.
Con	esta	disposición	dogmática,	rara	vez	se	contenta	al	auditorio	y	menos	aún
se	le	persuade	de	que	nos	enseñe	lo	que	sabe.	Pope	observa	con	acierto:

Los	hombres	deben	ser	enseñados	sin	notarlo

e	instruirles	en	lo	que	ignoran	como	si

se	tratara	de	cosas	que	han	olvidado.

Pope	recomienda	asimismo:

Hablar,	por	muy	seguro	que	se	esté,	con	humildad.

Y	 podía	 haber	 completado	 esta	 frase	 con	 otra	 que	 utiliza,	 creo	 que	 con
menos	propiedad,	en	otro	contexto:

«Pues	la	falta	de	modestia	es	falta	de	sentido.»

Si	me	pregunta	por	qué	lo	de	la	menor	propiedad,	 les	diré	que	los	versos
eran:

«Las	palabras	inmodestas	no	admiten	defensa,	pues	la	falta	de	modestia	es
falta	de	sentido.»

Pues	bien:	¿no	es	la	«falta	de	sentido»	(si	alguno	es	tan	desafortunado	de
no	 poseerlo)	 cierta	 apología	 de	 su	 falta	 de	modestia?	Por	 ello	 pienso	 que	 la
expresión	correcta	debería	ser:

«Las	palabras	inmodestas	sólo	pueden	disculparse	teniendo	en	cuenta	que
la	falta	de	inmodestia	no	es	sino	falta	de	sentido.»

Pero	dejemos	esto	para	gente	más	sabia	que	yo.



Mi	 hermano	 comenzó	 en	 el	 1720	 o	 21	 a	 imprimir	 un	 periódico.	 Era	 el
segundo	 que	 aparecía	 en	América	 y	 se	 llamaba	The	New	England	Courant.
Antes	 se	 había	 imprimido	 el	Boston	Newsletter.	Recuerdo	 cómo	 trataron	 de
disuadirle	algunos	de	sus	amigos	diciéndole	que	para	América	bastaba	con	un
periódico.	 ¡Y	 pensar	 que	 ahora,	 en	 1771,	 existen	 más	 de	 veinticinco!	 El
persistió	en	el	empeño	y	me	empleó	para	que	lo	repartiera	después	de	concluir
la	 tarea	 de	 componerlo	 e	 imprimirlo.	 Contaba	 con	 amigos	 con	 ingenio	 que
colaboraban	 con	 artículos	 y	 crónicas	 en	 aquel	 periódico	 que	 fue	 ganando
prestigio	y	distribución.	Aquéllos	nos	visitaban	con	frecuencia,	y	oyendo	sus
conversaciones	 acerca	 del	 éxito	 que	 obtenían	 sus	 artículos,	 me	 entraron
grandes	deseos	de	probar	fortuna	como	periodista,	pero	como	era	 todavía	un
muchacho	y	sospechaba	que	mi	hermano	no	pasaría	por	publicar	nada	mío	en
su	periódico	si	sabía	que	lo	había	escrito	yo,	decidí	escribir	en	plan	anónimo,
desfigurando	mi	letra	y	metiendo	el	texto	bajo	la	puerta	del	taller.	Cuando	lo
encontró	por	la	mañana	lo	comentó	con	sus	amigos,	y	tuve	la	satisfacción	de
oír	 que	 les	 gustaba	 y	 de	 ver	 cómo	 lo	 atribuían	 a	 personas	 de	 reconocido
talento.	Ahora	pienso	que	quizá	 lo	único	que	me	 sucedió	 es	que	 tuve	 suerte
con	mis	 jueces	y	que,	 a	 lo	peor,	 no	 eran	 tan	prominentes	 como	yo	pensaba.
Animado	por	la	prueba,	no	obstante,	proseguí	en	mi	intento,	escribiendo	otros
textos	que	entregué	del	mismo	modo,	recibiendo	nuevas	críticas	favorables	y
manteniendo	 el	 secreto	 hasta	 que	 mi	 escaso	 saber	 del	 oficio	 se	 agotó.	 Lo
revelé	todo	cuando	me	di	cuenta	de	que	los	amigos	de	mi	hermano	empezaban
a	tenerme	en	mayor	estima.	Con	todo	y	con	eso,	la	cosa	no	agradó	del	todo	a
mi	hermano	porque	pensaba	que	contribuiría	a	hacerme	demasiado	vanidoso.

Quizá	 en	 esto	 residió	 la	 causa	 de	 las	 diferencias	 que	 surgieron	 entre
nosotros	por	entonces.	A	pesar	de	ser	hermanos,	él	se	consideraba	sobre	todo
el	amo;	y	yo	era	el	aprendiz,	y	quería	que	yo	le	prestase	los	mismos	servicios
que	cualquier	otro	aprendiz	que	no	estuviese	ligado	a	él	por	lazos	de	familia.
Pienso	que	en	ocasiones	me	humilló	mucho	con	cosas	que	yo	no	esperaba	de
un	 hermano.	 A	 menudo	 nuestro	 padre	 tenía	 que	 intervenir	 para	 arreglar
nuestras	 diferencias,	 y	 sospecho	 que,	 por	 lo	 general,	 o	 yo	 tenía	 razón	 o
superaba	 a	 mi	 hermano	 en	 la	 manera	 de	 defender	 mi	 causa,	 ya	 que,	 de
ordinario,	nuestro	padre	me	daba	la	razón.	Pero	mi	hermano	era	apasionado	y
a	menudo	llegaba	a	pegarme,	cosa	que	yo	llevaba	francamente	mal.	Imagino
que	la	aspereza	y	tiranía	que	caracterizaba	su	trato	sirvieron	para	imbuirme	de
la	aversión	que	he	sentido	 toda	mi	vida	por	el	poder	arbitrario.	Pensando	en
que	 mi	 aprendizaje	 empezaba	 a	 hacerse	 pesado,	 no	 dejaba	 de	 explorar
cualquier	 oportunidad	 de	 abreviarlo,	 cosa	 que	 sucedió	 de	 la	 forma	 más
inesperada.

En	uno	de	los	artículos	políticos	en	nuestro	periódico	a	propósito	de	algún
tema	público	que	fue	olvidado,	se	ofendía	a	la	Cámara	Baja.	Mi	hermano	fue
detenido,	recriminado	y	encarcelado	durante	un	mes	por	orden	del	presidente



de	la	Cámara,	probablemente	porque	no	quiso	revelar	el	autor	del	artículo.	A
mí	 me	 detuvieron	 también	 y	 me	 tomaron	 declaración	 ante	 el	 consejo.	 Mis
respuestas	no	satisficieron	al	 tribunal,	pero	éste	se	contentó	con	reprenderme
dejándome	 en	 libertad,	 tal	 vez	 por	 considerar	 que	 mi	 obligación	 como
aprendiz	era	no	revelar	los	secretos	de	mi	maestro.	Durante	el	encarcelamiento
de	mi	hermano,	que	a	pesar	de	nuestras	desavenencias	sentí	de	veras,	me	hice
cargo	de	la	dirección	del	periódico	y	tuve	el	atrevimiento	de	criticar	duramente
a	nuestros	gobernantes.	A	mi	hermano	 le	pareció	muy	bien,	pero	a	otros	 les
empecé	 a	parecer	 un	 joven	genio	 con	un	gran	 talento	 libelista	 y	 satírico.	La
absolución	de	mi	 hermano	 fue	 acompañada	de	 una	 resolución	de	 la	Cámara
(bastante	extraña,	por	cierto),	según	la	cual	«James	Franklin	no	debía	volver	a
editar	el	periódico	 titulado	New	England	Courant».	Tuvimos	una	 reunión	en
nuestro	 taller	 con	 nuestras	 amistades	 y	 algunos	 propusieron	 eludir	 esta
prohibición	 cambiando	 de	 nombre	 al	 periódico,	 pero	 mi	 hermano	 veía
inconvenientes	 en	 ello,	 por	 lo	 que	 se	 decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 en	 el
futuro	 apareciera	 como	 director	 Benjamin	 Franklin;	 y	 para	 evitar	 que	 la
Cámara	 legislativa	 tomara	medidas	contra	él	por	considerar	que	 iba	a	 seguir
publicando	el	periódico	utilizando	el	nombre	de	su	aprendiz,	mi	hermano	se
decidió	a	que	mi	contrato	de	aprendizaje	me	fuera	devuelto	con	una	dotación
al	 dorso	 en	 la	 que	 se	 diera	 por	 terminado,	 por	 si	 había	 que	 presentarlo	 a	 la
justicia.	Para	que	mi	hermano	siguiera	contando	con	mis	servicios,	yo	tendría
que	firmar	otros	compromisos	con	él	por	el	 tiempo	pendiente,	en	documento
privado.	A	pesar	de	lo	endeble	del	plan,	se	llevó	adelante,	con	lo	que	durante
algunos	 meses	 figuré	 como	 director	 del	 periódico.	 Pero	 surgieron	 nuevas
diferencias	 entre	mi	 hermano	 y	 yo,	 por	 lo	 que	 decidí	 independizarme,	 en	 la
creencia	 de	 que	 nunca	 se	 atrevería	 a	 hacer	 valer	 sus	 documentos	 privados.
Aunque	 reconozco	 que	 no	 estuvo	 bien	 por	mi	 parte,	me	 pareció	 disculpable
ante	la	frecuencia	con	que	mi	hermano	me	maltrataba	y	golpeaba,	a	pesar	de
no	ser	hombre	de	mal	fondo	y	de	que,	quizá,	todo	fuera	culpa	de	mi	carácter
provocador	y	descarado.

Cuando	se	enteró	de	que	 le	dejaba,	se	cuidó	de	que	no	pudiera	encontrar
empleo	en	otra	imprenta	de	la	ciudad,	contándoles	a	todos	los	propietarios	lo
que	 había	 pasado,	 gestión	 que	 surtió	 los	 efectos	 apetecidos.	 Fue	 entonces
cuando	 pensé	 en	 irme	 a	 Nueva	 York,	 que	 era	 el	 sitio	 más	 cercano	 donde
existían	 entonces	 imprentas.	 Además,	 quería	 dejar	 Boston	 porque	me	 había
hecho	odioso	al	partido	que	estaba	en	el	gobierno	y	porque	los	procedimientos
arbitrarios	 que	 la	 Asamblea	 había	 seguido	 en	 el	 asunto	 de	 mi	 hermano	me
auguraban	 nuevos	 problemas.	 Por	 otra	 parte,	 a	 causa	 de	 mis	 imprudentes
polémicas	 religiosas,	 la	 gente	 de	 buenas	 costumbres	 empezaba	 a	 señalarme
con	el	dedo,	horrorizada,	porque	me	consideraba	una	especie	de	ateo	o	infiel.
Me	decidí	a	dar	el	paso,	pero	mi	padre	estaba	entonces	de	parte	de	mi	hermano
y	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 trataba	 de	 marcharme	 abiertamente,	 me	 lo



impedirían.	Fue	mi	amigo	Collins	quien	dispuso	toda	mi	escapada.	Habló	con
el	 capitán	 de	 una	 balandra	 que	 zarpaba	 para	Nueva	York;	 arregló	mi	 pasaje
presentándome	como	un	joven	conocido	suyo	que	tenía	un	asunto	galante	con
una	joven	poco	recomendable	cuyos	padres	pretendían	casarle,	por	lo	que	yo
no	 podía	 hacer	 pública	 mi	 personalidad.	 Vendí	 algunos	 de	 mis	 libros	 para
reunir	un	poco	de	dinero	embarqué	discretamente.	Salí	del	puerto	con	viento
favorable	y	llegué	a	Nueva	York	a	los	tres	días.	Allí	me	encontré	a	trescientas
millas	de	mi	hogar	 con	diecisiete	 años,	 sin	 la	más	mínima	 recomendación	o
conocimiento	de	persona	o	sitio	alguno	y	con	escaso	dinero	en	mi	bolsillo.

Si	 mi	 inclinación	 natural	 por	 el	 mar	 no	 se	 hubiera	 desvanecido	 por
entonces,	la	experiencia	habría	sido	de	lo	más	agradable.	Pero	orientado	hacia
otra	 profesión	 y	 considerándome	 un	 buen	 trabajador,	 decidí	 presentarme	 al
impresor	del	lugar,	el	viejo	Mr.	Wm.	Bradford	(que	antes	había	sido	el	primer
impresor	 de	 Pennsylvania,	 de	 donde	 había	 tenido	 que	 irse	 debido	 a	 ciertas
disputas	 con	 el	 gobernador	 Geo.	 Keith).	 No	 pudo	 darme	 trabajo	 porque	 no
tenía	muchos	encargos	ni	necesidad	de	operarios.	No	obstante,	dijo:	«Mi	hijo
que	está	en	Filadelfia	se	ha	quedado	sin	su	principal	ayudante,	Aquila	Rose,
por	fallecimiento;	así	que	si	va	usted	allí,	quizás	pueda	emplearse	con	él.»

Filadelfia	está	a	cien	millas	de	distancia.	Embarqué	con	rumbo	a	Amboy,
dejando	mi	equipaje	para	que	me	 fuera	enviado	por	barco	después.	Crucé	 la
bahía	 bajo	 una	 tormenta	 que	 hizo	 pedazos	 el	 velamen	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
mandamos	 a	 pique	 lanzándonos	 contra	 Long	 Island.	 En	 la	 travesía,	 un
holandés	borracho	que	iba	en	el	pasaje	cayó	al	mar	y	cuando	estaba	a	punto	de
ahogarse	pude	agarrarle	por	las	melenas	salvándole	de	la	muerte.	El	chapuzón
le	serenó	un	poco	y	se	fue	a	dormir,	no	sin	antes	darme	un	libro	que	llevaba	en
el	bolsillo	para	que	se	 lo	secase.	El	 libro	resultó	ser	uno	de	mis	favoritos,	el
Pilgrim’s	 Progress	 de	Bunyan,	 en	 una	 hermosa	 encadenación	 con	 cantos	 de
metal	 y	 en	 lengua	 holandesa,	 de	 lo	 mejor	 que	 yo	 había	 visto.	 Después	 he
sabido	que	esta	obra	estaba	traducida	a	casi	todos	los	idiomas	de	Europa	y	que
con	excepción,	quizás,	de	la	Biblia	era	la	más	leída.	El	honrado	John,	que	yo
sepa,	 es	 el	 primero	 que	 mezcla	 lo	 narrativo	 con	 el	 diálogo	 con	 un	 método
literario	de	lo	más	sugestivo	para	el	lector,	que	a	veces	se	siente	incluido	en	la
acción	 y	 conservando	 con	 los	 personajes.	 Defoe	 lo	 imitó	 con	 éxito	 en	 su
Robinson	Crusoe,	en	Moll	Flanders	y	alguna	otra	de	sus	obras,	y	Richardson
hizo	otro	tanto	en	su	Pamela	y	otros	libros.

Al	 acercamos	 a	 la	 isla	 vi	 que	 había	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 podía
desembarcar	a	causa	de	la	rompiente	y	de	lo	pedregoso	de	la	playa.	Se	echó	el
ancla	y	se	tendió	un	cable	a	tierra.	Se	acercó	gente	de	la	costa	que	nos	saludó.
El	viento,	sin	embargo,	soplaba	con	tal	violencia	y	la	marea	era	tan	fuerte	que
no	podíamos	entender	lo	que	nos	decían.	Algunas	personas	se	acercaron	a	la
orilla	del	agua	y	nos	acogieron	con	saludos,	a	los	que	correspondimos	con	los



nuestros,	pero	el	ruido	de	la	rompiente	y	del	viento	nos	impedía	oírnos.	En	la
costa	 había	 varias	 canoas	 y	 les	 hicimos	 señas	 de	 que	 se	 acercaran	 a
recogernos.	O	no	nos	comprendieron	o	pensaron	que	no	les	era	posible,	porque
al	poco	tiempo	se	marcharon.	Se	estaba	haciendo	de	noche	y	no	quedaba	más
remedio	que	 esperar	 con	paciencia	 a	que	 amainara	 el	 viento.	El	patrón	y	yo
decidimos	 irnos	 a	 dormir	 si	 podíamos,	 retirándonos	 bajo	 cubierta	 para
tendernos	 amontonados	 junto	 al	 holandés,	 que	 aún	 estaba	 mojado.	 El	 agua
salpicaba	la	cubierta	y	goteaba	sobre	nosotros,	con	lo	que	acabamos	todos	casi
tan	empapados	como	él.	Así	 transcurrió	 la	noche	sin	que	pudiéramos	apenas
descansar.	Al	día	 siguiente	 cesó	 el	viento	y	nos	 las	 arreglamos	para	 llegar	 a
Amboy	 antes	 de	 anochecer.	 Llevábamos	 embarcados	 treinta	 horas	 sin
alimentos	y	sin	más	bebida	que	una	botella	de	ron	infecto,	ya	que	el	agua	por
el	que	navegábamos	era	salada.

Al	anochecer	me	encontraba	febril	y	me	acosté.	Había	leído	en	algún	sitio
que	el	agua	fría	era	buena	en	estos	casos,	por	lo	que	bebí	en	abundancia.	Sudé
mucho	durante	toda	la	noche	y	remitió	mi	fiebre.	Por	la	mañana	crucé	con	la
barca	 que	 hacía	 el	 trasbordo	 y	 seguí	 mi	 viaje	 a	 pie,	 recorriendo	 cincuenta
millas	 hasta	 llegar	 a	Burlington,	 donde	me	 habían	 dicho	 que	 encontraría	 un
barco	que	me	llevaría	hasta	Filadelfia.

Llovió	 copiosamente	 todo	 el	 día.	Estaba	 empapado	hasta	 los	huesos	y	 al
mediodía	me	 sentía	 bastante	 cansado.	Me	 detuve	 en	 una	mísera	 posada	 del
camino	y	allí	pasé	la	noche	mientras	empezaba	a	deplorar	haberme	marchado
de	casa.	Tenía	un	aspecto	tan	lastimoso,	que	por	las	cosas	que	me	preguntaban
deduje	que	me	tomaban	por	algún	criado	que	andaba	huido,	llegando	a	temer
que	me	denunciaran.	No	obstante,	reanudé	mi	camino	al	día	siguiente	y	por	la
tarde	llegué	a	otra	posada	a	unas	ocho	o	diez	millas	de	Burlington,	regentada
por	un	tal	doctor	Brown.

Entró	 en	 conversación	 conmigo	 mientras	 yo	 tomaba	 un	 refrigerio	 y	 al
apercibirse	 de	 que	 yo	 había	 leído	 algo,	 se	 mostró	 más	 amable	 y	 sociable.
Hicimos	una	amistad	que	perduró	después	toda	la	vida.	Pienso	que	había	sido
médico	ambulante	porque	no	había	ciudad	inglesa	o	de	otro	país	europeo	de	la
que	no	fuese	capaz	de	dar	pelos	y	señales.	Era	hombre	algo	instruido	y	tenía
ingenio,	pero	era	un	impío	que	había	tenido	la	humorada	de	poner	la	Biblia	en
coplas	de	ciego,	como	hiciera	Cotton	con	Virgilio.	De	esta	manera	aparecían
algunos	 de	 los	 pasajes	 bíblicos	 con	 un	 aire	 tan	 ridículo,	 que	 de	 haberse
publicado,	 que	 no	 lo	 fueron,	 podrían	 haber	 escandalizado	 a	 algunas	mentes.
Pasé	la	noche	en	su	casa	y	a	la	mañana	siguiente	llegué	a	Burlington,	si	bien
hube	 de	 pasar	 nuevas	 penalidades	 al	 encontrarme	 con	 que	 los	 barcos	 de
servicio	regular	habían	salido	ya	y	que	no	había	ninguno	más	hasta	el	martes
(aquel	 día	 era	 sábado).	Me	dirigí,	 por	 tanto,	 a	 una	 vieja	 que	me	 acababa	 de
vender	pan	de	jengibre	y	le	pedí	consejo.	Ella	se	prestó	a	alojarme	en	su	casa



hasta	 que	 pudiera	 proseguir	 mi	 viaje.	 Cansado	 como	me	 encontraba	 de	 tan
largo	viaje	a	pie	acepté	su	invitación.	Al	enterarse	de	que	era	impresor	expresó
sus	deseos	de	que	permaneciera	en	el	pueblo	y	ejerciera	mi	oficio,	ignorando
sin	duda	lo	costoso	del	equipo	y	los	gastos	que	ello	entrañaba.	Se	mostró	muy
acogedora;	 me	 dio	 de	 cenar	 morro	 de	 buey	 y	 me	 dispensó	 todo	 género	 de
amabilidades,	aceptando	a	cambio	una	jarra	de	cerveza.	Y	allí	esperé	dispuesto
a	que	llegara	el	martes.	Pero	sucedió	que	en	uno	de	mis	paseos	por	la	orilla	del
río	vi	que	llegaba	una	embarcación	que,	según	averigüé,	se	dirigía	a	Filadelfia
con	algunos	pasajeros.	Me	aceptaron	a	bordo	y	como	no	había	viento	tuvimos
que	remar	todo	el	camino.	Hacia	medianoche	todavía	no	habíamos	avistado	la
ciudad,	 por	 lo	 que	 algunos	 creyeron	 que	 la	 habíamos	 dejado	 atrás	 y	 que	 no
debíamos	remar	más.	Los	demás	no	sabían	dónde	nos	encontrábamos,	por	lo
que	pusimos	proa	a	la	costa,	yendo	a	parar	a	una	ensenada	y	desembarcando
junto	 a	 una	 vieja	 empalizada,	 con	 cuyos	 maderos	 hicimos	 una	 fogata	 para
defendernos	del	frío	de	aquella	noche	de	octubre	hasta	que	llegara	el	día.	Uno
del	grupo	reconoció	el	lugar	como	«la	ensenada	de	Cooper»,	situado	un	poco
al	norte	de	Filadelfia,	que,	efectivamente,	pudimos	ver	al	salir	de	la	ensenada.
Llegamos	a	 la	ciudad	entre	 las	ocho	y	 las	nueve	de	 la	mañana	del	domingo,
desembarcando	en	el	muelle	de	Market	Street.

Me	 he	 extendido	 con	 detalles	 al	 describir	 este	 episodio	 y	 seguiré
haciéndolo	al	hablar	de	mi	primera	aparición	en	la	ciudad,	con	el	propósito	de
que	puedas	comparar	estos	principios	con	el	papel	que	luego	llegué	a	tener	en
Filadelfia.	Iba	vestido	con	mi	ropa	de	trabajo,	ya	que	mis	trajes	mejores	habían
quedado	en	mi	baúl	en	Nueva	York	y	me	iban	a	ser	enviados	por	barco.	Estaba
sucio	del	viaje	y	mis	bolsillos	rebosantes	de	camisas	y	medias	sucias.	Allí	no
conocía	ni	a	un	alma	ni	tenía	idea	de	dónde	alojarme.	Estaba	agotado	de	tanto
andar,	 remar	y	no	dormir,	me	encontraba	hambriento	y	no	 tenía	más	 fortuna
que	un	dólar	holandés	y	un	chelín	de	cobre	que	tuve	que	dar	al	barquero	por	el
pasaje	 y	 que	 él	 rechazó	 al	 principio,	 argumentando	 que	 yo	 también	 había
tenido	que	remar.

A	 veces	 cuando	 no	 se	 tiene	 dinero	 se	 es	 más	 generoso	 que	 cuando	 nos
sobra,	tal	vez	para	que	no	se	den	cuenta	de	que	no	lo	tenemos.	Caminé	calle
arriba	 atisbando	 los	 alrededores	 de	 Market	 Street	 y	 allí	 encontré	 a	 un
muchacho	con	pan.	El	pan	había	sido	ya	mi	único	alimento	en	otras	ocasiones,
y	le	pregunté	dónde	podía	comprar.	Siguiendo	sus	indicaciones,	me	encaminé
a	 la	panadería	que	me	dijo	y	pedí	un	bollo	de	 los	que	compraba	en	Boston.
Pero	en	Filadelfia	no	los	hacían;	pedí	entonces	un	pan	de	tres	peniques	y	me
contestaron	 que	 no	 tenían.	 Al	 no	 estar	 enterado	 de	 los	 precios,	 o	 las
denominaciones	de	las	diferentes	clases	de	pan,	opté	por	darle	al	panadero	tres
peniques	para	que	me	los	diera	de	lo	que	quisiera,	y	para	mi	gran	sorpresa	me
entregó	 tres	 hermosas	 barras	 de	 pan.	A	 pesar	 de	 la	 cantidad,	 las	 cogí,	 y	 no
teniendo	 sitio	 en	 los	 bolsillos,	me	 dispuse	 a	 comerme	una	 de	 ellas	mientras



sostenía	 las	 otras	 dos,	 una	 bajo	 cada	 brazo.	 Así	 fui	 subiendo	Market	 Street
hasta	llegar	a	Fourth	Street,	pasando	ante	la	casa	de	Mr.	Read,	que	andando	el
tiempo	sería	mi	suegro.	Allí	estaba	mi	futura	esposa	mirando	desde	la	puerta
mi	grotesco	aspecto.	Luego	bajé	por	Chestnut	Street	y	parte	de	Walnut	Street,
siempre	comiendo	mis	panes;	di	una	vuelta	y	terminé	de	nuevo	en	el	muelle	de
Market	Street,	cerca	del	barco	en	el	que	había	llegado,	al	cual	me	dirigí	para
echar	un	trago	de	agua	en	el	río.	Como	me	había	llenado	con	una	de	las	barras
de	pan,	le	di	las	otras	dos	a	una	mujer	con	un	niño	que	también	había	llegado
por	barco	con	nosotros	y	que	estaba	esperando	para	continuar	viaje.	Una	vez
refrescado,	 remonté	 de	 nuevo	 la	 calle	 donde	 se	 veía	 ya	más	 gente	 y	mejor
vestida	y	que	se	encaminaba	hacia	el	mismo	sitio.	Decidí	seguir	la	corriente	y
terminé	 en	 un	 local	 donde	 se	 celebraba	 una	 reunión	 de	 cuáqueros	 junto	 al
mercado.	Me	 senté	 entre	 ellos	 y	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	mi	 alrededor,	 como
nadie	decía	nada	interesante	y	yo	estaba	amodorrado	del	cansancio,	me	quedé
dormido	 hasta	 que	 acabó	 la	 asamblea	 y	 alguien	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
despertarme.	Esa	fue	la	primera	vez	que	dormí	bajo	techado	en	Filadelfia.

Luego	volví	a	bajar	hacia	el	río	mirando	a	los	viandantes	y	me	crucé	con
un	 joven	 cuáquero	 cuyo	 aspecto	me	 agradó.	Le	 abordé	 y	 le	 pregunté	 dónde
podría	 alojarse	 un	 forastero,	 y	 como	 estábamos	 cerca	 de	 una	 posada	 con	 el
letrero	de	«Los	tres	marineros»,	me	dijo:	«Aquí	dan	alojamiento	a	forasteros,
aunque	 no	 es	 un	 sitio	muy	 recomendable;	 si	 quiere	 le	 acompaño	 hasta	 otro
mejor.»	Así	me	llevó	hasta	el	«Crooked	Billet»,	en	Water	Street,	donde	comí.
Mientras	comía	me	hicieron	un	conjunto	de	preguntas	aviesas,	sin	duda	por	mi
aspecto,	que	era	el	de	un	 joven	que	se	había	 fugado	de	casa.	Al	 terminar	de
comer	 me	 sentí	 somnoliento	 y	 cuando	 me	 indicaron	 mi	 cama	 me	 quedé
dormido	sin	desnudarme	siquiera,	despertándome	a	las	seis	de	la	tarde,	en	que
me	avisaron	para	cenar.	Me	vestí	y	aseé	lo	mejor	posible	y	me	dirigí	a	visitar	a
Andrew	 Bradford,	 el	 de	 la	 imprenta.	 En	 su	 almacén	 encontré	 a	 su	 anciano
padre,	al	que	había	conocido	en	Nueva	York	y	que	había	viajado	desde	allí	a
caballo,	 llegando	 antes	 que	 yo.	 Me	 presentó	 a	 su	 hijo,	 que	 me	 acogió	 con
cortesía	 y	 me	 dio	 de	 comer,	 pero	 me	 dijo	 que	 de	 momento	 no	 necesitaba
ayuda,	 pues	había	 contratado	 a	un	operario	hacía	poco.	Había,	 sin	 embargo,
otro	impresor	en	la	ciudad	recién	establecido,	cuyo	nombre	era	Keimer,	y	me
indicó	que	tal	vez	necesitara	a	alguien.	En	caso	negativo,	dijo,	podía	volver	a
alojarme	en	su	casa	y	me	daría	algún	trabajillo	eventual	hasta	que	surgiera	otro
mejor.

El	anciano	se	prestó	a	acompañarme	a	visitar	al	nuevo	impresor	y	al	llegar
le	dijo:	«vecino,	he	aquí	un	joven	de	su	profesión	que	quizá	le	convenga».	Me
hizo	una	serie	de	preguntas,	me	dio	una	caja	de	componer	para	ver	cómo	me
desenvolvía	 y	me	 comunicó	 que	 podría	 darme	 empleo	 en	 breve,	 aunque	 de
momento	 no	 le	 fuera	 posible.	Creyendo	 que	 el	 viejo	Bradford	 al	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 le	 miraba	 con	 buenos	 ojos,	 se	 enfrascó	 en	 una



conversación	con	él	acerca	de	sus	planes	profesionales.	Bradford,	sin	revelar
que	era	el	padre	del	otro	 impresor,	al	decir	Keimer	que	 tenía	el	propósito	de
hacerse	con	la	mayor	parte	del	negocio	de	imprenta	del	lugar,	le	fue	sacando
con	arteras	preguntas	quién	le	apoyaba,	cuáles	eran	sus	planes	y	cómo	pensaba
ponerlos	en	práctica.	Yo	escuchaba	callado,	pero	me	di	cuenta	de	que	uno	de
ellos	era	un	intrigante,	que	estaba	cerca	de	lo	más	taimado	y	el	otro	un	infeliz
total.	 Bradford	 me	 dejó	 con	 Keimer,	 que	 se	 mostró	 extremadamente
sorprendido	cuando	le	revelé	la	personalidad	del	viejo.

La	 imprenta	 de	 Keimer,	 según	 pude	 ver,	 consistía	 en	 una	 vieja	 y
destartalada	prensa	y	en	un	pequeño	y	desgastado	cajetín	de	tipos	ingleses	que
en	aquel	momento	estaba	utilizando	en	componer	una	elegía	a	Aquila	Rose,
ingenioso	 joven	 al	 que	 ya	 me	 he	 referido,	 que	 era	 una	 figura	 simpática	 y
querida	en	la	ciudad	y	a	la	vez	Secretario	de	la	asamblea,	aparte	de	aceptable
poeta.	Keimer	también	hacía	versos	pero	bastante	malos.	No	podía	decirse	que
los	escribiera	porque	los	iba	componiendo	con	los	tipos	según	se	le	ocurría,	y
como	 no	 tenía	 copia	 y	 la	 elegía	 necesitaba	 todos	 los	 tipos,	 nadie	 podía
ayudarle.	Yo	me	esforcé	por	reparar	su	prensa	(que	aún	no	había	sido	utilizada
y	 que	 además	 él	 no	 conocía	 muy	 bien),	 y	 le	 prometí	 que	 volvería	 para
imprimir	su	elegía	tan	pronto	como	la	terminase.	Volví	a	casa	de	Bradford,	que
me	hizo	algunos	encargos	y	me	alojó	y	me	alimentó.	Días	después	me	mandó
aviso	Keimer	para	que	le	imprimiera	su	elegía.	Entonces	ya	disponía	de	otro
par	 de	 cajas	 y	 tenía	 un	 prospecto	 para	 reimprimir	 en	 el	 que	 me	 encargó
trabajar.

Ambos	 impresores	 me	 parecieron	 de	 lo	 menos	 calificados
profesionalmente.	 Bradford	 era	 bastante	 analfabeto	 y	 no	 había	 recibido	 la
adecuada	preparación,	y	Keimer,	aunque	 tenía	estudios,	era	sólo	un	cajista	y
no	sabía	nada	de	prensas.	Pertenecía	a	 la	secta	de	 los	«profetas	 franceses»	y
participaba	en	sus	reuniones.	Entonces	no	tenía	creencias	religiosas	especiales,
y	 según	 pude	 descubrir	 después,	 era	 bastante	 ignorante	 y	 al	 propio	 tiempo
bastante	 chapucero	 al	 componer.	 No	 le	 gustó	 que	 me	 alojara	 con	 Bradford
estando	a	su	servicio.	Poseía	una	casa,	pero	no	estaba	amueblada,	por	lo	que
no	 podía	 darme	 alojamiento.	 Sin	 embargo,	 me	 lo	 encontró	 en	 casa	 de	 Mr.
Read,	a	quien	ya	he	mencionado,	y	que	era	el	propietario	de	 su	casa.	Como
para	 entonces	 ya	 había	 llegado	 el	 baúl	 con	 mis	 cosas	 me	 presenté	 ante	 la
señorita	Read	con	mejor	aspecto	que	cuando	me	vio	por	primera	vez	comiendo
la	barra	de	pan	por	las	calles.

Empecé	 a	 tener	 conocidos	 entre	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 amantes	 de	 la
lectura,	con	los	que	pasaba	las	noches	agradablemente	ahorrando	dinero,	dado
mi	 natural	 sobrio	 e	 industrioso.	 Vivía	 feliz,	 procurando	 olvidarme	 lo	 más
posible	 de	 Boston,	 sin	 ninguna	 gana	 de	 que	 nadie	 supiera	 dónde	 paraba,
excepto	mi	amigo	Collins,	que	estaba	en	el	secreto	y	con	el	que	me	escribía.



Pero	sucedió	algo	que	me	obligó	a	regresar	antes	de	lo	que	me	proponía.

Yo	 tenía	 un	 cuñado	 llamado	 Robert	 Holmes,	 capitán	 de	 una	 goleta,	 que
transportaba	mercancías	de	Boston	a	Delaware	y	viceversa.	Estando	en	New
Castle,	a	cuarenta	millas	de	Filadelfia,	supo	de	mí	y	me	envió	una	carta	donde
me	hablaba	de	la	preocupación	de	mis	familiares	y	amigos	de	Boston	por	mi
brusca	desaparición;	hablaba	de	su	buena	voluntad	hacia	mí	y	de	que	todo	se
haría	 conforme	 mi	 deseo	 si	 volvía,	 a	 lo	 que	 me	 animaba	 con	 el	 mayor
encarecimiento.	Le	contesté	agradeciendo	sus	deseos,	pero	especificando	mis
razones	para	salir	de	Boston	con	tanta	brillantez,	que	quedó	convencido	de	que
no	había	obrado	tan	mal	como	él	había	creído.

Sir	William	 Keith,	 gobernador	 de	 la	 provincia,	 estaba	 entonces	 en	 New
Castle,	y	el	capitán	Holmes,	que	casualmente	estaba	con	él	al	recibir	mi	carta,
le	 habló	 de	 mí	 y	 le	 enseñó	 la	 misiva.	 La	 leyó	 el	 gobernador	 y	 pareció
sorprenderse	al	 saber	mi	edad.	Dijo	que	parecía	un	 joven	bien	dotado	y	que
merecía	que	me	ayudasen.	Los	impresores	de	Filadelfia	eran	bastante	ruines	y,
en	su	opinión,	si	yo	me	establecía	allí	 lograría	prosperar.	Por	su	parte	estaba
dispuesto	 a	 darme	 trabajo	 y	 ayudarme	 en	 lo	 que	pudiese.	Todo	 esto	 lo	 supe
después	 por	 mi	 cuñado	 en	 Boston,	 pero	 no	 entonces.	 Cierto	 día,	 estando
trabajando	 junto	 a	 la	 ventana,	 Keimer	 y	 yo	 vimos	 al	 gobernador	 y	 a	 otro
caballero	 (que	 resultó	 ser	el	coronel	French,	de	New	Castle),	muy	atildados,
que	cruzaban	juntos	la	calle	dirigiéndose	hacia	nuestra	imprenta.	Se	les	oyó	en
la	puerta	y	Keimer	bajó	deprisa	pensando	que	era	a	él	a	quien	iban	a	visitar.	El
gobernador	 preguntó	 por	 mí,	 subió	 las	 escaleras	 y	 con	 una	 educación	 y
deferencia	 a	 las	 que	 yo	 no	 estaba	 acostumbrado,	 me	 llenó	 de	 cumplidos	 y
mostró	 sus	 deseos	 de	 conocerme,	 regañándome	 amablemente	 por	 no	 haber
hecho	nada	por	verle	al	principio	de	llegar.	Después	me	instó	a	ir	con	él	y	el
coronel	a	una	taberna	cercana	a	tomar	un	trago	de	excelente	vino	de	Madeira,
ante	el	asombro	de	Keimer	y	el	mío.	Accedí	a	la	invitación	y	nos	dirigimos	a
la	 esquina	 de	 la	 Calle	 Tres	 (Third	 Street)	 y	 ante	 un	 vaso	 de	 Madeira	 me
propuso	 que	 me	 estableciera	 como	 impresor.	 Habló	 de	 las	 posibilidades	 de
éxito,	y	tanto	él	como	el	coronel	French	me	aseguraron	que	podía	contar	con
su	 influencia	 para	 obtener	 trabajo	 del	 gobierno.	 Al	 hablarme	 de	 mis	 dudas
cerca	del	apoyo	que	pudiera	recibir	de	mi	padre,	Sir	William	dijo	que	me	daría
una	carta	para	él,	exponiendo	las	ventajas	de	la	opción	y	disipando	cualquier
duda	sobre	su	apoyo.	En	ese	entendimiento	se	decidió	mi	regreso	a	Boston	en
el	 primer	 buque,	 provisto	 de	 la	 carta	 del	 gobernador.	 Entretanto	 este	 plan
habría	de	guardarse	en	secreto,	por	lo	que	seguí	trabajando	para	Keimer	como
si	tal	cosa.	De	vez	en	cuando	el	gobernador	me	invitaba	a	cenar,	cosa	que	me
honraba,	sobre	todo	por	el	tono	afable	y	la	familiaridad	con	que	me	dispensaba
su	trato.

Hacia	finales	de	abril	de	1724	salió	un	barco	para	Boston	y	me	despedí	de



Keimer	diciendo	que	iba	a	visitar	a	unas	amistades.	El	gobernador	me	dio	una
extensa	 carta,	 poniéndome	 por	 las	 nubes,	 dirigida	 a	 padre	 y	 recomendando
muy	 insistentemente	 que	 me	 dejara	 establecerme	 en	 Filadelfia	 porque	 ello
sería	mi	 fortuna.	Al	 salir	 de	 la	bahía	 tocamos	un	bajo	y	 se	 abrió	una	vía	de
agua,	con	lo	que	tuvimos	una	travesía	horrible,	pasándonos	el	viaje	dándole	a
las	 bombas.	 Llegamos,	 no	 obstante,	 sin	 novedad	 a	 Boston	 en	 quince	 días
aproximadamente.	Como	 había	 estado	 ausente	 siete	meses	 y	mis	 amigos	 no
sabían	nada	de	mí	al	no	haber	regresado	todavía	mi	cuñado,	que	no	había	dado
tampoco	noticias	mías,	mi	reaparición	inesperada	causó	sorpresa	a	la	familia.
Se	 alegraron,	 desde	 luego,	 de	 volverme	 a	 ver	 y	 me	 hicieron	 un	 gran
recibimiento,	excepción	hecha	de	mi	hermano.	Fui	a	visitarle	a	la	imprenta	y
me	presenté	mejor	vestido	de	lo	que	solía	cuando	estaba	a	su	servicio.	Con	un
terno	nuevo	muy	elegante,	con	reloj	y	con	casi	cinco	libras	esterlinas	en	plata
en	 los	 bolsillos.	 No	 me	 acogió	 nada	 bien;	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 se
reintegró	 a	 su	 trabajo.	 Los	 oficiales	 de	 la	 imprenta	 mostraron	 una	 gran
curiosidad	por	mis	andanzas	y	por	el	lugar	donde	había	estado.	Hice	muchas
alabanzas	de	él	y	de	mi	existencia	feliz	allí,	y	manifesté	mi	decidida	intención
de	regresar.	Al	preguntarme	uno	de	ellos	sobre	la	clase	de	moneda	utilizada	en
aquel	lugar,	saqué	un	puñado	de	monedas	de	plata,	cosa	que	les	extrañó	por	no
estar	acostumbrados	a	ver	más	que	billetes,	que	era	lo	normal	en	Boston.	Les
enseñé	mi	 reloj	 y	 finalmente	 les	 di	 una	moneda	 de	 ocho	 peniques	 para	 que
echaran	un	trago	a	mi	salud	y	me	despedí,	siempre	ante	la	actitud	hosca	de	mi
hermano,	al	parecer	muy	ofendido	por	mi	visita.	Cuando	mi	madre	 le	pidió,
poco	 después,	 que	 nos	 reconciliáramos	 porque	 deseaba	 volvernos	 a	 ver	 en
buenas	 relaciones	 y	 ayudándonos	 como	 hermanos,	 él	 dijo	 que	 yo	 le	 había
insultado	ante	sus	empleados,	cosa	en	la	que	estaba	equivocado,	y	que	jamás
podría	olvidarlo.

Mi	padre	recibió	con	sorpresa	la	carta	del	gobernador,	aunque	nada	me	dijo
de	ella	durante	algunos	días.	El	capitán	Homes	regresó	y	mi	padre	le	enseñó	la
carta,	al	 tiempo	que	 le	preguntaba	si	conocía	a	Keith	y	qué	clase	de	persona
era,	toda	vez	que	no	le	parecía	muy	sensato	por	su	parte	animar	a	establecerse
a	 un	muchacho	 al	 que	 aún	 le	 faltaban	 tres	 años	 para	 llegar	 a	 la	mayoría	 de
edad.	Por	su	parte,	Homes	se	mostró	favorable	a	la	idea.	Mi	padre,	en	cambio,
se	 opuso	 totalmente	 a	 ella,	 negándose	 en	 absoluto	 a	 dar	 su	 aprobación.
Escribió	 una	 carta	 muy	 atenta	 a	 Sir	William	 agradeciéndole	 el	 interés	 y	 el
apoyo	que	me	había	prestado,	pero	expresando	su	decisión	de	no	ayudarme	a
establecerme,	 por	 encontrar	 que	 yo	 era	 demasiado	 joven	 para	 emprender	 un
negocio	tan	importante,	que	exigiría	además	abundantes	gastos.

Mi	 antiguo	 camarada	 Collins,	 que	 era	 empleado	 de	 correos,	 escuchó
complacido	lo	que	le	conté	de	mi	nuevo	lugar	de	residencia	y	mostró	deseos
de	 trasladarse	 allí	 también.	 Mientras	 yo	 esperaba	 la	 decisión	 de	 mi	 padre,
Collins	partió	por	tierra	hacia	Rhode	Island	antes	que	yo,	dejando	su	hermosa



colección	de	 libros	de	matemáticas	y	 filosofía	para	que	 fueran	enviados	 con
los	míos	a	Nueva	York,	donde	esperaría	mi	llegada.

Mi	 padre,	 si	 bien	 se	 opuso	 a	 la	 propuesta	 de	 Sir	William,	 no	 ocultó	 su
satisfacción	por	 los	elogios	que	hacía	de	mí	en	su	carta	una	persona	que	era
tan	 importante	 en	 el	 lugar	 en	 que	 yo	 había	 residido	 y	 por	 la	 diligencia	 y
prudencia	 con	 que	 yo	 habría	 vivido	 para	 equiparme	 tan	 bien	 en	 tan	 poco
tiempo.	 Por	 consiguiente,	 al	 no	 vislumbrar	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 mi
hermano	 y	 yo	 nos	 arregláramos,	 dio	 su	 consentimiento	 para	 que	 volviera	 a
Filadelfia,	 aconsejándome	 que	 me	 condujese	 con	 toda	 corrección	 con	 las
personas	que	tratase	allí,	que	intentase	granjearme	la	estima	de	todos,	evitando
complicarme	la	vida	con	sátiras	y	 libelos	a	 los	que	 tan	 inclinado	me	creía,	y
diciéndome	 que	 con	 constancia	 y	 prudente	 frugalidad	 podría	 ahorrar	 lo
suficiente	para	establecerme	cuando	tuviera	veintiún	años	y	que	si	me	faltaba
algo	entonces	para	hacerlo,	 él	me	ayudaría	 con	el	 resto.	Esto	es	 todo	 lo	que
obtuve	de	él,	además	de	algunos	pequeños	obsequios	que	en	prueba	de	afecto
y	cariño	él	y	mi	madre	me	dieron.	Embarqué	de	nuevo	para	Nueva	York,	esta
vez	con	su	consentimiento	y	bendiciones.	En	Newport,	Rhode	Island,	donde	se
detuvo	la	goleta,	vi	a	mi	hermano	John,	que	se	había	casado	y	llevaba	varios
años	establecido	allí.	Me	recibió	con	cariño,	pues	siempre	me	había	querido.
Un	 amigo	 suyo	 llamado	 Vernon,	 al	 que	 le	 debían	 algún	 dinero	 en
Pennsylvania,	 unas	 treinta	 y	 cinco	 libras	 aproximadamente,	me	 encargó	 que
las	cobrara	y	las	guardara	hasta	que	él	me	dijese	en	qué	tenía	que	emplearlas.
Me	dio	al	efecto	una	autorización	por	escrito.	Este	encargo	me	causaría	más
tarde	una	serie	de	preocupaciones.

En	Newport	subieron	a	bordo	bastantes	pasajeros,	entre	los	que	figuraban
dos	 jovencitas	 que	 viajaban	 juntas	 y	 una	 matrona	 de	 aire	 serio	 y	 como	 de
cuáquera	acompañada	de	sus	criadas.	Yo	me	mostré	cortés	y	obsequioso	con
ella,	teniendo	detalles	que	al	parecer	la	dispusieron	favorablemente	hacia	mí.
Al	ver,	en	efecto,	cómo	iba	cobrando	mayor	amistad	con	las	dos	jóvenes	que
no	parecían	desdeñarme,	procuró	verme	a	solas	y	me	dijo:	«oye,	joven,	quiero
protegerte	 porque	 veo	 que	 no	 tienes	 amigos	 y	 no	 pareces	 saber	 mucho	 del
mundo	 y	 de	 sus	 acechanzas;	 esas	 jóvenes	 no	 te	 convienen	 y	 no	 es	 difícil
advertirlo	 por	 cómo	 se	 comportan,	 y	 si	 no	 tienes	 cuidado	 pueden	 acarrearte
peligros;	no	las	conoces,	y	por	tu	bien	te	prevengo	de	que	no	entables	amistad
con	 ellas».	 Como	 al	 principio	 yo	 no	 estaba	muy	 de	 acuerdo	 con	 semejante
juicio,	insistió	hablándome	de	cosas	que	había	oído	y	de	algunos	detalles	que
había	observado	en	ellas	y	que	a	mí	me	habían	pasado	desapercibidos	y	acabó
convenciéndome	 de	 que	 llevaba	 razón.	 Le	 agradecí	 su	 amable	 consejo,
prometiendo	 seguirlo.	 Cuando	 llegamos	 a	 Nueva	 York,	 ellas	 me	 dieron	 su
dirección	para	que	fuera	a	visitarlas,	pero	yo	no	lo	hice,	en	lo	que	estuve	muy
acertado,	ya	que	al	día	siguiente	el	capitán	echó	de	menos	una	cuchara	de	plata
y	otros	objetos	que	faltaron	en	su	camarote,	y	conocedor	de	que	las	damiselas



eran	 un	 par	 de	 rameras,	 obtuvo	 una	 orden	 judicial	 de	 registro	 de	 sus	 casas,
donde	se	encontró	lo	robado,	y	además	sufrieron	el	castigo	consiguiente	por	su
hurto.	 Yo	 pensé	 que	 haber	 escapado	 de	 las	 posibles	 complicaciones	 de	 este
hecho	 había	 representado	mayor	 suerte	 que	 no	 haber	 chocado	 con	 una	 roca
que	nos	rozó	la	quilla	durante	la	travesía.

En	Nueva	York	me	reuní	con	mi	amigo	Collins,	que	había	 llegado	antes.
Teníamos	 una	 amistad	 íntima	 desde	 pequeños	 y	 habíamos	 leído	 los	mismos
libros	 juntos,	aunque	él	 tenía	sobre	mí	 la	ventaja	de	disponer	de	más	 tiempo
libre	para	leer	y	estudiar	y,	además,	de	estar	bien	dotado	para	las	matemáticas,
en	las	que	me	había	aventajado	mucho.	Durante	 la	vida	en	Boston,	 la	mayor
parte	de	mi	tiempo	de	asueto	lo	gastaba	en	charlas	con	él.	Siempre	había	sido
un	 chico	 sobrio	 y	 trabajador,	 al	 que	 respetaban	 por	 su	 saber	 tanto	 los
caballeros	como	los	clérigos	que	le	trataban	y	que	prometía	ser	en	la	vida	un
hombre	de	futuro.	Pero	durante	mi	ausencia	había	adquirido	la	costumbre	de
darse	al	brandy,	y	por	lo	que	él	y	otros	me	dijeron,	desde	que	había	llegado	se
había	 emborrachado	 todos	 los	 días	 haciendo	 las	 cosas	 más	 extravagantes.
También	había	frecuentado	el	juego	y	perdido	el	dinero	que	tenía,	por	lo	que
me	vi	obligado	a	pagar	su	alojamiento	y	 los	gastos	del	viaje	a	Filadelfia	y	a
mantenerle	allí,	cosa	que	me	resultó	bastante	onerosa.	El	entonces	gobernador
de	 Nueva	 York,	 Bornet,	 que	 era	 hijo	 del	 obispo	 del	 mismo	 nombre,	 al
enterarse	 por	 el	 capitán	 de	 que	 un	 joven	 pasajero	 contaba	 con	 una	 buena
colección	de	libros,	dio	muestras	de	desear	conocerme.	Esperé	que	me	invitase
y	con	gusto	hubiera	llevado	conmigo	a	Collins,	de	no	haber	estado	bebido.	Me
recibió	 con	 gran	 cortesía.	 Me	 mostró	 su	 biblioteca,	 que	 era	 magnífica,	 y
charlamos	 largo	y	 tendido	sobre	 libros	y	autores.	Era	 la	 segunda	vez	que	un
gobernador	 me	 dispensaba	 el	 honor	 de	 invitarme,	 lo	 que	 para	 un	 pobre
muchacho	como	yo	resultaba	de	lo	más	halagador.

Seguimos	viaje	 a	Filadelfia	 y	gracias	 a	 que	 entretanto	 recuperé	 el	 dinero
que	le	debían	a	Vernon,	pude	pagar	los	gastos.	Collins	quería	colocarse	en	una
oficina,	 pero	 al	 apercibirse	 de	 su	 aliento	 y	 ver	 su	 forma	 de	 conducirse,	 le
rechazaban,	a	pesar	de	las	recomendaciones	que	llevaba,	por	lo	que	continuó
alojado	 y	 viviendo	 conmigo	 a	mi	 costa.	 Sabiendo	 que	 yo	 tenía	 el	 dinero	 de
Vernon,	no	cesaba	de	pedirme	préstamos	prometiendo	siempre	devolvérmelos
tan	 pronto	 corno	 ganase	 algo.	 Le	 había	 prestado	 ya	 tanto	 que	 no	 veía	 fácil
devolver	 toda	 la	 cantidad	 a	 Vernon	 si	 me	 la	 reclamaba.	 Collins	 seguía
bebiendo	y	dando	con	ello	ocasión	a	que	disputáramos,	pues	cuando	estaba	un
poco	 borracho	 le	 daba	 por	 ponerse	 malhumorado	 y	 quisquilloso.	 En	 cierta
ocasión	 en	 que	 navegábamos	 por	 el	 río	 Delaware	 con	 otros	 muchachos,	 se
negó	a	remar	cuando	le	tocaba.

«Vosotros	remaréis	por	mí	a	la	vuelta»,	dijo,	a	lo	que	yo	le	respondí	que	no
pensábamos	hacerlo.	Insistió	él	diciendo	que	si	no,	estaba	dispuesto	a	que	nos



pasáramos	la	noche	embarcados.	Los	demás	dijeron	que	ellos	remarían	y	que
les	daba	igual.	Pero	yo	estaba	cansado	de	su	comportamiento	y	manifesté	que
no	 remaría	 por	 él.	 Entonces	 Collins	 empezó	 a	 jurar	 y	 a	 decir	 que	me	 haría
remar	por	él	o	que,	si	no,	me	arrojaría	por	la	borda,	abalanzándose	contra	mí	a
grandes	zancadas	sobre	los	bancos	de	la	embarcación	y	lanzándome	un	golpe.
Yo	le	golpeé	a	mi	vez	y	le	lancé	de	cabeza	al	río.	Sabía	que	nadaba	bien,	por	lo
que	 no	 me	 preocupó	 la	 cosa,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar	 la	 vuelta	 y
agarrarse	al	bote,	dimos	unas	remadas	para	alejarnos	de	él,	y	cada	vez	que	se
acercaba	 le	 preguntábamos	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 remar,	 a	 lo	 que	 siempre
contestaba	que	no,	y	nosotros	volvíamos	a	alejarnos,	pero	al	darnos	cuenta	de
que	 estaba	 agotándose,	 lo	 izamos	 a	 bordo	 finalmente	 y	 empapado	 y
chorreando	lo	llevamos	a	casa,	cuando	ya	era	casi	de	noche.	Después	de	este
episodio	 apenas	 cruzamos	 una	 palabra	 de	 cortesía.	 Al	 cabo	 del	 tiempo	 un
capitán	de	barco	de	 la	 línea	de	 las	 Indias	Occidentales	que	andaba	buscando
un	 preceptor	 para	 los	 hijos	 de	 cierto	 caballero	 que	 vivía	 en	Barbados,	 trabó
conocimiento	con	él	y	le	propuso	que	aceptase	el	empleo.	Así	lo	hizo	y	se	fue
prometiendo	devolverme	lo	que	me	debía	con	lo	primero	que	ganase,	cosa	que
no	sucedió,	pues	nunca	volví	a	saber	de	él.

El	abuso	de	confianza	con	un	dinero	que	no	me	pertenecía	fue	uno	de	los
primeros	grandes	errores	mi	vida	y	vino	a	demostrarme	que,	después	de	todo,
mi	 padre	 no	 andaba	 descaminado	 al	 suponer	 que	 tenía	 poca	 edad	 para
administrar	y	dirigir	un	negocio	importante.	Sir	William,	al	leer	la	carta	de	mi
padre,	dijo	que	era	demasiado	prudente,	que	la	discreción	y	el	buen	juicio	no
eran	cosas	que	sólo	daba	la	edad,	que	la	juventud	no	siempre	carecía	de	ellas,
y	que	variaban	mucho	según	 las	personas,	añadiendo	que	si	mi	padre	no	me
ayudaba	a	establecerme,	lo	haría	él.	Me	pidió	que	le	facilitara	una	lista	de	lo
que	 necesitaba	 que	 me	 enviasen	 de	 Inglaterra,	 para	 hacer	 que	 lo	 trajeran,
añadiendo	que	le	pagase	cuando	buenamente	pudiera,	porque	estaba	decidido
a	contar	en	su	ciudad	con	un	buen	impresor	y	estaba	seguro	de	que	yo	iba	a
serlo.	Me	 lo	dijo	en	un	 tono	aparentemente	cordial,	de	modo	que	en	ningún
momento	dudé	de	su	veracidad.	Hasta	aquel	momento	yo	había	guardado	en
secreto	 el	 proyecto	 de	 establecerme	 en	 Filadelfia,	 lo	 que	 impidió	 que	 algún
amigo	que	le	conociera	mejor	pudiera	haberme	advertido	de	lo	fácilmente	que
hacía	promesas	y	de	 lo	poco	que	 luego	se	ocupaba	de	cumplirlas,	cosa	de	 la
que	me	enteré	después.	Pero	 como	me	ofrecía	 favores	 sin	que	 se	 lo	pidiera,
¿cómo	iba	a	dudar	de	que	sus	ofrecimientos	eran	sinceros?	Para	mí	era	uno	de
los	hombres	más	buenos	del	mundo.

Le	di	la	lista	que	me	pidió	con	el	equipo	que	necesitaría	para	una	pequeña
imprenta	 y	 cuyo	 costo	 ascendería,	 según	 mis	 cálculos,	 a	 unas	 100	 libras
esterlinas.	Le	pareció	bien,	pero	me	preguntó	si	no	sería	más	conveniente	que
yo	fuera	a	Inglaterra	para	encargar	el	material	y	revisarlo	personalmente	allí.
De	 esa	 forma,	 sugirió,	 tendrías	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 conocimientos	 y



establecer	 relaciones	 con	 libreros	 y	 papeleros	 de	 allí	 que	 podrían	 resultar
interesantes.	Contesté	que	estaba	de	acuerdo.	Entonces,	dijo,	disponte	a	partir
en	 el	Annis,	 que	 es	 el	 único	 que	 va	 anualmente	 a	Londres	 desde	Filadelfia.
Como	 faltaban	 meses	 para	 ello,	 continué	 trabajando	 con	 Keimer,	 siempre
atormentado	por	el	dinero	que	había	prestado	a	Collins	y	que	de	un	momento	a
otro	podría	reclamarme	Vernon,	lo	que	afortunadamente	no	fue	verdad,	ya	que
tardó	años	en	pedírmelo.

Creo	que	se	me	ha	olvidado	relatar	que	durante	mi	primer	viaje	de	Boston
a	Filadelfia,	durante	una	calma	frente	a	Block	Island,	la	tripulación	se	dedicó	a
la	 pesca	 del	 bacalao,	 capturando	 bastantes.	 Hasta	 aquel	 momento	 yo	 había
mantenido	mi	 resolución	 de	 no	 tomar	 ningún	 alimento	 animal.	 También	 en
aquella	 ocasión	pensé,	 de	 acuerdo	 con	 las	 enseñanzas	 de	mi	maestro	Tryon,
que	 tomar	pescado	 era	 algo	 así	 como	un	 crimen,	 ya	que	 los	 peces	 nada	nos
habían	 hecho	 ni	 nos	 harían	 que	 justificara	 aquella	matanza.	Aunque	 la	 cosa
parecía	 razonable,	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 anterioridad	 a	 mí	 me	 encantaba	 el
pescado,	y	los	que	allí	pescaron	salían	de	la	sartén	con	un	olor	que	estimulaba
el	 apetito.	 Sopesé	 mis	 inclinaciones	 y	 mis	 principios,	 y	 al	 ver	 que	 de	 los
estómagos	 de	 los	 bacalaos	 salían	 otros	 pececillos,	 encontré	 la	 fórmula
salvadora	 y	 la	 justificación	 para,	 a	 mi	 vez,	 convertirme	 en	 devorador	 de
pescado.	 Actitud	 que	 he	mantenido,	 excepto	 en	 ciertos	 períodos	 en	 los	 que
volvía	a	mi	dieta	estrictamente	vegetariana.	Una	de	las	ventajas	de	ser	animal
racional	 es	 poder	 encontrar	 siempre	 una	 buena	 razón	 para	 hacer	 lo	 que	 nos
parezca.

Keimer	y	yo	nos	llevábamos	bastante	bien,	al	no	sospechar	él	nada	de	mis
proyectos	 de	 establecerme	 por	 mi	 cuenta.	 Conservaba	 buena	 parte	 de	 su
antiguo	 entusiasmo	 por	 discutir,	 y	 nuestras	 polémicas	 menudeaban.	 Con	 él
solía	 emplear	 el	 método	 socrático,	 atrapándole	 en	 sus	 mallas	 mediante
preguntas	 aparentemente	 lejanas	 a	 los	 temas	 de	 nuestra	 conversación,	 para
luego,	 gradualmente,	 colocarle	 ante	 contradicciones	 y	 dificultades	 que,	 de
rechazo,	me	dieran	la	razón.	Le	puse	en	aprietos	tantas	veces	que	adoptó	una
postura	 de	 ridícula	 cautela,	 y	 nunca	 contestaba	 a	 ninguna	 de	mis	 preguntas,
por	inocentes	que	fueran,	sin	preguntarme	primero:	«¿a	dónde	pretendes	llegar
con	eso?».	De	todos	modos,	mi	método	le	daba	tan	gran	idea	de	mi	habilidad
dialéctica,	 que	 llegó	 a	 proponerme	 seriamente	 asociarme	 con	 él	 para	 un
proyecto	suyo	consistente	en	fundar	una	nueva	secta.	Él	se	dedicaría	a	predicar
sus	 doctrinas	 y	 yo	 a	 rebatir	 a	 nuestros	 antagonistas.	 Al	 explicarme	 sus
doctrinas	advertí	en	ellas	algunas	ideas	discutibles	y	personales,	a	las	que	me
opuse	a	menos	que	yo	pudiera	introducir	algunas	de	las	mías.	Keimer	gastaba
larga	barba,	porque	la	ley	mosaica	dice	en	algún	pasaje	«no	deberás	desfigurar
las	 puntas	 de	 tu	 barba».	 Como	 era	 estricto	 practicante,	 este	 extremo	 y	 la
observancia	del	día	de	descanso	semanal	le	parecían	fundamentales.	A	mí	no
me	gustaba	ninguno	de	los	dos,	pero	los	acepté	a	cambio	de	que	él	adoptara	mi



norma	vegetariana.	Decía	 que	 su	naturaleza	no	 iba	 a	 soportarlo.	Yo	 le	 decía
que	sí,	que	le	vendría	bien	para	la	salud,	y	como	era	muy	glotón,	me	divertía
hacerle	pasar	hambre.	Consintió	en	probar	si	yo	le	acompañaba,	cosa	que	hice,
perseverando	 los	 dos	 durante	 tres	 meses.	 Nuestras	 viandas	 las	 compraba,
cocinaba	y	servía	una	mujer	de	la	vecindad	a	la	que	yo	había	dado	una	lista	de
cuarenta	 platos	 que	 debía	 prepararnos	 alternándolos	 y	 entre	 los	 cuales	 no
figuraba	 ni	 el	 pescado	 ni	 carne	 ni	 caza.	 Este	 capricho	 me	 iba	 bien	 por
entonces,	 sobre	 todo	 por	 lo	 barato	 que	 resultaba,	 ya	 que	 por	 dieciocho
peniques	 semanales	 por	 cabeza	 hacíamos	 el	 gasto.	 Desde	 aquella	 época	 he
pasado	 algunos	 períodos	 de	 abstinencia	 estrictas	 que	 he	 alternado	 de	 forma
brusca	con	la	comida	normal	sin	que	me	produjera	el	mínimo	trastorno,	de	lo
que	 deduzco	 que	 no	 está	 muy	 justificada	 la	 conocida	 creencia	 de	 que	 esos
cambios	hay	que	hacerlos	gradualmente.	Keimer	se	sintió	más	afectado	que	yo
y	terminó	por	cansarse,	añorando	los	guisados	de	carne	y	encargando	un	cerdo
asado.	Me	invitó	con	dos	amigas	nuestras	a	cenar,	pero	como	le	sirvieron	antes
de	que	llegásemos	nosotros,	no	pudo	resistir	la	tentación	y	se	comió	todo.

En	 esta	 época	 yo	 había	 cortejado	 algo	 a	 la	 señorita	 Read,	 a	 la	 que
profesaba	 un	 gran	 afecto	 y	 respeto,	 sentimientos	 que	 pensaba	 se	 daban
también	en	ella	respecto	de	mí.	Sin	embargo,	estando	a	punto	de	emprender	un
largo	viaje	y	siendo	los	dos	tan	jóvenes,	apenas	cumplidos	los	dieciocho	años,
su	madre	pensó	que	lo	más	prudente	era	no	llevar	las	cosas	muy	lejos,	ya	que
si	habíamos	de	casamos	lo	más	sensato	era	hacerlo	a	mi	regreso,	cuando	ya	me
hubiese	 establecido	 como	 yo	 deseaba.	 Supongo	 que	 también	 pensó	 que	mis
planes	no	eran	tan	realistas	como	yo	imaginaba.

Mis	 principales	 amigos	 en	 aquella	 época	 eran	 Charles	 Osborne,	 Joseph
Watson	 y	 James	 Ralph,	 todos	 aficionados	 a	 la	 lectura.	 Los	 dos	 primeros
estaban	empleados	con	un	eminente	transportista	de	la	ciudad	llamado	Charles
Bogden;	el	tercero	trabajaba	como	oficinista	con	un	comerciante.	Watson	era
piadoso,	 sensato	 y	 de	 gran	 integridad	 moral.	 Los	 otros	 eran	 más	 tibios	 en
cuestiones	religiosas,	especialmente	Ralph,	que	lo	mismo	que	Collins,	fueron
muy	influidos	por	mi	trato,	por	lo	que	terminaron	haciéndome	sufrir.	Osborne
era	sensato,	 ingenuo	y	franco;	era	sincero	y	afectivo	con	sus	amigos,	aunque
en	cuestiones	literarias	propendía	a	la	crítica.	Ralph	era	ingenioso	y	amable	en
su	 trato,	 aparte	de	muy	elocuente.	Nunca	he	conocido	conversador	mejor.	A
ambos	 les	 gustaba	 la	 poesía	 y	 hacían	 algunos	 ensayos	 con	 pequeñas
composiciones.	Los	domingos	dábamos	agradables	paseos	 los	 cuatro	por	 los
bosques	de	las	orillas	del	Schnylkill	y	allí	nos	leíamos	nuestros	trabajos	y	los
comentábamos.	Ralph	se	concentraba	casi	por	entero	en	 la	poesía,	seguro	de
sus	 dotes	 y	 de	 que	 haría	 su	 fortuna	 como	 poeta.	 Estimaba	 que	 los	 grandes
poetas	cuando	empezaron	a	escribir	cometían	tantos	errores	como	él.	Osborne
trató	de	disuadirle	diciéndole	que	carecía	de	talento	poético	y	le	aconsejó	que
se	 atuviera	 sólo	 a	 su	 profesión,	 que	 era	 para	 lo	 que	 le	 habían	 educado.



Puntualizó	 que	 aunque	 no	 poseyera	 capital	 propio,	 con	 diligencia	 y	 cuidado
podría	prosperar	en	el	comercio,	llegando	a	establecerse	por	cuenta	propia.	Por
mi	parte,	 yo	 estaba	de	 acuerdo	 con	que	 escribir	 poesía	 era	 entretenido,	 pero
sólo	circunstancialmente	y	como	medio	de	enriquecer	nuestro	 lenguaje,	pero
sin	ir	más	lejos.	En	estos	dimes	y	diretes	resolvimos	que	en	la	próxima	reunión
cada	 uno	 de	 nosotros	 aportaría	 una	 composición	 propia	 para	 someterla	 a	 la
crítica	 de	 los	 demás.	 Como	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 acerca	 de	 un	 tema	 de
idioma	 y	 expresión,	 excluimos	 de	 antemano	 cualquier	 consideración	 a	 la
propia	 inventiva,	 ciñéndonos	 a	 un	 tema	 común	 que	 fue	 el	 Salmo	 dieciocho
sobre	la	venida	al	mundo	de	Dios.	Cuando	iba	a	transcurrir	el	período	previo	a
la	 sesión,	 Ralph	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 su	 composición	 estaba	 lista.	 Me
excusé	diciéndole	que	había	estado	muy	ocupado	y	que	no	había	podido	hacer
nada.	Me	 enseñó	 entonces	 la	 suya,	 pidiendo	mi	 opinión,	 que	 fue	 favorable,
pues	verdaderamente	me	pareció	meritoria.	«Osborne	no	pensará	igual»,	dijo,
«porque	para	él	nada	mío	vale	la	pena	y	no	hace	más	que	criticarme	de	pura
envidia».	 Añadió	 que	 como	 conmigo	 no	 era	 igual,	 que	 presentara	 la
composición	como	mía	y	que	él	se	excusaría	por	falta	de	tiempo,	con	lo	cual
podríamos	ver	su	reacción.	Quedamos	en	ello	y	me	dispuse	a	copiarla	con	mi
letra.	 Nos	 reunimos	 y	 primeramente	 leyó	 Watson	 lo	 suyo,	 que	 tenía	 cosas
bellas.	 Sin	 ver	 muchos	 defectos,	 Osborne	 dio	 lectura	 a	 su	 obra,	 que	 estaba
mucho	 mejor,	 haciéndole	 justicia	 Ralph,	 sin	 más	 que	 algunas	 ligeras
observaciones.	Como	él	no	traía	nada,	aunque	yo	traté	de	excusarme	alegando
que	había	cosas	que	corregir,	etc.,	no	 tuve	más	remedio	que	 leerla	y	por	dos
veces,	ante	los	aplausos	de	Watson	y	Osborne,	que	renunciando	a	su	rivalidad
aplaudieron	 al	 unísono.	 Sólo	 Ralph	 vertió	 algunas	 opiniones	 críticas
proponiendo	 algún	 que	 otro	 cambio,	 pero	 yo	 defendí	 el	 texto.	 Osborne	 se
oponía	 a	 Ralph	 y	 llegó	 a	 decirle	 que	 no	 valía	 más	 como	 crítico	 que	 como
poeta.	Al	regresar	a	casa	juntos,	Osborne	aún	exageró	más	sus	alabanzas	a	lo
que	suponía	mi	obra,	diciendo	que	antes	se	había	contenido	por	 temor	a	que
creyera	 que	 me	 estaba	 adulando.	 «Pero	 ¡quién	 podía	 imaginar	 dijo	 que
Franklin	fuese	capaz	de	hacer	algo	con	tanta	fuerza,	tan	perfecto	y	tan	fogoso!
¡Si	 hasta	 ha	 mejorado	 el	 original!	 Es	 increíble,	 pues	 en	 su	 conversación
normal	no	utiliza	un	vocabulario	 tan	 selecto,	 sino	que	más	bien	 titubea	y	 se
equivoca	con	frecuencia.	Pero,	cielos	¡cómo	escribe!»	En	la	próxima	reunión
Ralph	 descubrió	 la	 suplantación	 y	 se	 celebró	 la	 broma,	 dedicándosele	 a
Osborne	 más	 de	 una	 carcajada.	 Esto	 fue	 lo	 que	 decidió	 a	 Ralph	 a	 hacerse
poeta.	Yo	hice	 lo	 imposible	por	disuadirle,	pero	él	no	cejó	en	 su	empeño	de
escribir	versos	hasta	que	gracias	a	Pope	se	curó.	Eso	no	impidió	que	llegara	a
convertirse	en	un	discreto	prosista	y	más	adelante	contaré	nuevas	cosas	de	él.
En	cuanto	a	mis	otros	dos	compañeros,	diré	que	Watson	murió	en	mis	brazos
años	después,	para	mí	gran	aflicción,	pues	era	el	mejor	del	grupo,	y	Osborne
partió	para	las	Indias	Occidentales,	donde	llegó	a	ser	un	eminente	abogado	y



ganó	mucho	dinero,	pero	murió	joven.	Con	él	concerté	yo	un	trato	consistente
en	que,	si	era	factible,	el	que	muriese	antes	visitaría	amablemente	al	otro	y	le
contaría	 cómo	 le	 iban	 las	 cosas	 por	 el	 otro	mundo.	La	 verdad	 es	 que	 nunca
llegó	a	cumplir	su	compromiso.

El	 gobernador,	 a	 todo	 esto,	 parecía	 seguir	 estimando	mi	 compañía	 y	me
invitaba	a	su	casa	con	frecuencia,	sin	dejar	de	hablarme	de	que	me	ayudaría	a
establecerme.	Siempre	hablaba	de	cartas	de	recomendación	para	una	serie	de
amigos	 suyos,	 además	 de	 la	 carta	 de	 crédito	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de
establecimiento	de	la	imprenta.	Me	citó	varias	veces	para	recoger	estas	cartas,
pero	siempre	posponía	luego	la	fecha	de	su	entrega.	Así	llegó	el	momento	en
que	el	barco	en	que	yo	tenía	que	ir	a	Inglaterra,	cuya	salida	se	había	demorado
varias	veces,	se	dispuso	finalmente	a	zarpar.	Cuando	le	visité	para	despedirme
de	él	y	recoger	las	cartas,	su	secretario,	Dr.	Bard,	me	recibió	diciéndome	que
el	gobernador	estaba	atareadísimo	con	una	serie	de	escritos,	pero	que	llegaría	a
New	Castle	antes	que	el	barco	y	que	allí	me	haría	entrega	de	las	cartas.

Ralph,	no	obstante	estar	casado	y	con	un	niño,	decidió	acompañarme	en	el
viaje.	Se	suponía	que	 trataba	de	procurarse	una	corresponsalía	y	de	comprar
mercancías	para	venderlas	a	comisión.	Pero	luego	me	enteré	de	que	lo	cierto
era	 que	 tenía	 desavenencias	 con	 la	 familia	 de	 su	mujer	 y	 que	 su	 verdadera
intención	era	la	de	no	regresar	a	América.	Una	vez	despedido	de	mis	amigos	y
de	 hacer	 promesas	 de	 fidelidad	 a	 la	 señorita	 Read,	 salí	 de	 Filadelfia	 en	 el
buque,	 que	 hizo	 escala	 en	 New	 Castle.	 Allí	 se	 encontraba,	 en	 efecto,	 el
gobernador,	 pero	 cuando	 fui	 a	 verle	me	 volvió	 a	 salir	 al	 paso	 su	 secretario,
diciéndome	 que	 debido	 a	 obligaciones	 de	 la	 máxima	 importancia,	 el
gobernador	 no	 podría	 verme,	 pero	 que	me	 haría	 llegar	 las	 famosas	 cartas	 a
bordo,	 y	 que	me	 deseaba	 un	 feliz	 viaje	 y	 pronto	 regreso.	 En	 esa	 confianza
volví	al	barco	un	poco	extrañado,	pero	sin	dudar	todavía	de	su	palabra.

Mr.	Andrew	Hamilton,	famoso	abogado	de	Filadelfia,	tenía	pasaje	para	el
mismo	barco	con	su	hijo	y	con	Mr.	Denham,	comerciante	cuáquero.	También
iban	los	señores	Onion	y	Sussel,	dueños	de	un	taller	de	ferretería	de	Maryland,
que	 habían	 reservado	 el	 camarote	más	 amplio.	Debido	 a	 esa	 abundancia	 de
pasajeros,	a	Ralph	y	a	mí	no	nos	quedó	otro	remedio	que	acomodarnos	en	unas
literas	 situadas	 junto	 al	 timón,	 y	 como	nadie	 de	 a	 bordo	nos	 conocía	 se	 nos
tomó	por	gente	corriente.	Sin	embargo,	Mr.	Hamilton	y	su	hijo	(que	se	llamaba
James	y	 fue	 luego	gobernador)	hubieron	de	 regresar	 a	Filadelfia	 reclamados
por	un	 importante	pleito	sobre	un	asunto	de	presas	marítimas.	Poco	antes	de
zarpar,	 el	 coronel	 French	 se	 presentó	 a	 bordo,	 y	 después	 de	 saludarme	 con
muchos	 cumplidos,	 nos	 hizo	 saber	 a	 mi	 amigo	 Ralph	 y	 a	 mí	 que	 los
mencionados	caballeros	nos	invitaban	a	alojarnos	en	su	camarote,	donde	ahora
sobraba	sitio,	y	nos	instalamos	allí.

Dando	por	supuesto	que	el	coronel	French	había	traído	consigo	las	cartas



del	gobernador,	 le	pregunté	al	capitán	si	había	correspondencia	para	mí,	a	 lo
que	 me	 contestó	 que	 todo	 lo	 que	 había	 estaba	 en	 la	 valija	 y	 que	 no	 podía
enseñármela	en	aquel	momento,	pero	que	tendría	oportunidad	de	hacerlo	antes
de	llegar	a	Inglaterra.	Me	di	por	satisfecho	y	seguimos	nuestro	viaje.	Tuvimos
buena	compañía	en	nuestro	camarote,	por	 lo	que	 la	 travesía	 resultó	cómoda,
pues	incluso	contamos	con	las	vituallas	que	había	llevado	Mr.	Hamilton,	que
eran	 abundantes.	 Durante	 la	 singladura	 tuve	 ocasión	 de	 estrechar	 lazos
amistosos	con	Mr.	Denham	que	perduraron	de	por	vida.	Por	lo	demás	el	viaje
no	tuvo	nada	de	agradable,	debido	al	mal	tiempo	reinante.

Al	 llegar	 al	 Canal,	 el	 capitán,	 cumpliendo	 su	 palabra,	 me	 permitió
examinar	 el	 contenido	 de	 la	 valija,	 para	 recoger	 las	 cartas	 del	 gobernador,
descubriendo	yo,	con	gran	sorpresa,	que	allí	no	había	carta	alguna	dirigida	a
mi	 nombre.	 Vi	 varias	 que,	 por	 la	 letra,	 podrían	 ser	 del	 gobernador,
especialmente	 una	 dirigida	 a	 Basket,	 el	 impresor	 del	 rey,	 y	 otra	 a	 un
negociante	de	papelería.	Llegamos	a	Londres	el	24	de	diciembre	de	1724.	Me
encaminé	primero	a	visitar	al	negociante	de	papelería,	entregándole	la	carta	a
él	 dirigida	 y	 que	 yo	 creía	 le	 había	 escrito	 el	 gobernador	Keith.	No	 tengo	 el
gusto	 de	 conocer	 a	 esa	 persona,	 dijo	 mientras	 abría	 la	 carta.	 «Ah,	 es	 de
Riddlesden»,	continuó.	«Últimamente	se	ha	portado	como	un	completo	bribón
conmigo	 y	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 él,	 ni	 mantener	 correspondencia	 de
ninguna	clase	con	él.»	Con	las	mismas	me	devolvió	la	carta,	dio	media	vuelta
y	me	dejó	para	atender	a	un	cliente.	Quedé	sorprendidísimo	de	que	aquéllas	no
fuesen	 las	cartas	del	gobernador,	y	 sopesando	 las	diversas	circunstancias	del
caso,	 comencé	 a	 abrigar	 serias	 dudas	 acerca	 de	 su	 sinceridad.	 Relaté	 a	 mi
amigo	Denham	 todo	este	 asunto	y	no	 se	 reservó	ninguna	opinión	 acerca	del
gobernador,	afirmando	que	estaba	seguro	de	que	Keith	no	había	escrito	carta
alguna;	que	todo	el	que	le	conocía	sabía	muy	bien	que	no	convenía	fiarse	de	él
para	nada,	y	en	cuanto	a	la	carta	de	crédito	del	gobernador,	la	simple	mención
de	la	frase	le	hizo	reír;	según	dijo,	mal	podía	dar	un	crédito	que	él	no	tenía.	Al
manifestarle	yo,	preocupado,	que	no	sabía	 lo	que	hacer	en	aquella	situación,
me	aconsejó	que	buscase	una	colocación	 relacionada	con	mi	profesión	entre
los	 impresores	 del	 país,	 pues	 ello	me	 ayudaría	 a	 perfeccionarme	 para	 luego
establecerme	con	mayor	preparación	al	regresar	a	América.

Sucedió	 que	 ambos	 sabíamos,	 como	 el	 papelero,	 que	 el	 abogado
Riddlensen	era	un	sinvergüenza	redomado.	Casi	había	arruinado	al	padre	de	la
señorita	Read	al	convencerle	de	que	aceptara	avalarle.	Por	su	carta	parecía	que
existía	un	plan	sigiloso	con	el	que	resultaría	perjudicado	el	señor	Hamilton,	mi
compañero	de	viaje,	y	que	Keith	colaboraría	en	él	con	Riddlesden.	Denham,
que	era	amigo	de	Hamilton,	estimó	que	éste	debía	conocer	el	plan,	por	lo	que
al	llegar	a	Inglaterra,	en	parte	por	resentimiento	hacia	Keith	y	Riddlesden	y	en
parte	 por	 simple	 buena	 voluntad	 hacia	 él,	 le	 esperé	 y	 le	 di	 la	 carta.	Me	 lo
agradeció	 mucho,	 por	 lo	 que	 le	 concernía	 su	 contenido.	 De	 esta	 forma	 fue



sellada	nuestra	amistad,	de	 la	que	derivaron	no	pocas	ventajas	para	mí	en	el
futuro.

¿Qué	pensar	de	un	gobernador	que	se	burlaba	tan	burdamente	de	un	pobre
muchacho	 como	 yo?	 Sin	 duda	 era	 un	 hábito	 que	 había	 adquirido.	 Quería
complacer	 a	 todo	 el	 mundo	 y,	 como	 no	 podía	 dar	 otra	 cosa,	 se	 dedicaba	 a
repartir	esperanzas.	Y	el	caso	es	que	no	le	faltaban	ingenio	y	prudencia,	ni	por
ello	dejaba	de	ser	un	buen	escritor	e	incluso	buen	gobernador,	al	menos	para	el
pueblo,	 ya	 que	 no	 para	 sus	 patronos,	 de	 cuyos	 intereses	 y	 peticiones	 se
olvidaba	con	harta	frecuencia.	Algunos	de	nuestros	mejores	textos	legales	eran
iniciativa	suya	y	se	votaron	bajo	su	mandato.

Ralph	y	yo	nos	hicimos	 inseparables,	 compartimos	nuestra	habitación	 en
Little	 Britain,	 y	 la	 renta	 de	 tres	 chelines	 y	 seis	 peniques	 que	 nos	 cobraban
semanalmente	era	todo	lo	que	entonces	podíamos	permitirnos.	Él	fue	a	visitar
a	 algunos	 parientes,	 pero	 no	 eran	 gente	 que	 pudiera	 ayudarle	 en	 nada.	 Me
comunicó	por	entonces	su	intención	de	permanecer	en	Londres	sin	pensar	en
el	regreso	a	Filadelfia.	Había	llegado	sin	ningún	dinero	consigo,	ya	que	todo	lo
que	tenía	lo	había	gastado	íntegramente	en	costearse	el	pasaje.	Yo	tenía	algún
dinero	 y	 pude	 hacerle	 algún	 préstamo	 para	 ir	 viviendo	mientras	 encontraba
empleo.	Para	ello	intentó	primeramente	probar	fortuna	en	el	teatro,	pensando
que	estaba	dotado	para	la	escena.	Pero	Wilkes,	que	es	a	quien	pidió	el	empleo,
le	quitó	en	seguida	la	idea	de	la	cabeza,	por	no	ver	por	ese	camino	perspectiva
alguna	 para	 él.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Roberts,	 editor	 que	 tenía	 su	 imprenta	 en
Paternoster	Row,	proponiéndole	publicar	un	periódico	como	el	Spectator,	con
ciertas	condiciones	que	Roberts	no	aceptó.	Más	tarde	trató	de	emplearse	como
copista	 y	 escribiente	 para	 abogados	 y	 papelerías	 que	 estaban	 establecidos
cerca	de	Temple,	sin	resultados.

En	cuanto	a	mí,	me	puse	a	trabajar	inmediatamente	en	la	casa	Palmer,	que
era	un	establecimiento	prestigioso	de	imprenta	situado	en	Bartolomew	Close,
y	 allí	 permanecí	 por	 espacio	 de	 casi	 un	 año.	Aunque	 yo	 trabajaba	 bastante,
gasté	con	Ralph	buena	parte	de	mi	salario	en	ir	al	teatro	y	a	otros	espectáculos
públicos.	Mi	reserva	se	iba	consumiendo	y	ya	casi	vivíamos	al	día.	Mi	amigo
parecía	 haberse	 olvidado	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 hijo,	 y	 poco	 a	 poco	 parecía
también	como	si	yo	me	estuviese	olvidando	de	la	señorita	Read,	a	la	que	sólo
escribí	 en	 una	 ocasión	 y	 sólo	 para	 decirle	 que	 no	 parecía	 probable	 que
regresara	 en	 un	 futuro	 inmediato.	Ese	 fue	 otro	 de	 los	 grandes	 errores	 de	mi
vida	 que	 si	 volviera	 a	 vivir	 trataría	 de	 evitar.	 En	 realidad,	 dado	 lo	 que
gastábamos,	nunca	podía	ahorrar	el	dinero	suficiente	para	comprar	el	pasaje	de
vuelta.

Con	Palmer	trabajaba	componiendo	la	segunda	edición	de	la	obra	Religión
de	la	Naturaleza,	de	Wollanston.	Algunas	de	sus	teorías	no	me	parecían	muy
sólidas,	por	lo	que	me	animé	a	escribir	un	pequeño	trabajo	algo	metafísico,	en



el	 que	 exponía	 mis	 ideas	 al	 respecto	 y	 al	 que	 titulé	 Disertación	 sobre	 la
libertad	y	la	necesidad,	el	placer	y	el	dolor.	Se	lo	dediqué	a	mi	amigo	Ralph	y
llegué	a	editar	un	corto	número	de	ejemplares.	Esto	hizo	crecer	la	estima	que
hacia	mí	sentía	Mr.	Palmer,	que	desde	entonces	me	consideraba	un	 joven	de
talento,	a	pesar	de	que	amablemente	atacó	los	principios	de	mi	opúsculo,	que
en	su	opinión	era	horrible.	Esta	publicación	fue	otro	de	mis	errores.

En	la	época	en	que	residimos	en	Little	Britain,	conocí	a	un	tal	Wilcox,	un
librero	 vecino	 que	 tenía	 una	 enorme	 colección	 de	 libros	 de	 segunda	 mano.
Todavía	 no	 estaban	 de	 moda	 las	 bibliotecas	 circulantes,	 pero	 llegamos	 a
entendernos,	 no	 recuerdo	 bien	 cómo,	 para	 que	 yo	 pudiese	 leer	 sus	 libros	 y
devolvérselos,	lo	que	me	ayudó	muchísimo.

Mi	opúsculo	llegó	a	manos	de	un	cirujano	llamado	Lyons,	que	a	su	vez	era
el	autor	de	un	libro	titulado	La	infalibilidad	de	la	razón	humana.	Llegamos	a
conocemos.	Mostrando	gran	 interés	 por	mí,	me	visitaba	 con	 frecuencia	 para
conversar	sobre	 temas	de	 interés	común	y	me	 llevaba	a	una	 taberna	 llamada
Horns,	en	una	calle	cuyo	nombre	he	olvidado,	en	Cheapside.	Allí	me	presentó
al	doctor	Mandeville,	autor	de	la	Fábula	de	las	abejas,	y	alma	de	un	club	que
tenía	 allí	 su	 sede;	 persona	 polifacética	 y	 de	 amena	 conversación.	 Lyons
también	 me	 presentó	 al	 Dr.	 Pemberton	 en	 el	 café	 de	 Batson,	 quien	 me
prometió	 hacer	 lo	 posible	 por	 presentarme	 a	Sir	 Isaac	Newton,	 cosa	 que	 yo
deseaba	ardientemente	y	que	por	desgracia	nunca	ocurrió.

Entre	 mi	 equipaje	 yo	 había	 llevado	 conmigo	 algunos	 objetos	 curiosos.
Entre	ellos	un	bolso	hecho	de	amianto	inmune	al	fuego.	Sir	Hans	Sloane	oyó
hablar	 de	 él	 y	 vino	 a	 verme	 e	 invitarme	 a	 su	 casa	 de	 Bloomsbury	 Square,
donde	me	enseñó	a	 su	vez	un	conjunto	de	curiosidades,	 convenciéndome	de
que	 le	 cediera	mi	 bolso	 para	 enriquecer	 su	 colección,	 cosa	 a	 la	 que	 accedí,
pagándome	él	con	toda	esplendidez.

En	nuestra	misma	casa	vivía	una	 joven	 sombrerera	que	 tenía	una	 tienda.
Estaba	bien	educada	y	era	vivaz,	sensata	y	de	amable	trato.	Ralph	le	leía	obras
de	teatro	por	la	noche	y	llegaron	a	tener	mucha	amistad.	Cuando	se	mudó	de
casa,	Ralph	se	fue	con	ella,	viviendo	juntos	por	algún	tiempo	hasta	que	debido
a	seguir	sin	empleo	y	no	alcanzar	lo	que	ella	ganaba	para	mantenerlos	a	ellos	y
al	hijo	que	ella	tenía,	Ralph	decidió	dejar	Londres	y	poner	una	escuela	rural,
negocio	 para	 el	 que	 se	 sentía	 bien	 cualificado,	 habida	 cuenta	 de	 sus
conocimientos	 de	 matemáticas	 y	 contabilidad	 y	 de	 su	 buena	 caligrafía.	 El
trabajar	en	una	escuela	le	parecía	por	bajo	de	sus	merecimientos,	y	confiando
en	mejorar	de	fortuna	en	el	futuro	y	pensando	que	entonces	le	daría	vergüenza
que	se	supiera	que	había	trabajado	en	una	escuela,	decidió	cambiar	su	nombre
y	hacerme	el	 honor	de	 adoptar	 el	mío.	Recibí	 carta	 suya	diciéndome	que	 se
había	establecido	en	una	aldea	creo	que	de	Berkshire,	donde	daba	clases	a	diez
o	 doce	 chicos,	 a	 razón	 de	 seis	 peniques	 a	 la	 semana,	 recomendándome	 a	 la



señora	T.	a	mi	cuidado	y	rogándome	que	le	contestara	a	nombre	de	Franklin,
maestro	de	escuela	del	dicho	lugar.	Me	escribía	con	frecuencia	y	me	enviaba
largos	 pasajes	 de	 un	 poema	 épico	 que	 estaba	 componiendo,	 para	 el	 que
solicitaba	 mi	 consejo	 y	 mis	 correcciones.	 Se	 los	 daba,	 pero	 tratando
suavemente	 de	 desanimarle	 en	 su	 empeño.	 Se	 acababa	 de	 publicar	 por
entonces	una	de	las	sátiras	de	Young.	Se	la	copié	y	envié	casi	entera	porque	su
tema	 era	 el	 de	 la	 locura	 que	 representa	 perseguir	 a	 las	 musas	 tratando	 de
medrar	con	ellas.	Pero	todo	resultó	en	vano.	No	dejaban	de	llegarme	páginas	y
más	páginas	de	su	composición.	Entretanto,	la	señora	T.,	que	había	perdido	sus
amistades	y	su	negocio	por	culpa	de	mi	amigo,	pasaba	apuros	con	frecuencia	y
con	 frecuencia	 le	 prestaba	 yo	 el	 dinero	 que	 pedía	 para	 sacarla	 de	 ellos.	Me
agradaba	su	compañía,	y	al	no	tener	entonces	convicciones	religiosas	que	me
restringieran,	 convencido	 de	 que	 yo	 le	 interesaba,	 intenté	 tomarme	 algunas
familiaridades	(nuevo	error	mío),	que	rechazó	con	justificada	repulsa.	Escribió
a	Ralph	contándoselo,	lo	que	dio	motivo	a	que	mi	amistad	con	él	se	rompiera,
de	suerte	que	a	su	regreso	a	Londres	me	comunicó	que	consideraba	anulados
cuantos	 compromisos	 tuviera	 conmigo,	 de	 lo	 que	 deduje	 que	 no	 pensaba
devolverme	 el	 dinero	 prestado	 a	 él	 y	 a	 la	 señora	 T.	 en	 su	 nombre.	 No	 me
preocupó	mucho	su	decisión,	toda	vez	que	no	estaba	en	situación	de	pagarme,
en	 absoluto,	 y	 en	 cuanto	 a	 que	 se	 rompiera	 aquella	 amistad,	 tampoco	 me
importó	dado	que	estaba	ya	resultando	gravosa	para	mí.	Pensé	por	entonces	en
reunir	algún	dinero,	y	en	 la	confianza	de	encontrar	un	 trabajo	mejor,	dejé	el
que	 tenía	 en	 Palmer	 y	 me	 coloqué	 en	 otra	 imprenta,	 la	 de	Watts,	 cerca	 de
Lincoln’s	 Inn	Field,	 que	 era	 aún	 importante,	 donde	 continúe	durante	 todo	 el
tiempo	que	permanecí	en	Londres.

Recién	colocado	me	dediqué	al	trabajo	de	prensa,	pensando	que	necesitaba
el	ejercicio	físico	que	hacía	en	América,	donde	la	composición	y	la	prensa	se
suelen	 simultanear.	 No	 bebía	 más	 que	 agua,	 contrastando	 con	 los	 otros
cincuenta	 operarios,	 que	 se	 atiborraban	 de	 cerveza.	A	veces	 tenía	 que	 andar
escaleras	 arriba	 y	 abajo	 con	 pesadas	 cajas	 llenas	 de	 tipos	 de	 imprenta	 en
ambas	 manos,	 cuando	 los	 demás	 sólo	 llevaban	 una	 con	 las	 dos	 manos.	 Se
extrañaban	de	mi	vigor,	preguntándose	cómo	el	acuático	americano,	como	me
llamaban,	 podía	 estar	 más	 fuerte	 que	 ellos	 que	 bebían	 cerveza	 fuerte.
Recuerdo	 que	 había	 un	mozo	 de	 la	 cervecería	 que	 se	 encargaba	 de	 traer	 la
bebida	 a	 los	 obreros,	 entre	 ellos	mi	 compañero	 de	 prensa,	 que	 se	 bebía	 una
pinta	antes	del	desayuno,	otra	para	desayunar	acompañando	a	su	pan	y	queso,
otra	entre	el	desayuno	y	el	almuerzo,	otra	para	almorzar,	otra	por	la	tarde	a	eso
de	las	seis	y	otra	al	terminar	el	trabajo.	Para	mí	eso	era	un	hábito	detestable,
pero	según	él	era	necesario	beber	cerveza	fuerte	si	se	quería	estar	fuerte	para
trabajar.	Traté	de	disuadirle	de	su	creencia	diciéndole	que	la	fuerza	física	que
pudiera	 darle	 la	 cerveza	 no	 era	mayor	 que	 la	 de	 los	 cereales	 o	 la	 harina	 de
cebada	 que	 llevaba	 disueltos	 en	 el	 agua	 que	 contenía	 y	 que	 ingeriría	 más



harina	comiendo	un	penique	de	pan.	Por	 tanto,	si	 tomaba	aquel	 trozo	de	pan
acompañado	de	un	vaso	de	agua,	asimilaría	más	energía	que	con	una	jarra	de
cerveza.	Siguió	bebiendo,	sin	embargo,	con	lo	que	al	final	de	la	semana	tenía
que	 pagar	 cuatro	 o	 cinco	 chelines	 de	 su	 salario	 por	 aquel	 vicio	 tan
embrutecedor,	 gasto	 del	 que	 yo	 me	 veía	 libre	 y	 que	 estos	 desgraciados	 no
podían	evitar,	por	lo	que	siempre	permanecían	esclavizados.

Tras	 varias	 semanas	 de	 trabajo,	 Watts	 decidió	 pasarme	 al	 taller	 de
composición,	 con	 lo	 que	me	 separé	 de	 los	 obreros	 de	 prensa.	 De	 nuevo	 se
produjo	otra	bienvenida	para	celebrarlo	con	los	consiguientes	tragos	a	los	que
se	suponía	tenía	yo	que	convidar	y	que	me	costaron	mis	buenos	cinco	chelines,
lo	cual	me	pareció	un	abuso.	Así	lo	pensó	también	el	maestro,	que	me	dijo	que
no	pagara.	Permanecí	durante	dos	o	 tres	semanas	separado	del	grupo,	 lo	que
hizo	 que	 me	 consideraran	 una	 especie	 de	 excomulgado	 y	 que	 procuraran
mortificarme	 de	 mil	 formas:	 me	 mezclaban	 los	 tipos,	 me	 cambiaban	 las
páginas,	etc.,	en	cuanto	salía	de	 la	sala.	Así	que	a	pesar	de	 la	protección	del
maestro	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 pagar	 el	 convite,	 convencido	 de	 que	 era
estúpido	 estar	 enemistado	 con	 los	 compañeros,	 que	 atribuían	 tales	 faenas	 al
«capítulo	de	los	fantasmas»,	dedicados	al	parecer	a	hacer	la	vida	imposible	a
los	 que	 no	 entraban	 en	 la	 empresa	 como	 era	 debido.	 Así	 regularicé	 mi
situación	con	ellos	e	incluso	alcancé	cierta	influencia	sobre	los	demás.	Propuse
algunos	cambios	en	las	leyes	del	capítulo	y	las	puse	en	práctica	incluso	con	su
oposición.	Conseguí	algún	éxito;	tal	como	que	algunos	dejaran	de	desayunarse
con	 cerveza,	 pan	 y	 queso	 y	 lo	 sustituyeran	 por	 unas	 gachas	 sazonadas	 con
pimienta	y	acompañadas	de	pan	migado	y	mantequilla	que	a	mí	y	a	ellos	traían
de	un	figón	cercano,	todo	lo	cual	valía	menos	de	una	pinta	de	cerveza,	o	sea,
tres	medios	peniques.	Era	un	desayuno	más	sano	y	más	barato	y	mantenía	la
cabeza	despejada.	Los	que	siguieron	con	la	cerveza,	a	menudo	debían	dinero	y
no	les	fiaban	en	la	cervecería	y	entonces	recurrían	a	mí	porque,	según	decían,
se	habían	quedado	«a	oscuras».	Los	sábados	cuando	se	pagaban	 los	 jornales
tenía	que	vigilarlos	para	que	me	devolvieran	mi	dinero,	que	a	veces	llegaba	a
los	 treinta	chelines	 semanales.	Esta	 situación,	unida	a	mi	 fama	de	ocurrente,
por	 mi	 inclinación	 verbal	 satírica,	 me	 proporcionaron	 ciertos	 éxitos	 en	 el
grupo.	Era	puntual	y	no	tenía	faltas	de	asistencia	(no	hacía	«novillos»	nunca),
lo	que	me	valió	mucho	con	el	maestro,	junto	con	mi	presteza	en	el	trabajo	de
composición,	terminando	por	darme	toda	la	tarea	de	supervisión,	que	se	solía
remunerar	mejor.	No	podía	quejarme.

Como	mi	 alojamiento	 de	Little	Britain	 quedaba	muy	 lejos,	 encontré	 uno
nuevo	 en	 Due	 Street,	 frente	 a	 una	 iglesia	 católica,	 pared	 con	 pared	 con	 el
almacén	de	unos	italianos.	La	dueña	era	una	señora	viuda.	Tenía	una	hija,	una
criada	y	un	encargado	del	almacén	que	no	vivía	en	la	misma	casa.	Después	de
pedir	informes	míos	en	mi	anterior	residencia,	aceptó	tenerme	de	huésped	por
la	misma	cantidad	(tres	chelines	seis	peniques	semanales),	que	era,	según	dijo,



un	precio	más	barato	de	lo	corriente,	en	compensación	por	la	ventaja	de	contar
con	 un	 hombre	 en	 la	 casa.	 La	 dueña	 era	 mayor	 y	 se	 había	 educado	 en	 el
protestantismo	 (pues	 su	 padre	 era	 pastor	 de	 esa	 religión),	 aunque	 luego	 se
convirtió	 al	 catolicismo	gracias	 a	 su	marido,	 cuya	memoria	veneraba.	Había
vivido	siempre	entre	gente	distinguida	y	recordaba	gran	cantidad	de	anécdotas
sobre	mucha	gente	que	se	remontaban	hasta	tiempos	de	Carlos	II.	Sufría	gota,
que	le	afectaba	las	rodillas,	y	apenas	abandonaba	su	habitación,	necesitando	a
veces	 de	 compañía.	 Me	 resultaba	 tan	 amena	 que	 siempre	 podía	 contar
conmigo	 para	 pasar	 la	 velada.	Nuestra	 cena	 solía	 consistir	 en	media	 anchoa
cada	 uno	 en	 una	 rebanadita	 de	 pan	 con	 mantequilla	 y	 en	 media	 pinta	 de
cerveza	 para	 los	 dos,	 pero	 la	 conversación	 nos	 compensaba	 a	 los	 dos	 de	 lo
escaso	 de	 nuestra	 colación.	 Como	 yo	 llevaba	 una	 vida	 muy	 ordenada	 y	 no
causaba	molestias	en	la	casa,	la	señora	nunca	quería	oír	hablar	de	mi	partida,
de	 suerte	que	 cuando	dije	que	me	habían	hablado	de	 algún	otro	 alojamiento
más	 cercano	 a	 mi	 trabajo,	 a	 dos	 chelines	 semanales,	 lo	 que	 para	 mí	 que
entonces	 estaba	 ahorrando	 suponía	 un	 aliciente	 más,	 me	 rogó	 que	 no	 me
cambiara,	porque	ella	me	rebajaría	la	pensión	dos	chelines	semanales	como	así
sucedió,	 dejándome	 la	 semana	 a	 un	 chelín	 seis	 peniques,	 que	 pagué	 todo	 el
tiempo	que	permanecí	en	Londres.

En	una	guardilla	de	su	casa	vivía,	en	la	mayor	reclusión,	una	señora	soltera
de	setenta	años,	de	la	que	mi	patrona	me	contó	la	siguiente	historia:	la	señora
era	católica	y	de	joven	la	habían	enviado	a	un	convento	en	el	extranjero	para
que	profesara.	Como	no	 le	gustó	 el	país	 al	que	 la	habían	enviado,	 regresó	a
Inglaterra,	 donde,	 al	 no	 existir	 conventos	 de	 monjas,	 decidió	 llevar	 vida
religiosa	por	 su	cuenta.	Así,	pues,	 cedió	 todos	 sus	bienes	a	 fines	caritativos,
reservando	 para	 sus	 necesidades	 sólo	 doce	 libras	 anuales,	 de	 las	 cuales
dedicaba	 incluso	 parte	 a	 limosnas	 y	 viviendo	 en	 la	 más	 estricta	 pobreza,
alimentada	 sólo	 de	 gachas	 y	 sin	 encender	 más	 fuego	 que	 el	 necesario	 para
cocerlas.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 vivía	 en	 aquella	 guardilla	 cedida
gratuitamente	por	los	sucesivos	inquilinos	católicos	de	la	casa,	que	pensaban
que	tenerla	allí	era	una	bendición.	La	visitaba	diariamente	un	sacerdote,	que	la
confesaba.

Una	 vez	 le	 pregunté,	 me	 dijo	 mi	 patrona,	 que	 cómo	 es	 que	 podía
confesarse	 de	 algo,	 dada	 la	 vida	 que	 llevaba,	 y	 me	 contestó	 que	 no	 puede
evitarse	tener	de	vez	en	cuando	vanos	pensamientos.	Se	me	permitió	visitarla
en	una	ocasión.	Era	jovial,	educada	y	tenía	una	conversación	muy	agradable.
Su	cuarto	estaba	limpio,	pero	carecía	de	todo	mobiliario	fuera	de	un	catre,	una
mesa	con	un	crucifijo,	un	libro,	un	taburete,	que	ofreció	para	que	me	sentase,	y
un	cuadro	sobre	la	chimenea,	que	representaba	a	Santa	Verónica	mostrando	el
velo	 y	 el	 rostro	 milagroso	 y	 sangrante	 de	 Cristo,	 tema	 acerca	 del	 cual	 se
extendió	 en	 prolijas	 explicaciones.	 Tenía	 la	 cara	 pálida,	 pero	 jamás	 había
estado	enferma,	 lo	que	era	otro	claro	ejemplo	de	lo	poco	que	se	precisa	para



vivir	saludablemente.

En	 la	 imprenta	 de	 Watts	 conocí	 a	 un	 joven	 bastante	 despierto	 llamado
Wygate,	 que	 gracias	 a	 que	 procedía	 de	 familia	 rica,	 había	 recibido	 mejor
educación	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 impresores,	 amén	 de	 ser	 un	 discreto
latinista,	 de	 hablar	 francés	 y	 de	 apreciar	 la	 lectura.	 Le	 enseñé	 a	 nadar,	 en
compañía	de	un	amigo	suyo,	sólo	con	dos	veces	que	fuimos	al	río	y	pronto	se
convirtieron	 en	 sendos	 nadadores.	Me	 presentaron	 a	 algunos	 caballeros	 que
solían	 ir	 a	 Chelsea	 en	 barca	 para	 ver	 el	 colegio	 y	 el	 establecimiento	 de
curiosidades	de	un	tal	Don	Saltero.	Al	regresar,	por	deseo	y	ante	la	insistencia
de	 todos,	animado	por	el	propio	Wygate,	yo	me	desnudé	arrojándome	al	 río,
nadé	desde	Chelsea	hasta	Blackfriars,	haciendo	toda	suerte	de	demostraciones
y	buceos	muy	del	agrado	de	mis	admirados	compañeros.	Era	un	deporte	que
me	 había	 gustado	 desde	 pequeño	 y	 que	 practicaba	 añadiendo	 mis	 propias
habilidades	al	método	Thevenot,	tratando	de	hacer	la	natación	más	suelta	y	al
propio	tiempo	más	útil.	Recibí	muchos	cumplidos	que	me	halagaron	bastante.
Por	 su	 parte,	Wygate,	 que	 quería	 perfeccionarse	 en	 la	 natación,	 estrechó	 su
amistad	 conmigo	 y	 no	 sólo	 para	 que	 le	 enseñara,	 sino	 por	 la	 similitud	 de
nuestros	 estudios.	Me	 propuso	 que	 viajáramos	 juntos	 por	 Europa	 y	 que	 nos
pagáramos	 los	 gastos	 en	 cada	 país	 trabajando	 en	 nuestro	 oficio.	 Llegué	 a
pensarlo,	pero	al	discutir	el	proyecto	con	mi	buen	amigo	Denham,	con	quien
pasaba	algún	rato	en	mis	horas	libres,	me	lo	quitó	de	la	cabeza,	animándome	a
regresar	a	Pennsylvania	como	él	mismo	estaba	a	punto	de	hacer.

Hay	un	 rasgo	de	su	hombría	de	bien	que	 recuerdo	con	agrado.	Habiendo
tenido	 con	 anterioridad	 negocios	 en	 Bristol,	 contrajo	 deudas	 con	 algunas
personas	 y	 antes	 de	 volverse	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 deudores	 sobre	 la
forma	 de	 pago.	 En	 América,	 trabajando	 con	 tesón,	 hizo	 fortuna	 como
comerciante	en	relativamente	pocos	años.	Volvió	de	América	a	Inglaterra	que
fue	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 el	 barco,	 invitó	 a	 sus	 acreedores	 a	 una	 fiesta
donde	 les	 dio	 las	 gracias	 por	 su	 amable	 comportamiento	 para	 él,	 y	 cuando
nadie	esperaba	otra	cosa	que	el	convite,	los	invitados	se	encontraron	bajo	sus
platos	 con	 sendos	 cheques	 bancarios	 con	 las	 respectivas	 cantidades	 que	 les
adeudaba	además	de	los	intereses	correspondientes.

Sus	proyectos	actuales	consistían	en	regresar	a	Filadelfia	llevando	consigo
gran	cantidad	de	mercancías	para	abrir	un	almacén	a	su	llegada.	Me	propuso
emplearme	de	encargado	de	este	negocio	para	llevarle	los	libros	(sobre	lo	que
me	daría	las	necesarias	instrucciones),	copiar	sus	cartas	y	atender	la	tienda.	Me
dijo	que	tan	pronto	como	me	pusiera	al	corriente	de	los	usos	mercantiles	me
ascendería,	 para	 lo	 cual	 me	 enviaría	 a	 las	 Indias	 Occidentales	 con	 un
cargamento	 de	 harina,	 pan	 y	 otros	 artículos,	 dándome	 encargos	 de	 otros
comerciantes,	 de	 suerte	 que	 si	 trabajaba	 bien	 podría	 vivir	 desahogadamente.
Como	 ya	 me	 cansaba	 de	 Londres	 y	 recordaba	 con	 nostalgia	 los	 meses	 que



había	pasado	en	Pennsylvania,	me	apeteció	volver	y	accedí	 sobre	 la	base	de
una	remuneración	anual	de	cincuenta	libras	en	dinero	de	Pennsylvania,	menos,
por	supuesto,	de	 lo	que	ganaba	en	la	 imprenta	de	Londres,	pero	con	mejores
perspectivas.

Me	despedí	 en	mi	 trabajo,	 pensando	 que	 para	 siempre,	 y	me	 dediqué	 de
lleno	a	mi	nuevo	empleo,	acompañando	al	señor	Denham	a	todas	sus	gestiones
con	comerciantes,	compra	de	mercancías	y	vigilancia	de	su	embalaje,	llevando
recados,	para	el	transporte	y	demás.	Cuando	todo	quedó	embarcado	disfruté	de
unos	días	de	ocio,	durante	los	cuales,	y	para	mi	gran	asombro,	recibí	un	recado
de	parte	de	un	tal	Sir	William	Wyndham,	al	que	sólo	conocía	de	nombre	y	fui
a	 visitarlo.	 Me	 dijo	 que	 sabía	 que	 yo	 había	 ido	 a	 nado	 de	 Chelsea	 a
Brackfriars,	que	había	enseñado	a	nadar	Wygate	y	a	otro	en	unas	pocas	horas	y
que	deseaba	que	hiciese	lo	propio	con	sus	dos	hijos,	que	iban	a	salir	de	viaje	y
no	 quería	 que	 lo	 hicieran	 sin	 saber	 nadar,	 prometiendo	 compensarme
económicamente	con	esplendidez	si	aprendían	pronto.	Como	ellos	no	habían
llegado	aún	a	 la	ciudad	y	yo	no	sabía	cuánto	 tiempo	más	 iba	a	quedarme	en
Londres,	 no	pude	 comprometerme.	Este	 incidente	me	 sugirió	 el	 proyecto	de
abrir	 una	 escuela	 de	 natación	 si	 me	 quedaba	 en	 Inglaterra,	 porque	 las
perspectivas	económicas	parecían	excelentes.	Lo	malo	fue	que	la	cosa	surgió
demasiado	 tarde,	 porque	 de	 otro	 modo	 hubiera	 retrasado	 mi	 regreso	 a
América.	 Pasados	 los	 años,	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Sir	 William	 Wyndham,
nombrado	barón	de	Egremont,	tuvo	importante	incidencia	en	tu	vida	y	la	mía,
como	indicaré	más	adelante.

Así	fue	como	transcurrieron	los	dieciocho	meses	que	pasé	en	Londres.	En
su	 mayor	 parte	 fueron	 días	 de	 trabajo	 duro,	 dedicando	 poco	 tiempo	 al
esparcimiento,	 excepto	 para	 ir	 al	 teatro	 y	 leer	 libros.	 Mi	 amigo	 Ralph	 me
impidió	 ahorrar	 y	 terminó	 debiéndome	 veintisiete	 libras,	 que	 probablemente
nunca	 recuperaría	 y	 que	 suponían	 una	 parte	 muy	 considerable	 de	 mis
pequeños	ahorros.	De	todas	maneras,	le	tenía	un	gran	aprecio	por	sus	buenas
cualidades.	 Mis	 conocimientos	 habían	 mejorado	 en	 Londres,	 pero	 no	 así,
desde	luego,	mi	fortuna.	En	conjunto,	yo	había	hecho	amistades	interesantes	y
con	las	cuales	había	aprendido	mucho	y	había	leído	en	abundancia.

Salimos	de	Gravesend	el	23	de	julio	de	1726.	Las	incidencias	detalladas	de
aquel	viaje	constan	en	mi	Diario,	el	cual	te	remito.	En	dicho	relato	pienso	que
lo	más	interesante	puede	ser	el	Plan	que	redacté	durante	la	travesía	con	ánimo
de	hacer	un	programa	de	mi	vida	futura.	Teniendo	tan	pocos	años	es	curioso
pensar	 que	 hasta	 mi	 madurez	 me	 atuve	 con	 bastante	 fidelidad	 a	 aquel
proyecto.

Desembarcamos	en	Filadelfia	 el	 día	11	de	octubre	y	pronto	pude	ver	 los
cambios	 de	 todo	 tipo	 que	 habían	 tenido	 lugar	 durante	 mi	 ausencia.	 Para
empezar,	 Keith	 ya	 no	 era	 gobernador,	 cargo	 que	 ahora	 ocupaba	 el	 mayor



Gordon.	Me	lo	encontré	paseando	por	la	calle	como	un	ciudadano	cualquiera;
pareció	 avergonzarse	y	no	me	dijo	 nada.	Más	 avergonzado	debería	 haberme
sentido	 yo	 al	 ver	 a	 la	 señorita	 Read	 convencida,	 y	 con	 razón,	 de	 que	 no
regresaría	 y	 aconsejada	 por	 sus	 amistades	 para	 que	 se	 casara	 con	 otro,	 cosa
que	 en	 efecto	 hizo	 con	 un	 ceramista	 llamado	Rogers,	 con	 el	 que	 jamás	 fue
feliz,	 terminando	 por	 abandonarle,	 incapaz	 de	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 y
renunciando	a	su	apellido.	Al	parecer	él	se	había	vuelto	a	casar.	Se	trataba	de
un	inútil	a	pesar	de	ser	diestro	en	su	trabajo,	cosa	que	indujo	a	las	amigas	de
Miss	Read	a	animarla	a	casarse	con	él.	Cargado	de	deudas,	huyó	en	1727	o
1728	a	las	Indias	Occidentales,	donde	murió.	Keimer	se	había	cambiado	a	una
casa	mejor,	ampliando	su	negocio	con	más	mercancías	y	más	empleados,	no
muy	buenos	por	cierto.

Mr.	Denham	tomó	un	local	en	Water	Street,	donde	desembalamos	nuestras
mercancías.	Yo	cuidé	del	negocio	con	 toda	diligencia,	estudié	contabilidad	y
en	poco	tiempo	me	hice	bastante	ducho	en	el	comercio.	Vivíamos	juntos	y	él
me	 aconsejaba	 en	 todo	 paternalmente,	 mostrando	 una	 sincera	 consideración
por	mí.	Yo	 le	 quería	 y	 le	 respetaba	 y	 podríamos	 haber	 seguido	 colaborando
durante	mucho	tiempo	de	no	ser	porque	a	primeros	de	febrero	de	1727,	recién
cumplidos	mis	veintiún	años,	caímos	enfermos	los	dos,	yo	con	una	pleuresía
que	 casi	 me	 cuesta	 la	 vida.	 Me	 causó	 enormes	 padecimientos,	 perdí	 la
esperanza	 y	 cuando	 empecé	 a	 recuperarme	 sentí	 como	 un	 cansancio	 y	 una
desilusión	ante	 la	 idea	de	que	 tenía	que	reanudar	aquel	desagradable	 trabajo.
No	 sé	 cuál	 fue	 la	 enfermedad	 del	 señor	 Denham,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 le
mantuvo	en	la	cama	mucho	tiempo	y	acabó	causándole	la	muerte.	Me	dejó	un
pequeño	 legado	 en	 un	 testamento	 nuncupativo,	 como	 muestra	 de	 su
amabilidad	conmigo.	De	nuevo	me	encontraba	en	la	calle,	pues	los	albaceas	se
hicieron	 cargo	 del	 almacén	 y	 yo	 me	 vi	 sin	 empleo.	 Mi	 cuñado	 Homes	 se
encontraba	 en	 Filadelfia	 y	 me	 aconsejó	 que	 volviera	 a	 mi	 anterior	 oficio,
recibiendo	 por	 parte	 de	 Keimer	 tentadoras	 ofertas	 e	 incluso	 un	 puesto	 de
regente	de	su	imprenta	que	le	permitiría	atender	mejor	su	tienda	de	papelería.
En	 Londres	me	 habían	 hablado	 de	 lo	mal	 que	 iba	 su	 carácter	 y	 no	 tenía	 la
menor	gana	de	colaborar	con	él.	Intenté	encontrar	otro	empleo	como	oficinista
de	comercio,	pero	sin	éxito,	por	lo	que	terminé	por	aceptar	lo	que	Keimer	me
ofrecía,	como	mal	menor.

En	su	casa	trabajaban	Hugh	Meredith,	oriundo	galés,	de	Pennsylvania,	de
treinta	 años	 y	 criado	 en	 ambiente	 rural,	 hombre	 honrado,	 discreto,	 con
experiencia	 y	 aficionado	 a	 la	 lectura,	 aunque	 dado	 también	 a	 la	 bebida;
Stephen	 Potts,	 también	 campesino	 de	 origen,	 maduro,	 de	 entendimiento
natural	 poco	 corriente,	 con	 gran	 sentido	 del	 humor	 y	 jovial	 como	 pocos,
aunque	 ligeramente	vago.	Ambos	estaban	 trabajando	con	un	 salario	 semanal
muy	bajo,	pero	que	se	aumentaría	en	un	chelín	cada	tres	meses	si	lo	merecían
mejorando	el	rendimiento.	Con	este	señuelo	de	alcanzar	algún	día	un	elevado



salario	se	enrolaron	en	la	imprenta.	Meredith	fue	destinado	a	la	prensa	y	Potts
a	la	encuadernación.	Keimer	había	de	enseñarles	a	cada	uno	su	nuevo	oficio,
aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro.	 John	 (no	 recuerdo	 el
apellido)	era	un	irlandés	montaraz	sin	ninguna	preparación,	que	Keimer	había
reclutado	por	cuatro	años,	reclamándole	al	capitán	de	un	barco	con	idea	de	que
aprendiese	también	prensa;	George	Webb	era	estudiante	de	Oxford	y	también
estaba	comprometido	por	cuatro	años	para	trabajar	como	cajista	(había	más);
David	Harry	era	un	muchacho	de	pueblo	que	estaba	de	aprendiz.

No	 tardé	mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 que,	 contratándome	 con	 un	 salario
muy	superior	del	que	solía	dar,	 lo	que	quería	Keimer	era	que	yo	desasnara	a
aquella	mano	de	obra	barata	para	una	vez	enseñados,	prescindir	de	mí.	Seguí
allí	no	obstante	tratando	de	mantener	el	optimismo,	organicé	la	imprenta	que
estaba	 muy	 desordenada	 y	 logré	 poco	 a	 poco	 que	 aquellas	 personas	 se
interesaran	por	su	tarea	y	la	realizaran	mejor.

Lo	que	me	resultó	curioso	fue	encontrar	de	obrero	allí	a	un	estudiante	de
Oxford.	 No	 tenía	 ni	 dieciocho	 años	 y	 me	 contó	 enseguida	 su	 vida.	 Había
nacido	en	Gloucester	y	recibió	educación	en	un	colegio	de	aquella	localidad,
destacando	 entre	 sus	 compañeros	 por	 sus	 dotes	 representativas	 cuando
escenificaban	 alguna	 pieza	 teatral.	 Perteneció	 al	 «Witty	 Club»	 y	 escribió
algunas	obras	en	prosa	y	en	verso	que	se	publicaron	en	periódicos	locales.	De
allí	 pasó	 a	 Oxford,	 donde	 estudió	 por	 espacio	 de	 un	 año	 sin	 demasiado
entusiasmo	y	con	muchas	ganas	de	irse	a	Londres	y	hacerse	actor.	Recibida	su
pensión	trimestral	de	quince	guineas,	en	vez	de	saldar	sus	deudas,	se	marchó
de	Oxford	sin	decir	nada,	dejó	escondida	su	toga	entre	unos	tojos	y	se	dirigió	a
pie	 a	 Londres,	 donde	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Cayó	 entre	 malas	 compañías,	 se
gastó	su	dinero	y	no	halló	medio	de	introducirse	en	el	teatro,	con	lo	que	pasó
necesidades,	 teniendo	 que	 empeñar	 sus	 ropas	 y	 careciendo	 de	 lo	 más
elemental.	 Mientras	 deambulaba	 por	 las	 calles	 hambriento	 y	 desorientado,
llegó	a	sus	manos	un	anuncio	ofreciendo	ayuda	a	quienes	se	comprometieran	a
ir	a	América	a	trabajar.	Firmó	cuanto	le	pidieron	y	se	embarcó	sin	decirle	nada
a	nadie.	Era	de	natural	alegre,	ingenioso,	y	su	compañía	resultaba	sumamente
agradable.	 Sus	 únicos	 defectos	 eran	 su	 indolencia,	 su	 falta	 de	 juicio	 y	 su
imprudencia	extrema.

John	el	irlandés	estuvo	poco	tiempo.	Con	los	que	se	quedaron	me	entendía
bien	y	me	dieron	muestras	de	respeto	a	medida	que	se	fueron	dando	cuenta	de
lo	poco	que	tenían	que	aprender	de	Keimer	y	de	lo	mucho	que	podían	aprender
de	mí.	Los	sábados	no	trabajábamos	por	observar	Keimer	la	fiesta	judía,	con
lo	 que	 yo	 podía	 contar	 con	 dos	 días	 seguidos	 que	 dedicar	 a	 la	 lectura.	 Fui
aumentando	mis	 conocimientos	 de	 gente	 interesante	 en	 la	 ciudad	 y	 hasta	 el
propio	Keimer	me	 llegó	a	 tratar	con	deferencia	y	aparentemente	con	agrado.
Lo	único	que	me	preocupaba	por	entonces	era	mi	deuda	con	Vernon,	que	no



estaba	en	condiciones	de	pagar,	siendo	como	era	un	pobre	empleado	incapaz
de	ahorrar.	Por	suerte,	mi	acreedor	tuvo	la	amabilidad	de	no	reclamarme	nada.

Nuestra	 imprenta	 precisaba	 con	 frecuencia	 de	 repuestos	 de	 tipos,	 lo	 que
constituía	 un	 gran	 problema	 al	 no	 existir	 fundidores	 especializados	 en
América.	Yo	había	tenido	ocasión	de	ver	la	fabricación	de	este	material	en	la
casa	de	James	de	Londres,	pero	no	 tuve	curiosidad	de	 fijarme	demasiado	en
los	 métodos	 utilizados.	 Eso	 no	 impidió	 que	 me	 las	 arreglara	 para	 sacar	 un
molde	 de	 los	 tipos	 nuestros	 para	 acuñar	 unas	 matrices	 en	 plomo	 que	 de
momento	nos	permitieron	salir	del	paso.	También	hice	ensayos	de	grabado	en
ocasiones.	Fabriqué	tinta	y,	en	suma,	hacía	un	poco	de	todo	en	el	taller.

Pero	por	muy	buena	voluntad	que	pusiera,	me	di	cuenta	de	día	en	día	de
que	mis	 servicios	perdían	 importancia	 a	medida	que	 los	demás	 aprendían,	 y
cuando	Keimer	me	pagó	el	salario	del	segundo	trimestre	me	hizo	saber	que	le
parecían	excesivas	mis	ganancias	y	que	yo	debía	reducirlas.	Desde	entonces	su
afabilidad	 disminuyó	 ostensiblemente,	 actuaba	más	 como	 patrón,	me	 sacaba
faltas	con	frecuencia	y	me	tendía	trampas	para	encontrar	motivos	para	romper
su	 relación	 conmigo.	Yo	 aguanté	 a	 base	 de	 paciencia,	 pensando	que	 aquello
obedecía	en	parte	a	problemas	personales	del	amo,	pero	luego	estalló	la	chispa
que	dio	al	 traste	con	 todo.	Cierto	día	se	produjo	un	gran	estruendo	cerca	del
palacio	de	justicia	y	yo	me	asomé	a	la	ventana	a	ver	qué	ocurría;	Keimer,	que
estaba	en	aquel	momento	en	la	calle,	 levantó	la	cabeza,	me	vio	y	comenzó	a
decirme	 a	 voces	 y	 en	 tono	 airado	 que	 no	 abandonara	 de	 aquella	 forma	 mi
trabajo.	Los	reproches	de	Keimer	me	molestaron	más	porque	muchos	vecinos
se	habían	asomado	a	la	ventana	como	yo,	y	presenciaron	la	humillante	escena.
Luego	 subió	 a	 la	 imprenta,	 donde	 siguió	 con	 el	 tema,	 pasando	 a	 proferirse
palabras	 gruesas	 por	 ambas	 partes.	 Me	 dio	 el	 aviso	 trimestral	 estipulado,
diciendo	que	lamentaba	que	la	espera	para	el	despido	tuviera	que	ser	tan	larga,
a	 lo	 que	 yo	 le	 contesté	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 impacientarse,	 pues	me	 iba	 en
aquel	 instante.	 Cogí	 mi	 sombrero	 y	 me	 largué,	 diciéndole	 a	 Meredith	 con
quien	me	encontré	al	salir	que	se	cuidara	de	mis	cosas	y	las	llevara	a	mi	casa.

Aquella	 misma	 tarde	 Meredith	 cumplió	 mi	 encargo.	 Como	 me	 había
cobrado	gran	estima	y	le	contrariaba	enormemente	que	me	fuera,	quedándose
él,	trató	de	persuadirme	de	que	no	regresara	a	mi	patria	chica,	cosa	en	la	que
yo	 empezaba	 a	 pensar.	 Me	 recordó	 que	 Keimer	 estaba	 empeñado	 hasta	 el
cuello	y	que	sus	acreedores	empezaban	a	impacientarse,	que	el	negocio	andaba
de	mal	en	peor	y	vendía	a	 tontas	y	a	 locas	sólo	por	 tener	dinero,	 incluso	sin
ganar	 y	 sin	 llevar	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 debían.	 Añadió	 que	 podía	 llegar
fácilmente	 a	 la	 bancarrota,	 lo	 que	 quizá	 fuera	 una	 oportunidad	 para	mí.	 Le
argumenté	que	yo	carecía	de	medios	económicos,	a	lo	que	me	replicó	que	su
padre	me	 tenía	 en	 un	 alto	 concepto	 y	 que	 por	 lo	 que	 había	 podido	 deducir
hablando	con	él,	no	estaría	reacio	a	adelantarme	algunos	fondos	para	que	nos



estableciéramos	si	me	asociaba	con	él.	Me	dijo	también	que	él	terminaba	con
Keimer	en	primavera	y	que	para	entonces	tal	vez	tendríamos	ya	una	prensa	de
tipos	de	Londres;	que	era	consciente	de	que	él	no	era	un	gran	especialista,	pero
que	 si	 yo	 quería,	 con	 mis	 conocimientos,	 podríamos	 poner	 el	 negocio
aportando	él	el	equipo	necesario	y	repartiendo	las	ganancias	al	cincuenta	por
ciento.	La	proposición	me	pareció	aceptable	y	le	di	mi	aprobación.	También	la
aprobó	 su	 padre,	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 ya	 que	 sabía	 el	 ascendiente	 mío
sobre	su	hijo,	al	que	había	ayudado	a	 retirarse	de	 la	bebida	durante	un	 largo
período.	Tenía	además	 la	esperanza	de	que	si	 su	hijo	establecía	una	estrecha
colaboración	conmigo,	abandonaría	del	todo	aquel	desdichado	vicio	de	beber.
Le	di	una	lista	a	su	padre	de	lo	que	se	precisaba	y	se	encargó	de	pedir	todo	a
un	 comerciante.	 Entretanto,	 para	 ir	 viviendo,	 busqué	 trabajo	 en	 la	 otra
imprenta,	pero	no	había	vacante,	por	 lo	que	estuve	desocupado	algunos	días.
En	 esto,	 Keimer,	 que	 esperaba	 un	 encargo	 de	 imprimir	 papel-moneda	 en
Nueva	 Jersey	 y	 precisaba	 realizar	 cortes	 y	 contar	 con	 nuevos	 tipos	 que
solamente	yo	 le	podía	proporcionar	y	que,	por	otra	parte,	estaba	enterado	de
que	Bradford	podía	darme	empleo	y	quitarle	el	 trabajo	en	cuestión,	me	hizo
llegar	 un	 atento	 mensaje	 diciendo	 que	 las	 amistades	 antiguas	 no	 podían
romperse	por	tener	unas	palabras	en	un	momento	de	excitación	y	que	deseaba
que	volviera	con	él.	Meredith	me	persuadió	de	que	aceptase	su	propuesta	en
atención	a	que	ello	podía	redundar	en	su	beneficio,	ya	que	él	aprendería	más	si
yo	continuaba	enseñándole.	Resolví	volver	a	la	imprenta	de	Keimer	y	nuestras
relaciones	fueron	más	amistosas	que	antes	de	marcharme.	Se	logró	el	contrato
de	Nueva	Jersey	y	yo	dispuse	de	una	prensa	para	planchas	de	cobre,	que	fue	la
primera	que	se	utilizó	en	el	país.	Corté	varios	motivos	y	orlas	destinados	a	los
billetes	y	marchamos	juntos	a	Burlington,	donde	concluí	el	encargo	con	toda
normalidad.	Keimer	recibió	una	buena	suma	de	dinero	que	representó	para	él
un	gran	respiro.

En	 Burlington	 trabé	 conocimiento	 con	 gente	 importante	 de	 la	 provincia.
Algunos	 habían	 sido	 comisionados	 por	 la	 Asamblea	 para	 encargarse	 de
controlar	la	emisión	de	billetes,	sin	que	la	tirada	sobrepasase	lo	establecido	por
la	ley.	Para	ello	no	se	cesaba	de	supervisarnos	y	generalmente	siempre	acudían
algunos	 amigos	 que	 hicieran	 compañía	 al	 que	 le	 tocaba	 el	 turno.	 Como	 la
lectura	me	había	hecho	más	culto	que	Keimer,	nuestros	visitantes	apreciaban
más	 mi	 conversación	 que	 la	 de	 él.	 A	 mí	 me	 invitaban	 a	 sus	 casas,	 me
presentaban	a	sus	amigos	y,	en	general,	me	trataban	con	más	deferencia	que	a
mi	 patrón.	 En	 verdad,	 el	 señor	 Keimer	 era	 un	 bicho	 raro,	 nada	mundano	 y
cerrado	a	 toda	opinión	que	no	 fuese	 la	suya	propia,	 iba	desaliñado	e	 incluso
muy	sucio	y	sólo	se	entusiasmaba	por	algunas	cuestiones	de	religión.	Además
era	un	poco	truhan	por	añadidura.

El	 trabajo	de	 los	billetes	nos	 llevó	casi	 tres	meses,	 a	cuyo	 término	podía
contar	 entre	mis	 amistades	 al	 juez	 Allen,	 a	 Samuel	 Bustill,	 secretario	 de	 la



provincia,	 a	 Isaac	 Pearson,	 a	 Joseph	 Cooper	 y	 a	 varios	 Smiths,	 todos	 ellos
diputados	de	la	Asamblea,	así	como	a	Isaac	Delow,	agrimensor	general.	Este
último	 era	 hombre	 avieso	 y	muy	 sagaz,	 ya	 viejo.	Me	 contó	 sus	 comienzos,
cuando	se	dedicaba	de	joven	a	acarrear	barro	para	ladrillos	en	los	tejares,	que
aprendió	a	leer	ya	de	mayor	y	que	luego	ayudaba	a	los	topógrafos	a	medir	con
la	cinta,	aprendiendo	con	ellos	esa	profesión,	y	que	gracias	a	su	esfuerzo	había
llegado	a	hacerse	una	posición	adquiriendo	incluso	una	finca.	También	me	dijo
que	veía	próximo	el	momento	en	que	yo	desbancaría	a	mi	patrón	en	el	negocio
de	 la	 imprenta	 y	 que	 haría	 fortuna	 en	 Filadelfia.	 Por	 entonces	 no	 le	 había
confiado	 yo	 absolutamente	 nada	 acerca	 de	 mi	 proyecto	 de	 establecerme	 en
Filadelfia	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Aquellos	 conocimientos	 me	 resultaron,
andando	el	tiempo,	de	lo	más	útiles,	y	yo,	a	mi	vez,	también	lo	fui	a	algunos
de	ellos.	Me	siguieron	apreciando	mucho	durante	toda	su	vida.

Antes	 de	 pasar	 al	 capítulo	 de	 mi	 aparición	 pública	 en	 el	 comercio,	 no
vendrá	mal	que	te	dé	una	idea	de	mis	ideas	morales	en	aquel	tiempo,	para	que
veas	 cómo	 influyeron	 en	 los	 siguientes	 acontecimientos	 de	 mi	 vida.	 Mis
padres	habían	 inculcado	en	mí	 la	 religión,	educándome	desde	pequeño	en	 la
doctrina	 disidente.	 No	 obstante,	 apenas	 había	 cumplido	 los	 quince	 años,
comencé	a	tener	dudas	sobre	cuestiones	diversas	que	eran	tema	de	polémicas
en	 los	 libros	 que	 leía.	 Así	 fue	 como	 llegué	 a	 dudar	 hasta	 de	 la	 revelación.
Cayeron	en	mis	manos	algunos	 libros	contra	el	deísmo	que	pretendían	ser	 la
quintaesencia	de	los	sermones	que	se	habían	pronunciado	en	las	conferencias
de	Boyle.	Y	sucedió	que	su	efecto	sobre	mí	fue	 totalmente	contrario	del	que
sin	duda	se	proponían,	pues	los	argumentos	de	los	deístas	me	parecían	mucho
más	sólidos	que	los	de	sus	refutadores.	En	suma:	que	no	tardé	en	convertirme
en	un	completo	deísta	y	de	pervertir	con	mis	razonamientos	a	otros,	sobre	todo
a	Collins	y	a	Ralph.	Como	tanto	el	uno	como	el	otro	me	habían	perjudicado	no
poco	 sin	 dar	 muestra	 alguna	 de	 arrepentimiento	 y	 como,	 por	 otra	 parte,	 el
proceder	de	Keith	(otro	librepensador)	conmigo	y	el	mío	propio	con	Vernon	y
Miss	Read	(que	me	mortificaba	en	gran	medida),	no	habían	sido	precisamente
edificantes,	me	di	a	pensar	que	aquella	doctrina,	aunque	pudiese	ser	cierta,	no
era	muy	útil.	Mi	 librito	 londinense	 al	 que	 puse	 como	divisa	 estos	 versos	 de
Dryden:

Todo	lo	que	existe	es	justo

aunque	el	hombre,	corto	de	vista,

no	alcance	a	percibir	más	que	una	parte	de	la	cadena

(el	eslabón	más	próximo	a	él),

y	sus	ojos	no	lleguen	a	ver	el	rayo	de	luz	imperturbable

que	refulge	en	las	alturas.



Y	 que	 partiendo	 de	 los	 atributos	 de	 Dios,	 su	 sabiduría,	 bondad	 y	 poder
infinitos,	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 el	 mundo	 no	 podía	 haber	 nada
malo,	que	el	vicio	y	la	virtud	no	eran	más	que	conceptos	vacíos,	no	me	parecía
estar	tan	en	lo	cierto	como	antaño	pensaba	y	empecé	a	dudar	de	si	no	se	habría
deslizado	en	mi	argumentación	algún	error	no	percibido	como	tal,	que	habría
infectado	 todo	 lo	 siguiente,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 razonamientos
metafísicos.	 Llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 la	 verdad,	 la	 sinceridad	 y	 la
integridad	en	las	relaciones	de	unos	hombres	con	otros	eran	lo	más	importante
para	 ser	 felices	 y	 me	 hice	 el	 firme	 propósito,	 del	 que	 dejé	 constancia	 por
escrito	 (todavía	 puede	 verse	 en	 mi	 Diario),	 de	 practicar	 dichas	 virtudes
mientras	 viviera.	 La	 revelación	 en	 sí	 me	 importaba	 poco.	Mi	 razón	 parecía
indicarme	 que,	 en	 efecto,	 algunas	 acciones	 podrían	 no	 ser	 malas	 porque	 la
revelación	 las	 condenara,	 o	 buenas	 porque	 las	 prescribiera,	 sino	 que
probablemente	sucedía	lo	contrario,	que	las	condenaba	porque	eran	malas	para
el	 hombre	o	 las	prescribía	porque	 eran	buenas,	 teniendo	en	 cuenta	 la	propia
naturaleza	de	esas	acciones.	Y	este	convencimiento,	junto	con	la	ayuda	de	la
Providencia	 o	 algún	 ángel	 de	 la	 guarda	 o	 de	 circunstancias	 y	 situaciones
favorables,	o	de	todas	esas	cosas	a	la	vez,	me	libraron	de	cometer	(a	lo	largo
de	la	peligrosa	época	de	la	juventud	y	en	medio	de	las	azarosas	circunstancias
en	que	a	veces	me	vi,	rodeado	de	extraños	y	sin	el	consejo	y	la	vigilancia	de
mi	 padre),	 me	 libraron	 decía,	 de	 cometer	 deliberadamente	 injusticias	 o
inmoralidades	 graves,	 como	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 esperarse	 de	mi	 falta	 de
creencias	 religiosas.	 He	 mencionado	 la	 palabra	 deliberadamente	 porque	 las
faltas	que	cometí	y	a	las	que	he	aludido	fueron	hasta	cierto	punto	consecuencia
de	 las	 circunstancias,	 de	 mi	 juventud	 e	 inexperiencia	 y	 de	 la	 bribonería	 de
otros.	La	actitud	moral	con	que	empecé	mi	vida	fue,	por	tanto,	aceptable.	Yo	la
valoraba	positivamente	y	estaba	resuelto	a	conservarla.

No	hacía	mucho	que	habíamos	regresado	a	Filadelfia	cuando	recibimos	los
nuevos	 tipos	 de	 Londres.	 Liquidamos	 con	 Keimer	 y	 nos	 despedimos	 de	 él
antes	de	que	 se	 enterara	de	nuestros	proyectos.	Encontramos	una	 casa	vacía
cerca	del	mercado	y	la	alquilamos.	Para	hacer	más	pagadera	la	renta,	que	era
de	 veinticuatro	 libras	 al	 año	 entonces	 (después	 la	 han	 alquilado	 por	 setenta
según	 he	 oído),	 subarrendamos	 parte	 del	 espacio	 disponible	 a	 un	 vidriero,
Thomas	Godfrey,	y	a	su	familia,	con	lo	que	disminuimos	nuestros	gastos	fijos
considerablemente,	alojándonos	además	con	ellos	en	calidad	de	huéspedes.	No
habíamos	apenas	empezado	a	organizamos	e	instalar	la	prensa	cuando	George
House,	a	quien	yo	conocía,	nos	trajo	a	un	hombre	de	la	comarca	diciendo	que
lo	 acababa	 de	 conocer	 y	 que	 buscaba	 una	 imprenta.	 Como	 nos	 habíamos
gastado	 todo	 nuestro	 dinero	 en	 la	 infinidad	 de	 cosas	 que	 precisábamos	 para
nuestro	 trabajo,	 los	cinco	chelines	que	aquel	primer	encargo	nos	procuró	me
parecieron	de	 lo	más	oportuno,	dándome	más	satisfacción	que	cualquiera	de
las	 coronas	 que	 he	 ganado	 después	 y	 haciéndome	 sentir	 una	 gran	 gratitud



hacia	House.	A	causa	de	aquel	favor	me	he	sentido	con	frecuencia	inclinado	a
ayudar	a	los	jóvenes	que	empiezan	de	lo	que	lo	hubiera	estado	si	aquel	hecho
no	hubiera	ocurrido.

Como	siempre	hay	aguafiestas	que	parecen	gozar	en	augurar	desgracias,	no
faltó	en	Filadelfia	quien	hiciera	también	de	pájaro	de	mal	agüero.	Su	nombre
era	Samuel	Mickle,	a	quien	yo	no	conocía,	un	caballero	maduro	con	cara	de
listo	y	pomposo	en	el	hablar.	Un	día	se	presentó	en	la	imprenta	y	preguntó	si
yo	 era	 el	 joven	 que	 había	 llegado	 hacía	 poco	 para	 establecerme	 como
impresor.	 Al	 decirle	 que	 sí,	 me	 declaró	 que	 lo	 sentía	 pero	 que	 aquella
inversión	 sería	muy	 ruinosa	 y	 que	 no	 la	 recuperaría,	 pues	 Filadelfia	 era	 un
barco	que	se	hundía	donde	todos	estaban	a	punto	de	quebrar,	aunque	otra	cosa
pareciese	al	ver	tantos	edificios	nuevos	y	tan	altas	rentas,	lo	cual,	a	su	juicio,
era	 engañoso	 y	 no	 valdría	más	 que	 para	 acelerar	 nuestra	 ruina.	Me	 hizo	 un
relato	tan	detallado	de	desgracias	actuales	o	por	venir,	que	me	dejó	sumido	en
la	mayor	melancolía.	De	haberme	topado	con	él	antes,	probablemente	hubiese
desistido	 de	 comenzar	 ese	 negocio.	 Aquel	 agorero	 continuó	 viviendo	 en	 un
lugar	 tan	 funesto	 como	 aquél	 y	 haciendo	 las	 mismas	 profecías	 siniestras,
negándose	durante	muchos	años	a	comprar	una	casa	allí,	 convencido	de	que
todo	terminaría	destruido.	Al	final	tuve	la	satisfacción	de	ver	cómo	pagaba	un
precio	cinco	veces	más	alto	del	que	hubiera	pagado	cuando	comenzó	su	negra
cantinela.

Debería	 haberme	 referido	 antes	 a	 que	 durante	 el	 otro	 año	 anterior	 la
mayoría	de	mis	amigos	de	talento	y	yo	habíamos	formado	un	club	intelectual
al	que	llamamos	«The	Junto».	Nos	reuníamos	los	viernes	por	la	tarde	y	según
nuestro	 reglamento,	 que	 yo	 redacte,	 se	 exigía	 a	 cada	 socio	 que	 suscitara	 al
menos	 una	 cuestión	 de	 moral,	 política	 o	 filosofía	 natural	 para	 que	 fuese
debatido	por	la	concurrencia.	Cada	tres	meses	era	necesario,	además,	presentar
y	 leer	 un	 ensayo	 propio	 acerca	 de	 cualquier	 tema	 de	 su	 elección.	 Nuestros
debates	habían	de	celebrarse	con	un	moderador	y	debían	desarrollarse	con	un
sincero	afán	de	saber	y	de	verdad,	sin	caer	en	verbalismos,	excusas	dialécticas
o	 afán	 de	 destacar.	 Para	 evitar	 acaloramientos,	 todas	 las	 expresiones	 de
dogmatismo	 en	 las	 discusiones	 o	 las	 posiciones	 cerradas	 llegaron	 a	 quedar
proscritas	e	incluso	penalizadas	con	el	pago	de	multas	simbólicas

Los	socios	 fundadores	de	aquel	casino	fueron	Joseph	Breintnal,	ayudante
de	escribano	y	encargado	de	redactar	autos	 legales,	persona	amable,	de	buen
talante	 y	 de	mediana	 edad,	 al	 que	 gustaba	mucho	 la	 poesía,	 que	 leía	 cuanto
caía	en	sus	manos	y	que	no	escribía	mal.	Además	era	muy	ingenioso	para	toda
suerte	de	acertijos	y	bromas,	aparte	de	gran	conversador.

Thomas	 Godfrey	 era	 un	 excelente	 matemático	 autodidacta	 que	 luego
inventó	 el	 llamado	 «cuadrante	 de	 Hadley».	 Fuera	 de	 esa	 especialidad	 no
resultaba	muy	 ameno	 como	 contertulio.	 Al	 igual	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los



matemáticos	 que	 he	 conocido,	 exigía	 una	 gran	 exactitud	 en	 todo	 lo	 que	 se
decía,	y	no	hacía	más	que	oponerse	a	todo	el	mundo	por	cualquier	pequeñez	o
distingo.	No	permaneció	mucho	en	nuestro	círculo.

Nicolás	 Scull	 era	 topógrafo,	 llegó	 a	 ser	 agrimensor	 general	 y	 mostró
siempre	predilección	por	los	libros	y	cierta	inclinación	a	hacer	versos.

William	Parsons	era	zapatero,	pero	como	también	amaba	la	lectura,	había
adquirido	 una	 considerable	 cultura	 matemática	 que	 empezó	 estudiando	 con
vistas	a	la	astrología,	de	la	que	luego	se	reía.	También	llegó	a	ser	agrimensor
general.

William	 Maugridge	 era	 carpintero	 y	 ensamblador,	 además	 de	 mecánico
experto	y	persona	de	sólida	formación.

De	Hugh	Meredith,	Stephen	Potts	y	George	Webb	ya	he	hablado	antes.

Robert	 Grace	 era	 un	 señorito	 de	 buena	 posición	 económica,	 generoso,
ocurrente,	aficionado	a	los	juegos	de	palabra	y	amigo	de	sus	amigos.

Por	último,	William	Colemann,	que	era	oficinista	de	comercio,	de	mi	edad
poco	más	o	menos,	y	que	poseía	la	moral	más	excelsa,	el	mejor	corazón	y	la
cabeza	más	clara	y	serena	que	he	conocido	en	mi	vida.	Fue	luego	comerciante
de	categoría	y	desempeñó	el	cargo	de	juez	provincial.	Nuestra	amistad	perduró
sin	interrupción	hasta	su	muerte,	pasados	cuarenta	años.	Casi	otro	tanto	siguió
funcionando	el	Club	porque	era	la	mejor	escuela	de	filosofía	y	de	política	de	la
provincia.	Como	los	temas	se	anunciaban	una	semana	antes	de	su	debate,	nos
veíamos	obligados	a	leer	con	atención	todo	lo	que	podía	ilustrarnos	acerca	del
tema	 en	 cuestión	 para	 poder	 defender	 mejor	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 sin
divagar.	 Allí	 adquirimos	 también	mejores	 hábitos	 de	 conversación,	 nuestras
normas	impedían	las	actitudes	desagradables	y	quizás	en	todo	eso	residiera	el
secreto	 de	 la	 duración	 del	 club,	 del	 que	 tendré	más	 ocasiones	 de	 hablar.	De
momento,	lo	único	que	quiero	hacer	constar	es	el	interés	que	tenía	entonces	el
club	 para	 nosotros,	 ya	 que	 todos	 los	 que	 lo	 componían	 se	 esforzaban	 en
buscarnos	 clientes.	 Sobre	 todo	Breintnal	 nos	 proporcionó	 un	 encargo	 de	 los
cuáqueros	 consistente	 en	 imprimir	 cuarenta	 hojas	 sobre	 su	 historia,
encargando	el	resto	de	la	obra	a	Keimer.	El	encargo	llevaba	mucho	trabajo	y
estaba	 mal	 pagado.	 Se	 trataba	 de	 hojas	 tamaño	 folio	 de	 los	 llamados
«propatria»,	 en	 ciceros	 con	 notas	 de	 entredós.	Yo	 componía	 a	 razón	 de	 una
hoja	diaria	y	Meredith	se	encargaba	de	la	prensa.	A	veces	nos	daban	las	once
de	la	noche	y	más,	para	acabar	la	distribución	del	trabajo	del	día	siguiente.	Los
encargos	de	menor	 importancia	que	nos	hacían	nuestros	 amigos	a	veces	nos
retrasaban.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 tan	 decidido	 a	 mantener	 el	 ritmo	 de	 un
folio	diario,	que	cierta	noche,	después	de	componer	las	cajas	y	pensando	que
se	había	terminado	la	jornada,	ocurrió	que	se	rompió	casualmente	haciéndose
polvo	 la	 composición,	 y	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 volver	 a	 componerlo	 de



nuevo	antes	de	acostarme.

Esta	 actividad,	 que	 era	 notoria	 entre	 el	 vecindario,	 nos	 hizo	 incrementar
nuestra	fama.	Sobre	todo,	según	me	dijeron,	se	había	hablado	de	nosotros	en
un	club	de	comerciantes	llamado	el	«Every	Night	Club»,	diciendo	algunos	que
terminaríamos	 mal	 al	 existir	 en	 la	 ciudad	 dos	 impresores	 más	 que	 eran
Bradford	y	Keimer.	El	Dr.	Baird	(al	que	tú	y	yo	vimos	muchos	años	después
en	 su	 lugar	 natal,	 St.	 Andrew,	 en	 Escocia),	 no	 compartía	 aquella	 opinión	 y
dijo:	«La	laboriosidad	de	ese	Franklin	no	la	he	visto	jamás,	le	veo	trabajando
por	 la	 noche	 cuando	 salgo	 del	 club	 y	 empieza	 el	 tajo	 cuando	 sus	 vecinos
todavía	están	durmiendo».	Esto	 sorprendió	a	 todos	y	no	pasó	mucho	 tiempo
sin	que	uno	de	ellos	se	ofreciera	a	suministrarnos	artículos	de	papelería,	pero
todavía	no	nos	parecía	oportuno	abrir	además	una	tienda.

Hablo	 intencionadamente	 de	 mi	 laboriosidad	 con	 cierta	 delectación	 y
detalle	que	podrían	sonar	a	vanagloria,	para	que	sirva	de	lección	a	los	que	me
lean	 en	 el	 futuro,	 ya	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 verán	 el	 beneficioso
efecto	que	esa	virtud	tuvo	en	mi	vida.

George	Webb,	que	encontró	a	una	amiga	que	 le	prestó	dinero	con	el	que
saldar	 sus	 cuentas	 con	 Keimer,	 vino	 a	 ofrecérsenos	 como	 ayudante.	 No
pudimos	darle	 empleo,	 pero	 cometí	 la	 ligereza	de	decirle	 en	 secreto	que	me
proponía	 publicar	 un	 periódico	 y	 que	 entonces	 quizá	 le	 necesitara.	 Mis
esperanzas	de	éxito,	tal	como	le	indiqué,	se	basaban	en	que	el	único	periódico
existente	a	la	sazón	lo	editaba	Bradford	y	no	valía	nada;	estaba	mal	dirigido	y
era	aburrido,	a	pesar	de	lo	cual	representaba	un	buen	negocio,	por	lo	que	creía
que	un	buen	periódico	no	podía	fracasar.	Le	pedí	a	Webb	que	no	revelase	este
secreto,	 pero	 se	 lo	 contó	 a	 Keimer,	 que	 sin	 demora	 intentó	 ganarme	 por	 la
mano,	y	dio	a	conocer	 sus	 intenciones	de	publicar	un	diario,	en	el	que	daría
empleo	a	Webb.	Me	disgustó	esta	noticia	y	para	contrarrestarla,	visto	que	no
podía	llevar	a	cabo	mi	proyecto	de	inmediato,	escribí	algunos	artículos	para	el
periódico	 de	 Bradford,	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «El	 entrometido»,	 que	 se
continuaron	durante	meses	por	Brientnal.	Fue	un	medio	de	atraer	 la	atención
de	la	gente	hacia	el	periódico,	y	como	en	él	ridiculizamos	y	nos	burlamos	de
las	propuestas	de	Keimer,	nadie	hizo	caso	de	ellas.	No	cejó	por	eso	Keimer,
llegando	 a	 publicar	 el	 tal	 diario,	 que	 duró	 nueve	 meses	 con	 noventa
suscriptores	 solamente,	 acabando	por	 ofrecérmelo	 por	 una	bagatela.	Yo,	 que
había	 estado	 trabajando	 a	 conciencia	 sobre	 este	 proyecto,	 no	 dudé	 en
aceptarlo,	y	a	los	pocos	años	me	resultaba	enormemente	rentable.

Veo	 que	 estoy	 hablando	 en	 primera	 persona	 a	 pesar	 de	 que	 nuestra
sociedad	 continuaba,	 y	 quizás	 se	 deba	 a	 que	 toda	 la	 responsabilidad	 del
negocio	caía	sobre	mis	espaldas.	Meredith	no	tenía	nada	de	compositor,	en	la
prensa	era	mediano	y	casi	siempre	estaba	bebido.	Mis	amigos	se	lamentaban
de	mi	 asociación	con	él	 y	yo	 trataba	de	 sacar	 el	mejor	partido	posible	de	 la



situación.

Los	primeros	periódicos	que	publicamos	resultaron	algo	totalmente	inédito
en	 la	 provincia	 por	 su	 tipografía	 y	 por	 su	 mejor	 impresión,	 pero	 algunos
comentarios	 irónicos	 míos	 con	 ocasión	 de	 la	 polémica	 suscitada	 entre	 el
gobernador	 Burnet	 y	 la	 Asamblea	 de	 Massachusetts,	 chocaron	 a	 algunas
personas	prominentes	e	hicieron	que	se	hablara	mucho	sobre	el	periódico	y	su
director,	con	el	resultado	de	que	a	las	pocas	semanas	todos	eran	suscriptores.
Su	ejemplo	fue	seguido	por	otros	muchos	y	nuestra	tirada	aumentaba	sin	cesar.
Fue	 uno	 de	 los	 buenos	 efectos	 de	 haber	 aprendido	 a	 escribir	 artículos
periodísticos.	Otra	consecuencia	fue	que	las	fuerzas	vivas,	al	darse	cuenta	de
que	el	periódico	pertenecía	a	alguien	que	sabía	utilizar	la	pluma,	se	creyeron
en	 el	 caso	 de	 mostrarse	 amables	 y	 de	 animarme.	 Bradford	 continuaba
imprimiendo	 las	 notas	 y	 los	 textos	 legales,	 así	 como	 diversos	 impresos
oficiales.	Pero	sucedió	que	habiendo	impreso	una	comunicación	de	la	Cámara
al	Gobernador	de	forma	bastante	burda,	hubo	de	reimprimirse,	siendo	nosotros
los	 encargados.	Como	 lo	hicimos	con	elegancia	y	 corrección	y	 enviamos	un
ejemplar	a	cada	miembro	de	la	Asamblea,	fueron	sensibles	a	la	diferencia,	lo
que	 extendió	 nuestro	 favor	 allí,	 quedándonos	 con	 los	 contratos	 al	 año
siguiente.

Entre	 las	 amistades	 que	 hice	 en	 la	 Cámara	 no	 puedo	 olvidar	 a	 Mr.
Hamilton,	 ya	mencionado,	 que	 había	 regresado	por	 entonces	 de	 Inglaterra	 y
tenía	allí	su	escaño.	Mostró	gran	interés	por	mí	en	aquella	ocasión	y	después
en	muchas	otras,	sin	que	dejara	de	dispensarme	su	favor	hasta	su	muerte.

Por	 entonces,	 Mr.	 Vernon	 me	 recordó	 la	 antigua	 deuda	 que	 teníamos
aunque	sin	atosigarme.	Le	dirigí	una	carta	hábil	acusando	recibo	y	solicitando
una	 nueva	 tregua	 a	 su	 tolerancia,	 que	 me	 fue	 concedida.	 Tan	 pronto	 como
pude	 le	 pagué	 la	 suma	 correspondiente	 más	 los	 intereses	 y	 le	 di	 mis	 más
expresivas	gracias	con	lo	que	aquel	error	quedó	en	cierto	modo	enmendado.

Surgió,	no	obstante,	una	nueva	dificultad	que	no	entraba	en	mis	cálculos,	y
fue	que	el	padre	de	Mr.	Meredith,	que	se	había	comprometido	a	correr	con	los
gastos	 de	 primer	 establecimiento	 de	 nuestra	 imprenta,	 según	 lo	 tratado,	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 pagar	 más	 que	 cien	 libras	 en	 metálico	 que	 ya	 se
habían	 gastado;	 seguían	 adeudándose,	 sin	 embargo,	 otras	 cien	 libras	 al
proveedor	 y	 éste	 se	 impacientó	 ostensiblemente	 y	 nos	 demandó	 a	 todos.
Presentamos	 la	 oportuna	 caución,	 pero	 estábamos	 convencidos	 que	 si	 no
conseguíamos	los	fondos	necesarios	a	tiempo	nos	veríamos	ante	los	tribunales
y	quizá	expuestos	a	una	ejecutoria	 legal,	con	 lo	que	nuestras	esperanzadoras
perspectivas	 se	 irían	 al	 traste	 al	 tener	 que	 vender	 nuestro	 equipo	 tal	 vez	 a
mitad	de	precio	y	hacer	frente	a	nuestras	obligaciones.	En	tan	azaroso	trance
acudieron	 en	mi	 ayuda,	 por	 caminos	 diferentes,	 dos	 verdaderos	 amigos	 que
jamás	 podré	 olvidar.	No	 se	 conocían	 entre	 sí	 ni	 yo	 les	 había	 pedido	 nada	 y



ambos	me	ofrecieron	adelantar	el	dinero	preciso	para	que	yo	me	hiciera	cargo
de	todo	el	negocio	si	ello	era	posible,	porque	consideraban	desaconsejable	mi
sociedad	 con	Meredith,	 que	 al	 decir	 de	 ellos	 era	 un	 borracho	 y	 un	 jugador
notorio,	 a	 quien	 era	 fácil	 ver	 en	 todos	 los	 tugurios	 perjudicando	 con	 su
conducta	nuestro	buen	nombre.	Aquellos	dos	amigos	eran	William	Colemann
y	 Robert	 Grace.	 Les	 indiqué	 que	 yo	 no	 podía	 plantear	 la	 disolución	 de	 la
sociedad	mientras	 hubiera	 esperanzas	 de	 que	 la	 familia	Meredith	 cumpliera
sus	 compromisos	 económicos,	 y	 que	 yo	 me	 sentía	 obligado	 con	 ellos	 por
cuanto	habían	hecho	conmigo	y	lo	que	sin	duda	harían,	de	serles	posible.	Les
dije	 que	 si,	 de	 todos	 modos,	 no	 cumplían,	 se	 disolvería	 la	 sociedad	 y	 que
entonces	sería	libre	de	aceptar	su	amistosa	ayuda.

La	cosa	quedó	en	estos	términos	durante	algún	tiempo	hasta	que	un	día	le
dije	a	mi	socio	que	su	padre	quizás	estuviera	descontento	del	papel	que	su	hijo
desempeñaba	en	aquel	nuestro	negocio	y	que	en	lugar	de	anticipar	dinero	a	su
hijo	 y	 a	mí,	 tal	 vez	 prefiriera	 prestárselo	 sólo	 a	 su	 hijo,	 en	 cuyo	 caso	 debía
decírmelo	porque	él	se	podía	quedar	con	todo	y	yo	me	consideraría	libre	para
seguir	el	negocio	por	mí	mismo.

Me	 contestó	 que	 no;	 que	 ciertamente	 su	 padre	 estaba	 decepcionado	pero
que	 la	 realidad	 era	 que	no	podía	 afrontar	 el	 compromiso	y	que	 él	 no	quería
aumentar	su	disgusto.	Añadió	que	siendo	granjero	pensaba	que	aquello	no	era
para	 él,	 pues	 consideraba	 que	 había	 sido	 una	 tontería	 irse	 a	 la	 ciudad	y	 con
treinta	años	ponerse	de	aprendiz	en	un	oficio.	Me	explicó	que	muchos	de	los
galeses	 paisanos	 suyos	 iban	 a	 establecerse	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 donde	 la
tierra	era	barata,	y	que	sentía	deseos	de	irse	con	ellos	y	volver	a	su	ocupación
anterior.	 Dijo	 que	 no	me	 sería	 difícil	 encontrar	 amigos	 que	me	 ayudasen	 y
acabó	por	proponerme	que	si	me	hacía	cargo	de	las	deudas	de	la	sociedad,	le
devolvía	a	su	padre	las	cien	libras	que	había	adelantado,	pagaba	sus	pequeñas
deudas	 personales,	 le	 daba	 treinta	 libras	 y	 una	 silla	 nueva	 para	 su	 caballo,
cedería	su	parte,	dejándome	todo	el	negocio.

Acepté	el	trato	y	firmamos	un	documento	que	quedó	registrado	y	sellado	al
punto.	Le	 di	 lo	 que	me	pidió	 y	 se	 fue	 a	Carolina,	 desde	 donde	me	 envió	 al
cabo	de	un	año	dos	largas	cartas	con	una	excelente	descripción,	la	mejor	que
yo	conocía,	 sobre	aquel	país,	 su	clima,	 sus	 tierras,	 sus	 razas	ganaderas,	 etc.,
temas	todos	ellos	en	los	que	era	muy	ducho.	Yo	las	publiqué	en	los	periódicos,
siendo	muy	bien	recibidas	por	los	lectores.

Apenas	 se	 hubo	marchado,	 recurrí	 a	mis	 dos	 nuevos	 amigos	 y	 como	 no
quería	 darle	 preferencia	 a	 ninguno	 acepté	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 me
había	ofrecido,	puse	el	negocio	a	mi	nombre,	pagué	las	deudas	de	la	compañía
y	di	a	conocer	que	la	sociedad	se	había	disuelto.	Todo	esto	ocurrió	en	o	hacia
1729.



Por	 aquella	 época	 la	 gente	 pedía	 insistentemente	 que	 se	 aumentara	 el
papel-moneda,	del	que	sólo	había	en	la	provincia	un	total	de	quince	mil	libras
que	pronto	sería	menos.	Los	ciudadanos	ricos	se	oponían	a	que	se	aumentara
el	papel	moneda,	temiendo	una	desvaloración	del	dinero	como	había	sucedido
en	Nueva	Inglaterra,	con	los	consiguientes	perjuicios	para	los	acreedores.	Este
tema	 fue	 discutido	 en	 nuestro	 club	 «Junto»	 y	 yo	 me	 mostré	 partidario	 del
aumento,	convencido	de	que	la	pequeña	cantidad	de	billetes	impresos	en	1723
había	 favorecido	 el	 comercio,	 el	 nivel	 de	 empleo	 y	 había	 contribuido	 a	 que
creciera	el	número	de	habitantes	de	la	provincia,	como	se	podía	advertir	por	el
número	de	casas	antiguas	que	estaban	ocupadas	y	por	el	ritmo	de	construcción
de	 viviendas.	 Yo	 recordaba,	 por	 contraste,	 que	 cuando	 por	 primera	 vez	 me
paseé	por	las	calles	de	Filadelfia	comiéndome	mi	barra	de	pan,	vi	por	doquier
anuncios	de	«se	alquila»	en	Walnut	Street,	entre	Second	Street	y	Front	Street,
así	como	en	Chestnut	Street	y	en	otras,	que	más	bien	daban	 la	 impresión	de
que	los	ciudadanos	estaban	abandonando	la	ciudad.

Nuestros	debates	en	torno	a	este	asunto	me	obsesionaban	tanto	que	edité	y
distribuí	un	opúsculo	titulado	«La	naturaleza	y	necesidad	del	papel-moneda»,
que	la	gente	corriente	recibió	bien.	A	los	ricos,	en	cambio,	no	les	gustó	porque
contribuyó	a	reforzar	el	deseo	de	que	se	incrementara	el	papel	moneda.	Como
no	había	escritores	entre	ellos	para	defender	su	postura,	perdieron	terreno	y	la
votación	 correspondiente	 en	 la	Cámara.	Mis	 amigos	diputados	pensaron	que
yo	había	hecho	un	buen	servicio	y	decidieron	recompensarme	encargándome
la	impresión	de	los	billetes,	trabajo	muy	lucrativo	que	me	vino	muy	bien.	Otra
ventaja	derivada	de	mi	facilidad	para	escribir.

La	utilidad	del	nuevo	papel	moneda	pronto	quedó	demostrada	y	no	volvió
a	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio,	 pronto	 alcanzó	 las	 55.000	 libras	 y	 en	 1739	 las
80.000	 libras,	 para	 subir	 luego	 durante	 la	 guerra	 a	 las	 350.000	 libras.	 El
comercio,	 la	 construcción	 y	 el	 número	 de	 habitantes	 creció	 durante	 ese
período,	aunque	ahora	opino	que	en	esto	del	papel	moneda	existen	 límites	y
que	si	no	se	respetan	pueden	derivarse	perjuicios.

A	 través	 de	 mi	 amigo	 Hamilton	 obtuve	 poco	 después	 la	 concesión	 para
imprimir	papel-moneda	en	New	Castle,	encargo	que	me	parecía	también	muy
ventajoso,	dadas	las	modestas	aspiraciones	que	yo	tenía	entonces,	sobre	todo
por	lo	que	tuvo	de	estímulo	para	mí.	Asimismo,	Hamilton	me	proporcionó	la
edición	 de	 los	 textos	 legales	 y	 otros	 documentos	 del	 gobierno,	 que	 siempre
conservé	mientras	estuve	metido	en	este	negocio.

Por	 fin	 abrí	 una	pequeña	 tienda	de	papelería,	 donde	 tenía	 el	mejor	papel
existente	en	el	mercado.	Mi	amigo	Breintnal	me	ayudaba	en	la	tienda,	donde
vendíamos	 también	 libros,	 pergaminos	 y	 otros	 artículos.	 También	 empezó	 a
trabajar	un	cajista	llamado	White	Mash,	a	quien	había	conocido	en	Londres	y
que	era	un	trabajador	excelente.	Como	aprendiz	tomé	al	hijo	de	Aquile	Rose.



Pude	ir	devolviendo	los	préstamos	que	se	me	habían	hecho	para	comprar	la
imprenta,	poco	a	poco.	Para	reforzar	mi	crédito	y	mi	nombre	en	el	comercio
me	cuidé	muy	bien	no	sólo	de	ser	laborioso	y	frugal	de	verdad,	sino	también
de	no	aparentar	otra	cosa.	Me	vestía	con	sencillez	y	no	me	exhibía	en	lugares
de	diversión	frívola.	Jamás	salí	a	pescar	ni	a	cazar.	Naturalmente,	los	libros	no
dejaban	 de	 robarme	 algún	 tiempo	 de	 trabajo,	 pero	 eso	 sucedía	 rara	 vez	 y,
además,	 la	 lectura	 me	 ayudaba	 a	 descansar	 y	 no	 producía	 escándalo.	 Para
demostrar	 que	mi	negocio	no	me	había	 envanecido,	 a	 veces	 transportaba	yo
mismo	en	un	carrito	por	la	calle	el	papel	que	compraba	en	los	almacenes.	Con
ello	 cimenté	 una	 buena	 fama	 de	 trabajador,	 buen	 pagador	 y	 asiduo	 en	 mis
tareas.	 Mis	 relaciones	 con	 los	 abastecedores	 y	 libreros	 eran	 buenas	 y	 todo
marchaba	a	plena	satisfacción.	Entretanto	el	crédito	y	el	negocio	de	Keimer	se
resentía	de	día	en	día,	hasta	el	punto	de	verse	obligado	a	vender	su	casa	para
poder	pagar	a	sus	acreedores.	Se	marchó	a	Barbados	y	vivió	allí	algunos	años
muy	pobremente.

Su	 aprendiz,	 David	 Harry,	 al	 que	 yo	 había	 enseñado	 cuando	 trabajamos
juntos,	se	quedó	con	la	imprenta	después	de	comprar	el	equipo	a	Keimer.	En
un	principio	sentí	inquietud	por	la	competencia	de	Harry,	debido	a	su	valía	y
porque	contaba	con	buenos	colaboradores	muy	interesados	en	el	negocio.	Por
eso	decidí	proponerle	que	nos	asociáramos,	cosa	que	 rechazó	con	desprecio,
por	fortuna	para	mí.	Era	muy	orgulloso,	se	vestía	como	un	caballero,	vivía	a	lo
grande	 y	 salía	 a	 divertirse	 sin	 cesar,	 contrayendo	 numerosas	 deudas	 y
descuidando	 el	 negocio,	 con	 lo	 que	 perdió	 clientela	 hasta	 que	 se	 encontró
parado	 y	 decidió	 seguir	 los	 pasos	 de	 Keimer,	 marchándose	 a	 Barbados	 y
llevándose	 la	 imprenta	 con	 él.	 Allí	 el	 antaño	 aprendiz	 empleó	 a	 su	 antiguo
patrón	 como	 ayudante,	 sucediéndose	 las	 disputas	 y	 continuando	 Harry
retrasado	en	sus	pagos	para	al	final	vender	sus	cosas	y	regresar	a	Pennsylvania
y	trabajar	en	el	campo	de	nuevo.	El	nuevo	comprador	de	la	imprenta	volvió	a
contratar	a	Keimer,	pero	falleció	pocos	años	después.

No	quedaba	ningún	otro	impresor	de	la	competencia	en	Filadelfia	excepto
el	viejo	Bradford,	rico	y	desocupado,	que	sólo	hacía	encargos	ocasionales	para
ir	tirando,	pero	sin	interés	especial	por	incrementar	sus	negocios.	No	obstante,
al	 mantener	 la	 contrata	 de	 Correos,	 se	 suponía	 que	 tenía	 mejores
oportunidades	de	enterarse	de	lo	que	pasaba;	su	periódico	tenía	mas	fama	que
el	 mío	 en	 cuanto	 a	 anuncios	 y	 consecuentemente	 hacía	 más	 dinero	 con
publicidad	que	yo,	pues	aunque	yo	utilizaba	el	correo	para	mi	distribución,	el
ascendiente	de	Bradford	era	mayor	y	lo	que	yo	lograba	era	a	base	de	sobornar
a	 los	 postillones	 y	 mensajeros,	 que	 aceptaban	 a	 título	 privado	 los	 encargos
míos.	 Pero	 Bradford	 les	 prohibió	 hacerlo,	 cosa	 que	 produjo	 en	mí	 no	 poco
resentimiento.	Me	pareció	 su	actitud	 tan	mezquina,	que	cuando	me	encontré
después	 en	 situación	 de	 poder	 hacer	 lo	 que	 él	 había	 hecho,	 tuve	 el	 buen
cuidado	de	no	comportarme	jamás	como	él.



Todo	este	tiempo	vivía	yo	con	Godfrey,	que	ocupaba	parte	de	mi	casa	con
su	mujer	y	sus	hijos,	y	que	conservaba	una	parte	del	taller	para	cuidarse	de	su
negocio	de	cristalero,	al	que	no	dedicaba	demasiado	tiempo	por	estar	siempre
enfrascado	 en	 las	 matemáticas.	 La	 señora	 Godfrey	 tenía	 proyectos
casamenteros	 acerca	 de	 mí	 con	 la	 hija	 de	 un	 familiar	 suyo,	 y	 no	 perdió
oportunidad	alguna	de	hacer	que	nos	viéramos	hasta	lograr	por	mi	parte	que	la
cortejase	formalmente,	ya	que	la	muchacha	realmente	lo	merecía.	Sus	padres
me	abrumaban	con	 invitaciones	a	comer	y	facilitaban	cualquier	ocasión	para
que	 estuviésemos	 solos.	 La	 señora	Godfrey	 se	 ofreció	 de	 intermediaria	 para
que	 se	 llegase	 a	 un	 principio	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 dote.	 Le	 dije	 que	 estaría
dispuesto	 a	 recibir	 en	 tal	 concepto	 lo	 que	 me	 quedaba	 de	 pagar	 por	 la
imprenta,	que,	 según	mis	 cálculos,	no	pasaría	de	cien	 libras,	 a	 lo	que	 se	me
contestó	 que	 no	 tenían	 aquel	 dinero.	 Le	 dije	 que	 podrían	 hipotecar	 en	 la
oficina	 de	 préstamos	 su	 casa.	Días	 después	 contestaron	 que	 el	 enlace	 no	 se
aprobaba,	 pues	 según	 les	 había	 informado	 Bradford,	 la	 imprenta	 no	 era	 un
negocio	próspero;	que	los	tipos	se	desgastarían	pronto	y	que	habría	necesidad
de	reponerlos;	que	S.	Keimer	y	D.	Harry	habían	quebrado	y	que	yo	seguiría	el
mismo	 derrotero	 sin	 tardar	 mucho,	 por	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 no	 se	 me
concedería	la	mano	de	la	hija	ni	se	me	abrirían	más	las	puertas	de	su	casa.

No	supe	a	ciencia	cierta	si	sus	sentimientos	hacia	mí	habían	cambiado	o	si
se	 trataba	 de	 una	maniobra,	 porque	 creían	 que	 habíamos	 llegado	 demasiado
lejos	 en	 nuestro	 afecto	 para	 dar	 marcha	 atrás,	 y	 que	 íbamos	 a	 forzar	 el
matrimonio,	con	lo	que	ellos	se	encontrarían	con	las	manos	libres	de	hacer	lo
que	quisieran	en	materia	económica.	En	todo	caso,	yo	tenía	mis	sospechas	en
este	 sentido	 y	me	molestó,	 por	 lo	 que	 corté	 la	 relación.	 La	 señora	Godfrey
trató	 después	 de	 dorarme	 la	 píldora	 contándome	 versiones	 favorables	 sobre
este	 asunto	 y	 sugiriéndome	 la	 posibilidad	 de	 un	 reencuentro,	 pero	 yo	 me
mostré	irreductible	en	mi	decisión	de	no	tener	más	tratos	con	aquella	familia.
Los	 Godfrey	 se	 sintieron	 ofendidos	 con	 mi	 actitud	 hasta	 el	 punto	 de	 que
rompimos	nuestro	contrato	y	finalmente	se	mudaron	a	otro	sitio,	con	lo	que	yo
me	quedé	con	toda	la	casa,	decidiendo	no	tomar	más	inquilinos.	Con	todo,	este
enojoso	 asunto	 había	 valido	 para	 que	 pensase	 en	 el	matrimonio,	 por	 lo	 que
empecé	a	fijar	mi	atención	en	posibles	esposas.	Pronto	pude	comprobar	que	el
negocio	 de	 impresor	 no	 parecía	 considerarse	 como	 un	 buen	 partido	 para
ninguna	dama	de	las	que	yo	podía	desear.	Pasaba	el	tiempo	y	mi	pasión	juvenil
se	 manifestaba	 con	 creciente	 fuerza,	 llevándome	 a	 amoríos	 con	 diversas
mujeres	de	no	muy	buena	clase,	con	no	pocos	gastos	e	insatisfacciones	por	mi
parte	y	con	no	menos	 temor	de	contraer	alguna	enfermedad	 infecciosa,	 cosa
que	me	llenaba	de	terror	y	de	la	que	felizmente	me	escapé.

Mantenía	 relaciones	 amistosas,	 como	 vecinos	 y	 viejos	 conocidos	 que
éramos,	con	 la	 familia	de	 la	señorita	Read,	que	mantenía	hacia	mí	el	mismo
afecto	de	los	días	en	que	me	alojé	en	su	casa.	Me	invitaban	con	frecuencia	y



me	 pedían	 consejos	 en	 materia	 de	 negocios,	 que	 algunas	 veces	 les	 fueron
útiles.	 Sentía	 compasión	 por	 la	 desgraciada	 situación	 de	 su	 hija,	 que	 se
mostraba	 deprimida,	 con	 escasos	 momentos	 de	 contento	 y	 que	 rehuía	 la
compañía	por	sistema.	A	menudo	me	reprochaba	yo	mi	ligereza	e	inconstancia
durante	mi	estancia	en	Londres	como	causas	de	su	desgracia,	a	pesar	de	que	su
madre,	 en	 su	 bondad,	 insistiera	 en	 achacarse	 el	 motivo,	 por	 no	 haber
consentido	en	que	nos	casáramos	antes	de	mi	partida	y	permitir	la	boda	de	su
hija	 después.	 Se	 reavivó	 nuestro	 cariño	 recíproco,	 pero	 menudeaban	 los
obstáculos.	Aquella	unión	suya	se	consideraba	como	nula,	pues	se	decía	que
en	Inglaterra	vivía	una	anterior	esposa,	cosa	nada	fácil	de	probar	a	causa	de	la
distancia.	 Se	 decía	 también	 que	 el	 marido	 había	 muerto,	 pero	 no	 se	 había
comprobado	este	extremo.	De	todos	modos,	aunque	huyera	sido	verdad,	aquel
hombre	había	dejado	un	 sinnúmero	de	deudas	que	 su	 sucesor	debería	pagar.
No	obstante,	nos	arriesgamos	a	afrontar	esas	dificultades	v	la	tomé	por	esposa
el	día	primero	de	septiembre	de	1730,	sin	que	surgiera	después	ninguna	de	las
complicaciones	 que	 habíamos	 temido.	 Fue	 una	 compañera	 fiel	 y	 buena,	me
ayudó	mucho	 y	 ambos	 nos	 esforzamos	 por	 hacernos	 recíprocamente	 felices.
Así	 quedó	 enmendado	 otro	 de	 los	 errores	 de	 mi	 vida,	 de	 la	 mejor	 manera
posible.

Por	aquel	 entonces	nuestro	club	 se	 reunía	no	en	una	 taberna	 sino	en	una
pequeña	habitación	cedida	por	el	señor	Grace,	y	yo	propuse	que,	como	en	los
debates	 hacíamos	 frecuentemente	 referencia	 a	 nuestros	 libros,	 sería
conveniente	 reunirlos	 todos	 en	 aquella	 habitación	 formando	 una	 biblioteca
común	que	podríamos	consultar	durante	los	debates	y	estaría	a	la	disposición
de	 todos	 los	 socios.	 Así	 se	 acordó,	 llegando	 a	 cubrir	 una	 pared	 con	 los
volúmenes	que	cada	cual	consideró	pertinente	llevar	al	club.	No	fueron	tantos
como	 esperábamos,	 y	 aunque	 nos	 resultaron	 muy	 útiles,	 la	 gente	 no	 los
cuidaba	 adecuadamente	 y	 al	 cabo	de	 un	 año	 cada	 cual	 se	 volvió	 a	 llevar	 su
aportación	bibliográfica	a	su	casa.

Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 lanzarme	 a	mi	 primer	 proyecto	 público:	 el	 de	 una
biblioteca	por	suscripción.	Redacté	el	proyecto	de	reglamento,	 lo	hice	copiar
en	 limpio	 por	 nuestro	 gran	 escribano	Brockden	 y	 lo	 puse	 en	marcha	 con	 la
ayuda	 de	mis	 buenos	 amigos	 del	 «Junto»,	 que	me	 buscaron	 suscriptores	 en
número	 de	 cincuenta,	 que	 pagarían	 cada	 uno	 cuarenta	 chelines	 al	 año	 para
comenzar,	y	luego	diez	chelines	al	año	durante	cincuenta	años,	que	era	lo	que
nuestra	compañía	debía	durar	legalmente.	Después	el	plazo	fue	alargado	a	cien
años.	 Aquello	 constituyó	 el	 antecedente	 de	 todas	 las	 bibliotecas	 por
suscripción	de	Norteamérica,	que	ahora	se	cuentan	por	docenas	y	que	crecen
sin	cesar.	Gracias	a	estas	bibliotecas	se	ha	 incrementado	el	arte	de	conversar
entre	 los	 americanos;	 se	 ha	 hecho	 que	 la	 gente	 del	 campo	 y	 del	 comercio
hayan	 podido	 desarrollar	 su	 inteligencia	 y	 codearse	 con	 caballeros	 de
cualquier	otro	país	e	incluso	es	posible	que	hayan	influido	no	poco	a	impulsar



la	conciencia	de	las	colonias	en	la	defensa	de	sus	privilegios.

Nota:	Hasta	aquí	lo	escrito	no	se	propone	más	que	lo	indicado	al	comienzo
y	no	contiene	sino	pequeñas	anécdotas	familiares	sin	interés	general.	A	partir
de	 este	 punto	 lo	 que	 se	 ha	 recopilado	 fue	 escrito	 muchos	 años	 después,
cumpliendo	 lo	 aconsejado	 en	 estas	 cartas,	 y	 con	 el	 propósito	 deliberado	 de
dirigirse	 al	 público.	 La	 interrupción	 que	 se	 produjo	 fue	 consecuencia	 de	 la
Revolución.

(A	 continuación,	 siguen	 dos	 cartas	 recibidas	 por	 Franklin	 que,	 según	 él
mismo	explica,	le	impulsaron	a	continuar	sus	memorias,	interrumpidas	durante
diez	años.)

Mi	querido	y	honorable	amigo:

Con	 frecuencia	 he	 sentido	 deseos	 de	 escribirle,	 pero	me	 ha	 disuadido	 el
temor	de	que	la	carta	pudiera	caer	en	manos	de	los	ingleses	y	que	un	editor	o
cualquier	 mequetrefe	 publicara	 alguna	 parte	 de	 ella,	 con	 las	 consiguientes
complicaciones	y	disgusto	para	nuestros	amigos	y	reproches	para	mí	mismo.

Desde	 entonces	 han	 llegado	 a	 mi	 poder,	 para	 mi	 gran	 contento,	 unas
veintitrés	hojas	suyas,	de	su	puño	y	 letra,	acerca	de	sus	padres	y	de	su	vida,
que	dirigió	a	su	hijo	y	que	abarcan	un	período	de	su	vida	que	finaliza	en	1730.
Con	 ellas	 venían	 unas	 notas,	 asimismo	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 de	 las	 que	 le
acompaño	copia	con	la	esperanza	de	que,	si	usted	continuó	su	narración	hasta
una	fecha	posterior,	pueda	juntar	la	primera	con	la	segunda	parte	de	ella,	y,	si
aún	no	la	ha	continuado,	no	la	demore	mucho.	La	vida	es	contingente	tal	como
nos	 predican	 en	 la	 iglesia;	 si	 el	 amable,	 humano	 y	 benévolo	 Ben	 Franklin
privara	 al	 mundo	 y	 a	 sus	 amigos	 de	 relato	 tan	 útil	 como	 entretenido,	 ¿qué
excusa	podría	darse	a	tantos	presuntos	millones	de	lectores?

La	influencia	que	ejercen	sobre	la	juventud	los	escritos	de	esta	naturaleza
es	 enorme,	 como	 se	 deduce	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 el	 Diario.	 Casi	 sin
notarlo	lleva	a	los	jóvenes	a	decidirse	en	su	fuero	interno	a	seguir	la	senda	del
bien	 y	 la	 fama	 que	 siguió	 el	 narrador.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 publiquen	 sus
cuartillas	inducirán	como	estoy	seguro	que	harán	a	nuestra	juventud	a	emular
la	laboriosidad	y	la	templanza	de	los	años	mozos	de	su	autor.	¡Qué	beneficiosa
sería	la	obra	de	usted	para	los	jóvenes!	No	conozco	a	ningún	personaje	vivo,
ni	siquiera	a	un	grupo	de	ellos,	que	pueda,	como	usted,	imbuir	en	la	juventud
americana	 el	 espíritu	 de	 trabajo,	 el	 temprano	 interés	 por	 los	 negocios,	 la
frugalidad	y	la	templanza.	Y	no	es	que	me	niegue	a	admitir	que	su	obra	pueda
tener	 otro	 mérito	 y	 utilidad	 para	 la	 humanidad,	 muy	 al	 contrario,	 pero	 su
primer	mérito	y	utilidad	supera	con	mucho	a	todos	los	demás…

Confío	 en	 que	 no	 precisaré	 disculparme	 ante	 mi	 buen	 amigo	 por	 haber
atraído	 a	 colación	 estas	 cosas,	 convencido	 como	 estoy	 de	 que	 le	 gusta



esforzarse	por	causas	nobles.

(firmado)	Abel	James

Esta	carta	y	las	minutas	que	figuraban	como	anexo	le	fueron	mostradas	a
un	amigo.	Recibí	de	él	la	siguiente	respuesta:

París,	31	de	enero	de	1783

Mi	muy	querido	amigo:

Cuando	terminé	de	leer	minuciosamente	las	cuartillas	donde	se	relatan	los
acontecimientos	de	su	vida	que	su	amigo	cuáquero	ha	salvado	del	olvido,	 le
dije	que	le	enviaría	una	carta	explicándole	los	motivos	que	a	mi	juicio	hacían
útil	 que	 se	 completaran	 y	 publicaran.	 Razones	 de	 diversa	 índole	 han	 ido
impidiendo	que	 terminara	 esta	 carta	y,	 sinceramente,	 no	 sé	 si	 valdrá	 la	pena
haberse	 hecho	 esperar	 tanto.	 De	 todos	 modos,	 al	 disponer	 ahora	 de	 la
tranquilidad	necesaria,	lo	hago	para,	al	menos,	entretenerme	e	instruirme	a	mí
mismo;	 pero	 como	 tengo	 tendencia	 a	 utilizar	 términos	 que	 pueden	 producir
disgusto	a	personas	de	su	calidad,	me	limitaré	a	decirle	lo	que	hubiera	dicho	a
cualquiera	 otra	 persona	 semejante	 a	 usted,	 pero	 menos	 tímida.	 Le	 diría
simplemente:	señor	mío,	le	pido	el	relato	de	su	vida	por	lo	siguiente:	porque	su
historia	personal	 es	 tan	 singular	que	 si	no	 la	da	a	 conocer	habrá	otro	que	 lo
haga,	con	 lo	que	 tal	vez	se	produzca	 tanto	perjuicio	como	beneficio	se	haría
con	 la	 suya;	 a	 mayor	 abundamiento,	 porque	 serviría	 para	 dar	 una	 gráfica
descripción	 de	 las	 cualidades	 de	 su	 país,	 con	 los	 consiguientes	 buenos
resultados	 en	 cuanto	 al	 posible	 interés	 de	 presuntos	 colonizadores,	 de
acendradas	virtudes	y	espíritu	valeroso.	Considerando,	por	lo	demás,	la	avidez
con	que	se	busca	ese	tipo	de	información,	así	como	lo	extendido	de	la	fama	de
usted,	no	veo	que	haya	otro	medio	publicitario	más	eficaz	que	el	de	su	propia
vida.	 Cuanto	 le	 ha	 acontecido	 es	 de	 aplicación	 a	 todos	 los	 que	 tratan	 de
elevarse,	punto	en	el	que	no	creo	que	 los	escritos	de	César	o	de	Tácito	sean
más	interesantes	que	los	de	usted	para	quien	quiera	juzgar	a	la	sociedad	y	a	la
naturaleza	 humanas.	 Pero,	 señor	 mío,	 éstas	 son	 razones	 de	 importancia
secundaria,	en	mi	opinión,	si	se	las	compara	con	el	efecto	que	el	relato	de	su
experiencia	 puede	 tener	 en	 la	 formación	 de	 futuros	 grandes	 hombres.	Dicho
relato,	 junto	 con	 su	 trabajo	 «El	 arte	 de	 la	 virtud»	 (que	 se	 propone	 publicar)
contribuirá	 a	 perfeccionar	 los	 rasgos	 personales	 del	 carácter	 de	 muchas
personas	 y,	 consiguientemente,	 a	 crear	 una	 mayor	 felicidad	 tanto	 a	 nivel
público	 como	 a	 nivel	 privado.	Las	 dos	 obras	 de	 usted	 a	 que	 aludo	 servirán,
señor,	de	norma	y	ejemplo	de	autoeducación.	La	escuela	y	otras	instituciones
didácticas	suelen	basarse	en	principios	equivocados,	y	funcionan	dentro	de	un
torpe	mecanismo	 casi	 siempre	 orientado	 a	 metas	 equívocas.	 Su	 dispositivo,
empero,	es	bien	simple	y	el	objetivo	totalmente	acertado,	y	mientras	los	padres
y	 los	 jóvenes	 se	 vean	 desprovistos	 de	 otros	medios	 para	 prepararles	 para	 la



vida,	 el	 hallazgo	 de	 usted	 de	 que	 en	 la	 práctica	 el	 secreto	 reside	 en	 la
capacidad	 de	 uno	 mismo,	 es	 de	 enorme	 valor.	 La	 influencia	 que	 se	 puede
ejercer	 en	 el	 carácter	 de	 una	 persona	 de	 edad	 madura	 es	 de	 poca
transcendencia;	 en	 la	 juventud	 es	 cuando	 se	 configuran	 nuestros	 hábitos	 y
perjuicios	más	radicales,	cuando	se	fija	nuestra	vocación	profesional,	nuestras
inclinaciones	 y	 se	 decide	 nuestro	 matrimonio.	 En	 definitiva,	 cuando	 se	 es
joven	 se	 fija	 el	 rumbo,	 se	 recibe	 la	 educación	 que	 va	 a	 valernos	 hasta	 la
generación	 siguiente;	 se	 fija	 nuestra	 personalidad	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 la
sociedad.	 Como	 nuestra	 vida	 se	 edifica	 sobre	 esa	 juventud,	 lo	 que	 ella	 nos
marque	 es	 lo	 que	 seremos	 durante	 toda	 nuestra	 existencia.	 Pero	 es	 que	 su
autobiografía	 no	 ha	 de	 servir	 solamente	 para	 los	 autodidactas,	 sino	 como
educación	del	hombre	prudente,	que	aprenderá	y	mejorará	su	personalidad	con
el	 ejemplo	 de	 la	 conducta	 de	 otro	 hombre	 prudente	 y	 discreto.	 Tampoco
tenemos	por	qué	privar	al	débil	de	carácter	del	beneficio	de	poder	aprender	de
otros	 la	 fortaleza,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 errores	 que	 la
humanidad	ha	cometido	por	falta	de	guía,	en	 toda	su	historia.	Por	eso,	señor
mío,	no	dudo	en	exhortarle	a	que	enseñe	a	los	demás	lo	mucho	que	se	puede
hacer	y	que	se	lo	enseñe	tanto	a	los	padres	como	a	los	hijos,	invitando	a	todos
los	 hombres	 discretos	 y	 a	 los	 demás	 a	 parecerse	 a	 usted.	 Cuando	 vemos	 lo
crueles	que	pueden	ser	los	estadistas	y	los	guerreros	para	con	la	humanidad	y
lo	absurdo	de	la	conducta	de	personas	muy	distinguidas	para	con	su	prójimo,
no	cabe	duda	de	que	resultará	de	lo	más	aleccionador	ver	muchos	ejemplos	de
procederes	pacíficos	y	ecuánimes,	y	sacar	la	consecuencia	de	que	ser	grande,
civilizado	y	envidiable	es	perfectamente	compatible	con	la	hombría	de	bien	y
el	buen	humor.

Los	 pequeños	 incidentes	 que	 usted	 haya	 de	 relatar	 también	 resultarán
útiles,	 ya	 que	 todos	 precisamos	 fundamentalmente	 normas	 de	 prudencia	 en
nuestros	más	corrientes	trances	y	la	forma	en	que	usted	se	comportó	frente	a
ellos	 ha	 de	 resultar	 de	 lo	más	 interesante.	 Puede	 dar,	 en	 cierta	medida,	 una
especie	 de	 clave	 de	 la	 vida,	 servir	 para	 explicar	 muchas	 cosas	 que	 gran
cantidad	 de	 hombres	 debieron	 haberse	 explicado	 a	 sí	mismos	 alguna	 vez,	 y
ofrecerles	 la	oportunidad	de	 alcanzar	 la	 sabiduría	y	 la	 clarividencia.	Lo	más
parecido	a	la	experiencia	propia	es	ver	revestida	de	interés	la	de	aquellos	que
han	sabido	desenvolverse	bien	en	condiciones	similares	a	las	nuestras;	eso	es
lo	que	la	pluma	de	usted	puede	brindar;	estoy	convencido	de	que	las	cosas	que
nos	parecen	más	simples	las	mostrará	usted	con	gran	originalidad,	igual	que	si
se	tratara	de	temas	políticos	o	filosóficos	importantes.	En	definitiva,	¿qué	cosa
más	importante	puede	haber	que	la	propia	vida,	incluidos	sus	errores?

Han	 existido	 hombres	 de	 una	 virtud	 ciega,	 otros	 que	 se	 han	 perdido	 en
especulaciones	mentales	y	otros	que	han	procedido	con	astucia,	pero	para	el
mal.	 En	 cambio	 usted,	 señor	 mío,	 sabe	 enseñar	 en	 cada	 momento	 lo	 que
resulta	 bueno,	 práctico	 e	 inteligente.	 Su	 autobiografía	 (y	 supongo	 que	 el



cuadro	 que	 estoy	 trazando	 del	 Dr.	 Franklin	 no	 es	 sólo	 de	 los	 rasgos	 de	 su
carácter,	 sino	 también	 de	 su	 historia	 personal),	 deja	 bien	 claro	 que	 no	 ha
sentido	usted	vergüenza	de	sus	humildes	orígenes,	cosa	tanto	más	importante
cuanto	 que	 prueba	 lo	 poco	 que	 importan	 los	 orígenes	 para	 alcanzar	 la
felicidad,	la	virtud	y	la	grandeza.	Como	no	hay	fin	sin	medios,	se	ve	por	sus
escritos	cómo	fue	capaz	de	trazarse	un	plan	antes	de	fijar	sus	objetivos.	Y	al
propio	tiempo	podemos	ver	que,	aun	cuando	el	acontecimiento	sea	halagador,
los	 medios	 son	 todo	 lo	 sencillos	 que	 la	 prudencia	 y	 la	 discreción	 dicta,	 es
decir,	 los	 que	 aconseja	 la	 naturaleza,	 la	 reflexión	 y	 la	 costumbre,	 mostrará
usted	 también	 que	 la	 virtud	 de	 saber	 esperar	 el	 momento	 oportuno	 es
importante	para	alcanzar	el	éxito	en	el	gran	teatro	del	mundo.	Como	nuestras
sensaciones	se	fijan	fundamentalmente	en	el	presente,	 tendemos	a	olvidamos
de	 que	 a	 cada	 instante	 forzosamente	 le	 han	 de	 seguir	 otros,	 de	 suerte	 que
hemos	de	cuidarnos	de	acomodar	nuestra	conducta	a	todo	el	transcurrir	de	una
vida.	Usted	parece	que	ha	sabido	aplicar	con	oportunidad	sus	saberes	a	cada
momento	de	su	vida	llenándola	de	contenido	y	sano	goce,	en	lugar	de	dejarse
atormentar	con	estupideces,	 impaciencias	o	 remordimientos.	Eso	es	algo	que
puede	resultar	fácil	a	quienes	han	llegado	a	adquirir	la	imperturbabilidad	que
aprendieron	 de	 los	 grandes	 hombres,	 que	 muchas	 veces	 se	 caracterizan
precisamente	por	 su	paciencia.	Su	 corresponsal	 cuáquero	 (de	nuevo	doy	por
sentado	 que	 ésta	 mi	 carta	 retrata	 bien	 al	 Dr.	 Franklin)	 alababa	 mucho	 la
sobriedad	 de	 usted,	 así	 como	 su	 diligencia	 y	 su	 templanza,	 que	 consideraba
modélicas	 para	 la	 juventud.	 Resulta	 curioso	 que	 se	 haya	 olvidado	 de	 su
modestia	y	su	desinterés,	sin	los	cuales	le	habría	sido	imposible	haber	sabido
esperar	su	triunfo	ni	haberse	sentido	cómodo	esperándolo,	lo	cual	es	una	gran
lección	 que	 muestra	 la	 mezquindad	 de	 la	 gloria	 y	 la	 importancia	 de	 saber
controlar	nuestra	mente.	Si	 este	 corresponsal	hubiese	conocido	 la	 reputación
de	usted	tan	bien	como	yo	la	conozco,	hubiera	dicho	que	los	primeros	escritos
y	acciones	de	usted	garantizaban	el	interés	por	su	«Biografía»	y	por	«El	arte
de	 la	 virtud»,	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 estas	 dos	 obras	 atraerían	 la	 atención	 general
hacia	aquellos	escritos	y	acciones.	Es	ésta	una	gran	ventaja	de	los	personajes
multiformes,	que	sirve	para	realzar	todos	sus	atributos,	y	que	es	tanto	más	útil
cuanto	 que	 son	muchas	 las	 personas	 que	 no	 aciertan	 a	 encontrar	 los	medios
para	 perfeccionar	 su	 inteligencia	 y	 su	 personalidad	 aunque	 no	 les	 falte	 la
decisión	de	hacerlo.	Una	última	reflexión,	señor,	mostrará	la	utilidad	didáctica
de	 su	vida	 simplemente	por	 ser	una	mera	biografía.	Su	estilo	 literario	puede
parecer	pasado	de	moda	y,	sin	embargo,	es	muy	aleccionador,	sobre	todo	si	se
compara	 con	 el	 de	 muchos	 intrigantes	 y	 figurones,	 con	 el	 de	 bastantes
personajes	monásticos	atormentados	y	con	el	de	vacuos	literatos.	Y	si	animara
a	que	se	escribieran	otras	obras	de	este	estilo	e	 impulsara	a	que	hubiera	más
personas	que	viviesen	vidas	dignas	de	escribirse,	su	biografía	sería	más	valiosa
que	 todas	 las	«Vidas	paralelas»	de	Plutarco	 juntas.	Pues	bien:	cansado	como



me	encuentro	de	imaginarme	y	representarme	a	un	personaje	ideal,	cada	rasgo
del	cual	sólo	corresponde	a	una	persona	en	el	mundo	sin	alabarla	por	ello,	va
siendo	 hora	 de	 que	 concluya	 mi	 carta,	 querido	 Dr.	 Franklin,	 apelando	 a	 su
propia	 personalidad.	 En	 consecuencia,	 deseo	 de	 todo	 corazón	 que	 haga
patentes	 al	 mundo	 los	 auténticos	 rasgos	 de	 su	 personalidad,	 para	 que	 no
puedan	 los	 demás	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 deformarlos	 o	 calumniarlos.
Teniendo	en	cuenta	su	edad,	su	prudencia	y	su	peculiar	forma	de	pensar,	no	es
probable	que	nadie	que	no	sea	usted	conozca	suficientemente	los	hechos	de	su
vida	o	las	intenciones	de	su	mente.	Y	además	de	todo	lo	anterior,	la	tremenda
revolución	que	estamos	viviendo	en	estos	momentos	servirá	para	que	fijemos
la	atención	en	el	autor	de	esa	biografía.	Una	biografía	que	pretende	que	se	han
seguido	principios	virtuosos	debe	demostrar	que,	efectivamente,	así	fue.	Como
es	indudable	que	la	personalidad	de	usted	será	la	que	más	se	analizará,	es	justo
y	conveniente	(incluso	pensando	en	los	efectos	que	pueda	tener	en	su	extenso
país	 que	 está	 surgiendo,	 y	 también	 en	 Europa	 e	 Inglaterra),	 que	 aparezca
respetable	 y	 eterna.	 He	 mantenido	 siempre	 que,	 para	 promover	 la	 felicidad
humana,	 es	 preciso	 demostrar	 que	 el	 hombre	 no	 es,	 ni	 siquiera	 en	 nuestros
tiempos,	un	animal	abyecto;	y	aún	es	más	necesario	probar	que	dirigirle	bien
puede	perfeccionar	grandemente	un	ser.	Por	eso	mismo	aspiro	con	todas	mis
fuerzas	 a	 ver	 cómo	 se	 llega	 a	 admitir	 como	 algo	 axiomático	 que	 existen
buenas	personas	en	la	especie	humana;	pues	en	el	momento	en	que	todos	los
humanos	pensaran	que	no	había	salvación	para	el	hombre,	se	caería	en	la	más
profunda	 desesperación,	 y	 todos	 optarían	 por	 pescar	 en	 el	 río	 revuelto	 de	 la
vida,	sin	otra	mira	que	su	propio	egoísmo.	Emprenda	cuanto	antes,	señor	mío,
la	 tarea	 que	 le	 pido.	 Muéstrese	 como	 bueno	 puesto	 que	 lo	 es;	 lleno	 de
templanza,	 puesto	 que	 la	 tiene;	 y,	 sobre	 todo,	 demuestre	 que	 usted	 es	 una
persona	que	desde	la	infancia	ha	amado	la	justicia,	la	libertad	y	la	concordia	y
que	ese	amor	ha	hecho	que,	de	forma	natural	y	coherente,	actuara	usted	como
le	 hemos	 visto	 hacerlo	 en	 los	 últimos	 diecisiete	 años	 de	 su	 vida;	 consiga
hacerse	 no	 sólo	 respetar	 sino	 querer	 de	 los	 ingleses.	 Cuando	 piensen
favorablemente	de	los	individuos	de	la	patria	de	usted,	estarán	más	próximos	a
creer	en	esa	patria;	y	cuando	sus	paisanos	se	aperciban	del	buen	concepto	en
que	les	tienen	los	ingleses,	también	se	sentirán	mejor	dispuestos	a	pensar	bien
de	 ellos.	 Difunda	 más	 aún	 sus	 opiniones;	 no	 se	 detenga	 en	 la	 frontera	 de
aquellos	 que	 hablan	 inglés,	 sino	 que,	 dado	 que	 usted	 ha	 sentado	 tantos
principios	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 y	 la	 política	 humanas,	 trate	 de	mejorar	 a
toda	la	humanidad.	Como	no	he	llegado	a	leer	nada	de	la	biografía	en	cuestión
y	sólo	conozco	a	quien	la	vivió,	hablo	un	poco	por	presunciones,	lo	cual	no	me
impide	estar	 seguro	de	que	 la	vida	y	el	 libro	a	que	me	estoy	 refiriendo	 («El
arte	de	la	virtud»),	colmarán	todos	mis	anhelos,	máxime	si	usted	se	decide	a
acomodarlos	a	las	opiniones	que	he	intentado	expresar.	Si,	a	pesar	de	ello,	no
resultaran	 tan	satisfactorias	como	desea	éste	su	fanático	admirador,	al	menos



habrá	logrado	usted	reunir	unos	escritos	qué	interesarán	a	todos	los	humanos,
lo	cual	ya	es	bastante	para	realzar	lo	que	de	noble	hay	en	el	hombre,	que,	de
otro	modo,	 está	 abocado	 a	 las	 tinieblas	 con	 que	 le	 acosan	 la	 inquietud	 y	 el
dolor.	En	esta	esperanza	y	en	la	confianza	de	que	sabrá	usted	prestar	oídos	a
ésta	mi	súplica,	le	ruego	se	sirva	aceptarme	como	su	más	atto.	s.	s.,	etc.

Firmado:	Benj.	VAUGHAM

Continuación	del	relato	de	mi	vida,	comenzando	en	Passy,	1784.

Ha	transcurrido	algún	tiempo	desde	que	recibí	las	cartas	anteriores	y	no	he
podido	dar	satisfacción	a	lo	que	en	ellas	se	me	pedía	por	culpa	de	mi	exceso	de
trabajo.	Por	otro	lado,	si	hubiera	estado	en	casa	con	mis	papeles	para	ayudar	a
la	memoria,	podría	haber	 sido	más	 fácil,	 pero	mi	 regreso	es	problemático	y,
como	ahora	dispongo	de	algún	tiempo	de	ocio,	voy	a	tratar	de	recopilar	datos
y	 fechas	y	escribir	 lo	que	pueda.	Si	vivo	para	volver	 a	 casa,	podré	entonces
hacer	las	correcciones	necesarias.

Como	 no	 tengo	 ningún	 ejemplar	 aquí	 de	 lo	 que	 he	 escrito	 antes,	 no
recuerdo	 si	 me	 he	 referido	 ya	 a	 cómo	me	 las	 arreglé	 para	 abrir	 la	 primera
biblioteca	 pública	 de	 Filadelfia,	 que	 con	 tan	 humildes	 comienzos	 se	 ha
desarrollado	de	 forma	 tan	 considerable,	 aunque	 sí	 recuerdo	haber	narrado	 lo
que	hice	hasta	aproximadamente	1730,	año	de	aquel	hecho.	Por	consiguiente,
comenzaré	 mi	 recopilación	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 debiendo	 desecharse
cuanto	haya	podido	contar	ya.

En	 aquel	 entonces,	 cuando	 me	 establecí	 en	 Pennsylvania,	 no	 existía
ninguna	 buena	 librería	 en	 ninguna	 de	 las	 colonias	 al	 sur	 de	 Boston.	 Por
supuesto	que	en	Nueva	York	y	Filadelfia	los	impresores	se	ocupaban	también
del	 negocio	 de	 la	 papelería,	 pero	 sólo	 vendían	 papel,	 almanaques,	 coplas	 y
romances	y	algunos	 libros	corrientes	de	 texto.	Los	que	amaban	 la	 lectura	no
tenían	más	 remedio	que	pedir	 sus	 libros	a	 Inglaterra.	Los	socios	del	«Junto»
tenían	los	suyos	propios,	que	no	eran	muchos.	Habíamos	dejado	la	cervecería
donde	nos	reuníamos	y	habíamos	alquilado	una	habitación	para	nuestras	juntas
y	 entonces	 propuse	 que	 lleváramos	 libros	 a	 dicha	 habitación	 no	 sólo	 para
facilitar	 las	 consultas	 que	 suscitasen	nuestras	 reuniones,	 sino	para	 que	 todos
nosotros	pudiéramos	llevarnos	a	casa,	con	entera	libertad,	los	que	deseáramos.
Así	 se	 hizo	 para	 satisfacción	 de	 todos,	 pero	 sólo	 por	 algún	 tiempo.	De	 ahí,
visto	el	servicio	que	prestaba,	surgió	la	idea	de	crear	una	biblioteca	pública	de
suscriptores.	Confeccioné	los	estatutos	con	la	valiosa	ayuda	de	un	técnico	en
la	materia,	Mr.	Charles	Brockden,	fijándose	las	cuotas	anuales	para	la	compra
de	 los	 primeros	 libros	 y	 para	 futuras	 adquisiciones.	 No	 pudo	 incrementarse
mucho	la	biblioteca	en	sus	comienzos,	pues	el	número	de	lectores	era	limitado
y	 de	 pocos	 recursos.	 En	 conjunto	 no	 pasaron	 de	 cincuenta	 lectores	 los	 que
pude	 alistar	 con	 gran	 trabajo,	 en	 su	 mayoría	 jóvenes	 que	 trabajaban	 en	 el



comercio	y	que	pagaban	cuarenta	chelines	por	cabeza	por	suscribirse,	más	diez
chelines	en	concepto	de	cuota	anual.	Con	esos	pequeños	ingresos	empezamos
a	importar	libros.	Se	abría	la	biblioteca	una	vez	por	semana	y	se	distribuían	los
préstamos	de	libros	con	recibos,	comprometiéndose	el	usuario	a	pagar	el	doble
si	no	los	devolvía	a	tiempo.	Esta	biblioteca	resultó	un	éxito	y	fue	copiada	en
otra	 ciudades	 y	 provincias.	 Las	 donaciones	 enriquecían	 los	 fondos
bibliográficos	 y	 en	 suma	 se	 puso	 de	 moda	 leer.	 Como,	 por	 otra	 parte,	 no
abundaban	los	espectáculos,	la	lectura	era	un	recurso,	de	suerte	que	en	pocos
años	 nos	 consideraban	 los	 forasteros	 gente	 más	 instruida	 y	 culta	 que	 la	 de
nuestro	nivel	social	de	otros	países.

Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 firmar	 los	 artículos	 a	 que	 antes	 he	 hecho
referencia,	 que	 para	 nosotros	 y	 nuestros	 herederos	 eran	 vinculantes	 por
espacio	 de	 cincuenta	 años,	 Mr.	 Brockden,	 el	 escribano,	 nos	 dijo	 que	 aun
siendo	jóvenes,	teníamos	pocas	posibilidades	de	vivir	para	ver	el	término	del
plazo	 legal	 establecido.	 Se	 equivocó,	 puesto	 que	 buena	 parte	 de	 nosotros
estamos	vivos	aún,	pero	el	documento	redactado	quedó	sin	valor	a	los	pocos
años,	al	redactarse	unos	estatutos	por	 los	que	se	daba	a	 la	compañía	carácter
perpetuo.

Las	 objeciones	 y	 reservas	 con	 que	 tropecé	 al	 solicitar	 suscripciones	 me
hicieron	ver	muy	pronto	lo	erróneo	de	aparecer	como	promotor	de	un	proyecto
útil	 del	 que	 cabía	 esperar	 una	 cierta	 fama,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	me	 dispuse	 a
quedar	 en	 un	 segundo	 plano,	 presentándolo	 como	 idea	 de	 «un	 grupo	 de
amigos»	que	me	habían	pedido	que	hiciera	algo	en	favor	de	los	amantes	de	la
lectura.	De	esta	forma	las	cosas	rodaron	más	suavemente,	con	lo	que	yo	me	di
cuenta	de	las	ventajas	que	la	nueva	estrategia	presentaba,	que	luego	he	puesto
repetidamente	en	práctica,	con	éxito,	y	que	 les	 recomiendo	encarecidamente.
A	veces	un	 ligero	sacrificio	de	 la	vanidad	personal	y	dejar	que	 los	demás	se
adornen	con	plumas	ajenas,	compensa	a	la	hora	de	buscar	resultados	prácticos.
Además,	el	mecanismo	de	la	propia	envidia	hará	que	esas	plumas	vuelvan	a	su
legítimo	propietario.

Con	 la	 biblioteca	 conseguí	 no	 sólo	 realizar	 un	 servicio	 público,	 sino
incrementar	mis	conocimientos.	Cada	día	dedicaba	una	o	dos	horas	al	estudio,
con	 las	 consiguientes	 ventajas	 en	 cuanto	 a	 compensar	 la	 falta	 de	 aquella
instrucción	que	mi	padre	pensó	un	día	en	darme.	Leer	era,	 además,	el	único
entretenimiento	que	yo	me	permitía,	ya	que	no	frecuentaba	tabernas,	ni	ligaba,
ni	me	dedicaba	a	otras	 frivolidades.	El	negocio	me	seguía	exigiendo	que	me
dedicara	 a	 él	 con	 toda	 diligencia,	 ya	 que	 estaba	 todavía	 en	 deuda	 por	 la
imprenta,	tendría	pronto	unos	hijos	que	educar	y	había	de	enfrentarme	con	dos
competidores	 que	 se	 habían	 establecido	 antes	 que	 yo.	 Pero	mi	 situación	 iba
mejorando;	 las	 costumbres	 frugales	 continuaban	 siendo	 mi	 norma	 de	 vida,
conforme	 con	 los	 consejos	 que	 mi	 padre	 me	 daba	 de	 pequeño	 y	 aquel



proverbio	 de	 Salomón	 que	 solía	 repetirme:	 «Aquel	 que	 es	 diligente	 en	 su
vocación	 será	 presentado	 ante	 los	 reyes	 y	 no	 ante	 los	 hombres	mezquinos.»
Desde	entonces	vi	en	la	diligencia	y	laboriosidad	un	medio	idóneo	de	alcanzar
riqueza	y	distinción,	aunque	no	aspiraba	a	ser	recibido	exactamente	por	reyes,
cosa	 que	 luego	 resultó	 ser	 cierta,	 ya	 que	 me	 han	 recibido	 nada	 menos	 que
cinco	e	incluso	me	he	sentado	con	el	de	Dinamarca,	como	su	invitado,	a	cenar.

Existe	un	proverbio	inglés	que	dice:

Quien	quiera	medrar

que	consulte	a	su	mujer.

Tuve	la	suerte	de	que	la	mía	fuera	tan	laboriosa	y	tan	frugal	como	yo.	Me
ayudaba,	 llena	de	alegría,	en	mi	negocio,	doblaba	y	 juntaba	 los	cuadernillos,
atendía	la	tienda,	compraba	trapos	viejos	para	los	fabricantes	de	papel,	etc.	No
empleamos	 a	 ningún	 doméstico	 inútil.	 Nuestra	 mesa	 era	 sencilla	 y	 el
mobiliario	 de	 nuestro	 hogar	 de	 lo	 más	 barato.	 Mi	 desayuno,	 por	 ejemplo,
consistió	 durante	 bastante	 tiempo	 en	 pan	 y	 leche	 (nunca	 té),	 servido	 en	 un
cuenco	de	barro	de	dos	peniques,	con	una	cuchara	de	un	penique.	Nótese,	no
obstante,	cómo	el	lujo	puede	meterse	de	rondón	en	las	familias	a	pesar	de	sus
principios.	Cierta	mañana	avisan	para	desayunar	y	me	encuentro	con	una	taza
de	 porcelana	 y	 una	 cuchara	 de	 plata	 que	 mi	 mujer,	 sin	 consultarme,	 había
comprado	por	 la	enorme	cantidad	de	veintitrés	chelines,	con	 la	única	excusa
de	 que	 su	marido	merecía	 comer	 con	 cuchara	 de	 plata	 y	 con	un	 servicio	 de
china	como	 lo	hacían	 todos	nuestros	vecinos.	Esta	 fue	 la	primera	vez	que	 la
plata	 la	 porcelana	 entraron	 en	 nuestra	 casa;	 luego	 siguieron	 haciéndolo,	 a
medida	 que	 nuestras	 posibilidades	 aumentaban,	 hasta	 que	 alcanzaron	 en
conjunto	y	gradualmente	un	valor	de	varios	cientos	de	libras.

Mi	 educación	 religiosa	 había	 sido	 presbiteriana	 y	 aunque	 algunos	 de	 sus
dogmas,	 tales	 como	 los	 mandamientos	 de	 Dios,	 el	 de	 que	 hay	 elegidos	 y
réprobos,	etc.,	me	parecían	incomprensibles	y	otros	dudosos,	y	no	me	dejaba
ver	casi	nunca	en	los	cultos	públicos	dominicales	de	la	secta,	porque	dedicaba
ese	día	libre	a	leer,	siempre	tuve	ciertos	principios	religiosos.	No	dudé	jamás,
por	 ejemplo,	 de	 la	 existencia	 de	 la	 Divinidad	 como	 principio	 creador	 del
mundo	y	de	la	Providencia	que	lo	gobernaba.	Siempre	creí	que	lo	mejor	para
servir	a	Dios	era	hacer	el	bien	al	prójimo;	que	nuestra	alma	es	inmortal,	que	el
mal	se	castiga	y	la	virtud	se	premia	o	aquí	o	en	el	más	allá.	Para	mí	ésos	eran
los	 principios	 básicos	 de	 toda	 religión,	 y	 como	 se	 encontraban	 en	 todos	 los
credos	religiosos	de	nuestro	país,	yo	los	respetaba	pero	no	a	todos	lo	mismo,
porque	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban	mezclados	 con	 otras	 normas	 que	 no
inspiraban,	 promovían	 o	 reforzaban	 moralidad	 alguna,	 ya	 que	 sólo	 servían
para	dividimos	y	enemistarnos	unos	con	otros.	Este	 respeto	y	mi	opinión	de
que	hasta	en	lo	peor	se	puede	encontrar	algo	bueno,	me	movió	siempre	a	evitar



decir	nada	que	pudiera	menoscabar	el	buen	concepto	que	otra	persona	tuviera
de	 su	 religión,	 y	 como	a	nuestra	provincia	 llegaba	 cada	vez	más	gente	y	no
cesaban	de	necesitarse	y	erigirse	iglesias	y	lugares	de	culto	por	colecta,	nunca
me	negué	a	contribuir	con	mi	ébolo,	sin	fijarme	de	qué	secta	se	trataba.

A	pesar	de	que	rara	vez	asistía	a	cultos	públicos,	yo	no	dejaba	de	admitir	su
utilidad	 cuando	 se	 hacían	 con	 propiedad	 y	 nunca	 dejé	 de	 pagar	 mi
contribución	anual	para	sostener	al	único	ministro	presbiteriano	que	teníamos
en	Filadelfia.	A	veces	me	visitaba	como	amigo	y	me	amonestaba	por	no	asistir
a	 la	 iglesia,	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía,	 incluso	 en	 cierta	 ocasión	 por
espacio	de	cinco	domingos	consecutivos.	Si	hubiera	sido,	en	mi	opinión,	aquel
ministro	 un	 buen	 predicador,	 quizás	 hubiera	 seguido	 acudiendo	 al	 culto,	 a
pesar	 de	 mis	 estudios	 dominicales,	 pero	 sus	 sermones	 eran,	 sobre	 todo,	 o
polémicos	o	explicativos	de	las	doctrinas	características	de	nuestra	secta,	y	me
resultaban	 excesivamente	 áridos,	 faltos	 de	 interés	 y	 poco	 edificantes	 al	 no
inculcar	 principio	 moral	 alguno,	 pues	 parecía	 que	 se	 orientaban	 más	 a
hacernos	 presbiterianos	 que	 buenos	 ciudadanos.	 En	 una	 ocasión	 tomó	 como
tema	de	su	plática	el	versículo	del	capítulo	cuarto	de	las	cartas	a	los	Filipenses,
que	 dice:	 «Por	 lo	 demás,	 hermanos,	 atended	 a	 cuanto	 hay	 de	 verdadero,	 de
honorable,	de	justo,	de	puro,	de	amable,	de	laudable,	de	virtuoso	y	de	digno	de
alabanza,	 a	 eso	 estad	 atentos».	 Yo	 imaginaba	 que	 con	 semejante	 texto	 no
podría	 faltar	 alguna	 lección	 moral,	 pero	 me	 equivoqué	 porque	 continuó
enumerando	los	cinco	puntos	de	la	apostólica	epístola,	a	saber:	1.°)	Observad
la	 fiesta	 del	 domingo.	 2.°)	 Leer	 con	 diligencia	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 3°)
Asistir	 a	 los	 cultos	 públicos.	 4.°)	 Recibir	 los	 Sacramentos.	 5.°)	 Otorgar	 el
debido	 respeto	 a	 los	 ministros	 del	 Señor.	 Puede	 que	 todos	 esos	 preceptos
fueran	muy	santos	y	muy	buenos,	pero	como	no	eran	lo	que	yo	esperaba	del
texto,	desesperé	de	encontrar	tales	enseñanzas	en	aquellos	sermones	y	dejé	de
asistir.	Años	atrás,	en	1728,	había	yo	redactado	una	pequeña	obra	 litúrgica	o
plegaria	 para	 mi	 uso	 personal,	 que	 se	 titulaba	 Artículos	 de	 fe	 y	 actos
religiosos.	Volví	a	usarla	y	nunca	más	volví	a	la	iglesia.	No	niego	que	se	me
pueda	 reprochar	 tal	 decisión,	 pero	 es	 algo	 en	 lo	 que	 no	 entro,	 pues	 lo	 que
ahora	me	propongo	es	relatar	los	hechos	y	no	disculparme	por	ellos.

También	fue	por	aquel	entonces	cuando	concebí	el	osado	y	difícil	proyecto
de	llegar	a	la	perfección	moral.	Deseaba	vivir	sin	cometer	nunca	falta	alguna	y
estaba	 dispuesto	 a	 aprovechar	 todo	 lo	 que	 la	 naturaleza,	 la	 costumbre	 y	 la
amistad	 pudieran	 proporcionarme	 para	 ello.	Como	 yo	 sabía	 o	 creía	 saber	 lo
que	 era	 bueno	 o	malo,	 no	 veía	 razón	 ninguna	 para	 hacer	 aquello	 siempre	 y
evitar	esto.	Pronto	vi	lo	difícil	de	mi	empeño	porque	mientras	mi	atención	se
concentraba	tratando	de	defenderme	contra	una	falta,	me	veía	sorprendido	por
otra.	El	hábito	se	aprovechaba	de	la	falta	de	atención,	y	la	inclinación	natural
con	frecuencia	triunfaba	sobre	la	razón.	Acabé	por	admitir	que	el	puro	deseo
teórico	de	practicar	la	virtud	no	era	suficiente	para	evitar	que	tropezásemos,	y



que	 había	 que	 romper	 con	 los	malos	 viejos	 hábitos	 y	 adquirir	 otros	 buenos
para	que	pudiésemos	confiar	en	una	rectitud	de	conducta	uniforme	y	duradera.
A	este	fin	me	apliqué	basándome	en	el	método	que	voy	a	explicar.

De	las	diversas	 listas	de	virtudes	morales	con	que	me	había	 tropezado	en
mis	 lecturas	 saqué	 en	 consecuencia	 que	 con	 diversas	 palabras	 y	 diverso
número	 de	 prácticas	 todos	 venían	 a	 decir	 lo	 mismo.	 La	 templanza,	 por
ejemplo,	 unos	 la	 reducían	 a	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 mientras	 que	 otros	 la
entendían	 como	moderación	 en	 todos	 los	 placeres,	 apetitos,	 inclinaciones	 o
pasiones,	fueran	mentales	o	físicos,	incluyendo	entre	ellos	a	la	avaricia	y	a	la
ambición.	 Yo	 me	 propuse,	 sólo	 por	 aclarar	 conceptos,	 alargar	 la	 lista	 de
nombres	cada	uno	con	unos	pocos	conceptos,	en	lugar	de	utilizar	unos	pocos
nombres	y	muchos	conceptos.	Coloqué	bajo	el	nombre	de	trece	virtudes	todo
cuanto	de	deseable	o	necesario	se	me	ocurrió	entonces,	y	añadí	a	cada	virtud
un	 corto	 precepto	 que	 aclaraba	 totalmente	 la	 extensión	 que	 yo	 daba	 a	 su
significado.

Estas	eran	las	virtudes	y	preceptos:

1.	Templanza.	No	comer	hasta	sentirse	torpe.	No	beber	hasta	achisparse.

2.	 Silencio.	 Hablar	 sólo	 cuando	 favorezca	 a	 los	 demás	 o	 a	 uno	 mismo.
Evitar	conversaciones	baladíes.

3.	Orden.	Cada	cosa	en	su	sitio.	Que	cada	parte	de	nuestros	negocios	tenga
su	tiempo	de	hacerse.

4.	Decisión.	Decidir	hacer	lo	que	se	debe	hacer.	Hacer	sin	desmayo	lo	que
se	ha	decidido.

5.	Frugalidad.	No	gastar	sino	en	lo	que	beneficie	a	los	demás	o	a	nosotros,
es	decir,	no	desperdiciar	nada.

6.	 Laboriosidad.	 No	 perder	 tiempo.	 Emplearse	 siempre	 en	 quehaceres
útiles.	Cortar	todas	las	acciones	innecesarias.

7.	Sinceridad.	No	causar	daño	engañando.	Pensar	con	justicia	e	inocencia
y,	si	hablamos,	hacerlo	en	consecuencia.

8.	 Justicia.	 No	 hacer	 daño	 a	 nadie	 con	 injurias	 y	 no	 dejar	 de	 hacer	 las
buenas	acciones	que	tenemos	la	obligación	de	realizar.

9.	Moderación.	Evitar	los	extremismos.	Abstente	de	sentirte	agraviado	por
las	injurias	que	te	hagan,	por	más	que	creas	que	tienes	razón	para	ello.

10.	Limpieza.	No	consentir	 la	falta	de	 limpieza	en	el	cuerpo,	 la	ropa	o	 la
casa.

11.	 Tranquilidad.	 No	 dejarse	 perturbar	 por	 banalidades	 o	 por	 accidentes
normales	o	inevitables.



12.	Castidad.	Usar	pocas	veces	del	sexo	como	no	sea	por	razones	de	salud
o	 para	 perpetuar	 la	 especie,	 y	 nunca	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 produzca
debilitamiento	 físico	 o	 mental	 o	 menoscabo	 de	 la	 tranquilidad	 o	 el	 buen
nombre	de	uno	mismo	o	de	los	demás.

13.	Humildad.	Imitar	a	Jesucristo	y	a	Sócrates.

Yo	 me	 proponía	 adquirir	 el	 hábito	 de	 estas	 virtudes	 y	 para	 ello	 juzgué
necesario	 no	 dispersarme	 tratando	 de	 alcanzarlas	 todas	 a	 la	 vez,	 sino	 una	 a
una,	convencido	de	que	al	lograr	algunas	se	haría	más	fácil	llegar	a	poseer	las
demás.	Por	eso	comencé	con	la	templanza,	pues	tiene	una	amplia	aplicación	en
todo	 y	 nos	 procura	 la	 serenidad	 y	 la	 claridad	 de	 juicio,	 tan	 necesarias	 para
mantenernos	vigilantes	en	todo	momento	contra	la	vuelta	a	los	malos	hábitos	y
a	las	tentaciones.	Una	vez	afianzado	en	la	templanza,	sería	más	fácil	conseguir
la	virtud	del	 silencio.	Como	yo	deseaba	 incrementar	mi	 saber	 al	 tiempo	que
mejoraba	 en	 virtud,	 como	 pensaba	 que	 en	 la	 conversación	 es	más	 necesario
saber	escuchar	que	hablar	y,	en	consecuencia,	quería	perder	la	costumbre	que
estaba	 adquiriendo	de	 charlotear	 sin	 parar,	 de	hacer	 juegos	de	palabras	 y	 de
abusar	de	los	chistes,	cosas	buenas	sólo	para	compañías	intranscendentes,	puse
la	virtud	del	 silencio	 en	 segundo	 lugar.	Con	 este	buen	hábito	y	 el	 siguiente,
que	era	el	orden,	esperaba	yo	obtener	una	mejor	economía	del	tiempo	que	me
sería	útil	para	mi	perfeccionamiento	moral	y	para	mis	estudios.	Luego	lucharía
por	lograr	hacer	habitual	en	mí	la	decisión,	con	la	cual	sería	posible	la	firmeza
necesaria	 para	 lograr	 otras	 virtudes;	 la	 frugalidad	 y	 la	 laboriosidad	 me
liberarían	 de	 lo	 que	 restaba	 de	 mi	 deuda	 y	 me	 aportarían	 holgura	 e
independencia,	con	 las	cuales	 resultaría	más	fácil	practicar	 la	sinceridad	y	 la
justicia;	 y	 así	 sucesivamente…	 Considerando	 que	 el	 examen	 diario	 de
conciencia	estaría	en	armonía	con	el	consejo	que	Pitágoras	nos	legó	en	versos
de	oro,	ideé	el	siguiente	método	para	efectuar	dicho	examen.

Me	 hice	 un	 librito	 en	 el	 que	 dediqué	 una	 página	 a	 cada	 una	 de	 estas
virtudes,	y	reglé,	con	tinta	roja,	siete	columnas	en	cada	página,	de	suerte	que
cada	 día	 de	 la	 semana	 tuviera	 su	 correspondiente	 columna,	 y	 en	 la	 parte
superior	 de	 cada	 columna	marqué	 con	 una	 letra	 cada	 día	 de	 la	 semana.	Las
columnas	las	crucé	con	líneas	horizontales	rojas	y	al	comienzo	de	cada	espacio
horizontal	 escribí	 la	 primera	 letra	 de	 una	 de	 las	 virtudes.	A	 lo	 largo	 de	 este
espacio	horizontal	dedicado	a	una	virtud,	y	en	 la	columna	correspondiente	a
cada	 día,	 iría	marcando	 con	 un	 pequeño	 punto	 negro	 cada	 una	 de	 las	 faltas
que,	 tras	 el	 diario	 examen	 de	 conciencia,	 viera	 que	 había	 cometido	 contra
dicha	virtud	en	aquella	fecha.

Me	propuse	dedicar	especialmente	cada	semana	a	una	virtud	diferente.	Así,
en	mi	primera	semana	puse	especial	cuidado	en	no	cometer	falta	alguna	contra
la	templanza,	sin	hacer	hincapié	especial	en	las	demás,	marcando	por	la	noche,
eso	sí,	las	faltas	en	las	que	pudiera	haber	incurrido	aquel	día.	Si,	por	ejemplo,



al	final	de	esa	primera	semana	lograba	que	en	la	primera	línea,	dedicada	a	la
letra	«T»,	no	apareciera	ningún	punto	negro,	juzgaba	que	el	hábito	de	aquella
virtud	se	había	afianzado	y	su	vicio	correspondiente	debilitado,	por	lo	que	a	la
semana	 siguiente	 podía	 aventurarme	 a	 dedicar	 mi	 atención	 a	 la	 siguiente
virtud,	 esforzándome	 porque,	 en	 esa	 semana,	 en	 los	 espacios	 de	 arriba	 no
hubiera	 ningún	 punto	 negro.	 Siguiendo	 este	 procedimiento	 hasta	 repasar	 la
lista	de	las	virtudes,	terminaba	el	ciclo	completo	en	trece	semanas,	que	podía
repetir	 cuatro	 veces	 al	 año.	Y	 de	 igual	manera	 que	 quien	 quiere	 limpiar	 de
malas	hierbas	un	jardín	no	trata	de	arrancarlas	todas	al	tiempo,	porque	la	tarea
sería	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 sino	 que	 limpia	 un	 macizo	 y	 luego	 otro	 hasta
terminar	con	todos,	así	yo	tendría	el	placer	y	el	estímulo	(por	lo	menos	ésa	era
mi	esperanza)	de	observar	cómo	los	puntos	negros	iban	desapareciendo	de	mis
recuadros	hasta	que	al	final	de	mis	ejercicios	morales	las	columnas	se	verían
limpias	de	faltas	después	de	trece	semanas	de	examen	diario	de	conciencia.

La	leyenda	que	encabezaba	mi	libro	de	ejercicio	de	virtudes	estaba	sacada
del	Catón	de	Addison	y	rezaba	así:

Mi	 tesis	 es	 ésta:	Si	 hay	un	poder	 sobre	 nosotros	 (y	 lo	 hay	puesto	 que	 la
naturaleza	lo	proclama	bien	alto	en	sus	obras),	debe	complacerse	en	la	virtud,
y	quien	le	complazca	se	sentirá	sin	duda	feliz.

También	incluí	una	cita	de	Cicerón:

O	 vitae	 philosophia	 dux!	 O	 virtutum	 indagatrix,	 expultrixque	 vitorum!
Unus	 dies	 bene	 et	 ex	 preceptis	 tuis	 actus,	 peccanti	 inmortalitati	 est
anteponendus.

Y	otra	más	de	 los	proverbios	de	Salomón	que	alude	a	 la	 sabiduría	y	a	 la
virtud	y	que	dice:

«Lleva	 en	 su	 diestra	 la	 longevidad	 y	 en	 su	 siniestra	 riqueza	 y	 los
honores»…	«Sus	 caminos	 son	 caminos	 deleitosos	 y	 son	 paz	 toda	 su	 senda»
(III,	16,	7).	Confiado	en	que	Dios	es	la	fuente	de	toda	sabiduría,	pensé	que	era
justo	 y	 necesario	 pedir	 su	 ayuda	 para	 obtenerla	 y,	 a	 tal	 fin,	 compuse	 la
siguiente	oración,	que	coloqué	delante	de	mis	tablas	de	examen	de	conciencia
para	recitarla	todos	los	días:

¡Oh	 Bondad	 Todopoderosa,	 oh	 Padre	 magnánimo,	 oh	 Señor
misericordioso!	Aumenta	mi	inteligencia	para	que	pueda	descubrir	cuáles	son
mis	 verdaderos	 intereses,	 fortalece	mi	 voluntad	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	mi
inteligencia	me	dicte.	Acepta	mis	buenas	obras	para	con	 tus	otros	hijos,	que
son	la	única	forma	que	está	a	mi	alcance	de	corresponder	los	continuos	favores
que	me	dispensas.

También	utilizaba	de	vez	en	cuanto	otra	oración	extraída	de	los	Poemas	de
Thomson:



Señor	de	la	luz	y	de	la	vida,	suprema	Bondad

Enséñame	el	bien,	muéstrate	a	mí

Sálvame	de	la	vanidad,	el	error	y	el	vicio

Protégeme	de	toda	mezquindad.	Llena	mi	alma

con	el	conocimiento,	la	paz	consciente	y	la	virtud	pura,

eterna,	sagrada	y	sublime	bienaventuranza.

El	precepto	del	orden	exigía	que	cada	parte	de	mi	quehacer	encontrara	su
momento	preciso.	Por	eso,	una	página	de	mi	librito	contenía	el	siguiente	plan
para	que	las	veinticuatro	horas	del	día	tuvieran	su	ocupación.

Comencé	a	poner	en	práctica	mi	plan	para	examinar	ni	conducta,	y	salvo
breves	intervalos,	lo	seguí	durante	algún	tiempo.	No	me	dejó	de	sorprender	el
gran	número	de	faltas	que	descubrí	en	mí,	si	bien	me	cupo	la	satisfacción	de
constatar	que	ese	número	 fue	disminuyendo	con	el	 tiempo.	Para	 evitarme	 la
molestia	 de	 renovar	 mi	 librito	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 de	 tener	 que	 borrar	 las
marcas	de	 las	 faltas	 y	hacer	 sitio	para	otras	 anotaciones,	 porque	 a	 fuerza	de
borrar	 se	 me	 hacían	 agujeros	 en	 el	 papel,	 decidí	 pasar	 mis	 tablas	 y	 mis
preceptos	a	las	hojas	de	marfil	de	un	libro	de	notas	en	el	que	trazaba	las	líneas
con	tinta	roja	que	no	desaparecían	fácilmente.	Sobre	dichas	líneas	yo	anotaba
mis	 faltas	 con	 lápiz	 de	mina	negra,	 que	 luego	podía	 borrar	 con	una	 esponja
húmeda.	Después	 de	 algún	 tiempo	 sólo	 realicé	 un	 ciclo	 anual	 y,	más	 tarde,
sólo	un	ciclo	en	varios	años;	finalmente	dejé	de	ocuparme	por	entero	de	este
diario	 al	 verme	 obligado	 a	 viajar	 de	 continuo	 y	 debido	 a	 mis	 ocupaciones
múltiples,	 pero	 nunca	me	 olvidé	 de	 llevar	 conmigo	 el	 librito.	Mi	 plan	 para
adquirir	 el	 orden	me	 produjo	 un	 buen	 número	 de	 preocupaciones,	 y	 si	 bien
comprobé	que	era	viable	para	el	hombre	de	negocios	que	contase	con	algún
tiempo	 libre,	 para	 un	 regente	 de	 imprenta,	 por	 ejemplo,	 la	 cosa	 no	 era	 tan
sencilla,	 porque	 el	 patrón	debe	 cuidar	 las	 relaciones	 sociales	y	 cada	dos	por
tres	me	veía	precisado	de	recibir	a	gentes	de	negocios	en	las	horas	que	a	ellos
les	convenía.	El	orden	se	 refiere	 también	a	 la	colocación	de	cada	cosa	en	su
sitio,	 ordenar	 los	 papeles,	 etc.	Me	parecía	 enormemente	difícil	 habituarme	 a
ello;	por	no	estar	acostumbrado	al	método	desde	joven	y	por	disfrutar	de	una
extraordinaria	memoria,	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 los	 inconvenientes	 de	 no	 ser
ordenado	 y	metódico.	La	 adquisición	 de	 esta	 virtud	me	 exigía	 concentrar	 la
atención	con	 tan	dolorosos	esfuerzos,	 las	 faltas	que	cometía	en	este	capítulo
me	 resultaban	 tan	particularmente	mortificantes,	 hacía	 tan	 escasos	progresos
en	mejorarme	en	este	aspecto	y	mis	recaídas	en	el	orden	eran	tan	frecuentes,
que	casi	llegué	a	pensar	en	claudicar	y	admitir	que	tendría	que	vivir	con	este
defecto	en	mi	carácter.	Era	como	aquél	que	compró	un	hacha	a	su	vecino	el
herrero	y	quería	que	toda	la	hoja	estuviera	tan	brillante	como	el	filo.	El	herrero



accedió	a	pulirla	pero	a	condición	de	que	el	otro	le	diera	a	la	rueda	de	amolar.
El	cliente	daba	vueltas	a	la	rueda	mientras	el	herrero	apretaba	fuertemente	la
pala	del	hacha	contra	la	piedra,	lo	que	hacía	la	labor	de	aquél	muy	fatigosa.	El
cliente	 no	 hacía	 más	 que	 soltar	 la	 manivela	 para	 ver	 cómo	 iba	 el	 hacha,	 y
finalmente	 decidió	 llevársela	 como	 estaba	 sin	 pulirla	más.	 «No»,	 le	 decía	 el
herrero,	 «siga,	 dele	 a	 la	 rueda,	 que	 la	 iremos	 puliendo	 poco	 a	 poco,	 que	 le
quedan	aún	manchas».	Y	el	nombre	terminó	por	decir:	«Sí…,	pero	es	que	creo
que	me	gusta	más	con	alguna	que	otra	mancha…».

Eso	es	 lo	que	creo	que	 les	 sucede	a	muchos,	que	por	 falta	de	un	método
como	el	mío	encuentran	arduo	el	adquirir	buenos	hábitos	y	 terminar	con	 los
malos,	y	al	final	renuncian	a	la	lucha	y	llegan	a	la	conclusión	de	que	les	gusta
más	 «el	 hacha	 con	 algunas	 manchas»	 Igual	 me	 ocurría	 en	 ocasiones	 y	 me
preguntaba	a	mí	mismo	si	ese	afán	mío	de	perfección	moral	no	sería	en	cierto
modo	una	afectación	que,	de	saberse,	me	haría	parecer	ridículo	a	 los	ojos	de
los	demás,	y	me	decía	qué	el	tener	un	carácter	muy	perfecto	podía	entrañar	el
inconveniente	de	suscitar	la	envidia	y	el	odio;	que	un	hombre	benévolo	podía
al	 fin	 y	 al	 cabo	 permitirse	 tener	 algunos	 defectillos	 para	 que	 sus	 amigos	 le
considerasen	 más	 humano.	 No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 que	 sí	 descubrí	 es	 que	 con
respecto	a	la	virtud	del	orden	yo	era	incorregible,	y	ahora	que	soy	viejo	y	me
falla	 la	 memoria,	 la	 echo	 mucho	 de	 menos.	 En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 sin
haber	 llegado	 ni	 mucho	 menos	 a	 la	 perfección,	 al	 menos	 me	 cabe	 la
satisfacción	 de	 haberlo	 intentado,	 lo	 que,	 en	 sí,	 estoy	 convencido	 ha
contribuido	 a	 hacer	 de	mí	 un	 hombre	mejor	 y	más	 feliz.	 Es	 como	 esos	 que
quieren	imitar	una	escritura	perfecta	y	que,	aunque	no	lleguen	a	lograrlo,	han
adiestrado	 al	menos	 su	mano,	 de	 suerte	que	han	 sido	 capaces	de	mejorar	 su
escritura	lo	suficiente	como	para	hacerla	bastante	buena	y	legible.

No	le	vendrá	mal	a	la	posteridad	saber	que	gracias	a	este	pequeño	artificio
y	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 este	 antepasado	 de	 ustedes	 pudo	 vivir	 lleno	 de
felicidad	 hasta	 cumplidos	 los	 setenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	 que	 es	 cuando
escribo	esto.	Lo	que	ocurra	de	aquí	en	adelante	sólo	Dios	lo	sabe.	En	manos	de
la	 providencia	 está	 que	me	 sobrevengan	 infortunios	 durante	 el	 resto	 de	mis
días,	 pero	 si	 llegan,	 el	 recordar	 la	 felicidad	 pasada	me	 servirá	 para	 soportar
con	más	resignación	lo	que	Dios	quiera	mandarme.	A	la	templanza	le	atribuyo
haber	gozado	de	excelente	salud	toda	mi	vida	y	lo	que	me	pueda	quedar	de	mi
fuerte	naturaleza.	A	la	laboriosidad	y	la	frugalidad	achaco	la	relativa	facilidad
de	mi	existencia	y	la	adquisición	de	una	fortuna,	y	sobre	todo	el	poder	haber
sido	 un	 ciudadano	 útil	 y	 haber	 logrado	 hacerme	 acreedor	 de	 una	 cierta
reputación	entre	la	gente	culta.	A	la	sinceridad	y	a	la	justicia	debo	la	confianza
de	 mi	 país,	 así	 como	 los	 honrosos	 empleos	 y	 cargos	 que	 me	 confirió.
Finalmente	achaco	a	la	influencia	conjunta	de	todas	las	virtudes,	incluso	en	el
imperfecto	grado	en	que	me	fue	dado	adquirirlas,	mi	equilibrio	de	carácter	y	la
jovialidad	 en	 el	 conversar,	 que	 aún	 hace	 que	mi	 compañía	 sea	 buscada,	 por



agradable,	hasta	por	 los	 jóvenes.	Y	espero,	por	consiguiente,	que	algunos	de
mis	descendientes	me	imiten	en	esto	y	que	se	aprovechen	de	mis	enseñanzas
en	su	favor.

Es	 preciso	 señalar	 que	 aunque	 el	 plan	 moral	 a	 que	 me	 he	 referido	 no
carecía	 totalmente	 de	 dimensión	 religiosa,	 no	 contenía	 ningún	 rastro	 de	 los
mandamientos	 concretos	 de	 confesionalidad	 particular	 alguna.	 Lo	 evité	 de
propio	intento,	persuadido	como	estaba	de	lo	útil	y	lo	perfecto	de	mi	método,
que	 de	 esta	 forma	 podría	 ser	 adoptado	 por	 individuos	 de	 cualquier	 credo
religioso.	 Por	 otra	 parte,	 si	 había	 de	 publicarse	 algún	 día,	 como	 era	 mi
intención,	nadie,	fuera	de	la	secta	que	fuese,	albergaría	contra	él	prejuicio	de
ninguna	especie.	Me	propuse	redactar	un	breve	comentario	sobre	cada	una	de
las	 virtudes,	 denotando	 sus	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 del	 vicio
correspondiente.	Mi	 libro	podría	haberse	 titulado	El	arte	de	 la	virtud,	puesto
que	mostraba	los	modos	y	maneras	de	adquirir	las	virtudes,	lo	que	le	hubiera
hecho	diferente	a	las	exhortaciones	a	la	verdad	al	uso,	que	no	dan	noticia	sobre
el	 método	 que	 ha	 de	 seguirse	 para	 lograrlas.	 Son	 como	 el	 que	 predica	 una
caridad	meramente	verbal,	que	exhorta	al	hambriento	y	al	desnudo	a	comer	y	a
vestirse	 sin	 decirles	 cómo	 o	 dónde	 pueden	 procurarse	 alimentos	 y	 ropas
(Santiago,	II:	15,	16).

Sucedió,	 empero,	 que	mi	 intención	 de	 escribir	 y	 publicar	 tal	 comentario
nunca	 se	 hizo	 realidad.	 Lo	 que	 hice,	 eso	 sí,	 fue	 ir	 anotando	 brevemente	 las
ideas,	reflexiones	y	razonamientos,	etc.,	que	se	me	iban	ocurriendo	al	respecto,
para	 luego	 utilizarlas	 cuando	 encontrara	 tiempo	 de	 redactar	 el	 comentario.
Todavía	 conservo	 algunas	de	 aquellas	 anotaciones,	 pero	mi	 empresa	privada
en	 la	 primera	 parte	 de	mi	 vida,	 y	 los	 negocios	 públicos	 en	 la	 segunda,	 me
impidieron	 dar	 cima	 a	mi	 proyecto,	 que	 quedó	 aplazado	 una	 y	 otra	 vez.	 La
razón	fue	que	yo	lo	concebía	como	un	trabajo	grande	y	extenso	y	que	exigía
una	dedicación	total,	de	que	no	pude	nunca	disfrutar.

Hubiera	 querido	 explicar	 con	 elocuencia	 mi	 doctrina	 de	 que	 las	 malas
acciones	 no	 son	 perjudiciales	 porque	 estén	 prohibidas,	 sino	 que	 están
prohibidas	 porque	 son	 perjudiciales	 a	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 y	 que,	 en
consecuencia,	interesaba	a	todos	ser	virtuosos	incluso	para	ser	felices	en	este
mundo.	En	consecuencia,	y	como	siempre	existirá	en	este	mundo	un	conjunto
de	 comerciantes	 ricos,	 de	 nobles,	 estados	 y	 príncipes	 que	 necesiten
colaboradores	 honestos	 para	 administrar	 sus	 negocios,	 y	 dado	 que	 esos
colaboradores	 honrados	 escasean,	 yo	 hubiera	 deseado	 esforzarme	 por
convencer	a	los	jóvenes	de	que	no	hay	cualidades	más	idóneas	para	hacer	a	los
pobres	ricos	que	la	honradez	y	la	integridad.

Mi	 lista	de	virtudes	contaba	sólo	con	doce	en	un	principio.	Sin	embargo,
un	 amigo	mío	 cuáquero	 tuvo	 a	 bien	 informarme	 de	 que	 se	 me	 consideraba
como	persona	altanera	y	que	la	soberbia	asomaba	con	frecuencia	a	mis	labios



cuando	hablaba;	que	a	menudo	me	hacía	insistente	e	insolente,	sin	darme	por
contento	 con	 llevar	 razón,	 de	 todo	 lo	 cual	 me	 convenció	 al	 darme	 claros
ejemplos	de	esa	mi	actitud.	Me	propuse	corregir	tales	excesos	y	comencé	por
anotar	la	humildad	en	mi	lista,	tomando	esta	palabra	en	toda	su	extensión.	No
es	que	pueda	pavonearme	de	haber	logrado	enraizar	en	mí	esta	virtud,	pero	al
menos	 mi	 comportamiento	 pareció	 mejorar	 en	 este	 campo.	 Me	 hice	 el
propósito	de	contenerme	para	no	refutar	directamente	las	ideas	de	los	demás,	y
de	 evitar	 reafirma1	 mi	 postura	 con	 expresiones	 dogmáticas.	 Incluso	 me
prohibí,	en	cumplimiento	de	las	viejas	normas	de	nuestro	club	«Junto»,	utilizar
expresiones	pretenciosas	tales	como	«ciertamente»,	«indudablemente»	y	otras
por	 el	 estilo.	 Por	 eso	 adopté	 otras	 como	«creo»,	 «me	 parece	 que...»,	 «ahora
pienso	que...»,	que	creía	más	humildes.	Si	alguien	afirmaba	algo	que	a	mí	me
parecía	 erróneo,	 me	 negaba	 a	 mí	 mismo	 el	 placer	 de	 contradecirle
tajantemente	 poniendo	 al	 punto	 en	 evidencia	 lo	 absurdo	 de	 su	 aserto;	 en
cambio,	 trataba	 de	 contestarle	 haciéndole	 observar	 que	 aunque	 en	 ciertas
circunstancias	 su	 parecer	 podría	 resultar	 cierto,	 en	 las	 presentes	 «parecía
que...»	o	«pensaba	que...»	la	cosa	era	algo	diferente.	Pude	darme	cuenta	de	las
ventajas	de	esta	postura	enseguida,	al	desarrollarse	 las	conversaciones	en	un
clima	más	 agradable.	La	modestia	de	mi	 tono	verbal	hacía	que	el	 interés	 en
escucharme	se	 intensificara	en	el	auditorio,	al	 tiempo	que	decrecía	el	prurito
de	la	contradicción.	Además	me	sentía	menos	mortificado	si	era	a	mí	a	quien
se	consideraba	errado,	siéndome	más	fácil,	en	cambio,	obtener	en	los	demás	el
reconocimiento	de	sus	propios	errores	si,	por	el	contrario,	era	yo	el	que	estaba
en	lo	cierto.	Esta	nueva	postura,	que	al	principio	me	ponía	un	poco	tenso	por
pugnar	con	mi	inclinación	natural,	llegó	a	serme	tan	consustancial	que	puedo
decir	que	en	los	últimos	cincuenta	años	no	hay	nadie	que	pueda	afirmar	que	ha
oído	 nada	 que	 sonase	 a	 dogmático	 salir	 de	 mi	 boca.	 Es	 a	 esta	 costumbre
(además	de	a	la	virtud	de	la	integridad)	a	la	que	creo	debo	la	ascendencia	que
de	 joven	 tuve	 sobre	 mis	 conciudadanos	 cuando	 les	 proponía	 crear	 nuevas
instituciones	 o	 reformar	 las	 viejas,	 así	 como	 la	 influencia	 que	 lograban	mis
palabras	en	 los	consejos	o	asambleas	públicos	cuando	 fui	miembro	de	ellos.
Porque	lo	cierto	es	que	yo	no	fui	nunca	un	buen	orador;	ni	la	elocuencia	ni	la
corrección	del	lenguaje	eran	mi	fuerte	y	no	paraba	de	titubear	cuando	buscaba
la	expresión	idónea,	y	sin	embargo	conseguía	generalmente	que	se	aceptaran
mis	propuestas.

A	 decir	 verdad,	 no	 creo	 que	 haya	 en	 nosotros	 otra	 pasión	 más	 reacia	 a
dejarse	 domeñar	 que	 la	 del	 orgullo.	 Tratad	 de	 ocultarlo;	 luchad	 contra	 él;
ahogadlo,	mortificarlo;	hagáis	lo	que	hagáis,	estad	bien	seguros	de	que	volverá
a	resurgir	donde	y	cuando	menos	 lo	esperéis.	En	este	relato	 lo	veréis	 tal	vez
aparecer	con	frecuencia	porque,	por	mucho	que	uno	pretenda	haberlo	vencido,
se	puede	caer	en	la	debilidad	de	sentirse	orgulloso	por	nuestra	humildad.
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A.	ESCRITOS	SOBRE	RELIGIÓN	Y	CIENCIA
	

DISERTACIÓN	SOBRE	LA	LIBERTAD	Y	LA	NECESIDAD,	EL	PLACER
Y	EL	DOLOR	(1725)

	

A	JAMES	RALPH

Muy	señor	mío:

De	acuerdo	con	su	petición,	voy	a	darle	noticia	de	mis	creencias	presentes
sobre	el	universo.	Se	las	daré	con	toda	sinceridad	y	si	le	valen	de	satisfacción
me	daré	yo	también	por	satisfecho.	Sé	de	antemano	que	mi	planteamiento	es
susceptible	 de	 numerosas	 objeciones	 por	 parte	 de	 lectores	 con	 menos
discernimiento	 que	 usted;	 pero	 no	 es	 en	 esos	 lectores	 en	 quienes	 pienso	 al
escribir.	Le	 tengo	que	prevenir	de	que	 tenga	cuidado	en	distinguir	 las	partes
hipotéticas	 de	 mis	 razonamientos	 de	 las	 concluyentes.	 Se	 podrá	 dar	 usted
cuenta	de	lo	que	tomo	como	tema	de	tesis	y	de	simple	hipótesis.	En	conjunto
lo	someto	a	su	parecer,	y	tendré	en	cuenta	su	estima	y	criterios	para	valorar	yo
mismo	mi	trabajo.

Sección	Primera:	Libertad	y	Necesidad

I.	Se	dice	que	existe	un	primer	motor,	llamado	Dios,	autor	del	Universo.

II.	Se	le	considera	poseedor	de	sabiduría,	bondad	y	poder	sumos.

Estas	 dos	 premisas	 vienen	 a	 ser	 coincidentes	 entre	 todas	 las	 sectas	 y
opiniones	 y	 las	 doy	por	 sentadas	 como	previas	 a	mi	 argumentación.	Lo	 que
viene	 a	 continuación,	 por	 consiguiente,	 no	 es	 más	 que	 una	 cadena	 de
conclusiones	derivadas	de	ellas	que	sólo	se	mantendrán	en	 la	medida	en	que
resulten	verdaderas	o	falsas.

III.	Es	toda	bondad,	luego	no	puede	hacer	más	que	el	bien.

IV.	Es	todo	sabiduría,	luego	no	puede	equivocarse.

Lo	verdadero	de	estas	proposiciones	en	relación	con	las	dos	primeras	es,	a
mi	juicio,	evidente;	opino	que	ni	la	bondad	absoluta	puede	dar	lugar	a	lo	malo
ni	 la	 sabiduría	 infinita	 a	 lo	 erróneo,	 o	 caeríamos	 en	 una	 contradicción	 que
repugnaría	al	sentido	común	del	hombre.

V.	Es	 todopoderoso;	 luego	no	puede	existir	ni	actuar	nada	en	el	universo
contra	o	sin	su	conocimiento;	y	lo	que	Él	consiente	ha	de	ser	bueno,	ya	que	es



la	bondad	misma;	luego	no	existe	el	Mal.

La	eterna	cuestión	es	¿Unde	Malum?	Muchos	de	los	pensadores	que	en	el
mundo	 han	 sido	 se	 han	 sentido	 perplejos	 ante	 esta	 pregunta.	 Se	 admite	 que
existen	 muchas	 cosas	 y	 actos	 a	 los	 que	 calificamos	 de	 malos:	 el	 dolor,	 la
enfermedad,	la	necesidad,	el	latrocinio,	el	crimen,	etc.	Que	en	realidad	no	son
ni	males	ni	enfermedades	ni	defectos	en	el	orden	universal,	se	demostrará	en	la
sección	 próxima,	 así	 como	 en	 la	 presente	 proposición	 y	 en	 la	 siguiente.
Evidentemente,	suponer	que	algo	exista	o	se	haga	en	contra	de	la	voluntad	del
Todopoderoso	es	negarle	esa	condición	de	todopoderoso.	Son	contradicciones
indefendibles.	Y	negar	que	toda	cosa	o	acción	cuya	existencia	Él	consienta	han
de	ser	buenas,	es	negar	sus	dos	atributos	de	Sabiduría	y	Bondad.

Los	filósofos	nos	dicen	que	nada	se	hace	en	el	universo	sino	porque	Dios
lo	hace	o	lo	permite.	Tal	cosa,	como	es	todopoderoso,	es	cierta,	pero	¿por	qué
esta	distinción	entre	hacer	y	permitir?	En	efecto:	ellos	dan	por	sentado	que	hay
muchas	cosas	en	el	universo	que	existen	de	tal	modo	que	no	son	perfectas,	y
que	se	hacen	cosas	que	no	debieran	hacerse.	Tales	cosas	o	acciones	no	pueden
atribuírselas	a	Dios	porque	empezamos	por	atribuirle	la	Sabiduría	y	la	Bondad.
Ahí	reside	la	clave	de	la	palabra	permitir.	Él	permite	que	se	hagan,	nos	dicen
estos	filósofos.	Pero	nosotros	razonamos	de	esta	suerte:	si	Dios	permite	que	se
ejecuten	acciones	es	porque	o	le	falta	poder	o	le	falta	voluntad	para	impedirlo;
si	admitimos	que	le	falta	poder,	negamos	que	sea	Todopoderoso,	y	si	negamos
que	le	falta	voluntad	de	impedirlo,	negamos	que	la	acción	sea	mala	o	que	Él
sea	 la	bondad	absoluta,	porque	el	mal	es	esencialmente	contradictorio	con	 la
suprema	Bondad.

Se	me	dirá	tal	vez	que	Dios	permite	las	malas	acciones	con	fines	justos	y
razonables.	 Pero	 ésta	 es	 una	 afirmación	 que	 se	 autodestruye,	 desde	 el
momento	 en	 que	 un	 Dios	 infinitamente	 bueno	 no	 puede	 permitir	 nunca	 el
menor	mal	y	cualquier	cosa	que	Él	permita	que	exista	para	fines	buenos,	por	el
mero	hecho	de	permitirla,	se	convierte	en	buena.

VI.	 Si	 una	 criatura	 está	 hecha	 por	 Dios,	 dependerá	 de	 Dios,	 de	 quien
recibirá	 toda	su	fuerza,	con	 lo	cual	esa	criatura	no	podrá	hacer	nada	que	sea
contrario	a	la	voluntad	de	Dios,	porque	Dios	es	Todopoderoso,	sino	que	tendrá
que	 ser	 agradable	 a	 ella;	 pero	 lo	 que	 sea	 agradable	 a	 ella,	 debe	 ser	 bueno,
porque	Él	es	bueno.	Así,	pues,	no	podrá	ninguna	criatura	hacer	nada	que	no
sea	bueno.

Esta	 proposición	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 la	 anterior,	 aunque	 más
completa,	 y	 su	 conclusión	 igual	 de	 evidente.	 Aunque	 una	 criatura	 pueda
realizar	muchas	 acciones	 que	 su	 prójimo	 llame	malas	 y	 que	 necesariamente
ocasionen	 a	 su	 autor	 sufrimientos	 (que	 su	 prójimo	 llamará	 castigos).	 Esta
proposición	prueba	que	esa	criatura	no	puede	ejecutar	 cosas	 intrínsecamente



malas	o	desagradables	a	los	ojos	de	Dios,	y	que	las	dolorosas	consecuencias	de
sus	malas	acciones	(o	las	que	así	se	consideran),	no	son,	ni	tienen	por	qué	ser,
ni	castigos	ni	desgracias,	es	algo	que	veremos	a	continuación.

No	obstante,	el	difunto	y	erudito	autor	del	 libro	titulado	La	religión	de	la
naturaleza	(que	le	envío	adjunto)	nos	ha	proporcionado	una	pauta	con	la	que
poder	descubrir	cuáles	de	entre	nuestras	acciones	se	pueden	denominar	buenas
y	cuáles	malas.	Consiste	esa	creencia	en	lo	siguiente:	«Toda	acción	realizada
de	acuerdo	con	la	verdad	es	buena;	y	toda	acción	contraria	a	la	verdad	es	mala;
actuar	de	acuerdo	con	la	verdad	es	utilizar	y	estimar	cada	cosa	como	lo	que	es,
etc.	Es	decir:	si	A	le	roba	el	caballo	a	B	y	se	marcha	con	él,	no	lo	usa	como	lo
que	 es	 como	 propiedad	 de	 otro,	 sino	 como	 propio,	 lo	 que	 es	 contrario	 a	 la
verdad	y	es	por	ello	malo.»	Pero,	como	dice	este	mismo	caballero	(sección	I,
proposición	VI):	«Para	juzgar	correctamente	lo	que	es	cada	cosa	hay	que	tener
en	cuenta	no	sólo	lo	que	es	desde	un	determinado	punto	de	vista,	sino	desde
cualquier	otra	posición;	y	hay	que	tener	presente	la	descripción	completa	de	la
cosa	en	cuestión.	En	el	caso	mencionado	habría	que	tener	presente	que	A	es	un
ser	naturalmente	codicioso,	inquieto	por	la	posesión	del	caballo	de	B,	lo	cual
le	produce	una	inclinación	a	tomarlo,	más	fuerte	que	su	miedo	al	castigo	a	que
se	expone	por	hacerlo.	Esto	es	la	verdad,	y	A	actúa	de	acuerdo	con	esa	verdad
cuando	roba	el	caballo.	Además,	si	se	prueba	que	es	verdad	que	A	no	controla
sus	actos,	 resultaría	 indiscutible	admitir	que	actúa	de	acuerdo	con	 la	verdad,
sin	poder	hacerlo	de	otro	modo.»

No	es	que	con	esto	se	quiera	alentar	el	robo	o	defenderlo.	Es	sólo	a	título
de	 argumentación	 y	 no	 puede	 tener	 ningún	 efecto	 perjudicial.	 El	 orden	 y
concierto	 de	 las	 cosas	 no	 se	 verá	 afectado	 por	 razonamientos	 de	 esta
naturaleza,	y	resultaría	en	este	sentido	tan	justo	y	necesario,	y	tan	acorde	con
la	verdad,	que	a	B	le	repugnara	el	robo	de	su	caballo	y	lo	castigara,	como	que
A	le	robara	el	caballo	a	B.

VII.	Si,	por	consiguiente,	la	criatura	se	encuentra	limitada	en	sus	acciones
y	no	puede	ejecutar	sino	aquellas	que	Dios	 le	permite,	no	dispondrá	de	nada
que	pueda	llamarse	libertad,	libre	albedrío	o	capacidad	para	hacer	o	no	hacer.

Por	libertad	se	entiende	en	ocasiones	la	ausencia	de	impedimento.	En	este
sentido	todas	nuestras	acciones	puede	decirse	que	son	consecuencia	de	nuestra
libertad,	pero	es	una	libertad	del	mismo	tipo	que	la	de	un	cuerpo	grávido	que
cae	a	 tierra;	 tiene	 libertad	de	caer,	pero,	al	propio	 tiempo,	no	puede	evitarlo,
careciendo	de	libertad	para	permanecer	suspendido	en	el	aire.

Vamos	a	utilizar	el	mismo	argumento	en	otro	sentido.	Supongamos	que,	en
la	 acepción	 común	 de	 la	 expresión,	 somos	 agentes	 libres.	 Como	 el	 hombre
forma	parte	de	esta	gran	máquina	que	es	el	universo,	sus	acciones	corrientes
son	requisito	para	que	esa	máquina	siga	moviéndose,	y	entre	las	cosas	pueda



elegir	 unas	 y	 rechazar	 otras,	 siendo	 por	 ello	 libre.	 Pero	 en	 cada	 momento
concreto	 siempre	 habrá	 algo	 que	 es	 lo	 óptimo	 que	 se	 puede	 hacer	 y,	 por
consiguiente,	eso	será	lo	bueno	entonces	y	con	respecto	a	ello	todas	las	demás
cosas	serán,	en	aquel	momento,	malas.	Para	saber	qué	es	lo	óptimo	que	puede
hacerse,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 es	 preciso	 que	 podamos	 prever	 las
intrincadas	consecuencias	de	cada	una	de	nuestras	acciones	respecto	del	orden
universal,	 tanto	 presente	 como	 futuro.	 Pero	 resulta	 que	 hay	 innumerables
consecuencias	y	tan	incomprensibles	que	se	escapan	al	que	no	es	omnisciente.
Como	esas	cosas	no	las	podemos	prever,	no	tenemos	más	que	una	posibilidad
entre	diez	mil	de	acertar,	y	nos	veremos	perpetuamente	constreñidos	a	andar
en	tinieblas,	a	perturbar	el	universo,	pues	cada	equivocación	que	cometa	una
parte	de	él	será	una	falta	o	una	mancha	en	el	orden	del	conjunto	del	universo.
¿No	 será,	 por	 tanto,	 necesario	 que	 nuestras	 acciones	 sean	 gobernadas	 y
orientadas	 por	 una	 providencia	 sapientísima?	 ¡Qué	 precisas	 y	 perfectas	 son
todas	 las	 cosas	 en	 el	 mundo	 de	 la	 naturaleza!	 ¡Qué	 orden	 el	 de	 cada	 pieza
dentro	del	 conjunto!	 ¡No	 se	puede	descubrir	 ni	 el	menor	 fallo!	Los	que	han
estudiado	los	reinos	vegetal	y	animal	demuestran	que	su	armonía	y	su	belleza
no	se	pueden	superar.	 ¡Y	qué	decir	de	 los	cuerpos	celestes,	de	 las	estrellas	y
los	planetas!	¿Es	que	hemos	de	admitir	que	en	el	orden	moral	haya	de	darse
una	 negligencia	 que	 no	 se	 advierte	 en	 el	 natural?	 Sería	 como	 pensar	 en	 un
artífice	 inteligente	 que	 hubiera	 construido	 curiosa	 máquina	 o	 un	 reloj,
instalando	todas	sus	ruedecillas	y	engranajes	con	tal	interdependencia	que	no
pudiera	funcionar	si	no	es	con	la	mayor	regularidad	y	sin	fallos	de	ninguna	de
sus	 piezas,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 hubiera	 dejado	 que	 algunas	 de	 ellas	 se
moviesen	con	independencia,	ignorantes	del	general	interés	del	reloj.	Las	tales
piezas,	 moviéndose	 a	 su	 antojo,	 trastornarían	 todo	 el	 conjunto,	 obligando	 a
trabajar	incesantemente	al	operario	encargado	de	repararlo.	En	este	caso,	¿no
estaría	 indicado	 como	 remedio	 quitarle	 a	 esa	máquina	 las	 piezas	 rebeldes	 y
sustituirlas	por	otras	que	se	atuviesen	al	orden	general?

VIII.	Si	no	existe	en	realidad	el	libre	albedrío	en	las	criaturas,	no	existirían
tampoco	ni	el	mérito	ni	el	demérito	en	ellas.

IX.	Y,	en	consecuencia,	todas	las	criaturas	habrían	de	recibir	de	su	creador
idéntica	estimación.

Parece	 que	 estas	 conclusiones	 se	 siguen	 necesariamente	 de	 lo	 anterior,
pues	 no	 existe	 ninguna	 razón,	 en	 realidad,	 para	 que	 el	 Creador	 otorgara	 su
estima	 en	 grado	 diverso	 a	 unas	 u	 otras	 partes	 de	 su	 obra,	 si	 ha	 usado	 de	 la
misma	 Sabiduría	 y	 Bondad	 para	 crearlas,	 y	 todo	 vicio	 o	 defecto	 quedan
automáticamente	excluidos	por	 su	voluntad	como	contrarios	 a	 su	naturaleza.
El	 argumento	 entonces	 quedaría	 reducido	 a	 lo	 siguiente:	Cuando	 el	Creador
concibió	 al	 universo,	 o	 su	 intención	 fue	 que	 todas	 las	 cosas	 existentes	 se
ordenaran	 de	 la	misma	 suerte	 en	 que	 están	 ahora,	 o	 su	 voluntad	 fue	 que	 lo



estuviesen	de	otra	manera.	Decir	que	las	quiso	de	otra	manera	es	admitir	que
han	contradicho	su	voluntad	y	roto	el	orden	que	él	impuso,	cosa	incompatible
con	 su	 Poder.	 Por	 consiguiente,	 habremos	 de	 concluir	 que	 todas	 las	 cosas
existen	hoy	de	una	manera	grata	a	su	Voluntad	y	que,	en	consecuencia,	todas
son	igualmente	buenas	y	por	ello	igualmente	estimadas	por	Él.

A	 continuación	 procederé	 a	 demostrar	 que,	 al	 ser	 todas	 las	 obras	 del
Creador	 igualmente	estimadas	por	Él,	 todas	 son	 igualmente	utilizadas,	 como
es	justo	que	lo	sean.

Sección	II

…	A	continuación	haré	un	breve	sumario	de	todo	lo	anterior.

1.	 Se	 da	 por	 sentado	 que	 Dios,	 Creador	 y	 Regulador	 del	 universo,	 es
infinitamente	sabio,	bueno	y	poderoso.

2.	Como	consecuencia	de	Su	 infinita	Sabiduría	y	Bondad,	 se	 admite	que
cuanto	haga	debe	ser	infinitamente	sabio	y	bueno.

3.	A	menos	de	que	algo	o	alguien	se	interpusiera	en	sus	designios,	lo	cual
es	imposible	porque	Él	es	todopoderoso.

4.	 Consecuentemente	 con	 Su	 infinito	 Poder,	 se	 afirma	 que	 nada	 puede
existir	 ni	 hacerse	 en	 el	 universo	 sin	 Su	 Voluntad,	 y	 que	 eso	 ha	 de	 ser
necesariamente	bueno.

5.	Por	eso	el	mal	queda	excluido,	y	con	él,	todo	mérito	o	demérito;	y,	de	la
misma	 forma,	 se	 descarta	 toda	 preferencia	 de	 Dios	 por	 una	 parte	 de	 la
creación.

Este	es	el	resumen	de	la	primera	parte.

Pues	bien,	las	nociones	usuales	sobre	la	justicia	nos	dirán	que	si	todas	las
cosas	 creadas	 son	 igualmente	 agradables	 al	Creador,	 deben	 ser	 usadas	 de	 la
misma	 manera	 por	 Él.	 Y	 que	 lo	 son	 se	 deduce	 del	 argumento	 anterior.	 No
obstante,	vamos	a	confirmarlo	demostrando	cómo	se	usan	por	igual.

1.	 Una	 criatura	 dotada	 de	 vida	 y	 conocimiento	 capaz	 de	 sufrir
intranquilidad	y	dolor.

2.	 Ese	 dolor	 produce	 deseos	 de	 liberarse	 de	 él	 en	 proporción	 a	 su
intensidad.

3.	Satisfacer	ese	deseo	produce	un	placer	de	igual	intensidad.

4.	Por	lo	que	el	placer	es	equivalente	al	dolor.

De	estas	premisas	se	desprende:

1.	Que	todas	las	criaturas	experimentan	tanto	placer	como	dolor.



2.	Que	la	vida	no	es	preferible	a	la	insensibilidad,	ya	que	placer	y	dolor	se
destruyen	entre	sí;	que	al	ser	al	que	se	le	sustraen	diez	grados	de	dolor	de	diez
grados	de	placer	no	le	queda	nada,	con	lo	que	viene	a	estar	en	igualdad	con	el
ser	que	sea	insensible.

3.	La	primera	parte	demuestra	que	todas	las	cosas	deben	ser	utilizadas	por
igual	porque	el	Creador	las	estima	por	igual.	Y	esta	segunda	parte	demuestra
que	son	estimadas	por	igual	porque	son	usadas	por	igual.

4.	 Como	 toda	 acción	 es	 consecuencia	 de	 la	 insatisfacción,	 la	 distinción
entre	vicio	y	virtud	queda	descartada…

5.	No	cabe	pensar	en	un	estado	de	mayor	felicidad	que	el	presente,	porque
placer	y	dolor	son	inseparables…

Me	doy	cuenta	de	que	la	doctrina	que	aquí	expongo	no	encontraría,	caso	de
publicarse,	más	que	una	acogida	indiferente,	ya	que	la	humanidad	propende	a
dejarse	 halagar.	 Todo	 lo	 que	 satisface	 a	 nuestro	 orgullo	 y	 tiende	 a	 exaltar	 a
nuestra	 especie	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 creación	 nos	 lo	 solemos	 creer	 más
fácilmente,	mientras	que	las	verdades	que	son	desagradables	se	rechazan	con
la	mayor	indignación.	«¿Qué?,	se	dirá,	¿es	que	nos	vamos	a	comparar	con	los
animales	innobles	del	campo,	con	lo	más	bajo	de	la	creación?	¡No,	eso	no	se
puede	admitir!»	Pero,	si	utilizamos	el	sentido	común	aunque	sea	sólo	un	poco,
los	gansos	seguirán	siendo	gansos	por	mucho	que	pensemos	que	son	cisnes,	y
la	 verdad	 no	 tiene	 más	 que	 un	 camino	 por	 mucho	 que	 a	 veces	 resulte
desagradable	o	nos	mortifique.

	

	

ARTÍCULOS	DE	FE	Y	ACTOS	RELIGIOSOS	(1728)
	

PRINCIPIOS	BÁSICOS

Creo	en	 la	existencia	de	un	ser	supremo	y	perfectísimo,	autor	y	padre	de
los	mismos	dioses,	porque	creo	que	el	hombre	no	es	el	ser	más	perfecto,	sino
un	ser	por	debajo	del	cual	existen	muchos	seres	inferiores,	y	por	encima	tiene
a	otros	superiores.

Además,	cuando	proyecto	mi	imaginación	hacia	el	firmamento,	más	allá	de
las	visibles	estrellas	fijas,	hacia	el	espacio	infinito,	y	lo	concibo	lleno	de	soles
como	 el	 nuestro,	 cada	 uno	 con	 su	 coro	 de	mundos	 eternamente	 girando	 en
torno	suyo,	y	contemplo	la	pequeñez	de	la	esfera	en	que	habitamos,	me	parece
que,	 incluso	para	mi	pequeña	 imaginación,	no	 somos	nada,	y	que	yo	mismo
soy	menos	que	nada,	y	que	no	tengo	sentido	apenas.

Y	 al	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 imagino	 que	 representa	 una	 gran	 vanidad



suponer	 que	 la	 perfección	 suma	 pueda	 considerar	 a	 algo	 tan	 insignificante
como	hombre.	Más	concretamente:	como	me	resulta	 imposible	hacerme	 idea
clara	 de	 lo	 infinito	 e	 inaprehensible,	 no	 puedo	 concebir	 nada	 que	 no	 sea	 un
padre	infinito	que	no	espera	ni	exige	ninguna	adoración	o	alabanza	de	nuestra
parte	porque	está	muy	por	encima	de	nosotros.

Pero,	al	propio	tiempo,	como	los	hombres	están	animados	por	un	principio
común	 que	 les	 lleva	 a	 la	 devoción	 o	 a	 la	 adoración	 de	 algún	 poder
desconocido;	y	como	los	hombres	están	dotados	de	razón,	a	diferencia	de	los
demás	animales	de	 la	especie	viviente,	 tengo	que	pensar	que	mi	deber	como
hombre	consistirá	en	presentar	respeto	y	acatamiento	divino.

Por	 ello	 pienso	 también	 que	 el	 Infinito	 ha	 creado	muchos	 seres	 o	 dioses
muy	superiores	al	hombre,	y	que	pueden	comprender	sus	perfecciones	mejor
que	nosotros	y,	de	esta	suerte,	ofrecerle	una	oración	más	racional	y	gloriosa.

Y	así	como	entre	los	hombres	las	alabanzas	del	ignorante	o	del	niño	no	las
toman	 en	 serio	 el	 pintor	 o	 el	 artista	 inteligentes,	 sino	 que	 sólo	 se	 sienten
agradados	 y	 honrados	 por	 las	 alabanzas	 de	 los	 hombres	 y	 los	 artistas
prudentes,	también	ocurre	así	en	el	mundo	divino.

Puede	ser	que	esos	dioses	creados	sean	inmortales;	o	que	después	de	vivir
durante	mucho	tiempo	otros	ocupen	su	puesto.

Sea	 de	 ello	 lo	 que	 fuere,	 pienso	 que	 todos	 estos	 dioses	 son	 poderosos,
buenos	 y	 sabios	 en	 grado	 sumo,	 y	 que	 cada	 uno	 dispone	 para	 sí	 de	 un	 sol
esplendoroso	rodeado	de	un	admirable	y	hermoso	sistema	planetario.

Es	a	ese	Dios	bueno	y	sabio	individual,	autor	y	dueño	de	nuestro	sistema,
al	 que	 yo	 pongo	 como	 objeto	 de	 nuestras	 plegarias	 y	 de	 nuestra	 adoración,
porque	 quiero	 pensar	 que	 posee	 en	 sí	mismo	 alguna	 de	 las	 pasiones	 que	 ha
puesto	 en	 nosotros	 y	 que,	 como	 nos	 ha	 dotado	 de	 razón	 para	 que	 podamos
comprender	 su	 sabiduría	 en	 la	 creación,	no	 le	 somos	 indiferentes	y	gusta	de
nuestras	alabanzas	y	 se	ofende	cuando	nos	olvidamos	de	Él	o	desatendemos
Su	culto.

Por	muchas	razones	entiendo	que	es	un	ser	bueno,	y	de	la	misma	manera
que	yo	me	sentiría	 feliz	de	 tener	un	amigo	 tan	 sabio,	bueno	y	poderoso,	me
tendré	que	preocupar	de	la	manera	en	que	me	pueda	hacer	más	digno	de	él.

Después	de	las	alabanzas	que	se	derivan	de	su	sabiduría	y	que	se	le	deben,
pienso	que	se	sentirá	complacido	con	 la	 felicidad	que	experimentan	aquellos
que	Él	ha	creado;	y	ya	que	sin	la	virtud	el	hombre	no	puede	ser	feliz	en	este
mundo,	 creo	 firmemente	 que	 Él	 se	 complace	 en	 ver	 que	 yo	 soy	 virtuoso,
porque	se	complace	en	verme	feliz.

Como	 ha	 creado	 muchas	 cosas	 que	 parecen	 hechas	 para	 disfrute	 del



hombre,	creo	que	no	se	sentirá	ofendido	cuando	vea	cómo	sus	hijos	se	solazan
de	muchas	maneras	y	con	variadas	e	inocentes	cosas.	Y	creo	igualmente	que
no	son	inocentes	tales	cosas	si	resultan	perjudiciales	al	hombre.

Le	amo,	por	consiguiente,	por	su	bondad,	y	le	adoro	por	su	sabiduría.

No	 dejaré,	 por	 tanto,	 de	 alabarle	 sin	 cesar	 porque	 ello	 es	 obligado	 y	 es
cuanto	 le	 puedo	 dar	 a	 cambio	 de	 sus	 muchos	 favores	 y	 gran	 bondad	 para
conmigo;	y	decidiré	ser	virtuoso,	para	ser	feliz	y	para	complacerle	a	Él,	que	se
deleita	en	verme	feliz.	¡Amén!

ORACIÓN

Preludio.	 Consciente	 de	 que	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la	 Divinidad	 mi	 alma
debe	 encontrarse	 tranquila	 y	 serena,	 y	 libre	 de	 toda	 pasión	 o	 perturbación
cualesquiera,	 y	 elevada	 con	 la	 dicha	 y	 la	 alegría	 racionales,	 he	 de	 usar	 un
semblante	que	manifieste	mi	 respeto	 filial	mezclado	 con	una	 sonrisa	 tal	 que
deje	ver	mi	alegría	interior,	mi	satisfacción	y	mi	admiración.

¡Oh	padre	bueno!	¡Oh	Dios	sapientísimo!	¡Tú	que	contemplas	la	sinceridad
de	mi	corazón	y	mi	devoción,	concédeme	la	continuidad	de	tus	favores!

1.	 ¡Oh	 creador	 y	 padre!	 ¡Creo	 que	 tú	 eres	 bueno,	 y	 te	 complaces	 con	 el
contento	de	tus	hijos!	¡Alabado	sea	por	siempre	tu	nombre!

2.	 Tú	 que	 has	 creado	 el	 sol	 esplendoroso	 y	 todos	 los	mundos	 a	 los	 que
haces	moverse	 con	 la	 energía	de	 tu	poder	y	 a	 los	 que,	 con	 tu	 sabiduría,	 has
dotado	de	leyes	maravillosas.	¡Alabado	sea	por	siempre	tu	nombre!

3.	Tú	que	con	tu	sabiduría	has	hecho	todas	las	cosas.	Tú,	que	has	creado	al
hombre	infundiéndole	vida	y	razón.	Tú	que	le	has	colocado	por	encima	de	las
demás	criaturas.	¡Alabado	sea	por	siempre	tu	nombre!

4.	Tu	sabiduría,	tu	poder	y	tu	bondad	resplandecen	por	doquier:	en	el	aire,
en	 las	 aguas,	 en	 los	 cielos	 y	 en	 la	 tierra;	 cuidas	 las	 aves,	 las	 innumerables
criaturas	que	pueblan	 las	aguas;	proporcionas	el	 frío	y	el	calor,	 la	 lluvia	y	el
sol	 en	 cada	 estación;	 nos	 das	 los	 frutos	 y	 las	 cosechas.	 ¡Alabado	 sea	 por
siempre	tu	nombre!

5.	 Tú	 que	 aborreces	 la	 traición,	 el	 engaño,	 la	 malicia,	 la	 venganza	 (la
intemperancia)	y	todos	los	otros	vicios	en	tus	criaturas;	tú	que	amas	la	justicia,
la	sinceridad,	la	amistad;	tú	padre	y	benefactor	mío.	¡Alabado	sea	por	siempre
tu	nombre!	¡Amén!

(Después	de	esto,	no	vendría	mal	leer	parte	de	alguna	obra	como	Sabiduría
divina	en	 la	obra	de	 la	creación,	de	Ray,	o	Blackmore	sobre	 la	creación	o	 la
Demostración	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 del	 arzobispo	 de	 Cambray,	 etc.,	 o
permaneciendo	unos	minutos	en	silencio	meditando	sobre	estas	cuestiones…)



Posteriormente	se	entonará	el	siguiente:

HIMNO	AL	CREADOR,	por	Milton

¡He	aquí	la	gloria	de	tus	obras,	padre	del	bien!

¡Todopoderoso,	sorprendente	y	maravilloso	es	el	escenario	del	Universo!

¿Cómo	no	lo	serás	Tú	entonces?

Hablad	vosotros	que	sois	los	que	mejor	podéis	hacerlo,	vosotros	hijos	de	la
luz,	ángeles	que	lo	contempláis	y	con	canciones	y	coros,	noche	y	día,	rodeáis
su	trono	regocijándoos	en	los	cielos.	En	la	tierra	uníos	todas	las	criaturas	para
exaltarle	sin	cesar.

La	más	hermosa	de	las	estrellas,	la	última	en	la	sucesión	de	la	noche.

Sol,	 tú	no	perteneces	al	 reino	de	 las	sombras.	 ¡Prenda	segura	del	día!	Tú
que	coronas	la	risueña	mañana	con	tu	círculo	luminoso,	alábalo	con	tu	esfera
al	despuntar	el	alba,	en	la	dulzura	de	las	primeras	horas.

¡Tú,	sol,	ojo	y	alma	del	inmenso	mundo,	confirma	su	grandeza,	canta	sus
alabanzas	en	tu	eterna	órbita,	cuando	brillas	en	lo	alto	o	cuando	la	luna	va	en
pos	de	ti!

¡Tú,	 luna;	 tú	 que	 encuentras	 al	 sol	 de	 oriente,	 tú	 que	 convives	 con	 las
estrellas	 del	 cielo	 y	 las	 cometas	 que	 lo	 cruzan!	 ¡En	mística	 danza	 cantadle
vuestra	alabanza	y	el	triunfo	de	la	luz	sobre	las	tinieblas!

¡Tú,	 aire!	 ¡Vosotros,	 los	 elementos	 todos!,	 los	 más	 ancianos	 frutos	 del
vientre	 de	 la	 naturaleza,	 que	 en	 el	 círculo	 perpetuo	 de	 la	 órbita	 cuaternal
multiplicáis,	 mezcláis	 y	 nutrís	 a	 todas	 las	 cosas.	 Que	 vuestra	 incesante
variación	sirva	para	dar	eterna	gloria	al	Sumo	Hacedor.

Vosotras	 las	 nubes	 y	 las	 nieblas	 que	 os	 eleváis	 de	 la	 colina	 o	 del	 lago
brumoso	 hasta	 que	 el	 sol	 tiñe	 de	 oro	 vuestras	 faldas	 de	 flecos,	 subid	 en
alabanza	al	gran	Autor	del	mundo.

Sea	entre	las	nubes	de	un	cielo	gris	o	en	la	tierra	sedienta	bajo	el	aguacero.

En	el	alba	o	en	el	ocaso,	siempre	cantando	su	alabanza.

Alabadle	 a	 Él,	 ¡oh	 vientos!,	 los	 que	 sopláis	 desde	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	 respiréis	 suaves	 o	 airados.	 Moviendo	 vuestras	 copas,	 vosotros,
pinos,	y	balanceándoos	con	las	plantas	adoradle.

¡Fuentes!,	 las	 que	 susurráis	 mientras	 fluis	 con	 melodiosos	 murmullos,
alabadle	igualmente.

Unid	vuestra	voz	 seres	vivientes,	vosotros	pájaros	vuestro	canto	 se	eleva
hasta	las	puertas	del	cielo.



Llevad	en	vuestras	alas	y	vuestras	endechas	nuevas	alabanzas.

Y	 los	 que	 nadáis	 en	 las	 aguas;	 y	 los	 que	 andáis	 sobre	 el	 suelo;	 los	 que
pisoteáis	la	tierra	o	los	que	os	arrastráis	sobre	ella.

Sed	testigos	por	mí	si	estoy	callado,	por	la	mañana	o	por	la	noche,	que	la
colina,	 el	 valle,	 la	 fuente	 o	 la	 fresca	 umbría	 hagan	 llegar	 mi	 canción	 de
alabanza.

(Seguirá	otra	lectura	de	algún	libro	o	parte	de	un	libro,	donde	se	comente	o
se	aliente	alguna	de	las	virtudes.)

PETICIÓN

Como	debido	a	nuestra	propia	ignorancia	no	podemos	estar	seguros	de	que
muchas	cosas	que	pedimos	a	la	Divinidad	demostrarían	ser	bienes	efectivos	si
los	poseyéramos,	y	como	 tengo	razón	para	esperar	y	creer	que	 la	bondad	de
nuestro	 padre	 celestial	 no	 nos	 negará	 una	 participación	 adecuada	 a	 los
disfrutes	 temporales	 si	 por	medio	 de	 una	vida	 santa	 y	 virtuosa	 conseguimos
sus	favores	y	amabilidad,	no	quiero	pedir	esas	cosas,	sino,	con	toda	humildad
y	 sinceridad	 de	 corazón,	 expresar	 mis	 más	 acendrados	 deseos	 de	 que	 nos
ayude	en	nuestras	resoluciones	y	empeños	para	erradicar	el	vicio	y	abrazar	la
virtud;	esta	súplica	me	ayudará,	al	menos,	a	recordarme	mis	deberes.

Para	que	nos	libremos	del	ateísmo	y	de	la	infidelidad,	de	la	impiedad	y	la
profanación	y	para	que,	al	dirigirme	a	Ti,	evite	cuidadosamente	la	irreverencia
y	la	ostentación,	el	formalismo	y	la	hipocresía.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	que	sea	leal	a	mi	príncipe	y	leal	a	mi	patria,	para	que	vele	por	su	bien,
sea	 valiente	 para	 defenderla,	 obediente	 a	 sus	 leyes,	 para	 que	 aborrezca	 la
traición	y	la	tiranía.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	 que	 sea	 obediente,	 humilde	 y	 sumiso	 con	mis	 superiores;	 para	 que
evite	el	orgullo,	el	desacato	y	la	contumacia.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	 que	 sea	 generoso,	 condescendiente,	 clemente;	 para	 que	 proteja	 al
inocente	desgraciado	y	evite	la	crueldad,	la	dureza,	la	opresión,	la	insolencia	y
la	severidad	injustificada.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	 que	 evite	 la	 censura,	 la	 calumnia	 y	 la	 detracción;	 que	 no	mienta	 ni
envidie;	 ni	 engañe,	 ni	 estafe,	 ni	 adule,	 ni	 odie,	 ni	 sea	 perverso,	mentiroso	 o
ingrato.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	 que	 mi	 amistad	 sea	 siempre	 sincera,	 leal	 y	 confiada;	 para	 que	 sea
justo	e	 imparcial;	para	que	cuide	de	no	caer	en	el	orgullo	o	en	 la	 ira	(que	es
una	locura	transitoria).	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	 que	 sea	 honesto	 en	 mis	 tratos;	 moderado	 en	 el	 placer,	 lleno	 de
franqueza,	humanidad	y	benevolencia.	¡Ayúdame,	oh	Padre!



Para	que	sea	agradecido	con	mis	benefactores,	generoso	con	mis	amigos,
caritativo	 con	 los	 pobres,	 compasivo	 con	 los	 desgraciados.	 ¡Ayúdame,	 oh
Padre!

Para	 que	 evite	 la	 avaricia	 y	 la	 ambición,	 la	 envidia,	 la	 intemperanza,	 la
falsedad,	el	despilfarro	y	la	lascivia.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	 que	 consiga	 integridad	 y	 equilibrio	 de	 espíritu;	 decisión	 ante	 las
dificultades,	fortaleza	en	la	aflicción	y	puntualidad	en	el	cumplimiento	de	mis
promesas;	mansedumbre	y	prudencia	en	mi	conducta.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	que	use	de	la	ternura	con	los	débiles,	sea	respetuoso	con	los	ancianos;
amable	con	mis	vecinos;	bondadoso	con	mis	compañeros;	hospitalario	con	los
forasteros.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	que	sea	adverso	a	la	murmuración,	la	maledicencia,	la	detracción,	la
difamación,	la	astucia,	la	avidez;	para	que	aborrezca	la	extorsión,	el	perjurio	y
toda	otra	ruindad.	¡Ayúdame,	oh	Padre!

Para	que	sea	honrado	y	de	buen	corazón,	amable	y	misericordioso,	bueno,
abierto	de	mente,	para	que	me	alegre	con	el	bien	de	los	demás.	¡Ayúdame,	oh
Padre!

Para	que	siempre	tenga	respeto	al	honor	y	la	probidad,	posea	una	inocencia
total	y	para	que	al	 final	 llegue	a	ser	virtuoso	y	magnánimo.	¡Ayúdame,	Dios
misericordioso;	ayúdame,	oh	Padre!

La	 ingratitud	 es	 uno	 de	 los	 vicios	 peores	 y	 por	 eso	 te	 pido	 que	 no	 me
olvide	de	agradecer	los	favores	recibidos	del	Cielo.

ACCIÓN	DE	GRACIAS

Por	la	paz	y	la	libertad;	por	nuestro	sustento	y	nuestro	vestido,	por	nuestras
cosechas;	 por	 el	 pan	 y	 el	 vino;	 por	 la	 leche;	 por	 todo	 alimento	 saludable.
¡Gracias	Señor,	gracias!

Por	los	beneficios	comunes	del	aire	y	de	la	luz;	por	el	útil	fuego	y	el	agua
deliciosa.	¡Gracias	Señor,	gracias!

Por	la	ciencia	y	la	literatura;	por	todas	las	artes	prácticas;	por	mis	amigos	y
por	su	prosperidad	y	por	mi	escasez	de	enemigos.	¡Gracias	Señor,	gracias!

Por	 todos	 tus	 innumerables	 beneficios;	 por	 la	 vida,	 la	 razón	y	 el	 uso	del
lenguaje;	 por	 la	 salud,	 la	 alegría	 y	 por	 cada	 momento	 agradable.	 ¡Gracia
Señor,	gracias!

DOCTRINA	PARA	PREDICAR

Existe	un	Dios,	Padre	del	universo.

Es	infinitamente	bueno,	poderoso	y	sabio.



Es	omnipresente.

Ha	 de	 ser	 adorado	 con	 oraciones	 y	 acciones	 de	 gracias,	 hechas	 tanto	 en
público	como	en	privado.	Ama	a	sus	criaturas	que	aman	y	hacen	el	bien	a	los
demás	y	las	recompensará	o	en	este	mundo	o	en	el	otro.

El	 alma	humana	no	muere	 con	el	 cuerpo,	 sino	que,	después	de	 esta	vida
será	más	feliz	o	más	desgraciada,	según	hayan	sido	sus	acciones.

Los	hombres	justos	han	de	unirse	para	fortalecer	la	causa	de	la	virtud	en	el
mundo	y	de	esta	suerte	fortalecerse	en	la	virtud.

El	 conocimiento	 y	 la	 enseñanza	 han	 de	 cultivarse,	 y	 ha	 de	 vencerse	 la
ignorancia.

Sólo	los	virtuosos	son	sabios.

La	perfección	del	hombre	está	en	la	virtud…
	

	

A	JOSIAS	Y	ABIAH	FRANKLIN
	

13	de	abril	de	1738

Queridos	y	respetados	padres:

Recibí	 la	 vuestra	 del	 día	 21	 de	 marzo,	 mostrándoos,	 al	 parecer,
preocupados	por	ciertas	opiniones	mías	que	os	parecen	erróneas.	No	declino
mi	 posible	 culpabilidad,	 pues	 los	 hombres	 somos	 débiles	 e	 imperfectos	 en
nuestra	 inteligencia,	que	 se	ve	 influida	por	 la	 educación,	 las	 costumbres,	 las
lecturas	y	las	compañías,	y	pienso,	además,	que	muy	vanidoso	y	osado	tiene
que	ser	el	hombre	que	afirme	que	todo	lo	que	él	cree	es	verdadero	y	todo	lo
que	 rechace,	 falso.	 Esto	 es	 algo	 que	 quizás	 resulte	 asimismo	 aplicable	 a
cualquier	secta,	iglesia	o	confesión	que	se	declare	infalible,	mientras	niega	la
infalibilidad	a	los	papas	y	a	los	concilios.	Mi	opinión	es	que	las	creencias	sólo
pueden	juzgarse	por	lo	que	influyen	o	por	los	efectos	que	causan.	Y	si	alguien
no	 tiene	 ninguna	 que	 le	 sirva	 para	 hacerle	 menos	 virtuoso	 o	 más	 pecador,
habrá	de	admitirse	que	sus	creencias	no	son	peligrosas.	Este	es,	según	opino,
el	caso	mío.	Siento	que	os	inquietéis	por	mi	culpa,	y	si	fuese	posible	alterar	las
propias	opiniones	para	 agradar	 a	 los	demás,	 nadie	mejor	dispuesto	que	yo	 a
hacerlo	en	vuestro	honor.	Pero	como	no	está	 a	nuestro	alcance	pensar	 como
otro	ni	parecerse	se	a	otro,	lo	único	que	puede	esperarse	de	mí	es	mantener	mi
inteligencia	 abierta	 a	 la	 convicción;	 oír	 pacientemente	 y	 examinar	 los
pareceres	de	todos,	y	si	al	final	continúo	con	mis	mismos	errores,	será	cosa	de
esperar	 de	 vuestra	 caridad	 que	 me	 compadezcáis	 y	 excuséis,	 en	 vez	 de
hacerme	reproches.	Entretanto,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	os	agradezco	vuestro



desvelo	y	preocupación	por	mí.

En	cuanto	a	lo	de	los	francmasones,	lo	único	que	puedo	hacer	es	decirle	a
mi	 madre	 que	 me	 crea	 cuando	 le	 aseguro	 que	 son	 en	 general	 unas	 gentes
inofensivas	y	no	 tienen	principios	ni	prácticas	 contrarios	 a	 la	 religión	o	 a	 la
educación.	Y	no	puedo	hacer	otra	cosa	para	que	mi	madre	cambie	la	opinión
que	sobre	ellos	tiene,	ya	que	no	se	permite	la	entrada	en	esa	sociedad	secreta	a
las	mujeres.	En	esto	sí	 le	doy	cierta	parte	de	razón	para	estar	disgustada	con
ellos,	pero	sólo	en	eso.	En	las	demás	cosas	creo	que	no	debe	juzgar	hasta	estar
mejor	informada,	ejercitando	entre	tanto	la	caridad.

Mi	madre	 se	duele	de	que	uno	de	 sus	hijos	pertenece	 a	 la	 secta	 ariana	y
otro	a	 la	arminiana.	Lo	que	sean	estas	sectas	no	puedo	decirlo	porque	no	las
conozco	bien.	Lo	cierto	es	que	estos	temas	me	interesan	bastante	poco.	Creo
que	la	religión	cabal	y	verdadera	se	ha	visto	siempre	perjudicada	cuando	se	ha
dado	más	importancia	a	la	ortodoxia	que	a	la	virtud.	Según	las	Escrituras,	no
se	 nos	 juzgará	 el	 día	 del	 juicio	 final	 por	 lo	 que	 pensamos,	 sino	 por	 lo	 que
hicimos,	y	no	nos	salvará	decir:	¡Señor,	Señor...!,	sino	demostrar	que	hicimos
el	bien	a	nuestro	prójimo	(San	Mateo	25).

Aquí	está	lloviendo	mucho	últimamente,	lo	que,	unido	al	agua	del	deshielo
en	las	montañas,	esta	originando	inundaciones	en	algunas	zonas,	que	se	llevan
por	delante	puentes,	barcos	y	de	todo;	de	suerte	que	no	hay	forma	de	viajar	y
las	postas	no	han	podido	moverse.

No	sé	nada	del	doctor	Cook	ni	de	nadie	que	con	nombre	haya	estado	por
aquí.

Espero	que	el	niño	de	mi	hermana	Jane	se	habrá	puesto	ya	bueno.

Respetuosamente,	vuestro	hijo

B.	F.
	

	

A	EZRA	STILES
	

9	de	marzo	de	1790

Reverendo	y	muy	señor	mío:

…	Usted	quiere	saber	algo	acerca	de	mi	religión.	Es	la	primera	vez	que	me
lo	preguntan,	pero	como	no	debo	dejarle	sin	respuesta,	voy	a	tratar	de	decirle
en	pocas	palabras	cuáles	son	mis	creencias.	Creo	en	un	solo	Dios,	Creador	del
universo.	 Creo	 que	 Él	 lo	 gobierna	 con	 Su	 providencia.	 Que	 debe	 recibir
adoración.	 Que	 la	 mejor	 manera	 de	 servirle	 es	 hacer	 el	 bien	 a	 las	 demás



criaturas.	 Creo	 que	 el	 alma	 del	 hombre	 es	 inmortal	 y	 que	 en	 la	 otra	 vida
recibirá	 en	 justicia	 lo	 que	 sus	 acciones	 merezcan.	 Estos	 son,	 para	 mí,	 los
principios	 de	 toda	 religión	 verdadera,	 y	 yo	 los	 considero	 tales	 con
independencia	de	la	secta	donde	se	observen.

En	cuanto	a	Jesús	de	Nazareth,	de	quien	particularmente	me	pide	opinión,
creo	que	 tanto	su	sistema	ético	como	su	religión,	 tal	como	nos	 lo	han	hecho
saber,	son	los	mejores	que	ha	habido	o	habrá,	si	bien	pienso	que	han	sufrido
alteraciones	 que	 les	 han	 ido	 corrompiendo,	 y,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los
disidentes	de	Inglaterra,	abrigo	algunas	dudas	acerca	de	su	divinidad.	Esta	es
una	cuestión,	sin	embargo,	en	la	que	prefiero	no	dogmatizar,	ya	que	nunca	la
he	 estudiado	 y	 creo	 ocioso	 tratar	 de	 estudiarla	 a	 estas	 alturas,	 pues	 pronto
tendré	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 la	 verdad	 con	 menos	 trabajo.	 No	 veo
inconveniente,	 sin	 embargo,	 en	 que	 se	 crea	 en	 ella,	 si	 esa	 creencia	 tiene	 el
buen	efecto	como	probablemente	es	el	caso	de	que	las	doctrinas	de	Jesús	sean
más	 respetadas	 y	 mejor	 cumplidas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 veo	 yo	 que	 el	 Ser
Supremo	 se	 ofenda	 por	 ello	 y	 señale	 con	 algún	 signo	 especial	 a	 los	 que	 no
creen	en	ella,	en	su	gobierno	del	mundo,	para	mostrarles	su	disgusto.

No	 me	 queda	 más	 que	 añadir;	 por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 habiendo
experimentado	 la	 bondad	 de	 ese	 Ser,	 que	 me	 ha	 protegido	 y	 otorgado
prosperidad	durante	toda	mi	larga	vida,	no	me	cabe	la	menor	duda	acerca	de
que	continuará	haciéndolo	en	la	venidera,	a	pesar	de	que	no	tenga	yo	el	menor
merecimiento	para	ello…

P.	S.	Confío	en	que	no	me	exponga	usted	a	críticas	y	censuras	publicando
algún	 trozo	 de	 mi	 misiva.	 Siempre	 he	 dejado	 a	 los	 demás	 disfrutar	 de	 sus
propios	 sentimientos	 religiosos,	 sin	 censurarlos	 por	 los	 que	 yo	 pudiera
considerar	inadmisibles	o	incluso	absurdos.	Todas	las	sectas	que	aquí	existen	y
son	 muchas	 han	 contado	 siempre	 con	 mi	 buena	 voluntad	 y	 he	 procurado
ayudarlas	con	suscripciones	para	que	edificaran	sus	lugares	de	culto.	Y	como
nunca	me	he	opuesto	a	ninguna	de	esas	doctrinas,	espero	irme	de	este	mundo
en	paz	con	todas	ellas…

	

	

DIARIO	DE	VIAJE	(1726)
	

Sábado,	21	de	agosto.

Esta	mañana	perdimos	de	vista	 el	 «Yoker»,	 impulsados	por	un	ventarrón
del	Este.	Por	la	noche	llegó	un	pobre	pajarillo	a	bordo	(exhausto	y	a	punto	de
morir),	 que	 se	 dejó	 coger	 sin	moverse.	 Calculamos	 que	 nos	 encontraríamos
como	a	unas	doscientas	leguas	de	la	costa	y	nos	explicamos	la	fatiga	de	aquel



pobre	 emigrante	 alejado	 de	 la	 costa	 por	 los	 vientos	 e	 incapaz	 de	 volver	 a
encontrar	su	camino.	Le	recibimos	con	hospitalidad	y	ternura,	ofreciéndole	de
comer	y	beber.	Pero	rehusó	aceptar	nada	y	supongo	que	no	viviría	mucho.	En
otra	ocasión,	hace	unos	días,	pasó	algo	parecido	y	creo	que	el	gato	de	a	bordo
mató	al	avecilla.

Lunes,	22	de	agosto.

Esta	mañana	he	visto	varios	peces	voladores,	pero	muy	pequeños.	Todo	el
día	hemos	tenido	vientos	favorables.

Martes,	23	de	agosto,	y	miércoles,	24,	vientos	favorables.	Sin	novedad.

Viernes,	2	de	septiembre.

Esta	 mañana	 cambió	 el	 viento.	 Algo	 favorable.	 Capturamos	 un	 par	 de
delfines	y	los	comimos	fritos	como	cena.	El	sabor	era	aceptable.	Estos	peces
son	 sorprendentes:	 sus	 cuerpos	 son	 de	 un	 color	 verde	 brillante	 con	 tonos
plateados	y	sus	colas	de	un	amarillo	oro,	que	se	vuelve	gris	en	cuanto	se	les
saca	de	 su	elemento.	Observé	que	al	 cortarlos	en	 rodajas,	 recién	capturados,
para	 utilizarlos	 de	 carnada,	 no	 perdían	 su	 lustre	 y	 colorido.	 Todos	 podemos
darnos	 cuenta	 de	 ese	 error	 tan	 frecuente	 entre	 los	 pintores	 consistente	 en
representar	 siempre	 a	 estos	 peces	 muy	 retorcidos	 y	 deformados,	 cuando	 lo
cierto	es	que	son	de	los	más	airosos	y	elegantes	que	existen.	No	se	me	ocurre
explicación	 de	 esta	 aberración	 (ya	 que	 no	 existe	 ser	 viviente	 alguno	 en	 la
naturaleza	que	se	asemeje	a	los	delfines	de	las	pinturas)	que	pensar	que	tratan
de	 imitar	 su	 actitud	 en	 el	momento	 de	 saltar,	 dándoles	 entonces	 un	 aspecto
monstruoso	como	con	cabezas	de	toro,	un	hocico	de	puerco	y	una	cola	como
la	de	un	tulipán	agrandado.	Los	marinos	me	dieron	otra	razón,	aunque	bastante
caprichosa:	que	como	este	hermoso	pez	sólo	se	captura	en	el	mar,	y	a	bastante
distancia	hacia	el	sur,	los	pintores	lo	han	deformado,	a	fin	de	que	las	mujeres
embarazadas	no	sientan	antojo	por	algo	que	no	se	les	puede	proporcionar…

Miércoles,	21	de	septiembre.

Esta	mañana	el	mayordomo	ha	sido	llevado	a	cubierta	y	azotado	en	castigo
de	haber	malgastado	harina	en	los	pudings	y	por	otras	torpezas	parecidas.	El
día	ha	estado	 tranquilo	y	ha	hecho	mucho	calor.	Había	decidido	que	hoy	me
bañaría	en	el	mar	y	lo	habría	hecho	si	no	hubiera	sido	por	la	presencia	de	un
tiburón,	el	mortal	enemigo	de	los	bañistas,	que	me	hizo	desistir.	Parecía	medir
unos	cinco	pies	de	largo	y	nadaba	en	torno	al	barco,	a	cierta	distancia,	lenta	y
majestuosamente,	 seguido	 por	 casi	 una	 docena	 de	 peces-piloto	 de	 diferentes
tamaños,	el	mayor	de	los	cuales	no	abultaba	más	que	una	cabaña	pequeña	y	el
más	pequeño	como	un	dedo	meñique.	Dos	de	estos	diminutos	acompañantes
estaban	todo	el	tiempo	pegados	a	su	hocico	y,	según	parece,	el	tiburón	se	guía
por	los	movimientos	de	esos	peces,	mientras	que	el	resto	del	grupo	le	rodeaba



con	 naturalidad.	 Nunca	 se	 verá	 ningún	 tiburón	 que	 no	 vaya	 con	 semejante
cortejo,	 cuyos	 componentes	 sirven	 de	 proveedores	 indicándole	 las	 mejores
presas,	 a	 cambio	 de	 ser	 protegidos	 por	 él	 contra	 el	 hambriento	 y	 peligroso
delfín.	 Se	 considera	 muy	 glotones	 a	 los	 tiburones,	 pero	 aquél	 despreció
absolutamente	 la	 carnada	 que	 se	 le	 echó	 de	 cebo.	 Supongo	 que	 más	 tarde
comería	a	satisfacción.

Miércoles,	28	de	septiembre.

Hemos	 tenido	 vientos	 cambiantes	 y	 tiempo	 variable	 la	 noche	 pasada,
acompañados	de	abundante	lluvia;	ahora	el	viento	vuelve	a	soplar	del	Oeste	y
no	hay	más	remedio	que	tener	paciencia.	Esta	mañana	hemos	recogido	algunas
ramas	 de	 sargazos	 (que	 se	 extienden	 desde	 las	 islas	 occidentales	 hasta	 las
costas	 americanas);	 y	 entre	 ellas	 había	 una	 que	 tenía	 algo	 singular.	 Como
todas,	tenía	hojas	de	más	de	dos	centímetros	de	largo,	el	borde	dentado	y	un
fruto	en	forma	de	cereza	amarilla	y	hueco	en	su	interior;	pero,	además	de	ese
fruto,	llevaba	otro	de	aspecto	animal	de	lo	más	sorprendente.	Era	una	especie
de	molusco	en	forma	de	corazón	cuya	base	salía	de	la	rama	y	tenía	contextura
cartilaginosa.	Adheridos	 a	 esa	 rama	 pudimos	 contar	 como	 unos	 cuarenta	 de
estos	vegetales-animales,	de	los	que	los	más	pequeños	contenían	una	sustancia
semejante	a	la	carne	de	la	ostra,	y	los	más	grandes	tenían	movimiento.	Abrían
sus	valvas	a	cada	momento	y	proyectaban	al	exterior	un	conjunto	de	patas	a
medio	formar,	no	muy	diferentes	de	las	de	los	cangrejos;	el	interior	era	de	la
misma	materia	gelatinosa	y	blanda.	Mirándola	más	de	cerca	pude	advertir	en
esta	 rama	 de	 sargazo	 un	minúsculo	 cangrejo	 que	 corría	 entre	 sus	 hojas,	 tan
pequeño	como	la	cabeza	de	un	clavo	de	diez	peniques,	de	color	amarillento,
similar	al	de	 la	propia	planta.	Todo	esto	me	dio	motivos	para	pensar	que	era
una	hijuela	de	 la	 rama	y	que	no	hacía	mucho	había	estado	en	 la	misma	fase
que	 los	 otros	 embriones	 que	 seguían	 encerrados	 en	 sus	 valvas,	 de	 donde
seguramente	 procedería	 por	 generación;	 eso,	 y	 todo	 el	 resto	 de	 las	 extrañas
características	 de	 la	 rama	 y	 sus	 frutos,	 me	 indicaron	 que	 terminarían
convirtiéndose	en	cangrejos	a	su	debido	tiempo.	Para	fortalecer	mi	suposición,
decidí	 conservar	 la	 rama	 en	 agua	 salada	 y	 renovar	 ésta	 cada	 día	 hasta
desembarcar,	 al	 objeto	 de	 observar	 si,	 en	 efecto,	 nacían	 los	 cangrejos,	 y
recuerdo	que	durante	nuestro	último	día	en	calma	vimos	sobre	la	superficie	del
mar	un	cangrejo	de	grandes	proporciones	que	iba	de	una	a	otra	rama	de	las	que
estaban	alrededor,	como	tratando	de	comerse	algo,	y	también	recuerdo	que	con
frecuencia	he	visto	en	Boston,	Nueva	 Inglaterra	y	en	Portsmouth,	 Inglaterra,
pequeños	cangrejos,	con	una	concha	de	caracol	a	 la	espalda,	nadar	en	aguas
saladas.	Es	 probable	 que	 la	 naturaleza	 les	 proporcionase	 esas	 conchas	 duras
para	protegerse	hasta	tanto	desarrollasen	la	suya	propia,	y	una	vez	solidificada
ésta,	 se	 desprenderían	 de	 su	 refugio	 provisional,	 aventurándose	 con	 sus
propios	medios.	Son	tan	corrientes	las	metamorfosis	entre	los	gusanos	de	seda,
mariposas	e	 insectos	varios,	que	nada	 tiene	de	particular	que	 también	se	den



entre	otras	especies.	Ese	día	el	capitán	de	un	«Snow»,	acompañado	por	uno	de
sus	 pasajeros,	 subió	 a	 bordo	 con	 nosotros	 pero	 como	 empezó	 a	 soplar	 el
viento,	 no	 se	 quedaron	 a	 comer	 y	 regresaron	 al	 buque	 para	 aprovechar	 la
buena	racha.

Jueves,	29	de	septiembre.

Al	 cambiar	 el	 agua	donde	 conservaba	 la	 rama	desde	 ayer,	 he	 encontrado
otro	cangrejo	mucho	más	pequeño	que	el	anterior,	que,	al	parecer,	acababa	de
abandonar	su	vivienda.	Pero	las	algas	comenzaron	a	secarse	y	el	resto	de	los
embriones	 murió.	 No	 obstante,	 la	 presencia	 de	 ese	 nuevo	 cangrejo	 me
convenció	de	que	al	menos	ese	 tipo	de	animales	se	genera	de	esta	 forma.	El
capitán	del	barco	irlandés	cenó	a	bordo.	No	había	casi	nada	de	viento.

Viernes,	30	de	septiembre.

Estuve	 en	 la	 vela	 anoche	 para	 observar	 un	 eclipse	 de	 luna,	 que	 según	 el
calendario	de	Londres	ocurriría	a	las	cinco	de	la	mañana,	el	30	de	septiembre.
A	nuestra	altura	comenzó	hacia	las	once	de	la	noche	y	duró	hasta	casi	las	dos
de	 la	 madrugada,	 llegando	 a	 ocultar	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 cara	 lunar	 y
alcanzando	 el	 punto	 culminante	 hacia	 la	 una	 y	 media,	 por	 lo	 que	 pudimos
comprobar	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 meridiano	 a	 unas	 cuatro	 horas	 y
media	 de	 Londres,	 o	 sea,	 67,5	 grados	 de	 longitud	 y	 que	 nos	 quedaban	 por
recorrer	más	de	cien	leguas.	Era	el	segundo	eclipse	que	yo	había	visto	en	esos
quince	días.	Por	la	noche	perdimos	de	vista	al	barco	irlandés	y	le	volvimos	a
avisar	por	 la	mañana	dos	leguas	a	barlovento.	Esta	 tarde	hablamos	con	él	de
nuevo.	 Hubo	 muchos	 delfines	 alrededor	 nuestro	 durante	 tres	 o	 cuatro	 días,
pero	no	cogimos	más	que	uno,	pues	no	querían	picar.	He	vuelto	a	coger	nuevas
algas	de	las	de	la	corriente	del	golfo	con	el	bichero	del	barco,	con	más	conchas
y	con	muchos	cangrejos	del	 tamaño	de	 la	uña	de	un	dedo	meñique.	Uno	de
ellos	incluso	tenía	aún	adherido	un	pedazo	de	la	concha	donde	había	estado	en
su	fase	de	embrión.	Ello	me	sirvió	para	reafirmarme	en	mi	opinión	acerca	de
la	peculiar	metamorfosis	de	aquellos	crustáceos.	He	puesto	algunos	ejemplares
de	 todas	 aquellas	muestras,	 algas,	 conchas,	 cangrejos,	 etc.,	 en	un	 frasco	 con
agua	 salada	 (al	 no	 tener	 alcohol),	 esperando	 que	 se	 conserven	 y	 para	 poder
estudiarlos	más	despacio	en	tierra.	El	viento	sopla	del	S.	O.

Martes,	11	de	octubre.

Esta	mañana	levamos	el	ancla	con	viento	fresco	y	pasamos	a	 la	altura	de
Newcastle,	desde	donde	nos	saludaron	deseándonos	buena	travesía.	El	tiempo
era	espléndido.	El	sol	reanimó	nuestros	miembros	entumecidos,	con	la	caricia
de	 sus	 tibios	 y	 luminosos	 rayos.	 El	 cielo	 está	 alegre,	 sólo	 adornado	 de
pequeñas	nubes	dispersas	color	de	plata.	Las	suaves	brisas	de	los	bosques	nos
refrescan	y	confortan	con	la	perspectiva	de	sentirnos	 libres,	después	de	 tanta
calma	e	inmovilidad.	En	pocas	palabras:	todo	contribuyó	a	proporcionarme	el



día	más	agradable	que	 recuerdo.	Al	pasar	a	 la	altura	de	Chester,	algunos	del
pasaje	quisieron	desembarcar,	impacientes	como	estaban	de	pisar	tierra	firme,
para	seguir	el	viaje	hasta	Filadelfia	por	tierra.	Sólo	quedamos	a	bordo	cuatro
pasajeros.	 No	 quisimos	 afrontar	 el	 cansancio	 del	 viaje	 por	 tierra,	 pues	 la
travesía	nos	había	debilitado	mucho.	Hacia	las	ocho	de	la	noche	cayó	el	viento
y	echamos	el	 ancla	en	Redbank,	a	 seis	millas	de	Filadelfia,	y	pensamos	que
nos	 veríamos	 obligados	 a	 dormir	 a	 bordo	 aquella	 noche,	 pero	 tuvimos	 la
satisfacción	 de	 recibir	 a	 bordo	 a	 algunos	 jóvenes	 de	 Filadelfia	 que	 habían
salido	a	dar	una	vuelta	en	su	barco	y	que	se	prestaron	a	 llevarnos	con	ellos;
aceptamos	 su	 ofrecimiento	 y	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche	 desembarcamos	 en
Filadelfia,	 felicitándonos	 cordialmente	 unos	 a	 otros	 de	 haber	 concluido
felizmente	tan	larga,	aburrida	y	peligrosa	singladura	a	Dios	gracias!

	

	

A	JARED	ELIOT
	

13	de	febrero	de	1750

Muy	señor	mío:

Sé	que	quería	usted	saber	mi	opinión	acerca	de	las	tormentas	del	NE.	que
se	 incuban	 a	 sotavento.	 Hace	 ya	 varios	 años	 hubo	 un	 eclipse	 de	 luna	 a	 las
nueve	de	la	noche	que	me	interesaba	observar;	pero	había	habido	una	tormenta
la	noche	antes	y	el	nordeste	continuó	soplando	violentamente	esa	noche	y	todo
el	 día	 siguiente;	 el	 cielo	 estaba	 cerrado	 de	 nubes	 negras	 y	 había	 constantes
chubascos,	 por	 lo	 que	 no	 hubo	manera	 de	 observar	 el	 eclipse.	 La	 tormenta
causó	grandes	daños	en	toda	la	costa,	según	contaron	los	periódicos	de	Boston,
Newport,	 Nueva	 York,	 Maryland	 y	 Virginia.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me
sorprendió	fue	leer	en	un	diario	de	Boston	un	relato	sobre	la	observación	del
eclipse	desde	esa	ciudad,	pues	yo	creía	que,	como	la	tormenta	venía	del	NE.,
primero	a	Boston	que	a	nosotros,	y	que	habría	 impedido	 la	observación	allí.
Escribí	a	mi	hermano	para	enterarme	y	me	contestó	que	el	eclipse	allí	fue	una
hora	antes	del	comienzo	de	la	tormenta.	Desde	entonces	he	preguntado	de	vez
en	cuando	a	viajeros	y	a	mis	corresponsales	del	NE.	y	SO.,	y	he	leído	lo	que
decían	los	periódicos	de	Nueva	Inglaterra,	Nueva	York,	Maryland,	Virginia	y
Carolina	 del	 Sur,	 y	 me	 he	 encontrado	 con	 que	 las	 tormentas	 del	 nordeste
empiezan	 por	 sotavento,	 siendo	 normalmente	 más	 fuertes	 allí	 que	 a
barlovento.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 última	 tormenta	 de	 octubre	 que	 afectó	 a
ustedes	el	día	8,	empezó	el	7	en	Virginia	y	Carolina	del	Norte	y	revistió	mayor
violencia	allí.

No	sé	 la	 razón	del	 fenómeno	y,	por	 tanto,	 sólo	puedo	hacer	conjeturas	al
respecto.	 Supongamos	 que	 en	 una	 enorme	 extensión	 de	 tierra	 y	 mar	 del



continente,	 Florida	 y	 el	 Golfo	 de	 Méjico,	 por	 ejemplo,	 el	 tiempo	 está
despejado	 durante	 algunos	 días	 y	 como	 el	 sol	 calienta	 fuertemente	 la
atmósfera	 se	 carga	 mucho.	 Supongamos	 ahora	 que	 otra	 extensión	 de	 tierra
situada	 al	 NE.,	 tal	 como	 Pennsylvania,	 Nueva	 Inglaterra,	 Nueva	 Escocia	 y
Terranova,	se	encuentran	entonces	cubiertas	de	nubes	y	que	el	aire	allí	está	frío
y	 condensado.	 Lógicamente,	 el	 aire	 enrarecido	 tenderá	 a	 subir	 y	 el	 más
condensado	próximo	a	él	ocupará	su	sitio;	luego	ocurrirá	igual	con	el	aire	más
denso	que	esté	cerca	y	así	sucesivamente,	de	suerte	que	sucede	lo	mismo	que
cuando	enciendo	mi	chimenea	y	se	produce	una	corriente	constante	de	aire	que
va	desde	la	puerta	al	fuego.	El	movimiento	empieza	en	la	chimenea,	donde	el
aire	 que	 el	 fuego	 calienta	 se	 eleva,	 y	 el	 espacio	 que	 antes	 ocupaba	 lo	 llena
luego	el	aire	más	frío	que	estaba	próximo	a	él	y	el	proceso	se	repite	con	 los
sucesivos	volúmenes	de	aire	hasta	llegar	a	la	puerta.	Igual	ocurre	con	el	agua
que	 va	 por	 la	 acequia	 del	 molino	 y	 se	 mueve	 según	 se	 vayan	 abriendo	 las
compuertas,	precipitándose	a	ocupar	el	sitio	vacío	una	nueva	corriente	líquida
siempre	en	la	dirección	al	desagüe	por	donde	se	escapó	la	primera.	En	nuestro
continente	 tenemos	 una	 cadena	 montañosa	 de	 nordeste	 a	 suroeste,
paralelamente	a	la	costa.	Esto	creo	que	ha	de	contribuir	a	dar	dirección	a	los
vientos,	o	al	menos	a	influir	en	ellos	de	alguna	forma.	Si	estas	conjeturas	no	le
satisfacen,	me	gustaría	saber	qué	piensa	usted	al	respecto.

Queda	de	usted…
	

	

A	PETER	COLLINSON
	

Filadelfia,	25	de	agosto	de	1755

Muy	señor	mío:

Como	ya	 cuenta	usted	 con	mis	 escritos	 anteriores	 sobre	 los	 torbellinos	y
otros	fenómenos	parecidos,	le	envío	ahora	un	relato	de	lo	que	a	este	respecto
he	podido	observar	últimamente.

Encontrándome	en	Maryland	montando	a	caballo	con	el	coronel	Tasker	y
otros	 caballeros	 cuando	nos	dirigíamos	a	 su	 finca,	donde	nos	 recibieron	con
gran	amabilidad	a	mí	y	a	mi	hijo,	pude	ver	en	el	valle	que	se	abría	a	nuestra
vista	una	pequeña	manga	de	aire	que	empezaba	a	 formarse	en	 la	carretera	y
que	se	hacía	ver	gracias	al	polvo	que	contenía	y	levantaba.	Tenía	forma	de	un
pan	 con	 azúcar	 y	 giraba	 y	 se	 movía	 colina	 arriba	 en	 nuestra	 dirección,
haciéndose	 cada	 vez	 más	 grande	 que	 un	 barril	 corriente	 y	 luego	 se	 iba
ensanchando	a	medida	que	 subía,	de	 forma	que	a	 los	40	o	50	pies	de	altura
parecía	 tener	un	diámetro	de	mas	de	20	o	30.	Todos	se	quedaron	mirándola,



pero	mi	curiosidad	era	más	grande	y	no	pude	por	menos	de	galopar	tras	ella,
pudiendo	verla	de	cerca	y	observar	cómo	se	iba	sorbiendo	el	polvo	del	suelo.
Como	dicen	que	si	se	atraviesa	el	agua	de	un	surtidor	de	un	tiro,	el	surtidor	se
rompe,	 traté	 de	 romper	 esta	 pequeña	manga	 de	 aire,	 atravesándola	 repetidas
veces	 con	 golpes	 de	 mi	 fusta,	 pero	 sin	 efecto	 alguno.	 Luego	 se	 apartó	 del
camino	 y	 se	 dirigió	 al	 bosque,	 haciéndose	 cada	mayor,	 llevándose	 no	 ya	 el
polvo,	 sino	 la	 hojarasca	que	 cubría	 copiosamente	 el	 suelo	y	produciendo	un
gran	 estruendo	 con	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 llegando	 a	 doblar
algunos	 de	 ellos	 bastante	 corpulentos	 de	 forma	 sorprendente.	 Aunque	 la
manga	de	aire	avanzaba	tan	despacio	que	un	hombre	andando	podía	seguirla,
sin	embargo	su	movimiento	circular	era	formidablemente	rápido.	Gracias	a	las
hojas	que	el	torbellino	transportaba	pude	apreciar	claramente	que	la	corriente
de	aire	que	las	impulsaba	se	movía	en	dirección	ascendente	describiendo	una
espiral,	y	cuando	vi	que	el	torbellino	seguía	intacto	después	de	haber	envuelto
en	su	tromba	a	los	árboles	que	encontraba,	no	me	extrañó	que	mi	fusta	no	le
hubiera	afectado.	Aún	acompañé	al	remolino	por	espacio	de	unos	tres	cuartos
de	milla	o	así,	hasta	que	las	ramas	rotas	de	los	árboles	volaban	peligrosamente
a	mi	alrededor	y	consideré	más	prudente	alejarme	de	aquel	riesgo.	Me	detuve
y	vi	cómo	se	alejaba,	haciéndoseme	claramente	visible	su	parte	más	alta	por
las	hojas	que	había	levantado	a	tanta	altura	que	no	parecían	más	grandes	que	si
fueran	 moscas.	 Mi	 hijo,	 que	 por	 entonces	 se	 había	 reunido	 conmigo,	 aún
siguió	 tras	 el	 torbellino	 hasta	 que	 éste	 se	 alejó	 del	 bosque	 y	 cruzó	 una
plantación	de	 tabaco	abandonada,	donde,	al	no	poder	arrancar	del	 suelo	más
hojas	o	polvo	se	fue	diluyendo	y	haciéndose	invisible.	El	viento	tenía	la	misma
dirección	que	nuestra	marcha,	pero	la	trayectoria	de	la	tromba	era	casi	opuesta
a	ella,	aunque	no	se	mantenía	en	línea	recta,	sino	que	hacía	eses	y	se	aceleraba
o	se	detenía	algunos	segundos.	Al	reunimos	con	nuestros	compañeros	estaban
todos	 asombrados	 de	 la	 cantidad	 de	 hojarasca	 que	 el	 viento	 normal	 había
levantado	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 a	 tanta	 altura.	 Esas	 hojas	 fueron
cayendo	 hasta	 que	 nos	 apartamos	 casi	 tres	 millas	 del	 lugar	 en	 que	 vimos
comenzar	el	remolino.	Al	preguntarle	yo	al	coronel	Tasker	si	tales	mangas	de
aire	 eran	 normales	 en	Maryland,	 me	 contestó	 de	 broma:	 «No,	 no	 son	 muy
corrientes;	ésta	la	hemos	preparado	expresamente	para	el	señor	Franklin…»	Y
verdaderamente	la	habían	preparado	muy	bien.

Quedo	de	usted…
	

	

A	PETER	COLLINSON
	

11	de	julio	de	1747



Muy	señor	mío:

Tal	 como	 le	 informaba	 en	 mi	 anterior	 carta,	 durante	 el	 transcurrir	 de
nuestras	 experiencias	 en	 materia	 eléctrica	 hemos	 observado	 algunos
fenómenos	 especiales	 que	 para	 nosotros	 resultaban	 inéditos	 y	 de	 los	 que
prometí	darle	noticia,	aun	a	sabiendas	de	que	quizá	ya	le	resultarían	familiares
en	atención	a	lo	abundante	de	sus	propias	experiencias	con	agua.

El	primer	efecto	maravilloso	que	he	observado	es	que	los	cuerpos	afilados
son	 especialmente	 idóneos	 para	 atraer	 y	 repeler	 electricidad,	 según	 se
desprende	de	lo	siguiente.

Se	coloca	una	bola	de	hierro	de	unas	dos	o	tres	pulgadas	de	diámetro	en	la
boca	 de	 una	 botella	 seca	 de	 vidrio.	Con	 una	 hebra	 fina	 de	 hilo	 de	 seda	 que
penda	del	techo	y	que	termine	justamente	en	la	boca	de	la	botella	se	suspende
encima	 de	 ésta	 una	 bola	 pequeña	 de	 corcho	 del	 tamaño	 de	 una	 canica.	 La
longitud	de	la	hebra	debe	ser	tal	que	la	bola	de	corcho	descanse	contra	un	lado
de	la	bola	de	hierro.	Si	se	electriza	se	verá	que	la	bola	es	repelida	como	unas
cuatro	 o	 cinco	 pulgadas,	 más	 o	 menos,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cantidad	 de
electricidad.	 En	 tal	 situación,	 si	 se	 pone	 frente	 a	 la	 bola	 de	 hierro	 la	 punta
afilada	 de	 un	 punzón	 largo	 y	 delgado,	 a	 una	 distancia	 de	 unas	 seis	 o	 siete
pulgadas,	se	verá	que	la	bola	de	hierro	ya	no	repele	a	la	bola	de	corcho,	sino
que	 ésta	 se	 junta	 con	 aquélla.	 Para	 producir	 el	mismo	 efecto	 con	 'un	 objeto
romo	ha	de	acercarse	éste	hasta	menos	de	una	pulgada	de	la	bola	de	hierro	y
hacer	saltar	una	chispa.	Para	probar	que	es	la	terminación	aguzada	la	que	atrae
la	descarga	eléctrica,	se	toma	la	parte	metálica	del	punzón	y	se	la	separa	de	su
mango	de	madera,	se	la	pone	en	un	bloque	de	lacre	y	si	volvemos	a	acercarlo
hasta	 la	 distancia	mencionada,	 o	más	 cerca,	 no	 ocurrirá	 ya	 nada;	 pero	 si	 se
desliza	el	dedo	a	lo	largo	del	lacre	hasta	llegar	al	metal	del	punzón,	la	bola	de
corcho	se	desplazará	de	nuevo	hacia	la	bola	de	hierro.	Si	se	acerca	la	punta	en
la	oscuridad	veremos	que	 incluso	a	un	pie	de	distancia	o	más	se	produce	un
destello	 como	 el	 de	 una	 luciérnaga	 o	 culebrilla	 luminosa.	 Cuanto	 menos
afilado	 sea	 el	punzón,	más	cerca	habrá	que	 llevarlo	para	observar	 la	 luz	y	 a
cualquier	 distancia	 que	 se	 vea	 la	 luz	 se	 producirá	 la	 descarga	 eléctrica	 y
desaparecerá	 el	 fenómeno	de	 repulsión.	Si	 la	bola	de	 corcho	en	 cuestión	 así
suspendida	 es	 repelida	y	 se	 acerca	 rápidamente	un	objeto	puntiagudo,	 a	 una
distancia	 considerable,	 es	 sorprendente	ver	 cómo	 también	de	 repente	 la	bola
oscila	 hacia	 el	 tubo	 eléctrico.	También	 causan	 ese	 efecto	 objetos	 de	madera
aguzados	 siempre	que	no	 estén	 secos,	 pues	 la	madera	 totalmente	 seca	no	 es
mejor	conductora	de	la	electricidad	que	el	lacre.

Para	ver	que	los	objetos	puntiagudos	repelen	y	atraen	descargas	eléctricas,
se	 pone	 una	 larga	 aguja	 de	 acero	 sobre	 el	 hierro	 y	 eso	 impide	 a	 éste
electrizarse	 hasta	 el	 punto	 de	 repeler	 la	 bola.	 O	 se	 coloca	 una	 aguja	 en	 el
extremo	 de	 un	 cañón	 de	 escopeta	 o	 de	 una	 varilla	 de	 hierro	 de	 forma	 que



quede	como	una	especie	de	bayoneta	y	veremos	que	mientras	 se	mantengan
así,	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 o	 la	 varilla	 no	 se	 electrizan	 ni	 sueltan	 chispas
aunque	 se	 aplique	 el	 tubo	 eléctrico	 al	 otro	 extremo,	 sino	 que	 la	 descarga	 se
produce	silenciosamente	y	sin	resplandor,	de	forma	continua	en	la	punta.	Si	se
hace	el	experimento	a	oscuras	veremos	que	no	se	advierte	ninguna	diferencia.

Por	consiguiente,	la	repulsión	entre	la	bola	de	corcho	y	la	bola	de	hierro	se
interrumpe	 de	 estas	 formas:	 1)	 vertiendo	 arena	 fina	 sobre	 ella	 se	 va
interrumpiendo	gradualmente;	2)	soplando;	3)	provocando	humo	con	madera
quemada;	 4)	 con	 la	 llama	de	una	vela	 aunque	 esté	 a	 un	pie	de	distancia,	 en
cuyo	 caso	 la	 interrupción	 es	 momentánea.	 El	 resplandor	 de	 un	 carbón
incandescente	 de	 la	 chimenea	 y	 también	 el	 de	 un	 hierro	 al	 rojo	 también
producen	 semejantes	 resultados,	 pero	 no	 a	 tan	 gran	 distancia.	 El	 humo	 de
resina	 seca,	 cuando	 cae	 sobre	 un	 hierro	 caliente,	 no	 destruye	 en	 cambio	 esa
repulsión,	 sino	 que	 es	 atraído	 por	 igual	 hacia	 la	 bola	 de	 hierro	 y	 el	 corcho,
creando	un	bello	halo	alrededor,	con	extraños	dibujos	en	cierto	modo	similares
a	las	figuras	de	la	Teoría	de	la	Tierra,	de	Burnet	o	de	Whinston.

Este	experimento	debe	hacerse	en	un	espacio	cerrado	donde	el	aire	no	se
mueva,	porque	si	no	fracasará.

La	 luz	 solar	 repentinamente	concentrada	con	una	 lupa	aun	por	 largo	 rato
sobre	el	corcho	y	la	bola	de	hierro	no	tiene	consecuencia	sobre	la	repulsión.	La
diferencia	entre	la	luz	solar	y	la	menor	del	fuego	es	otro	de	los	extremos	que
más	nos	chocaron	a	todos.

Hemos	mantenido	durante	bastante	 tiempo	 la	opinión	de	que	 la	 corriente
eléctrica	 no	 se	 creaba,	 sino	 que	 se	 acumulaba	 por	 fricción,	 y	 que	 era	 un
elemento	que	se	difundía	y	era	atraído	por	otros	cuerpos,	sobre	todo	el	agua	y
los	metales.	Incluso	llegamos	a	descubrir	y	experimentar	este	flujo	a	la	esfera
eléctrica	 y	 su	 reflujo	 de	 ella,	 gracias	 a	 unas	 diminutas	 aspas	 de	 molino	 de
papel	rígido	situados	oblicuamente	en	finos	alambres	que	les	servían	de	eje;	y
también	 por	 ruedecitas	 del	 mismo	material,	 pero	 con	 la	 forma	 de	 aspas	 de
molino	 de	 agua.	 Sobre	 la	 colocación	 y	 uso	 de	 cada	 tipo	 de	 rueda	 y	 los
resultados	 de	 cada	 caso,	 podría	 escribirle,	 si	 tengo	 tiempo,	 algunas
observaciones.	 El	 que	 uno	 no	 se	 electrizaba	 estando	 de	 pie	 sobre	 cera,	 por
frotación	con	el	 tubo	eléctrico	y	extrayendo	la	chispa	del	mismo,	y	el	que	sí
era	 posible	 electrizar	 a	 una	 persona	 o	 cosa	 que	 estuviera	 en	 contacto	 con	 el
suelo	pasando	el	 tubo	eléctrico	cerca	de	ellas,	 etc.,	 era	algo	que	nosotros	ya
sabíamos	antes	de	conociésemos	la	investigación	debida	a	Mr.	Watson,	y	esto
era	 parte	 de	 las	 novedades	 que	 quería	 contarle.	 Pero	 ahora	 querría	 sólo
mencionar	 algunos	 detalles	 que	 no	 figuran	 en	 esa	 obra	 y	 nuestras
correspondientes	reflexiones,	si	bien	quizá	podría	ahorrarle	las	últimas.

l.	 Una	 persona	 de	 pie	 sobre	 cera,	 que	 se	 frote	 con	 el	 tubo,	 y	 otra	 que



también	esté	 sobre	cera	y	atraiga	 la	 chispa	 (siempre	que	no	 se	 toquen	una	a
otra),	parecen	estar	electrizadas	para	quien	las	observa	desde	el	suelo.	Recibirá
esta	persona	una	chispa	cuando	se	aproxime	a	cualquiera	de	esas	personas	con
los	nudillos	por	delante.

2.	Pero	si	las	personas	que	están	sobre	la	cera	se	tocan	mientras	se	excita	el
tubo,	ninguna	parecerá	electrizarse.

3.	 Si	 se	 tocan	 una	 a	 otra	 tras	 excitar	 el	 tubo	 y	 hacer	 saltar	 la	 chispa,	 tal
como	se	ha	dicho,	se	producirá	una	descarga	entre	ellas	mayor	que	la	que	se
produciría	entre	cualquiera	de	ellas	y	la	tercera	persona	que	esté	en	el	suelo.

4.	Después	de	la	descarga,	ninguna	de	ellas	notará	que	está	electrizada.

Para	 nosotros,	 todo	 este	 experimento	 significa	 lo	 siguiente:	 Como	 se	 ha
explicado,	 la	 corriente	 eléctrica	 es	 un	 elemento	 común	 que	 las	 personas
descritas	 tienen	en	 igual	proporción	antes	de	que	 se	haga	ninguna	operación
con	el	tubo.	La	persona	A	que	está	de	pie	sobre	la	cera	y	frota	el	tubo	eléctrico
recoge	 corriente	 eléctrica	 de	 ella	 misma	 y	 la	 lleva	 al	 tubo.	 Como	 su
comunicación	 con	 la	 masa	 se	 interrumpe	 a	 causa	 de	 la	 cera,	 su	 cuerpo	 no
vuelve	a	cargarse.	B	(que	también	está	sobre	cera),	al	pasar	los	nudillos	cerca
y	 a	 lo	 largo	 del	 tubo,	 recibe	 la	 corriente	 recogida	 allí	 de	 A;	 y	 como	 su
comunicación	 con	 tierra	 está	 también	 cortada	 por	 la	 cera,	 retiene	 la	 mayor
cantidad	que	ha	recibido.	A	a	la	persona	C,	que	está	sobre	el	suelo,	le	parece
que	 las	 dos	 anteriores	 están	 electrizadas,	 pues	 por	 tener	 solamente	 ella	 la
cantidad	media	 de	 corriente	 eléctrica,	 recibe	 una	 descarga	 aproximarse	 a	 la
persona	B,	que	está	sobrecargada,	pero	da	otra	cantidad	a	A,	que	tiene	menos
carga.	Si	A	y	B	se	aproximan	y	entran	en	contacto,	la	descarga	es	aún	mayor
porque	la	diferencia	de	carga	eléctrica	entre	ellos	es	más	grande.	Después	de
ese	contacto	ya	no	salta	más	descarga	entre	ninguno	de	ellos	y	C	porque	se	ha
igualado	la	carga	eléctrica	en	todos.	Y	si	se	tocan	mientras	se	están	cargando,
la	 igualdad	nunca	 se	 interrumpe	y	el	 fluido	eléctrico	 se	 limita	 a	 circular.	De
esto	 hemos	 deducido	 algunas	 proposiciones.	 Decimos	 que	 B	 (y	 cualquier
cuerpo	 en	 sus	 mismas	 condiciones)	 se	 electriza	 positivamente;	 A,
negativamente,	o	más	bien,	que	B	se	electriza	más	y	A	menos.	Así,	en	nuestros
experimentos	diarios	electrizamos	los	cuerpos	más	o	menos,	según	nos	parece.
Para	electrizar	más	o	menos	sólo	es	preciso	saber	lo	siguiente:	que	las	partes
del	tubo	o	esfera	que	se	frotan,	en	el	instante	de	la	fricción,	atraen	la	corriente
eléctrica	 y	 que	 por	 consiguiente	 la	 roban	 del	 cuerpo	 que	 lo	 excita;	 que	 las
mismas	 partes	 enseguida	 que	 cesa	 la	 fricción	 están	 dispuestas	 a	 ceder	 la
corriente	que	han	recibido	a	cualquier	cuerpo	que	tenga	menos.	Así	es	como	se
puede	 hacer	 circular	 electricidad,	 tal	 como	 Mr.	 Watson	 ha	 podido	 también
comprobar.	 Se	 puede	 acumular	 corriente	 eléctrica	 en	 cualquier	 cuerpo	 o
sustraerla	de	él	con	sólo	ponerlo	en	contacto	con	el	excitador	o	con	el	receptor
y	cortando	el	contacto	con	la	tierra	o	masa	común.	Creemos	que	este	ingenioso



caballero	se	engañaba	cuando	 imagino	 (como	dice	en	su	nota)	que	 la	chispa
eléctrica	bajaba	por	el	alambre	del	techo	al	cañón	de	escopeta	y	de	ahí	pasaba
a	 la	 esfera,	 electrizando	 así	 el	 aparato	 al	 hombre	 que	 daba	 vueltas	 a	 la
manivela,	 etc.	Nosotros	más	 bien	 creemos	 que	 la	 corriente	 es	 repelida	 y	 no
atraída	 por	 ese	 alambre	 y	 que	 la	 máquina	 y	 el	 hombre	 y	 todo	 el	 circuito
estaban	 electrizados	 en	 menos,	 es	 decir,	 tenían	 menos	 electricidad	 que	 las
cosas	que	los	rodeaban.

Como	 el	 barco	 está	 a	 punto	 de	 zarpar,	 no	 le	 puedo	 pormenorizar	 tanto
sobre	la	electricidad	en	América	como	yo	quisiera.	Me	limitaré	a	mencionarle
algunos	detalles	más,	a	saber,	que	hemos	descubierto	que	el	plomo	granulado
va	mejor	 para	 rellenar	 la	 ampolla	 de	 vidrio	 que	 el	 agua,	 porque	 se	 calienta
mejor	y	 se	mantiene	mejor	 caliente	y	 seco	cuando	el	 aire	 está	húmedo.	Que
quemamos	alcohol	con	el	alambre	de	la	ampolla.	Que	hemos	encendido	velas,
que	acaban	de	ser	apagadas,	haciendo	pasar	la	chispa	a	través	del	humo,	entre
el	alambre	y	las	despabiladeras.	Que	hemos	logrado	una	simulación	del	rayo
haciendo	 pasar	 el	 alambre	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 un	 plato	 de	 porcelana	 con
flores	 doradas,	 o	 aplicándola	 a	 los	marcos	 dorados	 de	 los	 espejos,	 etc.	Que
hemos	electrizado	a	una	persona	veinte	veces	o	más	seguidas	con	sólo	tocar	el
alambre	con	el	dedo,	de	esta	forma:	La	persona	se	pone	de	pie	encima	de	 la
cera,	le	damos	la	botella	electrizada	para	que	la	tenga	en	la	mano,	tocamos	el
alambre	con	el	dedo	y	luego	tocamos	la	mano	o	la	cara	a	esa	persona.	Siempre
saltan	chispas.	Pudimos	aumentar	la	fuerza	de	la	descarga	del	«beso	eléctrico»
en	gran	medida,	gracias	a	lo	siguiente:	Se	colocan	A	y	B	de	pie	sobre	la	cera;	o
A	sobre	la	cera	y	B	sobre	el	suelo,	y	luego	se	le	da	a	uno	de	ellos	la	ampolla
electrizada	 en	 la	 mano	 mientras	 el	 otro	 coge	 el	 alambre,	 y	 se	 produce	 una
pequeña	 descarga;	 pero	 si	 aproximaban	 sus	 bocas,	 la	 descarga	 era	mayor	 y
sufrían	un	fuerte	calambre.	Ocurre	lo	propio	si	un	caballero	y	una	señora	C	y
D	 que	 están	 también	 de	 pie	 sobre	 cera,	 cogen	 las	 manos	 de	 A	 y	 B,	 y	 se
estrechan	la	mano	como	para	saludarse.	También	colgamos	de	un	fino	hilo	de
seda	una	araña	artificial,	hecha	con	un	trocito	de	corcho	quemado	y	las	patas
de	 hebras	 de	 hilo	 negro,	 en	 la	 que	metimos	 unos	 perdigones	 de	 plomo	para
darle	mayor	peso.	Encima	de	 la	mesa	sobre	 la	que	colgaba	 la	araña	pusimos
verticalmente	un	alambre	tieso,	igual	de	alto	que	la	ampolla	y	el	cable,	a	una	o
dos	 pulgadas	 de	 la	 araña.	 Luego	 le	 hicimos	 moverse	 con	 sólo	 colocar	 la
ampolla	 electrizada	 a	 igual	 distancia	 pero	 al	 otro	 lado	 del	 bicho.	 Este	 se
desplazaba	hacia	el	alambre	de	la	ampolla,	y	sus	patas	se	doblaban	al	tocarlo.
Luego	 saltaba	 y	 se	 dirigía	 al	 alambre	 de	 la	mesa	 y	 vuelta	 al	 alambre	 de	 la
ampolla,	 siempre	moviendo	 las	patas	de	 la	manera	más	divertida	y	con	gran
apariencia	de	vida	para	quienes	no	estaban	en	el	truco.	El	bicho	continuará	con
sus	 movimientos	 más	 de	 una	 hora	 si	 el	 tiempo	 está	 seco.	 También
electrificamos	encima	de	cera	y	en	la	oscuridad	un	libro	que	tenía	una	doble
incrustación	de	 alambre	de	oro	 en	 las	 tapas,	 luego	 aplicamos	 los	 nudillos	 al



dorado	y	 surgió	 la	 chispa	por	 toda	 la	 superficie	dorada	como	un	 relámpago,
pero	no	en	 la	parte	de	cuero.	Tampoco	brota	 la	chispa	si	 se	 toca	el	cuero	en
lugar	del	dorado.	Siempre	 frotamos	 los	 tubos	con	una	gamuza	por	el	mismo
lado	y	 tuvimos	cuidado	de	no	mancharlos	con	 las	manos	al	cogerlos,	con	 lo
que	 funcionaron	 bien	 en	 todo	 momento	 sin	 que	 fallaran,	 sobre	 todo	 si	 se
guardaban	en	cajas	de	cartón	bien	envueltos	en	franelas.	Hago	mención	de	este
detalle	 porque	 en	 los	 escritos	 publicados	 en	 Europa	 sobre	 la	 materia	 se
menciona	 con	 frecuencia	 la	 frotación	 del	 tubo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
ejercicio	agotador.	Las	esferas	nuestras	están	fijas	en	unos	soportes	de	hierro
como	 ejes	 que	 las	 atraviesan	 de	 lado	 a	 lado.	En	 el	 extremo	del	 eje	 hay	 una
pequeña	manivela	con	 la	cual	 se	puede	hacer	girar	a	 la	esfera	como	si	 fuera
una	piedra	de	afilar.	Este	sistema	nos	parece	muy	cómodo	porque	el	aparato
ocupa	poco,	es	portátil	y	puede	guardarse	en	una	caja	estanca	si	no	se	utiliza.
Es	 cierto	 que	 la	 esfera	 no	 gira	 tan	 rápidamente	 como	 cuando	 se	 emplea	 la
rueda	grande,	pero	no	creemos	que	la	rapidez	tenga	tanta	importancia	en	este
caso,	pues	con	pocas	vueltas	basta	para	cargar	la	ampolla	lo	suficiente,	etc.

	

	

INSTRUCCIONES	PARA	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	PARARRAYOS
(1753)

	

Dios	ha	permitido	en	su	magnanimidad	para	con	la	humanidad	que	por	fin
se	descubriese	el	sistema	de	defender	las	viviendas	contra	las	calamidades	de
los	 rayos.	 El	 método	 para	 lograrlo	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 Se	 coloca	 una
varilla	 pequeña	 de	 hierro	 (puede	 valer	 la	 varilla	 que	 se	 utiliza	 para	 la
fabricación	 de	 clavos),	 de	 tal	 largo	 que	 un	 extremo	 se	 clave	 en	 la	 tierra
húmeda	unos	tres	o	cuatro	pies,	y	el	otro	sobresalga	de	seis	a	ocho	pies	sobre
la	parte	más	alta	del	edificio.	En	la	parte	alta	de	la	varilla	se	conecta	como	un
pie	 de	 alambre	 de	 latón	 del	 calibre	 del	 tamaño	 de	 las	 agujas	 corrientes	 de
calceta,	 y	 se	 afila	 su	 parte	 superior.	 La	 varilla	 se	 fija	 al	 edificio	 con	 unas
cuantas	grapas.	Si	se	trata	de	un	granero	o	una	casa	grande,	puede	ponerse	una
varilla	 con	 su	 terminación	 aguzada	 en	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 edificio
uniéndolas	 con	 un	 cable	 que	 vaya	 por	 el	 caballete	 del	 tejado.	 El	 edificio
dotado	con	 tal	 artilugio	no	 será	dañado	por	 el	 rayo,	 que	 será	 atraído	por	 las
varillas	 puntiagudas	 y	 bajará	 a	 tierra	 por	 los	 cables,	 sin	 causar	 perjuicio
alguno.	También	las	embarcaciones	con	esas	varillas	aguzadas	en	el	remate	de
sus	mástiles	y	con	un	cable	que	termine	en	uno	de	los	obenques	hasta	el	agua,
se	librará	de	los	daños	de	los	rayos.

A	BARBEU	DUBOURG	Y	TOMAS	FRANCISCO	DALIBARD
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Queridos	amigos:

Mi	respuesta	a	su	pregunta	acerca	de	cómo	hacer	más	 tierna	 la	carne	por
medios	 eléctricos	 sólo	 se	 funda	 en	 conjeturas,	 ya	 que	 no	 he	 experimentado
suficientemente	 sobre	 este	 tema.	Todo	 lo	 que	 puedo	 indicarles	 ahora	 es	 que
pienso	que	la	electricidad	puede	tener	utilidad	en	esto,	en	base	a	las	siguientes
observaciones:

Se	ha	observado	que	el	 rayo,	al	enrarecer	y	vaporizar	 la	humedad	que	se
contiene	en	la	madera	por	ejemplo	la	de	un	roble	separa	sus	fibras	y	las	astilla
en	 pequeños	 pedazos,	 y	 al	 penetrar	 en	 los	 metales	 más	 duros,	 como	 es	 el
hierro,	 también	 separa	al	 instante	 sus	partículas,	haciéndolo	pasar	del	 estado
sólido	 al	 líquido.	 Por	 eso	 creo	 que	 es	 probable	 que	 esa	 sutil	 materia,	 al
atravesar	 los	 cuerpos	 de	 los	 animales	 con	 gran	 rapidez,	 pueda	 hacerlo	 con
fuerza	suficiente	como	para	producir	un	efecto	semejante.

La	carne	animal	recién	matada	al	modo	convencional	es	firme,	dura	y	no
excesivamente	comestible,	ya	que	sus	partículas	están	unidas	entre	sí	de	forma
tenaz.	Después	de	cierto	tiempo	se	atenúa	esa	cohesión,	a	medida	que	avanza
el	proceso	de	su	putrefacción,	que	culmina	en	una	total	separación;	la	carne	se
hace	tierna	y	deviene	especialmente	apta	para	el	consumo.

Con	frecuencia	se	ha	puesto	de	relieve	que	los	animales	muertos	por	rayos
se	pudren	al	instante.	No	creo	que	ocurra	siempre	así,	pues	la	intensidad	de	la
descarga,	 aunque	 sea	 suficiente	 para	matar,	 puede	 no	 serlo	 para	 desintegrar
todas	 las	 fibras	 y	 partículas	 de	 la	 carne,	 y	 ponerla	 tierna,	 que	 es	 el	 estado
previo	al	de	la	putrefacción.	Por	eso	existen	casos	en	que	los	animales	muertos
por	 descargas	 eléctricas	 se	 conservan	 mejor	 que	 los	 muertos
convencionalmente,	 aunque	 en	 otras	 ocasiones	 la	 putrefacción	 rápida	 sea	 la
norma	general.	Me	aseguraba	una	persona	muy	respetable	que	había	tenido	la
oportunidad	 de	 presenciar	 algo	 muy	 interesante	 en	 este	 aspecto.	 Un	 rebaño
completo	 ovejas	 que	 se	 encontraba	 reunido	 en	 un	 lugar	 de	Escocia,	 bajo	 un
árbol,	 fue	 muerto	 por	 una	 centella,	 y	 como	 era	 ya	 tarde	 avanzada,	 el
propietario,	 deseoso	 de	 salvar	 lo	 que	 pudiera,	 envió	 a	 algunas	 personas	 de
madrugada	 para	 recoger	 a	 los	 animales	 muertos.	 Pero	 eran	 tales	 la
putrefacción	 y	 el	 hedor,	 que	 no	 tuvieron	 valor	 para	 cumplir	 las	 órdenes	 del
propietario	y	enterraron	a	los	animales	con	piel	y	todo.	No	es	insensato	pensar
que	entre	el	momento	de	su	muerte	y	el	de	la	putrefacción	hubo	un	instante	en
el	 que	 la	 carne	 estaba	 tierna	 y	 en	 perfectas	 condiciones	 de	 consumirse.
Pensemos	además	en	las	personas	que	han	comido	aves	de	corral	muertas	por
nosotros	mediante	 esa	 imperfecta	 imitación	del	 rayo	que	 es	 la	 electricidad	 e
inmediatamente	 después	 cocinadas,	 han	 declarado	 que	 su	 carne	 era
extraordinariamente	tierna.

La	 escasa	 utilidad	 de	 este	 procedimiento	 quizá	 haya	 impedido	 que	 se



adoptase	con	carácter	general,	pues	aunque	ocurra	a	veces	que	llega	a	una	casa
de	 campo	 de	 forma	 inesperada	 algún	 grupo	 de	 forasteros	 o	 en	 una	 posada
aparecen	más	huéspedes	de	 los	que	 se	esperan	y	es	preciso	matar	enseguida
más	 animales	 que	 de	 ordinario,	 como	 suelen	 llevar	 hambre	 no	 se	 fijan
demasiado	en	que	la	carne	por	estar	recién	muerta	resulte	algo	correosa.	Como
este	método	eléctrico	de	matar	los	animales	es	por	lo	demás	instantáneo	y	por
consiguiente	 más	 humanitario,	 existen	 motivos	 para	 pensar	 en	 sus	 ventajas
entre	aquellas	personas	que	sienten	compasión	por	 los	animales	sacrificados.
A	esas	personas	yo	les	aconsejaría	lo	siguiente:	Se	prepara	una	batería	con	seis
elementos	o	vasos	grandes	(con	capacidad	de	veinte	a	veinticuatro	pintas	cada
una),	como	si	se	tratara	del	experimento	de	Leyden,	y	una	vez	establecido	el
circuito	 normal	 desde	 la	 superficie	 interior	 de	 cada	 uno	 con	 el	 conductor
principal,	y	 tras	haberles	dado	 la	máxima	carga	(que	con	un	buen	aparato	es
cosa	 de	 minutos	 y	 puede	 medirse	 con	 un	 electrómetro),	 los	 cables	 pueden
arrollarse	a	los	muslos	de	las	aves.	El	que	maneja	las	pilas	sujeta	al	ave	por	las
alas	 y	 cierra	 el	 circuito	 para	 que	 reciba	 la	 descarga	 del	 conductor	 principal,
produciéndole	 la	 muerte	 instantánea.	 Se	 corta	 la	 cabeza	 al	 instante	 para
desangrarlas	y	el	animal	se	despluma	y	adereza	enseguida.	La	descarga	de	tal
aparato	 se	 considera	 suficiente	 para	matar	 a	 un	 pavo	 de	 unas	 diez	 libras	 de
peso,	 e	 incluso	 puede	 valer	 para	 sacrificar	 a	 un	 cordero	 lechal.	 Sólo	 la
experiencia	nos	dirá	cuáles	son	los	animales	y	los	tamaños	indicados	para	cada
caso.	Probablemente	no	se	necesitará	menos	electricidad	para	poner	tierna	una
pequeña	ave	vieja	que	para	lograr	lo	mismo	con	un	ave	grande	joven.	Es	fácil,
por	 otra	 parte,	 producir	 la	 electricidad	 que	 se	 necesite.	 Todo	 consiste	 en
aumentar	 el	 número	 de	 los	 vasos	 que	 hacen	 de	 elementos	 en	 la	 batería
eléctrica.	Con	seis	de	esos	vasos,	sin	embargo,	la	descarga	ya	es	muy	violenta,
y	el	que	maneje	el	aparato	ha	de	ser	muy	prudente	para	no	sufrir	en	su	propia
carne	la	descarga	en	vez	de	producírsela	al	volátil	en	cuestión…

	

	

RELATO	DE	LAS	RECIÉN	INVENTADAS	ESTUFAS	DE
PENNSYLVANIA	(1744)

	

En	 estas	 colonias	 del	 norte	 los	 habitantes	 encienden	 fuegos	 en	 las
chimeneas	para	sentarse	al	amor	de	 la	 lumbre	y	 lo	hacen	por	 término	medio
siete	meses	al	año,	es	decir:	desde	comienzos	de	octubre	hasta	finales	de	abril
y	en	ocasiones	hasta	ocho	meses	cuando	 los	 inviernos	son	más	 largos	y	hay
que	calentarse	parte	de	septiembre	y	de	mayo.

La	madera	ha	 sido	nuestro	 combustible	normal	durante	 cien	 años	y	 cada
cual	la	tenía	prácticamente	a	la	puerta	de	su	casa;	ahora	hay	que	traerla	a	veces
desde	distancias	superiores	a	las	100	millas,	con	los	consiguientes	gastos	para



el	presupuesto	familiar.

Como	 mucho	 de	 nuestro	 bienestar	 y	 comodidad	 depende	 en	 tan	 larga
temporada	del	elemento	fuego,	y	como	el	combustible	se	ha	puesto	tan	caro	y
(a	 medida	 que	 se	 vayan	 talando	 más	 bosques)	 será	 más	 escaso,	 cualquier
alternativa	 que	 ahorre	 el	 consumo	 de	 madera	 y	 facilite	 el	 mejor
aprovechamiento	del	fuego	con	métodos	especiales	para	hacerlo	o	conservarlo,
parece	digno	del	interés	y	atención	de	todos.

Las	 nuevas	 estufas	 responden	 a	 esas	 necesidades	 (se	 han	 experimentado
durante	tres	inviernos	por	un	buen	número	de	familias	de	Pennsylvania)	y	este
prospecto	se	propone	relatar	los	resultados.

El	 propio	 lector	 será	 el	 mejor	 juez	 sobre	 este	 método	 de	 calefacción,
comparándole	con	los	existentes	antaño	y	hogaño.

Por	ello,	es	preciso	comprender	antes	algunas	de	las	propiedades	del	aire	y
del	fuego,	tales	como:

1.	Que	el	aire	se	enrarece	por	el	calor	y	se	condensa	con	el	frío.	La	misma
cantidad	de	aire	ocupa	más	espacio	estando	caliente	que	cuando	está	frío.	Esto
es	 fácil	de	comprobar	con	unos	cuantos	experimentos	sencillos.	Tómese	una
garrafa	de	cristal	 transparente	(un	tarro	tipo	florentino	sin	la	cubierta	de	paja
es	lo	mejor),	se	pone	al	fuego	y	al	calentarse	el	aire,	éste	se	enrarece	y	parte	de
él	se	escapa	de	la	botella.	Dese	la	vuelta	a	la	botella,	métase	el	gollete	en	un
recipiente	 con	 agua	 y	 apártese	 del	 fuego;	 el	 aire	 se	 enfriará	 y	 reducirá	 su
volumen,	por	 lo	que	 se	podrá	ver	cómo	el	 agua	asciende	por	el	 cuello	de	 la
botella	ocupando	el	sitio	dejado	por	el	aire	que	salió.	Poner	junto	a	la	botella
un	 trozo	 de	 carbón	 incandescente	 y,	 al	 recibir	 el	 aire	 de	 dentro	 el	 calor	 que
irradia,	de	nuevo	se	dilatará	y	hará	que	salga	de	ella	el	agua.	O	bien	llenar	una
vejiga	 hasta	 la	 mitad	 de	 aire;	 atadla	 fuertemente	 a	 la	 boca	 de	 la	 botella	 y
dejadla	 ésta	 al	 fuego	 hasta	 que	 la	 vejiga	 esté	 a	 punto	 de	 quemarse.	 Al
calentarse	el	aire	se	podrá	observar	cómo	se	dilata	la	vejiga	hasta	ponerla	tensa
de	 tan	 hinchada.	 Llevadla	 entonces	 a	 un	 sitio	 fresco	 y	 podrá	 entonces
observarse	cómo	se	deshincha,	quedando	en	su	estado	primitivo.

2.	El	aire	enrarecido	se	dilata	con	el	calor	y	se	hace	más	ligero,	por	lo	que
puede	ascender	en	el	seno	de	otro	aire	de	mayor	densidad.	Cuando	la	madera,
el	aceite	y	otro	elemento	más	ligero	que	el	agua	se	coloca	en	el	fondo	de	un
recipiente	con	agua,	subirá	a	la	superficie.	Lo	mismo	ocurre	al	aire	enrarecido
con	respecto	al	aire	en	su	estado	corriente,	hasta	que	aquél	se	enfríe	y	adquiera
la	misma	densidad	que	éste.

Así	pues,	el	fuego	que	se	enciende	en	cualquier	chimenea	hace	que	el	aire
a	su	alrededor	se	enrarezca	al	calor	y	se	haga	más	ligero,	tendiendo	a	escapar
por	 la	chimenea,	con	lo	que	el	aire	de	 la	habitación	(que	se	desplazará	hacia



donde	se	establezca	esa	corriente)	ocupará	su	sitio,	enrareciéndose	a	su	vez	y
ascendiendo	de	nuevo	por	el	tubo	de	la	chimenea.	El	lugar	que	ocupaba	el	aire
que	 es	 desplazado	de	 esta	 forma	de	 la	 habitación	 lo	 llena	 el	 aire	 fresco	 que
entra	 por	 puertas,	 ventanas	 y,	 si	 éstas	 están	 cerradas,	 por	 cualquier	 otro
orificio,	como	es	fácil	comprobar	arrimando	una	vela	encendida	al	agujero	de
una	llave.	Si	 la	habitación	está	cerrada	herméticamente,	de	suerte	que	el	aire
no	pueda	renovarse,	no	se	establecerá	el	tiro	de	aire	de	la	chimenea	y	el	humo
terminará	llenando	la	estancia.

1.	 El	 fuego	 (el	 fuego	 corriente,	 convencional)	 proporciona	 luz,	 calor	 y
humo.	Los	dos	primeros	se	mueven	en	línea	recta	y	con	gran	rapidez;	el	último
se	separa	del	combustible	y	 se	desplaza	 impulsado	por	 las	corrientes	de	aire
enrarecido.	Sin	una	circulación	constante	ascendente	que	elimine	 los	humos,
éstos	se	irán	concentrando	en	torno	al	fuego	hasta	que	lo	sofoquen.

2.	El	calor	debe	separarse	del	humo	y	de	la	luz	por	medio	de	una	placa	de
hierro	que	 aunque	deje	pasar	 el	 calor	 a	 su	 través,	 impide	 el	 paso	de	 los	dos
primeros.

3.	 El	 fuego	 emite	 radiaciones	 térmicas	 junto	 con	 las	 luminosas	 en	 todas
direcciones.	Pero	el	calor	más	apreciable	 se	produce	en	 la	parte	 superior	del
fuego,	 donde,	 además	 de	 las	 radiaciones	 del	 calor,	 tiene	 lugar	 una	 corriente
continua	ascendente	de	aire	caliente.

Las	ventajas	de	esta	estufa.

Sus	ventajas	respecto	a	los	hornillos	corrientes	son:

1.	Que	toda	la	habitación	se	templa	por	igual	y	no	es	preciso	que	todos	se
amontonen	 junto	 al	 fuego,	 pudiendo	 sentarse	 algunos	 incluso	 cerca	 de	 las
ventanas	aprovechando	la	luz	natural	para	leer	y	escribir,	hacer	calceta,	etc.	Se
pueden	 sentar	 cómodamente	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 habitación,	 con	 las
consiguientes	 ventajas	 en	 casos	 de	 familias	 numerosas,	 que,	 de	 no	 ser	 así,
precisarían	tener	dos	chimeneas	encendidas	por	no	caber	todos	juntos	en	una
sola.

2.	 Si	 uno	 se	 sienta	 cerca	 de	 estos	 hogares,	 no	 se	 siente	 la	 desagradable
corriente	de	aire	frío	que	le	corta	la	espalda	y	los	tobillos,	como	ocurre	con	los
fuegos	 corrientes,	 donde	 es	 fácil	 resfriarse	 al	 tostarse	 casi	 la	 parte	 delantera
mientras	la	espalda	se	hiela.

3.	Si	está	uno	sentado	en	las	proximidades	de	una	junta	o	puerta,	etc.,	mal
cerradas	no	se	expone	a	esas	corrientes	frías,	igualmente	causa	de	resfriados,
tos,	 catarros,	 dolores	 de	 muelas,	 fiebres,	 pleuresías	 y	 otras	 muchas
enfermedades,	 que	 son	 tan	 corrientes	 en	 las	 habitaciones	 calentadas	 con	 los
fuegos	habituales.



4.	Caso	de	 enfermedad,	 el	 nuevo	hogar	 está	 especialmente	 indicado	para
habitaciones	 donde	 descanse	 el	 enfermo,	 ya	 que	 reparte	 equilibradamente	 el
calor	y	renueva	el	aire	sin	peligro	alguno.	Un	hogar	de	tamaño	pequeño	vale
para	 caldear	 una	 habitación,	 si	 las	 chimeneas	 están	 preparadas	 para	 él,
poniéndolo	en	funcionamiento	en	el	término	de	media	hora.	La	temperatura	y
calor	 uniformes	 en	 la	 habitación	 se	 consideran	 especialmente	 favorables	 en
algunos	casos	de	epidemias.	Así	ocurrió	en	los	inviernos	del	1730	y	del	1736,
cuando	la	viruela	se	extendió	por	Pennsylvania	y	murieron	muy	pocos	niños
de	la	colonia	alemana,	en	proporción	a	los	que	murieron	de	la	colonia	inglesa,
achacándose	 por	 algunos	 la	 causa	 a	 la	 mejor	 calefacción	 utilizada	 por	 los
alemanes	en	comparación	con	 los	 ingleses	y	que	hizo	que	 la	epidemia	 fuera
tan	benigna	 como	por	 lo	 general	 es	 en	 las	 Indias	Occidentales,	 aunque	 todo
esto	 son	 conjeturas	 sobre	 las	 que	 sólo	 los	médicos	 pueden	 dar	 una	 opinión
autorizada.

5.	En	las	chimeneas	corrientes	la	mayor	cantidad	de	calor	asciende	por	la
salida	de	humos	y	se	pierde,	al	tiempo	que	se	provoca	una	importante	corriente
por	 la	 chimenea,	 por	 la	 que	 se	 marcha	 el	 calor	 ascendente,	 descendente	 y
lateral.	El	calor	que	da	el	fuego	por	radiación	directa	y	que	se	desplaza	hacia	la
habitación,	 vuelve	 otra	 vez	 a	 la	 chimenea	 en	 parte	 y	 se	 pierde	 de	 la	 forma
descrita.	Con	este	nuevo	hogar	el	calor	ascendente,	que	normalmente	escapa,
calienta	la	cubierta	de	hierro	e	irradia	por	igual	su	calor	a	toda	la	habitación.
Igualmente,	el	calor	lateral	y	el	que	se	irradia	por	la	parte	posterior	del	hogar	y
por	 la	 caja	 de	 aire	 se	 reparte	 también	por	 toda	 la	 habitación,	 pues,	 como	 se
observará,	 se	 forma	 una	 corriente	 de	 aire	 caliente	 continua	 que	 sale	 de	 la
chimenea	y	 recorre	 la	 estancia.	Basta	 encender	una	vela	bajo	 el	 frente	de	 la
chimenea	y	se	verá	cómo	la	llama	se	orienta	hacia	la	habitación,	si	se	colocan
unos	papeles	humeantes	a	los	lados	se	verá	también	por	la	dirección	del	humo
la	circulación	de	ese	aire.

6.	 Con	 este	 nuevo	 hogar	 la	 pérdida	 de	 calor	 se	 reduce	 al	 mínimo	 y	 el
ahorro	de	leña	es	evidente,	cosa	nada	de	despreciar	en	los	lugares	en	que	sea
cara.

7.	Cuando	 se	 encienden	velas	 cerca	 de	 este	 hogar,	 se	 apreciará	 cómo	no
oscilan	casi	nada	sus	llamas,	como	ocurre	con	los	lares	usuales,	con	los	que	la
llama	se	orienta	hacia	la	chimenea.

8.	 El	 no	 producir	 humo	 acaba	 con	 el	 problema	 de	 la	 suciedad	 en	 los
muebles	y	el	lloriqueo	de	los	ojos.

9.	Este	hogar	evita,	además,	el	hollín	en	los	tubos	y	chimeneas	de	salida	de
humos,	ya	que	las	impurezas	y	partículas	han	de	volver	a	pasar	por	las	llamas,
que	 las	consumen	antes	de	 salir,	gastándose	menos	combustible	al	quemarse
éste	 mejor.	 Por	 lo	 demás,	 la	 trampilla	 de	 aireación	 permite	 regular	 la



intensidad	de	 ignición	de	 la	 leña	y	su	 rendimiento	al	hacer	que	su	 llama	sea
más	uniforme	y	que	la	producción	de	humo	decrezca.

10.	Si	se	atascase	la	chimenea	con	la	carbonilla,	no	sería	probable	que	se
incendiase,	y	si	ocurriese	así,	resulta	mucho	más	fácil	sofocarlo	y	apagarlo.

11.	 Este	 hogar	 se	 enciende	muy	 fácilmente,	 sin	más	 ayuda	 que	 la	 de	 la
trampilla	de	ventilación	o	un	fuelle.

12.	 También	 se	 puede	 apagar	 con	 mayor	 rapidez	 cerrando	 la	 aireación,
dejando	las	pavesas	medio	apagadas	pero	dispuestas	a	reavivarse	a	voluntad.

13.	Una	vez	caldeada	la	habitación,	el	calor	se	mantendrá	durante	toda	la
noche.

14.	 Finalmente,	 el	 fuego	 durante	 la	 noche	 es	 totalmente	 seguro,	 pues	 no
saltan	chispas	que	puedan	prender	fuego	a	la	habitación	y	causar	daños.

Estas	 ventajas	 hacen	 que	 sin	 perder	 la	 presencia	 real	 del	 fuego,	 como
ocurre	en	las	estufas	holandesas,	pueda	además	calentarse	agua	para	hacer	un
té	 o	 calentar	 las	 planchas,	 o	 los	 calentadores	 de	 cama	 o	 un	 recipiente	 con
comidas,	sin	más	que	ponerlo	encima,	etc.

	

	

A	JOHN	FRANKLIN
	

8	de	diciembre	de	1752

Querido	hermano:

Ayer	 reflexionaba	 yo	 sobre	 tu	 deseo	 de	 contar	 con	 un	 catéter	 flexible
cuando	se	me	ocurrió	de	repente	la	forma	posible	de	lograrlo,	y	pensando	que
quizás	no	te	fuera	fácil	entender	mi	descripción	cómo	yo	lo	imaginaba,	me	fui
al	platero	y	le	di	las	instrucciones	pertinentes	para	fabricar	uno	(esperando	allí
hasta	 que	 lo	 terminó)	 para	 podértelo	mandar	 por	 este	 correo.	 Ahora	 que	 lo
tengo,	me	 temo	que	 sea	demasiado	grande	para	 que	 resulte	 idóneo,	 en	 cuyo
caso	creo	que	cualquier	platero	podría	reducir	sus	proporciones	retorciéndolo
o	haciendo	un	alambre	de	menor	espesor	y	colocando	un	tubo	más	pequeño	a
su	extremo,	si	es	que	el	tubo	resultase	absolutamente	preciso.	Este	aparato	se
puede	cubrir	con	una	membrana	de	tripa	fina	pequeña,	previamente	lavada	y
mantenida	a	remojo	en	un	baño	a	base	de	una	solución	de	alumbre,	sal	y	agua
durante	toda	la	noche,	y	luego	bien	seca,	con	lo	que	no	se	pudrirá	fácilmente;
luego	 se	 humedecerá	 de	 nuevo,	 ajustándola	 bien	 a	 los	 tubos	 de	 cada
extremidad,	donde	hay	unos	 rebajes	para	 la	cuerda	con	que	hay	que	atarla	y
luego	engrasar	 la	superficie.	O	también	se	puede	usar	sin	esa	membrana,	sin
más	 que	 frotarla	 con	 sebo	 rellenando	 bien	 todas	 las	 junturas.	 Creo	 que	 esa



manera	 resultará	 en	 cualquier	 caso	 lo	 suficientemente	 flexible	 para	 poder
adaptarse	a	las	vueltas	del	conducto	y	al	propio	tiempo	será	lo	suficientemente
rígido	 para	 avanzar	 por	 él.	 De	 no	 serlo,	 te	 incluyo	 un	 alambre	 que	 podrás
utilizar	para	darle	rigidez	a	la	parte	posterior	del	tubo	cuando	la	parte	anterior
es	 empujada	 hacia	 adelante.	 A	 medida	 que	 el	 aparato	 avance	 se	 puede	 ir
retirando	 el	 alambre	 un	 poco.	 El	 tubo	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 al	 sacarlo
decrece	su	diámetro	y	puede	moverse	con	mayor	facilidad.	Es	una	especie	de
tornillo	que	se	puede	meter	o	sacar	dándole	vueltas.	Se	precisa	práctica	para
utilizar	correctamente	cualquier	útil	o	herramienta	nuevos,	y	la	práctica	quizá
aconseje	irle	añadiendo	mejoras	al	tiempo	que	enseñe	el	mejor	método	de	su
utilización…

Quedo,	afectuosamente,	querido	hermano…
	

	

A	JUAN	BAUTISTA	BECCARIA
	

13	de	julio	de	1762

Reverendo:

En	cierta	ocasión	me	prometí	a	mí	mismo	darme	la	satisfacción	de	verle	en
Turín.	Como	no	ha	podido	ser	ni	es	probable	que	ocurra,	ya	que	estoy	a	punto
de	regresar	a	América,	mi	país	natal,	me	despido	de	usted	(entre	otros	de	mis
amigos	europeos)	por	carta.

Le	 agradezco	 la	 honrosa	 mención	 de	 que	 me	 ha	 hecho	 objeto
frecuentemente	en	sus	cartas	cerca	de	Mr.	Collinson	y	otros,	por	 la	generosa
defensa	suya	de	mis	experimentos	eléctricos.	También	le	agradezco	el	valioso
regalo	de	su	nuevo	 trabajo,	gracias	al	cual	he	 recibido	mucha	 información	y
que	 me	 ha	 complacido	 altamente.	 Me	 gustaría	 poder	 corresponderle
deleitándole	 con	 algo	 mío,	 pero	 desgraciadamente	 no	 dispongo	 de	 nada
últimamente	acerca	de	ese	particular,	ni	sé	de	nadie	aquí	que	se	dedique	a	algo
parecido.

No	obstante,	quizás	 le	agrade,	puesto	que	vive	en	un	país	eminentemente
musical,	 tener	un	relato	de	un	nuevo	instrumento	que	venga	a	enriquecer	 los
que	 esa	 deliciosa	 ciencia	 ya	 poseía	 en	 abundancia.	Como	dicho	 instrumento
parece	especialmente	apto	para	música	italiana,	sobre	todo	la	de	carácter	suave
y	melódico,	 trataré	 de	 describírselo	 y	 de	 hablarle	 de	 se	 construcción	 por	 si
usted	 o	 alguno	 de	 sus	 amigos	 quieren	 copiarlo,	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de
experimentar	como	lo	he	tenido	que	hacer	yo	antes	de	confeccionarlo.

Probablemente	haya	oído	usted	hablar	de	la	suavidad	del	sonido	que	puede
obtenerse	con	un	vaso	normal	pasando	un	dedo	húmedo	por	su	borde.	Un	tal



Mr.	Puckridge,	caballero	irlandés,	fue	a	quien	primero	se	le	ocurrió	utilizarlo
como	instrumento	musical	y	efectivamente	interpretó	muchas	melodías	con	él.
Reunió	 varios	 vasos	 de	 diferentes	 tamaños,	 los	 puso	 sobre	 una	mesa	 el	 uno
junto	al	otro	y	los	afinó	a	la	escala	musical,	llenándolos	más	o	menos	de	agua.
El	sonido	se	obtenía	pasando	los	dedos	alrededor	de	sus	bordes.	Por	desgracia,
el	inventor	murió	abrasado	aquí	junto	con	su	instrumento,	en	un	incendio	que
acabó	con	 su	 casa.	Mr.	E.	 de	Laval,	miembro	de	 la	Royal	Society,	 hizo	una
copia	de	ese	instrumento,	mejorándolo,	y	ése	fue	el	primero	que	yo	vi	y	oí.	Me
encantó	la	delicadeza	de	sus	tonos	y	su	calidad	musical,	por	lo	que	me	empeñé
en	hacer	otro	modelo	en	el	que	 las	piezas	de	vidrio	 se	dispusieran	de	 forma
más	conveniente	y	estuvieran	más	juntas	para	poder	ampliar	la	escala	tonal	y
facilitar	su	manejo.	A	tal	fin,	hice	una	serie	de	pruebas	hasta	que	conseguí	lo
que	me	proponía.	Y	de	lo	cual	le	voy	a	dar	noticia.

Los	 vasos	 se	 fabricaron	 soplando	 el	 vidrio	 hasta	 darle	 la	 forma	 más
aproximada	a	una	semiesfera,	con	un	cuello	o	carguillo	en	la	parte	central.	El
grosor	 de	 vidrio	 cerca	 del	 borde	 será	 de	 una	 décima	 de	 pulgada
aproximadamente,	como	máximo,	haciéndose	más	gruesa	en	la	parte	cercana
al	cuello,	que	en	los	vasos	de	mayor	tamaño	tiene	una	altura	de	una	pulgada	y
una	 anchura	 de	 pulgada	 y	 media,	 dimensiones	 que	 van	 reduciéndose
proporcionalmente	a	medida	que	decrece	el	tamaño	de	los	vasos,	pero	sin	que
el	cuello	del	más	pequeño	llegue	nunca	a	ser	más	corto	de	media	pulgada.	El
vaso	mayor	mide	 nueve	 pulgadas	 de	 diámetro	 y	 el	más	 pequeño	 tres.	 Entre
esos	dos	extremos	hay	veintitrés	vasos	de	tamaños	escalonados,	cada	uno	un
cuarto	 de	 pulgada	 más	 estrecho	 que	 el	 anterior.	 Para	 hacer	 el	 tipo	 de
instrumento	 más	 sencillo	 se	 precisa	 fabricar	 al	 menos	 seis	 vasos	 de	 cada
tamaño	y	a	partir	de	ese	número	se	reunirán	hasta	37	vasos	(suficientes	para
tres	octavas	con	 todos	 los	 semitonos	y	bemoles),	que	corresponderán	a	cada
nota	deseada	o	 ligeramente	superior	hasta	completar	y	afinar	el	conjunto.	Es
cierto	que	no	son	37	tamaños	en	realidad,	pero	ocurre	con	frecuencia	que	dos
vasos	 del	 mismo	 tamaño	 dan	 tonos	 ligeramente	 diferentes	 en	 una	 nota	 o
media,	debido	al	distinto	grosor	del	vidrio,	por	lo	que	se	puede	escoger	el	más
adecuado	 sin	 que	 se	 comprometa	 el	 resultado	 final	 y	 la	 regularidad	 de	 los
tonos.

Una	vez	seleccionados	 los	vasos	y	marcado	cada	uno	al	diamante	con	su
correspondiente	 nota,	 han	 de	 afinarse	 reduciendo	 el	 grosor	 de	 los	 que	 son
demasiado	agudos,	cosa	que	se	logra	con	la	piedra	esmeril	en	todo	su	contorno
desde	el	cuello	hasta	el	borde,	en	una	anchura	de	una	o	dos	pulgadas,	según	se
precise;	esto	se	puede	 lograr	comparando	su	sonido	con	el	de	un	clavicordio
bien	 afinado	 nota	 a	 nota.	 Cuando	 se	 termine	 con	 esta	 operación,	 hay	 que
limpiar	bien	los	vasos	y	sacarlos	antes	de	cada	prueba,	porque	si	el	cristal	está
húmedo	 el	 tono	 se	 hace	 ligeramente	más	 grave;	 el	 esmerilado	 se	 hará	muy
poco	a	poco	hasta	llegar	a	obtener	el	tono	preciso.	Esto	es	lo	más	delicado	de



todo,	porque	si	se	excede	uno	en	ello	no	hay	otro	remedio	que	rebajar	el	borde
para	 corregirlo,	 con	 lo	 que	 se	 precisa	 pulimentarlo	 de	 nuevo,	 con	 las
consiguientes	complicaciones.

Una	vez	afinada	toda	la	batería	de	vasos	hay	que	ponerlos	en	un	recipiente
que	 lleva	 un	 eje	 para	 sujetarlos.	 La	 caja	 que	 yo	 construí	 mide	 tres	 pies	 de
largo,	 once	 pulgadas	 de	 ancho	 en	 su	 parte	mayor	 y	 cinco	 en	 la	menor,	 para
adaptarla	a	la	forma	cónica	del	juego	de	vasos.	Se	cierra	la	caja	con	una	tapa
de	bisagra.

El	eje,	que	es	de	hierro,	atraviesa	la	caja	horizontalmente	por	la	mitad	y	va
apoyado	en	dos	cuellos	de	eje,	uno	en	cada	extremo,	para	que	pueda	girar.	El
eje	es	redondo,	con	un	diámetro	de	una	pulgada	la	parte	más	gruesa	y	que	se
va	aguzando	hasta	 llegar	a	un	cuarto	de	pulgada	en	 la	parte	más	 fina.	De	su
parte	más	 gruesa	 sale,	 a	 través	 de	 la	 caja,	 una	 espiga,	 en	 la	 que	 sujeta	 una
rueda	 mediante	 un	 tornillo.	 Esta	 rueda	 sirve	 como	 catalina	 para	 que	 el
movimiento	sea	uniforme	cuando	a	 la	espiga,	con	 los	vasos,	 se	 le	hace	girar
con	 un	 pie,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 rueca	Mi	 rueda	 es	 de	 caoba,	 tiene	 un
diámetro	de	18	pulgadas	y	es	bastante	gruesa,	de	suerte	que	puede	lastrársela
con	un	arillo	de	plomo	de	unas	25	libras	de	peso.	Lleva	una	clavija	de	marfil
en	 la	parte	exterior	de	 la	rueda,	a	unas	cuatro	pulgadas	del	eje,	y	en	 la	parte
superior	de	la	clavija	se	sujeta	el	extremo	de	la	cuerda	que	sube	desde	el	pedal
móvil,	 que	 pone	 en	 movimiento	 la	 rueda.	 La	 caja	 se	 apoya	 en	 un	 bastidor
sujeto	por	cuatro	patas.

Para	sujetar	los	vasos	al	eje,	se	pone	primero	una	pieza	de	corcho	en	cada
cuello	 de	 vaso,	 bastante	 apretado	 y	 sobresaliendo	 un	 poco,	 de	 suerte	 que
ningún	vaso	 toque	 a	 su	vecino,	 lo	 que	produciría	 un	 chirrido.	Estos	 corchos
van	perforados	con	agujeros	de	diversos	tamaños,	para	ajustarse	a	la	parte	del
eje	 en	 que	 cada	 vástago	 haya	 de	 fijarse.	 Cuando	 se	 colocan	 los	 vasos,
sujetándolos	 fuerte	 con	 ambas	manos,	 otra	 persona	 ha	 de	 dar	 vueltas	 al	 eje
hasta	que	encaje	perfectamente,	 teniendo	sumo	cuidado	de	que	no	se	salte	el
cristal	del	cuello	y	para	que	no	tenga	holgura,	porque	si	no	el	vaso	se	moverá	y
tropezará	 con	 los	 vasos	 vecinos,	 con	 el	 consiguiente	 chirrido.	 Una	 vez
instalados	 los	 vasos	 uno	 dentro	 del	 otro	 de	 forma	 que	 vayan	 de	 izquierda	 a
derecha	en	orden	decreciente	de	tamaño,	sus	cuellos	quedan	orientados	hacia
la	rueda,	cada	vaso	metido	en	el	anterior.	El	borde	de	cada	uno	sobresale	del
anterior	 como	 una	 pulgada	 o	 tres	 cuartos	 de	 pulgada	 o	 media	 pulgada	 a
medida	que	van	siendo	pequeños.	Es	de	estas	partes	prominentes	de	los	vasos
de	donde	salen	los	tonos,	sin	más	que	poner	el	dedo	encima	mientras	el	eje	y
los	vasos	giran.

El	vaso	más	grande	que	da	la	nota	«sol»,	que	es	un	tono	ligeramente	por
debajo	de	una	voz	corriente	y	entre	ésa	y	mi	«sol»	más	alto	se	 incluyen	 tres
octavas	 completas.	 Para	 distinguir	 fácilmente	 cada	 vaso	 con	 la	 vista,	 he



pintado	bien	visibles	 cada	nota	y	 cada	bemol	 con	colores	de	 acuerdo	con	el
siguiente	 código:	 cada	 semitono,	 blanco;	 «do»,	 rojo;	 «re»,	 naranja;	 «mi»,
amarillo;	 «fa»,	 verde;	 «sol»,	 azul;	 «la»,	 añil;	 «si»,	morado,	 y	 «do»,	 rojo	 de
nuevo.	De	 esta	 forma	 los	 vasos	 con	 el	mismo	 color	 (excepto	 el	 blanco)	 son
siempre	octavas	entre	sí.

El	 instrumento	se	 toca	sentándose	en	medio	de	 la	batería	de	vasos,	como
quien	 se	 dispone	 a	 tocar	 el	 clavicordio,	 y	 dando	 vueltas	 a	 la	 rueda	 con	 un
pedal,	humedeciéndolos	de	vez	en	cuando	con	una	esponja	con	agua	 limpia.
Los	 dedos	 al	 comienzo	 deberán	mojarse	 ligeramente,	 pero	 sin	 que	 se	 tenga
nada	de	grasa.	A	veces	es	bueno	ponerse	un	poco	de	tiza	en	las	yemas,	porque
así	 al	 roce	 con	 los	 vasos	 arrancan	 sonidos	 más	 nítidos.	 Se	 utilizan	 las	 dos
manos	 para	 tocar.	 Los	 sonidos	 se	 obtienen	 mejor	 cuando	 los	 vasos	 giran
alejándose	del	dedo	que	los	toca,	en	vez	de	acercándose	a	él	en	su	giro.

Las	 ventajas	 de	 este	 instrumento	 consisten	 en	 que	 sus	 tonos	 son	mucho
más	suaves	que	los	de	cualquier	otro.	Además,	pueden	atenuarse	o	acentuarse
a	voluntad,	sólo	con	variar	la	presión	de	los	dedos,	y	en	que	el	instrumento	una
vez	afinado	no	precisa	ya	volverse	a	afinar	jamás.

En	 gracia	 a	 la	 nomenclatura	 musical	 de	 usted,	 me	 he	 permitido	 tomar
prestado	su	nombre	llamándole	armónica.

Quedo	de	usted	respetuosamente…
	

	

A	BARBEU	DUBOURG	(1773)
	

…	Siendo	un	muchacho,	 recuerdo	haber	construido	dos	paletas	de	 forma
ovalada	y	con	un	orificio	para	el	dedo	pulgar,	que	permitiese	sujetarlas	con	la
palma	de	la	mano.	Se	parecían	mucho	a	las	que	utilizan	los	pintores.	Cuando
nadaba	me	ayudaba	con	ellas	a	guisa	de	palas	y	avanzaba	más	rápidamente.	Lo
único	es	que	enseguida	se	me	cansaban	las	muñecas,	por	lo	que	decidí	atarme
a	los	pies	una	especie	de	sandalias	para	ver	si	mejoraba	algo,	pero	pronto	me
di	cuenta	de	que	en	la	natación	el	 impulso	lo	da	más	bien	la	cara	interna	del
pie,	con	lo	que	las	grandes	suelas	de	las	sandalias	apenas	ayudaban.

Aquí	existen	chalecos	flotadores	para	nadar,	hechos	de	lona	y	con	tacos	de
corcho	en	su	interior.

No	sé	nada	de	la	«escafandra»	de	M.	de	la	Chapelle.

Sé	por	experiencia	lo	mucho	que	alivia	al	que	tiene	que	nadar	una	distancia
larga	ponerse	de	vez	en	cuando	de	espaldas	y	variar	de	 la	forma	que	sepa	la
manera	de	autopropulsarse.



Cuando	se	sufren	calambres	en	las	piernas,	el	método	de	librarse	de	ellos
es	dar	una	rápida	y	fuerte	sacudida	con	la	parte	afectada,	cosa	que	el	nadador
puede	hacer	sacando	la	pierna	fuera	del	agua	mientras	se	le	mantiene	a	flote	de
espaldas.

En	 verano,	 cuando	más	 calor	 hace,	 no	 hay	 peligro	 en	 bañarse	 porque	 el
agua	de	los	ríos	está	caliente	por	el	sol,	pero	arrojarse	al	agua	en	primavera,
cuando	el	agua	está	fría	y	el	cuerpo	está	caliente	por	haber	hecho	ejercicio	al
sol,	es	una	imprudencia	que	puede	acarrear	consecuencias	fatales.	Recuerdo	el
caso	 de	 cuatro	 muchachos	 que	 habían	 estado	 segando	 toda	 la	 jornada	 y
decidieron	 darse	 un	 chapuzón	 en	 una	 fuente	 de	 agua	 fresca.	 Dos	 de	 ellos
murieron	en	el	acto,	el	tercero	murió	a	la	mañana	siguiente	y	sólo	el	cuarto	se
recuperó	a	duras	penas.	Una	mojadura	abundante	agua	fría	en	circunstancias
similares	suele	tener	el	mismo	efecto	en	Norteamérica.

El	deporte	de	la	natación	es	uno	de	los	más	sanos	y	agradables	del	mundo.
Después	de	nadar	una	hora	o	dos	por	la	tarde	se	duerme	fresco	toda	la	noche
por	mucho	calor	que	haga	en	verano.	Quizá	sea	porque	se	abren	los	poros	y	el
sudor	insensiblemente	se	acrecienta	y	produce	este	frescor.	Está	comprobado
que	el	ejercicio	frecuente	de	la	natación	es	un	buen	remedio	contra	la	diarrea,
llegando	 incluso	 a	 producir	 estreñimiento.	 A	 este	 respecto,	 para	 el	 que	 lo
padezca	y	no	 sepa	nadar	o	no	pueda	nadar	por	no	 ser	 temporada	 idónea,	un
baño	tibio	que	limpie	y	depure	la	piel	puede	ser	un	buen	remedio,	a	veces	de
resultados	sorprendentes.	Lo	digo	por	experiencia	propia	y	repetida	y	por	la	de
otras	personas	a	quienes	les	he	hecho	esta	recomendación.

Espero	no	aburrirle	si	termino	estas	apresuradas	líneas	diciendo	que,	como
la	manera	habitual	de	nadar	no	es,	en	último	término,	más	que	un	remar	con
los	brazos	y	pies	y	que	por	ello	puede	resultar	fatigoso	cuando	la	distancia	que
se	ha	de	nadar	es	grande,	existe	un	método	mediante	el	cual	el	nadador	puede
recorrer	grandes	distancias	con	facilidad,	ayudándose	de	una	vela.	Yo	descubrí
este	sistema	por	casualidad	de	la	siguiente	manera.

Siendo	muchacho,	me	entretenía	cierto	día	haciendo	volar	una	cometa	de
papel	y	al	acercarme	a	la	orilla	de	un	estanque	de	casi	una	milla	de	ancho,	até
el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 a	 una	 estaca,	 subiendo	 la	 cometa	 a	 gran	 altura	 por
encima	del	estanque	mientras	yo	me	dedicaba	a	nadar	en	él.	Al	poco	tiempo
sentí	deseos	de	 jugar	con	 la	cometa	sin	dejar	de	nadar,	por	 lo	que	volví	a	 la
orilla,	desaté	 la	 cuerda	y	volví	 al	 agua.	Pude	comprobar	entonces	que	 si	me
ponía	a	hacer	el	muerto	manteniendo	la	cuerda	de	la	cometa	entre	mis	manos,
el	viento	movía	mi	cuerpo	en	la	superficie	del	agua	de	la	forma	más	agradable.
Le	dije	a	otro	chico	que	estaba	allí	que	me	llevase	mi	ropa	a	la	otra	orilla	del
estanque	 y	me	 dispuse	 a	 cruzarlo	 a	 impulsos	 del	 viento	 que	 nos	movía	 a	 la
cometa	y	a	mí.	A	veces	tenía	que	detenerme	un	instante,	pues	me	parecía	que
como	iba	demasiado	deprisa	la	cometa	descendía	demasiado.	De	esta	manera



conseguí	que	 la	cometa	volviera	a	subir.	Nunca	volví	a	practicar	 tan	original
modalidad	de	natación,	pero	estoy	convenció	de	que	se	podría	cruzar	el	canal
de	la	Mancha	de	Dover	a	Calais	con	tal	sistema.	Pero	el	paquebote	resulta	de
momento	más	cómodo…

	

	

A	JORGE	WHATLEY
	

23	de	mayo	de	1785

Mi	buen	amigo:

Al	 oír	 a	Mr.	Dollond	 decir	 que	mis	 gafas	 dobles	 no	 valen	más	 que	 para
algunos	ojos	especiales,	me	entran	dudas	acerca	de	si	sabe	exactamente	en	qué
consisten.	Me	 imagino	 que,	 en	 términos	 generales,	 se	 admite	 que	 un	 cristal
con	una	convexidad	uniforme	hace	que	una	persona	vea	mejor	a	 la	distancia
normal	de	 la	 lectura	pero	no	a	 larga	distancia.	Por	eso	al	principio	 tenía	dos
pares	de	gafas,	que	tenía	que	alternar	a	veces,	ya	que,	cuando	viajo,	leo	de	vez
en	cuando,	y	con	frecuencia	me	gusta	contemplar	el	paisaje.	Como	el	cambio
de	 gafas	 me	 resultaba	molesto	 y	 a	 veces	 no	 encontraba	 a	 mano	 el	 par	 que
necesitaba,	hice	que	me	cortaran	 las	 lentes	por	 la	mitad	y	que	me	colocaran
dos	mitades	diferentes	en	el	mismo	círculo.	De	esta	forma	encargué	que	me	las
construyeran	y	desde	entonces	las	llevo	siempre	puestas	y	con	sólo	levantar	o
bajar	 la	 mirada,	 sin	 necesidad	 de	 cambiarme	 de	 gafas,	 veo	 lejos	 o	 cerca
perfectamente.	 Esto	 me	 ha	 resultado	 de	 lo	 más	 práctico,	 pues	 estando	 en
Francia,	por	ejemplo,	me	ocurría	constantemente	que	las	gafas	que	me	valían
para	ver	lo	que	estaba	comiendo,	me	impedían	ver	las	caras	de	los	que	estaban
sentados	al	otro	extremo	de	la	mesa	cuando	se	dirigían	a	mí,	con	lo	que,	al	no
ver	sus	labios,	no	siempre	comprendía,	sólo	por	sus	voces,	lo	que	me	estaban
diciendo.	Puedo	así	confesar,	aunque	suene	raro,	que	me	fue	posible	entender
mejor	el	francés	gracias	a	mis	gafas.

	

	

DESCRIPCION	DE	UN	APARATO	PARA	COGER	LIBROS	DE	LOS
ANAQUELES

	

Enero	de	1786

Las	personas	de	edad	encuentran	incómodo	tener	que	instalar	una	escalera
de	 mano	 para	 coger	 libros	 de	 las	 estanterías	 de	 las	 bibliotecas,	 bien	 por	 la
propia	 torpeza	 de	 sus	 años	 o	 porque	 sufran	 de	 vértigo	 o	 simplemente	 por
resentirse	de	 las	 articulaciones.	Sin	hablar,	 claro,	 de	 lo	molesto	que	 es	 tener



que	cambiar	de	sitio	la	escalera	para	alcanzar	libros	que	estén	en	otra	sección
de	la	biblioteca.

Para	 evitarles	 esos	 trabajos,	 así	 como	 la	 molestia	 de	 tener	 que	 llevar	 la
escalera	de	un	lado	a	otro,	he	construido	el	siguiente	utensilio	que	llamo	brazo
extensible.

El	 brazo	 es	 una	 vara	 de	 pino	 de	 una	 pulgada	 de	 grueso	 y	 ocho	 pies	 de
largo…	 El	 índice	 y	 el	 pulgar	 están	 hechos	 de	 dos	 piececitas	 de	 madera	 de
fresno	de	pulgada	y	media	de	ancho	y	de	un	cuarto	de	pulgada	de	grosor.	Se
fijan	con	 tornillos	 a	 ambos	 lados	del	 extremo	de	 la	vara;	 el	 índice	 sobresale
una	pulgada	y	media	más	que	el	pulgar.	Esas	piececitas	se	van	haciendo	más
delgadas	hacia	su	extremo	para	que	puedan	introducirse	entre	los	lomos	de	los
libros	 fácilmente.	Van	 taladrados	 con	 unos	 agujeros	minúsculos,	 accionados
por	un	cordel	del	tamaño	de	un	cañón	dé	pluma	de	ganso,	que	lleva	un	lazo	en
su	extremo.	Ese	cordel,	que	pasa	por	 los	agujeros	de	 los	«dedos»,	 recorre	 la
vara	 hasta	 el	 otro	 extremo	 y	 lleva	 una	 serie	 de	 mandos	 equidistantes	 unas
cuatro	pulgadas.

Se	 utiliza	 este	 instrumento	 sujetándolo	 con	 una	 mano	 y	 accionando	 la
cuerda	e	introduciendo	«los	dedos»	del	extremo	superior	a	los	lados	del	libro
que	se	desee	coger,	abriéndolos	más	o	menos	según	el	grosor	del	tomo,	y,	una
vez	 sujeto,	 se	 afianza	 la	 cuerda	 que	 enlaza	 esas	 agarraderas	 por	 detrás	 del
libro,	 como	en	un	 lazo,	 y	 se	 retira,	 sin	más.	Según	 se	 saca	hay	que	darle	 al
aparato	un	cuarto	de	vuelta	de	giro	para	que	el	libro	baje	horizontal	y	no	caiga.
Los	nudos	sirven	para	que	no	se	deslice	 la	cuerda	y	se	mantenga	 la	 tensión,
que	sólo	se	interrumpe	cuando	se	coge	el	libro.

Todo	 nuevo	 instrumento	 requiere	 cierta	 práctica	 antes	 de	 utilizarse	 con
toda	eficacia,	pero	en	éste	la	práctica	es	mínima.

Construido	 con	 las	 medidas	 que	 se	 ha	 indicado,	 funciona
satisfactoriamente	 con	 libros	 en	 tamaños	 duodécimo	 y	 octavo.	 Los	 libros
tamaño	 cuarto	 y	 folio	 resultan	 demasiado	 pesados,	 lo	 cual	 no	 es	 un	 gran
problema,	pues	por	lo	general	suelen	colocarse	en	las	estanterías	inferiores	de
la	biblioteca,	pudiendo	cogerse	directamente.

Para	colocar	de	nuevo	el	 libro	en	su	sitio,	 se	 realiza	 la	misma	operación,
sólo	que	en	sentido	contrario.

	

	

PROPUESTAS	ACERCA	DE	LA	EDUCACIÓN	DE	LA	JUVENTUD	EN
PENNSYLVANIA	(1749)

	

OBSERVACIONES	AL	LECTOR



Se	 ha	 insistido	 en	 lamentar	 como	 algo	 adverso	 a	 los	 intereses	 de	 la
juventud	 de	 esta	 provincia,	 la	 carencia	 de	 una	 academia	 donde	 se	 pudiera
proporcionar	una	educación	decente	a	los	jóvenes.	El	siguiente	documento	da
una	 serie	 de	 sugerencias	 con	 vistas	 a	 preparar	 un	 plan	 encaminado	 a	 ese
objetivo.	Ha	sido	bien	acogido	por	algunas	personalidades	preocupadas	por	el
bien	 de	 la	 comunidad,	 a	 las	 que	 se	 ha	 comunicado	 previamente	 para	 que	 lo
hagan	 imprimir	 y	 distribuir,	 con	 intención	 de	 contar	 con	 las	 opiniones	 y
consejos	 de	 hombres	 que	 cuenten	 con	 experiencia	 y	 conocimientos	 en	 estas
materias,	como	paso	previo	a	su	puesta	en	marcha.	Existen	razones	para	creer
que	este	proyecto	se	apoyará	con	calor	por	todas	las	personas	beneméritas	del
país.	Aquellos	que	deseen	contribuir	al	proyecto	con	sus	 ideas	respecto	a	 las
especialidades	que	hayan	de	enseñarse,	el	orden	de	sus	estudios,	el	método	de
enseñanza,	 la	 organización	 económica	 del	 centro	 o	 cualquier	 otra	 cuestión
relevante	 para	 el	 éxito	 de	 la	 empresa,	 pueden	mandarme	 noticias	 suyas	 a	 la
mayor	brevedad	por	carta	dirigida	a	B.	Franklin,	impresor,	en	Filadelfia.

PROPUESTA

La	educación	idónea	de	los	jóvenes,	de	acuerdo	con	el	parecer	de	personas
prudentes	de	todas	las	épocas,	representa	la	garantía	más	firme	y	la	mejor	base
de	la	felicidad,	tanto	de	las	familias	como	de	la	comunidad.	Por	eso	casi	todos
los	 gobiernos	 se	 han	 ocupado	 con	 atención	 preferente	 de	 crear	 y	 sostener
centros	docentes	con	objeto	de	que	los	hombres	del	mañana	se	preparen	para
servir	a	la	comunidad	de	forma	honrosa	para	ellos	mismos	y	para	su	país.

Muchos	 de	 los	 primeros	 colonizadores	 de	 estas	 provincias	 eran	 hombres
que	habían	recibido	una	buena	educación	en	Europa,	y	a	su	prudencia	y	buena
administración	 debemos	 gran	 parte	 de	 nuestra	 actual	 prosperidad.	 Ellos
trabajaron	mucho	pero	no	podían	hacerlo	 todo.	Las	generaciones	actuales	no
parecen	estar	igualmente	dotadas,	pues	aunque	a	la	juventud	americana	no	se
le	 niega	 capacidad,	 la	 capacidad	 requiere	 cultivo	 porque	 es	 como	 un	 buen
terreno,	 que	 si	 no	 es	 cultivado	 y	 sembrado,	 no	 producirá	 más	 que	 malas
hierbas.

Para	conseguir	 las	ventajas	que	 se	derivan	de	un	 incremento	del	 saber,	y
evitar	 las	 funestas	 consecuencias	 que	 acarrea	 la	 ignorancia,	 se	 dan	 las
siguientes	 sugerencias,	 orientadas	 a	 constituir	 un	 plan	 de	 educación	 de	 la
juventud	de	Pennsylvania.

Se	propone:

Que	 aquellas	 personas	 con	 conciencia	 cívica,	 cultura	 y	 tiempo	 libre
soliciten	credencial	que	les	capacite	para	incorporarse	a	las	tareas	de	crear	una
Academia	 para	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes,	 dirigirla,	 dotarla	 de	 profesores,
darle	 sus	 estatutos,	 hacerse	 cargo	 de	 donaciones,	 comprar	 terrenos,	 etc.,	 y
procurar	 que	de	vez	 en	 cuando	 su	número	 se	 incremente	 con	otras	 personas



que	juzguen	oportuno	proponer.

Que	 los	 miembros	 de	 esta	 corporación	 consideren	 una	 satisfacción,	 y
también	en	cierta	medida	un	deber,	visitar	con	frecuencia	la	Academia,	alentar
y	 tratar	con	 los	 jóvenes	y	con	sus	profesores	para,	por	 todos	 los	modos	a	su
alcance,	 incrementar	 la	 utilidad	 y	 la	 reputación	 de	 este	 proyecto;	 que
consideren	 a	 los	 alumnos	 en	 cierta	 medida	 como	 a	 sus	 propios	 hijos,
tratándoles	 con	 afecto	 y	 familiaridad	 y	 cuando	 se	 porten	 bien	 y	 ultimen	 sus
estudios	disponiéndose	a	enfrentarse	con	la	vida,	les	ayuden	en	lo	que	puedan
con	 el	mayor	 sentido	de	 solidaridad	 a	 encontrar	 empleo	y	destino,	 sea	 en	 el
comercio,	 la	 administración,	 el	 matrimonio	 o	 cualquier	 otra	 salida	 que	 les
resulte	 ventajosa,	 prefiriéndoles	 a	 cualquiera	 otra	 persona	 en	 igualdad	 de
méritos.

Y	si	hay	personas	que	se	aficionan	de	tal	manera	al	cultivo	de	las	flores,	a
plantar,	 injertar,	polinizar	y	a	otras	 tareas	similares,	que	abandonan	todos	los
restantes	 esparcimientos,	 ¿qué	 inconveniente	 puede	 existir	 que	 les	 impida
aficionarse	 al	 cultivo	de	 las	 jóvenes	 inteligencias?;	 en	 ese	 sentido	nos	 habla
Thompson	cuando	dice:

«Es	 una	 alegría	 ver	 florecer	 la	 humanidad	 cuando	 la	 razón	 aún	 niña	 se
desarrolla	y	reclama	una	mano	cuidadosa	que	le	preste	su	ayuda.

¡Deliciosa	tarea	la	de	estimular	a	la	tierna	inteligencia!

Hacer	que	una	idea	en	germen	pueda	brotar,	y	regar	su	mente	con	el	agua
de	 la	enseñanza,	es	 insuflar	el	espíritu	vivificador,	de	suerte	que	el	generoso
afán	prenda	en	el	ardiente	pecho.»

Que	 se	 le	 proporcione	 a	 la	 Academia	 una	 sede,	 si	 no	 es	 posible	 en	 la
ciudad,	 a	 no	 mucha	 distancia	 de	 ella,	 en	 lugar	 prominente	 y	 seco,	 pero	 no
lejano	a	un	río,	y	que	tenga	un	jardín,	un	huerto,	un	prado	y	un	campo	o	dos
donde	poder	recrearse,

Que	se	le	dote	a	la	institución	de	una	biblioteca	(si	está	en	el	campo,	pues
en	 la	 ciudad	 es	 suficiente	 contar	 con	 las	 que	 ésta	 disponga),	 dos	mapas	 de
todos	 los	 países,	 globos	 terráqueos,	 instrumentos	 matemáticos,	 de	 aparatos
para	experimentos	físicos	y	mecánicos,	láminas	abundantes,	locales,	etc.

Que	 el	 rector	 sea	 persona	 de	 buena	 inteligencia	 y	 moralidad,	 diligente,
paciente,	 con	 conocimiento	 de	 lenguas	 y	 ciencias,	 que	 escriba	 y	 hable	 con
pulcritud	la	lengua	inglesa,	disponiendo	de	cuantos	profesores	auxiliares	sean
necesarios.

Que	 los	 alumnos	 internos	 hagan	 juntos	 sus	 comidas	 con	 sencillez,
moderación	y	frugalidad.

Que	para	mantenerlos	saludables	y	fortalecer	sus	cuerpos,	se	ejerciten	con



frecuencia	en	correr,	saltar,	luchar,	nadar,	etc.

Que	adquieran	ropas	que	les	distingan	de	otros	jóvenes,	si	la	academia	está
cerca	de	la	ciudad	o	en	ella,	entre	otras	razones	para	que	su	comportamiento
sea	sobresaliente.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 estudios,	 sería	muy	 conveniente	 que	 pudieran
aprender	cuanto	sea	útil,	así	como	lo	que	resulte	un	adorno.	Pero	las	artes	de	la
inteligencia	 son	 abundantes	 y	 el	 tiempo	 breve;	 por	 eso,	 sería	 necesario
enseñarles	 lo	 que	 sea	 más	 útil	 y	 lo	 que	 más	 complemente	 la	 personalidad,
teniendo	siempre	presente	las	diversas	profesiones	que	se	proponen	practicar.

Se	tratará	de	que	todos	escriban	con	buena	letra	y	rápidamente,	pues	esto
les	será	útil	a	 todos.	Y	también	se	 les	enseñará	algo	de	dibujo,	haciendo	que
copien	láminas	e	instruyéndoles	en	el	arte	de	la	perspectiva.

También	se	les	instruirá	en	aritmética,	contabilidad	y	principios	generales
de	geometría	y	astronomía.

La	 lengua	 inglesa	 podría	 enseñárseles	 con	 la	 gramática	 que	 utilizan
ejemplarmente	 clásicos	 tales	 como	 Tillotson,	 Addison,	 Pope,	 Algernon
Sidney,	 las	 cartas	 de	 Catón,	 etc.	 El	 estilo	 que	 habrá	 de	 cultivarse	 es	 el
caracterizado	por	la	claridad	y	concisión.	Se	enseñará	a	leer	pronunciando	con
nitidez	 y	 entonación,	 no	 con	 monotonía,	 sin	 teatralidad,	 exageración	 o
desaliño.

Para	 formarles	 el	 estilo	 se	 les	 hará	 escribir	 cartas	 entre	 sí,	 redactar
resúmenes	de	 sus	 lecturas	y	 escribir	 las	mismas	 ideas	que	 lean,	 pero	 con	 su
propio	estilo;	contar	relatos	sobre	lo	leído	con	su	personal	modo	de	expresión,
todo	lo	cual	supervisará	y	corregirá	su	profesor,	razonándoles	las	correcciones,
etc.,	y	explicándoles	el	peso	y	la	importancia	de	las	palabras,	etc.

Para	educarles	 la	pronunciación	será	conveniente	que	hagan	ejercicios	de
declamación,	que	repitan	discursos	de	otros,	que	los	pronuncien	ellos,	etc.	El
profesor	estará	presente	en	los	ensayos	y	les	enseñará,	aconsejará	y	corregirá
respecto	a	la	pronunciación,	etc.

Igual	 que	 la	 historia	 forma	 parte	 habitual	 de	 sus	 lecturas,	 por	 ejemplo
traducciones	de	historiadores	griegos,	romanos,	 junto	con	historias	modernas
de	la	Grecia	y	la	Roma	antiguas,	los	alumnos	aprenderán	con	esas	lecturas	de
una	forma	amena	y	placentera	toda	suerte	de	conocimientos.	Así:

La	 geografía	 puede	 enseñarse	mediante	 la	 lectura	 de	mapas,	 localizando
los	 alumnos	 los	 sitios	 donde	 tuvieron	 lugar	 los	 acontecimientos	 históricos
capitales;	 límites,	 situación,	 extensión	 de	 los	 diversos	 países	 donde	 aquellos
ocurrieron.

-	La	cronología	puede	impartirse	con	ayuda	de	Helvicus	u	otro	escritor	de



su	estilo	que	les	enseñe	cuándo	sucedieron	esos	hechos,	qué	reyes	o	príncipes
había	 entonces,	 quiénes	 fueron	 los	 contemporáneos	 famosos	 y	 los	 estados
descollantes	 de	 la	 época,	 etc.,	 fijándoseles	 bien	 en	 la	 memoria	 las	 edades
principales.

Como	 se	 mencionarán	 con	 frecuencia	 las	 costumbres	 de	 la	 antigüedad,
religiosas	 o	 civiles,	 en	 las	 clases	 de	 historia,	 habrá	motivo	 para	 explicarlas,
cosa	 que	 podrá	 hacerse	 con	 ayuda	 de	 láminas	 que	 muestren	 medallas,
bajorrelieves	y	monumentos	antiguos.

Respecto	 a	 la	 moralidad,	 al	 tiempo	 que	 se	 comenten	 las	 causas	 del
progreso	o	la	decadencia	de	la	riqueza,	el	poder	y	el	carácter	de	los	hombres
mencionados	 en	 las	 clases	 de	 historia,	 se	 resaltarán	 las	 ventajas	 de	 la
templanza,	 el	 orden,	 la	 frugalidad,	 la	 laboriosidad,	 la	 perseverancia	 y	 otras
virtudes.	 En	 general,	 con	 la	 lectura	 de	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 historia	 deberá
inculcarse	 en	 los	 jóvenes	 la	 belleza	 y	 la	 utilidad	 de	 la	 virtud	 en	 todas	 sus
acepciones	del	espíritu	ciudadano,	de	la	fortaleza,	etc.

-	La	historia	dará	ocasión	a	admirar	los	maravillosos	efectos	de	la	oratoria
como	instrumento	idóneo	para	dirigir,	convencer	y	acaudillar	grupos	humanos,
ejércitos,	 ciudades	 y	 naciones.	 Y	 cuando	 las	 inteligencias	 de	 los	 jóvenes	 se
muevan	 a	 admiración	 por	 estos	 hechos,	 es	 el	 momento	 de	 enseñarles	 los
rudimentos	del	arte	de	la	oratoria,	que	ellos	estudiarán	con	gusto	y	aplicación.
Luego	se	les	puede	familiarizar	con	los	mejores	cánones	de	la	oratoria	de	los
antiguos,	subrayándoles	 la	belleza	de	 la	misma.	La	oratoria	política	moderna
se	 aprenderá	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 la	 pluma	 y	 la	 prensa,	 resaltando	 sus
ventajas	en	relación	con	 los	 tiempos	pasados,	ya	que	 llega	a	más	personas	y
tiene	mayor	permanencia,	etc.

La	 historia	 también	 podrá	 brindar	 frecuentes	 ocasiones	 de	 mostrar	 la
necesidad	de	una	religión	pública,	señalándose	sus	ventajas	para	la	comunidad
y	para	el	individuo;	los	perjuicios	de	la	superstición,	así	como	las	excelencias
de	 la	 religión	 cristiana	 en	 comparación	 con	 otras	 religiones	 antiguas	 o
modernas.

Y	también	facilitará	la	historia	el	camino	para	extenderse	en	las	ventajas	de
las	constituciones	y	normas	legales;	cómo	las	personas	y	propiedades	quedan
protegidas	 al	 unirse	 los	 hombres	 en	 sociedad	 y	 formar	 gobiernos,	 su
repercusión	en	el	fomento	de	la	industria,	la	aparición	de	las	artes	y	la	mejora
de	 la	 calidad	 de	 la	 vida;	 las	 ventajas	 de	 la	 libertad,	 las	 desventajas	 del
libertinaje,	los	beneficios	derivados	de	las	buenas	leyes	y	de	la	función	de	la
justicia,	 etc.	 De	 esta	 suerte	 se	 grabarán	 en	 las	 jóvenes	 inteligencias	 los
principios	fundamentales	de	la	sana	política.

En	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 surgirán	 de	 modo	 natural	 temas	 de	 razón	 o
sinrazón,	 justicia	 e	 injusticia,	 que	 servirán	 de	 pretexto	 para	 ejercitar	 sus



actividades	polémicas,	tanto	verbales	como	escritas.	Cuando	deseen	el	triunfo
dialéctico	 ardientemente	 por	 las	 alabanzas	 que	 pueda	 reportarles,	 se	 darán
cuenta	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 lógica	 o	 arte	 del	 razonamiento	 para	 descubrir	 la
verdad	 o	 defenderla	 y	 convencer	 a	 sus	 adversarios.	Y	 será	 entonces	 cuando
llegará	 la	 ocasión	 de	 que	 se	 versen	 en	 los	 principios	 de	 tal	 ciencia.	Grocio,
Puffendorf	y	otros	autores	por	el	estilo	podrían	ser	de	utilidad	en	esa	fase	para
dirimir	sus	debates.	Los	debates	públicos	estimulan	la	imaginación,	animan	a
ser	diligentes	y	fortalecen	las	dotes	naturales	de	las	personas.

Cuando	los	jóvenes	aprendan	la	vida	y	acciones	de	los	grandes	héroes	de	la
historia	y	sepan	que	hablaron	dos	de	las	lenguas	mejores	que	han	existido,	de
las	más	expresivas,	ricas	y	hermosas;	que	los	escritos	de	estilo	más	refinado,
las	composiciones	más	acabadas,	las	creaciones	más	perfectas	del	ingenio	y	la
sabiduría	humanas	están	en	esas	lenguas	que	han	desafiado	el	paso	del	tiempo
y	 permanecerán	 vigentes	 mientras	 dure	 la	 humanidad;	 que	 nunca	 las
traducciones	les	brindarán	el	placer	que	proporcionan	los	originales;	que	esas
lenguas	 contienen	 todas	 las	 ciencias;	 que	 una	 de	 ellas	 ha	 devenido	 idioma
universal	por	ser	el	idioma	de	los	hombres	cultos	de	todos	los	países,	de	modo
insensible	 llegarán	 a	 experimentar	 el	 deseo	 de	 aprenderlas,	 aplicando	 su
ingenio	 a	 la	 consecución	 de	 tal	 objetivo.	 Todos	 los	 que	 deseen	 dedicarse	 al
servicio	 de	 la	 Divinidad	 deberán	 aprender	 griego	 y	 latín.	 Los	 que	 piensen
dedicarse	 a	 la	 física,	 el	 latín,	 el	 griego	 y	 el	 francés;	 a	 leyes,	 el	 latín	 y	 el
francés;	 al	 comercio,	 el	 francés,	 el	 alemán	 y	 el	 español.	 Y	 aunque	 no	 debe
obligarse	 a	 todos	 al	 aprendizaje	 del	 griego	 y	 del	 latín	 o	 de	 las	 lenguas
extranjeras	modernas,	 si	 alguno	 lo	 desea	 verdaderamente,	 deben	 dársele	 los
medios	para	lograrlo.	Su	inglés,	aritmética	y	otras	asignaturas	fundamentales,
en	todo	caso,	nunca	deberán	ser	descuidadas.

Si	se	les	enseña	la	moderna	Historia	Universal	podrán	enriquecer	sus	ideas
sobre	 la	 marcha	 de	 la	 humanidad	 de	 modo	 ejemplar,	 singularmente	 de	 su
Madre	patria	y	luego	de	estas	colonias,	de	su	nacimiento,	desarrollo,	utilidad
para	 la	Gran	Bretaña,	 los	 aspectos	 alentadores	y	desalentadores,	medios	que
pueden	contribuir	a	su	progreso,	a	la	defensa	de	sus	libertades,	etc.

Además	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 sus	 épocas	 y	 naciones,	 deberán
elegirse	 momentos	 y	 días	 adecuados	 para	 leer	 las	 mejores	 historias	 de	 la
naturaleza,	 que	 no	 sólo	 serían	 recreativas	 para	 los	 jóvenes	 e	 inspiradoras	 de
cartas	y	otras	composiciones	suyas,	sino	que	después	les	resultarán	de	utilidad
cuando	sean	comerciantes,	artesanos	o	religiosos.	A	primeros	les	posibilitarán
comprender	mejor	 las	 propiedades	 de	muchos	 productos,	 drogas,	 etc.	 A	 los
segundos,	mejorar	sus	conocimientos	profesionales,	ya	que	tendrán	noticia	de
nuevas	materias	primas,	nuevas	mezclas,	etc.	A	los	últimos,	adornar	discursos
y	 sermones	 con	 hermosas	 metáforas	 y	 hacerlos	 más	 sólidos,	 añadiéndoles
nuevas	pruebas	de	la	existencia	la	bondad	de	la	divina	Providencia.	Además,



el	tono	de	sus	conversaciones	se	enriquecerá	con	esas	observaciones	de	temas
naturales	 siempre	 tan	 aleccionadores,	 amenos	 y	 sugestivos	 en	 cualquier
ocasión.	 La	 historia	 natural,	 además,	 brindará	 a	 los	 profesores	 no	 pocas
oportunidades	 de	 aludir	 con	 tino	 a	 la	 prevención	 de	 enfermedades,	 con	 las
consiguientes	ventajas	prácticas.	Se	podrán	leer	autores	como	Arbuthnot,	para
estudiar	 el	 aire	 y	 la	 alimentación;	 Lemery,	 sobre	 alimentación;	 Sanctorius,
acerca	 del	 sudor,	 y	 una	 breve	 explicación	 servirá	 para	 hacer	 comprensibles
éstas	y	otras	materias	a	los	jóvenes.

Mientras	 se	 entreguen	 al	 estudio	 de	 la	 historia	 natural,	 pueden	 también
iniciarse	 en	 el	 conocimiento	 práctico	 de	 la	 horticultura,	 simientes,	 injertos,
abonos,	 etc.,	 con	 excursiones	 a	 los	 cultivos	 de	 las	 granjas	 cercanas,	 cuyos
métodos	 de	 trabajo	 puedan	 luego	 comentarse	 con	 los	 alumnos,	 ya	 que	 la
agricultura	favorece	a	todos	y	su	mejor	conocimiento	no	perjudica	a	nadie.

Finalmente,	la	historia	del	comercio,	de	los	inventos,	del	nacimiento	de	las
manufacturas,	los	avances	del	tráfico	mercantil,	los	cambios	en	sus	sedes,	sus
causas,	etc.,	 servirán	de	materia	de	curiosidad	y	aprendizaje	a	 los	 jóvenes,	y
junto	con	los	relatos	prodigiosos	de	los	poderosos	efectos	de	las	máquinas	de
guerra,	 harán	 surgir	 en	 los	 alumnos	 el	 deseo	 de	 conocer	 la	 mecánica	 y	 las
técnicas	 por	 las	 cuales	 el	 débil	 hombre	 puede	 obrar	 prodigios,	 ahorrarse
esfuerzos	y	hacer	más	fácil	la	producción	de	las	cosas	que	necesita.	Entonces
procederá	 enseñarles	 láminas	 de	 máquinas	 antiguas	 y	 actuales,
explicándoselas	 y	 haciendo	 que	 las	 copien,	 completando	 esa	 enseñanza	 con
conferencias	sobre	las	ciencias	experimentales.

Todo	 ese	 conjunto	 de	 disciplinas	 irá	 acompañado	 de	 la	 preocupación
constante	 por	 inculcar	 en	 los	 alumnos	 el	 deseo	 de	 aprovechar	 todas	 las
oportunidades	y	hacerse	útiles	y	beneficiosos	a	los	demás,	que	es	la	base	de	lo
que,	en	 términos	generales,	se	 llama	buena	educación,	que	 tanto	beneficia	al
que	la	posee	y	que	tan	agradable	es	para	todos.

La	 idea	 de	 lo	 verdaderamente	meritorio	 es	 también	 algo	 sobre	 lo	 que	 la
juventud	ha	de	ser	debidamente	orientada,	y	que	consiste	en	 la	 inclinación	a
servir	 con	 eficacia	 al	 país,	 a	 los	 amigos	 y	 a	 la	 familia.	 Esa	 eficacia	 (con	 la
ayuda	de	Dios)	se	adquirirá	y	perfeccionará	con	el	estudio,	ya	que	debe	ser	el
principio	orientador	de	todo	sistema	de	enseñanza.

	

	

B.	ESCRITOS	ECONÓMICOS
	

PLAN	PARA	LA	CONDUCTA	FUTURA	(1726)
	



Los	que	escriben	sobre	arte	poético	nos	enseñan	que	para	componer	algo
que	merezca	ser	leído,	antes	de	nada	tenemos	que	trazamos	un	plan	armónico
para	ensamblar	cada	pieza	de	nuestra	obra.	De	no	hacerlo,	corremos	el	peligro
de	 resultar	 incongruentes.	Me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 con	 la	 vida	 ocurre	 otro
tanto.	 Yo	 nunca	 he	 trazado	 un	 esquema	 sistemático	 para	 mi	 vida	 y
personalmente	 opino	 que	 ésa	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 que	 haya	 resultado	 una
sucesión	 inconexa	 de	 escenas,	 y	 ahora	 me	 propongo	 hacerlo	 mejor,
trazándome	 un	 esquema	 de	 conducta	 de	 ahora	 en	 adelante,	 de	 suerte	 que	 la
viva	siempre	como	criatura	racional	que	soy.

1.	Es	 preciso	 que	 sea	 extremadamente	 frugal	 durante	 algún	 tiempo	hasta
que	acabe	de	pagar	mis	deudas.

2.	 Esforzarme	 por	 decir	 siempre	 la	 verdad;	 no	 dar	 a	 nadie	 falsas
esperanzas;	ser	sincero,	en	suma,	en	palabras	y	acciones,	es	el	principal	mérito
de	todo	ser	racional.

3.	 Emplearme	 con	 laboriosidad	 en	 cualquiera	 que	 sea	 el	 trabajo	 que	me
proponga,	 sin	 distraer	 mi	 mente	 en	 proyectos	 vanos	 de	 hacerme	 rico	 de
repente,	 ya	 que	 son	 la	 laboriosidad	 y	 la	 constancia	 los	medios	más	 seguros
para	alcanzar	la	abundancia.

4.	Resuelvo	no	hablar	mal	de	nadie	nunca,	siquiera	diciendo	la	verdad;	más
bien	buscaré	excusar	las	faltas	que	oiga	se	achacan	a	alguien,	y	en	cuanto	haya
ocasión	contaré	lo	bueno	que	sepa	de	quien	quiera	que	sea.

	

	

A	JANE	FRANKLIN
	

6	de	enero	de	1727

Querida	hermana:

Me	complace	altamente	lo	que	el	capitán	Freeman	me	ha	contado	de	ti.	Por
tu	 proceder	 cuando	 eras	 una	 niña	 siempre	 he	 creído	 que	 serías	 una	 mujer
afable	y	buena,	y	sabes	que	siempre	fuiste	mi	preferida.	He	estado	pensando
en	 cuál	 sería	 el	 mejor	 regalo	 que	 yo	 podría	 hacerte	 ahora	 que,	 según	 me
cuentan,	eres	una	belleza	hecha	y	derecha	que	todos	celebran.	Casi	me	había
decidido	por	una	mesita	de	té,	pero	pensando	que	el	papel	de	ama	de	casa	es
mucho	más	importante	que	el	de	mujer	sociable,	me	inclino	a	una	rueca,	que
espero	sabrás	aceptar	como	prenda	de	mi	sincero	afecto	y	amor.

Adiós,	hermana.	Recuerda	que	así	como	la	modestia	es	la	virtud	que	hace	a
la	más	corriente	doncella	agradable	y	encantadora,	la	falta	de	ella	convierte	a
la	 más	 perfecta	 belleza	 en	 desagradable	 y	 odiosa.	 Así,	 cuando	 la	 más



refulgente	de	las	virtudes	femeninas	brilla	entre	otras	perfecciones	corporales
o	 intelectuales	 en	una	misma	persona,	 hace	 a	 la	mujer	mas	 adorable	que	un
ángel.	 Dispensa	 esta	 libertad	 con	 que	 te	 escribo	 y	 utilízala	 tú	 también
conmigo.	Queda	de	ti,	tu	amante	hermano,

B.	Franklin.
	

	

CONSEJOS	A	UN	JOVEN	COMERCIANTE
	

21	de	julio	de	1748

A	MI	AMIGO	A.	B.

Tal	 como	 deseabas,	 te	 escribo	 dándote	 algunas	 sugerencias	 que	 a	mí	me
han	sido	útiles,	por	lo	que	creo	que	puedan	serlo	también	para	ti.

Recuerda	 que	 el	 tiempo	 es	 oro.	 Quien	 gana	 diez	 chelines	 al	 día	 con	 su
trabajo	y	 sale	de	casa	o	 se	 sienta	 sin	hacer	nada	 la	mitad	del	día	 aunque	no
gaste	más	que	seis	peniques	en	su	diversión	o	en	su	ocio,	no	debe	creer	que
ése	es	su	único	gasto,	porque	además	ha	malgastado	cinco	chelines.

Recuerda	 que	 el	 crédito	 es	 dinero.	 Si	 un	 hombre	 deja	 en	mis	manos	 un
dinero	después	de	pasar	el	plazo	en	que	yo	debía	devolverlo,	me	da	el	interés,
es	decir,	lo	que	ese	dinero	produzca	durante	el	tiempo	que	tarde	en	pagarlo.	Y
ese	 importe	 se	 eleva	 a	 una	 considerable	 suma	 cuando	 alguien	 tiene	 amplio
crédito	y	sabe	hacer	uso	de	ese	crédito.

Recuerda	 que	 está	 en	 la	 misma	 naturaleza	 del	 dinero	 ser	 prolífico.	 El
dinero	 produce	 dinero	 y	 ese	 dinero	 producido	 produce	 más	 dinero	 y	 así
sucesivamente.	Así,	cinco	chelines	se	convierten	en	seis;	y	los	seis	en	siete,	y
así	sucesivamente	hasta	que	lleguen	a	ser	cien	libras.	Y	cuanto	más	haya,	más
producirá	cada	inversión	y	cada	vez	más	deprisa.	Y	de	la	misma	forma	que	el
que	mata	a	una	cerda	mata	a	sus	posibles	crías	hasta	la	milésima	generación,
así	 quien	 mata	 una	 corona	 destruye	 todo	 lo	 que	 esa	 corona	 podría	 haber
producido	hasta	sumar	cientos	de	libras.

Recuerda	que	seis	libras	al	año	no	son	más	que	un	plato	de	gachas	al	día.	Y
que	 por	 esa	 pequeña	 suma	 (que	 puede	 derrocharse	 a	 diario	 o	 en	 gastos
innecesarios	 o	 en	 tiempo	 perdido)	 un	 hombre	 con	 crédito	 es	 capaz	 con	 sus
propios	 medios	 de	 asegurarse	 la	 posesión	 y	 el	 disfrute	 de	 cien	 libras.	 Tal
cantidad	en	manos	de	una	persona	industriosa	se	convierte	en	una	abundante
fuente	de	beneficios.

Recuerda	el	dicho	de	que	el	buen	pagador	es	dueño	y	señor	del	bolsillo	de
los	demás.	Aquel	que	muestra	que	paga	puntualmente	 lo	que	promete	puede



en	 cualquier	 momento	 u	 ocasión	 conseguir	 todo	 el	 dinero	 que	 sus	 amigos
puedan	 prestar.	 Esto	 resulta	 a	 veces	 muy	 importante;	 por	 consiguiente,	 no
guardes	el	dinero	que	te	hayan	prestado	ni	una	hora	más	del	plazo	prometido,
porque,	de	otro	modo,	el	incumplimiento	se	encargará	de	cerrar	para	siempre
las	bolsas	de	tus	amigos.

Las	cosas	aparentemente	más	triviales	pueden	afectar	al	crédito	del	hombre
y	por	eso	hay	que	cuidarlas.	El	que	el	ruido	de	tu	martillo	suene	a	las	cinco	de
la	 mañana	 o	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 los	 oídos	 de	 un	 acreedor	 pueden
representarte	seis	meses	más	de	crédito.	Pero	si	te	ve	en	una	mesa	de	billar	o
escucha	tu	voz	en	la	taberna	cuando	debieras	estar	trabajando,	te	pedirá	que	le
devuelvas	 su	dinero	 al	 día	 siguiente.	El	 que	 lleves	 trajes	más	 lujosos	que	 tu
acreedor	 o	 su	 esposa	 o	 incurras	 en	 gastos	 mayores	 de	 los	 que	 él	 pueda
permitirse,	hiere	su	orgullo,	y	tu	acreedor	te	apremiará	para	que	le	pagues	con
el	 fin	 de	 humillarte.	Los	 acreedores	 constituyen	 una	 especie	 dotada	 de	 vista
más	aguda,	oído	más	fino	y	memoria	más	lúcida	que	nadie	en	el	mundo.

Los	 acreedores	 de	 buena	 naturaleza	 (aquellos	 con	 los	 que	 uno	 debe
entenderse	 si	 los	 encuentra),	 se	 sienten	molestos	 cuando	 se	 ven	 obligados	 a
pedir	 que	 se	 les	 devuelva	 el	 dinero.	 Ahórrales	 esa	 molestia	 y	 te	 querrán
doblemente.	Al	 recibir	una	cantidad	de	dinero,	divídela	proporcionalmente	a
tus	deudas	entre	los	diversos	acreedores	y	no	te	avergüences	de	pagarles	una
pequeña	 suma	 aunque	 la	 que	 les	 debas	 sea	mayor,	 porque	 el	 dinero,	 poco	o
mucho,	 es	 siempre	 bien	 recibido.	Tu	 acreedor	 preferirá	 sufrir	 la	molestia	 de
recibir	diez	libras	que	le	lleves	voluntariamente	aunque	sea	en	diez	veces,	una
libra	 cada	vez,	 a	 tener	que	visitarte	diez	veces	hasta	 lograr	que	 le	pagues	 la
deuda	 total.	 Además	 con	 esos	 pagos	 pequeños	 demostrarás	 tu	 buena
disposición	 a	 devolver	 el	 dinero	 que	 te	 han	 prestado	 y	 quedarás	 como	 una
persona	honrada	y	ordenada,	lo	que,	a	su	vez,	incrementará	tu	crédito.

No	pienses	que	todo	lo	que	posees	es	tuyo	y	puedes	vivir	en	consonancia
con	ello.	Es	éste	un	error	en	el	que	cae	mucha	gente	que	vive	del	crédito	de	los
demás.	Para	evitarlo,	lleva	cuenta	exacta	durante	algún	tiempo	de	tus	gastos	e
ingresos,	y	si	te	tomas	el	trabajo	al	principio	de	reseñar	las	diversas	partidas	de
esa	 cuenta,	 tanto	 mejor,	 pues	 te	 percatarás	 de	 cómo	 gastos	 insignificantes
pueden	 llegar	 a	 formar	 grandes	 sumas,	 y	 te	 darás	 cuenta	 de	 lo	 que	 podrías
haber	 ahorrado,	 y	 de	 lo	 que	 puedes	 ahorrar	 en	 el	 futuro,	 sin	 grandes
inconvenientes.

En	suma:	el	camino	de	la	fortuna,	si	deseas	alcanzarla,	es	tan	liso	como	el
camino	 al	 mercado.	 Solamente	 depende	 de	 dos	 palabras,	 laboriosidad	 y
sobriedad.	No	malgastes,	pues,	ni	tu	dinero	ni	tu	tiempo;	gástalos	con	sentido,
pues	 aquel	 que	 gana	 lo	 que	 puede	 honradamente	 y	 ahorra	 cuanto	 gana
(salvados	 los	 gastos	 necesarios),	 ciertamente	 llegará	 a	 ser	 rico,	 sí	 el	 Ser
supremo	que	gobierna	al	mundo,	a	quien	todos	debemos	elevar	nuestra	mirada



y	 pedirle	 sus	 bendiciones	 para	 nuestros	 negocios	 honrados,	 no	 usa	 de	 su
providencia	para	decidir	en	otro	sentido.

	

	

EL	CAMINO	HACIA	LA	RIQUEZA
	

7	de	julio	de	1757

Distinguido	lector:

Tengo	 entendido	 que	 no	 hay	 nada	 que	 agrade	 más	 a	 un	 autor	 que	 ver
citadas	sus	obras	con	respeto	por	otros	autores	cultos.	Tal	placer	rara	vez	lo	he
experimentado	yo,	pues	aunque	haya	sido	dicho	sea	sin	vanidad	un	eminente
autor	 de	 almanaques	 cada	 año	 y	 por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 mis
hermanos	 de	 pluma,	 por	 razones	 que	 desconozco,	 me	 han	 escatimado	 su
aplauso	y	ningún	autor	se	ha	preocupado	lo	más	mínimo	de	mí,	de	suerte	que
si	mis	escritos	no	me	hubieran	producido	mis	buenas	ganancias,	esa	ausencia
de	alabanzas	podría	haberme	llevado	al	desánimo.

Andando	el	tiempo	llegué	a	la	conclusión,	sin	embargo,	de	que	es	el	pueblo
el	mejor	juez	de	mis	méritos,	pues	es	el	público	el	que	me	compra,	y	además
en	mis	paseos	y	correrías	por	acá	y	por	allá,	en	sitios	donde	nadie	me	conocía
personalmente,	he	tenido	muchas	ocasiones	de	oír	citar	algunos	de	mis	adagios
con	el	añadido	de:	«como	dice	el	pobre	Richard».	No	dejó	de	satisfacerme	esta
observación	 por	 revelarme	 no	 sólo	 que	 mis	 consejos	 se	 tomaban	 en
consideración,	sino	por	permitirme	descubrir	un	cierto	grado	de	respeto	por	mi
autoridad,	y	confieso	que,	para	impulsar	yo	la	práctica,	recuerdo	y	repetición
de	 esas	máximas	 prudentes,	 a	 veces	me	 he	 felicitado	 a	mí	mismo	 con	 gran
seriedad.

Juzguen	 entonces	 lo	 que	 me	 habrá	 agradado	 la	 anécdota	 que	 les	 voy	 a
relatar.	Detuve	mi	caballo	no	hace	mucho	al	ver	un	grupo	de	personas	junto	a
un	 lugar	en	el	que	se	 realizaba	una	subasta	de	esos	artículos	que	venden	 los
mercaderes.	 No	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 comenzar	 la	 venta	 y	 la	 gente
conversaba	acerca	de	lo	mal	que	andaban	los	tiempos,	cuando	uno	del	grupo
llamó	a	un	viejo	pulcro	y	sencillo	que	andaba	por	allí	con	sus	cabellos	blancos
y	 le	 dijo:	 «Por	 favor,	 hermano	Abraham,	 ¿qué	 piensas	 tú	 de	 estos	 tiempos?
¿No	crees	que	con	tanto	impuesto	van	a	arruinar	al	país?,	¿qué	vamos	a	hacer
para	 pagarlos?	 A	 ver,	 ¿qué	 nos	 aconsejarías	 tú?»	 El	 «hermano»	 Abraham
contestó:	 «Si	 queréis	 saber	 mi	 consejo	 os	 lo	 voy	 a	 dar	 muy	 simplemente,
porque	para	los	prudentes	con	pocas	palabras	basta,	y	muchas	palabras	no	van
a	 llenarnos	 la	andorga,	 según	dice	el	pobre	Richard.»	El	auditorio	 le	 insistió
para	que	siguiera	hablando	y	se	agrupó	en	derredor	mientras	el	viejo	continuó



su	prédica	así:

«Amigos	y	vecinos	míos.	Los	impuestos	desde	luego	son	muy	duros,	y	si
los	que	ha	creado	el	gobierno	fueran	los	únicos	que	tuviéramos	que	pagar,	aún
podíamos	 defendernos;	 pero	 es	 que	 hay	muchos	 otros	 y	más	 gravosos	 para
algunos	de	nosotros.	Dos	veces	más	que	por	los	impuestos	hemos	de	pagar	por
nuestro	 ocio;	 tres	 veces	 más	 por	 nuestro	 orgullo	 y	 cuatro	 veces	 más	 por
nuestra	 estupidez,	 y	 en	 estos	 últimos	 impuestos	 los	 tasadores	 fiscales	 no
pueden	 hacernos	 reducciones.	 Así	 que	 oigamos	 buenos	 consejos	 y	 alguna
solución	encontraremos,	porque	Dios	ayuda	a	los	que	se	ayudan	a	sí	mismos,
como	dice	el	pobre	Richard	en	su	almanaque	de	1733.

Podría	llamarse	riguroso	a	un	gobierno	que	impusiera	a	todos	sus	súbditos
como	 impuesto	 la	obligación	de	 trabajar	para	ese	gobierno	una	décima	parte
de	 su	 tiempo.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 ocio	 nos	 agrava	mucho	más	 a	muchos	 de
nosotros,	si	tomamos	en	consideración	todo	el	tiempo	que	pasamos	entregados
a	 la	 pereza	 sin	 hacer	 nada	 de	 provecho	 y	 lo	 sumamos	 al	 que	 dedicamos	 a
quehaceres	 vanos	 o	 diversiones.	 Vagancia	 y	 desidia	 que	 no	 traen	 más	 que
enfermedades	que	nos	 acortan	 la	 vida.	La	pereza	 es	 como	 la	 herrumbre	que
desgasta	 más	 que	 el	 trabajo,	 pues	 mientras	 la	 llave	 se	 usa	 está	 siempre
lustrosa,	 como	 dice	 el	 pobre	 Richard.	 Y	 además,	 ¿no	 pasamos	 durmiendo
muchas	más	horas	de	las	necesarias,	olvidando	que	zorro	que	duerme	no	caza
y	que	ya	dormiremos	bastante	en	la	tumba?,	como	dice	el	pobre	Richard.	Si	el
tiempo	 es	 el	 más	 preciado	 de	 los	 bienes,	 malgastarlo	 sería	 la	 mayor
prodigalidad,	porque,	como	dice	el	pobre	Richard	en	otro	lugar,	el	tiempo	que
se	pierde	ya	no	 se	puede	 recuperar;	y	 lo	que	creemos	 tiempo	suficiente	casi
siempre	 resulta	 escaso.	 Por	 eso	 hemos	 de	 aplicarnos	 a	 aprovecharlo	 en	 algo
con	 sentido.	 Con	 diligencia	 haremos	 más,	 con	 menos	 perplejidad.	 La
indolencia	hace	 todo	más	difícil,	mientras	que	 la	diligencia	 lo	 facilita,	 como
dice	el	pobre	Richard,	y	quien	se	levanta	tarde	anda	con	prisas	todo	el	día	y	al
llegar	la	noche	no	habrá	alcanzado	a	todas	sus	obligaciones.	La	pereza	camina
tan	 despacio	 que	 pronto	 la	 pobreza	 le	 da	 alcance,	 dice	 el	 pobre	 Richard,	 y
añade:	Lleva	asuntos,	no	dejes	que	ellos	 te	 lleven	a	 ti;	y	 levantarse	pronto	y
acostarse	pronto	hacen	al	hombre	sano,	rico	y	sabio.

¿Qué	significa	desear	y	esperar	mejores	tiempos?	Nosotros	podemos	hacer
los	 tiempos	 mejores	 con	 nuestra	 diligencia.	 La	 laboriosidad	 no	 necesita
deseos,	dice	el	pobre	Richard,	y	aquel	que	vive	sólo	de	la	esperanza	morirá	en
ayunas.	No	hay	ganancia	 sin	 trabajos,	 luego	obtén	 con	 tus	manos	 la	 riqueza
que	no	te	puedan	dar	las	tierras	que	no	tienes,	y	si	las	tienes,	te	las	gravan	bien
los	impuestos.	O,	como	muy	acertadamente	observa	el	pobre	Richard,	el	que
tiene	 un	 oficio	 es	 como	 si	 tuviera	 una	 finca,	 y	 quien	 tiene	 una	 vocación
dispone	de	una	fuente	de	ingresos	y	honra,	pero	el	oficio	hay	que	trabajarlo,	y
la	 profesión	 hay	que	 cumplir	 con	 ella,	 porque	 si	 no	 ni	 el	 uno	ni	 la	 otra	 nos



darán	 ni	 para	 pagar	 nuestros	 impuestos.	 Si	 somos	 industriosos	 nunca	 nos
moriremos	de	hambre,	pues,	como	dice	el	pobre	Richard,	el	hambre	mira	a	la
casa	 del	 hombre	 que	 trabaja,	 pero	 no	 osa	 entrar	 en	 ella.	 Ni	 tampoco	 osará
entrar	el	alguacil	o	el	agente	de	la	autoridad,	ya	que	la	laboriosidad	es	buena
pagadora	de	las	deudas,	mientras	que	la	desesperanza	las	 incrementa,	dice	el
pobre	 Richard.	 Aunque	 no	 hayáis	 descubierto	 ningún	 tesoro,	 ni	 ningún
pariente	os	haya	dejado	herencia,	la	diligencia	es	la	madre	de	la	buena	suerte,
como	dice	el	pobre	Richard,	y	Dios	le	da	sus	dones	al	diligente.	Por	eso	hunde
el	arado	profundamente	mientras	duermen	los	haraganes	y	tendrás	grano	para
vender	y	para	guardar,	dice	el	pobre	Dick.	Haz	 todo	 lo	que	puedas,	pues	no
sabes	lo	que	el	mañana	te	traerá,	duda	que	hace	decir	al	pobre	Richard,	un	hoy
vale	por	dos	mañanas	y,	más	 adelante,	 no	dejéis	para	mañana	 lo	que	podáis
hacer	hoy.	Si	 fueseis	esclavos,	¿no	os	avergonzaríais	de	que	el	buen	amo	os
sorprendiera	 holgazaneando?	 Pues	 siendo	 como	 sois	 vuestros	 propios	 amos,
avergonzaos	 de	 sorprenderos	 a	 vosotros	 mismos	 ociosos,	 que	 dice	 el	 pobre
Dick.	Cuando	hay	tanto	que	hacer	por	vosotros	mismos,	por	vuestras	familias,
por	vuestro	país	y	por	su	Graciosa	Majestad	el	Rey,	estad	en	pie	al	salir	el	sol,
no	sea	que	este	astro	os	vaya	a	mirar	y	os	diga:	¡ahí	está	ese	perezoso	todavía
en	la	cama!	No	manejéis	vuestras	herramientas	de	trabajo	como	con	guantes,
pues	según	dice	el	pobre	Richard,	gato	con	guantes	no	caza.	Es	cierto	que	el
trabajo	es	mucho	y	tal	vez	os	sintáis	sin	ánimos,	pero	no	desmayéis	y	pronto
advertiréis	 los	 resultados	 de	 vuestro	 esfuerzo,	 pues	 poco	 a	 poco	 la	 lluvia
horada	las	piedras,	y	con	diligencia	y	paciencia	el	ratón	termina	por	partir	en
dos	 la	 cuerda,	 y	 pequeños	 hachazos	 acaban	 por	 hacer	 caer	 al	 fornido	 roble,
según	 dice	 el	 pobre	 Richard	 en	 su	 almanaque	 de	 un	 año	 que	 ahora	 no
recuerdo.

Se	me	antoja	que	alguno	de	vosotros	puede	decir:	pero	¿es	que	no	puede
uno	permitirse	un	poco	de	 asueto?	Y	a	 ése	yo	 le	 contestaría:	 querido	 amigo
mío,	escucha	lo	que	dice	el	pobre	Richard	de	que	empleéis	el	 tiempo	bien	si
queréis	 ganaros	 él	 descanso,	 y	 puesto	 que	 no	 estáis	 seguros	 de	 que	 podréis
disponer	de	un	minuto,	no	desperdicies	toda	una	hora.	El	ocio	es	tiempo	que
debe	utilizarse	en	algo	útil.	Este	se	lo	ganará	el	hombre	diligente,	no	el	vago.
Por	eso,	como	dice	el	pobre	Richard,	una	vida	de	ocio	y	otra	de	pereza	no	son
lo	mismo.	¿Es	que	por	ventura	pensáis	que	la	pereza	os	va	a	proporcionar	más
placer	 que	 el	 trabajo?	 Pues	 no,	 porque,	 como	 dice	 el	 pobre	 Richard,	 de	 la
pereza	nacen	las	perturbaciones	y	el	descanso	inmerecido	se	cobra	su	tributo.
Muchos	que	no	trabajan	vivirán	del	cuento,	pero	el	cuento	se	acaba	cuando	se
acaba	el	condumio.	Puesto	que	la	laboriosidad	es	la	que	nos	aporta	comodidad,
abundancia	 y	 respeto,	 aléjate	 de	 los	 placeres	 porque	 éstos	 se	 te	 darán	 por
añadidura.	La	hilandera	diligente	tiene	mucha	parroquia,	y	cuando	tienes	una
oveja	 y	 una	 vaca	 todos	 te	 saludan,	 todo	 lo	 cual	 también	 lo	 dice	 el	 pobre
Richard.



Pero	 en	 nuestro	 trabajo	 debemos	 ser	 también	 constantes,	 asentados	 y
cuidadosos.	Debemos	vigilar	nuestros	negocios	con	nuestros	propios	ojos	sin
confiar	 demasiado	 en	 que	 otros	 lo	 hagan	 por	 nosotros.	 Como	 dice	 el	 pobre
Richard:

Nunca	vi	un	árbol	transplantado	a	menudo	ni	una	familia	que	ande	de	acá
para	allá,	que	progresen	tanto	como	los	que	están	asentados.

Y	también	que	tres	mudanzas	son	peor	que	un	fuego;	y	cuida	de	tu	tienda
que	ella	cuidará	de	ti;	y	si	quieres	que	el	trabajo	se	haga	ve	tú,	si	no,	manda	a
alguien.

Quien	del	arado	dependa,

de	él	se	cuidará	o	de	nada	le	servirá.

Es	igual	que	aquello	del	ojo	del	amo	engorda	el	caballo,	o	que	la	falta	de
cuidado	 causa	 más	 daño	 que	 la	 ignorancia.	 O	 lo	 de	 no	 vigilar	 nuestros
operarios	 es	 como	 dejarles	 nuestra	 bolsa	 abierta.	 Confiar	 en	 exceso	 en	 los
demás	es	la	ruina	de	muchos,	pues	tal	como	dice	el	Almanaque,	en	los	asuntos
de	 este	mundo	 los	 hombres	 se	 salvan	 no	 por	 la	 fe,	 sino	 por	 la	 falta	 de	 ella.
Buen	 resultado	 da	 el	 que	 nos	 cuidemos	 de	 lo	 nuestro,	 pues	 el	 mencionado
Richard	 dice	 que	 el	 aprender	 es	 para	 el	 que	 estudia	 y	 la	 riqueza	 para	 el
cuidadoso,	del	mismo	modo	que	el	poder	es	para	el	osado	y	el	cielo	para	el
santo.	Y	 luego	 dice:	 si	 quieres	 tener	 un	 criado	 fiel	 y	 que	 te	 agrade,	 sé	 tú	 el
criado	de	 ti	mismo.	Circunspección	y	cuidado	habéis	de	 tener,	dice	Richard,
incluso	en	los	más	insignificantes	asuntos,	pues	con	frecuencia	ocurre	que	una
pequeña	 negligencia	 lleva	 a	 una	 grave	 contrariedad.	Y	 aún	 añadiría	 que	 por
falta	de	un	clavo	se	perdió	la	herradura,	y	por	perderse	la	herradura	se	perdió
el	 caballo,	y	por	perderse	el	 caballo	 se	perdió	el	 jinete,	que	 fue	alcanzado	y
muerto	por	sus	enemigos.	Nada	más	que	por	no	haber	tenido	cuidado	del	clavo
de	la	herradura.

Y	 baste	 esto,	 queridos	 amigos,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 diligencia	 y	 el
cuidado	 de	 los	 propios	 negocios.	 Pero	 es	 preciso	 añadir	 a	 todo	 esto	 la
frugalidad	 si	 es	 que	 queremos	 que	 nuestra	 laboriosidad	 sea	 fructífera	 de
verdad.	Un	hombre,	si	no	sabe	ahorrar	de	lo	que	gana,	puede	pasarse	la	vida
junto	a	la	rueda	del	molino	y	morirse	sin	harina,	porque	una	suculenta	comida
hace	muy	débil	la	voluntad,	como	bien	dice	el	pobre	Richard:

Muchas	haciendas	se	dilapidan	por	falta	de	ahorro,	porque	las	mujeres	por
el	té,	ni	tejen	ni	hilan,	y	los	hombres	por	la	bebida	ni	labran	ni	forjan.

Si	queréis	ser	ricos,	se	dice	en	otro	Almanaque,	pensad	en	el	ahorro	y	no
sólo	en	ganar.	Las	Indias	no	han	hecho	rica	a	España,	porque	 los	gastos	han
sobrepasado	a	los	ingresos.	Fuera	de	vosotros,	pues,	los	caprichos	costosos	y
no	tendréis	motivos	para	quejaros	de	 los	malos	 tiempos	o	 las	pesadas	cargas



fiscales	o	las	familias	costosas,	pues,	tal	como	el	pobre	Richard	dice:

Las	 mujeres	 y	 el	 vino,	 las	 diversiones	 y	 el	 engaño	 hacen	 menguar	 las
fortunas	y	aumentar	las	necesidades.

Y	en	otro	 lugar	 se	apunta	que	con	 lo	que	cuesta	un	vicio	podrían	criarse
dos	hijos.	Quizá	podáis	pensar	que	un	poco	de	té	o	una	copa	de	vez	en	cuando
no	hace	daño	a	nadie,	que	una	alimentación	un	poco	más	cara,	trajes	un	poco
más	 lujosos	 o	 algo	 de	 diversión	 de	 vez	 en	 cuando	 tampoco	 tienen	 tanta
importancia.	 Pero	 no	 olvidéis	 lo	 que	 dice	 el	 pobre	 Richard	 de	 que	muchos
pocos	 hacen	 un	 mucho	 y	 que	 tengamos	 cuidado	 con	 los	 gastos	 pequeños,
porque	una	pequeña	vía	de	agua	acaba	por	hundir	un	barco	grande.	Los	que
adoran	 los	 lujos	 acabarán	 mendigando,	 y	 aún	 más:	 que	 los	 tontos	 dan	 las
fiestas	y	los	prudentes	comen	en	ellas.

En	 esta	 ocasión	 estáis	 todos	 reunidos	 en	 esta	 subasta	 de	 chucherías	 y
objetos	curiosos	y	ostentosos	que	 llamáis	"bienes”.	Pero	si	no	os	andáis	con
cuidado	se	pueden	tornar	en	"males”	para	algunos	de	vosotros.	Esperáis	que	os
los	vendan	baratos,	quizá	por	debajo	de	su	costo,	pero	si	no	 los	necesitáis,	a
pesar	 de	 su	 bajo	 precio	 serán	 caros	 para	 vosotros.	Recordar	 lo	 que	 decía	 el
pobre	Richard:	Comprad	lo	que	no	necesitéis	y	terminaréis	vendiendo	lo	que
os	sea	necesario;	o	ante	 lo	que	valga	un	penique,	paraos	antes	a	pensar.	Con
todo	 lo	 cual	 se	 quiere	 decir	 que	 la	 baratura	 puede	 ser	 sólo	 aparente,	 no
verdadera,	 y	 que	 las	 gangas	 por	 distraer	 dinero	 de	 tus	 negocios	 pueden
causarte	más	mal	que	bien.

En	 otra	 ocasión,	 en	 efecto,	 también	 nos	 dirá:	 Hay	 muchos	 que	 se	 han
arruinado	 por	 comprar	 cosas	 que	 parecían	 baratas,	 y	 que	 es	 estúpido	 gastar
dinero	en	compras	de	 las	que	 luego	 se	arrepiente	uno.	Lo	que	no	quita	para
que	esta	estupidez	la	practiquemos	todos	los	días	en	que	hay	subastas	por	no
seguir	 los	 consejos	 del	 Almanaque.	 Los	 prudentes,	 como	 dice	 el	 pobre
Richard,	aprenden	con	los	errores	de	los	demás,	y	los	tontos	no	son	capaces	de
hacerlo	 con	 los	 propios.	 Pero	 "Félix	 quem	 faciunt	 aliena	 Pericula	 cautum”.
Más	de	uno	por	comprarse	un	abalorio	con	que	presumir	va	con	la	tripa	vacía
y	 tiene	 a	 su	 familia	 medio	 muerta	 de	 hambre.	 Las	 sedas	 y	 los	 rasos,	 los
terciopelos	y	los	brocados,	como	dice	el	pobre	Richard,	apagan	la	lumbre	de
las	 cocinas.	 Son	 cosas	 innecesarias	 para	 la	 vida	 y	 difícilmente	 se	 podrían
considerar	 de	 utilidad,	 y	 sin	 embargo,	 sólo	 porque	 son	 bonitas,	 muchos	 las
desean.	Las	necesidades	artificiales	de	la	humanidad	llegan	a	ser	de	este	modo
más	 numerosas	 que	 las	 naturales.	 Y	 como	 dice	 el	 pobre	 Richard,	 por	 cada
persona	pobre	hay	cien	indigentes.	Con	éstos	y	otros	despilfarros	por	el	estilo
los	nobles	se	empobrecen	y	se	ven	obligados	a	tomar	préstamos	de	aquellos	a
los	que	antes	despreciaban,	pero	que	con	laboriosidad	y	frugalidad	han	sabido
mantener	su	posición	económica.	Por	lo	que	parece	claro	que	un	labrador	de
pie	es	más	alto	que	un	caballero	arrodillado,	en	frase	del	Pobre	Richard.	Quizá



tengan	un	pequeño	predio	del	que	van	viviendo	al	día	pensando	que	nunca	se
hará	de	noche	y	que	por	ir	gastando	poco	a	poco	nunca	se	les	acabará	(el	niño
y	 el	 tonto,	 dice	 Richard,	 imaginan	 que	 veinte	 chelines	 y	 veinte	 años	 no	 se
acaban	nunca),	y	a	fuerza	de	sacar	y	no	meter	pronto	 tocan	fondo,	y	cuando
eso	ocurre	comprenden	lo	de	que	cuando	el	pozo	está	seco	se	sabe	lo	que	vale
el	agua.	Pero	lo	hubieran	sabido	antes	de	haber	seguido	este	consejo:	si	queréis
saber	 el	 valor	 del	 dinero,	 id	 y	 pedidlo	 prestado,	 pues	 el	 que	 consigue	 un
préstamo	consigue	una	preocupación.	Y	no	sólo	él,	sino	también	el	que	presta
a	esa	gente	se	llena	de	preocupación	cuando	tiene	que	cobrar	su	dinero,	pues
tal	como	nos	aconseja	el	pobre	Dick:

La	vanagloria	del	vestir	con	lujo	es	una	maldición.

No	dejes	de	consultar	tu	bolsa	antes	que	a	tu	fantasía.

Y	más	adelante,	cuando	dice	que	la	vanagloria	es	un	mendigo	tan	chillón
como	la	necesidad,	y	bastante	más	descarado.	El	que	compre	un	lujoso	objeto
comprará	 diez	más	 para	mantener	 el	 tono.	A	 esto	 dice	 el	 pobre	Richard:	Es
más	 fácil	 eliminar	 el	 primer	 deseo	 que	 satisfacer	 todos	 los	 que	 vendrán
después.	Y	es	tan	insensato	que	los	pobres	imiten	a	los	ricos,	como	que	la	rana
se	hinchara	para	intentar	parecerse	al	buey.

Las	grandes	propiedades	pueden	arriesgase	más,	pero	los	barcos	pequeños
más	vale	que	estén	cerca	de	la	costa.

Este	tipo	de	vanaglorias,	sin	embargo,	pronto	encuentran	su	castigo,	pues
el	 orgullo	 que	 almuerza	 con	 la	 vanidad	 termina	 cenando	 con	 el	 desprecio,
como	dice	el	pobre	Richard,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	orgullo	desayunó	con	la
abundancia,	comió	con	la	pobreza	y	cenó	con	la	infamia.	Porque	al	fin	y	a	la
postre,	¿de	qué	vale	esta	vanagloria	por	aparentar	cuando	 tanto	se	arriesga	y
tanto	 se	 sufre	 por	 ella?	 No	 nos	 hace	 más	 sanos	 ni	 nos	 quita	 el	 dolor;	 no
incrementa	nuestros	merecimientos	personales;	suscita	la	envidia	y	azuza	a	la
desgracia.

¿Qué	es	una	mariposa?	A	lo	sumo

no	es	sino	una	oruga	ataviada	de	gala.

Nada	más	que	un	petimetre	llamativo.

Según	dice	el	pobre	Richard.

Sin	 embargo,	 ¡qué	 gran	 locura	 es	 entramparse	 por	 semejantes	 cosas
superfluas!	En	esta	 subasta	nos	ofrecen	seis	meses	de	plazo	para	pagar.	Ello
habrá,	sin	duda,	inducido	a	comprar	a	alguno	que	no	podía	desprenderse	en	el
acto	 del	 dinero	 pero	 que	 ahora,	 pagando	 a	 plazos,	 cree	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 no
pensamos	 antes	 en	 lo	 que	 nos	 ocurrirá	 si	 nos	 entrampamos?	 Cuando	 nos
endeudamos	damos	 a	otro	 la	 llave	de	nuestra	 libertad.	Si	 no	puedes	pagar	 a



tiempo,	 cuando	 veas	 a	 tu	 acreedor	 te	 sentirás	 avergonzado;	 y	 si	 le	 hablas
sentirás	 temor,	 teniendo	que	darle	 excusas	vergonzantes	hasta	que	pierdas	 la
veracidad	y	 te	degrades	mintiendo.	Como	dice	el	pobre	Richard,	mentir	será
vuestra	 segunda	 falta;	 la	primera	habrá	 sido	contraer	deudas,	y	 señala	a	este
mismo	propósito:	la	mentira	cabalga	a	lomos	de	las	deudas.	Un	inglés	libre	por
su	cuna	no	tendría	jamás	necesidad	de	avergonzarse	ni	atemorizarse	de	hablar
con	persona	humana	alguna,	pero	 la	pobreza	con	frecuencia	priva	al	hombre
de	 la	virtud	y	del	valor	y	es	difícil	que	una	bolsa	vacía	 se	mantenga	en	pie,
como	dice	el	pobre	Richard	con	toda	verdad.	¿Qué	pensaríais	de	un	príncipe	o
de	un	gobierno	que	dictara	un	edicto	prohibiendo	a	los	súbitos	vestirse	como
caballeros	 o	 señoras	 bajo	 pena	de	 cárcel	 o	 de	 esclavitud?	 ¿No	 responderíais
diciendo	 que	 sois	 libres	 de	 vestiros	 como	 os	 plazca	 y	 que	 tal	 edicto	 era	 un
atentado	 contra	 vuestros	 derechos	 y	 por	 ello	 el	 tal	 gobierno	 sería	 tiránico?
Pues	eso	es	justamente	lo	que	estáis	a	punto	de	hacer	cuando	contraéis	deudas
por	comprar	esos	trajes	ostentosos.	Vuestro	acreedor	tiene	atribuciones	para,	si
así	 le	 place,	 privaros	 de	 vuestra	 libertad	 metiéndoos	 en	 prisión	 perpetua	 o
venderos	 como	 siervos	 en	 caso	 de	 que	 no	 podáis	 pagarle.	 Y	 cuando	 hayáis
cerrado	 el	 trato	 quizás	 penséis	 poco	 en	 que	 tendréis	 que	 pagar,	 pero	 los
acreedores,	 como	 dice	 el	 pobre	 Richard,	 tienen	 mejor	 memoria	 que	 los
deudores.	Los	acreedores,	dice	en	otro	lugar,	forman	una	secta	supersticiosa	y
son	excelentes	observadores	del	calendario.	El	día	de	pagar	llega	antes	de	que
os	 lo	 penséis	 y	 el	 dinero	 se	 os	 pedirá	 antes	 de	 que	 estéis	 en	 disposición	 de
pagarlo.	 O,	 si	 es	 que	 os	 acordáis	 de	 vuestra	 deuda,	 el	 día	 de	 pago,	 que
primeramente	os	parecerá	tan	lejano,	cada	vez	se	os	antojará	más	próximo.	Os
parecerá	que	el	tiempo	se	ha	puesto	alas	en	los	talones	y	en	los	hombros.	Corta
es	la	cuaresma	de	los	que	tienen	que	pagar	deudas	en	Pascua	de	Resurrección,
según	Richard,	 pues	 el	 deudor	 es	 esclavo	del	 prestamista	 y	 del	 acreedor.	Es
mejor	execrar	las	cadenas	y	saber	amar	nuestra	libertad	e	independencia.	Sed
laboriosos	 y	 libres;	 sed	 frugales	 y	 libres.	 Ahora	 quizás	 os	 veáis	 en	 días
prósperos	 y	 penséis	 que	 podéis	 permitiros	 algún	 pequeño	 despilfarro	 sin
quebranto,	pero:

Para	la	vejez	y	la	necesidad,	ahorrad	mientras	podáis.	No	hay	sol	mañanero
que	dure	todo	el	día.

Como	 dice	 el	 pobre	 Richard.	 La	 ganancia	 puede	 ser	 pasajera	 e	 incierta,
pero	 mientras	 viváis	 el	 gasto	 será	 constante	 y	 cierto,	 y	 resulta	 más	 fácil
construir	 dos	 chimeneas	 que	 mantener	 una	 encendida,	 como	 dice	 el	 pobre
Richard.	Por	eso	más	vale	que	os	acostéis	sin	cenar	que	levantaros	con	deudas.

Tomad	 todo	 lo	que	podáis	y	 lo	que	podáis	sostener,	ésta	es	 la	piedra	que
tornará	en	oro	todo	vuestro	plomo.

Como	dice	 el	 pobre	Richard.	Y	cuando	hayáis	 encontrado	vuestra	piedra
filosofal,	seguro	que	no	os	quejaréis	de	lo	malos	que	están	los	tiempos	o	de	lo



altos	que	son	los	impuestos.

Tal	doctrina,	amigos	míos,	es	la	de	la	razón	y	la	prudencia.	A	pesar	de	ello,
no	 creáis	 que	 al	 final	 todo	 depende	 sólo	 de	 vuestra	 diligencia,	 de	 vuestra
frugalidad	y	prudencia,	que,	aunque	cosas	excelentes	en	sí,	no	valen	nada	sin
la	bendición	del	cielo.	Pedid	con	humildad	esa	bendición	y	no	desdeñéis	hacer
caridad	con	aquellos	que	no	disfrutan	de	ella;	por	el	contrario,	consoladlos	y
ayudadlos.	Recordad	que	Job	sufrió	y	luego	gozó	de	prosperidad.

Y	para	concluir,	os	diré	que	la	experiencia	es	una	cara	escuela,	pero	que	no
existe	 otra	 donde	 puedan	 aprender	 los	 tontos	 y	 aprenderán	 poco	 en	 ella.	 Es
bien	 cierto	 que	 podemos	 dar	 consejos	 pero	 no	 conductas.	 Y,	 como	 diría	 el
pobre	 Richard,	 recordad	 sin	 embargo	 que	 aquellos	 que	 no	 desean	 ser
aconsejados	no	pueden	 ser	 ayudados.	Y	que	 si	 nos	negamos	a	 escuchar	 a	 la
razón,	tengamos	por	seguro	que	acabará	ésta	por	dejar	oír	su	voz	airada.»

Así	concluyó	su	discurso	el	viejo.	La	gente	escuchó,	aceptó	sus	enseñanzas
e	 inmediatamente	hizo	 todo	 lo	contrario	de	 lo	predicado,	como	si	 se	hubiera
tratado	 de	 un	 sermón	 rutinario.	 Se	 abrió	 la	 subasta	 y,	 contra	 todas	 las
advertencias	 del	 viejo,	 la	 gente	 se	 dedicó	 a	 comprar	 de	 la	 manera	 más
dispendiosa,	a	pesar	de	lo	que	se	quejaban	de	los	impuestos.	Pude	enterarme
de	 que	 el	 anciano	 caballero	 de	 la	 plática	 había	 estudiado	 concienzudamente
mis	 almanaques,	 asimilando	 todas	 las	 enseñanzas	 que	 yo	 había	 incluido	 en
ellos	 respecto	a	 los	 temas	mencionados	por	espacio	de	veinticinco	años.	Las
incesantes	citas	que	de	mí	hizo	en	su	arenga	cansaron	probablemente	a	todos
excepto	 a	 mi	 vanidad,	 que	 disfrutó	 lo	 indecible	 con	 ellas,	 aunque	 yo	 era
consciente	de	que	ni	siquiera	una	décima	parte	de	la	sabiduría	que	rezumaba
de	ellas	me	pertenecía	y	que	en	su	mayoría	yo	no	había	hecho	otra	cosa	que
espigar	 lo	 que	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar	 se	 había	 cosechado.	 En	 todo	 caso,
resolví	yo	ser	el	primero	en	sacar	punto	de	la	prédica,	y	aunque	llevaba	la	idea
de	comprarme	tela	para	un	nuevo	gabán,	opté	por	seguir	usando	el	viejo	por
algún	tiempo.	Lector,	si	tú	haces	lo	mismo,	seguro	que	sacarás	tanto	beneficio
como	el	que	yo	saqué.

Quedo	tuyo,	siempre	a	tu	servicio,

RICHARD	SAUNDERS

***
	

	

C.	ESCRITOS	POLÍTICOS
	

ORDEN	DEL	DÍA	DEL	«JUNTO»	(1727)



	

Las	preguntas	previas	a	cada	sesión	son:

1.	 ¿Ha	 leído	 usted	 el	 orden	 del	 día	 esta	 mañana	 para	 ver	 qué	 puede
ofrecerle	al	«Junto»	en	relación	con	los	puntos	que	contiene?,	por	ejemplo:

2.	¿Ha	leído	usted	algo	recientemente	que	le	parezca	digno	de	mención	en
el	«Junto»?;	sobre	todo	en	temas	de	historia,	moral,	poesía,	física,	viajes,	artes
mecánicas	u	otros	campos	del	saber.

3.	 ¿Conoce	 a	 algún	 ciudadano	 que	 haya	 fracasado	 en	 sus	 negocios
últimamente?	¿Sabe	usted	la	causa?

4.	¿Sabe	de	alguno	que	esté	prosperando?	¿Por	qué	medios?

5.	¿Se	ha	enterado	últimamente	de	cómo	alguna	persona	adinerada	de	aquí
o	de	fuera	adquirió	su	hacienda?

6.	 ¿Conoce	 a	 algún	 conciudadano	 nuestro	 que	 últimamente	 haya	 hecho
algo	 meritorio	 y	 merecedor	 de	 alabanza	 y	 emulación?	 ¿Conoce,	 por	 el
contrario,	 a	 alguien	 que	 haya	 cometido	 algún	 error	 del	 que	 debamos
prevenirnos?

7.	¿Ha	observado	o	conocido	usted	últimamente	algún	hecho	desgraciado
debido	a	falta	de	templanza,	a	imprudencia,	a	pasiones	sexuales,	a	alguna	otra
flaqueza	o	vicios?	¿Cuáles?

8.	 ¿Qué	 efectos	 beneficiosos,	 por	 el	 contrario,	 ha	 visto	 u	 oído	 que	 sean
fruto	de	la	templanza,	de	la	prudencia,	de	la	moderación	o	alguna	otra	virtud?

9.	¿Usted	o	alguna	persona	conocida	suya	ha	estado	últimamente	enferma
o	herida?	Caso	afirmativo,	¿qué	remedios	ha	empleado	y	con	qué	efectos?

10.	¿De	quién	sabe	usted	que	salga	pronto	de	viaje	por	mar	o	por	tierra	y
que	pudiera	recibir	un	encargo?

11.	¿Se	le	ocurre	algo	ahora	en	lo	que	los	«Junto»	pudieran	resultar	útiles	a
la	humanidad,	al	país,	a	sus	amigos	o	a	ellos	mismos?

12.	Desde	la	última	reunión,	¿sabe	si	ha	llegado	algún	forastero	valioso	a	la
ciudad?	¿Qué	ha	oído	usted	de	su	personalidad	y	merecimientos?	¿Cree	usted
que	los	«Junto»	podrían	ayudarle	o	estimularle	como	merece?

13.	¿Sabe	de	algún	joven	que	esté	empezando	y	al	que	crea	digno	de	que	el
«Junto»	le	preste	su	apoyo?

14.	¿Ha	observado	 recientemente	algún	defecto	en	 la	 legislación	del	país
que	exigiese	algún	 tipo	de	 reforma	o	enmienda?	¿Se	 le	ocurre	alguna	nueva
ley	que	resulte	necesaria?

15.	 ¿Ha	 observado	 usted	 últimamente	 alguna	 falta	 contra	 las	 legítimas



libertades	del	pueblo?

16.	¿Ha	recibido	ataques	a	su	reputación	últimamente?	¿Qué	puede	hacer
el	«Junto»	a	ese	respecto?

17.	 ¿Tiene	 usted	 interés	 en	 entablar	 amistad	 con	 alguien	 al	 que	 «Junto»
pueda	presentarle?

18.	 ¿Sabe	 últimamente	 si	 se	 ha	 atacado	 a	 alguno	 de	 nuestros	 socios?
¿Cómo	lo	ha	defendido	usted?

19.	 ¿Le	 ha	 perjudicado	 alguien?	 ¿Está	 en	 manos	 del	 «Junto»	 intentar
reparar	el	daño?

20.	¿De	qué	forma	puede	el	«Junto»	o	alguno	de	sus	miembros	ayudarle	en
cualesquiera	proyectos	dignos	se	proponga	realizar?

21.	¿Tiene	usted	entre	manos	algún	negocio	de	importancia	en	el	que,	a	su
juicio,	el	consejo	o	ayuda	del	«Junto»	pueda	ser	de	utilidad?

22.	¿Qué	beneficios	ha	recibido	usted	últimamente	de	cualquier	persona	no
presente	aquí?

23.	¿Existe	alguna	cuestión	de	opinión,	justicia	o	injusticia	que	le	gustaría
que	se	discutiese?

24.	¿Ve	usted	algo	que	no	esté	bien	en	los	procedimientos	y	usos	actuales
del	«Junto»	que	pueda	corregirse?

Cualquier	persona	que	desee	cumplir	los	requisitos	establecidos	al	respecto
ha	de	ponerse	de	pie	y,	con	la	mano	en	el	corazón,	contestar	a	estas	preguntas:

1.	 ¿Siente	 usted	 alguna	 clase	 de	 animadversión	 hacia	 cualquiera	 de	 los
miembros	actuales	del	«Junto»?

Contestación:	No.

2.	¿Declara	usted	sinceramente	 su	amor	por	 la	humanidad	en	general,	de
cualquier	profesión	o	religión	que	sean	las	personas?

Contestación:	Sí.

3.	 ¿Opina	 usted	 que	 las	 personas	 deben	 ser	 perjudicadas	 en	 su	 cuerpo,
nombre	 o	 propiedades,	 sólo	 por	 sus	 opiniones	 o	 por	 la	 práctica	 externa	 de
algún	culto?

Contestación:	No.

4.	¿Ama	usted	la	verdad	por	sí	misma	y	tratará	con	toda	imparcialidad	de
decirla	y	de	obtenerla,	así	como	de	comunicársela	a	los	demás?

Contestación:	Sí.



	

	

BREVE	EXPOSICIÓN	SOBRE	LA	BIBLIOTECA	(1741)
	

La	Sociedad	de	la	Biblioteca	se	formó	en	el	año	1731,	con	unos	estatutos
que	 aceptaron	 50	 personas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 comprometió	 a	 pagar
cuarenta	 chelines	 para	 comprar	 el	 primer	 lote	 de	 libros	 y	 diez	 chelines	 de
suscripción	 anual	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de	 ampliación	 del	 fondo	 y
mantenimiento	de	la	biblioteca.

Los	cargos	directivos,	consistentes	en	diez	administradores	o	gerentes	y	un
tesorero,	se	eligen	por	votación	anualmente,	reuniéndose	para	ello	cada	año	la
junta	general	de	la	sociedad.

El	 número	 de	 miembros	 se	 ha	 ampliado	 hasta	 más	 de	 setenta.	 Para	 ser
admitidos	han	de	solicitarlo	a	uno	de	 los	gerentes,	que	eleva	 la	propuesta	de
admisión	a	 la	próxima	 junta	mensual.	Si	 son	admitidos,	pagan	al	 tesorero	el
importe	de	una	acción	y,	tras	firmar	su	aceptación	de	los	estatutos,	pasan	a	ser
miembros.

Cualquier	socio	puede	 tener	prestado	un	 libro	y	retenerlo	de	dos	a	cuatro
semanas	contra	recibo	y	pagando	una	pequeña	multa,	caso	de	no	devolverlo	en
el	plazo	previsto.	El	importe	de	estas	multas	se	dedica	a	sufragar	los	gastos	de
la	biblioteca	y	a	la	compra	de	nuevos	volúmenes.

Los	miembros	pueden	disponer	como	quieran	de	su	acción,	 legarla	en	su
testamento	o	transmitirla	de	modo	legal	a	cualquier	persona,	previa	aprobación
de	los	gerentes.	Las	acciones	que	se	fueron	vendiendo	han	producido	siempre
hasta	ahora	ganancias	iguales	a	su	precio	inicial.	Pero	como	el	incremento	del
valor	de	las	acciones	es	de	diez	chelines	al	año,	pues	ésta	es	 la	cantidad	que
cada	 suscriptor	 aporta	 anualmente	para	aumentar	 el	 fondo	bibliográfico;	una
acción	que	inicialmente	costaba	sólo	cuarenta	chelines,	vale	ahora	seis	libras	y
diez	 chelines.	 Y	 por	 esa	 pequeña	 cantidad	 que	 gastada	 en	 libros	 daría	 para
muy	 poco,	 cada	 socio	 tiene	 derecho	 a	 utilizar	 la	 biblioteca,	 cuyo	 valor
sobrepasa	hoy	las	quinientas	 libras;	de	esta	forma	el	aprender	resulta	en	esta
ciudad	 más	 fácil	 y	 más	 barato,	 con	 gran	 contento	 para	 aquellos	 de	 sus
ciudadanos	que	sienten	inclinación	al	estudio.

Los	 no	 suscriptores	 también	 pueden	 llevarse	 libros	 prestados	 para	 leer,
haciendo	un	depósito	al	bibliotecario	proporcional	al	valor	del	libro	y	pagando
una	pequeña	cantidad	por	el	alquiler	del	libro,	que	igualmente	se	aplica	a	las
necesidades	de	la	biblioteca.

Las	horas	de	apertura	de	la	biblioteca	son	los	sábados,	de	4	a	8	de	la	tarde.

Aparte	de	 los	 libros	del	catálogo,	 la	sociedad	se	ha	beneficiado	de	varias



donaciones	generosas,	tales	como	una	curiosa	bomba	neumática	con	todos	sus
accesorios,	un	gran	microscopio	binocular	y	otros	valiosos	instrumentos,	todos
cedidos	por	el	honorable	John	Penn;	también	se	recibió	un	preciado	solar	que
valdría	 para	 construir	 un	 edificio	 donde	 alojar	 en	 el	 futuro	 la	 biblioteca,
donación	del	honorable	Thomas	Penn,	propietario	de	la	provincia;	así	como	la
suma	de	treinta	y	cuatro	libras	(para	ser	gastadas	en	la	adquisición	de	libros),
donación	del	doctor	Syderfe,	de	Antigua.

Ahora	 los	 libros	 se	 encuentran	 depositados	 en	 el	 ala	 oeste	 de	 la	Cámara
Legislativa,	por	cortesía	de	esa	institución.

Han	pasado	ya	diez	años	desde	que	se	fundó	la	sociedad	y	constatamos	con
sumo	placer	que	en	la	misma	se	reúnen	personas	de	sectas,	partidos	y	formas
de	pensar	muy	diversas,	sin	que	hayan	surgido	diferencias	sobre	los	asuntos	de
la	 biblioteca.	 La	 armonía	 ha	 reinado	 en	 nuestra	 casa	 y	 todos	 se	 sienten
satisfechos,	 cosa	 que,	 si	 las	 circunstancias	 nos	 son	 favorables,	 espero
continuará.

NOTA.	 Se	 deja	 en	 la	 biblioteca	 un	 ejemplar	 de	 los	 estatutos	 para	 quien
desee	más	información.

	

	

LUCHA	CONTRA	INCENDIOS
	

4	de	febrero	de	1735

Mr.	Franklin:

Sintiéndome	 viejo	 y	 torpe	 y	 por	 ello	 incapaz	 de	 ayudar	 a	 mis
conciudadanos	cuando	el	fuego	arrase	sus	viviendas,	me	atrevo	a	pedirles	que
tomen	 en	 consideración	 las	 siguientes	 sugerencias	 a	 propósito	 de	 los
incendios.

En	 primer	 lugar,	 como	 más	 vale	 prevenir	 que	 curar,	 me	 atrevo	 a
aconsejarles	que	tengan	cuidado	de	no	transportar	cualquier	clase	de	brasas	de
una	habitación	a	otra	o	de	un	piso	a	otro	con	una	simple	pala	o	cogedor;	han
de	 llevarlas	 en	 un	 recipiente	 adecuado	 con	 su	 correspondiente	 tapa;	 las
pavesas	 pueden	 caer	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta	 y	 no	 delatarse	 hasta
medianoche,	 cuando	 las	 escaleras	 comiencen	 a	 arder,	 en	 cuyo	 caso	 nos
veremos	forzados	(cosa	que	ya	me	ha	ocurrido	a	mí	mismo)	a	saltar	por	una
ventana	jugándonos	el	cuello,	para	no	perecer	abrasados.

Y	ahora	que	hablamos	de	prevenir	 siniestros,	muchos	 se	 evitarían	 si	 a	 la
ley	que	regula	el	uso	de	los	hornos	de	cocer	pan	y	los	talleres	de	toneleros	para
evitar	 fuegos,	 se	 añadiera	una	 cláusula	 reglamentando	 también	 la	 utilización



del	 fuego	 en	 las	 casas,	 especialmente	 en	 aquellas	 que	 tienen	 fogones	 poco
profundos	 o	 ponen	 molduras	 exteriores	 de	 madera	 a	 los	 lados	 de	 las
chimeneas,	que	por	ser	normalmente	de	madera	de	pino,	que	contiene	resina,
son	de	lo	más	combustible	en	cuanto	entran	en	contacto	con	una	pavesa	o	una
brasa.

Igualmente,	 si	 se	 limpiaran	 mejor	 y	 más	 frecuentemente	 las	 chimeneas,
podrían	 prevenirse	 muchos	 incendios.	 Recuerdo	 haber	 visto	 cómo	 ardían
violentamente	 algunas	 chimeneas	 no	 muchos	 días	 después	 de	 haber	 sido
limpiadas.	La	gente,	confiada	en	que	estaban	limpias,	prendían	grandes	fuegos
sin	 advertir	 el	 peligro.	 Cualquiera	 que	 lo	 desee	 puede	 dedicarse	 aquí	 al
negocio	 de	 limpiar	 chimeneas,	 y	 si	 una	 chimenea	 arde	 por	 culpa	 del
limpiachimeneas,	es	el	propietario	el	que	paga	la	multa	y	al	deshollinador	no
se	le	piden	responsabilidades.	Cosa	que	no	es	justa.	Los	que	se	dedican	a	ese
oficio	y	contratan	a	gente	que	 los	ayude	deberían	necesitar	un	permiso	dado
por	el	alcalde,	y	si	se	da	el	caso	de	que	arda	una	chimenea	antes	de	quince	días
de	 haber	 sido	 limpiada,	 la	 sanción	 correspondiente	 debe	 recaer	 sobre	 las
espaldas	del	limpiachimeneas,	pues	él	es	el	que	tiene	la	culpa.

En	 la	 actualidad	 disponemos	 de	 suficientes	 bombas	 de	 incendios	 en	 la
ciudad,	pero	me	pregunto	 si	 existe	 agua	disponible	 en	 todos	 los	puntos	para
poder	hacerlas	funcionar	durante	sólo	media	hora.	Me	temo	que	algunas	bocas
de	 incendios	 no	 estén	 en	 buenas	 condiciones,	 pero	 me	 someto	 en	 esto	 a
opiniones	más	autorizadas.

En	 cuanto	 al	 tema	 de	 la	 extinción	 de	 incendios	 propiamente	 dicha,	 y
aunque	 contamos	 con	manos	 y	 buena	 voluntad,	 tengo	para	mí	 que	 nos	 falta
orden	y	método,	por	lo	que	estimo	que	nada	puede	ayudarnos	más	que	seguir
el	ejemplo	de	otra	de	las	ciudades	de	una	provincia	vecina.	Según	he	podido
informarme,	 existe	 allí	 un	 club	o	 sociedad	de	hombres	 emprendedores,	 cada
uno	 de	 los	 cuales	 está	 destinado	 a	 una	 bomba	 de	 incendios;	 su	 cometido	 es
acudir	 a	 apagar	 cualquier	 incendio	 que	 pueda	 declararse,	 con	 turnos	 de
servicio	 de	 carácter	 trimestral,	 período	 en	 el	 que	 deben	 velar	 por	 la	 buena
conservación	de	la	máquina.	Algunos	de	esos	hombres	se	encargan	de	manejar
las	 hachas	 y	 otros	 las	 cuerdas	 con	 ganchos	 que	 siempre	 se	 llevan	 con	 las
bombas	de	incendios.	Ese	servicio	se	considera	como	causa	de	disminución	o
exención	 de	 sus	 impuestos.	 Cuando	 se	 produce	 algún	 incendio	 hay
funcionarios	encargados	de	mandar	las	brigadas,	 llamados	guardafuegos,	que
llevan	 bastones	 rojos	 de	 cinco	 pies	 de	 largo,	 rematados	 con	 una	 insignia	 de
latón,	 de	 seis	 pulgadas,	 en	 forma	 de	 llama.	Como	hombres	 prudentes	 y	 con
autoridad	que	son,	se	encargan	de	que	los	que	manejan	las	hachas	desmantelen
los	teja-	dos	a	fin	de	que	las	vigas	en	llamas	sean	derribadas	por	los	hombres
de	los	ganchos	y	las	cuerdas,	así	como	de	darle	a	las	bombas	y	ayudar	a	sacar
los	enseres	de	las	casas	cuando	arden	o	están	en	peligro.	También	vigilan	para



evitar	 el	 pillaje,	 y	 desobedecerles	 está	 castigado	 con	 multa	 de	 cuarenta
chelines	 o	 diez	 días	 de	 prisión.	 Estos	 oficiales,	 junto	 con	 sus	 hombres,	 se
reúnen	 cada	 trimestre	 y	 cambian	 impresiones	 sobre	 temas	 de	 incendios,
imprudencias	 y	 métodos	 más	 eficaces	 de	 combatir	 el	 fuego	 en	 cada	 caso,
transmitiendo	luego	sus	experiencias	a	los	demás	para	cuando	llegue	el	caso.
Desde	que	se	estableció	este	servicio	no	ha	habido	ningún	incendio	trágico	en
aquel	lugar	y	confío	en	que	no	lo	haya	en	el	futuro.	Pero	para	llegar	a	crearlo
pasaron	muchos	 apuros;	 los	mismos	 que	 habremos	 de	 pasar	 nosotros,	 pues,
como	dicen	los	italianos,	los	ingleses	sienten	pero	no	ven,	y	ha	querido	Dios
que	los	incendios	que	hemos	sufrido	hasta	ahora	no	se	hayan	agravado	con	la
concurrencia	de	otras	circunstancias	adversas:	sequía,	viento,	hacinamiento	de
viviendas	y	falta	de	agua,	por	lo	que	quizá	nos	hemos	confiado	en	exceso.	Si
hubiera	sido	al	revés,	cosa	que	Dios	no	permita,	tendríamos	ahora	muchas	más
precauciones	tomadas	para	caso	de	siniestro.

Y	diré	algo	más	para	acabar:	creo	que	es	fundamental	el	uso	de	tejas	para
cubrir	 los	 tejados,	 al	 objeto	 de	 hacerlos	más	 seguros	 y	 poder	 caminar	 sobre
ellos,	y	llevar	el	muro	maestro	por	encima	de	los	aleros,	como	modernamente
se	 hace	 en	 Londres	 y	 como	 se	 han	 construido	 los	 nuevos	 edificios	 de	 la
vivienda	de	Mr.	Turner	en	Front	Street	o	la	de	Mr.	Nichols	en	Chestnut	Street,
que	estoy	seguro	se	conservarán	mucho	mejor.

Espero	que	otros	nos	harán	partícipes	de	sus	propias	ideas,	tal	como	yo	he
hecho,	 de	 suerte	 que	 entre	 todos	 podamos	 sacar	 algo	 en	 limpio	 que	 sea
verdaderamente	práctico.

Suyo,

A.	A.
	

	

PROPUESTA	PARA	FOMENTAR	LOS	CONOCIMIENTOS
PRÁCTICOS	EN	LAS	PLANTACIONES	INGLESAS	DE	AMÉRICA
	

Filadelfia,	14	de	mayo	de	1743

Los	 ingleses	 poseen	 una	 amplia	 zona	 del	 continente	 que	 se	 extiende	 al
norte	 y	 al	 sur	 desde	Nueva	Escocia	 hasta	Georgia,	 y	 que	 cuenta	 con	 climas
diferentes,	 diversas	 clases	 de	 terrenos,	 producciones	 agrícolas	 y	 mineras
varias,	susceptibles	todas	ellas	de	mejoras	en	su	aprovechamiento.

La	primera	tarea,	urgente	y	agotadora,	de	establecer	nuevas	colonias,	que
fuerza	a	la	gente	a	concentrar	su	atención	en	lo	más	necesario	y	elemental,	está
ya	 hecha	 y	 esa	 etapa	 está	 superada.	 Son	 ya	muchos	 los	 que	 en	 las	 diversas
provincias	 se	 encuentran	 viviendo	 en	 circunstancias	 holgadas	 y	 pueden



permitirse	 el	 cultivo	 de	 las	 bellas	 artes	 y	 el	 incremento	 de	 su	 cultura	 en
general.	 Entre	 esos	 ciudadanos	 habrá	 hombres	 capaces,	 de	 actividad
intelectual,	 a	 quienes	 se	 les	 ocurrirán	 ideas	 y	 observaciones	 que	 si	 fueran
analizadas,	desarrolladas	y	perfeccionadas	podrían	dar	lugar	a	descubrimientos
que	beneficiaran	a	 todas	o	parte	de	 las	plantaciones	británicas	e	 incluso	a	 la
humanidad	en	general.

Sin	 embargo,	 como	 estos	 territorios	 son	 tan	 extensos,	 las	 personas	 viven
muy	 distantes	 y	 son	 escasas	 sus	 oportunidades	 de	 reunirse	 y	 conocerse	 y,
consecuentemente,	de	compartir	sus	experiencias,	con	lo	que	pueden	perderse
descubrimientos	que	beneficiarían	a	todos.	Por	eso	me	propuse	poner	remedio
a	esta	situación.

Para	ello	propongo	constituir	una	asociación	de	investigadores,	de	hombres
de	ingenio	en	diversas	ramas,	con	residencia	en	las	diferentes	colonias,	que	se
llamaría	 la	 Asociación	 Americana	 de	 Filosofía	 y	 que	 mantendría
correspondencia	entre	sí	continuamente.

Y	Filadelfia,	al	ser	la	ciudad	de	situación	más	céntrica	entre	las	diversas	de
las	 colonias	 y	 con	 buenas	 comunicaciones	 con	 las	 demás	 por	 postas	 en	 el
continente,	 así	 como	con	 las	 islas	por	vía	marítima,	y,	por	añadidura,	 con	 la
ventaja	de	una	buena	biblioteca,	habría	de	ser	la	sede	de	esa	asociación.

Propongo	 también	 que	 en	 Filadelfia	 haya	 siempre	 residiendo	 al	 menos
siete	 de	 sus	 miembros,	 a	 saber:	 un	 físico,	 un	 botánico,	 un	 matemático,	 un
químico,	un	mecánico,	un	geógrafo,	un	filósofo	de	la	naturaleza,	aparte	de	su
presidente,	tesorero	y	secretario.

Que	 los	 miembros	 se	 reúnan	 una	 vez	 al	 mes	 o	 más	 a	 menudo,	 por	 su
cuenta,	a	fin	de	comunicarse	sus	observaciones	y	experimentos,	recibir,	leer	y
estudiar	toda	clase	de	comunicaciones,	cartas	o	consultas	que	pudieran	enviar
sus	miembros,	enviándoseles	copias	de	las	comunicaciones	más	importantes	a
otros	miembros	con	residencias	más	 lejanas	para	procurarse	sus	opiniones	al
respecto.

Que	 los	 temas	 de	 correspondencia	 sean:	 descubrimientos	 de	 nuevas
plantas,	 hierbas,	 árboles,	 raíces,	 sus	 virtudes,	 usos,	 etc.;	 métodos	 de
propagación	 de	 tales	 especies;	 su	 aprovechamiento;	 mejora	 en	 extractos
vegetales,	 sidras,	 vinos,	 etc.;	 nuevos	 métodos	 de	 curar	 o	 prevenir
enfermedades;	 fósiles	 de	 nuevo	 descubrimiento	 en	 los	 diversos	 territorios;
minas,	 minerales	 y	 canteras;	 inventos	 y	 adelantos	 en	 cualquier	 rama	 de	 las
matemáticas;	 hallazgos	 en	 química,	 tales	 como	 avances	 en	 destilación,
fermentación	 y	 refinamiento	 de	 minerales;	 inventos	 mecánicos	 para	 ahorrar
mano	 de	 obra,	 como	 molinos	 y	 carruajes,	 así	 como	 sistemas	 de	 bombas	 y
transporte	 de	 agua,	 drenaje	 de	 pantanos	 y	 otros	 similares;	 nuevas	 artes,
industrias	y	manufacturas;	 topografía,	mapas	y	cartas	de	determinadas	zonas



costeras	o	del	interior;	cauces	y	embalses	de	ríos;	caminos,	situación	de	lagos
y	montañas,	análisis	de	tierras	cultivables	y	sus	producciones;	nuevos	métodos
de	 selección	 de	 razas	 de	 animales	 útiles;	 introducción	 de	 otras	 especies	 del
extranjero;	mejoras	en	los	cultivos,	en	horticultura	y	en	roturación	de	terrenos,
y	en	general	todos	los	experimentos	del	saber	humano	que	puedan	contribuir	a
que	el	hombre	conozca	mejor	la	naturaleza	de	las	cosas,	a	ampliar	su	dominio
de	la	materia	e	incrementar	su	bienestar	y	mejor	disfrute	de	la	vida.

Que	 la	 sociedad	 mantenga	 correspondencia	 con	 la	 Royal	 Society	 de
Londres	 y	 con	 la	 Dublin	 Society,	 como	 ya	 hacen	 algunos	 de	 sus	 posibles
miembros.

Que	 cada	miembro	 reciba	 resúmenes	 trimestrales	 de	 las	 comunicaciones
más	 interesantes	 que	 hayan	 llegado	 al	 Secretario	 en	 Filadelfia,	 y	 que	 se
enviarían	sin	otra	carga	que	la	cuota	anual	mencionada	más	abajo.

Que	 por	 autorización	 del	 director	 de	 Correos,	 esas	 comunicaciones	 no
necesiten	franqueo.

Que	 al	 objeto	 de	 subvenir	 a	 los	 gastos	 de	 los	 experimentos	 que	 la
asociación	estimara	precisos	y	otros	gastos	imprevistos	en	pro	del	bien	común,
todos	 los	 miembros	 contribuyan	 con	 ocho	 chelines	 al	 año,	 a	 enviar	 al
secretario,	a	Filadelfia,	con	cuyas	contribuciones	se	vaya	reuniendo	un	fondo
común,	del	que	se	desembolse,	por	orden	del	presidente	y	previa	aprobación
de	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros,	 las	 cantidades	 destinadas	 a	 sufragar	 los
experimentos	considerados	dignos	de	ayuda,	comunicándose	exactamente	los
desembolsos	realizados	a	todos	los	miembros	con	carácter	anual.

Que	 en	 las	 primeras	 reuniones	 a	 celebrar	 en	 Filadelfia	 se	 redacten	 unos
estatutos	 que	 regulen	 las	 sesiones	 y	 operaciones	 de	 la	 asociación	 más
convenientes	 a	 los	 fines	 perseguidos;	 que	 dichos	 estatutos	 puedan	 ser
revisados	 y	 perfeccionados	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requiera	 y	 con	 el	 debido
respeto	y	consulta	a	los	miembros	residentes	a	mayor	distancia	de	la	sede.

Que	 a	 final	 de	 año	 se	 redacten	 e	 impriman	 memorias	 sobre	 todos	 esos
experimentos,	descubrimientos	y	procedimientos	que	revistieran	el	carácter	de
utilidad	pública,	siendo	enviado	un	ejemplar	a	cada	miembro.

Que	la	misión	del	secretario	consista	en	recibir	cuantas	cartas	se	remitan	a
la	sociedad	y	someterlas	al	presidente	y	a	los	miembros	para	su	examen	en	las
diversas	sesiones;	resumir,	corregir	y	sistematizar	 todos	los	escritos	que	sean
necesarios	o	que	ordene	el	presidente,	previo	su	estudio,	discusión	y	debate	en
el	 seno	 de	 la	 Asociación,	 dejar	 copias	 de	 los	mismos	 en	 los	 archivos	 de	 la
Sociedad	y	enviárselas	a	los	miembros	que	residen	en	otros	lugares;	contestar
cartas	bajo	la	dirección	de	la	presidencia	y	mantener	constancia	y	archivos	de
todas	las	operaciones	de	la	Asociación.



Benjamin	Franklin,	autor	de	esta	propuesta,	se	ofrece	personalmente	para
servir	 a	 la	 Asociación	 como	 secretario,	 hasta	 tanto	 pueda	 contarse	 con	 otra
persona	más	idónea.

	

	

ALEGATO	DEL	DOCTOR	FRANKLIN…	EN	LA	CÁMARA
BRITÁNICA	DE	LOS	COMUNES	EN	CONTRA	DE	LA	«STAMP	ACT»

PARA	AMÉRICA
	

Febrero,	1766

Pregunta:	¿Cuál	es	su	nombre	y	domicilio?

Respuesta:	Franklin;	Filadelfia.

P.:	 Dada	 la	 escasa	 población	 de	 las	 colonias	 interiores,	 ¿no	 resultaría	 el
impuesto	del	 timbre	extremadamente	perjudicial	para	sus	habitantes,	caso	de
que	se	pusiera	en	vigor?

R.:	 Desde	 luego	 que	 lo	 sería,	 ya	 que	 muchos	 ciudadanos	 no	 podrían
adquirir	los	timbres	sin	verse	precisados	a	largos	desplazamientos,	con	gastos
de	hasta	tres	o	cuatro	libras	para	que	la	Corona	ingresara	sólo	seis	peniques.

P.:	¿Es	que,	dadas	las	circunstancias,	no	están	las	colonias	en	muy	buenas
condiciones	para	pagar	el	impuesto	del	timbre?

R.:	 A	 mi	 parecer,	 no	 hay	 oro	 ni	 plata	 suficientes	 en	 las	 colonias	 para
pagarlo	ni	un	año.

P.:	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 los	 fondos	 recaudados	 con	 ese	 impuesto	 serían
invertidos	en	América?

R.:	Sé	que	la	ley	estipula	que	se	dediquen	al	servicio	de	América;	pero	se
gastará	 en	 las	 colonias	 conquistadas,	 donde	 se	 mantienen	 tropas,	 no	 en	 las
colonias	que	lo	paguen.

P.:	¿No	existe	una	balanza	comercial	entre	las	propias	colonias,	por	la	cual
las	que	tienen	tropas	devolverían	el	dinero	a	las	viejas	colonias?

R.:	Creo	que	no.	Pienso	que	sería	muy	poco	lo	devuelto	y	no	se	me	ocurre
ninguna	partida	comercial	capaz	de	hacerlo	posible;	y	que	simplemente	iría	de
las	 colonias	donde	 se	gastara,	 directamente	 a	 Inglaterra,	 pues,	 por	 lo	que	he
podido	 apreciar,	 siempre	 ocurre	 que	 la	 abundancia	 y	 la	 prosperidad	 en	 una
colonia	 redunda	 en	 mayores	 envíos	 de	 fondos	 a	 Inglaterra,	 desde	 donde	 se
envían	más	productos	y	se	incrementa	el	comercio	a	su	favor…

P.:	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 pueblo	 americano	 se	 conformaría	 con	 pagar	 el



impuesto	del	timbre	si	se	redujera	en	su	cuantía?

R.:	No.	Sólo	lo	pagaría	si	se	le	impusiera	por	la	fuerza	de	las	armas…

P.:	¿Qué	actitud	prevalecía	en	América	respecto	de	Gran	Bretaña	antes	de
1763?

R.:	La	mejor	del	mundo.	Todos	aceptaban	de	buen	grado	al	gobierno	de	la
Corona	y	en	todos	los	tribunales	se	obedecían	las	decisiones	del	Parlamento.	A
pesar	 de	 la	 abundante	 población	 repartida	 por	 las	 diversas	 provincias,	 no
costaba	nada	a	Inglaterra	mantener	sometidos	a	sus	súbditos,	sin	necesidad	de
gastarse	nada	en	fuertes,	ciudadelas,	guarniciones	o	ejércitos.	Sólo	hacía	falta
para	gobernarles,	pluma,	tinta	y	papel.	Eran	dóciles	y	sumisos.	No	sólo	sentían
respeto,	 sino	 afecto	 por	 Gran	 Bretaña	 y	 sus	 leyes,	 sus	 costumbres,	 su
educación.	Hasta	gustaban	de	sus	modas,	que	tanto	contribuyeron	a	hacer	que
floreciera	el	comercio.	Los	nacidos	en	Gran	Bretaña	siempre	recibían	el	mejor
trato.	Ser	de	 la	vieja	 Inglaterra	era	un	signo	de	 respeto	y	de	distinción	entre
nosotros.

P.:	¿Y	ahora,	cuál	es	esta	actitud?

R.:	Ha	cambiado	notablemente.

P.:	 ¿Había	 oído	 usted	 antes	 de	 ahora	 que	 se	 pusiera	 en	 tela	 de	 juicio	 la
autoridad	del	Parlamento	para	legislar	en	América?

R.:	 La	 autoridad	 del	 Parlamento	 era	 reconocida	 en	 toda	 su	 legislación,
salvo	en	lo	concerniente	a	 los	 impuestos	 internos.	Nunca	se	 le	discutió	en	lo
referente	a	la	regulación	fiscal	del	comercio…

P.:	¿Cómo	juzgaba,	en	general,	el	pueblo	americano	al	Parlamento	de	Gran
Bretaña?

R.:	Lo	 consideraban	 como	el	 gran	baluarte	que	defendía	 sus	 libertades	y
privilegios	y	hablaban	de	él	con	el	mayor	respeto	y	veneración.	Pensaban	que
ministros	 arbitrarios	 quizá	 pudieran	 oprimirlos	 en	 algunas	 ocasiones,	 pero
confiaban,	en	definitiva,	en	que	el	Parlamento	terminaría	por	poner	las	cosas
en	 su	 sitio.	 Recordaban	 agradecidos	 aquella	 ocasión	 memorable	 en	 que	 se
sometió	al	Parlamento	un	proyecto	de	 ley	con	una	cláusula	según	la	cual	 las
instrucciones	 reales	 tendrían	 fuerza	 de	 ley	 en	 las	 colonias,	 y	 que	 vetó	 la
Cámara	de	los	Comunes,	quedando	sin	efecto	alguno.

P.:	¿Conservan	aún	ese	respeto	al	Parlamento?

R.:	No.	La	verdad	es	que	ha	disminuido	bastante.

P.:	¿Y	a	qué	lo	achaca	usted?

R.:	 A	 un	 conjunto	 de	 causas:	 las	 restricciones	 impuestas	 últimamente	 al
tráfico	mercantil,	en	virtud	de	las	cuales	quedaba	prohibida	la	importación	de



oro	y	plata	extranjeros	en	las	colonias;	la	prohibición	de	hacer	papel-moneda
por	su	cuenta;	las	nuevas	exigencias	en	materia	del	impuesto	del	timbre,	y	al
propio	tiempo	haber	suprimido	los	juicios	con	jurado,	rehusando	dar	entrada	y
oír	las	peticiones	que	humildemente	se	elevaban.

P.:	¿Y	no	cree	usted	que	aceptarían	la	«Stamp	Act»	si	se	modificara	lo	que
en	 ella	 pueda	 haber	 de	 odioso,	 y	 se	 redujera	 el	 tipo	 de	 imposición	 a	 ciertos
supuestos	sin	gran	trascendencia?

R.:	No;	nunca	lo	aceptarían...

P.:	 ¿Cuál	 es	 su	 opinión	 sobre	 un	 impuesto	 que	 en	 el	 futuro	 pudiera
repercutir	en	América	de	forma	parecida	a	la	Stamp	Act»?	¿Cómo	lo	recibirían
los	americanos?

R.:	Igual	que	a	éste.	No	lo	pagarían.

P.:	¿Conoce	usted	 las	resoluciones	de	esta	Cámara	y	de	 la	Cámara	de	 los
Lores,	 según	 las	 cuales	 se	 ratifican	 los	 derechos	 del	 Parlamento	 respecto	 de
América,	incluida	la	facultad	de	imponer	impuestos?

R.:	Sí;	he	oído	hablar	de	esos	acuerdos.

P.:	¿Y	qué	opinan	los	americanos	sobre	este	particular?

R.:	Pues	los	consideran	anticonstitucionales	e	injustos.

P.:	¿Era	opinión	corriente	en	América,	antes	de	1763,	que	el	Parlamento	no
tenía	derecho	a	imponer	tributos	e	impuestos	allí?

R.:	 Nunca	 oí	 objeción	 alguna	 a	 ese	 derecho	 en	 lo	 relativo	 a	 regular	 el
comercio;	 pero	 en	 cuanto	 al	 derecho	 a	 crear	 impuestos	 internos,	 jamás	 se
pensó	 que	 estuviera	 en	 manos	 del	 Parlamento,	 donde	 nosotros	 no	 tenemos
representación.

P.:	¿No	hay	nada	que	pueda	llevar	adelante	el	cumplimiento	de	la	«Stamp
Act»	más	que	la	fuerza	militar?

R.:	No	veo	 la	manera	en	que	 la	 fuerza	militar	puede	actuar	en	semejante
cuestión.

P.:	¿Y	por	qué	no?

R.:	Supongamos	que	se	envían	fuerzas	a	América.	No	encontrarán	a	nadie
en	 armas	 y	 entonces	 ¿qué	 van	 a	 hacer?	 No	 puede	 forzarse	 a	 nadie	 a	 que
compre	 timbres	 si	no	quiere.	No	se	encontrarían	con	una	 rebelión.	Lo	único
que	pasaría	es	que	la	provocarían.

P.:	Si	no	se	suprime	esa	ley,	¿cuál	serían	a	su	juicio	las	consecuencias?

R.:	 Una	 pérdida	 absoluta	 del	 respeto	 y	 del	 afecto	 del	 pueblo	 americano



hacia	este	país,	así	como	de	 todo	el	comercio	que	se	deriva	de	ese	respeto	y
afecto.

P.:	¿De	qué	forma	podría	verse	afectado	el	comercio?

R.:	Usted	podrá	comprobar	cómo,	si	no	se	suprime	esa	ley,	en	poco	tiempo
se	comprarán	muy	pocas	cosas	a	los	fabricantes	ingleses.

P.:	¿Están	en	condiciones	de	hacerlo?

R.:	Yo	pienso	que	pueden	prescindir	muy	bien	de	ellas.

P.:	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 en	 la	 carta	 de	 Pennsylvania	 existe	 una	 reserva
especial	que	da	derecho	al	Parlamento	a	imponer	allí	sus	tributos?

R.:	Sé	que	existe	una	cláusula	en	esa	carta	por	la	cual	el	rey	se	compromete
a	no	imponer	 tributos	a	 los	habitantes	a	menos	de	que	medie	consentimiento
de	la	Asamblea	o	bien	por	ley	del	Parlamento.

P.:	 Y	 entonces,	 ¿cómo	 puede	 afirmar	 la	 Asamblea	 de	 Pennsylvania	 que
imponer	un	tributo	por	medio	de	la	«Stamp	Act»	es	una	infracción	contra	sus
derechos?

R.:	Ellos	lo	entienden	así:	por	lo	establecido	en	la	carta,	entre	otras	cosas,
se	 les	 conceden	 los	 mismos	 privilegios	 y	 libertades	 de	 que	 disfrutan	 los
ingleses;	 creen	 que,	 por	 las	 cartas	 fundacionales	 y	 por	 la	 Petición	 de	 la
Declaración	 de	 Derechos,	 uno	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 súbditos	 ingleses
consiste	 en	 que	 no	 se	 les	 impongan	 tributos	 sin	 su	 consentimiento.	 Han
confiado	 en	 esto	 desde	 los	 días	 de	 la	 fundación	 de	 la	 provincia,	 en	 que	 el
Parlamento	 jamás	 impondría,	porque	no	podía	hacerlo,	 esos	 impuestos	hasta
tanto	no	se	viera	respaldado	con	la	presencia	de	representantes	del	pueblo	que
ha	de	pagarlos,	quienes	tendrían	que	prestar	su	consentimiento.

P.:	¿Existen	en	la	carta	palabras	que	justifiquen	semejante	interpretación?

R.:	 «Los	 derechos	 comunes	 de	 los	 ingleses»	 a	 que	 se	 refiere	 la	 Carta
Magna	y	la	Petición	de	derechos	lo	justifican.

P.:	 ¿Existe	 en	 el	 texto	 de	 la	 carta	 base	 para	 una	 distinción	 entre	 la
imposición	interna	y	la	exterior?

R.:	No.	Creo	que	no.

P.:	 Y	 entonces,	 ¿no	 podrán,	 con	 una	 interpretación	 parecida,	 objetar	 el
derecho	del	Parlamento	a	establecer	impuestos	al	exterior?

R.:	Hasta	ahora	nunca	lo	han	hecho.	Se	han	esgrimido	muchos	argumentos
últimamente	 aquí	 para	 convencerles	 de	que	no	 existen	diferencias,	 de	 suerte
que	si	no	tienen	ustedes	derecho	a	 imponer	 tributos	 internos	allí,	 tampoco	lo
tienen	para	imponerlos	externos	o	crear	una	ley	que	los	obligue.	Actualmente



no	lo	estiman	así,	pero	con	el	tiempo	es	posible	que	lleguen	a	convencerse	con
semejantes	argumentos…

P.:	¿Cuál	solía	ser	el	principal	motivo	de	orgullo	de	los	americanos?

R.:	Dejarse	atraer	por	las	modas	y	los	productos	británicos.

P.:	Y	ahora,	¿cuál	es?

R.:	Vestirse	 con	 sus	 propios	 trajes	 y	 no	 quitárselos	 de	 encima	 hasta	 que
puedan	comprar	otros.

	

	

CARTA	AL	EDITOR	(1766)
	

Al	editor:

Se	 dice	 no	 sé	 con	 qué	 fundamento	 que	 hay	 intención	 de	 obligar	 a	 los
americanos	 a	 pagar	 los	 timbres	 que	 debían	 haber	 comprado	 desde	 el	 día	 de
promulgación	de	la	ley	hasta	el	de	su	derogación,	o	sea,	desde	el	primero	de
noviembre	de	1765	hasta	el	primero	de	mayo	de	1766,	y	que	esta	obligación
será	 objeto	 de	 una	 ley	 por	 la	 que	 no	 se	 dará	 validez	 a	 los	 procedimientos
legales	y	escritos	que	no	 lleven	 timbre,	contraviniendo	 lo	dispuesto	en	aquel
precepto	legal,	sin	lo	cual	carecerán	de	fuerza	legal.	¿Significa	eso	que	por	una
bagatela	 de	 nada	 se	 está	 dispuesto	 a	 perpetuar	 el	 encono	 y	 la	 animosidad
suscitados	 por	 la	 «Stamp	 Act»?	 ¿Se	 va	 a	 perder	 así	 la	 armonía	 y	 el	 buen
entendimiento	entre	las	diversas	partes	del	imperio,	originados	por	la	generosa
y	total	derogación	de	la	ley?	¿Esta	miseria	podrá	recaudarse	con	más	facilidad
que	 todo	 el	 impuesto?	 ¿Dónde	 están	 los	 funcionarios	 que	 se	 encargarán	 de
cobrarlo?	En	mi	opinión	la	oposición	va	a	ser	la	misma,	y	de	esta	medida	se
seguirían	idénticos	perjuicios	que	de	la	puesta	en	vigor	de	toda	la	ley.

Se	me	indica	que	se	ha	creído	necesario	allegar	recursos	para	financiar	los
gastos	originados	por	 la	 tirada	de	 timbres	de	 todos	 los	papeles	y	pergaminos
destinados	a	América	y	que,	al	rechazarse,	han	quedado	sin	utilizar,	y	que,	a	la
vista	 de	 las	 ventajas	 que	 hemos	 obtenido	 de	 la	 abolición,	 no	 podemos
realmente	 negarnos	 a	 hacer	 frente	 a	 esos	 gastos.	 Todo	 esto	 me	 recuerda
aquello	del	francés	que	tenía	por	costumbre	acercarse	a	los	ingleses	y	a	otros
extranjeros	 en	 el	 Pont-Neuf	 de	 París	 y	 con	 muchos	 cumplidos	 esgrimía	 un
hierro	candente	y	decía:	Por	favor,	señor	inglés,	¿puede	concederme	permiso
para	 que	 le	 ponga	 este	 hierro	 en	 la	 espalda?	 ¿Qué?	 ¿Qué	 se	 ha	 creído	 este
tipo?	 ¡Lárguese	 con	 su	 hierro	 a	 otra	 parte	 o	 le	 parto	 la	 cabeza!	 Pero	 señor,
replicaba	 el	 francés,	 si	 usted	 no	 quiere,	 no	 insistiré,	 pero	 por	 lo	menos	 ¿no
podría	usted	pagarme	algo	por	lo	que	he	gastado	en	calentar	el	hierro?



F.	B.
	

	

EDICTO	DADO	POR	EL	REY	DE	PRUSIA
	

Dantzig,	5	septiembre	de	1773

Nos	hemos	estado	maravillando	durante	 largo	 tiempo	de	 la	complacencia
de	la	nación	inglesa	ante	las	imposiciones	prusianas	en	materia	comercial	en	lo
referente	a	su	comercio	con	nuestro	puerto.	Hasta	hace	poco	no	sabíamos	de
las	reivindicaciones,	antiguas	y	modernas,	que	gravitaban	sobre	esa	nación,	y
por	ello	no	podíamos	sospechar	que	pudiera	ceder	ante	esas	imposiciones	por
un	 sentido	 del	 deber	 o	 por	 principios	 de	 equidad.	 El	 siguiente	 edicto,	 que
acaba	 de	 hacerse	 público,	 quizás	 arroje,	 si	 se	 considera	 auténtico,	 cierta	 luz
sobre	semejante	cuestión.

«Federico,	 rey	de	Prusia	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 etc.,	 deseo	que	 todos	 los
presentes	y	los	no	presentes	gocen	de	buena	salud.	La	paz	que	se	disfruta	en
todos	 nuestros	 dominios	 nos	 ha	 permitido	 dedicarnos	 a	 reglamentar	 el
comercio,	a	mejorar	nuestras	finanzas	y,	al	propio	tiempo,	a	aliviar	a	nuestros
súbditos	 de	 sus	 cargas	 fiscales.	 Por	 estas	 causas	 y	 por	 otras	 consideraciones
concurrentes,	 hacemos	 saber	 que,	 previa	 deliberación	 con	 nuestro	 consejo,
presentes	nuestros	queridos	hermanos	y	altos	funcionarios	del	Estado,	nosotros
con	plena	conciencia	y	plena	facultad	y	real	autoridad	hemos	dado	el	siguiente
edicto.

Considerando	que	 es	 sabido	de	 todo	 el	mundo	que	 las	 primeras	 colonias
germánicas	 establecidas	 en	 la	 isla	 de	 Britania	 eran	 de	 pobladores	 sujetos	 a
nuestros	 antepasados	 ducales	 y	 procedentes	 de	 nuestros	 dominios,	 bajo	 la
dirección	de	Hengist,	Horsa,	Helia,	Uff,	Cerdicus,	 Ida	y	otros;	 considerando
que	dichas	colonias	han	florecido	bajo	la	protección	de	nuestra	augusta	casa	en
eras	 pretéritas;	 considerando	 que	 nunca	 se	 han	 emancipado	 desde	 aquel
entonces	 y	 que,	 no	 obstante,	 hasta	 ahora	 han	 producido	 pocos	 beneficios;
considerando	 que	 nosotros	 luchamos	 en	 la	 última	 guerra	 en	 su	 favor	 para
defender	 estas	 colonias	 contra	 el	 poder	 de	 Francia	 y	 consecuentemente
posibilitamos	el	que	se	conquistaran	tierras	de	Francia	en	América,	sin	haber
recibido	 hasta	 ahora	 ninguna	 contraprestación	 a	 cambio;	 siendo	 justo	 y
equitativo	que	obtengamos	una	compensación	mediante	cobros	precedentes	de
dichas	 colonias	 en	 Britania,	 y	 que	 aquellos	 que	 descienden	 de	 nuestros
antiguos	súbditos	nos	deban	por	ende	obediencia,	y	deban	contribuir	a	 llenar
los	cofres	 reales,	como	hubieran	 tenido	que	hacer	de	haber	permanecido	sus
antecesores	 en	 los	 territorios	 que	 nos	 pertenecen	 ahora,	 ordenamos	 en
consecuencia	que	desde	la	fecha	presente	se	recaudarán	y	pagarán	a	nuestros



funcionarios	 de	 aduanas	 por	 todas	 las	 mercancías,	 productos	 y	 bienes,	 así
como	sobre	todo	tipo	de	granos	y	otros	frutos	agrícolas	que	se	exporten	desde
dicha	isla	de	Britania,	y	lo	mismo	sobre	todas	las	mercancías	que	se	importen
en	ella,	 arbitrios	que	se	elevarán	al	 cuatro	y	medio	por	cien,	ad	valorem,	en
nuestro	beneficio	y	en	el	de	nuestros	sucesores.	Asimismo,	que	para	que	 los
mencionados	 derechos	 se	 recauden	 con	mayor	 efectividad,	 todos	 los	 navíos
que	zarpen	de	Gran	Bretaña	o	que	se	dirijan	allí	desde	otras	partes	del	mundo,
habrán	 de	 hacer	 escala	 en	 nuestro	 puerto	 de	 Königsberg	 para	 ser
inspeccionados,	 tasados	 y	 para	 aplicarles	 el	 pago	 de	 los	 derechos
mencionados.

Y	 como,	 a	 mayor	 abundamiento,	 se	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 de	 vez	 en
cuando	por	nuestros	colonizadores	de	Britania	la	existencia	de	muchas	minas
y	yacimientos	de	mineral	de	hierro,	y	 la	presencia	de	numerosos	súbditos	de
nuestro	 antiguo	dominio,	 diestros	 en	 tratar	 esos	minerales	 y	 obtener	metales
que	 se	 trasladaron	 a	 esas	 tierras	 llevando	 consigo	 sus	 saberes;	 que	 los
habitantes	 de	 dicha	 isla,	 presumiendo	 que	 tenían	 un	 derecho	 adquirido	 de
aprovechar	 a	 su	 arbitrio	 las	 riquezas	 naturales	 de	 su	 país	 para	 su	 propio
beneficio,	no	solamente	han	construido	hornos	de	fundición	de	esos	minerales,
sino	 también	 forjas,	 talleres	 de	 láminas	 y	 de	 fabricar	 aceros,	 con	 la
consiguiente	 amenaza	 de	 poner	 en	 peligro	 la	 producción	 de	 nuestro	 antiguo
dominio;	por	la	presente	ordenamos	que	a	partir	de	esta	fecha	no	se	volverá	a
construir	ni	explotar	en	Gran	Bretaña	ningún	horno	o	instalación	siderúrgica.
Al	Lord	Teniente	de	cada	condado	en	dicha	 isla	por	 la	presente	se	 le	ordena
que	informe	de	cualquier	obra	de	construcción	de	semejantes	instalaciones,	y
mande	que	 se	proceda	por	 la	 fuerza	 a	 su	destrucción.	Él	 será	 responsable	 si
esta	 orden	 no	 se	 cumpliera.	 No	 obstante	 concedemos	 en	 nuestra
magnanimidad	a	los	habitantes	de	dicha	isla	que	puedan	transportar	su	hierro	a
Prusia,	 para	 que	 allí	 sea	 manufacturado	 y	 luego	 vuelto	 a	 enviar	 a	 la	 isla,
pagando	 nuestros	 súbditos	 prusianos	 por	 la	 mano	 de	 obra,	 las	 comisiones,
transportes	y	seguros	de	ida	y	vuelta	u	otros	gastos.

No	 consideramos	 en	 cambio	 oportuno	 hacer	 extensiva	 esta	 nuestra
indulgencia	 a	 los	 artículos	 de	 lana.	 Pero	 para	 fomentar	 no	 sólo	 las
manufacturas	 laneras,	 sino	 también	 incrementar	 los	 precios	 de	 la	 materia
prima	 en	 nuestros	 antiguos	 dominios,	 y	 para	 impedir	 ambas	 cosas,	 en	 lo
posible,	en	nuestra	citada	 isla,	por	 la	presente	prohibimos	absolutamente	que
se	transporte	lana	desde	allí,	 incluso	a	la	madre	patria	Prusia.	Y	para	que	los
isleños	no	se	beneficien	de	su	propia	producción	lanera,	ordenamos	que	no	se
pueda	llevar	de	un	condado	a	otro	ni	lana	ni	artículos	hechos	con	esa	materia,
ni	 con	 mezclados	 con	 lana	 de	 cualquiera	 de	 esos	 condados,	 tales	 como
estambre,	felpa,	hilazas,	paños,	sargas,	casemiras,	estameñas,	panas,	droguetes
anacostes,	telas	de	forro,	tejidos	de	tapicería.	Mandamos	que	esos	artículos	no
puedan	ser	 transportados	por	agua,	ni	 siquiera	para	atravesar	el	más	angosto



río	 o	 arroyo,	 por	 pequeños	 que	 sean,	 bajo	 pena	 de	 confiscación	 de	 la
mercancía,	 así	 como	 de	 las	 embarcaciones,	 carruajes,	 caballos,	 etc.,	 que	 se
hubiesen	empleado	en	su	transporte.	No	obstante,	nuestros	amados	súbditos	sí
podrán	 (si	 lo	 estiman	 conveniente)	 utilizar	 toda	 su	 lana	 como	 abono	para	 la
mejora	de	sus	tierras.

Y	como	el	arte	de	la	sombrerería	ha	alcanzado	un	alto	nivel	en	Prusia	y	la
fabricación	de	sombreros	por	nuestros	más	 lejanos	súbditos	debe	restringirse
lo	más	 posible;	 y	 como	 los	mencionados	 isleños	 disponen	 de	 lana,	 castor	 y
otras	pieles	y	han	podido	concebir	la	presuntuosa	idea	de	que	tenían	derecho	a
aprovechar	 esos	 materiales	 en	 la	 fabricación	 de	 sombreros,	 en	 perjuicio	 de
nuestras	manufacturas,	venimos	en	disponer	que	no	puedan	cargarse	en	ningún
barco,	carro,	carreta	o	caballo	sombreros	o	fieltros	del	tipo	que	sean,	acabados
o	semiacabados,	teñidos	o	no	teñidos,	para	ser	transportados	de	un	condado	a
otro	de	la	isla	ni	a	parte	alguna.	El	incumplimiento	de	esta	orden	se	castigará
con	la	confiscación	de	la	mercancía	y	una	multa	de	quinientas	libras	esterlinas.
Tampoco	 podrá	 ningún	 sombrerero	 de	 esos	 condados	 emplear	 a	más	 de	 dos
aprendices,	 bajo	multa	 de	 cinco	 libras	 esterlinas	 al	mes.	Con	 ello	 se	 intenta
que	dichos	sombrereros,	al	verse	restringidos	en	la	producción	y	venta	de	sus
mercancías,	no	hallen	estímulo	en	la	continuación	de	sus	industrias.	Pero,	a	fin
de	 evitar	 que	 los	 isleños	 puedan	 padecer	 molestias	 por	 falta	 de	 sombreros,
también	en	nuestra	generosidad	concedemos	graciosamente	que	puedan	enviar
sus	pieles	de	castor	a	Prusia,	así	como	que	los	sombreros	hechos	con	ellas	sean
exportados	 de	 Prusia	 a	 Gran	 Bretaña.	 Los	 isleños	 así	 beneficiados	 deberán
pagar	 todos	 los	 gastos	 de	 fabricación,	 intereses,	 comisiones	 a	 nuestros
comerciantes,	aparte	seguros	y	transportes,	como	ocurre	en	el	caso	del	hierro.

Y	 finalmente,	 en	 nuestro	 afán	 de	 favorecer	 aún	más	 a	 nuestras	 colonias
británicas,	 por	 la	 presente	 ordenamos	 también	 que	 todos	 los	 ladrones,
salteadores	 de	 caminos,	 rateros	 callejeros,	 ladrones	 de	 casas,	 falsificadores,
asesinos,	sodomitas	y	malhechores	de	cualquier	especie,	convictos	de	diversos
delitos	 en	 Prusia,	 alcancen	 la	 gracia	 de	 no	 ser	 colgados	 y	 en	 cambio	 sean
enviados	a	la	isla	de	Gran	Bretaña	a	fin	de	contribuir	a	poblar	aquellas	tierras.

Nos	 halaga	 pensar	 que	 estas	 reales	 ordenanzas	 y	 órdenes	 serán
consideradas	en	nuestras	dilectas	colonias	inglesas	justas	y	razonables,	ya	que
están	 copiadas	 de	 los	 estatutos	 10	 y	 11	 de	Guillermo	 III	 (c	 10,5,	 Geo	 II,	 c
22,23,	Geo	II,	c	29,4,	Geo	I,	c	II),	así	como	de	otros	textos	legales,	igualmente
equitativos,	elaborados	por	el	Parlamento;	o	bien	procedentes	de	instrucciones
dadas	 por	 sus	 príncipes,	 o	 de	 resoluciones	 de	 ambas	Cámaras,	 adoptadas	 en
pro	del	buen	gobierno	de	sus	propias	colonias	en	Irlanda	y	América.

Todas	las	personas	de	la	mencionada	isla	quedan	advertidas	por	la	presente
de	no	oponerse	en	forma	alguna	a	la	ejecución	de	este	nuestro	edicto,	en	todo
o	en	parte,	considerándose	como	de	alta	traición	dicha	oposición.	Los	que	se



hagan	 sospechosos	 de	 ella	 serán	 transportados,	 con	 grilletes,	 de	 Britania	 a
Prusia,	donde	serán	juzgados	y	ejecutados	de	acuerdo	con	la	ley	prusiana.

Complacidos,	firmamos	el	presente	en	Postdam,	el	veinticinco	del	mes	de
agosto	 de	mil	 setecientos	 setenta	 y	 tres,	 en	 el	 año	 treinta	 y	 tres	 de	 nuestro
reinado.

El	Rey	y	el	Consejo,

RECHTMAESSIG,	Sec.»

Hubo	quien	 tomó	este	edicto	como	un	puro	 juego	caprichoso,	una	broma
del	 rey;	 otros	 supusieron	 que	 iba	 en	 serio	 y	 que	 trataba	 de	 provocar	 a
Inglaterra;	pero	en	lo	que	todos	los	de	aquí	estuvieron	de	acuerdo	fue	en	que	la
afirmación	de	que	todas	estas	disposiciones	eran	copia	de	otros	textos	legales
igualmente	 equitativos	 elaborados	 por	 el	 Parlamento…,	 adaptados	 para	 el
buen	gobierno	de	sus	colonias…,	y	que	resultaban	injuriosas	en	alto	grado,	y
que	era	imposible	creer	que	en	un	pueblo	tan	celoso	de	su	libertad,	una	nación
tan	prudente	y	liberal	de	sentimientos,	tan	justa	y	equitativa	hacia	sus	vecinos,
pudiera	 maltratarse	 de	 forma	 tan	 ognominiosa,	 tiránica	 y	 arbitraria,	 a	 sus
propios	hijos.

	

	

A	THOMAS	CUSHING
	

6	de	octubre	de	1774

Señor	mío:

Desde	 la	 última	 carta	 que	 le	 envié	 por	medio	 del	 capitán	 Foulger,	 se	 ha
producido	una	resolución	repentina	e	inesperada	del	Gabinete,	disolviendo	el
Parlamento.	Son	variadas	 las	 conjeturas	 que	 circulan	 acerca	de	 sus	motivos.
Entre	ellas,	una	dice	que	ciertas	opiniones	cualificadas	de	Boston,	previniendo
la	imposibilidad	de	que	siguiera	el	gobierno	actual	de	allí	con	las	últimas	leyes
aprobadas	 por	 el	 Parlamento,	 han	 hecho	 que	 pareciera	 necesario	 efectuar
nuevas	elecciones,	antes	de	que	surja	la	inquietud	entre	los	fabricantes,	que,	de
surgir	 durante	 las	 elecciones	 (como	 había	 cabido	 esperar	 si	 el	 antiguo
Parlamento	 hubiera	 permanecido	 hasta	 agotar	 su	 mandato),	 hubiera	 podido
utilizarse	para	conseguir	 la	derrota	de	muchos	de	 los	 candidatos	de	 la	 corte.
Hasta	 ahora	 no	 parece	 que	 exista	 la	 intención	 de	 cambiar	 ninguna	 medida,
pero	 todas	 las	 personas	 de	 juicio	 son	 de	 la	 opinión	 de	 que	 si	 el	 Congreso
Americano	decidiera	la	cuestión	en	favor	del	boicot	a	los	fabricantes	ingleses,
ese	 ministro	 tendría	 que	 dimitir,	 revocándose	 todos	 sus	 recientes	 acuerdos.
Como	 esa	 resolución,	 apoyada	 de	 una	 forma	 amplia,	 justificada	 y	 pacífica,
sería	la	mejor	política	que	podríamos	seguir,	me	aflige	oír	noticias	de	motines



y	 violencia	 y	 de	 intentos	 de	 destruir	 las	 Cámaras,	 que	 no	 pueden	 justificar
nuestros	amigos	y	que	sólo	proporcionan	ventajas	a	nuestros	enemigos.

El	 electorado	 de	 las	 ciudades	 de	 Londres	 y	Westminster,	 del	 distrito	 de
Southwark,	 el	 condado	de	Middlesex	y	otros	 lugares	han	 conseguido	de	 sus
candidatos	 que	 se	 comprometan	 a	 luchar	 por	 la	 abolición	 de	 las	 últimas	 e
inicuas	leyes	antiamericanas,	y	el	ejemplo	de	la	metrópoli	es	de	suponer	que
será	 imitado	 en	 otros	 sitios,	 y	 se	 hubiera	 generalizado	 de	 no	 haberse
precipitado	así	 las	elecciones.	El	obispo	de	St.	Asaph	ha	escrito	un	discurso,
del	que	 le	 envío	 algunos	 ejemplares;	 se	han	distribuido	a	millares	 aquí	y	ha
tenido	 una	 enorme	 influencia	 en	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 la	 opinión	 pública
respecto	de	América.	Y	cuando	llegue	el	resultado	del	Congreso	y	las	medidas
que	 decida	 adoptar	 (que	 espero	 sean	 prudentes	 y	 buenas,	 aceptadas	 por
unanimidad	 y	 aplicadas	 con	 firmeza)	 se	 conozcan	 y	 estudien	 aquí,	 estoy
convencido	 de	 que	 nuestros	 amigos	 proliferarán	 y	 se	 reducirá	 el	 número	 de
nuestros	 enemigos,	 llegándose	 a	 un	 entendimiento	 en	 el	 cual	 serán
reconocidos	y	respetados	nuestros	legítimos	derechos,	y	ello	para	el	beneficio
mutuo	nuestro	y	del	imperio	británico,	cosa	que	deseo	con	ardor.	Pero	vivo	en
constante	zozobra	a	causa	de	que	la	insensata	medida	de	mezclar	los	soldados
con	una	población	que	se	encuentra	tan	irritada	puede	provocar	un	estallido	en
cualquier	 momento.	 Porque,	 efectivamente,	 una	 disputa	 casual,	 un	 insulto
personal,	una	orden	imprudente,	la	ejecución	insolente	de	un	mandato	incluso
prudente	 y	 otros	 mil	 motivos	 diferentes,	 pueden	 provocar	 un	 tumulto
imprevisible	y,	por	consiguiente,	 imposible	de	evitar,	del	que	puede	seguirse
una	carnicería	y,	consiguientemente,	una	ruptura	que	ya	nadie	podrá	arreglar.

Ruego	a	Dios	que	dirija	todo	de	la	mejor	forma	posible,	y	por	mi	parte	le
testimonio	mi	mayor	estima	y	respeto,	señor	mío	(así	como	el	de	la	comisión).
Su	más	seguro	y	atento	servidor…

	

	

A	JONATHAN	SHIPLEY
	

7	de	julio	de	1775

Con	gran	complacencia	he	recibido	su	carta	muy	amable,	mi	buen	amigo,
que	lleva	fecha	de	19	de	abril,	en	la	que	me	informa	de	que	se	encuentra	bien
en	compañía	de	 su	 familia,	 en	 Jermyn	Street.	Me	considero	muy	agradecido
por	 la	 información	 que	 me	 da	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 el	 Parlamento	 tras	 mi
partida.	A	cambio,	trataré	de	darle	una	sucinta	explicación	del	estado	de	cosas
aquí.

Al	 llegar	a	América	me	he	encontrado	a	 todas	 las	doce	provincias	unidas



en	el	común	empeño	de	adiestrarse	en	el	uso	de	las	armas.	El	ataque	sufrido
por	 la	 población	 del	 país	 cerca	 de	 Boston,	 por	 parte	 del	 ejército,	 ha
soliviantado	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 exasperado	 a	 todo	 el	 continente.	 Los
comerciantes	de	esta	ciudad	salen	al	campo	dos	veces	al	día	a	las	cinco	de	la
mañana	y	a	las	seis	de	la	tarde	para	ejercitarse,	como	voluntarios,	en	el	manejo
de	las	armas.	Tenemos	tres	batallones,	un	escuadrón	de	caballería	ligera	y	una
batería	 de	 artillería	 que	 están	 haciendo	 notables	 progresos.	 Este	 espíritu	 se
expande	por	doquier	y	es	asombrosa	la	solidaridad	que	se	advierte.

Al	día	siguiente	de	mi	llegada,	la	Asamblea,	que	estaba	reunida,	me	eligió
por	unanimidad	como	delegado	adjunto	al	Congreso,	que	se	reunirá	la	semana
próxima.	 Numerosas	 visitas	 de	 antiguos	 amigos,	 así	 como	 los	 asuntos
públicos,	 han	 acaparado	mi	 tiempo	desde	 entonces,	 pues	nos	 reunimos	 a	 las
nueve	de	la	mañana	y	a	veces	estamos	allí	hasta	las	cuatro.	También	participo
en	una	comisión	de	seguridad	designada	por	la	Asamblea,	que	se	reúne	a	las
seis	 y	 trabaja	 hasta	 cerca	 de	 las	 nueve.	 Sus	miembros	 asisten	 con	 la	mayor
dedicación	 sin	 compensación	material	 alguna	de	 salario,	 dieta	ni	 pensión,	ni
esperanzas	 de	 obtenerlos.	 Lo	 menciono	 para	 que	 observe	 las	 diferencias
existentes	 entre	 un	 pueblo	 animado	 de	 espíritu	 público	 y	 otro	 viejo	 y
corrompido,	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 tales	 cosas	 puedan	 ocurrir	 en	 el
mundo.	No	ha	habido	ni	una	sola	voz	discordante	entre	nosotros	en	lo	tocante
a	acuerdos	para	 la	defensa,	y	 el	 ejército	que	ya	está	 formado	pronto	contará
con	más	de	20.000	hombres.

Quizá	haya	tenido	usted	noticia,	antes	del	recibo	de	ésta,	de	la	derrota	de
las	 tropas	ministeriales	 en	 su	primer	encuentro;	 aparte	 las	ventajas	pequeñas
que	 hemos	 tenido	 sobre	 ellas	 desde	 entonces,	 está	 el	 episodio	 ya	 más
importante	del	día	17,	cuando	después	de	 ser	 seriamente	 rechazadas	por	dos
veces	consecutivas,	las	tropas	inglesas	ocuparon	las	trincheras,	aún	sin	acabar,
de	 las	 posiciones	 que	 nosotros	 acabábamos	 de	 tomar	 en	 una	 colina,	 junto	 a
Charlestown.	Sus	pérdidas	fueron,	sin	embargo,	importantes	y	creo	que	ahora
ya	están	convencidos	de	que	se	tienen	que	ver	las	caras	con	un	enemigo	serio,
aunque	 todavía	 no	 esté	 bien	 fogueado	 ni	 armado.	 Camino	 del	 lugar	 donde
ocurrió	 esa	 acción,	 y	 sin	 que	 hubiera	 necesidad	 alguna,	 las	 tropas	 inglesas
arrasaron	 y	 quemaron	 con	 la	 mayor	 barbarie	 un	 hermoso	 pueblo	 situado
enfrente	de	Boston,	llamado	Charlestown,	que	contaba	con	unas	cuatrocientas
casas,	 muchas	 de	 ellas	 de	 una	 elegante	 traza.	 Algunos	 pobres	 habitantes,
personas	 de	 edad,	 enfermos	 o	 impedidos,	 incapaces	 de	 ser	 evacuados,
perecieron	 entre	 las	 llamas.	 En	 ninguna	 de	 nuestras	 guerras	 desde	 que	 se
establecieron	aquí	los	primeros	colonizadores	se	produjo	a	manos	de	los	indios
salvajes	 semejante	 estrago.	 Quizá	 los	ministros	 opinen	 que	 éste	 es	 un	 buen
sistema	 de	 inclinarnos	 a	 la	 reconciliación.	Yo	 no	 veo	más	 que	 signos	 de	 lo
contrario	 por	 todas	 partes.	 La	mayoría	 de	 las	 pequeñas	 propiedades	 de	 que
dispongo	 yo,	 por	 ejemplo,	 son	 casas	 ubicadas	 en	 pueblos	 costeros,	 que



supongo	serán	pronto	destruidas	de	análoga	forma,	a	pesar	de	lo	cual	no	siento
ni	la	mitad	de	deseos	de	reconciliación	que	hace	un	mes.

El	Congreso	enviará	otra	petición	más	al	rey,	a	la	que	supongo	se	dará	el
mismo	 trato	 que	 a	 las	 anteriores,	 con	 lo	 cual	 será	 la	 última,	 porque	 aun
constituyendo	una	buena	oportunidad	para	que	Gran	Bretaña	recobre	nuestra
estima	y	se	mantengan	los	lazos	que	nos	unen,	estoy	seguro	de	que	no	tendrán
ahí	ni	el	 talante	ni	el	 talento	para	aprovecharla.	Cuando	me	paro	a	pensar	en
las	consecuencias	de	todo	esto,	lo	que	veo	es	el	final	de	todo	tráfico	mercantil
entre	 nosotros;	 quizá	mantenga	 Inglaterra	 algunas	 plazas	 fuertes	 en	 nuestras
costas,	como	las	que	conservan	los	españoles	en	las	costas	de	África,	pero	sin
ningún	 dominio	 efectivo	 en	 el	 interior	 del	 país.	 Una	 flota	 numerosa,
desperdigada	en	más	de	1.500	millas,	a	costa	de	grandes	gastos,	quizá	pueda
impedir	 que	 comerciemos	 con	 otras	 naciones,	 pero	 teniendo	 como	 tenemos
todo	 lo	 que	 necesitamos	 para	 subsistir,	 ya	 que	 no	 importamos	más	 que	 los
artículos	 de	 lujo,	 generalmente,	 si	Gran	Bretaña	 nos	 impide	 incluso	 eso,	 tal
vez	 nos	 esté	 haciendo	 un	 gran	 favor,	 al	 contribuir	 indirectamente	 a	 nuestra
prosperidad.	 Con	 la	 suspensión	 actual	 de	 nuestras	 relaciones	 comerciales,
venimos	ahorrando	unos	cuatro	o	cinco	millones	cada	año,	que	nos	permiten
atender	a	los	gastos	de	guerra.	Lo	que	Inglaterra	puede	salir	ganando	de	ello	es
algo	que	tendrán	que	averiguar	sus	matemáticos	con	aficiones	políticas.	Estas
son	 algunas	 de	 las	 ideas	 que	 quiero	 participarle	 dentro	 de	 la	 libertad	 y
confianza	 que	 la	 amistad	 permite.	 Tal	 vez	 me	 muestre	 excesivamente
apasionado	respecto	de	nuestras	aptitudes	para	defender	nuestro	país,	una	vez
que	 hayamos	 expuesto	 nuestros	 puertos	 a	 la	 destrucción,	 pero	 el	 tiempo	 se
encargará	de	decírnoslo	sin	tardar	mucho.

El	 general	 Gage,	 según	 nos	 consta,	 firmó	 un	 tratado	 con	 los	 asediados
habitantes	de	Boston	en	el	cual	se	acordaba	que	si	entregaban	sus	armas	a	las
personas	 competentes	 que	 se	 designasen	 (sus	 propios	 magistrados),	 se	 les
permitiría	 salir	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 efectos.	Tras	 la	 entrega	de	 las	 armas	 al
general,	 se	 hizo	 cargo	 de	 ellas	 y	 se	 puso	 a	 cavilar	 acerca	 del	 alcance	 del
término	 efectos,	 que,	 a	 su	 juicio,	 se	 refería	 sólo	 a	 mobiliario	 y	 enseres
domésticos	y	no	 las	mercancías,	artículos	u	objetos	de	sus	negocios,	que,	en
consecuencia,	confiscó.	Las	continuas	injurias	e	insultos	contra	los	ciudadanos
por	parte	de	 la	soldadesca	valieron	para	que	se	sintieran	felices	de	 tener	que
resignarse	 a	perder	 todas	 sus	propiedades.	Lo	que	 esas	personas	han	podido
sufrir	 y	 lo	 que	 siguen	 sufriendo,	 antes	 de	 someterse	 a	 leyes	 que	 consideran
inconstitucionales,	es	increíble.

Las	dos	o	tres	cartas	que	le	adjunto	sólo	le	darán	una	vaga	idea	de	ello.	La
perfidia	de	Gage	le	ha	granjeado	un	odio	general.	Y	cuando	pienso	que	todo
ese	 mal	 lo	 han	 causado	 a	 mi	 país	 ingleses	 protestantes	 y	 cristianos,
procedentes	 de	 una	 nación	 donde	 cuento	 con	 tantos	 amigos	 personales,	 no



puedo	por	menos	de	avergonzarme	de	que	me	sirva	de	consuelo	la	venganza.
Vivo	en	la	confianza	de	que	tarde	o	temprano	lograremos	una	reparación.	Por
eso	he	propuesto	a	mis	gentes	que	 lleven	cuenta	exacta	de	 todo	y	que	 jamás
reanuden	 ningún	 tipo	 de	 comercio	 ni	 de	 unión	 hasta	 recibir	 cumplida
satisfacción,	 y	 si	 ésta	 se	 hace	 esperar	 veinte	 años,	 lo	 que	 ocurrirá	 es	 que
tendremos	que	exigir	que	nos	paguen	intereses.

Me	parece	excelente	su	consejo	de	que	si	hemos	de	tener	una	guerra,	que	al
menos	 se	 haga	 como	 se	 debe	 entre	 dos	 naciones	 que	 fueron	 amigas	 y	 que
desean	volverlo	a	ser.	En	esta	guerra	ministerial	y	oficial	contra	nosotros,	toda
Europa	 se	 ha	 conjurado	 para	 no	 vendernos	 armas	 ni	 municiones,	 para	 que
estemos	 indefensos	 y	 así	 nos	 puedan	 asesinar	mejor.	 El	 humanitario	 Sir	W.
Draper,	 que	 recibió	 hospitalidad	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 nuestras	 colonias,
propone	 en	 sus	 escritos	 titulados	 El	 viajero,	 que	 se	 incite	 a	 los	 esclavos
domésticos	que	ellos	nos	vendieron	a	que	le	corten	el	gaznate	a	sus	amos.	El
doctor	 Johnson,	 pensionista	 de	 la	Corona,	 en	 su	 obra	 Impuestos,	 no	 tiranía,
adopta	y	recomienda	dicha	medida,	reforzada	con	otra	consistente	en	reclutar
indios	 salvajes	 para	 que	 asesinen	 a	 los	 granjeros	 en	 las	 colonias	 fronterizas.
Son	 los	 colonos	 más	 pobres	 y	 más	 inofensivos	 del	 mundo,	 y	 la	 costumbre
india	es	matar	y	arrancar	el	cuero	cabelludo	a	hombres,	mujeres	y	niños.	De
ese	 libro	 he	 oído	 algunas	 alabanzas	 por	 parte	 de	 Lord	 Sandwich	 en	 el
Parlamento,	 siendo	 recomendado	 por	 los	 burócratas	 de	 Londres.	 Lord
Dunmore	y	el	gobernador	Martin,	 según	se	dice,	han	dado	ya	algunos	pasos
para	que	parte	de	ese	proyecto	se	lleve	a	efecto,	subvirtiendo	a	los	negros.	Por
su	parte,	el	gobernador	Carlenton,	según	relatos	dignos	de	crédito,	ha	estado
muy	 ocupado	 incitando	 a	 los	 indios	 a	 que	 den	 comienzo	 a	 sus	 horrendas
hazañas.	Esto	es	hacer	la	guerra	como	naciones	que	jamás	han	sido	amigas	y
que	no	lo	serán	mientras	el	mundo	sea	mundo.	Como	ve,	me	acaloro,	y	si	un
temperamento	 frío	 y	 flemático	 por	 naturaleza,	 en	 la	 vejez,	 que	 suele	 enfriar
todos	 los	 ardores,	 se	 acalora	 así,	 calcule	 usted	 cuál	 será	 el	 estado	 de	 ánimo
general	aquí;	medio	locos	están	los	demás	compatriotas	míos.	Hasta	ahora,	sin
embargo,	no	hemos	solicitado	ayuda	a	ninguna	potencia	extranjera,	ni	ofrecido
ventajas	comerciales	a	nadie	a	cambio	de	su	amistad.	Lo	que	pueda	acarrear
otro	año	de	persecución	nadie	lo	sabe.	Prefiero	dejar	este	desagradable	tema	y
prestar	atención	a	otro	que	estoy	seguro	le	agradará	a	usted,	a	su	distinguida
familia	 y	 a	 mis	 amigos.	 Me	 refiero	 al	 estado	 de	 salud	 satisfactorio	 de	 mi
propia	 familia.	 Mis	 hijos	 se	 muestran	 muy	 responsables,	 afectuosos	 y
trabajadores	 y	 se	 esfuerzan	 por	 agradarme;	 tengo	 tres	 nietos	 de	 lo	 más
prometedor	 que	 me	 hacen	 disfrutar	 mucho,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 las
preocupaciones	de	los	asuntos	públicos	y	por	el	dolor	de	verme	lejos	de	tantas
personas	 a	 las	 que	 amo	 en	 Inglaterra,	 mi	 felicidad	 actual	 sería	 tan	 perfecta
como	cabe	esperar	alcanzar	en	este	mundo.	Disfruto	de	lo	que	tengo	mientras
dure,	convencido	de	que	su	continuidad	pertenece	al	mismo	género	que	todos



los	bienes	terrenales	y	es	contingente	por	naturaleza.	Adiós,	mi	querido	amigo.
Cuente	 usted	 con	 mis	 inquebrantables	 sentimientos	 de	 sincera	 amistad	 y
estima.	Afectuosamente,

B.	Franklin

Mis	respetos	a	la	señora	Shupley.

En	 este	 lado	 del	 atlántico	 siempre	 se	 brinda	 a	 la	 salud	 del	 nombre	 del
obispo.

Para	su	solaz,	le	envío	un	paquete	de	diarios.	Una	vez	que	los	haya	leído,
páselos,	por	favor,	a	Mr.	Hartley,	de	Golden	Square.

	

	

A	THOMAS	CUSHING
	

París,	27	de	febrero	de	1778

Muy	señor	mío:

He	 recibido	 su	 honroso	 mensaje	 por	 medio	 de	 Mr.	 Austin,	 que	 me	 ha
transmitido	sus	felicitaciones	a	propósito	del	éxito	de	las	armas	americanas	en
los	departamentos	del	norte.	A	cambio,	permítame	a	mi	vez	felicitarle	por	el
éxito	 de	 nuestras	 negociaciones	 aquí,	 con	 la	 conclusión	 de	 uno	 de	 los	 dos
tratados	con	Su	Cristianísima	Majestad;	uno	de	ellos	es	un	tratado	de	amistad
y	 comercio	 sobre	 el	 plan	 trazado	 en	 el	 Congreso	 con	 algunos	 apéndices;	 el
otro	es	un	tratado	de	alianza	para	la	mutua	defensa,	en	el	que	Su	Cristianísima
Majestad	 se	 compromete	 a	 hacer	 causa	 común	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 si
Inglaterra	intentase	obstruir	el	comercio	entre	los	súbditos	de	las	dos	naciones
negociadoras;	 garantiza	 a	 los	 Estados	 Unidos	 el	 uso	 de	 sus	 libertades,	 su
soberanía	y	su	independencia	absolutas	e	ilimitadas,	las	posesiones	que	ahora
tenga	 o	 pueda	 tener	 al	 final	 de	 la	 contienda;	 a	 cambio	 de	 ello,	 los	 Estados
Unidos	le	garantizan	la	posesión	de	las	Indias	Occidentales.	El	principio	rector
de	ambos	tratados	es	el	de	la	perfecta	igualdad	y	reciprocidad;	que	no	se	pidan
otras	 ventajas	 por	 parte	 de	 Francia,	 ni	 privilegios	 de	 naturaleza	 comercial
mayores	que	los	que	se	puedan	conceder	a	otras	naciones	por	parte	de	Estados
Unidos.

En	pocas	palabras:	el	rey	nos	ha	tratado	con	generosidad	y	magnanimidad;
no	 se	 ha	 aprovechado	 de	 nuestras	 dificultades	 actuales	 para	 exigirnos
condiciones	que	no	quisiéramos	conceder	de	buen	grado	una	vez	que	se	hayan
restablecido	 nuestra	 soberanía	 y	 prosperidad.	 Puedo	 añadir	 que	 ha	 actuado
prudentemente,	buscando	que	la	amistad	sellada	con	ese	tratado	sea	duradera,
cosa	 que	 probablemente	 no	 hubiera	 sido	 así	 de	 haber	 procedido	 de	 otra



manera.

Algunos	 de	 los	 barcos	 americanos	 con	 cargamentos	 consignados	 al
Congreso	están	a	punto	de	zarpar	bajo	escolta	de	la	marina	francesa.	Inglaterra
se	encuentra	muy	consternada	y	el	ministro,	en	fecha	17	de	los	corrientes,	ha
reconocido	en	un	largo	discurso	que	todas	sus	medidas	habían	sido	erróneas	y
que	 la	 paz	 se	 hacía	 necesaria,	 para	 lo	 cual	 propuso	 dos	 proyectos	 de	 ley	 de
pacificación	de	América,	pero	estos	textos	están	llenos	de	artificio	y	engaño,
por	lo	que	confío	en	que	recibirán	en	nuestro	país	la	acogida	que	merecen.

Supongo	que	le	agradará	saber	todo	esto	y	estará	orgulloso	de	su	hijo,	que
espero	regrese	a	su	lado	sano	y	salvo.	Quedo	de	usted…

B.	Franklin.

PS.	Se	firmaron	los	tratados	por	los	plenipotenciarios	de	ambas	partes	el	6
de	 febrero,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 todavía	 no	 se	 han	 hecho	 públicos.	 Sin
embargo,	se	harán	en	breve.	Tengo	entendido	que	España	tendrá	pronto	acceso
a	ellos.	Los	tratados	se	remitirán	al	Congreso	por	este	mismo	medio.

	

	

A	JONATHAN	SHIPLEY
	

París,	17	de	marzo	de	1783

Me	 ha	 producido	 un	 gran	 placer	 el	 recibo	 de	 su	 carta	 del	 5	 de	 los
corrientes,	mi	querido	y	respetado	amigo,	por	la	que	sé	que	su	familia,	a	la	que
tanto	estimo,	goza	de	buena	salud.

El	clamor	antipacifista	en	su	Parlamento	casi	me	alarma	por	lo	prolongado,
pero	creo,	como	usted,	que	más	bien	se	trata	de	un	ataque	contra	el	ministro.
Tengo	la	seguridad	de	que	nadie	de	la	oposición	hubiera	firmado	una	paz	más
conveniente	 para	 Inglaterra.	 Al	 menos,	 estoy	 convencido	 de	 que	 Lord
Stormont,	cuya	voz	es	 la	que	más	se	oye,	no	 la	habría	mejorado.	Tengo	mis
razones	que	 le	 daré	 a	 usted	 cuando	 tenga	que	 espero	 sea	pronto	 la	 dicha	de
verle	de	nuevo	y	de	charlar	con	usted.

Se	habla	mucho	ahí	de	que	no	existe	reciprocidad	en	el	tratado.	Parece	que
no	se	acuerdan	de	nuestro	silencio	acerca	de	las	atrocidades	cometidas	por	sus
tropas,	 y	 de	 que	 no	 hemos	 pedido	 compensaciones	 por	 sus	 incendios	 y
devastaciones	 gratuitas	 de	 muchos	 pueblos	 y	 campos.	 De	 hecho	 se	 ha
reconocido	 la	 injusticia	 de	 esta	 guerra,	 y	 nada	 es	más	 fácil	 que	 justificar	 la
obligación	de	reparar	 los	daños	causados	por	una	guerra	 injusta.	¿Es	que	 los
ingleses	 pueden	 mostrarse	 tan	 parciales	 que	 piensen	 que	 tienen	 derecho	 a
arrasar	y	destruir	cuanto	les	plazca	y	no	pagar	los	destrozos	cuando	se	firme	la



paz	en	condiciones	justas?	Hemos	sido	razonables	y	no	hemos	pedido	lo	que
la	 justicia	 nos	 autorizaba	 a	 pedir.	 Quizás	 nos	 censuren	 incluso	 por	 ello
nuestros	electores,	pero	sigo	creyendo	que	a	 Inglaterra	 le	conviene	ofrecerse
voluntariamente	a	 la	 reparación	de	 los	daños	y	 llegar	en	esto	hasta	donde	 le
sea	posible.	Me	temo,	sin	embargo,	que	esto	es	algo	que	Inglaterra	no	alcanza
a	comprender.

Ahora	es	tiempo	de	olvidar	y	perdonar.	Que	cada	país	trate	de	acelerar	su
propio	progreso	 en	 su	 industria	y	 su	 agricultura,	 sin	 retrasar	ni	 perjudicar	 el
progreso	del	otro.	América,	si	Dios	lo	permite,	se	convertirá	en	un	país	grande
y	feliz.	Inglaterra,	si	al	final	entra	en	razón,	habrá	ganado	algo	más	valioso	aún
para	su	prosperidad	que	lo	que	ha	perdido:	continuar	siendo	un	país	grande	y
respetado.	Su	gran	enfermedad	actualmente	consiste	en	los	exagerados	salarios
de	 los	 numerosos	 cargos	 oficiales.	 La	 avaricia	 y	 la	 ambición	 son	 pasiones
fuertes,	 y	 cada	 una	 por	 su	 lado,	 actúan	 con	 fuerza	 influyendo	 a	 la	 mente
humana;	si	van	unidas	y	buscan	satisfacerse	en	un	común	objetivo,	entonces
su	violencia	se	hace	irresistible,	impulsando	a	los	hombres	a	dividirse	en	torno
a	facciones	y	agravios	que	resultan	destructivas	para	los	gobiernos.	Por	eso,	en
tanto	perduren	esos	emolumentos,	su	Parlamento	será	como	un	mar	proceloso
y	 sus	 Asambleas	 públicas	 se	 confundirán	 con	 los	 intereses	 personales.	 Se
precisa	mucha	conciencia	pública	y	muchas	virtudes	para	eliminarlos.	Quizá
más	 de	 las	 que	 es	 posible	 encontrar	 ahora	 en	 una	 nación	 desde	 hace	 tanto
corrompida…

	

	

APUNTE	DE	LOS	SERVICIOS	PRESTADOS	POR	BENJAMIN
FRANKLIN	A	LOS	ESTADOS	UNIDOS

	

29	de	diciembre	de	1788

En	Inglaterra	luché	contra	la	«Stamp	Act»	y	con	artículos	en	los	periódicos
y	 con	 mi	 actuación	 en	 el	 Parlamento	 contribuí,	 de	 forma	 que	 se	 consideró
importante,	a	su	abolición.

Me	 opuse	 a	 la	 «Duty	Act»,	 y	 aunque	 no	 pude	 impedir	 que	 se	 aprobase,
obtuve	de	Mr.	Townshend	que	se	eliminasen	de	ella	varios	artículos,	y	entre
ellos	la	sal.

Posteriormente	escribí	y	publiqué	muchos	artículos	refutando	la	pretensión
del	Parlamento	de	querer	gravar	con	impuestos	las	colonias.

Me	opuse	a	todas	las	leyes	que	oprimían	a	las	colonias.

Llevé	 a	 cabo	 dos	 negociaciones	 secretas	 con	 los	 ministros	 para	 que	 se
derogaran	esas	leyes,	tema	sobre	el	que	he	dejado	constancia	por	escrito.	En	el



curso	de	las	mismas	propuse	el	pago	del	té	destruido,	bajo	mi	responsabilidad,
si	se	derogaban	efectivamente.

Junto	con	los	señores	Bollan	y	Lee,	insté	al	gobierno	repetidamente	en	tal
sentido.	Edité	varios	folletos,	que	pagué	de	mi	bolsillo,	atacando	las	medidas
gubernamentales.	Por	culpa	de	esos	folletos	me	hice	malvisto,	caí	en	desgracia
ante	 el	 Consejo	 privado,	 perdí	 mi	 plaza	 en	 la	 oficina	 de	 Correos,	 que	 me
representaba	 trescientas	 libras	 esterlinas	 al	 año,	 y	me	 vi	 además	 obligado	 a
dimitir	 de	 otros	 puestos	 relacionados	 con	 el	 anterior	 en	 Pennsylvania,
Massachussets,	New	 Jersey,	Georgia,	 todo	 ello	 con	 una	 pérdida	 total	 de	mil
quinientas	libras	anuales.

A	mi	regreso	a	América	alenté	la	revolución.	Se	me	nombró	presidente	de
la	 Comisión	 de	 Seguridad,	 donde	 proyecté	 la	 colocación	 de	 «Chavaux	 de
Frise»	para	defender	la	ciudad	de	Filadelfia,	a	la	sazón	sede	del	Congreso.

Fui	 enviado	por	 el	Congreso	al	 cuartel	general,	 cerca	de	Boston,	 con	 los
señores	 Harrison	 y	 Lynch,	 en	 1775,	 para	 arreglar	 asuntos	 varios	 con	 los
gobiernos	del	norte	y	con	el	general	Washington.

En	 la	 primavera	 de	 1776	 fui	 enviado	 a	Canadá	 con	 los	 señores	Chase	 y
Carroll,	 teniendo	 que	 atravesar	 sus	 lagos	 cuando	 todavía	 no	 se	 habían
deshelado.	Allí,	 en	 compañía	 de	mis	 colegas,	mi	 gestión	 resultó	 eficaz	 para
arreglar	 los	 agravios	 y	 reclamaciones	 pendientes,	 reconciliando	 con	 ello	 al
pueblo	 en	 favor	 de	 nuestra	 causa.	 Allí	 adelanté	 de	 mi	 bolsillo	 353	 libras
esterlinas	 en	 oro	 al	 general	Arnold	 y	 otros	 representantes	 del	Congreso	 que
estaban	en	suma	estrechez,	con	la	sola	garantía	del	Congreso,	cosa	que	resultó
de	lo	más	oportuna	para	posibilitar	el	aprovisionamiento	de	nuestro	ejército.

Tenía	 en	 aquella	 ocasión	 más	 de	 setenta	 años	 ya;	 no	 obstante,	 hube	 de
soportar	las	inclemencias	y	penalidades	de	aquel	viaje,	resintiéndose	con	ellas
mi	salud.	Pude	recuperarme,	pero	aquel	mismo	año	el	Congreso	me	comisionó
para	 trasladarme	 a	 Francia.	 Antes	 de	 partir	 reuní	 todo	 lo	 que	 pude,	 tres	 o
cuatro	mil	libras,	y	se	las	di	al	Congreso,	creando	mayor	confianza,	haciendo
posible	que	otras	personas	siguiesen	mi	ejemplo	y	aportaran	caudales	para	la
causa.

Cuando	 la	Asamblea	de	Pennsylvania	me	envió	a	 Inglaterra	en	1764,	me
concedieron	dietas	para	un	año	para	pagarme	el	pasaje	y	como	compensación
por	 el	 quebranto	 que	 ello	 representaba	 para	 mis	 negocios	 particulares.	 No
obstante,	 tal	pago	no	se	hizo	efectivo	y	el	viaje	hube	de	hacerlo	en	un	barco
miserable,	nada	apto	para	el	océano	(que	por	lo	demás	se	hundió	a	su	regreso)
y	mal	alimentado,	de	suerte	que	cuando	llegué	apenas	si	me	quedaban	fuerzas
para	mantenerme	en	pie.

Mis	servicios	a	los	Estados	Unidos	en	calidad	de	comisionado,	y	más	tarde



como	 plenipotenciario,	 son	 bien	 conocidos	 para	 el	 Congreso,	 tal	 como	 se
refleja	 en	 mi	 correspondencia.	 Mis	 servicios	 extraordinarios	 quizá	 no	 son
conocidos,	 por	 lo	 que	 es	 preciso	 mencionarlos.	 No	 existiendo	 ningún
secretario,	hube	de	 llevar	yo	mismo	 todo	el	 trabajo	burocrático,	etc.,	 cuando
los	 demás	 comisionados	 se	 fueron,	 sin	más	 ayuda	 que	 la	 que	me	 prestó	mi
nieto…

Hice	 las	 funciones	de	cónsul	durante	varios	años,	hasta	 la	 llegada	de	Mr.
Barclay	e	incluso	después,	ya	que	el	nuevo	cónsul	se	vio	obligado	a	ausentarse
por	tener	que	ir	a	Holanda,	Flandes	e	Inglaterra	por	largos	períodos	de	tiempo,
y	hube	de	ocuparme	de	nuevo	de	los	asuntos	consulares.

Ejercí,	 sin	 recibir	 nombramiento	 oficial	 alguno,	 como	 Juez	 del
almirantazgo.	 Sucedió	 que	 el	 Congreso	 me	 envió	 una	 serie	 de	 patentes	 de
corso	que	di	a	un	conjunto	de	navíos	armados	en	diversos	puertos	franceses,
algunos	 de	 ellos	 tripulados	 por	 viejos	 contrabandistas	 que	 se	 conocían	 de
memoria	 las	 costas	 inglesas	 y	 que	 con	 sus	 correrías	 en	 torno	 a	 la	 isla
perturbaron	 el	 comercio	 británico	 en	 gran	 medida,	 con	 los	 consiguientes
efectos	en	el	coste	de	los	seguros.	Uno	de	esos	corsarios	el	llamado	Príncipe
Negro,	por	 sí	 solo	capturó	en	un	solo	año	setenta	y	cinco	buques.	Todos	 los
documentos	 recogidos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 presas	 me	 fueron	 enviados,	 en
virtud	de	órdenes	cursadas	por	mí	mismo,	que	 tenía	que	examinarlos,	 juzgar
acerca	de	la	legalidad	de	la	captura	y	escribir	a	la	comandancia	de	cada	puerto
si	estimaba	que	la	presa	era	buena	y	si	procedía	la	venta.	Dichos	documentos,
que	alcanzaron	un	gran	volumen,	los	puedo	mostrar.

También	hice	 las	 funciones	de	 intendente,	debiendo	 realizar	 compras	por
grandes	 cantidades	 de	 dinero	 y	 cuidarme	 de	 que	 los	 suministros	 se
embarcasen,	sin	percibir	por	este	trabajo	comisión	de	ninguna	especie.

Pero	 lo	más	 esclavo	 y	 trabajoso	 de	mis	 servicios	 fue	 todo	 lo	 relativo	 al
recibo	y	 aceptación	previo	 su	 reconocimiento	 y	 examen	de	 las	 libranzas	 del
Congreso	 para	 obtener	 dinero	 a	 interés,	 cuyo	 montante	 total	 fue	 de	 dos
millones	y	medio	de	libras	anuales;	cientos	y	cientos	de	documentos,	a	veces
por	 cantidades	muy	pequeñas,	hubieron	de	 ser	 examinados	y	 contabilizados.
Tal	examen	era	imprescindible,	vistos	los	frecuentes	casos	de	falsificaciones	e
intentos	de	cobrar	por	segunda	y	 tercera	vez,	una	vez	que	había	cobrado	ya.
Cada	 barco	 y	 cada	 posta	 producían	 verdaderos	montones	 de	 documentos	 de
esta	especie	y	no	se	podía	descuidar	su	despacho.	No	pude.	tomarme	ninguna
vacación	 anual,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 con	 lo	 que	 mi	 permanencia
encerrado,	 sin	 disfrutar	 del	 aire	 libre,	 me	 acarreó	 una	 enfermedad	 que	 me
aquejará	probablemente	de	por	vida.

Resumiendo,	aunque	siempre	fui	un	hombre	activo,	nunca	tuve	más	trabajo
que	 durante	 los	 ocho	 años	 de	 mi	 permanencia	 en	 Francia,	 trabajo	 que	 no



abandoné	hasta	ver	concluida	 felizmente	 la	paz,	de	cara	a	mis	ochenta	años,
edad	a	la	que	todo	hombre	tiene	derecho	a	esperar	algún	descanso.

	

	

	


