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Reseña 

 

En los años ochenta físicos, biólogos, astrónomos y economistas 

crearon un modo de comprender la complejidad en la naturaleza. La 

nueva ciencia, llamada caos, ofrece un método para ver orden donde 

antes sólo se observaba azar e irregularidad, traspasando las 

disciplinas científicas tradicionales y enlazando especies inconexas 

de desorden, desde la turbulencia del tiempo atmosférico a los 

complicados ritmos del corazón humano, desde el diseño de los 

copos de nieve a los torbellinos arenosos del desierto. A pesar de 

surgir de una ardua actividad matemática, el caos es un saber del 

mundo cotidiano: cómo se forman las nubes, por qué se eleva el 

humo o cuál es la razón de que el agua se arremoline en los ríos. 

Caos —ya un clásico de la divulgación científica— es el relato de 

una idea que espantó y embrujó a los científicos que se dedicaron a 

comprobarla. Acabada la lectura de Caos, no se ve el mundo con los 

mismos ojos. 
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Prólogo 

A Cynthia 

 

humana era la música, 

natural era el ruido parásito… 

JOHN UPDIKE 

 

Intrigó durante corto tiempo a la policía en la pequeña ciudad de 

Los Álamos (Nuevo México), en 1974, un hombre que vagabundeaba 

en la oscuridad, noche tras noche, por las calles de las afueras, en 

las que el ascua de su pitillo parecía flotar. Caminaba horas 

incontables, sin rumbo preciso, bajo la luz de las estrellas que 

atraviesa el tenue aire de las mesetas. Los agentes de la autoridad 

no fueron los únicos que se extrañaron. Algunos físicos del 

laboratorio nacional se habían enterado de que su colega más 

reciente hacía experimentos con días de veintiséis horas, lo cual 

implicaba que su período de vigilia experimentaba sucesivos 

desfases con el suyo. Aquello rayaba en lo anómalo incluso para la 

Sección Teórica. 

En los tres decenios transcurridos desde que J. Robert 

Oppenheimer había elegido aquel peregrino paraje como solar del 

proyecto de la bomba atómica, el Los Alamos National Laboratory 

(Laboratorio Nacional de Los Álamos) se había extendido por la 

desolada altiplanicie y dado cabida a aceleradores de partículas, 

láseres de gas e instalaciones químicas; a millares de científicos, 

administradores y técnicos, y, en fin, a una de las mayores 
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concentraciones de superordenadores del mundo. Varios 

especialistas, ya veteranos, recordaban los edificios de madera 

erigidos con premura en el borde rocoso en la década de 1940; mas 

para la mayor parte del personal, hombres y mujeres jóvenes, 

vestidos como estudiantes universitarios, con pantalón de pana y 

camisa de obrero, los primeros hacedores del artefacto eran poco 

más que fantasmas. El centro del pensamiento más puro se hallaba 

en la Sección Teórica, denominada Departamento T, de la misma 

manera que la de ordenadores era el C, y la de armas, el X. En el T 

trabajaban más de un centenar de físicos y matemáticos, bien 

pagados y libres de la presión académica de enseñar y publicar. Era 

gente acostumbrada a los talentos brillantes y excéntricos, y, por lo 

mismo, nada proclive a asombrarse. 

No obstante, Mitchell Feigenbaum se salía de lo usual. Había 

firmado, exactamente, un solo artículo y, a todas luces, no se 

dedicaba a algo prometedor. Llevaba la desordenada melena 

peinada hacia atrás, al estilo de los hermas de los compositores 

alemanes. Tenía los ojos vivos, apasionados. Al hablar, lo que 

siempre hacía con precipitación, tendía a prescindir de los artículos 

y pronombres de modo vagamente centroeuropeo, aunque había 

nacido en Brooklyn. Cuando trabajaba, lo hacía casi con obsesión. 

Cuando no trabajaba, caminaba y pensaba, fuese de día o de noche, 

y de preferencia en ésta. Veinticuatro horas, las diarias normales, se 

le antojaban demasiado angostas. Sin embargo, su experimento 

sobre la cuasi periodicidad personal llegó al cabo cuando decidió 
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que no podía soportar durante más tiempo saltar de la cama en el 

momento de la puesta de sol, lo que le acontecía cada pocos días. 

A los veintinueve años de edad ya se había convertido en sabio entre 

los sabios, en consultante ad hoc, al que los científicos recurrían en 

los casos en que se enfrentaban con un problema especialmente 

irreductible, siempre y cuando consiguieran encontrarle. Una tarde 

llegó al trabajo en el preciso segundo en que se iba el director del 

laboratorio, Harold Agnew. Agnew era poderoso, uno de los antiguos 

aprendices de Oppenheimer. Había volado sobre Hiroshima en un 

avión cargado de instrumentos, el que acompañó al Enola Gay, 

encargado de fotografiar la entrega del primer producto del 

laboratorio. 

—Sé que es usted muy inteligente —espetó Agnew a Feigenbaum—. 

Si lo es tanto, ¿por qué no resuelve la fusión de láser? 

Incluso los amigos del joven se preguntaban si llegaría a producir 

obra propia. Estaba dispuesto a realizar súbitos milagros en 

beneficio de lo que los preocupaba; en cambio, no le interesaba, en 

apariencia, consagrar sus facultades a una investigación que 

rindiera frutos. Meditaba sobre la turbulencia en los líquidos y 

gases. Meditaba sobre el tiempo: ¿Se deslizaba con suavidad o a 

saltos discretos, como una secuencia de fotogramas en una película 

cósmica? Reflexionaba sobre la capacidad del ojo para ver formas y 

colores consistentes en un universo que, en opinión de los físicos, 

era un mutable caleidoscopio cuántico. Reflexionaba sobre las 

nubes, contemplándolas desde las ventanillas de aviones (hasta 

que, en 1975, sus privilegios de viajero científico fueron anulados 
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oficialmente por exceso de utilización), o desde los senderos que 

dominaban el laboratorio. 

En las poblaciones montañesas del Oeste, las nubes apenas se 

asemejan a las calinas bajas, fuliginosas e indeterminadas, que 

llenan el aire del Este. En Los Álamos, al socaire de una gran 

caldera volcánica, se esparcen por el firmamento en formación 

casual, sí, pero también no casual, y se muestran en puntas 

uniformes u ondean en diseños, con surcos regulares como los del 

cerebro. En las tardes tormentosas, en que el cielo brilla con 

resplandor trémulo y vibra con la electricidad inminente, las nubes 

se destacan a cuarenta y cinco kilómetros de distancia, filtrando la 

luz y reflejándola, hasta que toda la bóveda celeste adquiere el 

aspecto de espectáculo representado como reproche sutil a los 

físicos. Las nubes significaban una parte de la naturaleza que la 

corriente principal de la física había omitido, parte a la vez borrosa y 

detallada, estructurada e impredecible. Feigenbaum rumiaba tales 

cosas, callada e improductivamente. 

Para un físico, crear la fusión de láser era cuestión conforme con los 

principios establecidos; resolver el enigma del espín, la fuente de 

atracción y las cualidades distintivas de las partículas subatómicas, 

era conforme con los principios establecidos; fechar el origen del 

cosmos era conforme con los principios establecidos. La 

comprensión de las nubes atañía a los meteorologistas. Como otros 

de sus colegas, Feigenbaum se servía de un vocabulario 

depreciador, de hombre hecho a todas, para denotar tales asuntos. 

Es algo evidente podía decir, como señal de que un resultado sería 
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entendido por cualquier físico experto, tras la reflexión y el cálculo 

adecuados. La expresión no evidente describía un trabajo merecedor 

de respeto y del Premio Nobel. Para los problemas más abstrusos, 

aquellos que no se solventaban sin largo escrutinio de las entrañas 

universales, los físicos reservaban epítetos por el estilo de profundo. 

En 1974, pocos compañeros sabían que Feigenbaum luchaba a 

brazo partido con uno en verdad profundo: el caos. 

* * * * 

La ciencia clásica acaba donde el caos empieza. Mientras los físicos 

indagaron las leyes naturales, el mundo adoleció de una ignorancia 

especial en lo que concierne a los desórdenes de la atmósfera y del 

mar alborotado; a las fluctuaciones de las poblaciones silvestres de 

animales y vegetales; y, para abreviar, a las oscilaciones del corazón 

y el cerebro. La porción irregular de la naturaleza, su parte 

discontinua y variable, ha sido un rompecabezas a ojos de la ciencia 

o, peor aún, una monstruosidad. 

No obstante, en la década de 1970, un puñado de científicos 

estadounidenses y europeos comenzó a fraguarse camino en el 

desorden. Eran matemáticos, físicos y biólogos, y todos buscaban 

nexos entre las diferentes clases de irregularidades. Los fisiólogos 

hallaron pasmoso orden en el caos que sobreviene en el corazón 

humano, causa primera de inexplicables muertes repentinas. Los 

ecologistas exploraron el aumento y el decrecimiento de las 

poblaciones de mariposas lagartas. Los economistas exhumaron 

datos pretéritos sobre el precio de valores cotizados en la bolsa, y 

emprendieron un género nuevo de análisis. Las percepciones así 
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reunidas condujeron en derechura del mundo natural: a las formas 

de las nubes, al recorrido de las exhalaciones eléctricas, al 

microscópico entretejido de los vasos sanguíneos y a la acumulación 

galáctica de las estrellas. 

Cuando se puso a cavilar en Los Álamos sobre el caos, Mitchell 

Feigenbaum pertenecía a la minoría de aquellos científicos 

desperdigados, los más de los cuales no se conocían. Un 

matemático de Berkeley (California) había congregado un grupito 

entregado a un estudio peculiar de los «sistemas dinámicos». Un 

biólogo de la población estaba, en la Universidad de Princeton, a 

punto de publicar una súplica apasionada para que todos los 

hombres de ciencia contemplasen el comportamiento, 

asombrosamente complejo, que se disimulaba en modelos sencillos. 

Un geómetra, empleado de la IBM, buscaba un vocablo para 

describir una familia de formas —dentadas, enmarañadas, 

astilladas, retorcidas y fracturadas—, que consideraba norma 

organizadora en la naturaleza. Un físico matemático francés 

acababa de manifestar la controvertible proposición de que la 

turbulencia en los fluidos tal vez se relacionara con una 

abstracción, extravagante e infinitamente complicada, a la que 

denominaba «atractor extraño». 

Diez años más tarde de lo anterior, el caos se ha convertido en el 

nombre conciso de un movimiento, de crecimiento acelerado, que 

reforma la trama del establishment científico. Menudean las 

conferencias y publicaciones sobre él. En los Estados Unidos, los 

directores de programas gubernamentales, encargados de 
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administrar los fondos de investigación para los militares, la CIA y 

el Ministerio de Energía, invierten sumas cada vez más cuantiosas 

en el estudio del caos; y se han organizado burocracias especiales 

para pilotar su financiamiento. En todos los centros de investigación 

y universidades más importantes, algunos teóricos se sienten más 

atraídos por el caos que por las especialidades que motivaron su 

contrato. En Los Álamos se fundó un Centro de Estudios No 

Lineales, cuya misión consiste en coordinar los esfuerzos sobre él y 

los problemas anexos. Instituciones similares han brotado en el 

ámbito universitario de todo el país. 

El caos ha forjado técnicas privativas en la utilización de los 

ordenadores y géneros peculiares de representaciones gráficas, 

imágenes que captan estructuras fantásticas y delicadas, de 

complejidad subyacente. La nueva ciencia ha inventado un léxico 

característico, una jerga distinguida de fractales y bifurcaciones, 

intermitencias y periodicidades, difeomorfismos de toalla doblada y 

diagramas de fideos blandos. Se trata de los nuevos elementos del 

movimiento, de la misma manera que, en la física tradicional, los 

quarks y gluones son los nuevos elementos de la materia. Algunos 

físicos interpretan el caos como ciencia del proceso antes que del 

estado, del devenir antes que del ser. 

Dada la voz de aviso, parece ahora que el caos se halla por doquier. 

Una columna ascendente de humo de cigarrillo se deshace en 

disparatadas volutas. Una bandera flamea al viento. Un grifo 

goteante va de un chorrito uniforme a uno sin orden ni concierto. El 

caos asoma en el comportamiento del tiempo atmosférico, en el de 
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un aeroplano durante el vuelo, en el de los automóviles que se 

arraciman en una autopista, en el del petróleo que se desliza por los 

oleoductos subterráneos. Sea cual fuere el medio, el 

comportamiento obedece a las mismas leyes, recién descubiertas. El 

hecho de haberse dado cuenta de ello, comienza a modificar el modo 

como los ejecutivos toman decisiones sobre los seguros, la forma 

como los astrónomos consideran el sistema solar y la manera como 

los teóricos de la política hablan de las tensiones que concluyen en 

choques armados. 

El caos salva las fronteras de las disciplinas científicas. Por ser la 

ciencia de la naturaleza global de los sistemas, ha reunido a 

pensadores de campos muy separados. 

—Hace quince años, el saber se abocaba a una crisis de 

especialización creciente —comentó un oficial de la marina, 

encargado de la financiación científica, ante un auditorio de 

matemáticos, biólogos, físicos y médicos—. La superespecialización 

inminente se ha trastocado de modo espectacular gracias al caos. 

Éste plantea cuestiones que desafían los usuales métodos científicos 

de trabajo. Defiende con vigor el comportamiento universal de lo 

complicado. Sus primeros teóricos, aquellos que le imprimieron 

impulso, compartían ciertas sensibilidades y aficiones. Poseían vista 

aguda para reconocer unos modelos dados, sobre todo los que 

aparecen simultáneamente en escalas distintas. Les agradaba el 

azar y la complejidad, los bordes quebrados y los saltos repentinos. 

Los creyentes en el caos —en ocasiones se denominan así, y 

también conversos y evangelistas— especulan acerca del 
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determinismo y el libre albedrío, la evolución y la índole de la 

inteligencia consciente. Sienten que interrumpen cierta tendencia de 

lo científico al reduccionismo, al análisis de los sistemas en 

términos de sus partes constitutivas: quarks, cromosomas o 

neuronas. Creen buscar la totalidad. 

Los defensores más encendidos de la nueva ciencia llegan al 

extremo de declarar que el saber del siglo XX se recordará sólo por 

tres cosas: la relatividad, la mecánica cuántica y el caos. El último, 

sostienen, se ha transformado en la tercera gran revolución de la 

ciencia física en esta centuria. Como las dos anteriores, el caos 

propina un buen tajo a los dogmas newtonianos. 

—La relatividad eliminó la ilusión del espacio y el tiempo absolutos 

de Newton —ha manifestado un físico—; la teoría cuántica arruinó 

el sueño del mismo sabio de un proceso de medición controlable; y 

el caos barre la fantasía de Laplace de la predectibilidad 

determinista. 

De las tres revoluciones, la del caos importa al mundo que vemos y 

tocamos, a los objetos de proporción humana. La experiencia 

cotidiana y las imágenes reales de cuanto nos rodea se han 

convertido en fin legítimo de la investigación. Hacía bastantes años 

que se alimentaba la creencia, no siempre expresada a las claras, de 

que la física teórica se había apartado mucho de la intuición que el 

hombre tiene del mundo. Nadie sabe si esta orientación terminará 

en herejía fructífera o en herejía monda y lironda. Pero algunos que 

estaban persuadidos de que la física parecía meterse en un callejón 

ciego, ahora ven el caos como una posible salida. 
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El estudio del caos surgió, en el seno de la física, de un remanso. La 

corriente principal, durante la mayor parte de este siglo, ha estado 

representada por la de las partículas, que explora los bloques 

constructivos de la materia, según energías cada vez más altas, 

escalas cada vez más pequeñas y tiempos cada vez más fugaces. De 

ella han nacido teorías sobre las fuerzas básicas de la naturaleza y 

sobre el origen del universo. No obstante, hubo jóvenes especialistas 

que sintieron descontento creciente ante la orientación de la más 

prestigiosa de las ciencias. Empezaron a creer que los progresos 

eran lentos, fútil la especificación de nuevas partículas y confusa la 

masa teórica. Al presentarse el caos, vieron en él un cambio de 

dirección de toda la física. Las rutilantes abstracciones de las 

partículas de alta energía y la mecánica cuántica habíanse impuesto 

más de lo conveniente, en su opinión. 

El cosmólogo Stephen Hawking, que ocupa la cátedra Newton en la 

Universidad de Cambridge, habló en nombre de la generalidad de 

los físicos cuando hizo el inventario de su disciplina en una 

conferencia de 1980, titulada «¿Está a la vista el final de la física 

teórica?». 

—Sabemos ya las leyes que gobiernan todo lo que experimentamos 

en la vida diaria… Se presenta como un tributo a lo lejos que hemos 

ido la circunstancia de que se requieran ahora máquinas enormes y 

muchísimo dinero para efectuar un experimento de resultado 

incierto. 

Hawking admitió, sin embargo, que la comprensión de las leyes 

naturales, de acuerdo con la física subatómica, no satisfacía la 
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cuestión de cómo aplicarlas al sistema más simple. Una cosa es la 

predectibilidad en una cámara de niebla, en la que dos partículas se 

embisten al término de su carrera por el acelerador, y otra, muy 

diferente, en el más sencillo tubo de fluido enturbiado, o en el 

tiempo atmosférico de la Tierra, o en el cerebro del hombre. 

La física de Hawking, que cosecha con gran eficacia Premios Nobel y 

dinerales para los experimentos, se ha descrito a menudo como una 

revolución. Ha parecido en ocasiones tener a su alcance el grial de 

la ciencia, la «gran teoría unificada» o «teoría total». Los especialistas 

habían rastreado por completo el desarrollo de la energía y de la 

materia, con excepción del primer atisbo de la historia cósmica. 

Pero ¿era una revolución auténtica la física de las partículas 

posterior a la segunda guerra mundial? ¿O sólo la raedura de los 

restos de carne que persistían en el esqueleto ensamblado por 

Einstein, Bohr y demás progenitores de la relatividad y la mecánica 

cuántica? Ciertamente, los logros de la física, desde la bomba 

atómica hasta el transistor, habían alterado el paisaje del siglo XX. 

Pese a ello, la esfera de la consagrada a las partículas parecía 

haberse reducido. Dos generaciones habían visto la luz desde que se 

produjo otra idea teórica apta para modificar la concepción del 

mundo de los profanos. 

La física descrita por Hawking podía rematar su misión sin 

contestar alguna de las preguntas más fundamentales sobre la 

naturaleza. ¿Cómo se inicia la vida? ¿Qué es una turbulencia? Y, 

por encima de todo, en un universo en que señorea la entropía, o 

sea, inexorablemente condenado a un desorden cada vez mayor, 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 15 Preparado por Patricio Barros 

¿cómo se suscita el orden? Al propio tiempo, los objetos de la 

experiencia cotidiana, tales como los fluidos y los sistemas 

mecánicos, habían llegado a hacerse tan primarios, básicos y 

comunes, que los físicos tendían de forma casi indeliberada a creer 

que se los entendía a la perfección. Y no era así. 

Mientras la revolución del caos sigue su curso, los mejores 

especialistas advierten que vuelven, sin empacho alguno, al examen 

de fenómenos de dimensiones humanas. Estudian, no las galaxias, 

sino las nubes. Efectúan investigaciones fecundas tanto con los 

ordenadores Cray como los Macintosh. Las revistas de categoría 

publican artículos sobre la rara dinámica de una pelota al botar en 

una mesa, y se leen junto a otros que tratan de materia cuántica. 

Los sistemas más sencillos se conciben ahora como capaces de 

suscitar muy arduos problemas de predectibilidad. Sin embargo, el 

orden se presenta de modo espontáneo en tales sistemas: caos y 

orden simultáneos. Únicamente una ciencia nueva podía emprender 

el cruce de la amplia sima que separaba el conocimiento de lo que 

una cosa hace —una molécula de agua, una célula de tejido 

cardíaco, una neurona— de lo que hacen millones de ellas. 

Dos pizcas de espuma flotan contiguas en el fondo de una cascada. 

¿Qué se colegirá de su proximidad anterior en lo alto? Nada. En lo 

que afecta a los físicos clásicos, bien pudo Dios haber barajado 

aquellas moléculas de agua debajo de su tapete verde. Por tradición, 

cuando observan efectos complejos, buscan causas complejas. Si 

perciben una relación fortuita, impensada, entre lo que penetra en 

un sistema y lo que sale de él, suponen que han de convertir lo 
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casual en teoría realista, y para ello agregan ruido o error artificial. 

El moderno estudio del caos comenzó en el decenio de 1960, con el 

desagradable hallazgo de que ecuaciones matemáticas muy simples 

podían modelar sistemas tan violentos como una cascada. Nimias 

diferencias de entrada o input llegaban a transformarse rápidamente 

en enormes diferencias de salida u output, fenómeno que se 

denominó «dependencia sensitiva de las condiciones iniciales». En el 

tiempo atmosférico, por ejemplo, ello se traduce en lo que se conoce, 

sólo medio en broma, por efecto de la mariposa, a saber, la noción 

de que, si agita hoy, con su aleteo, el aire de Pekín, una mariposa 

puede modificar los sistemas climáticos de Nueva York el mes que 

viene. 

Cuando repasaron la genealogía de su ciencia, los exploradores del 

caos descubrieron muchos rastros intelectuales en el pasado. Uno 

se destacaba con claridad. Para los jóvenes físicos y matemáticos 

que encabezaban la revolución, un punto de partida fue el «efecto de 

la mariposa». 
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Prefacio 

 

Ni siquiera en nuestros días ha dejado de sonar un tanto a 

oxímoron la expresión teoría del caos. En la década de 1980, caos y 

teoría eran palabras que difícilmente habrían podido encontrarse en 

la misma sala, por no decir ya en la misma frase. Cuando mis 

amigos supieron que estaba trabajando en un libro sobre el caos —y 

que tenía que ver con la ciencia—, me miraron inquisitivos y 

recelosos. Una de ellos me confesó, más tarde, que estaba 

convencida de que debía de estar escribiendo sobre «gas». Tal como 

se afirma en el subtítulo, la del caos era una ciencia nueva, extraña 

y de nombre extravagante, emocionante y difícil de aceptar. 

¡Lo que cambian las cosas en un cuarto de siglo! Las ideas 

vinculadas a esta teoría se han visto adoptadas y asumidas no sólo 

por la ciencia convencional, sino también por la cultura en general. 

Aun hoy, sin embargo, sigue habiendo muchos investigadores a los 

que les parece extraña y de nombre extravagante, emocionante y 

difícil de aceptar. 

En nuestros días, todos hemos oído hablar del caos, aunque sea 

sólo de pasada. 

—No entiendo eso del caos —dice el personaje que interpreta Laura 

Dern en la película de 1993 Parque Jurásico, basada en la novela de 

Michael Crichton, y el de Jeff Goldblum, que se presenta como 

adepto de dicha teoría, puede permitirse así explicarle en tono 

cautivador: 
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—Se trata de la imprevisibilidad en sistemas complejos. Se resume 

en el efecto mariposa. Una mariposa bate las alas en Pekín, y en 

Nueva York llueve en lugar de hacer sol. 

A esas alturas, el efecto mariposa se hallaba a un paso de erigirse 

en lugar común de la cultura popular. En él, de hecho, se han 

inspirado al menos dos obras cinematográficas, una entrada del 

Bartlett’s familiar quotations, un vídeo musical y un millar de 

páginas y cuadernos de bitácora en Internet (eso sí: los topónimos 

no han dejado de cambiar, y así, la mariposa aletea en Brasil, el 

Perú, la China, California, Tahití y Suramérica, y provoca lluvia, un 

huracán, un tornado o una tormenta en Texas, Florida, Nueva York, 

Nebraska, Kansas o Central Park). Tras los huracanes sufridos en 

2006, la revista Physics Today publicó un artículo, titulado «Battling 

the butterfly effect» («La lucha contra el efecto mariposa»), que deja 

volar la fantasía para culpar del desastre a una formación de tales 

insectos: «De pronto acuden a la mente visiones de campos de 

entrenamiento para lepidópteros terroristas». 

Tanto los expertos modernos en administración empresarial como 

los autores posmodernos de teoría literaria han recurrido a un 

aspecto u otro del caos. En los dos ámbitos han resultado de gran 

utilidad expresiones como la del «desorden ordenado», popular sobre 

todo en títulos de tesis. A los personajes apasionantes de la 

literatura, como la Cleopatra de Shakespeare, se les considera 

«atractores extraños», y a las tendencias de los diagramas de los 

mercados financieros, también. Por su parte, los pintores y los 

escultores han hallado inspiración tanto en las imágenes como en 
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los contenidos de la geometría fractal. Yo diría que la encarnación 

artística más poderosa de estas ideas se da en Arcadia, obra teatral 

de Tom Stoppard, estrenada en Londres unos meses antes que 

Parque Jurásico. También en ella aparece un matemático que se 

deleita en el caos: «Lo estrafalario —asegura— está resultando ser la 

matemática del mundo natural». El dramaturgo va más allá del 

desorden ordenado para abordar la tensión que se da entre el jardín 

inglés formal y una selva; entre lo clásico y lo romántico. Stoppard 

encauza las voces que pueden escucharse en este libro, y sé que 

citarlo aquí equivale a enzarzarse en un diálogo de besugos; pero lo 

cierto es que no puedo evitarlo. El autor capta a la perfección la 

euforia que provoca a muchos jóvenes el descubrimiento del caos. 

No ve sólo la puerta abierta, sino también el paisaje que se extiende 

tras ella. 

Esa realidad ordinaria que es nuestra vida, las cosas sobre 

las que escribe la gente poesía: las nubes, los narcisos, las 

cascadas o lo que ocurre en una taza de café cuando le 

echamos crema…; todas estas cosas están cargadas de 

misterio. Son tan enigmáticas para nosotros como lo era el 

firmamento para los griegos. El futuro es desorden. Una puerta 

así sólo se ha entreabierto cinco o seis veces desde que 

echamos a caminar sobre las patas traseras. ¿Qué mejor 

momento para estar vivo que éste, en el que casi todo lo que 

creíamos saber ha resultado estar equivocado? 
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En realidad, la puerta está más que entreabierta ahora, que 

contamos con una nueva generación de científicos armada con un 

conjunto de convicciones más robusto acerca del funcionamiento de 

la naturaleza. Saben que un sistema dinámico de cierta complejidad 

puede adoptar formas insólitas, y también que, cuando tal cosa 

ocurre, no deja de ser posible mirarlo a los ojos y conocer de qué pie 

cojea. Los encuentros interdisciplinares destinados a compartir 

metodologías relativas a configuraciones de escala o pautas de 

redes, si bien siguen sin ser la norma, ya no son, cuando menos, 

ninguna excepción. 

En general, los precursores del caos llegaron salidos de un terreno 

agreste para hacerse un hueco entre lo más granado de la 

investigación científica. Después de que lo nombraran profesor 

emérito del MIT y lo colmaran de honores, Edward Lorenz aún 

acudía a trabajar a los noventa años a su despacho, situado en las 

alturas del Edificio 54, desde donde no era difícil verlo observar las 

condiciones del tiempo. Mitchell Feigenbaum entró a formar parte 

del claustro de la Universidad Rockefeller y creó allí un laboratorio 

de física matemática. A Robert May, que presidió la Royal Society y 

fue asesor jefe científico del Gobierno del Reino Unido, le otorgaron 

en 2001 el título de barón May de Oxford. Por su parte, Benoît 

Mandelbrot publicó, en 2006, un «currículo» en su página web de la 

Universidad de Yale en el que se relacionan 24 premios, menciones 

y medallas; dos condecoraciones; 19 «diplomas, títulos honoris 

causa y similares»; su afiliación a 12 sociedades científicas; su 

pertenencia a 15 consejos y comités editoriales, y toda una variedad 
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de objetos y entidades que llevan su nombre y entre los que se 

incluyen «un árbol del paseo Nobel» de la ciudad húngara de 

Balatonfüred, un laboratorio en la China y un asteroide. 

Los principios que descubrieron y los conceptos que inventaron 

todos ellos han seguido evolucionando, y el primer ejemplo de ello lo 

constituye la propia palabra caos. Ya a mediados de la década de 

1980 recibía una definición bastante estricta por parte de los 

numerosos científicos consagrados a este particular, que la 

aplicaban a un subconjunto particular de los fenómenos abarcados 

por expresiones más generales como sistemas complejos. El lector 

sagaz, sin embargo, habrá podido advertir que un servidor prefería 

una definición más libre y abarcadora, al estilo de la de Joe Ford: 

«La dinámica que ha sacudido, al fin, el yugo del orden y lo 

predecible»; y aunque sigo adherido a ella, lo cierto es que todo 

evoluciona hacia la especialización, y en un sentido estricto, el caos 

es, en nuestro tiempo, algo muy preciso. Cuando Yaneer Bar-Yam 

escribió, en 2003, el manual de casi mil páginas que tituló 

Dynamics of Complex Systems, abordó el caos propiamente dicho en 

la primera sección del capítulo inicial («Vale: tengo que reconocer 

que el capítulo primero tiene trescientas páginas», asevera). A 

continuación llegaron el proceso estocástico, la simulación de 

modelos matemáticos, los autómatas celulares, las teorías de 

computación e información, las escalas, la re normalización y los 

fractales, las redes neuronales y de atractores, los sistemas 

homogéneos y los heterogéneos, etc. 
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Bar-Yam, hijo de un experto en física de partículas, había estudiado 

física de la materia condensada y, en 1997, tras abandonar la 

docencia en la Universidad de Boston, fundó el Instituto de 

Sistemas Complejos de Nueva Inglaterra. Había conocido la obra de 

Stephen Wolfram sobre autómatas celulares y la de Robert Devaney 

sobre el caos, y descubrió que los polímeros y superconductores le 

interesaban menos que las redes neuronales y —según afirma sin 

ánimo de ostentación— la naturaleza de la civilización humana. 

«Reflexionar sobre la civilización —asevera— me llevó a pensar en la 

complejidad en cuanto entidad. ¿Con qué es comparable la 

civilización? ¿Con el latón?; ¿con una rana? ¿Cómo contestar a esa 

pregunta? Eso es lo que origina los sistemas complejos». 

La respuesta, por si el lector no ha dado con ella, es que se 

asemeja más a una rana que al latón, por el simple hecho de que 

evoluciona, y los procesos de adaptación que comporta este hecho 

son esenciales para el diseño y la creación de algo tan complejo que 

no puede descomponerse de forma eficaz en piezas independientes. 

Los sistemas socioeconómicos son como ecosistemas; de hecho, son 

ecosistemas. Mediante simulación por ordenador, Bar-Yam ha 

estado estudiando, entre otras cosas, patrones mundiales de 

violencia étnica, para lo cual ha tratado de aislar los de mezclas de 

población y de fronteras que suscitan conflictos. Se trata, en lo 

fundamental, de una investigación de formación de pautas, y la 

simple circunstancia de que pueda trabajar en este campo ilustra el 

cambio profundo que se ha producido en las dos últimas décadas 

en lo tocante a comprensión, por parte del público, de lo que 
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constituye un problema científico legítimo. «Voy, con su permiso, a 

compendiar el proceso», propone a sus lectores antes de referir la 

siguiente parábola: 

Tenemos un huerto, y gente que trabaja en él para recoger los 

frutos que ofrecen sus árboles. ¿Vale? Cosechan lo que les dan y 

lo llevan al mercado, y a continuación toca hacerse con la fruta 

que se encuentra en las ramas más altas. Resulta más difícil de 

alcanzar, y tal vez tiene un tamaño menor y un aspecto no tan 

bueno. Fabricamos escaleras y subimos a lo alto para cogerla, y 

a continuación recompensamos a quienes han hecho las 

escaleras. 

Yo tengo la sensación de haber hecho lo siguiente: Miro a mi 

alrededor y veo que hay un seto, y detrás, otro huerto con un 

montón de árboles cargados de frutas hermosísimas. Y allá que 

voy: doy con una de ellas y vuelvo al seto para enseñársela a 

todos, y todos me dicen: 

— ¡Eso no es fruta! 

Ya no la reconocen. 

 

A su entender, en nuestros días ha mejorado mucho la 

comunicación: las disciplinas de todo el abanico que ofrece la 

ciencia han aprendido a centrarse en comprender la complejidad, 

las escalas, los patrones y la conducta colectiva ligada a estas 

últimas. Todo eso es fruta. 

En lo más embriagador de los primeros días, los investigadores 

describieron el caos como la tercera revolución del siglo en el ámbito 
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de las ciencias físicas, pues llegó detrás de la relatividad y la 

mecánica cuántica. Lo que no puede negarse hoy es que resulta 

inseparable de estas dos: física sólo hay una. 

Las ecuaciones fundamentales de la relatividad general son de 

carácter no lineal, y eso, por lo que sabemos, es una señal de que el 

caos acecha oculto. «No siempre se está bien versado en sus 

métodos —advierte Janna Levin, astrofísica y cosmóloga de la 

Universidad de Columbia—. La física teórica en particular está 

cimentada en la idea de simetrías fundamentales —señala—, y creo 

que ése es el motivo por el que ha sido tan difícil a los físicos 

teóricos aceptar semejante cambio de paradigma». Las simetrías y 

los grupos de simetría tienden a producir ecuaciones solubles, y por 

eso funcionan tan bien… cuando funcionan. 

En cuanto experta en relatividad, Levin aborda las preguntas más 

abarcadoras que puedan imaginarse, como la de: ¿Es infinito el 

universo, o sólo inmenso? Sus investigaciones parecen apuntar a 

que hay que considerarlo inmenso o —si nos ponemos técnicos— 

compacto desde el punto de vista topológico y multi conectado. Al 

estudiar su origen, Levin no tuvo más remedio que enfrentarse al 

caos y topó con no poca resistencia. «Mis investigaciones provocaron 

reacciones violentísimas la primera vez que las hice públicas», 

recuerda. En general, se consideraba que la teoría del caos estaba 

bien para analizar «sistemas complicados y mugrosos, pero no el 

terreno virtual, puro y sencillo de la física fundamental». 

En realidad, estábamos trabajando sobre el caos en la purísima 

relatividad general, exenta por completo de mugre. Se trataba de 
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una empresa diminuta, muy diminuta. Intentábamos entender el 

caos en un big bang genérico, en la caída en un agujero negro o 

en las órbitas que se producen a su alrededor. La gente no 

piensa que se trate de un mundo fantasmagórico, pero se 

sorprende de ver que tiene su función en algo tan poco mugroso 

(sin átomos ni trastos de ningún tipo) como un sistema puramente 

relativista. 

 

Los astrónomos habían dado ya con la huella del caos en la 

violencia que se genera en la superficie solar, en los vacíos que se 

dan en el cinturón de asteroides y en la distribución de las galaxias, 

y Levin y sus colegas la han hallado también en lo que ocurrió tras 

el Big Bang y en los agujeros negros. Al decir de sus predicciones, la 

luz que atrapan éstos puede entrar en órbitas caóticas inestables y 

verse re emitida, con lo que sería posible contemplar el agujero 

negro, siquiera un instante. Sí: el caos puede iluminarlo. «Aún 

quedan por explotar números racionales, conjuntos fractales y toda 

clase de consecuencias hermosas —asegura—. De modo que todos 

están aterrados y fascinados a partes iguales». Ella ha introducido el 

caos en el espacio-tiempo curvado. Einstein estaría orgulloso. 

* * * * 

Por lo que a mí respecta, lo cierto es que jamás he vuelto al ámbito 

del caos, aunque es posible que el lector encuentre en el presente 

libro las semillas de todos cuantos he escrito tras él. Apenas sabía 

nada de Richard Feynman, y sin embargo, aparece aquí como 

invitado (véase el capítulo 5). Isaac Newton tiene un protagonismo 
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mucho mayor: da la impresión de ser el antihéroe del caos, o el dios 

que debe ser destronado. Con el tiempo, leyendo sus cuadernos y su 

correspondencia, reparé, sin embargo, en lo equivocado que estaba 

sobre él. También mi último libro tuvo su origen en éste, y de un 

modo más concreto, en lo que me reveló Rob Shaw acerca del caos y 

la teoría de la información. Otra paradoja: el caos es creador de 

información. 
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Capítulo 1 

El efecto de la mariposa 

 

Los físicos se complacen en pensar que basta decir: 

Éstas son las condiciones. Pero ¿qué sucede a continuación? 

RICHARD P. FEYNMAN 

 

Contenido: 

§. Edward Lorenz y el juguete del tiempo atmosférico 

§. El ordenador se porta mal 

§. Los pronósticos muy amplios del tiempo están condenados a 

desaparecer 

§. Orden disfrazado de azar 

§. Un mundo no lineal 

§. «No nos dimos cuenta de la verdad» 

 

§. Edward Lorenz y el juguete del tiempo atmosférico 

El sol batía desde un cielo que las nubes jamás habían encapotado. 

Los vientos recorrían una tierra lisa como el cristal. Nunca llegaba 

la noche, y nunca el invierno sucedía al otoño. Jamás llovía. El 

tiempo atmosférico simulado en el nuevo ordenador de Edward 

Lorenz cambiaba lenta, pero seguramente, a lo largo de un mediodía 

constante y seco, como si el mundo se hubiera convertido en 

Camelot o en una versión sobremanera benigna del sur de 

California. 
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El tiempo real se ofrecía a Lorenz por la ventana: la bruma matinal 

envolvía el solar del Massachusetts Institute of Technology (Instituto 

de Tecnología de Massachusetts), y las nubes bajas, procedentes del 

Atlántico, rozaban los tejados. Bruma y nubes que nunca se 

mostraban en el modelo de su ordenador. El aparato, un Royal 

McBee, espesura de cables y tubos de vacío, ocupaba un 

desmesurado espacio en la oficina de Lorenz; emitía un ruido 

singular e irritante, y se estropeaba, más o menos, cada semana. No 

poseía ni la velocidad ni la memoria precisas para rendir una 

simulación realista de la atmósfera y los océanos terrestres. Y, a 

pesar de ello, Lorenz creó, en 1960, un tiempo de juguete que 

fascinó a sus colegas. La máquina señalaba cada minuto el paso de 

un día, imprimiendo una hilera de números en un papel. Quien 

sabía leer las cifras notaba que un viento occidental predominante 

fluctuaba del norte al sur, y de nuevo al norte. Ciclones 

digitalizados rotaban despacio en torno de un globo terráqueo 

idealizado. Corrió la voz de ello por el departamento. Los demás 

meteorologistas, en compañía de los estudiantes graduados, 

apostaban sobre lo que haría el tiempo de Lorenz. Como por arte de 

ensalmo, jamás acontecía una cosa dos veces del mismo modo. 

Lorenz se divertía con el tiempo, lo cual no es requisito previo en la 

investigación meteorológica. Paladeaba su mutabilidad. Apreciaba 

las pautas que apuntaban y desaparecían en la atmósfera: familias 

de mareas y ciclones, que obedecían siempre a reglas matemáticas, 

aunque nunca se repitiesen. Mientras las contemplaba, creía ver 

algo semejante a una estructura en las nubes. Había temido que 
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estudiar la ciencia del tiempo fuese como fisgar en un muñeco de 

resorte con la ayuda de un destornillador. Y entonces se preguntaba 

si la ciencia lograría introducirse en su magia. El tiempo 

atmosférico contenía algo inexpresable con promedios. La 

temperatura máxima diaria en Cambridge (Massachusetts) promedia 

en junio los 24 °C. El número de días lluviosos en Riad (Arabia Saudí) 

es de diez anuales por término medio. Se trataba de estadísticas, y 

nada más. Lo esencial estribaba en cómo cambiaban las pautas 

atmosféricas en el transcurso de las horas, es decir, precisamente lo 

que Lorenz había capturado en su Royal McBee. 

Era el dios de aquel universo maquinal, libre de elegir a su capricho 

las leyes de la naturaleza. Luego de cierta cantidad de tanteos y 

equivocaciones, nada divinos, escogió doce. Fueron reglas 

numéricas: ecuaciones que expresaban los nexos entre la 

temperatura y la presión, y entre la presión y la velocidad del viento. 

Comprendió que ponía en práctica las normas de Newton, 

instrumentos apropiados para una deidad relojera, capaz de crear 

un mundo y de mantenerlo en marcha durante la eternidad. No 

sería menester otra intervención, gracias al determinismo de los 

principios físicos. Los autores de tales modelos daban por supuesto 

que, desde el presente al futuro, las reglas del movimiento tendían 

un puente de certeza matemática. Entiende las leyes y entenderás el 

cosmos. Aquélla era la filosofía que se escondía detrás de un modelo 

del tiempo atmosférico en un ordenador. 

Si imaginaron a su Creador como un benévolo no intervencionista, 

contento de permanecer entre bastidores, los filósofos del siglo XVIII 
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tal vez concibieron a alguien como Lorenz. Era un meteorólogo de 

especie singular. De faz cansada como la de un agricultor yanqui, el 

notable brillo de sus pupilas le daba el aire de estar riendo aun 

cuando no lo hiciera. En contadas ocasiones hablaba de sí y de su 

trabajo, pues prefería escuchar. A menudo se perdía en un reino de 

cálculos o de ensoñación, en que sus colegas no lograban penetrar. 

Sus amigos más íntimos pensaban que la mayor parte de sus horas 

discurrían en un espacio exterior remoto. De muchacho había sido 

entusiasta del tiempo, hasta el extremo de que no perdía de vista el 

termómetro de máxima y mínima, con el fin de registrar los altibajos 

de la temperatura exterior a la casa paterna, en West Hartford 

(Connecticut). Pero, en el interior de ella, dedicaba aún más horas a 

la solución de problemas y pasatiempos matemáticos, a veces con la 

colaboración de su padre. En cierta ocasión, toparon con uno muy 

complicado, que, como comprobaron, no tenía solución. Aquello era 

admisible, le explicó el autor de sus días: uno puede siempre 

resolver un problema demostrando que no puede solventarse. El 

juicio agradó a Lorenz, como le agradaba la pureza de las 

matemáticas, y cuando se graduó en el Dartmouth College, en 1938, 

pensó que su porvenir estaba en ellas. No obstante, mediaron las 

circunstancias en forma de la segunda guerra mundial, y le llevaron 

a trabajar como diagnosticador del tiempo para el cuerpo aéreo del 

ejército. Finalizada la contienda, decidió atenerse a la meteorología, 

investigar su teoría y abrirse camino en sus matemáticas. Cobró 

renombre con la publicación de una obra sobre cuestiones 
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ortodoxas, tales como la de la circulación general de la atmósfera. Y, 

en el ínterin, siguió meditando sobre el pronóstico del tiempo. 

Tales previsiones eran menos que una ciencia para los 

meteorologistas sesudos. Las enjuiciaban como una actividad 

adocenada desempeñada por técnicos, quienes requerían alguna 

intuición para prever el tiempo del día siguiente con la observación 

de los instrumentos y las nubes. Pura conjetura. En centros como el 

MIT (Massachusetts Institute of Technology), la meteorología miraba 

con buenos ojos los problemas que tenían solución. Lorenz 

comprendía lo criticable de la predicción del tiempo tan bien como 

cualquier prójimo, no en balde la había ejercido en pro de los pilotos 

militares, pero abrigaba por ella mucho interés: un interés 

matemático. 

De la misma suerte que los meteorologistas desdeñaban los 

pronósticos, casi todos los científicos serios desconfiaban, por 

aquellas calendas, de los ordenadores. Aparatos semejantes no se 

concebían como auxiliares de la ciencia teórica. Por ello, la 

simulación numérica del tiempo era materia espuria. Pero la 

ocasión no podía ser más propicia para ello. La previsión 

meteorológica había esperado dos siglos una máquina que repitiera 

millares de cálculos, una y otra vez, por fuerza bruta. Sólo un 

ordenador podía hacer efectiva la promesa newtoniana de que el 

mundo se desplegaba con orientación determinista, sujeto a leyes 

como los planetas y predecible como los eclipses y mareas. En 

hipótesis, un ordenador permitiría que los meteorologistas llevaran 

a cabo lo que los astrónomos habían efectuado con lápiz y regla de 
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cálculo: averiguar con procedimientos matemáticos el futuro de su 

universo desde sus condiciones iniciales y las leyes físicas que 

guían su evolución. Las ecuaciones que escribían el movimiento del 

aire y del agua eran tan bien conocidas como las referentes a los 

planetas. Los astrónomos no habían conquistado la perfección y 

jamás la conseguirían, no en un sistema solar trabajado por la 

gravedad de nueve planetas, decenas de lunas y miles de asteroides; 

pero los cálculos de la moción planetaria eran tan precisos, que la 

gente se olvidaba de que se trataba de pronósticos. Bastaba que un 

astrónomo dijese: «El cometa Halley reaparecerá por aquí dentro de 

setenta y seis años», para que pareciese un hecho, no una profecía. 

Previsiones numéricas deterministas trazaban cursos exactos para 

naves espaciales y misiles. Entonces, ¿por qué no para los vientos y 

nubes? 

El tiempo atmosférico, aunque colosalmente más complicado, se 

atenía a las mismas leyes. Tal vez un ordenador, de potencia 

suficiente, fuese la inteligencia suprema que había imaginado 

Laplace, filósofo, matemático y astrónomo del siglo XVIII, en quien 

prendió la fiebre newtoniana de manera paradigmática. «Tal 

inteligencia —escribió— abarcaría en la misma fórmula los 

movimientos de los cuerpos más gigantescos del cosmos y los del 

átomo más imperceptible; para ella no habría nada incierto, y así el 

futuro como el pasado estarían ante sus ojos». En estos días de la 

relatividad de Einstein y de la incertidumbre de Heisenberg, el 

optimismo de Laplace resulta casi grotesco; mas buena parte de la 

ciencia moderna persigue el mismo sueño. Implícitamente, la misión 
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de muchos científicos del siglo XX —biólogos, neurólogos, 

economistas— ha sido desmontar sus universos en los átomos más 

escuetos para que se sometan a sus reglas. Se ha aplicado en todas 

esas ciencias una especie de determinismo newtoniano. Los padres 

de la actual informática pensaron siempre en Laplace, y la historia 

de ésta y la historia del pronóstico han andado entremezcladas 

desde que John von Neumann diseñó sus primeras máquinas en el 

Institute for Advanced Study (Instituto de Estudios Avanzados), en 

Princeton (Nueva Jersey), en la década de 1950. Von Neumann 

reconoció que los modelos del tiempo serían tarea ideal para un 

ordenador. 

Hubo siempre algo muy pequeño, tan pequeño, que los científicos se 

olvidaron por lo común de su existencia, algo latente en un rincón 

de sus filosofías como una cuenta impagada. Las medidas jamás 

serían perfectas. Los que marchaban bajo la bandera de Newton 

agitaban otra cuyo lema venía a ser más o menos: Dados un 

conocimiento aproximado de sus condiciones iniciales y la 

comprensión de la ley natural, puede calcularse el comportamiento 

aproximado de un sistema. Esta presunción ocupa el corazón 

filosófico de la ciencia. Como un teórico tenía la afición de decir a 

sus alumnos: 

—La idea básica de la ciencia occidental es que no debemos 

considerar la caída de una hoja de un planeta de otra galaxia, 

cuando queremos explicar el movimiento de una bola en una mesa 

de billar de la Tierra. Puede prescindirse de las influencias mínimas. 

Hay una convergencia en el modo como ocurren las cosas, y 
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pequeñas influencias arbitrarias no se hinchan hasta tener grandes 

efectos arbitrarios. 

Desde el punto de vista clásico, estaba bien justificada la creencia 

en la aproximación y la convergencia. Era eficaz. Un error nimio en 

fijar la posición del cometa Halley en 1910 causaría sólo un 

minúsculo error al predecir su llegada en 1986, error que 

continuaría siendo insignificante en el futuro durante millones de 

años. Los ordenadores recurren a la misma creencia al guiar a las 

naves espaciales: un input aproximadamente exacto rinde un output 

aproximadamente exacto. Los pronosticadores económicos recurren 

al mismo proceder, bien que su éxito sea menos aparente. También 

lo hicieron los precursores en la previsión global del tiempo 

atmosférico. 

Lorenz lo había reducido a los términos más elementales con su 

primitivo ordenador. Pero, línea tras línea, los vientos y las 

temperaturas que surgían en el papel parecían portarse de forma 

muy terrestre. Respondían a su intuición bien amada sobre el 

tiempo, su presentimiento de que se repetía, mostrando pautas 

familiares en las que la presión subía y bajaba, y la corriente aérea 

se alteraba hacia el norte y hacia el sur. Descubrió que cuando una 

línea iba de arriba abajo sin un salto, habría después un salto 

doble, y se dijo: «Es la clase de regla que resultaría útil a un 

pronosticador». Sin embargo, las repeticiones jamás eran idénticas. 

Había una pauta, con perturbaciones. Un desorden ordenado. 

Lorenz inventó un rudimentario género de gráficas con el fin de que 

las pautas se apreciasen sin dificultad. Hizo que la máquina, en 
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lugar de las habituales líneas de dígitos, señalara cierto número de 

espacios en blanco seguidos de la letra a. Seleccionaba una 

variable, quizá la dirección de la corriente aérea. Paulatinamente las 

aes recorrían el papel, moviéndose adelante y atrás en una 

trayectoria sinuosa, que marcaba una larga serie de colinas y valles, 

representativos de cómo el viento occidental oscilaba al norte y al 

sur a través del continente. Su regularidad, los ciclos reconocibles 

que aparecían y reaparecían, aunque nunca de la misma manera, 

estaban dotados de un poder fascinante, hipnótico. El sistema se 

portaba como si revelase despacio sus secretos al pronosticador. 

En un día invernal de 1961, Lorenz tomó un atajo con el deseo de 

examinar una sucesión de modo más prolijo. Para no comenzar 

desde el principio, empezó a medio camino de ella. Copió los 

números directamente de la impresión anterior, pensando conseguir 

que la máquina funcionase según las condiciones iniciales, y se 

dirigió al vestíbulo para librarse del ruido y tomar una taza de café. 

Regresó una hora después y se encontró algo inesperado, algo que 

plantó la simiente de una ciencia desconocida. 

 

§. El ordenador se porta mal 

La nueva pasada tenía que haber sido la réplica exacta de la 

original. Él mismo había copiado los números. El programa no se 

había modificado. Pero Lorenz vio, en la nueva impresión, que su 

tiempo divergía tan prontamente de la pauta de la antigua pasada, 

que, al cabo de unos pocos meses —teóricos—, cualquier similitud 

se había borrado. Examinó uno de los conjuntos de números y 
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luego el otro. El resultado era como si hubiese sacado al azar de un 

sombrero dos tiempos atmosféricos. Se le ocurrió al pronto que se 

había estropeado otro tubo de vacío. 

De repente comprendió la verdad. No había desperfecto. El quid 

estaba en los números que había pulsado. La memoria de 

ordenador almacenaba seis decimales: 0,506127. En la impresión, 

para ahorrar espacio, aparecían únicamente tres: 0,506. Lorenz 

había entrado la expresión más corta, redondeada, convencido de 

que la diferencia —una milésima parte— era de poca importancia. 

Se trataba de una suposición razonable. Si un satélite meteorológico 

registra la temperatura superficial del océano hasta una milésima 

parte, quienes lo operan se consideran afortunados. El Royal McBee 

de Lorenz ejecutaba el programa clásico. Utilizaba un sistema de 

ecuaciones estrictamente determinista. Dado un especial punto de 

partida, el tiempo se desarrollaría siempre del mismo modo. Dado 

un punto de partida levemente distinto, el tiempo se desarrollaría de 

modo ligeramente diferente. Un pequeño error numérico era como 

un imperceptible soplo de aire, pues soplos como aquéllos se 

extinguían o se anulaban unos a otros antes de que alteraran las 

condiciones importantes, a gran escala, del tiempo. Pero, en el 

sistema de ecuaciones de Lorenz, los errores ínfimos fueron 

catastróficos. 

Decidió comprobar con más atención cómo dos pasadas del tiempo, 

casi idénticas, se manifestaban al ser parangonadas 

simultáneamente. Copió en una hoja transparente una de las 

onduladas líneas de output y la colocó sobre la otra, para cerciorarse 
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de qué manera divergían. Al principio, dos prominencias casaron 

detalle por detalle. Luego, una línea empezó a alejarse un pelo. 

Cuando llegaron al montículo siguiente, las dos pasadas se habían 

desfasado de forma evidente. Al tercer o cuarto abultamiento, se 

había desvanecido toda semejanza. 

 

 

Cómo divergen dos pautas del tiempo atmosférico. 

Edward Lorenz vio que su tiempo de ordenador, a escasa distancia 

del punto de partida, producía pautas que se alejaban cada vez más 

una de otra, hasta que desaparecía cualquier semejanza. (de las 

separatas de Lorenz del año 1961). 

 

Era el temblequeo de un ordenador calamitoso. Lorenz pudo 

imaginar que algo andaba mal en su máquina o en el modelo 

utilizado; probablemente hubiera tenido que suponerlo. No era como 

si hubiese mezclado sodio y cloro, y obtenido oro. Pero, por motivos 

de intuición matemática, que sus colegas entenderían sólo más 

tarde, sintió un choque: algo andaba filosóficamente 
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desbarajustado. La trascendencia práctica podía causar vértigo. 

Bien que sus ecuaciones fuesen torpe parodia del tiempo reinante 

en la Tierra, tenía fe en que captaban la esencia de la verdadera 

atmósfera. Aquel primer día decidió que los pronósticos amplios 

estaban condenados a la extinción. 

—No habíamos tenido éxito en aquello y ahora se nos ofrecía una 

excusa —dijo—. Creo que una de las razones de la gente para 

pensar que serían posibles previsiones tan anticipadas era que hay 

fenómenos físicos que uno logra pronosticar con anticipación, como 

los eclipses, en los cuales la dinámica del Sol, la Luna y la Tierra es 

bastante complicada, o como las mareas oceánicas. Jamás concebí 

el pronóstico de las mareas como predicción, sino como expresión 

de un hecho real; pero, desde luego, se hace un vaticinio en su caso. 

Las mareas son tan complicadas como la atmósfera. Unas y otra 

tienen componentes periódicos: cualquiera predice que el próximo 

verano será más cálido que este invierno. Mas, en cuanto al tiempo, 

adoptamos la actitud de que ya sabíamos eso. En cambio, en las 

mareas, nos interesa la parte predecible, y la impredecible tiene 

poca monta, a menos que haya una tempestad. 

»La persona corriente, al ver que predecimos las mareas muy bien 

con unos meses de antelación, se pregunta por qué no logramos 

hacer lo mismo con la atmósfera, que sólo es un diferente sistema 

de fluido, con leyes de complicación semejante. Pero he 

comprendido que cualquier sistema físico de comportamiento no 

periódico será impredecible. 
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§. Los pronósticos muy amplios del tiempo están condenados a 

desaparecer 

Los años de 1950 y 1960 se caracterizaron por su optimismo irreal 

en lo que se refería al pronóstico del tiempo atmosférico. Los 

periódicos y revistas rezumaban esperanza sobre la meteorología, no 

sólo en lo concerniente a la predicción, sino también en lo que 

atañía a la modificación y el dominio. Dos técnicas maduraban codo 

a codo: el ordenador digital y el satélite artificial. Se preparaba un 

proyecto entre naciones para explotarlos, el Global Atmosphere 

Research Program (Programa Global de Investigación Atmosférica). 

Había la idea de que la sociedad humana se libraría de la agitación 

del tiempo y llegaría a ser su señora en lugar de su víctima. 

Cubrirían los campos cúpulas geodésicas. Los aeroplanos 

sembrarían las nubes. Los científicos aprenderían a hacer lluvia y a 

detenerla. 

El motor intelectual de esta concepción popular fue Von Neumann, 

que construyó su primer ordenador con la intención, entre otras, de 

dominar el tiempo. Se rodeó de meteorologistas y dio charlas 

asombrosas sobre sus proyectos a la comunidad de los físicos. Una 

razón matemática específica sostenía su optimismo. Reconoció que 

un complicado sistema dinámico podía albergar puntos de 

inestabilidad, puntos críticos, en que un débil empujón llegaría a 

tener amplias consecuencias, como, por ejemplo, el propinado a una 

pelota balanceada en la cima de un monte. Von Neumann imaginó 

que, con el ordenador en marcha, los científicos calcularían las 

actuaciones del movimiento fluido en unos pocos días. Luego, un 
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comité central de meteorologistas despacharía aviones para esparcir 

capas de humo o sembrar nubes, con lo que se trastocaría 

adecuadamente el talante del tiempo. Pero Von Neumann no había 

tenido en cuenta la posibilidad del caos, la inestabilidad en todos los 

puntos.  

Hacia la década de 1980, una vasta y costosa burocracia se aplicó a 

ejecutar la misión de Von Neumann o, al menos, parte de ella. Los 

primeros pronosticadores de los Estados Unidos operaron en un 

ascético edificio cúbico, situado en el Maryland suburbano, cerca 

del cinturón de ronda de Washington, la techumbre del cual poseía 

un nido de observación, con radar y antenas de radio. Su 

superordenador se atenía a un modelo, parecido al de Lorenz sólo 

en el espíritu esencial. Si el Royal McBee efectuaba sesenta 

multiplicaciones por segundo, la velocidad de un Control Data 

Cyber 205 se medía en megatlops, millones de instrucciones en 

coma flotante en idéntica fracción temporal. Si Lorenz se había dado 

por satisfecho con doce ecuaciones, el moderno modelo global 

calculaba sistemas de quinientos mil. Además, comprendía la 

manera en que la humedad atraía y despedía el calor del aire al 

condensarse y evaporarse. Los vientos digitales adquirían forma de 

serranías digitales. Se recibían chorros de datos cada hora de todas 

las naciones de la Tierra, desde aviones, satélites artificiales y 

barcos. El National Meteorological Center (Centro Meteorológico 

Nacional) servía previsiones que ocupaban el segundo lugar entre 

las mejores del mundo. 
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Las más excelentes procedían de Reading (Inglaterra), pequeña 

ciudad docente, que dista de Londres una hora en coche. El 

European Center for Medium Range Weather Forecasts (Centro 

Europeo de Previsión del Tiempo de Alcance Medio) se albergaba en 

una modesta construcción, rodeada de árboles, del estilo genérico 

de las Naciones Unidas —ladrillo y vidrio—, decorada con regalos de 

muchos países. Se había alzado durante el apogeo del entusiasmo 

por el Mercado Común, cuando la mayor parte de las naciones del 

occidente europeo decidieron aunar su talento y sus recursos en pro 

de la predicción meteorológica. Los europeos atribuían su éxito a su 

personal joven y rotante —no pertenecía al cuerpo de funcionarios—

, y a su superordenador Cray, que siempre estaba, por lo visto, un 

modelo por delante de su pariente americano. 

El pronóstico del tiempo fue el principio, pero no, ni en sueños, el 

final de la actividad de emplear ordenadores en la programación de 

sistemas complejos. Las mismas técnicas servían a muchas clases 

de físicos y estudiosos de la sociedad para formular previsiones 

sobre cualquier cosa, desde corrientes en pequeña escala de fluidos, 

que interesaba a los diseñadores de hélices, hasta amplios 

movimientos financieros, que importaban a los economistas. De esta 

suerte, entre 1970 y bien entrado el decenio de 1980, el diagnóstico 

económico con ordenador tuvo estrecha semejanza con la predicción 

global del tiempo. Las simulaciones se agitaban en medio de redes 

de ecuaciones, en muchas ocasiones arbitrarias, destinadas a 

ofrecer la medida de las condiciones iniciales —presión atmosférica 

o afluencia de dinero— en un modelo de las tendencias futuras.  
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Los programadores acariciaban la ilusión de que los resultados no 

se distorsionaran mucho a consecuencia de los inevitables 

supuestos simplificadores. Cuando un modelo hacía algo 

verdaderamente extravagante —inundaba el Sahara o triplicaba el 

valor de los intereses—, los programadores revisaban las ecuaciones 

para que el output, la salida, estuviese de acuerdo con lo esperado. 

En la práctica, los modelos econométricos pecaban de lamentable 

ceguera sobre lo que reservaba el porvenir; pero mucha gente, de la 

que podía exigirse otra conducta, obraba como si prestase fe a los 

resultados. Se presentaban las previsiones sobre el crecimiento 

económico o el desempleo con una precisión de dos o tres 

decimales. Los gobiernos e instituciones financieras pagaban por 

ellas y actuaban a su tenor, bien por necesidad, bien por falta de 

algo mejor. 

Probablemente sabían que aquellas variables, de «optimismo de 

consumidor», no eran tan fáciles de ponderar como la «humedad», y 

que aún no se habían ideado las ecuaciones diferenciales perfectas 

sobre los movimientos políticos y la moda. Pocos comprendieron 

cuán frágil era el procedimiento de simular corrientes en los 

ordenadores, incluso cuando los datos eran razonablemente 

fidedignos y las leyes físicas, como en el pronóstico del tiempo. 

El modelo de ordenador había, ciertamente, logrado cambiar la 

cuestión meteorológica de arte en ciencia. Las evaluaciones del 

European Center insinuaban que el mundo ahorraba miles de 

millones de dólares al año gracias a predicciones que eran, 

estadísticamente, mejor que nada. Pero, transcurridos dos o tres 
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días, los más notables pronósticos mundiales se convertían en 

especulativos, y, pasados seis o siete, en despreciables. 

La razón de ello era el efecto de la mariposa. Por culpa de meteoros 

insignificantes —y para un pronosticador global lo son las 

tormentas y ventiscas—, cualquier predicción se deteriora en 

seguida. Los errores e imprecisiones se multiplican, abultándose 

como un alud, a causa de una cadena de manifestaciones 

turbulentas, desde tempestades de polvo y chubascos a mareas del 

tamaño de continentes, que sólo ven los satélites artificiales. 

Los modelos actuales del tiempo trabajan con una rejilla de puntos 

separados unos noventa y seis kilómetros. A pesar de ello, hay que 

imaginar algunos datos iniciales, porque las estaciones 

meteorológicas y los satélites no abarcan todo. No obstante, 

supóngase que la Tierra se cubriese de sensores distanciados 

treinta centímetros, y que se alzaran con intervalos de treinta 

centímetros hasta lo más alto de la atmósfera. Supóngase que cada 

sensor proporciona informes perfectos sobre la temperatura, 

presión, humedad y restantes pormenores que reclama un 

meteorologista. Exactamente al mediodía, un ordenador 

infinitamente poderoso absorbe todos los datos y calcula lo que 

sucederá en cada punto a las 12:01, a las 12:02, a las 12:03, etc.  

Con todo, el ordenador será aún incapaz de predecir si en Princeton 

(Nueva Jersey) reinará el sol o lloverá en el día tal del mes siguiente. 

Al mediodía, los espacios entre los sensores ocultarán fluctuaciones 

que la máquina no conocerá, mínimas desviaciones del promedio. A 

las 12:01 tales fluctuaciones ya habrán creado pequeños errores 
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treinta centímetros más allá, errores que se habrán multiplicado a 

la escala de trescientos centímetros, y así sucesivamente, hasta 

adquirir la dimensión entera del globo terráqueo. 

Todo ello va en contra de la intuición, aun en el caso de los 

meteorólogos expertos. Uno de los más viejos amigos de Lorenz era 

Robert White, colega suyo en meteorología en el MIT, el cual, más 

tarde, fue nombrado jefe de la National Oceanic and Atmospheric 

Administration (Administración Atmosférica y Oceánica Nacional). 

Lorenz le habló del efecto de la mariposa y lo que opinaba de él por 

su influencia en el pronóstico a largo plazo. White le dio la 

respuesta de Von Neumann.  

—Nada de predicción —dijo—. Esto es control del tiempo. 

Pensaba que las pequeñas modificaciones, que consideraba dentro 

de la capacidad humana, causarían los cambios deseados a gran 

escala. 

Lorenz lo concebía de otra manera. Sí, podía modificarse el tiempo. 

Podía lograrse que se portara de forma distinta de lo que habría 

hecho de no mediar la intervención. Pero, si se hacía tal cosa, se 

ignoraría siempre cuál hubiese sido su comportamiento. Sería como 

barajar sin necesidad un mazo de naipes ya bien mezclado. Aquello 

cambiaría la suerte del jugador, pero jamás se sabría si para bien o 

para mal. 

 

§. Orden disfrazado de azar 

El descubrimiento de Lorenz fue un accidente, uno más en la hilera 

que se remontaba a Arquímedes y su baño. Lorenz no era de los que 
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chillaban eureka. La casualidad no le llevó sino al lugar en que 

siempre había estado. Se dispuso a explorar las consecuencias de 

su hallazgo, y a averiguar qué significaba para el modo como la 

ciencia entendía los flujos o corrientes en todo género de fluidos.  

Si se hubiera contentado con el efecto de la mariposa, imagen de lo 

predecible cediendo al puro azar, no hubiera hecho sino dar 

pésimas noticias. Pero vio más que azar en su modelo del tiempo: 

una fina estructura geométrica, orden disfrazado de casualidad. 

Como era en el fondo matemático con el pergeño de meteorologista, 

comenzó a llevar una vida doble. Escribió artículos de meteorología 

estricta. También escribió artículos estrictamente matemáticos, con 

una pequeña dosis, apenas engañadora, de tiempo como prefacio. 

Por último, los prefacios desaparecieron del todo. 

Se dedicó cada vez más al aspecto matemático de los sistemas que 

jamás alcanzaban estabilidad, sistemas que casi se repetían, pero 

que nunca lo hacían. El mundo entero sabía que el tiempo era uno 

de ellos: aperiódico. Abundan en la naturaleza: poblaciones 

animales que se multiplican y reducen casi con regularidad, o 

epidemias que vienen y se van con puntualidad fascinante. Si el 

tiempo llegase en una ocasión a un estado idéntico a otro anterior, 

en que cada racha y cada nube fuesen exactas a las precedentes, 

podría presumirse que se repetiría en adelante sempiternamente y 

el problema de los pronósticos sería trivial. 

Lorenz comprendió que debía de haber un eslabón entre la 

resistencia del tiempo a ser como antes y la incapacidad de los 

meteorólogos para predecirlo: un vínculo entre la aperiodicidad y la 
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impredecibilidad. No era fácil acertar con ecuaciones sencillas que 

produjeran la aperiodicidad que buscaba. Al pronto, su ordenador 

propendió a encastillarse en ciclos repetitivos. Mas, probando 

diferentes clases de complicaciones menores, Lorenz tuvo al fin éxito 

cuando introdujo una ecuación, que varió la cantidad de 

calentamiento de este a oeste, correspondiente a la variación real 

entre la manera como el sol calienta la costa oriental de 

Norteamérica, por ejemplo, y el modo como caldea el océano 

Atlántico. La repetición se esfumó. 

El efecto de la mariposa no era accidental, sino necesario. Razonó 

que, supuesto que las perturbaciones leves continuaran siéndolo, 

en lugar de crecer como una cascada progresiva a través del 

sistema, cuando el tiempo se aproximara arbitrariamente a un 

estado por el que ya hubiese pasado, seguiría estando 

arbitrariamente próximo a las pautas que obedecía. Desde el punto 

de vista práctico, los ciclos serían predecibles y acabarían por no 

interesar. Para producir el rico repertorio del verdadero tiempo 

terrestre, su bella multiplicidad, ¿se podía ansiar algo mejor que el 

efecto de la mariposa? 

Éste adquirió nombre técnico: dependencia sensitiva de las 

condiciones iniciales. Esta clase de dependencia no era una noción 

desconocida. Existía en el folklore anglosajón: 

Por un clavo, se perdió la herradura; 

Por una herradura, se perdió el caballo; 

Por un caballo, se perdió el jinete; 

Por un jinete, se perdió la batalla;  
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Por una batalla, se perdió el reino. 

 

Tanto en la ciencia como en la vida, es harto conocido que una 

cadena de sucesos puede encaramarse a un punto crítico que 

abultará los cambios insignificantes. Pero el caos denotaba que 

tales puntos se hallaban por doquier. Se difundían. En sistemas 

como el tiempo atmosférico, la dependencia sensitiva de las 

condiciones iniciales era consecuencia inevitable de cómo las 

escalas pequeñas se entrelazaban con la grande. 

Los colegas de Lorenz estaban atónitos de que hubiese remedado 

tanto la aperiodicidad, como la dependencia sensitiva de las 

condiciones iniciales, en su versión de juguete del tiempo: doce 

ecuaciones, calculadas reiteradamente, con despiadada eficiencia 

mecánica. ¿Cómo surgía tal plétora, tal impredecibilidad —tal 

caos—, de un simple sistema determinista? 

 

§. Un mundo no lineal 

Lorenz abandonó el tiempo y buscó formas incluso más sencillas de 

producir aquel comportamiento complejo. Encontró una en un 

sistema de tres ecuaciones únicas. Eran no lineales, o sea, 

expresaban relaciones no rigurosamente proporcionales. Las 

lineales pueden indicarse con una línea recta en un gráfico, y no 

cuesta imaginar sus relaciones: cuantas más, mejor. Son resolubles, 

lo cual las hace idóneas para los libros de texto. Los sistemas 

lineales poseen una importante virtud modular: se pueden 

desmontar y montar de nuevo. Las piezas siempre casan. 
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Los no lineales generalmente son insolubles e indesmontables. En 

los sistemas mecánicos y de fluidos, los términos no lineales se 

exponen a ser pasados por alto, cuando la gente se interesa por una 

interpretación sencilla y aceptable. La fricción, por ejemplo. Sin ella, 

una simple ecuación lineal expresa la cantidad de energía que uno 

requiere para acelerar el puck en un partido de hockey sobre hielo. 

Con la fricción, la relación se complica, porque la cantidad de 

cambios de energía depende de la velocidad a que el puck se mueva 

ya. La no linealidad implica que el acto de jugar a dicho deporte 

cambia las reglas de algún modo. No se puede asignar importancia 

constante a la fricción, pues depende de la velocidad. Y ésta, a su 

vez, de la fricción. Por lo tanto, la mutabilidad intrínseca hace que 

la no linealidad sea difícil de calcular; pero crea, asimismo, 

abundantes clases de comportamiento que jamás ocurren en los 

sistemas lineales. En la dinámica de fluidos, todo estriba en una 

ecuación canónica, la de Navier-Stokes, de milagrosa brevedad, 

referente a la velocidad, presión, densidad y viscosidad; pero es no 

lineal. Por ello, resulta a menudo imposible precisar la índole de 

esas relaciones. El análisis del comportamiento de una ecuación no 

lineal como la de Navier-Stokes es como recorrer un laberinto cuyas 

paredes cambien de posición a medida que se avanza. El propio Von 

Neumann dijo: 

—El carácter de la ecuación… se altera simultáneamente en todos 

los aspectos importantes: se modifican tanto el orden como el grado. 

De aquí que haya que esperar graves dificultades matemáticas. 
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El mundo sería distinto —y la ciencia no necesitaría el caos— si la 

ecuación de Navier-Stokes no albergase el demonio de la no 

linealidad. 

Una especie de movimiento de fluido inspiró las tres ecuaciones de 

Lorenz: el de un gas o líquido caliente, lo que se llama convección. 

Agota en la atmósfera el aire calentado por la tierra caldeada por el 

sol; y temblorosas ondas conectivas aparecen como fantasmas sobre 

el alquitrán y los radiadores calientes. Lorenz charló 

placenteramente de la que existe en una taza de café recién hecho. 

La describió como uno de los innumerables procesos 

hidrodinámicos de nuestro universo, cuya conducta futura 

desearíamos predecir. ¿Cómo calcularemos la velocidad a que se 

enfriará el café? Si está tibio, su calor se disipará sin movimiento 

hidrodinámico. Permanece en estado estable. Pero, si tiene elevada 

temperatura, el trastorno conectivo llevará el café caliente del fondo 

de la taza a la superficie más fría. Ello se comprueba cuando se 

vierten en él unas gotitas de leche. Los remolinos llegan a ser 

complicados. Pero es evidente el fin del sistema a largo plazo. El 

movimiento se detiene inevitablemente, porque el calor se disipa y 

porque la fricción retiene al fluido en movimiento. Lorenz aseguró 

con sequedad en una reunión de científicos: —Quizá nos cueste 

pronosticar la temperatura del café con un minuto de anticipación; 

en cambio, no acontecerá lo mismo si lo hacemos una hora antes. 

Las ecuaciones del movimiento de una taza de café que se enfría 

deben reflejar el destino del sistema. Han de ser disipativas. La 
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temperatura tiene que orientarse hacia la de la habitación, y la 

velocidad hacia cero. 

Lorenz despojó hasta los huesos una serie de ecuaciones sobre la 

convección, prescindiendo de todo lo que pudiera ser ajeno a ellas y 

dándoles una simplicidad irreal. No quedó casi nada del modelo 

original, pero respetó la no linealidad. A ojos de un físico, las 

ecuaciones parecían fáciles. Bastaba una mirada —muchos 

científicos lo hicieron en años posteriores— para atreverse a 

afirmar: Yo puedo resolver eso. 

—Sí, hay la tendencia a pensar de ese modo al verlas —dijo Lorenz 

tranquilamente—. Contienen algunos términos no lineales, pero uno 

cree que se dará con la forma de salvarlos. Sin embargo, no se 

puede. 

 

 

Un fluido giratorio. 

Si se calienta por debajo, el líquido o gas tiende a organizarse en 

giros cilíndricos (izquierda). El fluido caliente se eleva por un lado, 

pierde temperatura y desciende por el lado opuesto. Es el proceso de 

la convección. Si se intensifica el calor (derecha), aparece la 

inestabilidad, y los giros exhiben un temblor que recorre adelante y 
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atrás la longitud de los cilindros. A temperaturas aún más elevadas, 

la corriente se desordena y se hace turbulenta. 

 

La convección menos complicada, la que presentan los libros de 

texto, sucede en una celdilla de fluido, caja de fondo liso que puede 

calentarse y una tapa, también lisa, que puede enfriarse. Dirige la 

corriente la diferencia térmica entre la base cálida y la porción 

superior fría. Si la desigualdad es pequeña, el sistema permanece 

quieto. El calor va hacia arriba por conducción, como a lo largo de 

una barra metálica, sin vencer la propensión natural del fluido a la 

inmovilidad. Además, el sistema es estable. Todo movimiento casual 

que pueda recibir cuando, por ejemplo, un estudiante graduado 

golpea el aparato con los nudillos, tenderá a extinguirse, y el 

sistema volverá a su estado estable. 

Sobreviene otro comportamiento en cuanto se calienta. El fluido, 

caldeado en la parte inferior, se expande y, por ello, se vuelve menos 

denso. La pérdida de densidad lo hace más ligero, lo bastante para 

vencer la fricción, y sube hacia la superficie. En una caja bien 

diseñada, se desarrolla un cilindro, un rollo, en el que el fluido 

caliente asciende por un lado, y el frío desciende por el otro. Visto 

lateralmente, el movimiento traza un círculo continuo. La 

naturaleza, lejos de los laboratorios, crea a menudo sus propias 

celdillas de convección. Por ejemplo, cuando el sol caldea la 

superficie de un desierto, el aire rodante llega a formar espectrales 

pautas en las nubes o en la arena. 
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Al avivar el calor, el comportamiento se complica. Los rollos 

empiezan a temblar. Las esquilmadas ecuaciones de Lorenz fueron 

demasiado simples para modelar aquel género de complejidad. 

Abstraían sólo un rasgo de la convección tal como se produce en el 

mundo: el movimiento circular del fluido caliente, que ascendía y 

volteaba como una noria en un parque de atracciones. Las 

ecuaciones tuvieron en cuenta la velocidad de aquel movimiento y la 

transferencia del calor, procesos físicos que se influían 

recíprocamente. Cualquier pizca cálida que se remontaba por el 

círculo encontraba fluido más frío y, por consiguiente, comenzaba a 

perder calor. Si el círculo se movía con suficiente rapidez, la pizca 

no perdía todo el exceso de calor cuando llegaba a lo alto, y 

principiaba a deslizarse por el otro lado del rollo, de manera que 

empezaba a resistir el impulso del resto del fluido cálido que 

ascendía detrás de ella. 

Aunque no cumpliese punto por punto el modelo de la convección, 

el sistema de Lorenz tuvo analogías precisas con los reales. Por 

ejemplo, sus ecuaciones describen con exactitud una antigua 

dínamo eléctrica, antepasada de los actuales generadores, en los 

que la corriente circula a través de un disco, el cual gira en un 

campo magnético. Cumpliéndose determinadas condiciones, la 

dínamo puede invertir su movimiento. Y algunos científicos, así que 

las ecuaciones de Lorenz se conocieron mejor, insinuaron que el 

comportamiento de la dínamo quizá proporcionase una explicación 

de otros fenómenos peculiares de inversión, como el del campo 

magnético terrestre. Se sabe que la «geodínamo» ha dado muchos 
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saltos mortales durante la historia de la Tierra, a intervalos que se 

antojan excéntricos e inexplicables. Los teorizadores, ante tal 

irregularidad, buscan típicamente justificaciones fuera del sistema y 

proponen causas tales como el impacto de los meteoritos. Pero tal 

vez la geodínamo posea caos propio. 

Otro sistema descrito con precisión por las ecuaciones de Lorenz es 

la rueda de agua o noria, analogía mecánica del círculo rotante de la 

convección. El agua cae, en la porción superior, continuamente en 

cangilones situados en el borde de la rueda. Cada uno se vacía por 

un agujerito. Si la corriente de agua es lenta, los más elevados 

nunca se llenan con la prontitud necesaria para vencer la fricción; 

cuando es rápida, el peso empieza a voltear la rueda. La rotación 

tiene la posibilidad de hacerse continua. O, si el caudal es tan veloz 

que los pesados cangilones dan la vuelta hasta el fondo y se 

remontan por el lado contrario, la rueda llega a menearse despacio, 

hasta detenerse e invertir su rotación, yendo primero en un sentido 

y después en otro. 

 

 

La rueda de agua o noria de Lorenz. 
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El primero y célebre sistema caótico que descubrió Lorenz 

corresponde a un ingenio mecánico: la rueda de agua. Un aparato tan 

sencillo es capaz de un comportamiento sorprendentemente 

complicado. La rotación de la noria comparte propiedades de los 

cilindros giratorios de un fluido en el proceso de la convección. 

Equivale a una sección vertical de ellos. Los dos sistemas reciben 

impulso continuo —el del agua o el calor—, y ambos disipan energía. 

El fluido pierde calor; la rueda, agua de los cangilones. Y en uno y 

otro el comportamiento a largo plazo depende de la intensidad de la 

energía. El agua cae a velocidad uniforme. Si su afluencia es lenta, el 

cangilón superior nunca se llena lo suficiente para vencer la fricción, y 

la noria no gira. (De la misma manera, en el fluido, si el calor es tan 

débil que no vence la viscosidad, no lo pondrá en movimiento). 

Si la corriente es rápida, el peso del cangilón hace que la rueda se 

mueva (izquierda). El aparato puede adquirir una rotación que 

persiste a velocidad uniforme (centro). Si la corriente es más rápida 

todavía (derecha), la rotación puede convertirse en caótica a causa de 

los elementos no lineales introducidos en el sistema. A medida que 

pasan por debajo del agua en movimiento, los cangilones se llenan 

más o menos según sea la velocidad de los giros. Si la rueda los 

describe de prisa, los cangilones disponen de poco tiempo para 

llenarse. (Igualmente, el fluido que se halla en un cilindro de 

convección, que voltee con gran rapidez, tiene escaso tiempo para 

absorber calor). Asimismo, si la noria gira con velocidad, los 

cangilones quizá emprendan la ascensión por el lado opuesto antes 

de haberse vaciado. De ello resultará que los cangilones pesados del 
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lado que sube tal vez frenen el giro y lo inviertan. Lorenz descubrió 

que, de hecho, durante períodos largos, el giro puede invertirse en 

muchas ocasiones, sin jamás adoptar velocidad estable y sin jamás 

repetirse conforme a una pauta predecible. 

 

Su intuición de un sistema mecánico tan poco complicado —su 

intuición pre caótica— informa al físico de que, a largo plazo, si la 

corriente de agua no varía, se creará un estado estable. La noria 

girará con regularidad u oscilará regularmente adelante y atrás, 

primero en una dirección y después en otra a intervalos constantes. 

Lorenz discrepó de ello en razón de sus hallazgos. 

Tres ecuaciones, con otras tantas variables, describían todo el 

movimiento de este sistema. El ordenador de Lorenz imprimió los 

valores cambiantes de las tres variables: 0-10-0; 4-12-0; 9-20-0; 16-

36-2; 30-66-7; 54-115-24; 93-192-74. Los tres números ascendían y 

descendían como intervalos marcados por un reloj imaginario, 

cinco, cien, mil espacios temporales. 

Con el objeto de obtener una imagen con aquellos datos, Lorenz 

empleó cada serie de tres números como coordenadas que 

especificasen la situación de un punto en un espacio 

tridimensional. Así, la secuencia numérica produjo una de puntos 

que trazaba una trayectoria continua, registro del comportamiento 

del sistema. La trayectoria avanzaría hasta un lugar en el que se 

detendría, indicando que el sistema había llegado al estado estable, 

en el que ya no se mudarían las variables de velocidad y 

temperatura; o formaría una curva que giraría a la redonda 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 56 Preparado por Patricio Barros 

demostrando que el sistema había adoptado una pauta de conducta 

que se repetiría de manera periódica. 

Pero en el caso de Lorenz no sucedió de tal suerte. En vez de ello, el 

diagrama manifestó una complejidad infinita. Permanecía siempre 

dentro de ciertos límites, sin jamás salir del papel, pero sin nunca 

repetirse. Reveló una configuración extraña, característica, algo por 

el estilo de una espiral doble en tres dimensiones, como una 

mariposa con su par de alas. La figura denotó desorden puro, 

puesto que ningún punto, o pauta de ellos, se repetía jamás. A 

pesar de todo, señaló una nueva clase de orden. 

 

 

Los atractores de Lorenz. 

Esta imagen mágica, similar a la cara de una lechuza o a las alas de 

una mariposa, se convirtió en emblema de los primeros exploradores 
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del caos. Reveló la sutil estructura que escondía una serie 

desordenada de datos. Según la tradición, los valores cambiantes de 

cualquier variable podían mostrarse en la serie temporal (arriba). 

Para evidenciar las relaciones mutables entre tres variables se 

requiere una técnica diferente. En un instante dado, las tres señalan 

la situación de un punto en un espacio tridimensional; así que el 

sistema cambia, el movimiento del punto representa las variables que 

se modifican continuamente. Como el sistema nunca se repite de 

modo exacto, la trayectoria jamás se corta a sí misma. En lugar de 

ello, describe curvas una y otra vez, para siempre. El movimiento del 

atractor es abstracto, pero comunica la esencia del movimiento del 

sistema real. Por ejemplo, el traslado de un ala del atractor a otra 

corresponde a una inversión de la dirección del giro en la noria o en el 

fluido que experimenta convección 

 

§. «No nos dimos cuenta de la verdad» 

Los físicos adoptaban, años más tarde, expresión pensativa cuando 

se referían al artículo de Lorenz sobre aquellas ecuaciones —«esa 

espléndida maravilla»—. Entonces se hablaba de él como si fuese un 

escrito antiguo que conservara secretos de la eternidad. En los miles 

de publicaciones que constituyeron la bibliografía técnica del caos, 

pocas se citaron más a menudo que «Deterministic Nonperiodic 

Flow» (Flujo determinista no periódico). Durante mucho tiempo, 

nada inspiró más ilustraciones, hasta películas, que la curva 

misteriosa representada al final, la espiral doble que se conoció con 

el nombre de atractor de Lorenz. Por vez primera, las imágenes de 
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éste habían probado lo que significaba decir «Es complicado». La 

riqueza entera del caos se hallaba en ellas. 

En aquella época, sin embargo, contados lo comprendieron. Lorenz 

lo describió a Willem Malkus, profesor de matemáticas aplicadas en 

el MIT, científico caballeresco, dotado de gran capacidad para 

apreciar como merecían las obras de sus colegas. 

—Ed, sabemos, y los sabemos muy bien, que la convección de 

fluidos no hace eso —dijo Malkus, riéndose. 

La complicación seguramente se amortiguaría, opinó, y el sistema 

se trocaría en movimiento uniforme, regular. 

—Como es evidente, no nos dimos cuenta de la verdad —dijo 

Malkus una generación más tarde, años después de que hubiese 

construido una rueda de agua de Lorenz en su laboratorio del 

sótano para mostrarla a los incrédulos—. Ed no pensaba en 

absoluto según nuestros términos físicos. Lo hacía conforme a un 

modelo generalizado, o resumido, cuyo comportamiento sentía 

intuitivamente que era peculiar de aspectos del mundo externo. 

Pero no podía decírnoslo. Sólo el tiempo hizo que sospecháramos 

que debió de tener tal opinión. 

Escasos legos comprendieron con cuánta rigidez se ha encasillado la 

comunidad científica en especialidades, trocándose en un acorazado 

con tabiques herméticos contra las filtraciones. Los biólogos tenían 

sobradas cosas que leer para mantenerse al corriente de la 

bibliografía matemática; o, más aún, los biólogos moleculares 

disponían de demasiada literatura para estar al corriente de lo que 

escribían los biólogos de la población. Los físicos poseían mejores 
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modos de invertir su tiempo que el de hojear las revistas 

meteorológicas. Algunos matemáticos se habrían entusiasmado, si 

se hubieran enterado del descubrimiento de Lorenz; un decenio 

después, físicos, astrónomos y biólogos buscaban algo como aquello 

y en ocasiones lo descubrían de nuevo por sí mismos. Pero Lorenz 

era meteorologista, y a nadie se le ocurrió enterarse del caos en la 

página 130 del volumen 20 de Journal of the Atmospheric Sciences. 
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Capítulo 2 

Revolución 

 

Por descontado, el esfuerzo cabal es  

ponerse fuera del alcance  

ordinario de lo que se llama estadística. 

STEPHEN SPENDER 

 

Contenido: 

§. Una revolución en el modo de ver 

§. Relojes de péndulo, «bolas espaciales» y columpios 

§. El invento de la herradura 

§. Un misterio resuelto: La gran Mancha Roja de Júpiter 
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§. Una revolución en el modo de ver 

El historiador de la ciencia Thomas S. Kuhn describe el experimento 

perturbador que un par de psicólogos efectuó en el decenio de 1940. 

Dejaban que los sujetos echaran una fugaz ojeada a naipes de la 

baraja francesa, uno cada vez, y se les pedía que lo nombrasen. 

Había trampa, como se supondrá. Algunas cartas eran erróneas. 

Por ejemplo, un seis de picas rojas o una reina de diamantes 

negros. 

A ritmo veloz, los sujetos salían bien de la prueba. Nada había más 

sencillo. No parecían advertir la existencia de anomalías. Cuando se 

les mostraba un seis de picas rojas, anunciaban, ora «seis de 

corazones», ora «seis de picas». Comenzaron a vacilar cuando se les 

enseñaron a intervalos más espaciados. Notaron que había algo 

raro, pero no estaban seguros de qué era. Alguno decía que había 

notado algo anómalo, como, verbigracia, un corazón negro ribeteado 

de encarnado. 

Por fin, al hacerse más lenta la exhibición, la mayor parte de los 

sujetos alcanzó a distinguir la realidad. Vio los naipes falsos y 

efectuó la enmienda mental para no incurrir en equivocaciones. 

Pero no todos. Algunos experimentaron una sensación de 

desconcierto que les acarreó auténtico dolor. 

—No conseguí entender ese palo, sea cual fuere —dijo uno—. Ni 

siquiera me pareció un naipe. Ignoro ahora de qué color es, y si se 

trata de una pica o un corazón. Incluso no estoy seguro de cómo es 

una pica. ¡Cielo santo! 
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Los científicos profesionales, a los que se presentan vistazos breves 

e inciertos de las actividades de la naturaleza, están asimismo 

indefensos y expuestos a la angustia y la confusión cuando se 

enfrentan con algo incongruente. Y la incongruencia, si cambian su 

manera de ver, posibilita los progresos más trascendentales. Tal es 

el argumento de Kuhn, y la historia del caos sugiere lo mismo. 

Las ideas de Kuhn sobre cómo trabajan los científicos y cómo 

sobrevienen las revoluciones despertaron tanta hostilidad como 

admiración cuando las publicó por primera vez, en 1962. Desde 

entonces no se ha apagado la controversia. Clavó una aguja aguda 

en la opinión tradicional de que la ciencia progresa por acumulación 

de conocimientos, de que cada hallazgo se suma al precedente, y de 

que nuevas teorías emergen cuando lo requieren nuevos hechos 

experimentales. Deshinchó el parecer de que la ciencia es el proceso 

ordenado de formular preguntas y acertar con respuestas. Hizo 

resaltar el contraste entre el volumen de lo que hacen los científicos, 

esforzándose en los problemas, legítimos y bien entendidos, de sus 

disciplinas, y el trabajo excepcional, heterodoxo, que provoca las 

revoluciones. Logró, de manera nada casual, que los científicos 

dejaran de parecer racionalistas perfectos. 

De acuerdo con la tesis de Kuhn, la ciencia corriente consiste sobre 

todo en operaciones de limpieza. Los experimentalistas ejecutan 

versiones modificadas de experimentos efectuados muchas veces 

anteriormente. Los teóricos añaden un ladrillo aquí, retocan una 

cornisa allí, en una pared de teoría. Apenas podría ser de otra 

forma. Si todos hubieran de comenzar desde el principio, poniendo 
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en tela de juicio los supuestos fundamentales, se verían en un 

apuro para llegar al nivel de refinamiento técnico imprescindible que 

lleva a las obras útiles. En la época de Benjamin Franklin, el 

puñado de sabios que intentaba comprender la electricidad podía 

seleccionar sus principios básicos. Más aún, tenía que hacerlo. Un 

investigador quizá pensara que la atracción era lo principal del 

efecto eléctrico, y que la electricidad era algo así como un «efluvio» 

que brotaba de la materia. Otro tal vez la concibiera como un fluido, 

transportado por material conductor. Aquellos científicos hablaban 

casi con igual facilidad tanto al lego como entre ellos mismos, 

porque no habían llegado a la situación en que se aceptara un léxico 

especializado, compartido por ellos, para referirse a los fenómenos 

que estudiaban. En contraste, un estudioso de la dinámica de los 

fluidos, en el siglo XX, no avanza en el conocimiento de su 

disciplina si no adopta un cuerpo de terminología y técnica 

matemática. A cambio de ello, renuncia, inconscientemente, a casi 

toda la libertad necesaria para cuestionar los fundamentos de su 

saber. 

Ocupa el centro de la concepción de Kuhn la visión de la ciencia 

normal como la tarea de resolver problemas, la clase de problemas 

que el estudiante conoce desde el instante en que abre los libros de 

texto. Son los que definen un estilo aceptado de consecuciones que 

guía a la generalidad de los científicos durante los estudios 

universitarios, la tesis doctoral y la redacción de artículos para las 

revistas adecuadas; el estilo que forja las carreras académicas. «En 

condiciones normales, el investigador científico es no un innovador, 
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sino un desentrañador de rompecabezas, y los rompecabezas en que 

se concentra son precisamente aquellos que cree definibles y 

resolubles dentro del ámbito de la tradición científica existente», 

escribió Kuhn. 

Hay, después, revoluciones. Una ciencia nace de otra que ha llegado 

a un callejón sin salida. Con frecuencia la revolución tiene carácter 

interdisciplinario: sus descubrimientos centrales se deben a 

menudo a personas que salvan las fronteras establecidas de sus 

especialidades. Los problemas que obsesionan a esos teóricos no se 

reconocen como líneas legítimas de investigación. Se rechazan sus 

propuestas de tesis doctorales o se niega la publicación de sus 

artículos. Los propios teóricos no están seguros de reconocer una 

respuesta si la encontraran. Aceptan riesgos en sus carreras. Unos 

pocos librepensadores, que trabajan a solas, incapaces de explicar 

cuál es su meta, temerosos de revelar a sus colegas lo que hacen… 

Es la imagen romántica que anida en el meollo del esquema de 

Kuhn, y eso ha acontecido en la realidad, en repetidas ocasiones, 

durante la exploración del caos. 

Cuantos científicos se volvieron a él en fecha temprana pueden 

hablar de desaprobación o de hostilidad declarada. Los estudiantes 

graduados fueron apercibidos de que pondrían sus carreras en un 

aprieto, si componían tesis emparentadas con una disciplina no 

sancionada, en la que sus mentores no eran expertos. Un físico 

atómico, al enterarse de la nueva matemática, podía entretenerse 

con ella motu proprio, atraído por su belleza, por su belleza y 

dificultad, pero jamás sería lo suficientemente osado para hablar de 
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ello a sus compañeros. Los profesores más entrados en años creían 

que sufrían algo semejante a una crisis propia de la edad madura, 

cuando se aventuraban en un linaje de investigación que muchos de 

sus colegas interpretarían mal o que les agraviaría. Pero, al propio 

tiempo, experimentaban la excitación intelectual que se deriva de lo 

verdaderamente nuevo. Incluso la sentían los profanos, los que 

armonizaban con la tendencia. Para Freeman Dyson, del Institute 

for Advanced Study, las noticias del caos fueron «como una 

descarga eléctrica» en el decenio de 1970. Otros imaginaron que, por 

primera vez en su vida profesional, presenciaban un cambio 

paradigmático, una transformación en el modo de pensar. 

Quienes reconocieron el caos desde el principio se debatieron en la 

agonía de cómo dar forma publicable a sus pensamientos y 

hallazgos. La tarea era ambigua: demasiado abstracta para los 

físicos y demasiado experimental para los matemáticos, por ejemplo. 

Algunos abarcaron lo revolucionario de la naciente ciencia gracias a 

la dificultad de comunicar las nuevas ideas y a la feroz resistencia 

que oponían las huestes tradicionalistas. Las nociones someras se 

asimilan; las que obligan a la gente a reorganizar su imagen del 

mundo provocan hostilidad. Joseph Ford, del Georgia Institute of 

Technology (Instituto Tecnológico de Georgia), citó a Tolstoi: «Sé que 

la mayor parte de los hombres, incluidos los que se encuentran a 

sus anchas ante problemas enrevesadísimos, en raras ocasiones 

aceptan la verdad más sencilla y evidente, si les obliga a confesar la 

falsedad de las conclusiones que se han deleitado en exponer a sus 
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colegas, que han enseñado a otros y que han urdido, hilo tras hilo, 

en la textura de sus vidas». 

Muchos científicos tradicionales se enteraron sólo de modo vago de 

la ciencia que despuntaba. Varios, que cultivaban la dinámica de 

los fluidos, se resintieron activamente. De momento, las 

pretensiones de quienes defendían el caos tuvieron un timbre 

disparatado y acientífico. Y se apoyaba en matemáticas que 

parecían inconvencionales y arduas. 

A medida que los especialistas del caos proliferaron, algunos 

departamentos pusieron mala cara a aquellos eruditos descarriados; 

otros pidieron más. Ciertas revistas establecieron reglas no escritas 

contra el sometimiento al caos; otras, en cambio, vieron el día 

exclusivamente para tratar de él. Los caoticistas o caólogos 

(palabras como éstas sonaron) comparecieron con frecuencia 

desproporcionada en las listas anuales de plazas pensionadas y 

premios importantes. Un proceso de difusión académica había 

situado, mediados los años de 1980, a especialistas del caos en 

cargos influyentes dentro de las administraciones universitarias. Se 

fundaron centros e institutos para especializarse en «dinámicas no 

lineales» y «sistemas complejos». 

El caos se ha transformado no sólo en teoría, sino en método; no 

sólo en un canon de creencias, sino en una forma de hacer ciencia. 

Ha creado una técnica privativa en el empleo de ordenadores, la 

cual no exige la enorme velocidad de los Crays y Cybers: prefiere 

terminales modestos, que permiten la interacción flexible. Se ha 

convertido en una ciencia experimental para investigadores y 
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matemáticos, en la que el ordenador sustituye los laboratorios 

repletos de tubos de ensayo y microscopios. 

—Para el matemático es un masoquismo trabajar sin imágenes —

dijo un perito en el caos—. ¿Cómo verá la relación entre el 

movimiento y esto? ¿Cómo desarrollará la intuición? 

Algunos llevan a cabo su trabajo negando explícitamente que se 

trata de una revolución; otros aprovechan el vocabulario de Kuhn 

de mudanzas paradigmáticas, con el fin de describir las alteraciones 

que presencian. 

Los primeros artículos sobre el caos recordaron, en cuanto al estilo, 

la época de Benjamin Franklin, puesto que regresaron a los 

principios originales. Kuhn comenta que las ciencias establecidas 

dan por supuesto una masa de conocimientos, la cual sirve en la 

investigación como punto de partida para todos. Para no aburrir a 

sus colegas, los científicos comienzan y terminan rutinariamente 

sus publicaciones con cosas esotéricas. Contrastaron con ello los 

artículos sobre el caos, aparecidos en los últimos años de la década 

de 1970, por su tono evangélico, desde los preámbulos a las 

peroraciones. Proclamaban credos desconocidos y solían concluir 

con frases estimulantes. Estos resultados se manifiestan como algo 

emocionante y sumamente provocativo. Principia a dibujarse una 

imagen teórica de la transición a la turbulencia. El corazón del caos 

es accesible para las matemáticas. El caos presagia el porvenir de 

modo indiscutible. Más, para aceptar el futuro, hay que renunciar a 

buena parte del pasado. 
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Nuevas esperanzas, estilos nuevos y, más importante aún, nueva 

forma de ver. Las revoluciones no se declaran paulatinamente. Una 

interpretación de la naturaleza reemplaza a otra. Se entienden los 

antiguos problemas bajo una luz hasta entonces ignorada y otros se 

reconocen por primera vez. Sucede algo que es como si toda una 

industria cambiase todos sus útiles para fabricar productos 

novedosos. Como lo describe Kuhn: «Es algo así como si la 

comunidad profesional hubiese sido transportada de repente a otro 

planeta, en el que los objetos familiares se contemplasen de forma 

diferente y a ellos se sumasen, al propio tiempo, otros desconocidos» 

 

§. Relojes de péndulo, «bolas espaciales» y columpios 

La rata de laboratorio de la nueva ciencia fue el péndulo: emblema 

de la mecánica clásica, ejemplo de actividad contenida y epítome de 

regularidad cronométrica. Una pesa en forma de lenteja se halla al 

cabo de una péndola. ¿Hay algo más distante de la extravagancia de 

la turbulencia? 

Como Arquímedes su baño y Newton su manzana, Galileo tuvo, 

según la leyenda tan decantada como sospechosa, una lámpara de 

iglesia, que oscilaba de acá para allá, una y otra vez, sin tregua, 

enviando un monótono mensaje a su consciencia. Christian 

Huygens hizo de la predectibilidad del péndulo el medio de marcar 

el tiempo y puso a la civilización occidental en un camino sin 

retorno. 

Foucault, en el Panthéon de París, utilizó uno de veinte pisos de alto 

para demostrar la rotación terrestre. Todos los relojes de pared y de 
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muñeca (hasta la era del cuarzo vibrador) se fiaron de péndulos de 

tamaño y configuración variables. En el espacio, exento de fricción, 

el movimiento periódico se tiene en las órbitas de los cuerpos 

celestes; pero en la Tierra cualquier oscilación regular se debe a 

algún pariente del péndulo. Los circuitos electrónicos básicos se 

describen con ecuaciones que son, puntualmente, las mismas que 

importan a la lenteja pendular. Las oscilaciones electrónicas son 

millones de veces más raudas, pero idénticas a él desde el punto de 

vista físico. No obstante, hacia el siglo XX, la mecánica clásica se 

reservaba para las aulas y los proyectos rutinarios de ingeniería. 

Los péndulos decoraron los museos de ciencia y animaron las 

tiendas de regalos de los aeropuertos en forma de «bolas espaciales» 

rotantes de plástico. Ningún físico se molestaba en investigarlos. 

Sin embargo, ocultaban sorpresas. Se transformaron en piedra de 

toque, como lo habían sido para la revolución de Galileo. Aristóteles, 

al observar el péndulo, veía un peso que intentaba dirigirse a la 

tierra y que se balanceaba por ello con violencia de un lado a otro, 

porque lo impedía su cuerda. A oídos actuales eso suena a tontería. 

Para quien ha sido educado en los conceptos clásicos de 

movimiento, inercia y gravedad, resulta difícil apreciar la 

consecuente visión del mundo que acompañaba al modo aristotélico 

de entender el péndulo. El movimiento físico, según Aristóteles, no 

era ni una cantidad ni una fuerza, sino un cambio, como lo es el 

crecimiento de un individuo. Un peso que cae busca nada más que 

su estado más natural, el estado que alcanzará si se le abandona a 

sí mismo. Dentro de su contexto, la opinión de Aristóteles no era 
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disparatada. En cambio, Galileo, al contemplar un péndulo, percibía 

una regularidad que podía medirse. Explicarla requería una manera 

revolucionaria de entender los objetos en movimiento. Galileo 

aventajaba a los antiguos griegos, pero no en la posesión de datos 

mejores. Antes bien, su idea de medir con precisión la continuidad 

de los desplazamientos del péndulo fue la de reunir a algunos 

amigos que contaran las oscilaciones durante un período de 

veinticuatro horas: un experimento de trabajo intensivo. Galileo 

percibió la regularidad porque había formulado ya una teoría que la 

predecía. Entendió lo que Aristóteles no consiguió comprender: que 

un objeto móvil tiende a mantenerse en movimiento, que un cambio 

de velocidad o dirección sólo resulta explicable por una fuerza 

externa, como la fricción. 

Y, tan poderosa era su teoría, que vio regularidad donde no la había. 

Aseveró que un péndulo de longitud dada no sólo mantiene con 

precisión el tiempo, sino que lo conserva invariable sin importar 

cuán amplio o estrecho sea el ángulo de su oscilación. Uno que se 

balancee con gran amplitud debe recorrer más espacio, pero lo salva 

con velocidad mayor. O sea, su período es independiente de su 

amplitud. «Si dos amigos se ponen a contar las oscilaciones, uno las 

amplias y otro las estrechas, comprobarán que contarán no sólo 

decenas, sino centenares, sin discordar en una o en una porción de 

una». Galileo expresó su afirmación en términos experimentales, 

mas la teoría la hizo convincente, tanto, que se enseña todavía como 

el evangelio en los cursos de física de las escuelas superiores. Pero 

es errónea. La regularidad que Galileo observó no pasa de ser una 
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aproximación. El cambio de ángulo del movimiento del peso crea en 

las ecuaciones una leve no linealidad. Cuando la amplitud es baja, 

apenas existe error. Pero lo hay, y puede medirse hasta en un 

experimento tan rudimentario como el que Galileo describe. 

Podían despreciarse con facilidad las no linealidades pequeñas. 

Quienes efectúan experimentos aprenden en seguida que viven en 

un mundo imperfecto. La búsqueda de la regularidad en los 

experimentos ha sido fundamental en los siglos transcurridos desde 

Galileo a Newton. Se buscan cantidades que permanecen 

inalterables, idénticas, u otras que son cero. Pero eso significa pasar 

por alto minúsculos defectos, pizcas irregulares, que estropean la 

lisura del panorama. Si encuentra dos sustancias que un día tienen 

la proporción constante de 2,001, y de 2,003 al siguiente, y de 

1,998 al tercero, será majadero el químico que no busque una teoría 

justificativa de la proporción perfecta de dos a uno. 

Para lograr resultados impecables, también Galileo hubo de 

despreciar no linealidades de las que tenía conocimiento: la fricción 

y la resistencia del aire. Ésta es una notoria molestia experimental, 

una complicación que hay que podar para llegar a la esencia de la 

nueva ciencia de la mecánica. ¿Cae una pluma tan rápidamente 

como una piedra? La experiencia con objetos que descienden da 

respuesta negativa. Que Galileo dejara caer balas de cañón desde la 

cima de la torre de Pisa es una patraña, la historia de cómo se 

cambian las intuiciones con la invención de un mundo científico 

ideal, en el que las regularidades son separables del desorden de la 

experiencia. 
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Aislar los efectos de la gravedad en una masa determinada de los 

efectos de la resistencia del aire fue brillante proeza intelectual. 

Permitió que Galileo se acercara a la esencia de la inercia y el 

impulso. A pesar de ello, los péndulos del mundo real hacen 

exactamente lo que predijo el pintoresco paradigma de Aristóteles. 

Se detienen. 

Al sentar los cimientos del nuevo cambio paradigmático, los físicos 

comenzaron a enfrentarse con lo que muchos interpretaron como 

una deficiente educación en sistemas sencillos tales como el 

péndulo. En los alrededores de este siglo, se reconocieron los 

procesos disipativos como la fricción y los estudiantes aprendieron a 

incluirlos en sus ecuaciones. Aprendieron también que los sistemas 

no lineales acostumbraban ser insolubles, y no se equivocaban, y 

que propendían a ser excepciones, lo que no era verdad. La 

mecánica clásica describía el comportamiento de una suma de 

objetos móviles, péndulos y dobles péndulos, muelles espirales, 

varas dobladas, y cuerdas tañidas y encorvadas. Las matemáticas 

se aplicaban a los sistemas fluidos y eléctricos. Casi nadie, en la era 

clásica, sospechaba que el caos podía agazaparse en sistemas 

dinámicos si se concedía lo debido a la no linealidad. 

Un físico no entendía a fondo la turbulencia o la complejidad a 

menos que comprendiera los péndulos, y los comprendiera de modo 

inaudito en la primera mitad del siglo XX. Así que el caos empezó a 

unir el estudio de los diferentes sistemas, la dinámica pendular se 

amplió hasta abarcar técnicas refinadas, que iban desde el láser a 

las conexiones superconductoras de Josephson. Había reacciones 
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químicas de comportamiento pendular, el cual también se mostraba 

en el latido del corazón. Las inesperadas posibilidades se extendían, 

escribió un físico, a «la medicina fisiológica y psiquiátrica, la 

previsión económica, y, acaso, la evolución de la sociedad». 

Pensemos en un columpio. Se acelera al bajar y pierde velocidad al 

subir, y mientras tanto cede algo de rapidez por culpa de la fricción. 

Recibe un empujón regular, supongamos que de algún mecanismo 

de relojería. La intuición nos dice que, dondequiera que empiece el 

balanceo, el movimiento acabará por convertirse en pauta regular —

adelante y atrás—, en la que el columpio llegará siempre a la misma 

altura. Es posible. Pero, por extraño que parezca, el movimiento 

también puede hacerse inconstante, primero alto, luego bajo, sin 

jamás convertirse en estado estable y sin jamás repetir 

puntualmente la pauta de las oscilaciones antes ejecutadas. 

Este comportamiento, sorprendente y caprichoso, emana de una 

desviación no lineal de la corriente de energía en el interior de este 

oscilador sencillo y fuera de él. El columpio es moderado e 

impulsado: aquello porque la fricción intenta pararlo y esto porque 

recibe empuje periódico. Incluso cuando un sistema moderado e 

impelido está en equilibrio no se halla en equilibrio. El mundo está 

lleno de ellos, empezando por el tiempo atmosférico, que moderan la 

fricción del aire en movimiento, el agua y el calor, que se disipa 

hacia el espacio exterior, y que impulsa el constante empuje de la 

energía solar. 

La impredecibilidad, empero, no fue el motivo de que los físicos y 

matemáticos tomaran otra vez en serio los péndulos en los años 
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sesenta y setenta. Sirvió sólo de toque de atención. Los que 

estudiaban las dinámicas caóticas descubrieron que el proceder 

desordenado de sistemas sencillos actuaba como un proceso 

creativo. Generaba complejidad: pautas de rica organización, bien 

estables, bien inestables, ya finitas, ya infinitas, pero provistas 

siempre de la fascinación de las cosas vivas. Por tal razón, los 

científicos se dedicaron al estudio de juguetes. 

Uno de ellos, vendido con el nombre de «bolas espaciales» o «trapecio 

espacial», se compone de un par de esferas colocadas en los 

extremos de una barrita, dispuesta como la tilde de la te sobre un 

péndulo, con otra esfera, más pesada, como lenteja. Esta bola se 

balancea, mientras la barrita superior gira libremente. Las tres 

esferas contienen pequeños imanes, y, una vez iniciado el 

movimiento, el juguete sigue su marcha, gracias a un 

electromagneto, alimentado con una pila eléctrica que hay en la 

base. El aparato percibe el acercamiento de la bola inferior y le 

propina al pasar un leve impulso magnético. En ocasiones el 

artificio hace gala de balanceo rítmico continuo; en otras, su 

movimiento se vuelve caótico, pues cambia de modo constante y 

siempre asombroso. 

Otro juego común es el llamado péndulo esférico, cuya libertad le 

permite oscilar en cualquier sentido. Tiene pequeños imanes 

alrededor de la base. Son ellos los que atraen la pesa, cuando el 

péndulo se para, habrá sido capturada por uno. El propósito del 

juego consiste en provocar la oscilación y adivinar qué imán la 

apresará. Aunque haya sólo tres imanes, situados en triángulo, 
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resulta imposible vaticinar el movimiento del péndulo. Oscilará 

durante un rato entre A y B, se mudará luego a B y C, y después, 

cuando parece detenerse en C, regresará a A. Supóngase que un 

científico estudia sistemáticamente el comportamiento de este 

pasatiempo, trazando un diagrama, como sigue: Elige un punto de 

partida; sujeta la pesa sobre él y la suelta; colorea el punto de rojo, 

azul o verde, según el imán que se apodere de la pesa. ¿Qué aspecto 

tendrá el gráfico? Habrá en él regiones rojas, azules o verdes 

compactas, como es de esperar, regiones en las que la pesa se 

balanceará concretamente hacia un imán dado. Pero también puede 

haber unas en que los colores se mezclen con infinita complicación. 

Junto a un punto rojo, por muy cerca que se mire, por mucho que 

se agrande el diagrama, habrá puntos verdes y azules. El destino de 

la pesa es imposible de adivinar. 

Un estudioso de la dinámica creerá, por tradición, que escribir las 

ecuaciones de un sistema equivale a entender éste. ¿Hay forma 

mejor de captar sus rasgos esenciales? En el caso de un columpio o 

de un juguete, las ecuaciones enlazan el ángulo, velocidad, fricción 

e impulso motor del péndulo. Pero, a consecuencia de las migajas 

de no linealidad latentes en tales ecuaciones, el estudioso sufrirá la 

impotencia de no poder contestar la pregunta práctica más fácil 

sobre el futuro del sistema. Un ordenador resolverá el problema con 

la simulación, calculando en un abrir y cerrar de ojos cada ciclo. 

Mas la simulación acarrea un problema propio: la minúscula 

imprecisión incluida en cada cálculo se impone velozmente, porque 

se trata de un sistema con dependencia sensitiva de las condiciones 
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iniciales. No tarda mucho en desaparecer la señal y lo único que 

queda es ruido parásito. 

¿De veras? Lorenz había encontrado impredecibilidad, pero también 

pauta. Otros descubrieron asomos de estructura en 

comportamientos aparentemente casuales. El ejemplo del péndulo 

podía desdeñarse, pero quienes no lo hicieron hallaron un mensaje 

provocativo. Comprendieron que, en algún sentido, la física 

entendía a la perfección los mecanismos básicos del movimiento 

pendular, pero no podía ampliar tal entendimiento a un plazo más 

largo. Las piezas microscópicas eran de claridad meridiana; el 

comportamiento macroscópico quedaba envuelto en el misterio. La 

tradición de considerar localmente los sistemas —aislando los 

mecanismos y sumándolos después— comenzaba a quebrarse. En 

lo que concernía a los péndulos, fluidos, circuitos electrónicos y 

lásers, el reino de las ecuaciones fundamentales no se presentaba 

ya como la especie de conocimiento idóneo. 

Durante el transcurso de la década de 1960, hubo científicos que 

realizaron descubrimientos paralelos al de Lorenz, por ejemplo, un 

astrónomo francés al analizar las órbitas galácticas y un ingeniero 

eléctrico japonés al modelar circuitos electrónicos. Pero el primer 

intento deliberado y coordinado de comprender cómo difería la 

conducta global de la local se debió a los matemáticos. Entre ellos 

figuró Stephen Smale, de la Universidad de California, en Berkeley, 

célebre por haber descifrado los problemas más esotéricos de la 

topología pluridimensional. Un físico joven, durante una 

conversación superficial, le preguntó en qué trabajaba. La respuesta 
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le dejó atónito: «En osciladores». Era absurdo. Los osciladores —

péndulos, muelles o circuitos eléctricos— eran cosas que los físicos 

dejaban atrás al principio de su formación. Demasiado fáciles. ¿Por 

qué un gran matemático estudiaría física elemental? Discurrieron 

los años antes de que el joven se diera cuenta de que Smale se 

ocupaba de osciladores no lineales, caóticos, y que veía en ellos 

cosas que los físicos no habían aprendido a ver. 

 

§. El invento de la herradura 

Smale se equivocó en su conjetura. Propuso en los términos más 

rigurosamente matemáticos que casi todos, por no decir todos, los 

sistemas dinámicos se inclinaban casi siempre a adoptar un 

comportamiento no muy extraño. Pronto averiguó que las cosas no 

eran tan sencillas. 

Era un matemático que no sólo resolvía problemas, sino también 

preparaba programas de ellos para que los solucionaran otros. Su 

conocimiento de la historia y su intuición de la naturaleza se 

resumían en la habilidad de anunciar, sin alardes, que un área 

intacta aún merecía la atención de los matemáticos. Como un 

próspero hombre de negocios, calculaba los riesgos y planeaba 

fríamente su estrategia, y, además, disfrutaba de un encanto 

semejante al del flautista de Hamelin. Muchos iban en la dirección 

que él tomaba. Su reputación no se reducía a las ciencias exactas. 

En los primeros momentos de la guerra de Vietnam, organizó con 

Jerry Rubin «Días Internacionales de Protesta» y patrocinó los 

esfuerzos destinados a impedir que los trenes con soldados 
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cruzaran California. En 1966, mientras el Comité de Actividades 

Antiamericanas del Congreso trataba de convocarle para que 

declarase, viajó a Moscú para asistir al Congreso Internacional de 

Matemáticos. En aquella ciudad recibió la Medalla Fields, el 

galardón más grande de su profesión. 

Lo ocurrido en Moscú en aquel verano se transformó en parte 

indeleble de la leyenda de Smale. Se habían congregado cinco mil 

matemáticos agitados y agitadores. Las tensiones políticas eran 

intensas. Circulaban las peticiones. Se avecinaba el fin del 

congreso, cuando Smale, a petición de un periodista del Vietnam del 

Norte, dio una conferencia de prensa en la amplia escalinata de la 

Universidad de Moscú. Empezó condenando la intervención 

estadounidense en Vietnam; pero, en el instante en que los 

anfitriones principiaban a sonreír, condenó asimismo la invasión 

soviética de Hungría y la falta de libertad política en la URSS. En 

cuanto hubo pronunciado la última palabra, le metieron en un 

santiamén en un auto para que los policías soviéticos le 

interrogasen. De vuelta a California, la National Science Foundation 

(Fundación de la Ciencia Nacional) anuló su subvención. 

La Medalla Fields que recibió Smale premiaba un famoso trabajo 

suyo sobre topología, rama de las matemáticas que ha florecido en 

el siglo XX y que tuvo particular apogeo en el decenio de 1950. 

Estudia las propiedades que siguen inalteradas cuando las formas 

se desfiguran por torsión, extensión o compresión. No se interesa en 

si la forma es cuadrada o redonda, grande o pequeña, porque la 

deformación cambia tales atributos. Los topólogos se preocupan de 
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si está acoplada, tiene agujeros o está anudada o enredada. 

Conciben las superficies, no en los universos euclídeos 

unidimensional, bidimensional y tridimensional, sino en espacios de 

dimensiones múltiples, imposibles de imaginar de manera visible. 

La topología es la geometría en trozos de goma. Se preocupa de lo 

cualitativo más que de lo cuantitativo. Se pregunta qué puede 

decirse de la estructura total, cuando se ignoran las medidas. Smale 

había solventado uno de los problemas históricos, sobresalientes, de 

la topología, la conjetura de Poincaré sobre espacios de cinco o más 

dimensiones, y al hacerlo se convirtió en un personaje en la 

especialidad. A pesar de ello, en la década de 1960, renunció a la 

topología por un territorio inexplorado. Se puso a estudiar los 

sistemas dinámicos. 

La topología y dichos sistemas se remontan a Henri Poincaré, que 

los tenía por las dos caras de la misma moneda. A fines del siglo 

pasado, fue el último gran matemático que aportó imaginación 

geométrica para tratar de las leyes del movimiento en el mundo 

físico. Fue el primero en darse cuenta de la posibilidad del caos; sus 

escritos insinuaron una especie de impredecibilidad casi tan 

acusada como la que Lorenz había descubierto. Muerto Poincaré, 

floreció la topología y se atrofiaron los sistemas dinámicos. Hasta el 

nombre cayó en desuso; la materia a la que Smale se encaminó 

nominalmente eran las ecuaciones diferenciales, las cuales 

describen cómo cambian los sistemas de modo continuo a lo largo 

del tiempo. Por tradición, tales cosas se buscaban de manera local, 

por lo que ha de entenderse que los ingenieros y físicos 
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consideraban sólo un grupo de posibilidades tras otro. Smale, como 

Poincaré, quería comprenderlas en su totalidad, quería comprender 

todo el reino de posibilidades sin distingos. 

Cualquier conjunto de ecuaciones que describa un sistema 

dinámico —el de Lorenz, por ejemplo— permite establecer al 

principio ciertos parámetros. En el caso de la convección térmica, 

uno concierne a la viscosidad del fluido. Grandes cambios en los 

parámetros pueden implicar importantes diferencias en un sistema, 

como, por ejemplo, la que hay entre llegar a un estado estable y 

oscilar periódicamente. Los físicos daban por sentado que cambios 

pequeñísimos introducirían sólo pequeñísimas diferencias en las 

cifras, y no alteraciones cualitativas en el comportamiento. 

Relacionando la topología y los sistemas dinámicos, cabe la 

posibilidad de usar una forma que ayude a visualizar toda la esfera 

de comportamientos de un sistema. Uno sencillo puede 

representarse con algún género de superficie curva; uno 

complicado, con una pluridimensional. Un punto único en tal clase 

de superficie indica el estado de un sistema en un instante quieto 

en el tiempo. A medida que el sistema progresa temporalmente, el 

punto se mueve, trazando una órbita en tal superficie. El hecho de 

curvar un poco la forma equivale a cambiar los parámetros del 

sistema, haciendo un fluido más viscoso o meneando un péndulo 

con fuerza algo mayor. Las formas que se parecen de manera amplia 

tienen, en sentido lato, un comportamiento similar. Si se consigue 

visualizar la fuerza, se entiende el sistema. 
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En las fechas en que Smale se encaró con los sistemas dinámicos, 

la topología, como la mayor parte de las matemáticas puras, se 

ejercitaba con manifiesto desdén de las aplicaciones mundanales. 

Sus orígenes habían sido cercanos a la física, pero los matemáticos 

se olvidaron de tal circunstancia y las formas se estudiaron por sí 

mismas. Smale creía firmemente en la bondad de este proceder —

era el más puro de los puros—; pero tenía la idea de que el 

desarrollo abstracto, esotérico, de la topología tal vez aportase algo a 

la física, como Poincaré lo había entendido hacía ya muchos años. 

Sin embargo, una de sus primeras contribuciones fue una conjetura 

deficiente. Propuso en términos físicos una ley natural del jaez 

siguiente: Un sistema puede portarse de modo irregular, pero ese 

comportamiento variable no será estable. La estabilidad —

«estabilidad en la acepción de Smale», decían en ocasiones los 

matemáticos— era una propiedad crucial. El comportamiento 

estable era aquel que no desaparecía cuando un número se 

modificaba un pelillo. Todo sistema podía albergar las conductas 

estable e inestable. Las ecuaciones referentes a un lápiz que se 

mantiene de pie sobre la punta logran buena solución matemática, 

si el centro de gravedad está directamente sobre dicho extremo; pero 

no se consigue colocar el lápiz de ese modo, porque la solución es 

inestable. La menor perturbación aleja el sistema de ella. Por otro 

lado, una canica permanece en el fondo de una taza, porque, si se la 

mueve un poco, rueda y nada más. Los físicos imaginaron estable 

todo comportamiento que observaban dotado de regularidad, pues 

son inevitables en los sistemas reales minúsculas perturbaciones e 
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incertidumbres. Jamás se saben los parámetros con exactitud. 

Razonaron que, si se quiere un modelo físicamente realista y sólido 

frente a leves alteraciones, ha de buscarse uno estable. 

Las malas noticias llegaron por correo, algo después de la Navidad 

de 1959. Entonces, Smale vivía en un piso de Río de Janeiro con su 

esposa, dos hijos de corta edad y una inundación de pañales. Su 

conjetura había definido una clase de ecuaciones diferenciales que, 

sin excepción, eran estables desde el punto de vista estructural. 

Cualquier sistema caótico, aseguraba, podía representarse por uno 

de su clase. No era así. Un colega le informó por carta que muchos 

sistemas no eran tan fáciles como él había imaginado, y describía 

como ejemplo contradictorio uno que encerraba en su seno la 

estabilidad y el caos. Era sólido. Si se le perturbaba un poquillo, 

como todo sistema natural lo es constantemente por el ruido, su 

rareza no desaparecía. Sólido y raro. Smale leyó la carta con una 

incredulidad que se disipó poco a poco. 

El caos y la inestabilidad, conceptos que entonces empezaban a 

tener definiciones precisas, no eran lo mismo. Un sistema caótico 

sería estable si un linaje particular de irregularidad persistía frente 

a pequeñas perturbaciones. El de Lorenz era uno de ellos, aunque 

transcurrirían años antes de que Smale oyese hablar del 

meteorologista. El caos que éste había descubierto, a pesar de su 

impredecibilidad, era tan estable como la canica en la taza. Se le 

podía añadir ruido, sacudirlo, agitarlo e interferir en su movimiento, 

y cuando todo hubiese cesado, y lo transitorio se amortiguase como 

los ecos en una serranía, recuperaría la misma pauta de 
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irregularidad. En suma, era localmente impredecible y globalmente 

estable. Los sistemas dinámicos reales se atenían a una porción 

más complicada de reglas de lo que había imaginado. El ejemplo 

que el colega de Smale describió en su carta era otro sistema 

sencillo, descubierto hacía más de una generación y del todo 

olvidado. Quiso la casualidad que fuese un péndulo disfrazado: un 

circuito electrónico oscilante. Era no lineal y se le compelía de 

manera periódica, como un niño en un columpio. 

 

 

Retratos en el espacio de fases. 

Las series temporales, tradicionales (arriba), y las trayectorias en 

el espacio de fases (abajo), son dos formas de poner de manifiesto 

los mismos datos y de conseguir una imagen del comportamiento a 

largo plazo de un sistema. El primer sistema (izquierda) converge 

en un estado estable, un punto en el espacio de fases. El segundo 

se repite de forma periódica, formando una órbita cíclica. El tercero 

se reitera en un ritmo de vals más complejo, un ciclo de «período 

tres». El cuarto es caótico. 
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La herradura de Smale. 

Esta transformación topológica proporcionó una base para 

comprender las propiedades caóticas de los sistemas dinámicos. 

Expuesta de modo elemental: Un espacio se estira en una dirección, 

se aprieta en otra y se dobla. Cuando se repite, el procedimiento 

produce una especie de mezcla estructurada, que reconocerá quien 

haya heñido una masa de harina. Dos puntos que acaban por estar 

contiguos acaso estuvieron muy separados al principio. 

 

Nos referimos a un tubo de vacío, que el ingeniero eléctrico holandés 

Balthasar Van der Pol había investigado en la década de 1920. Un 

estudiante moderno de física exploraría la conducta de semejante 

oscilador, observando la línea trazada en la pantalla de un 

osciloscopio. Van der Pol, que no poseía tal aparato, tuvo que 

controlar el circuito escuchando los cambios de tono con un 

microteléfono. Le complació percibir regularidades mientras 

cambiaba la corriente que lo alimentaba. El tono saltaba de 

frecuencia a frecuencia como si subiera una escalera, abandonando 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros 

una y enlazando sin vacilación con la siguiente. No obstante, de 

tarde en tarde, Van der Pol notaba algo incongruente. Había una 

irregularidad acústica que no lograba explicar. Aquello no le 

preocupó, dadas las circunstancias. «A menudo se percibe en el 

teléfono un sonido anómalo, antes de que la frecuencia pase al 

siguiente valor inferior», escribió en una carta a Nature. «Por lo 

demás, se trata de un fenómeno subsidiario». Fue uno de los 

muchos científicos que vislumbraron el caos y que carecieron de 

lenguaje para entenderlo. El enlace de frecuencias importaba 

mucho a las personas que intentaban construir tubos de vacío. En 

cambio, para la gente que procuraba entender la naturaleza de la 

complejidad, el comportamiento más interesante era el «sonido 

anómalo», fruto de la influencia contraria de una frecuencia más 

alta y otra más baja. 

A despecho de ser errónea, su conjetura puso a Smale directamente 

en el camino de un nuevo modo de concebir la entera complejidad 

de los sistemas dinámicos. Varios matemáticos habían revisado las 

posibilidades del oscilador de Van der Pol. Smale trasladó su trabajo 

a un terreno distinto. Su única pantalla osciloscópica se hallaba en 

su mente, pero ésta había sido modelada por años de exploración 

del universo topológico. Imaginó todo el ámbito de posibilidades del 

oscilador, el entero espacio de fases, como lo denominaban los 

físicos. Cualquier estado del sistema parado durante un instante se 

representaba como un punto en el espacio mencionado; toda la 

información sobre su posición o velocidad existía en las 

coordenadas de aquel punto. Cuando el sistema cambiaba, el punto 
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se movía a otra posición del espacio de fases. Y si se modificaba sin 

tregua, trazaba una trayectoria. En un sistema sencillo como el 

péndulo, el espacio de fases podía ser un rectángulo: el ángulo del 

péndulo en un momento dado determinaría la posición este-oeste de 

un punto, y su velocidad, la norte-sur. En uno que se balanceara 

con regularidad, la trayectoria en el espacio de fases sería un lazo, 

de un lado a otro, mientras el sistema iterase la misma serie de 

posiciones. 

Smale, en lugar de fijarse en cualquier trayectoria, se concentró en 

el comportamiento de todo el espacio durante el cambio del sistema, 

cuando, por ejemplo, se le agregaba más energía impulsora. Su 

intuición brincó de la esencia física a una especie nueva de esencia 

geométrica. Como instrumentos empleó transformaciones 

topológicas de formas en el espacio de fases, tales como 

estiramientos y compresiones. Tales modificaciones tenían a veces 

significado físico evidente. La disipación en un sistema, la pérdida 

de energía a causa de la fricción, implicaba que la figura en el 

espacio de fases se contraería como el globo que pierde aire, hasta 

que, finalmente, se transformaría en un punto, en el instante en 

que el sistema se parase del todo. Para representar la complejidad 

total del oscilador de Van der Pol, el espacio de fases —pensó— 

habría de experimentar un género, nuevo y complicado, de 

combinación de transformaciones. En seguida convirtió su idea de 

la visualización del comportamiento total en una distinta clase de 

modelo. Su innovación —duradera imagen del caos en años 
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venideros— fue una estructura que se conoció con el nombre de 

herradura. 

Una versión simple de ésta se obtiene con un rectángulo, cuya parte 

superior e inferior se aprietan hasta tener una barra horizontal. Un 

extremo de ésta se estira y curva para crear una C, como una 

herradura. Se imagina luego la herradura encajada en otro 

rectángulo, que se desfigura de la misma manera: reduciendo, 

doblando y estirando. 

El proceso remeda el funcionamiento de la máquina que confecciona 

el azúcar hilado o algodón de azúcar, en la que brazos giratorios 

estiran de la masa, la doblan, la vuelven a estirar y doblar hasta que 

se convierte en una especie de algodón, muy largo, muy delgado y 

muy enredado. Smale sometió la herradura a variedad de 

andaduras topológicas y, dejando de lado el aspecto matemático, la 

herradura proporcionó una elegante analogía visual de la 

dependencia sensitiva de las condiciones iniciales, que Lorenz 

descubriría en la atmósfera pocos años después. Escójanse dos 

puntos próximos en el espacio original, y jamás se sabrá dónde 

terminarán. Los apartarán arbitrariamente los plegados y 

estiramientos. Más tarde, dos puntos que están juntos habrán 

empezado, también arbitrariamente, muy apartados. 

Al principio, Smale había esperado explicar todos los sistemas 

dinámicos por medio de alargamientos y presiones, sin 

plegamientos, al menos no con aquellos que minasen de modo 

drástico la estabilidad de un sistema. Pero lo suprimido resultó 

imprescindible, y la plegadura permitió que hubiera cambios 
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tajantes en la conducta dinámica. La herradura de Smale fue la 

primera de muchas formas geométricas nuevas que ofrecieron a 

matemáticos y físicos una intuición desconocida de las posibilidades 

del movimiento. En algunos aspectos, era demasiado artificial para 

tener utilidad, y en exceso criatura de la topología matemática para 

que atrajese a los físicos. Pero sirvió de punto de partida. Durante el 

decenio de 1960, Smale formó en Berkeley un grupo de matemáticos 

jóvenes que compartían su entusiasmo por la labor sobre los 

sistemas dinámicos. Transcurrirían diez años antes de que sus 

trabajos cautivasen la atención de ciencias menos puras; pero 

cuando ocurrió, los físicos advirtieron que Smale había devuelto 

toda una rama de las matemáticas al mundo real. Era una edad de 

oro, dijeron. 

—Es el cambio paradigmático de los cambios paradigmáticos —

exclamó Ralph Abraham, colega de Smale, que llegó a ser profesor 

de matemáticas en la Universidad de California, en Santa Cruz—. 

Cuando empecé mi trabajo profesional en 1960, de lo que no hace 

tanto tiempo, la matemática contemporánea sin excepción —sin 

excepción— era rechazada por los físicos, incluso por los que 

ocupaban las avanzadillas de la física matemática. Por lo tanto, la 

dinámica diferenciable, el análisis global, los proyectos múltiples, la 

geometría diferencial, a saber, todo lo que tenía un par de años más 

que lo que Einstein había usado, fue rechazado sin 

contemplaciones. El noviazgo de los matemáticos con los físicos 

acabó en ruptura en los años treinta. Los antiguos enamorados 

dejaron de dirigirse la palabra. Se despreciaban mutuamente, y 
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nada más. Los físicos matemáticos negaron a los estudiantes 

graduados el permiso de ampliar conocimientos en los cursos de 

sus despreciados compañeros antiguos: Estudie matemáticas con 

nosotros. Le enseñaremos lo que necesita saber. Los matemáticos se 

han entregado a una horrible orgía de ego y destrozarán su mente. 

Eso sucedía en 1960. Hacia 1968 la situación había cambiado por 

completo. 

Por fin, todos los físicos, astrónomos y biólogos sabían que tenían 

que escuchar las noticias. 

 

§. Un misterio resuelto: La gran Mancha Roja de Júpiter 

Un modesto enigma cósmico: la gran Mancha Roja de Júpiter, óvalo 

colosal y giratorio, semejante a una tempestad titánica, que jamás 

se desplaza y jamás se debilita. Quien vio las imágenes enviadas a 

través del espacio por el Voyager 2, en 1978, reconocerá el familiar 

aspecto de la turbulencia a una escala desproporcionada, nada 

familiar. Era uno de los hitos más venerables del sistema solar: «La 

Mancha Roja alborotada como un ojo angustiado / En medio de una 

turbulencia de cejas en ebullición», según la describió John Updike. 

Pero ¿qué era? Veinte años después de Lorenz, Smale y otros 

científicos pusieron en marcha una manera nueva de entender los 

flujos naturales, y el tiempo extra mundanal de Júpiter fue uno de 

los muchos problemas que aguardaban a la alterada percepción de 

las posibilidades de la naturaleza que había surgido con la ciencia 

del caos. 
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Durante tres siglos había sido ejemplo de que cuanto más se conoce 

menos se sabe. Los astrónomos habían advertido una tacha en el 

planeta gigante poco después de que Galileo hubiese asestado, por 

primera vez, sus telescopios en su dirección. Robert Hooke la vio en 

los años iniciales del siglo XVII. Donati Creti la retrató en la 

pinacoteca vaticana. Como pincelada de color, la Mancha apenas 

exigía explicación. Pero los telescopios se perfeccionaron y el 

conocimiento generó ignorancia. En la pasada centuria se formuló 

una retahíla de conjeturas que se pisaron los talones. He aquí 

algunas: 

La teoría de la corriente de lava. Científicos de la última parte del 

siglo XIX imaginaron un gigantesco lago de lava fundida, que 

brotaba de un volcán. O tal vez la lava manaba del agujero abierto 

por un planetoide en la fina corteza. 

La teoría de la nueva luna. Un científico alemán propuso, en cambio, 

que la Mancha era una luna a punto de emerger de la superficie del 

planeta. 

La teoría del huevo. Hecho desconcertante: la Mancha se vio como si 

se desplazara levemente sobre el fondo planetario. Por ello, en 1939, 

se pensó que era un cuerpo, más o menos sólido, que flotaba en la 

atmósfera como un huevo lo hace en el agua. Variantes de esta 

teoría —incluida la noción de una pompa movediza de hidrógeno o 

helio— se formularon durante décadas. 

La teoría de la columna de gas. Otro hecho nuevo: aunque se 

desplace, la Mancha jamás lo hace a mucha distancia. Por lo tanto, 

los científicos propusieron, en los años sesenta, que era la parte 
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superior de una columna gaseosa que se alzaba, posiblemente 

desde un cráter. 

Tocó el turno al Voyager. Casi todos los astrónomos creían que el 

enigma se disiparía tan pronto como pudieran contemplarlo 

suficientemente de cerca. El vuelo del Voyager suministró un álbum 

espléndido de datos ignorados, los cuales, sin embargo, no 

bastaron. Las imágenes que proporcionó la nave espacial en 1978 

revelaron vientos potentes y mareas llenas de color. Los astrónomos 

observaron, con pormenor espectacular, la Mancha como un 

sistema huracanado de flujo arremolinado, que barría las nubes, 

encajado en zonas de viento, el cual soplaba de este a oeste y 

trazaba fajas horizontales alrededor del planeta. Huracán fue la 

mejor descripción con que se acertó, pero, por varias razones, 

resultaba inadecuada. Los terrestres obedecen al calor liberado 

cuando la humedad se condensa en lluvia; tal proceso no impulsa a 

la Mancha Roja. Los huracanes, como todas las tempestades de la 

Tierra, giran en dirección ciclónica, contraria al avance de las saetas 

del reloj en el hemisferio septentrional, y en el mismo sentido que 

ellas en el meridional: la Mancha es anticiclónica. Y, más 

importante todavía, los huracanes amainan al cabo de unos días. 

Cuando estudiaron las imágenes del Voyager, los astrónomos se 

percataron también de que el planeta era, en resolución, sólo fluido 

en movimiento. Se habían habituado a buscar un cuerpo sólido, 

rodeado de una tenue atmósfera, como la terrestre; pero, si Júpiter 

poseía un núcleo compacto y firme, debería de tenerlo muy lejos de 

la superficie. El planeta adquirió de pronto la apariencia de 
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experimento enorme de mecánica de fluidos, y en él se hallaba la 

Mancha Roja, girando continuamente, sin descanso, imperturbable, 

pese al caos que la rodeaba. 

El fenómeno se convirtió en test proyectivo de la personalidad. Los 

científicos veían en él lo que sus intuiciones les permitían percibir. 

Un estudioso de la dinámica de los fluidos, que concibiera la 

turbulencia como fortuita, accidental, estaba desprovisto de base 

para comprender la existencia de una isla de estabilidad en medio 

de ella. El Voyager duplicó lo exasperante del misterio pues mostró 

rasgos del fluido, tan pequeños, que no podían observarse siquiera 

con los telescopios más potentes. Aquellos rasgos a escala reducida 

delataban una rauda desorganización, mareas que aparecían y 

desaparecían el mismo día, y en ocasiones en menos tiempo. Pero la 

Mancha seguía indemne. ¿Qué la conservaba? ¿Qué la mantenía en 

su sitio? 

La NASA guarda sus imágenes en archivos, alrededor de media 

docena, dispersos por los Estados Unidos. Uno está en la 

Universidad de Cornell. En los primeros años de esta década, tenía 

su despacho cerca de él Philip Marcus, joven astrónomo y cultivador 

de las matemáticas aplicadas. Luego de la misión del Voyager, fue 

uno de los seis científicos estadounidenses y británicos que 

buscaron el medio de crear un modelo de la Mancha Roja. Libres de 

la teoría del huracán ersatz (sucedáneo), encontraron símiles más 

adecuados. Por ejemplo, la corriente del Golfo, que serpea por el 

Atlántico occidental se retuerce y ramifica de maneras sutilmente 

reminiscentes. Produce olitas, que se cambian en aros y éstos en 
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anillos, y salen dando vueltas de la corriente principal: forman 

vórtices lentos, duraderos y anticiclónicos. Otro paralelo se tuvo en 

el peculiar fenómeno meteorológico llamado «estancamiento». A 

veces un sistema de altas presiones se sitúa frente a las costas y 

gira despacio durante semanas o meses, desafiando la usual 

corriente aérea que va de este a oeste. El estancamiento estropeaba 

los modelos de previsión global, pero daba algunas esperanzas a los 

pronosticadores, porque creaba rasgos ordenados de longevidad 

inusual. 

Marcus estudió durante muchas horas las fotografías de la NASA, 

las vistosas de hombres en la Luna y las de la turbulencia de 

Júpiter. Como las leyes de Newton rigen por doquier, programó un 

ordenador con un sistema de ecuaciones fluidas. Con el fin de 

remedar el tiempo del planeta, había de escribir reglas para una 

masa de hidrógeno y helio, semejante a una estrella apagada. 

Júpiter rota con mucha velocidad: cada día suyo dura diez horas 

terrestres. Su rotación provoca una violenta fuerza de Coriolis, la 

lateral que empuja a la persona que ande de un lado a otro en un 

tiovivo, la cual impulsa la Mancha. 

Lorenz utilizó su diminuto modelo del tiempo atmosférico de la 

Tierra para imprimir líneas imperfectas en un papel enrollado; en 

cambio, Marcus empleó la mayor potencia de su ordenador para 

reunir extraordinarias imágenes policromas. Ante todo, trazó los 

contornos. A duras penas veía lo que ocurría. Después hizo 

transparencias, y por último congregó las imágenes en una película 

animada. Fue una revelación. En azules, encarnados y amarillos 
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brillantes, el patrón cuadriculado de vórtices giratorios se 

transformó en un óvalo, que tenía inverosímil semejanza con la gran 

Mancha Roja, tal como aparecía en el filme que había facilitado la 

NASA. 

—Uno ve a gran escala esa maca, tranquila como una almeja en 

pleno flujo caótico, a pequeña escala, y ese flujo absorbe energía 

como una esponja —explicó Marcus—. Se perciben minúsculas 

estructuras filamentosas sobre un fondo oceánico de caos. 

La Mancha es un sistema que se auto organiza, creado y regulado 

por las mismas contorsiones no lineales que producen el 

impredecible tumulto circunstante. Es caos estable. 

Siendo estudiante graduado, Marcus había estudiado la física 

tradicional, resuelto ecuaciones lineales y efectuado experimentos 

destinados a ajustarse al análisis lineal. Era una existencia segura, 

porque, en el fondo, las ecuaciones no lineales se resisten a ser 

solucionadas, y no había motivo para malgastar en ellas el tiempo 

de un estudiante graduado. El contento formaba parte del programa 

docente. Mientras mantuviera los experimentos dentro de ciertos 

límites, bastaría el tratamiento lineal y le recompensaría la 

contestación esperada. De cuando en cuando, inevitablemente, se 

entremetía el mundo real, y veía lo que años más tarde comprendió 

que habían sido síntomas del caos. Se detenía y exclamaba: « ¡Eh! 

¿Qué es esta especie de pelusilla?». Y le replicaban: « ¡Bah! Se trata 

de un error experimental. No te preocupes». 

Pero, a diferencia de la mayoría de los físicos, Marcus llegó a 

aprender la lección de Lorenz: que un sistema determinista puede 
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producir mucho más que un comportamiento periódico. Sabía 

buscar el desorden desenfrenado, y sabía también que islas de 

estructura podían surgir en el desorden. Por consiguiente, aportó al 

problema de la gran Mancha Roja el conocimiento de que un 

sistema complejo puede suscitar, a la vez, turbulencia y coherencia. 

Le era posible trabajar en una disciplina naciente, que creaba la 

tradición de utilizar el ordenador como instrumento experimental. Y 

estaba dispuesto a imaginarse como una especie distinta de 

científico: no, primariamente, como un astrónomo, un perito en 

dinámica de los fluidos o un cultivador de las matemáticas 

aplicadas, sino como un experto en caos. 
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La mancha roja: auténtica y simulada.  

La sonda espacial Voyager reveló que la superficie de Júpiter es un 

fluido bullidor y turbulento, con bandas horizontales que corren de 

este a oeste. La Mancha Roja se ve desde el ecuador del planeta y, 

también, desde el polo meridional. La simulación de ordenador de 

Philip Marcuso la presenta vista desde dicho polo. El color muestra la 

dirección de giro de partes especiales de fluido: las que voltean en 

sentido contrario al de las agujas del reloj aparecen en rojo, y las que 

rotan en la dirección de ésas, en azul. Sea cual fuere la configuración 

de partida, las agrupaciones azules propenden a separase, y las 

rojas, a unirse en una sola mancha, estable y coherente, en medio del 

tumulto circunstante. 
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Capítulo 3 

Altibajos de la vida 

 

El resultado de un desarrollo matemático debe compararse siempre 

con la intuición propia de lo que constituye una conducta biológica 

razonable. Si tal cotejo revela que hay desacuerdo, habrá que tener 

en cuenta las posibilidades siguientes: 

a) Se ha cometido un error en el desarrollo matemático formal. 

b) Los supuestos iniciales son incorrectos y/o representan una 

simplificación por demás excesiva. 

c) La intuición propia de lo biológico adolece de desarrollo 

inadecuado. 

d) Se ha descubierto un principio penetrante. 

 

HARVEY I. GOLD, 

Mathematical Modeling of Biological Systems 

(Modelos matemáticos de sistemas biológicos) 

 

Contenido: 

§. Modelos de poblaciones silvestres 

§. Ciencia no lineal: «el estudio de animales no elefantes» 

§. Bifurcaciones ahorquilladas y un paseo por el Spree 

§. Una película del caos y un llamamiento mesiánico 

 

§. Modelos de poblaciones silvestres 
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Pez famélico y plancton apetitoso. Selva ecuatorial en que gotea la 

lluvia desde las ramas, con reptiles innominados, aves que se 

deslizan bajo doseles de frondas, insectos que zumban como 

electrones en el acelerador de partículas. Zonas heladas donde las 

ratas de campo y los lémmings proliferan y decaen con puntual 

periodicidad cada cuatro años, en combate encarnizado con la 

naturaleza. El mundo ofrece un desordenado laboratorio a los 

ecologistas, una caldera de cinco millones de especies que se 

influyen recíprocamente. ¿O son cincuenta millones? Los 

naturalistas lo ignoran aún. 

Los biólogos del siglo XX dotados de aficiones matemáticas forjaron 

una disciplina, la ecología, que eliminó el ruido y el color de la vida 

real y trató los grupos de criaturas como sistemas dinámicos. Los 

ecologistas emplearon las herramientas elementales de la física 

matemática para describir las mareas y corrientes de la vida. Una 

especie que se multiplica en un lugar en que el alimento es limitado, 

varias especies que rivalizan para subsistir, epidemias que se 

extienden en poblaciones innúmeras: todo podía aislarse, ya que no 

en los laboratorios, al menos en la mente de los teóricos de la 

biología. 

Los ecologistas estaban destinados a desempeñar una función 

especial en el nacimiento del caos como ciencia en el decenio de 

1970. Usaron modelos matemáticos, pero lo hicieron con plena 

conciencia de que eran endebles imitaciones del bullidor mundo 

auténtico. Con harta malicia, la comprensión de sus limitaciones les 

permitió notar la importancia de ideas que los matemáticos habían 
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considerado rarezas interesantes. Que ecuaciones regulares 

tuvieran desarrollo irregular fue algo que hizo sonar la voz de alerta 

entre ellos. Las aplicadas en la biología de la población fueron 

sencillas réplicas de los modelos empleados por los físicos en el 

estudio aparcelado del universo. Pero la complejidad de los 

fenómenos reales que interesaban a las ciencias de la vida superaba 

cuanto hubiese en un laboratorio de física. Los modelos 

matemáticos de los biólogos se inclinaban a ser caricaturas de lo 

real, como los de los economistas, demógrafos, psicólogos y 

urbanistas, cuando aspiraban a dar rigor a sus exámenes de los 

sistemas que se modificaban con el tiempo. Los criterios eran 

distintos. Para un físico un sistema de ecuaciones como el de Lorenz 

resultaba tan simple, que rayaba en lo transparente. Para un 

biólogo incluso las ecuaciones de Lorenz eran formidablemente 

complicadas: tridimensionales, sin cesar variables e intratables 

desde el punto de vista analítico. 

La necesidad creó un modo diferente de actuación en el caso de los 

biólogos. La aplicación de las descripciones matemáticas a los 

sistemas reales pedía otro rumbo. El físico, al estudiar uno dado 

(verbigracia, dos péndulos acoplados por un muelle), comienza por 

elegir las ecuaciones adecuadas. Por lo común, las busca en un 

manual; si no figuran en él, las deduce de los principios originales. 

Sabe cómo funcionan los péndulos y los muelles. A partir de ello 

resuelve las ecuaciones, si puede. El biólogo, en cambio, jamás 

conseguiría inferir las idóneas, reflexionando sobre esta o aquella 

población animal. Tendría que cosechar datos e intentar deducir las 
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que rindieran un output similar. ¿Qué sucede si se coloca un millar 

de peces en un vivero con una cantidad limitada de alimento? ¿Qué 

ocurre si se agregan cincuenta tiburones a los que entusiasma 

devorar dos peces al día? ¿Qué pasa con un virus que mata a 

determinado ritmo y que se propaga con una rapidez que depende 

de la densidad de la población? Los científicos idealizaron 

cuestiones como éstas en busca de fórmulas bien definidas. 

Tuvieron éxito a menudo. Los biólogos de la población aprendieron 

bastantes cosas sobre la historia de la vida, cómo los depredadores 

y sus presas se influyen mutuamente, y cómo un cambio en la 

densidad demográfica de un país afecta a la propagación de una 

enfermedad. Si cierto modelo matemático seguía adelante, llegaba a 

un equilibrio o se anulaba, los ecologistas barruntaban algo acerca 

de las circunstancias en que una población o una epidemia haría lo 

mismo en la realidad. Una simplificación útil consistía en modelar el 

mundo en intervalos temporales separados, como una manecilla de 

reloj que saltase de un segundo a otro en vez de deslizarse a lo largo 

de ellos. Las ecuaciones diferenciales describen procesos que 

cambian suavemente en el decurso del tiempo, pero no son fáciles 

de resolver. Otras más asequibles, las «ecuaciones en diferencias», 

pueden utilizarse en los procesos que brincan de estado en estado. 

Por fortuna, muchas especies animales se comportan de modo 

característico en claros intervalos de un año. Estos cambios suelen 

ser más importantes que los que ocurren sucesivamente. A 

diferencia del hombre, muchos insectos, por ejemplo, presentan una 

sola estación de reproducción, de suerte que sus generaciones no 
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traslapan. El ecologista no necesita saber más que la cifra 

correspondiente de ese año, para colegir la población de la mariposa 

lagarta en la primavera que viene, o el número de afectados por una 

epidemia de sarampión en el próximo invierno. Un facsímil anual no 

representa sino una sombra de las complicaciones del sistema, pero 

en muchos casos prácticos esa sombra proporciona al científico 

toda la información que requiere. 

La matemática de la ecología es a la de Steve Smale lo que el 

Decálogo es al Talmud: un conjunto de reglas útiles para trabajar y, 

además, nada enrevesado. En la descripción del cambio anual de 

una población, el biólogo usa un formalismo que entenderá un 

estudiante de los últimos cursos de la enseñanza secundaria. 

Supóngase que la población de mariposas lagartas del próximo año 

depende de la de éste. Imagínese una tabla que catalogue todas las 

posibilidades específicas: 31.000 mariposas actuales significan 

31.000 venideras, y así en adelante. O que se establece como regla 

la relación entre todas las cifras de este año y todas las del próximo: 

una función. La población futura (x) es una función (F) de la actual: 

xpróx= F(x). Como toda función puede representarse con una gráfica, 

se posee instantáneamente una noción de su forma general. 

En un modelo tan simple como el anterior, seguir una población a lo 

largo del tiempo consiste en tomar una cifra como punto de partida 

y aplicar la misma función cuantas veces se quiera: para obtener la 

del tercer año, hay que aplicar la función al resultado que atañe al 

precedente, etc. Este proceso de iteración funcional proporciona 

acceso a la historia total de la población: un bucle (loop) de 
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realimentación (feedback), en el que la salida (output) de un año 

sirve de entrada (input) al siguiente. La realimentación puede salirse 

de madre, como sobreviene cuando el sonido de un altavoz se filtra 

en un micrófono y es amplificado al punto en un ruido insoportable. 

O acarrea estabilidad, como el termostato que regula la temperatura 

de una habitación: la que excede de un índice prefijado motiva 

enfriamiento, y la que no llega a él, caldeamiento. 

Hay muchos tipos posibles de función. Una visión ingenua de la 

biología de la población es proponer una función que le aumente 

cierto porcentaje anual. Será una función lineal −xpróx= rx − y 

corresponderá al clásico esquema maltusiano del crecimiento 

demográfico, que no limita la provisión de alimentos, ni la 

restricción moral. El parámetro r representa la razón del aumento 

de la población. Convéngase que es 1,1; por lo tanto, si la de este 

año es 10, la del que viene será 11. Si el input es 20.000, el output 

será 22.000. O sea, la población crece de continuo, como el dinero 

dejado para siempre, al interés compuesto, en una caja de ahorros. 

Han nacido generaciones desde que los ecologistas comprendieron 

que habrían de perfeccionar el procedimiento. El que estudiaba 

peces auténticos en un vivero auténtico tenía que hallar una 

función que casase con las crudas realidades de la vida, como, por 

ejemplo, la del hambre o la de la competencia. La proliferación de 

los peces hace que el alimento escasee. Unos pocos se multiplicarán 

velozmente. Un majal demasiado nutrido menguará. O también 

pueden considerarse las cetonias. En plena canícula, uno las 

cuenta en el jardín y, para evitar complicaciones, ignora los pájaros 
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y las enfermedades propias de los coleópteros; sólo tiene en cuenta 

la cantidad presupuesta de alimento que requieren. Unas pocas 

cetonias se multiplicarán; si hay muchas, destruirán las plantas y 

acabarán por perecer de hambre. 

En el supuesto maltusiano de crecimiento sin trabas, la función de 

aumento lineal siempre se eleva. En busca de mayor realismo, el 

ecologista pide una ecuación con un término que reduzca el 

crecimiento, cuando la población se vuelve muy numerosa. La más 

lógica será aquella función que aumente decididamente cuando la 

población sea reducida, reduzca casi a cero el crecimiento en los 

valores intermedios, y se desplome en caso de proliferación 

denodada. Repitiendo el proceso, el ecologista verá que la población 

se remansa en su comportamiento a largo plazo, en el que alcanzará 

presumiblemente un estado estable. Una incursión saludable en las 

matemáticas dirá al ecologista, más o menos, algo como lo que 

sigue: Aquí hay una ecuación; aquí hay una variable que representa 

la tasa de reproducción; aquí hay otra variable que indica el índice 

de muertes naturales; aquí hay una tercera variable que 

corresponde a las muertes por hambre o por ataques de 

depredadores; y, así, la población aumentará a tal velocidad hasta 

que alcance tal nivel de equilibrio. 

¿Cómo se averigua una función como ésa? Muchas ecuaciones 

pueden servir; quizá la más sencilla sea una modificación de la 

versión lineal maltusiana: xpróx = rx (1 − x), donde r simboliza una 

razón de crecimiento que puede situarse más alta o más baja. El 

nuevo término, 1 − x, mantiene dicho crecimiento dentro de límites, 
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puesto que cuando x aumenta, 1 − x decrece.1 Cualquiera puede, 

con una calculadora, elegir un punto de partida y una razón de 

crecimiento, y efectuar la operación aritmética de la que se derive la 

población del próximo año. 

Varios ecologistas estudiaron, en la década de 1950, variaciones de 

esa fórmula especial, denominada ecuación de diferencia logística. 

Por ejemplo, W. E. Ricker la aplicó en Australia a las pesquerías. 

Los investigadores se percataron de que el parámetro r representaba 

un rasgo esencial del modelo. En los sistemas físicos de los que 

tales ecuaciones se tomaban en préstamo, el parámetro 

correspondía a la cantidad de calor, de fricción o de otra 

manifestación complicada. En resumen, la cantidad de no 

linealidad. En un vivero, podía corresponder a la fecundidad de los 

peces, o sea, a la propensión de la población animal no sólo a la 

multiplicación súbita, sino también a estallar («potencial biótico» es 

la expresión ennoblecedora). La cuestión era cómo afectaban tales 

parámetros distintos el destino definitivo de una población mutable. 

La respuesta evidente es la de que un parámetro bajo hará que la 

población ideal acabe en un nivel bajo. Uno más alto la conducirá a 

un estado estable más elevado. Ello resulta correcto para muchos 

parámetros, pero no para todos. Parece indudable que, de tarde en 

tarde, investigadores como Ricker buscaron sin duda algunos aún 

más altos y que, al hacerlo, tuvieron que ver el caos.  
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Una población se equilibra tras elevarse, excederse en su 

trayectoria y caer. 

 

Curiosamente, el flujo de números comienza a portarse mal, lo que 

es fastidioso para quien trabaje con una calculadora mecánica. 

Aunque no crezcan sin límite, los números no convergen en un nivel 

constante. Por lo visto, ninguno de aquellos ecologistas tempranos 

sintió la inclinación o no tuvo el coraje de seguir generando cifras 

que se negaban a sentar cabeza. Y así, si persistía en saltar 

adelante y atrás, imaginaron que la población oscilaba alrededor de 

un equilibrio subyacente. Y éste era lo que importaba. Ninguno 

pensó que pudiera no haber equilibrio. 

Los libros de consulta y los de texto, que trataban de la ecuación 

logística y de sus primos más abstrusos, por lo común ni siquiera 

admitían la posibilidad del comportamiento caótico. J. Maynard 

Smith, en el volumen clásico de Mathematical Ideas in Biology (Las 

ideas matemáticas en biología), de 1968, proporcionó un criterio 

normal sobre las posibilidades: las poblaciones suelen permanecer 

aproximadamente constantes, o bien se mueven, «con periodicidad 

bastante regular», alrededor de un presunto punto de equilibrio. No 
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quería decir aquello que fuese tanta su ingenuidad que supusiera 

que las poblaciones reales jamás se portaban de manera caprichosa. 

Pensó, meramente, que el comportamiento anómalo no tenía 

relación alguna con la clase de modelos matemáticos que describía. 

De todas suertes, los biólogos debían emplearlos con cautela. Si 

empezaban a desmentir el conocimiento que su autor tenía del 

comportamiento de la población real, siempre cabía justificar la 

discrepancia con algún rasgo no tenido en cuenta: la distribución de 

las edades, alguna peculiaridad territorial o geográfica, o la 

complicación de la existencia de dos sexos. 

Más trascendental era la sospecha persistente, escondida en algún 

rincón de la mente del ecologista, de que la desconcertante serie de 

números implicaba que la calculadora traveseaba o que no poseía la 

precisión apetecible. Las soluciones interesantes eran las estables, y 

el orden, su recompensa. Al fin y al cabo, ya era dura la tarea de 

acertar con las ecuaciones más aptas y encima resolverlas. Nadie 

quería malgastar su tiempo en la averiguación del porqué de aquella 

consecuencia desconcertante de sus esfuerzos, la cual no aportaba 

estabilidad. Y ningún buen ecologista olvidó nunca que sus 

ecuaciones eran versiones colosalmente simplificadas de los 

fenómenos naturales. La única finalidad de la super simplificación 

estribaba en obtener regularidad. ¿Quién iba a molestarse para 

encararse con el caos? 

 

§. Ciencia no lineal: «el estudio de animales no elefantes» 
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Se diría posteriormente que James Yorke había descubierto a 

Lorenz y había bautizado la ciencia del caos. La segunda parte del 

rumor era verdadera. 

Yorke era un matemático al que gustaba de imaginarse como 

filósofo, aunque fuese peligroso admitirlo profesionalmente. 

Brillante y de voz suave, se presentaba como admirador algo 

desaliñado del algo desaliñado Steve Smale. Como a todo el mundo, 

le costaba comprender a éste, pero, a diferencia de los demás, sabía 

por qué. A los veintidós años de edad, Yorke ingresó en una 

institución interdisciplinaria de la Universidad de Maryland, el 

Institute for Physical Science and Technology (Instituto de Ciencia 

Física y Tecnológica), que dirigiría más tarde. Pertenecía a los 

matemáticos que se sentían impelidos a dar fin práctico a sus ideas 

sobre la realidad. Su informe sobre cómo se propagaba la gonorrea 

hizo que el gobierno federal alterase su programa nacional para 

atajar la enfermedad. Prestó testimonio oficial ante el Estado de 

Maryland, durante la crisis petrolera de los años setenta, afirmando 

correctamente (pero sin fuerza persuasiva) que el método de limitar 

con cupos la venta de gasolina sólo lograría que las colas fuesen 

más largas. En la época de las manifestaciones antibélicas, cuando 

el gobierno publicó una fotografía aérea con el propósito de mostrar 

cuán pocas personas hubo alrededor del monumento a Washington 

en el momento culminante de una de ellas, analizó la sombra que 

proyectaba la obra pública y demostró que la fotografía había sido 

tomada media hora después, cuando el gentío se dispersaba. 
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En el instituto, Yorke disfrutaba de una libertad poco común para 

trabajar en problemas que se salían de los caminos trillados. Tenía 

trato frecuente con expertos de todas las disciplinas. Uno de ellos, 

especialista en dinámica de los fluidos, había encontrado en 1972 el 

artículo de Lorenz «Deterministic Nonperiodic Flow», redactado 

nueve años antes y, enamorado de él, regaló copias a todos los que 

estaban dispuestos a aceptarlas. Yorke recibió una. 

El artículo era un ejemplo de la magia que Yorke había buscado, 

incluso sin saberlo. Ante todo, le produjo un trauma matemático: 

un sistema caótico que violaba el optimista esquema original de 

clasificación de Smale. Pero no se reducía sólo a eso, pues contenía 

un vívido modelo físico, la imagen de un fluido en movimiento. 

Yorke se hizo cargo al instante de que se trataba de una de las 

cosas que ansiaba que los físicos vieran. Smale había pilotado las 

matemáticas hacia tales problemas, pero, como Yorke entendió muy 

bien, el lenguaje de las ciencias exactas representaba un serio 

obstáculo para la comunicación. ¡Ojalá en el mundo académico 

hubiera espacio para un híbrido físico-matemático! Más no lo había. 

A pesar de que la obra de Smale sobre los sistemas dinámicos había 

empezado a henchir el hueco, los matemáticos hablaban todavía un 

lenguaje y los físicos otro. Como uno de esos últimos, Murray Gell-

Mann, comentó en una ocasión: 

—Los miembros de la facultad están al corriente de la existencia de 

un tipo de individuo que mira a los matemáticos como buen físico, y 

a los físicos como buen matemático. Hacen muy mal al no querer 

acogerlo entre ellos. 
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Los criterios de las dos profesiones discrepaban. Los físicos 

enunciaban teoremas, y los matemáticos, conjeturas. Los objetos 

que componían su universo eran distintos. También lo eran los 

ejemplos que aducían. 

Smale se sentía dichoso con uno como el siguiente: tómese un 

número, una fracción entre cero y uno, y dóblese. Prescíndase de la 

porción entera, la que hay a la izquierda de la coma decimal. 

Repítase el proceso. Como la mayoría de los números es irracional e 

impredecible, el procedimiento sólo producirá una impredecible 

secuencia numérica. Un físico, ante lo que se acaba de exponer, no 

vería sino una trivial rareza matemática, totalmente vacía de 

sentido, y demasiado sencilla y abstracta para tener utilidad alguna. 

No obstante, la intuición decía a Smale que aquella travesura 

numérica comparecería sin duda en la esencia de muchos sistemas 

naturales. 

El físico concebía como ejemplo legítimo una ecuación diferencial 

que pudiera escribirse de manera simple. Yorke, al leer el artículo 

de Lorenz, pese a que estaba enterrado en una revista de 

meteorología, supo que presentaba un ejemplo que los físicos 

entenderían. Entregó una copia a Smale, incluyendo su dirección 

para que se la devolviera. Su colega se maravilló de que un 

meteorologista hubiese descubierto—diez años antes— un caos del 

género que él mismo había considerado imposible 

matemáticamente. Hizo muchas fotocopias de «Deterministic 

Nonperiodic Flow», y así nació la leyenda de que Yorke había sido el 
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descubridor de Lorenz. Cada copia del artículo que apareció en 

adelante, en Berkeley, llevó el remitente de Yorke. 

Éste pensó que los físicos habían aprendido a no ver el caos. La 

cualidad lorenziana de la dependencia sensitiva de las condiciones 

iniciales despunta por doquier en la vida cotidiana. Un hombre sale 

de su casa por la mañana con un retraso de treinta segundos, un 

tiesto de flores no se estrella contra su cabeza por cuestión de 

milímetros y le atropella luego un camión. O, para no dramatizar, 

pierde un autobús que pasa cada diez minutos, y que enlaza con el 

tren que ha de tomar, el cual sale cada hora. Las pequeñas 

perturbaciones de la rutina diaria personal llegan a tener 

consecuencias abultadas. El bateador que se enfrenta a la pelota 

arrojada sabe que el mismo lanzamiento no tiene aproximadamente 

el mismo resultado, porque el béisbol es un deporte de centímetros. 

Sin embargo, la ciencia… La ciencia era distinta. 

Desde el punto de vista didáctico, una buena porción de la física y 

la matemática era —y es— escribir ecuaciones diferenciales en una 

pizarra y enseñar a los estudiantes cómo se resuelven. Representan 

la realidad como un continuo, que cambia sin brusquedad de un 

sitio a otro y de un tiempo a otro, sin que lo rompan soluciones de 

continuidad de la clase que fuere. Resolver ecuaciones diferenciales 

es cosa dura, como lo saben los aprendices de las ciencias. Pero, en 

el decurso de dos siglos y medio, los científicos han reunido un 

tremendo acervo de conocimientos sobre ellas: manuales, catálogos 

y varios métodos para solucionarlas o, como diría el especialista, 

«encontrar un integral de forma cerrada». No se exagera al afirmar 
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que el vasto quehacer del cálculo diferencial posibilitó casi todos los 

triunfos prácticos de la ciencia pos medieval; ni al decir que 

sobresale como una de las creaciones más ingeniosas del espíritu 

humano en el intento de establecer un diseño del mundo que nos 

rodea. De manera que, cuando domina esta manera de pensar sobre 

la naturaleza y se siente a sus anchas con la teoría y la difícil, la 

ardua práctica, es probable que el científico haya perdido de vista 

un hecho nada desdeñable. La mayor parte de las ecuaciones 

diferenciales no pueden resolverse. 

—Si se puede escribir la solución de una —dijo Yorke—, 

necesariamente no será caótica, porque, para expresar esa solución, 

se han de encontrar invariantes regulares, cosas que se conserven, 

como el impulso angular. El hecho de que esas cosas abunden 

permite establecer un resultado. Pero ése es el modo preciso de 

eliminar la posibilidad del caos. 

Los sistemas resolubles se incluyen en los libros de texto. Se portan 

como Dios manda. Los científicos, ante un sistema no lineal, 

habrían de sustituir las aproximaciones lineales o buscar otro 

incierto recurso semejante. Los libros de texto exhibían a los 

estudiantes los contadísimos no lineales que permitían tales 

técnicas. No evidenciaban dependencia sensitiva de las condiciones 

iniciales. Los que albergaban el caos auténtico se enseñaban y 

aprendían rarísimas veces. Cuando topaba con rasgos como 

aquéllos —y topaba con ellos—, la gente, por su formación, 

razonaba con el fin de evitar tales aberraciones. Sólo unas cuantas 

personas recordaban que también lo eran los sistemas lineales, 
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ordenados y solubles. Sólo unas pocas, para expresarlo de modo 

distinto, comprendían hasta qué extremo la naturaleza no lineal 

ocupaba sus entrañas. Enrico Fermi exclamó en una ocasión: 

—La Biblia no dice que todas las leyes naturales sean expresables 

linealmente. 

El matemático Stanislaw Ulam ironizó que llamar «ciencia no lineal» 

al estudio del caos era definir la zoología como «el estudio de los 

animales no elefantes». 

Yorke comprendió. «El primer mensaje es que hay desorden. Los 

físicos y matemáticos quieren descubrir regularidades. La gente se 

pregunta para qué sirve el desorden. Sin embargo, ha de conocerlo 

si aspira a habérselas con él. El mecánico de coches que ignore la 

suciedad de las bujías no será buen profesional». Tanto científicos 

como profanos, pensó Yorke, se engañarán en lo que se refiere a la 

complejidad, si no armonizan adecuadamente con ella. ¿Por qué los 

inversores insisten en la existencia de ciclos en los precios del oro y 

la plata? Porque la periodicidad es el comportamiento ordenado más 

complicado que logran imaginar. Cuando ven una estructura 

compleja de precios, buscan alguna periodicidad confundida en una 

mota de barullo accidental. Y los científicos que hacen 

experimentos, en física, química o biología, no son distintos. 

—La gente vio en el pasado la conducta caótica en una infinidad de 

circunstancias —dijo Yorke—. Efectuaron un experimento físico y 

éste se portó de manera extravagante. Procuraron enmendarlo o 

renunciaron a hacerlo. Justificaron el comportamiento caprichoso 
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asegurando que había inconvenientes o que el experimento estaba 

mal proyectado. 

Yorke decidió que el trabajo de Lorenz y Smale enviaba un mensaje 

que los físicos no escuchaban. Así, pues, escribió un artículo para la 

revista de más amplia difusión, y más dispuesta a aceptarlo, la 

American Mathematical Monthly. (Por ser matemático, se sintió 

impotente para expresar sus ideas de modo que las publicaciones 

de física consideran aceptable; sólo años más tarde se le ocurrió la 

estratagema de colaborar con físicos). El artículo sobresalió por 

méritos propios, pero, en el fondo, su virtud más influyente fue su 

título, intrigante y malicioso: «Period Three Implies Chaos» (El 

período tres implica el caos). Sus colegas le aconsejaron que 

utilizase uno más sobrio, pero él se aferró a un vocablo que llegaría 

a simbolizar el conjunto —creciente— de la cuestión del desorden 

determinista. Habló asimismo con su amigo el biólogo Robert May. 

 

§. Bifurcaciones ahorquilladas y un paseo por el Spree 

Ocurría que May había llegado a la biología por la puerta trasera. 

Dio los primeros pasos como físico teórico en la ciudad australiana 

de Sydney, que le había visto nacer. Era hijo de un distinguido 

abogado. Llevó a cabo su trabajo posdoctoral en matemáticas 

aplicadas en Harvard. En 1971, pasó un año en el Institute for 

Advanced Study, en Princeton; en lugar de cumplir su deber, 

contrajo el hábito de visitar la universidad princetoniana para 

conversar con los biólogos. 
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Incluso al presente, estos últimos no dominan las matemáticas más 

allá del cálculo diferencial. Las personas a quienes gustan las 

ciencias exactas y tienen aptitudes para ellas, se inclinan a 

seguirlas, o se deciden por la física, antes que por las que estudian 

la vida. May era una excepción. Sus intereses le acercaron, de 

momento, a los problemas abstractos de la estabilidad y la 

complejidad, explicaciones matemáticas que permiten que coexistan 

los competidores. Pronto empezó a concentrarse en la cuestión 

ecológica más sencilla de cuál es el comportamiento de cada 

población en el transcurso del tiempo. Los modelos, inevitablemente 

simples, parecían un compromiso menor. Cuando se unió 

definitivamente al cuerpo académico de Princeton —en el que 

llegaría a ser decano de la actividad investigadora—, había pasado 

ya muchas horas estudiando una versión de la ecuación de 

diferencia logística, con la ayuda del análisis matemático y, 

también, de una primitiva calculadora manual. 

Cierta vez había escrito, en Sydney, en una pizarra colocada en un 

pasillo, la ecuación como problema destinado a los estudiantes 

graduados. Principiaba a encocorarle. « ¿Qué diablos sucede cuando 

lambda se hace mayor que el punto de acumulación?». O sea, qué 

ocurría cuando la razón de crecimiento de una población, su 

tendencia a aumentar y prosperar, excedía de un punto crítico. 

Durante el ensayo de diferentes valores para ese parámetro no 

lineal, May reparó en que podía cambiar de forma asombrosa el 

carácter del sistema. Acrecentar el parámetro equivalía a acrecentar 

la no linealidad, y eso alteraba no sólo la cantidad del resultado, 
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sino su cualidad. Afectaba no sólo a la población en equilibrio, sino 

al hecho de si la población se equilibraría. 

El modelo simple de May adquiría estado estable si el parámetro era 

bajo. Si era alto, se rompía el estado estable, y la población oscilaba 

entre dos valores alternantes. Si era altísimo, el sistema —el 

mismísimo sistema— comenzaba a portarse de forma impredecible. 

¿Por qué? ¿Qué acaecía exactamente en los límites de las distintas 

clases de comportamiento? May no acertó con ello. (Ni tampoco los 

estudiantes graduados). 

Puso en práctica un programa de exploración numérica intensa 

sobre el proceder de esta ecuación, la más sencilla de todas. El 

programa era análogo al de Smale: quería entender aquella simple 

ecuación de golpe, global y no localmente. Era mucho más sencilla 

que todo lo que Smale había estudiado. Parecía increíble que sus 

posibilidades para crear orden y desorden no se hubieran agotado 

mucho antes. Seguían ternes. Ciertamente, el programa de May 

acababa de empezar. Investigó centenares de valores distintos del 

parámetro, dando movimiento al bucle del feedback o 

realimentación, y esperando ver dónde —y si— la sarta de números 

se detenía en un punto dado. Se centró cada vez más en el límite 

crítico entre la estabilidad y la oscilación. Fue como si poseyera un 

vivero en el que ejerciese delicada autoridad sobre el aumento y la 

prosperidad de los peces. Utilizando todavía la ecuación logística, 

xpróx=rx (1 − x), acrecentó el parámetro con la mayor lentitud posible. 

Si era 2,7, la población sería 0,6292. Mientras el parámetro 

ascendía, la población final se acrecentó levemente, trazando una 
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línea que se elevó de forma imperceptible, en tanto que se movía de 

derecha a izquierda en la gráfica. Más, de pronto, cuando el 

parámetro pasó a 3, la línea se partió en dos. La imaginaria 

población íctica de May se negó a permanecer en un solo valor y 

osciló entre dos puntos en años alternos. Cuando partía de un 

número bajo, la población crecía y fluctuaba hasta que aleteaba 

adelante y atrás. La oscilación se rompía girando el mando algo más 

—aumentando algo más el parámetro—, y así se produjo una serie 

de cifras que se resolvió en cuatro valores diferentes, cada uno de 

los cuales reaparecía cada cuatro años.2 Por consiguiente, la 

población subía y bajaba según un programa cuatrienal regular. El 

ciclo se había vuelto a doblar: primero de un año a dos, y entonces 

a cuatro. Y de nuevo el comportamiento cíclico resultante fue 

estable; distintos valores de partida convergían siempre en el mismo 

ciclo de cuatro años. 

Como Lorenz había descubierto hacía una década, la única manera 

de interpretar números como aquéllos, y conservar la vista, era 

recurrir a una gráfica. May diseñó un perfil escueto, destinado a 

sumar todo el conocimiento de la conducta de tal sistema en 

diferentes parámetros. El nivel de éstos se proyectó en sentido 

horizontal, de izquierda a derecha, y la población, verticalmente. 

May estableció para cada parámetro un punto que indicaba el 

resultado final, después de que el sistema alcanzara el equilibrio. A 

la izquierda, donde el parámetro era bajo, ese resultado sería un 

punto, de suerte que todos se significarían con una línea que 

ascendería lentamente de derecha a izquierda. Cuando el parámetro 
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hubiese dejado atrás el primer punto, May tendría que señalar dos 

poblaciones: la línea se dividiría en dos en forma de Y inclinada u 

horquilla. La partición correspondería a una población que se 

deslizaba de un ciclo anual a otro bianual. 

 

 

Duplicación de período y caos. 

En vez de utilizar gráficas para representar el comportamiento de 

poblaciones con grados distintos de fecundidad, Robert May y otros 

científicos recurrieron a un «diagrama de bifurcación» para reunir toda 

la información en una sola imagen. El diagrama muestra cómo los 

cambios en un parámetro —en este caso, «el florecimiento y la 

proliferación» de una población silvestre— transformarán el 
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comportamiento definitivo de un sistema tan simple. Los valores del 

parámetro se representan de izquierda a derecha; la población final 

se indica en el eje vertical. En cierto sentido, dirigir el valor del 

parámetro hacia arriba significa influir mucho más en el sistema, 

aumentando su no linealidad. La población se extingue donde el 

parámetro es bajo (izquierda). Así que aumenta, también se 

acrecienta el nivel de equilibrio de la población (centro). Si sigue 

creciendo, el equilibrio se divide en dos, de la misma manera que 

intensificar el calor en un fluido en convección hace que aparezca la 

inestabilidad; la población principia a alternar en dos niveles 

distintos. Las divisiones, o bifurcaciones, se hacen cada vez más 

rápidas. Entonces el sistema se vuelve caótico (derecha), y la 

población pasa por muchos valores, infinitamente diferentes. (En las 

dos siguientes ilustraciones se presenta una ampliación de la región 

caótica). 

 

Pues bien, a medida que el parámetro siguió elevándose, el número 

de puntos se dobló una vez, y después otra, y luego otra. Era 

desconcertante un comportamiento tan complejo y, al mismo 

tiempo, tan regular. May lo definió como «la serpiente en la hierba 

matemática». Las duplicaciones eran bifurcaciones, y cada una de 

ellas indicaba que la pauta de iteración se descomponía de nuevo. 

Una población estable alternaría entre diferentes niveles un año no 

y otro sí. La que había alternado durante un ciclo de dos años 

variaba en el tercero y el cuarto, mudándose al período cuatro. 
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Las bifurcaciones se aceleraban —4, 8, 16, 32, etc.— y se 

interrumpían de pronto. Allende cierta situación, el «punto de 

acumulación», la periodicidad se somete al caos, a fluctuaciones que 

jamás se asientan. Regiones enteras del gráfico se ennegrecen. Si se 

examina una población gobernada por la más sencilla de estas 

ecuaciones lineales, llega a creerse que los caminos anuales 

dependen del azar, como si los anulase el alboroto ambiental. No 

obstante, en el seno de esta complejidad reaparecen de súbito los 

ciclos estables. A pesar de que el parámetro ascienda, como prueba 

de que la no linealidad se adueña del sistema con intensidad 

creciente, aparece de repente una ventana con un período irregular: 

uno excéntrico, como 3 o 7. La pauta de la población cambiante se 

repite en un ciclo de tres o siete años. A renglón seguido, las 

bifurcaciones propias del período de duplicación se reinician con 

rapidez mayor, de manera que recorre velozmente ciclos de 3, 6, 12, 

etc., o de 7, 14, 28, etc., tras lo cual se interrumpe de golpe y el 

caos se renueva. 

May no pudo, al principio, abarcar de una mirada la totalidad de lo 

antes descrito; pero eran bastante desconcertantes los fragmentos 

accesibles a sus cálculos. En un sistema del mundo real, el 

observador vería cada vez la tajada vertical de un solo parámetro, 

únicamente una clase de comportamiento, ya un estado estable, ya 

un ciclo de siete años, ya azar aparente. No tendría forma de saber 

que el mismo sistema, con algún cambio imperceptible en un 

parámetro, podía exhibir pautas de género por completo distinto. 
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James Yorke analizó con rigor matemático este comportamiento en 

su artículo «Period Three Implies Chaos» (El período tres implica 

caos). Probó que cualquier sistema unidimensional, si aparece un 

período regular de tres, mostrará no sólo ciclos regulares de 

extensión diferente, sino otros completamente caóticos. Tal fue el 

descubrimiento que afectó como una «descarga eléctrica» a físicos de 

la categoría de Freeman Dyson. Era algo tan contrario a la 

intuición… Se hubiera imaginado como trivial la presentación de un 

sistema que se repitiese a sí mismo en una oscilación de período 

tres, sin generar caos ni por asomo. Yorke demostró que se trataba 

de algo imposible. 

Estaba convencido de que el valor en relaciones públicas de su 

artículo sobrepasaba el de su sustancia matemática, bien que fuera 

detonante. Acertó en parte. Pocos años después, mientras asistía a 

una conferencia internacional en el Berlín oriental, aprovechó la 

ocasión para visitar los alrededores y tomó una embarcación que 

recorría el Spree. Se le acercó de sopetón un ruso, con el ánimo 

evidente de comunicarle algo con urgencia. Gracias a la ayuda de 

un amigo polaco, Yorke consiguió enterarse de que el ruso pretendía 

haber probado el mismo resultado. Su inesperado interlocutor se 

negó a proporcionar más detalles; sólo se comprometió a enviarle su 

artículo. Yorke lo recibió, en efecto, cuatro meses después. A. N. 

Sarkovski se le había anticipado con un artículo titulado 

«Coexistencia de ciclos de un diagrama continuo de una línea en sí 

mismo». Pero Yorke había ofrecido más que un resultado 

matemático. Había despachado un mensaje a los físicos: el caos es 
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ubicuo, estable y estructurado. También proporcionó motivo para 

creer que los sistemas complejos, que, tradicionalmente, se 

modelaban con arduas ecuaciones diferenciales continuas, se 

entenderían en términos de diagramas individuales fáciles. 

 

 

Ventanas de orden en el interior del caos. 

Incluso con la ecuación más elemental, la región de caos en un 

diagrama de bifurcación tiene una estructura intrincada, pero mucho 

más ordenada de lo que Robert May sospechó al pronto. Ante todo, 

las bifurcaciones producen períodos de 2, 4, 8, 16, etc. Después 

empieza el caos, sin períodos regulares. Luego, cuando se fuerza aún 

más el sistema, aparecen ventanas con períodos impares. Surge un 

período 3 estable (ampliación arriba), y a continuación se reinicia la 

duplicación de períodos: 6, 12, 24, etc. La estructura tiene 
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profundidad infinita. Cuando se amplían porciones de ella (como la 

parte central de la ventana del período 3, —ampliación abajo—), se 

asemejan al diagrama entero. 

 

 

Ampliaciones 

 

El encuentro turístico de dos matemáticos, gesticulantes e 

impotentes para comunicarse, era síntoma de la falta de 

comunicación entre la ciencia soviética y la occidental. En parte por 

culpa del idioma, y, en parte, por culpa de las restricciones 

impuestas a los ciudadanos de la URSS deseosos de viajar, notables 

científicos de Occidente habían repetido a menudo trabajos que ya 

figuraban en la bibliografía soviética. El florecimiento del caos en los 

Estados Unidos y Europa ha inspirado una enorme cantidad de 
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trabajo paralelo en la Unión Soviética; y asimismo ha provocado 

perplejidad y desorientación indescriptibles, porque un buen retazo 

de la nueva ciencia no era novedad en Moscú. Los matemáticos y 

físicos soviéticos disfrutan de sólida tradición en la investigación del 

caos, desde la obra de A. N. Kolmogorov, en el decenio de 1950. 

Además, tienen el hábito de colaborar, con el cual se han salvado de 

la divergencia que separa a los de otras naciones. 

Por consiguiente, los científicos de la URSS estaban preparados a 

escuchar a Smale: su herradura provocó notable conmoción en los 

años sesenta. Un distinguido físico matemático, Yasha Sinai, 

tradujo en seguida sistemas similares a expresiones 

termodinámicas. De manera parecida, cuando la actividad de 

Lorenz llegó por fin a la física occidental, en la década de 1970, se 

divulgó también por la Unión Soviética. Y en 1975, cuando Yorke y 

May se esforzaban en encender el interés de sus colegas, Sinai y 

otros congregaron prontamente un poderoso grupo de físicos con 

centro en Gorki. En los últimos años, algunos expertos occidentales 

en el caos han convertido en norma las visitas regulares a la URSS, 

con el fin de estar al corriente de los nuevos avances; con todo eso, 

los más han de darse por satisfechos con la versión de su ciencia en 

Occidente. 

Yorke y May fueron los primeros en el mundo occidental en sentir el 

pleno impacto de la duplicación de período y en transmitirlo a la 

comunidad científica. Los escasos matemáticos que habían 

advertido el fenómeno lo trataron como asunto técnico, como rareza 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 124 Preparado por Patricio Barros 

numérica, casi como un juego. No lo juzgaron insignificante, pero sí 

algo que pertenecía a su universo personal. 

Los biólogos no habían tenido en cuenta las bifurcaciones que 

llevan al caos, tanto porque carecían de refinamiento matemático, 

como porque no les asistían motivos para explorar el 

comportamiento desordenado. Los matemáticos habían reparado en 

las bifurcaciones, pero sin detenerse en ellas. May, que tenía un pie 

en cada mundo, comprendió que entraba en un campo asombroso y 

hondo. 

 

§. Una película del caos y un llamamiento mesiánico 

Para calar en el sistema, el más sencillo de todos, los científicos 

habían menester ordenadores más eficaces y potentes. Frank 

Hoppensteadt, del Courant Institute of Mathematical Sciences 

(Instituto Courant de Ciencias Matemáticas), de la Universidad de 

Nueva York, disponía de uno que lo era tanto, que decidió grabar 

una película. 

Hoppensteadt, matemático que luego sintió encendido interés en los 

problemas biológicos, estudió la ecuación no lineal logística en su 

Control Data 6600, alimentándola centenares de millones de veces. 

Tomó fotogramas de la pantalla del ordenador a cada millar de 

valores distintos del parámetro, a cada mil sintonizaciones 

diferentes. Comparecieron las bifurcaciones, después el caos y… 

luego, dentro del caos, las puntitas de orden, efímeras a 

consecuencia de su inestabilidad. Fugaces granillos de conducta 

periódica. Al contemplar la película que había hecho, Hoppensteadt 
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creyó volar por encima de un paisaje desconocido. Por un instante, 

no parecía caótico; al siguiente, se henchía de tumulto impredecible. 

Jamás se libró del todo del pasmo de aquel momento. 

May vio la película. Se puso a cosechar muestras análogas de otros 

campos, como el genético, el económico y el de la dinámica de 

fluidos. Tenía dos ventajas, como pregonero del caos, sobre los 

matemáticos puros. Una era que las ecuaciones sencillas no 

representaban, a su juicio, la realidad perfectamente. Sabía que se 

trataba sólo de metáforas, y, por ello, comenzó a preguntarse con 

cuánta amplitud podían aplicarse las metáforas. La otra ventaja 

consistía en que las revelaciones del caos afectaban de modo directo 

a una vehemente controversia que reinaba en su especialidad. 

 

 

El perfil del diagrama de bifurcación tal como May lo vio en el primer 

momento, antes de que ordenadores más potentes revelasen su rica 

estructura. 
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La biología de la población era imán de discusiones desde hacía 

mucho tiempo. Había tensiones en los departamentos de biología, 

por ejemplo, entre los biólogos moleculares y los ecologistas. 

Aquéllos creían cultivar la ciencia verdadera resolviendo problemas 

bien definidos y abstrusos, en tanto que la labor de los ecologistas 

pecaba de vaga. Éstos pensaban que las obras maestras técnicas de 

la biología molecular sólo eran desarrollos primorosos de problemas 

bien definidos. 

Al principio de los años setenta, dentro de la ecología conforme May 

la concebía, una polémica esencial versaba sobre la índole del 

cambio de la población. Los ecologistas discrepaban de forma que 

casi correspondía a la personalidad de cada cual. Unos veían el 

mensaje del mundo como algo ordenado: las poblaciones son 

regulares y constantes… con excepciones. Otros interpretaban lo 

contrario: las poblaciones fluctúan de forma inconstante… con 

excepciones. Puestos a no coincidir, los bandos discrepaban 

también sobre la aplicación de las matemáticas elevadas a confusas 

cuestiones biológicas. Quienes estaban convencidos de que las 

poblaciones eran uniformes, argüían que algunos mecanismos 

deterministas tenían que regularlas. Y quienes decían que eran 

irregulares, defendían que las trastornaban factores ambientales 

impredecibles, lo cual anulaba cualquier sombra de determinismo 

que pudiera existir. O las matemáticas deterministas producían 

comportamiento constante, o el fortuito barullo externo acarreaba 

comportamiento azaroso. No cabía otra posibilidad. 
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El caos aportó un mensaje sorprendente al debate: sencillos 

modelos deterministas eran capaces de acarrear lo que parecía 

comportamiento pletórico de azar. Éste tenía estructura exquisita; 

pero una parte de él casi no se distinguía del error, al menos en 

apariencia. El hallazgo dio en lo vivo de la controversia. 

Prosiguiendo en su búsqueda en el campo de los sistemas 

biológicos, con la intención de encontrar modelos caóticos simples, 

May continuó obteniendo resultados que chocaban con la opinión 

corriente entre los profesionales. Por ejemplo, se sabía de sobras en 

epidemiología que las enfermedades generales transitorias se 

inclinan a presentarse en ciclos regulares o irregulares. El 

sarampión, la poliomielitis, la rubéola, etc., se extienden y reducen 

de forma cíclica. May comprendió que tales oscilaciones podían 

representarse con un modelo no lineal, y rumió qué sucedería si un 

sistema como aquél sufría un impulso inesperado, una perturbación 

como una campaña de vacunación. Lo más elemental es pensar que 

el sistema se encaminará sin sobresaltos en la dirección ansiada. 

Pero, en realidad, May halló que era probable que se originasen 

grandes oscilaciones. Incluso cuando la tendencia a largo plazo 

descendía sin titubeos, la senda hacia un equilibrio nuevo se 

interrumpía con cúspides llamativas. De hecho, en los datos de 

programas prácticos, tales como una campaña para eliminar la 

rubéola del Reino Unido, los médicos habían percibido oscilaciones 

como las que había vaticinado el modelo de May. Y cualquier 

funcionario de la sanidad pública, ante una crisis aguda a corto 

plazo de rubéola, creería que el programa había fracasado. 
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El estudio del caos imprimió en pocos años un fuerte impulso a la 

biología teórica, y unió a biólogos y físicos en doctas asociaciones, 

inconcebibles en el período inmediato anterior. Los ecologistas y 

epidemiólogos exhumaron datos que los científicos precedentes 

habían descartado por ser demasiado engorrosos. Se descubrió caos 

determinista en los registros de epidemias de sarampión en Nueva 

York, así como en dos siglos de fluctuaciones que habían señalado 

los tramperos de la Compañía de la Bahía de Hudson. Los biólogos 

moleculares empezaron a concebir las proteínas como sistemas en 

movimiento. Los fisiólogos contemplaron los órganos no como 

estructuras estáticas, sino como complejos de oscilaciones, ya 

regulares, ya irregulares. 

May estaba al corriente de que los especialistas siempre habían 

notado el complicado comportamiento de los sistemas, y que habían 

discutido sobre él. Cada ciencia pensó que su género privativo de 

caos era especial en sí mismo. Aquello desesperó a todos. ¿Y si el 

azar aparente brotaba de modelos simples? ¿Y si los mismos 

modelos simples se aplicaran a la complejidad en diferentes 

campos? May advirtió con claridad que las asombrosas estructuras, 

que apenas habían empezado a explorar, no estaban vinculadas de 

modo intrínseco, exclusivo, con la biología. Se preguntó cuántos 

cultivadores de otros saberes se sentirían tan desconcertados como 

él. Puso manos a la obra en lo que imaginó como su artículo 

«mesiánico», la reseña que Nature publicó en 1976. 

El mundo mejoraría, aseguró May, si se daba a todos los 

estudiantes una calculadora de bolsillo y se les animaba a 
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entretenerse con la ecuación de diferencia logística. Ese cálculo 

fácil, que detalló cuidadosamente en su artículo de Nature, 

enmendaría la deformada visión de las posibilidades del mundo que 

se deriva de la educación científica corriente. Corregiría el modo 

como la gente concebía todo, desde la teoría cíclica de los negocios 

hasta la propagación de bulos. 

Defendió que debía enseñarse el caos. Había llegado el momento de 

reconocer que la formación ordinaria de un científico daba una 

impresión equivocada. Por mucho que se esmerasen las 

matemáticas lineales, con transformadas de Fourier, funciones 

ortogonales y regresiones técnicas, le desviaban inevitablemente de 

su mundo, de abrumadora no linealidad. 

«La intuición matemática, que tanto se cultiva, equipa mal al 

estudiante para enfrentarse con el extravagante comportamiento del 

más sencillo de los sistemas no lineales discontinuos», escribió May. 

«No sólo en la investigación, sino también en el orbe cotidiano de la 

política y la economía, saldríamos ganando si más personas 

comprendieran que los sistemas no lineales simples no poseen 

obligatoriamente propiedades dinámicas sencillas». 
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Capítulo 4 

Una geometría de la naturaleza 

 

Y, sin embargo, hay relación. 

Una relación minúscula que se amplía como la sombra 

de una nube en la arena, una figura en la ladera de una colina. 

 

WALLACE STEVENS, 

«Connoisseur of Chaos» (Perito en caos) 

 

Contenido: 

§. Un descubrimiento sobre los precios del algodón 

§. Un refugiado de Bourbaki 

§. Errores un la transmisión y cotas melladas 

§. Nuevas dimensiones 

§. Los monstruos de la geometría fractal 

§. Terremotos en la esquizosfera 

§. De las nubes a los vasos sanguíneos 

§. Los cubos de basura de la ciencia 

§. «Ver el mundo en un grano de arena» 

 

§. Un descubrimiento sobre los precios del algodón 

Una imagen de la realidad forjada durante años en la mente de 

Benoît Mandelbrot. En 1960, era el asomo de una idea, visión tenue 

y borrosa. Pero la reconoció al percibirla, y ello sucedió en la pizarra 

del gabinete de trabajo de Hendrik Houthakker. 
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Mandelbrot era un factótum matemático, adoptado y cobijado por el 

ala de investigación pura de la International Business Machines 

Corporation (Sociedad International de Máquinas para Negocios, 

IBM). Se había dedicado, casi como aficionado, al estudio de la 

actividad económica, para precisar la distribución de las rentas 

grandes y pequeñas. Houthakker, profesor de economía en Harvard, 

le había invitado a pronunciar una charla, y cuando llegó al Littauer 

Center, majestuoso edificio situado al norte del Harvard Yard, el 

joven matemático se sobresaltó al ver sus hallazgos escritos en la 

pizarra de su anfitrión. Mandelbrot bromeó con acento quejumbroso 

— ¿Cómo se ha materializado mi diagrama antes de que diese la 

conferencia?— y Houthakker no entendió a qué se refería. Lo 

anotado no tenía relación alguna con la distribución de las rentas; 

representaba ocho años del precio del algodón. 

También desde el punto de vista del profesor, la gráfica resultaba 

algo anómala. Los economistas solían dar por supuesto que el 

precio de una mercancía bailaba a dos ritmos distintos, uno 

ordenado y otro sometido al azar. A largo plazo, los precios 

experimentaban el empuje de fuerzas reales en la economía: la 

prosperidad y la debilitación de la industria textil de Nueva 

Inglaterra, o la apertura de rutas comerciales internacionales. A 

corto plazo, se agitaban de forma más o menos impensada. 

Desgraciadamente, los datos de Houthakker no casaban con sus 

expectativas. Había demasiados saltos importantes. Desde luego, la 

mayor parte de los cambios de precio era pequeña, pero la relación 

entre ellos y los grandes no era tan notable como había esperado. La 
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distribución no se interrumpía con suficiente rapidez. Tenía cola 

larga. 

 

 

La curva acampanada 

 

El modelo típico de gráfica de variación era y es la curva 

acampanada. En la porción media, donde se enarca la joroba de la 

campana, la mayoría de los datos se arracima alrededor del 

promedio. A los lados, los extremos superior e inferior caen 

rápidamente. El estadístico utiliza esa curva como el médico 

internista el estetoscopio, o sea, como su primer recurso 

instrumental. Representa la distribución normal de las cosas, 

llamada gaussiana, a saber, la corriente. Establece una definición 

de la naturaleza de lo azaroso. El hecho es que, cuando varían, las 

cosas intentan permanecer cerca del punto promedio y se las 

arreglan para situarse en torno a él de modo fácil y razonable. Pero 

las nociones regulares dejan algo que desear como medio para 

encontrar sendas en la selva económica. Como el Premio Nobel 

Wassily Leontief dijo: «En ningún campo de la investigación 
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empírica, mecanismo estadístico tan sólido y refinado se ha usado 

con resultados tan mediocres». 

Por mucho que los combinara y fraguara con ellos una gráfica, 

Houthakker no conseguía que los cambios de precios del algodón 

encajaran en el modelo de la curva acampanada. En cambio, 

presentaban una imagen cuya silueta Mandelbrot veía ya en los 

sitios más dispares. A diferencia de muchísimos matemáticos, se 

enfrentaba con los problemas confiando en su intuición de las 

pautas y formas. Desconfiaba del análisis y confiaba en sus 

imágenes mentales. Y ya había tenido el pensamiento de que otras 

leyes, con diferente comportamiento, podían gobernar los 

fenómenos estocásticos, fortuitos. Regresó al gigantesco centro de 

investigación de la IBM en Yorktown Heights (Nueva York), situado 

en los montes del septentrión del condado de Westchester, con los 

datos de Houthakker sobre el algodón en una caja de fichas de 

ordenador. Después solicitó del Ministerio de Agricultura, en 

Washington, el envío de muchos más, que se remontaron hasta el 

año 1900. 

Como los científicos de otras disciplinas, los economistas salvaban 

el umbral de la era del ordenador, y descubrían paulatinamente que 

tendrían la posibilidad de reunir, organizar y manipular información 

a escala antes inconcebible. Sin embargo, no se disponía de todo 

género de información, y la que se lograba acopiar había de ser 

modificada de manera utilizable. También amanecía la era de la 

perforadora de teclado (keypunch). Los investigadores de las ciencias 

«duras» encontraron más fácil la tarea de acumular sus miles o 
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millones de datos. Los economistas, como los biólogos, se las habían 

con un mundo de voluntariosos seres vivos. Y aquéllos estudiaban 

las criaturas más elusivas de todas. 

Pero, al menos, el medio de los economistas suministraba provisión 

constante de números. Desde el punto de vista de Mandelbrot, los 

precios del algodón eran fuente ideal de datos. Tenían registros 

completos y antiguos, puesto que se remontaban a más de un siglo. 

El algodón formaba parte del universo de la compraventa con un 

mercado centralizado —y por lo tanto, con archivos centralizados—, 

pues, desde fines de la centuria anterior, todo el algodón del sur 

pasaba por la lonja neoyorquina, camino de Nueva Inglaterra, y los 

precios de Liverpool estaban vinculados a los de Nueva York. 

Bien que tuviesen poca cosa en que apoyarse, cuando querían 

analizar los precios de los artículos de consumo, o los del mercado 

de valores, eso no significaba que los economistas careciesen de 

criterio fundamental sobre cómo se obraban los cambios de precios. 

Antes bien, compartían algunos artículos de fe. Uno consistía en 

que los cambios pequeños y transitorios no tenían nada en común 

con los grandes a largo plazo. Las fluctuaciones rápidas sobrevienen 

de modo ocasional. Los leves altibajos, durante las transacciones de 

un día, no son sino ruidos parásitos, impredecibles y nada 

interesantes. Sin embargo, las alteraciones a largo término son de 

especie enteramente distinta. Los vaivenes acusados de los precios 

durante meses, años o decenios suceden por la intervención de 

profundas fuerzas macroeconómicas, las orientaciones de la guerra 

o la recesión, fuerzas que en teoría eran comprensibles. En un lado, 
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el zumbido de las fluctuaciones de vida corta; en otro, el pitido del 

cambio a largo plazo. 

Ocurrió, no obstante, que la dicotomía no tenía cabida en la imagen 

de la realidad que Mandelbrot desarrollaba. En vez de separar los 

cambios minúsculos de los abultados, la imagen los unía. Buscaba 

pautas no en esta o aquella escala, sino en el seno de las de 

cualquier tamaño. Andaba muy lejos de saber cómo plasmar aquella 

criatura de su mente, pero sabía, en cambio, que habría una 

especie de simetría, no una de izquierda y derecha o de arriba y 

abajo, sino, más bien, una simetría de escalas grandes y pequeñas. 

Mandelbrot halló los asombrosos resultados que perseguía, cuando 

pasó los datos de los precios del algodón por los ordenadores de la 

IBM. Los números que introducían aberraciones, desde el punto de 

vista de la distribución normal, producían simetría desde el de la 

medición por escalas. Cada cambio particular del precio era azaroso 

e impredecible. Pero la secuencia de los cambios no dependía de la 

escala: se hermanaban perfectamente las curvas de los cambios 

diarios y las de los mensuales. Parecía increíble, pero, según el 

análisis privativo de Mandelbrot, el grado de variación había 

permanecido constante durante un período de sesenta años 

tumultuosos, que presenció las dos guerras mundiales y una 

depresión económica. 

En las resmas de datos más desordenados bullía una especie 

inesperada de orden. Considerando lo arbitrario de los números que 

examinaba, ¿por qué, se preguntó Mandelbrot, había de mantenerse 
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en pie cualquier ley? ¿Y por qué se aplicaba igualmente bien a los 

ingresos personales y a los precios del algodón? 

A decir verdad, el conocimiento económico de Mandelbrot era tan 

parco como su habilidad para comunicarse con los economistas. El 

artículo que publicó sobre sus hallazgos fue precedido por otro 

explicativo de uno de sus alumnos, que repitió el material de aquél 

con el léxico propio de los expertos en economía. Mandelbrot se 

dedicó a otras cosas, pero retuvo su determinación, cada vez mayor, 

de investigar el fenómeno de la medición por escalas. Parecía ser 

una cualidad provista de vida propia: una firma. 

 

§. Un refugiado de Bourbaki 

Presentado años más tarde en el prólogo de una conferencia («… 

enseñó economía en Harvard, ingeniería en Yale, fisiología en la 

Einstein School of Medicine [Escuela Einstein de Medicina]…»), 

Mandelbrot comentó con orgullo: 

—A menudo, al oír la lista de mis pasadas ocupaciones, llego a 

dudar de mi existencia. La intersección de tales conjuntos está 

indudablemente vacía. 

Ciertamente, desde sus días en la IBM, ha fracasado en arraigar en 

una larga lista de campos científicos. Fue siempre un extraño, que 

abordaba de forma heterodoxa un rincón poco favorecido de las 

matemáticas, exploraba disciplinas en que en contadas ocasiones 

tenía buena acogida, disimulaba sus ideas más notables con el fin 

de que sus artículos se publicaran, y sobrevivía gracias sobre todo a 

la confianza de sus jefes en Yorktown Heights. Efectuó incursiones 
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en materias como la economía y se retiró, dejando tras sí ideas 

intrigantes, pero, raramente, obras bien fundadas. 

Mandelbrot siguió un camino personal en la historia del caos. La 

imagen de la realidad que apuntó en su mente en 1960 se 

transformó de rareza en geometría sazonada. Para la física que se 

expandía con el trabajo de personas como Lorenz, Smale, Yorke y 

May, aquel quisquilloso matemático era algo secundario; pero sus 

técnicas y léxico llegaron a ser parte inseparable de la nueva 

ciencia. 

Esta descripción habría parecido inadecuada a quienes le 

conocieron en años posteriores, con su frente alta e imponente y su 

lista de títulos y galardones. No obstante, Benoît Mandelbrot se 

concibe mejor como refugiado. Nació en Varsovia en 1924 en el seno 

de una familia judía lituana; su padre era vendedor al por mayor de 

trajes, y su madre, dentista. Los Mandelbrot, atentos a la situación 

geopolítica, se trasladaron a París en 1936, atraídos parcialmente 

por la presencia en aquella ciudad del tío de Benoît, el matemático 

Szolem Mandelbrojt. Declarada la guerra, la familia se anticipó una 

vez más a los nazis. Abandonó sus bienes, salvo unas cuantas 

maletas, y se incorporó a la riada de fugitivos que atascó las 

carreteras del sur de París. Llegó, al fin, a la ciudad de Tulle. 

Durante cierto tiempo, Benoît vivió como aprendiz de fabricante de 

herramientas, peligrosamente visible a causa de su estatura y su 

educación. Fue época de visiones y miedos inolvidables; pero, más 

tarde, recordó escasas penalidades personales, y rememoró, en 

cambio, su amistad en Tulle y otros lugares con profesores, algunos 
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de ellos eruditos distinguidos, también desplazados por la 

contienda. En conjunto, su formación fue irregular y entrecortada. 

Afirmó después que jamás había aprendido el alfabeto, ni, lo que 

resultaba más singular, la tabla de multiplicar más allá del cinco. 

Con todo, estaba muy bien dotado. 

Tras la liberación de París, a despecho de su falta de preparación, se 

presentó a los exámenes orales y escritos, que duraban un mes, de 

ingreso en la École Normale (Escuela Normal) y la École 

Polytechnique (Escuela Politécnica), y los aprobó. Entre otras 

pruebas, había una de dibujo rudimentario, y Mandelbrot descubrió 

que poseía facilidad latente para copiar la Venus de Milo. En 

matemáticas —álgebra formal y análisis integrado— logró rebozar 

su falta de conocimientos con el socorro de su intuición geométrica. 

Había descubierto que casi siempre conseguía pensar en los 

problemas analíticos gracias a que una forma surgía en su mente. 

Acertaba a transformar la figura que fuere, alterando su simetría y 

haciéndola más armoniosa. A menudo sus transformaciones le 

llevaban directamente a la solución de los problemas análogos. Tuvo 

notas bajas en física y química, en las que no podía recurrir a la 

geometría. En cambio, en matemáticas solventó cuestiones, que 

jamás hubiera resuelto con la técnica correcta, mediante su 

manipulación de las formas. 

La École Normale y la École Polytechnique eran centros selectos de 

enseñanza. Preparaban no menos de trescientos alumnos por clase 

para carreras en las universidades francesas y la administración 

civil. Mandelbrot empezó en la Normale, la más pequeña y 
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prestigiosa de ambas, pero la abandonó a los pocos días por la 

Polytechnique. Era ya un refugiado de Bourbaki. 

Tal vez en nación alguna excepto en Francia, con su debilidad por 

las academias autoritarias y las reglas establecidas sobre la 

enseñanza, pudo crearse Bourbaki. Nació como club, fundado 

durante la inquieta estela de la primera guerra mundial por Szolem 

Mandelbrojt y un grupito de jóvenes, que buscaban el modo de 

reedificar las matemáticas francesas. Las tristes consecuencias de 

la lucha habían abierto un hueco entre los profesores universitarios 

y los estudiantes, rompiendo la tradición de continuidad académica, 

y aquellos jóvenes sobresalientes se dispusieron a sentar nuevos 

cimientos para la práctica matemática. El nombre de la agrupación 

era una broma esotérica, adoptado por su sonido exótico y atractivo 

—así se supuso más tarde—: el apellido de un general francés de 

origen griego que vivió en el siglo XIX. Bourbaki se originó de un 

impulso travieso que pronto desapareció. 

Sus miembros se reunían en secreto. Ni siquiera se sabe cómo se 

llamaban todos. Su número era fijo. Cuando dimitía un 

componente, a los cincuenta años de edad, como había sido 

pactado, los demás elegían su sustituto. Eran los matemáticos 

mejores y más brillantes, y su influencia no tardó en abarcar todo el 

continente europeo. 

Bourbaki se formó, en parte, como reacción a Poincaré, el gran 

hombre de la segunda mitad del siglo XIX, pensador de formidable 

producción y escritor al que el rigor preocupaba menos que a otros 

hombres de ciencia. Si sé que tengo razón, ¿por qué he de 
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probarla?, solía decir. Bourbaki opinaba que Poincaré había legado 

una base insegura a las matemáticas, y se puso a escribir un 

tratado enorme, de corte cada vez más fanático, para llevar a la 

disciplina por el buen camino. El meollo estaba en el análisis lógico. 

El matemático debía comenzar con principios sólidos y deducir de 

ellos el resto. El grupo insistía en la primacía de su especialidad 

sobre las restantes ciencias, así como en su independencia de ellas. 

Las matemáticas eran matemáticas, y no había que evaluarlas 

según su aplicación a los fenómenos físicos naturales. Y, por 

encima de todo, Bourbaki rechazaba el empleo de figuras. El 

aparato visual podía engañar a cualquier matemático. La geometría 

no era digna de confianza. Las matemáticas tenían que ser puras, 

formales y austeras. 

No se trataba de una manifestación estrictamente francesa. Los 

matemáticos estadounidenses se apartaban de las demandas de las 

ciencias físicas con la misma determinación con que los artistas y 

escritores se alejaban de las exigencias del gusto popular. Prevalecía 

una sensibilidad hermética. Los temas de las matemáticas se 

hicieron autónomos, y su método, formalmente axiomático. Quienes 

se especializaban en ellas se jactaban de que su trabajo no atañía al 

mundo ni a la ciencia. Atesoraron los grandes beneficios que rindió 

tal actitud. Steve Smale, aun cuando se esforzaba en unir las 

matemáticas y las ciencias naturales, creía, con la intensidad con 

que acostumbraba creer, que las matemáticas habían de ser algo 

aparte. La independencia iba acompañada de claridad. Y ésta asía 

de la mano al rigor del método axiomático. Cualquier matemático 
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serio comprende que el rigor es la fuerza distintiva de la disciplina, 

su armazón de acero, a falta del cual todo se desmoronaría. Es lo 

que autoriza a los matemáticos a seguir una trayectoria del 

pensamiento que dura hace siglos, y a avanzar conforme a ella, con 

inagotable garantía de eficacia. 

Ello no obstante, las demandas de rigor tuvieron consecuencias 

inesperadas para los matemáticos en el siglo XX. Su ciencia está 

sometida a una clase especial de evolución. El investigador elige un 

problema y empieza tomando una decisión sobre qué camino debe 

emprender. A menudo, la decisión implica la elección entre una vía 

matemáticamente posible y otra interesante desde el punto de vista 

de la interpretación de la naturaleza. Para el matemático la elección 

es evidente: abandonar de momento toda relación clara con la 

naturaleza. Sus alumnos optarán por algo similar y tomarán una 

decisión parecida. 

En ningún lugar estos valores estaban tan codificados como en 

Francia, y en ella Bourbaki triunfó como sus fundadores jamás 

hubiesen imaginado. Sus preceptos, estilo y notación se hicieron 

obligatorios. Alcanzó la invencible rectitud que nace de imponerse a 

los mejores estudiantes y de producir un caudal constante de 

matemáticas logradas. Su dominio en la École Normale era 

absoluto, e insoportable para Mandelbrot. Huyó de aquella escuela 

por culpa de Bourbaki y, diez años después, de Francia por la 

misma razón, y se acogió a los Estados Unidos. Al cabo de pocas 

décadas, la despiadada abstracción de Bourbaki agonizaría a causa 

del ordenador, capaz de proporcionar una desconocida matemática 
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visible. Pero eso ocurrió demasiado tarde para Mandelbrot, que 

soportó el formalismo de Bourbaki y fue reacio a abandonar su 

intuición geométrica. 

 

§. Errores un la transmisión y cotas melladas 

Mandelbrot, fervoroso creyente en la necesidad de inventar una 

mitología propia, añadió esta declaración a su entrada en Who’s 

Who: «La ciencia se irá al traste si (como los deportes) coloca el afán 

competitivo por encima de todo, y si precisa del reglamento de la 

competición acogiéndose a especialidades estrictamente definidas. 

Los poquísimos eruditos que son nómadas por elección individual 

resultan esenciales para el bienestar intelectual de las disciplinas 

establecidas». Este nómada por voluntad propia, que se llamaba 

pionero por necesidad, se apartó de la academia cuando se fue de 

Francia y aceptó la hospitalidad del Thomas J. Watson Research 

Center (Centro de Investigaciones Thomas J. Watson), de la IBM. 

Durante un viaje de treinta años de la oscuridad a la eminencia, 

jamás vio su obra aceptada por las muchas disciplinas a las que la 

destinó. Incluso los matemáticos decían, sin malicia aparente, que, 

fuese lo que fuere, Mandelbrot no pertenecía a su número. 

Encontró su camino despacio, siempre con la complicidad de un 

extravagante conocimiento de las sendas desviadas de la historia 

científica. Se aventuró en la lingüística matemática, explicando una 

ley de la distribución de las palabras. (Disculpándose del 

simbolismo, insistió en que el problema le había llamado la atención 

en la reseña de un libro, rescatado de la papelera de un matemático 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 143 Preparado por Patricio Barros 

puro para tener algo que leer en el metro parisiense). Investigó la 

teoría del juego. Entró y salió de la economía. Escribió sobre la 

escala de las regularidades en la distribución de las ciudades 

grandes y pequeñas. El armazón general que trababa su obra siguió 

disimulado en el fondo, incompletamente formado. 

En el tiempo inicial de su estancia en la IBM, poco después de su 

estudio del precio de las mercancías, encontró un problema práctico 

que preocupaba mucho a la entidad. Tenía perplejos a los 

ingenieros el ruido que había en las líneas telefónicas que 

transmitían información de un ordenador a otro. La corriente 

eléctrica lleva la información en grupos aislados, y los ingenieros 

sabían que bastaba intensificar la corriente para que apagase el 

ruido con mayor eficacia. Pero descubrieron que nunca llegaba a 

eliminarse cierto ruidillo espontáneo. De tarde en tarde, anulaba un 

fragmento de señal y producía un error. 

Si bien por su índole el ruido de transmisión era caprichoso, se 

sabía que llegaba en cúmulos. A períodos de comunicación 

intachable sucedían otros erróneos. Mandelbrot pronto se enteró, en 

sus charlas con los ingenieros, de que había una idea folklórica 

sobre el fenómeno, la cual no se había legitimado, porque 

discrepaba de todos los criterios usuales: cuanto más 

estrechamente se examinaban los cúmulos, tanto más complicadas 

parecían las pautas de los errores. Mandelbrot suministró un 

método para describir la distribución de lo erróneo que predecía 

certeramente las pautas observadas. No obstante, era sobremanera 

peculiar. Entre otras cosas, imposibilitaba calcular una proporción 
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media de equivocaciones, un número de promedio por hora, minuto 

o segundo. Por término medio, en el esquema de Mandelbrot, los 

errores se acercaban a la difusión infinita. 

Su descripción se efectuó estableciendo separaciones cada vez más 

repetidas entre los períodos de transmisión limpia y los que no lo 

eran. Supóngase que se divide un día en horas. Pueden transcurrir 

sesenta minutos exentos de errores. Después una hora puede 

contenerlos. Luego llega otra sin ellos. 

Pero, si se distribuía la hora con equivocaciones en segmentos de 

veinte minutos, se advertía que algunos no contenían errores, y 

otros una suma de ellos. De hecho, explicó Mandelbrot —en contra 

de la intuición—, nunca se encontraría un momento en que las 

equivocaciones se distribuyeran de forma continua. En una 

manifestación súbita de errores, por breve que fuese, habría 

indefectiblemente períodos de transmisión limpia. Además, 

descubrió una consistente relación geométrica entre los estallidos 

de errores y los espacios correctos. En escalas de una hora o de un 

segundo, la proporción entre ambos permanecía constante. (En una 

ocasión, con espanto de Mandelbrot, un paquete de datos semejó 

contradecir su esquema; pero resultó que los ingenieros no habían 

registrado los casos extremos en la persuasión de que no tenían 

importancia). 

Los ingenieros no estaban preparados para entender la descripción 

de Mandelbrot, pero los matemáticos sí. En efecto, Mandelbrot 

copiaba una construcción abstracta denominada conjunto de 

Cantor, de Georg Cantor, matemático del siglo XIX. Se obtiene 
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representando con un segmento de recta el intervalo de los números 

de cero a uno. Se divide en tres partes, de las cuales se elimina la 

central. De esta manera, restan dos segmentos, cuyo tercio medio se 

anula (de un noveno a dos novenos, y de siete novenos a nueve 

novenos). Persisten cuatro segmentos, de los cuales se elimina la 

tercera parte media, y así hasta el infinito. ¿Qué resta? Un extraño 

«polvo» de puntos, dispuestos en grupos, en cantidad infinita, e 

infinitamente dispersos. Mandelbrot concebía la transmisión de 

errores como un conjunto de Cantor temporalmente concebido. 

Esta descripción tan abstracta tenía valor práctico para los 

científicos deseosos de optar entre maneras distintas de controlar el 

error. De modo particular, significaba que, en lugar de acrecentar la 

fuerza de la señal con el propósito de amortiguar progresivamente el 

ruido, los ingenieros debían escoger una señal modesta, aceptar lo 

inevitable de las equivocaciones y emplear una estrategia de 

redundancia para apresarlas y corregirlas. Mandelbrot cambió 

asimismo la forma como los ingenieros de la IBM pensaban en la 

causa del ruido. Los estallidos de error les habían inducido siempre 

a buscar a alguien culpable de meter un destornillador donde no 

debía. Mas las pautas de escala de Mandelbrot apuntaban a que 

jamás se explicaría el ruido achacándolo a hechos locales 

específicos. 

Tras lo anterior, Mandelbrot se concentró en datos referentes a los 

ríos. Los egipcios han conservado durante milenios registros de la 

altura del nivel del Nilo. Y no por afición gratuita. El Nilo suele 

experimentar grandes variaciones de caudal: unos años se desborda 
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inconteniblemente, y otros su corriente se apoca. Mandelbrot 

clasificó esta variación según dos clases de efectos, comunes 

también en economía, a los que dio el nombre de efectos de Noé y de 

José. 

 

 

El polvo de Cantor. 

Empiécese con una recta; retírese su tercio central; después quítese el 

tercio medio de los segmentos restantes, etc. El conjunto de Cantor es 

el polvo de puntos que subsiste. Son infinitos, pero su longitud total 

es 0. Las cualidades paradójicas de construcciones como éstas 

desconcertaron a los matemáticos del siglo XIX; pero Mandelbrot vio 

en el conjunto de Cantor un modelo de la aparición de errores en una 

línea electrónica de transmisión. Los ingenieros observaban períodos 

de transmisión libre de fallos, mezclados con otros en que los fallos 

sobrevenían en tropel. Estudiadas con atención, aquellas rachas 

contenían también períodos exentos de errores, y así sucesivamente. 

Era una muestra de tiempo fractal. En cada escala temporal, desde 

horas a segundos, Mandelbrot descubrió que permanecía constante la 
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relación de los errores con la transmisión pura. Esos polvos, afirmó, 

son indispensables para establecer modelos de intermitencia. 

 

El primero significa discontinuidad: cuando se modifica, una 

cantidad puede hacerlo con rapidez casi arbitraria. Los economistas 

imaginan tradicionalmente que los precios cambian sin saltos, 

despacio o de prisa, lo que depende de las circunstancias, pero con 

suavidad, en el sentido de que van de un punto a otro recorriendo 

todos los intermedios. La imagen del movimiento, como buena 

porción de las matemáticas aplicadas a la economía, se tomó de la 

física. Pero no era exacta. Los precios llegan a alterarse en brincos 

instantáneos, con tanta velocidad como la noticia recorre el cable de 

un teletipo y un millar de agentes de bolsa muda de opinión. Una 

estrategia bursátil estaba condenada al fracaso, afirmó Mandelbrot, 

si se basaba en la creencia de que unos valores habrían de venderse 

a 50 dólares en un punto de su baja de 60 a 10 dólares. 

El efecto de José significa persistencia. He aquí que vienen siete 

años en que habrá abundancia en toda la tierra de Egipto. Luego les 

sucederán siete años de hambre. Si la leyenda bíblica pretendía 

indicar periodicidad, lo hacía con excesiva simplificación. Pero las 

inundaciones y las sequías persisten. A pesar de la intervención 

siempre posible del azar, cualquier lugar que haya sufrido sequía se 

halla expuesto a sufrirla de nuevo. Además, el análisis matemático 

del nivel del Nilo mostró que la persistencia tenía vigor tanto 

durante siglos como durante décadas. Los efectos de Noé y de José 

van en direcciones opuestas, pero equivalen a decir: las tendencias 
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son reales en la naturaleza, pero pueden desvanecerse tan 

prontamente como aparecieron. 

Discontinuidad, ruidos súbitos, polvos de Cantor… Fenómenos 

como ellos no habían tenido acogida en la geometría de los dos 

milenios anteriores. Las figuras de la clásica son líneas y planos, 

círculos y esferas, triángulos y conos. Representan una abstracción 

poderosa de la realidad, e inspiran una atractiva filosofía de 

armonía platónica. Euclides hizo de ellas una geometría que duró 

dos mil años, la única que estudia todavía la inmensa mayoría de 

los seres humanos. Los artistas encontraron en ellas una belleza 

ideal; los astrónomos tolemaicos construyeron una teoría del 

universo con ellas. Mas, para entender la complejidad, su 

abstracción resulta inconveniente. 

Mandelbrot suele decir que las nubes no son esferas. Ni los montes 

conos. Ni el rayo fulmina en línea recta. La nueva geometría refleja 

un universo áspero, no liso, escabroso, no suave. Es la geometría de 

lo picado, ahondado y quebrado, de lo retorcido, enmarañado y 

entrelazado. La comprensión de la complejidad de la naturaleza 

convenía a la sospecha de que no era fortuita ni accidental. Exigía fe 

en que el interesante fenómeno de la trayectoria del rayo, por 

ejemplo, no dependía de su dirección, sino de la distribución de sus 

zigzags. La obra de Mandelbrot era una reivindicación del mundo, la 

exigencia de que formas tan raras gozaban de significado. Los hoyos 

y marañas eran algo más que distorsiones que afeaban las figuras 

de la geometría euclidiana. Con frecuencia servían de clave de la 

esencia de una cosa. 
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Por ejemplo, ¿cuál era la esencia de la línea de una costa? 

Mandelbrot hizo esta pregunta en un artículo que se convirtió en 

punto decisivo de su pensamiento: «How Long Is the Coast of 

Britain?» (¿Qué longitud tiene la costa de Gran Bretaña?). 

Había encontrado la cuestión del litoral en un oscuro artículo 

póstumo de un científico inglés, Lewis F. Richardson, que anduvo a 

tientas en una cantidad sorprendente de temas que luego serían 

parte del caos. Escribió sobre la predicción numérica del tiempo 

atmosférico en el decenio de 1920, estudió la turbulencia de los 

fluidos vaciando un saco de chirivías blancas en el canal de Cape 

Cod y quiso saber en un artículo de 1926 «Does the Wind Possess a 

Velocity?» (¿Posee velocidad el viento?) («La pregunta, estúpida de 

buenas a primeras, mejora con el estudio», escribió). Intrigado por 

las líneas costeras y el trazado retorcido de las fronteras nacionales, 

Richardson compulsó enciclopedias sobre España y Portugal, 

Bélgica y Holanda, y encontró un veinte por ciento de discrepancias 

en la longitud calculada de sus límites comunes. 

El análisis de este asunto que realizó Mandelbrot chocó a los demás 

como algo dolorosamente evidente o absurdamente falso. Comprobó 

que casi todas las personas respondían de una de dos formas: «Lo 

ignoro; no es mi especialidad» o «No lo sé, pero consultaré una 

enciclopedia». 

Pues bien, afirmó, cualquier litoral es —en cierto sentido— de 

longitud infinita. En otro sentido, la contestación depende de la 

largura de la regla. Considérese un método plausible de medición. 

Un agrimensor abre un compás de cuadrante y lo fija en la amplitud 
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de un metro. Recorre con él la línea costera. La cantidad resultante 

de metros es sólo una aproximación de la longitud auténtica, 

porque el agrimensor prescinde de las concavidades y 

retorcimientos menores de un metro; no obstante, anota los 

números conseguidos. A continuación, fija el compás en una 

amplitud inferior —por ejemplo, un palmo— y repite el 

procedimiento. Obtiene así una largura algo mayor, porque el 

compás habrá seguido mejor los detalles y recorrido en algo más de 

tres veces la misma distancia salvada antes con la proporción de un 

metro. Anota el resultado. Después gradúa el compás en diez 

centímetros, y empieza nuevamente. Este experimento mental con 

un compás de cuadrante imaginario es una forma de expresar el 

efecto de observar un objeto desde distancias distintas y a escalas 

diferentes. Quien calcule la longitud del litoral británico desde un 

satélite artificial obtendrá un resultado inferior que quien recorra 

sus abras y playas, el cual será menor que el del caracol que se 

deslice por cada guijarro. 
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Una costa fractal. 

Un litoral generado con un ordenador. Los detalles son fortuitos; 

como, sin embargo, la dimensión fractal resulta constante, el grado de 

escabrosidad o irregularidad tiene el mismo aspecto por mucho que 

se amplíe la imagen. 

 

Reza el sentido común que, si bien todas estas apreciaciones 

seguirán siendo cada vez mayores, habrá para todas algún valor 

particular, el de la verdadera extensión de la costa. O sea, las 

medidas debieran converger. Y, desde luego, suponiendo que la 

línea costera fuese una figura euclídea, tal como un círculo, 

convergería este método de sumar distancias en línea recta de 

brevedad creciente. Pero Mandelbrot descubrió que, al paso que la 

escala de medición se hace más pequeña, la longitud medida de un 

litoral aumenta sin límite: las bahías y penínsulas revelan sub 
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bahías y sub penínsulas más minúsculas, al menos hasta la escala 

atómica, en la que el proceso se acaba por fin. Quizá. 

 

§. Nuevas dimensiones 

Puesto que las mediciones euclídeas —largura, anchura y espesor— 

no alcanzaban a apresar la esencia de las formas irregulares, 

Mandelbrot recurrió a una noción diversa, la de dimensión. Ésta es 

una cualidad de vida mucho más rica para los científicos que para 

los profanos. Ocupamos un mundo tridimensional, lo que significa 

que necesitamos números para especificar un punto, como, por 

ejemplo, longitud, latitud y altitud. Las tres se figuran como 

direcciones situadas en ángulo recto una con otra. Es otra muestra 

del legado geométrico de Euclides, en que el espacio tiene tres 

dimensiones, el plano dos, la línea una y el punto cero. 

El procedimiento de abstracción que permitió a Euclides concebir 

objetos unidimensionales o bidimensionales irrumpe en nuestra 

utilización de las cosas cotidianas. Un mapa de carreteras es, en la 

práctica, un objeto de dos dimensiones, el fragmento de un plano. 

Utiliza su quintaesencia bidimensional para aportar información de 

una clase precisa de dos dimensiones. En realidad, claro está, los 

mapas de carreteras son tridimensionales como todas las cosas, 

pero tienen tan poco espesor (y éste es tan desdeñable para su 

cometido), que se puede olvidar. Persiste en ser bidimensional hasta 

cuando se le dobla. Por lo mismo, un hilo es efectivamente 

unidimensional y una partícula carece efectivamente de dimensión. 
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Entonces, ¿qué dimensión posee un ovillo de bramante? Mandelbrot 

contestó: Depende del punto de vista. Observado desde mucha 

distancia, el ovillo se aprecia como un punto adimensional. Desde 

más cerca llena un espacio esférico, de tres dimensiones. A un 

palmo de distancia, se ve el bramante, y el objeto se hace 

efectivamente unidimensional, aunque esa sola dimensión esté 

enmarañada alrededor de sí misma de manera que emplea el 

espacio tridimensional. Persiste la utilidad de la idea de cuántos 

números se necesitan para especificar un punto. Desde lejos, no 

requiere ninguno: el punto es todo lo que hay. Desde más cerca, 

necesita tres. Y, desde más cerca todavía, uno basta: cualquier 

posición dada a lo largo de la extensión del bramante es única, esté 

estirado, o desenrollado, o forme un ovillo. 

Y siguiendo adelante, hacia las perspectivas microscópicas, se 

transforma en columnas tridimensionales, las columnas se reducen 

a fibras unidimensionales y el material sólido se disuelve en punto 

de dimensiones nulas o iguales a cero. Mandelbrot apeló, 

amatemáticamente, a la relatividad: «La noción de que un resultado 

numérico depende de la relación del objeto con el observador está 

en el espíritu de la física de este siglo, y es incluso ilustración 

ejemplar de ello». 

Pero, filosofías aparte, la dimensión efectiva de una cosa resulta 

diferente de sus tres dimensiones mundanales. Un extremo endeble 

de la argumentación de Mandelbrot parecía consistir en su 

confianza en ideas vagas tales como «desde lejos» y «desde más 

cerca». ¿Qué había en medio? Desde luego, no existía un límite 
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preciso en el que un ovillo de bramante se convertía de objeto 

tridimensional en uno unidimensional. Distando mucho de ser una 

debilidad, la índole mal definida de aquellas transiciones condujo a 

una noción nueva del problema de las dimensiones. 

Mandelbrot fue más allá de las 0, 1, 2, 3…; fue a una imposibilidad 

aparente: las dimensiones fraccionales. La idea es un funambulismo 

conceptual. De quienes no son matemáticos exige una obediente 

suspensión de la incredulidad. A pesar de ello, tiene extraordinaria 

eficacia. 

La dimensión fraccional representa el medio de ponderar cualidades 

que, de otra suerte, carecerían de definición clara, como el grado de 

escabrosidad, discontinuidad o irregularidad de un objeto. Una 

costa serpenteante, por ejemplo, pese a su inmensurabilidad en 

cuanto a la longitud, posee cierto grado característico de 

escabrosidad. Mandelbrot especificó modos de calcular la dimensión 

fraccional de los objetos reales, dada una técnica para construir 

una figura o dados algunos datos, y permitió que su geometría 

reclamase ciertos presupuestos sobre las pautas irregulares que 

había estudiado en la naturaleza. Un presupuesto era que el grado 

de irregularidad permanece constante a diferentes escalas. Esta 

pretensión acostumbra ser sorprendentemente afinada. Una y mil 

veces, el mundo exhibe irregularidad regular. 

En una tarde invernal del año 1975, consciente de las orientaciones 

paralelas que surgían en la física, y mientras preparaba la 

publicación de su primera obra importante, Mandelbrot pensó que 

sus figuras, dimensiones y geometría debían tener nombre. Su hijo 
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había vuelto de la escuela, y Mandelbrot se puso a hojear el 

diccionario latino del muchachito. Dio con el adjetivo fractus, 

derivado del verbo frangere, romper. La resonancia de los 

principales vocablos ingleses afines—fracture, fractura, y fraction, 

fracción— se le antojó idónea. Y creó la palabra fractal (sustantivo y 

adjetivo). 

 

 

El copo de nieve de Koch. 

«Un tosco, pero vigoroso modelo de línea costera», al decir de 

Mandelbrot. Para construir una curva de Koch, empiécese con un 

triángulo cuyos lados tienen longitud 1. En el centro de cada uno, 

agréguese otro nuevo triángulo, que mida un tercio del original, etc. 

La largura del límite es 3 × 4/3 × 4/3 × 4/3…: infinito. No obstante, 

su área es menor que la de un círculo trazado alrededor del triángulo 

primitivo. Por lo tanto, una línea infinitamente larga rodea un área 

finita. 
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La curva de Koch. 

 

§. Los monstruos de la geometría fractal 

Un fractal es una manera de ver lo infinito con el ojo de la mente. 

Imagínese un triángulo; cada uno de sus lados mide treinta 

centímetros. Imagínese también una transformación: un conjunto 

de reglas particulares, bien definido y fácil de aplicar en todas las 

ocasiones que se desee. En la tercera parte central de cada lado, 

aplíquese otro triángulo, de forma idéntica, pero de un tercio del 

tamaño del primitivo. 

Se obtiene una estrella de David. En lugar de tres segmentos de 

treinta centímetros, el contorno de la figura se compone ahora de 

doce de diez centímetros. Seis puntos han sustituido los tres 

originales. 
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A renglón seguido, repítase la transformación en cada uno de los 

doce lados, en cuyo tercio central se colocará un triangulito. Y así 

sucesivamente hasta el infinito. El contorno presentará detalles más 

numerosos tras cada nueva división, del mismo modo que un 

conjunto de Cantor se esparce cada vez más. Adquiere el aspecto de 

un ideal copo de nieve. Es lo que se conoce por una curva de Koch 

—por curva se entiende cualquier línea enlazada, sea recta, sea 

arqueada—, llamada así en honor de Helge von Koch, de Suecia, 

que la describió originalmente en 1904. 

La reflexión muestra algunos rasgos interesantes de la curva de 

Koch. Ante todo, es continua, pues jamás se interseca: los nuevos 

triángulos de cada lado son siempre lo bastante pequeños para 

entremeterse en los otros. Cada mutación añade una pequeña área 

en el interior de la curva; pero el área total se mantiene finita, es 

decir, en realidad no mucho más grande que el triángulo primitivo. 

Si se trazase un círculo alrededor de éste, la figura de Koch nunca 

se extendería más allá de él. 

Con todo, la curva es en sí infinitamente larga, tanto como una 

línea recta euclidiana que se extiende hasta los bordes de un 

universo ilimitado. Así como la primera transformación sustituye un 

segmento de treinta centímetros con cuatro de diez, así cada 

modificación multiplica la longitud total por cuatro tercios. Este 

resultado paradójico, el de una longitud infinita en un espacio 

finito, desconcertó a muchos matemáticos del comienzo de este siglo 

que lo estudiaron. La curva de Koch era monstruosa, irrespetuosa 

de toda intuición razonable sobre las figuras y —casi no merece la 
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pena decirlo— patológicamente distinta de todo lo que podía 

encontrarse en la naturaleza. 

 

 

Una construcción efectuada con agujeros. 

Unos pocos matemáticos concibieron, a principio del siglo XX, objetos 

en apariencia monstruosos, utilizando la técnica de añadir o quitar 

sin límite muchas de sus partes. Una de tales figuras es la alfombra 

de Sierpinski. Se construye cortando en el centro una novena parte 

del cuadrado; después se hace lo mismo con los centros de los ocho 

cuadraditos que quedan, etc. Un parangón tridimensional es la 

esponja de Menger, enrejado de aspecto sólido, que tiene área 

superficial infinita y volumen nulo o cero. 
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Dadas las circunstancias, su trabajo apenas llamó la atención en 

aquella época; mas unos pocos matemáticos, también perversos, 

concibieron otras figuras que compartían algunas cualidades de la 

de Koch. Hubo las curvas de Peano. Hubo las alfombras y los 

tomadores de Sierpiński. Una alfombra se confecciona con un 

cuadrado, que se divide con líneas en otros nueve iguales, de los 

cuales se elimina el central. Se repite la operación en los ocho 

restantes y se pone un agujero cuadrado en el centro de cada uno. 

Un tomador es lo mismo compuesto de triángulos equiláteros; posee 

la propiedad, difícil de concebir, de que cualquier punto arbitrario 

se bifurca, o sea, tiene la estructura de una bifurcación. En efecto, 

cuesta imaginarlo hasta que se recuerda la torre Eiffel, que es una 

buena aproximación tridimensional: sus vigas, riostras y 

durmientes se ramifican en un enrejado de miembros siempre más 

delgados, en magnífica red de finos detalles. Eiffel, desde luego, no 

podía llevar el esquema hasta el infinito, pero captó el sutil artificio 

de ingeniería que le permitió restar peso sin perder fuerza 

estructural. 

La mente no puede visualizar la interminable auto inclusión de la 

complejidad. Sin embargo, para quien dispone de la capacidad de 

pensar sobre la forma como un geómetra, este género de repetición 

de la estructura, a escala de tenuidad creciente, abre un mundo 

entero. Explorar aquellas figuras, apretar con los dedos de la 

inteligencia los bordes elásticos de sus posibilidades, era como un 

juego, y Mandelbrot se divirtió como un niño en ver variaciones que 

nadie había percibido, o entendido, antes de él. Cuando carecían de 
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nombre, se lo daba: cuerdas y láminas, esponjas y espumas, 

cuajadas y tomadores. 

La dimensión fraccional probó que era precisamente la vara idónea 

de medir. En algún sentido, el grado de irregularidad correspondía a 

la eficacia del objeto para ocupar espacio. Una simple línea euclídea 

unidimensional no ocupa ninguno. Pero sí lo hace el contorno de la 

curva de Koch, de longitud infinita condensada en una superficie 

finita. Es algo más que una línea y menos que un plano. Es mayor 

que una forma unidimensional y menor que una bidimensional. 

Mandelbrot caracterizó la dimensión fraccional con ayuda de 

técnicas de matemáticos del principio de este siglo, que habían sido 

olvidadas. En cuanto a la curva de Koch, la multiplicación 

infinitamente persistente por cuatro tercios da una dimensión de 

1,2618. 

Al seguir este camino, Mandelbrot tenía dos grandes ventajas sobre 

los escasos matemáticos que habían reflexionado sobre aquellas 

figuras. Una era su acceso a los recursos informáticos que condicen 

con el nombre de la IBM. Se trataba de una tarea ideal para la 

especial forma de rapidísima necesidad del ordenador. Si los 

meteorologistas necesitaban efectuar unos pocos cálculos sobre 

millones de puntos vecinos en la atmósfera, Mandelbrot había de 

realizar una y mil veces una transformación, programada con 

sencillez. El ingenio podía concebir transformaciones, y los 

ordenadores diseñarlas, en ocasiones con resultados inesperados. 

Los matemáticos de los años iniciales de este siglo llegaban en 

seguida a una barrera de cálculo enrevesado, semejante a la que se 
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oponía a los protobiólogos desprovistos de microscopios. La 

imaginación era lo único que avanzaba en la contemplación de un 

universo de detalles progresivamente más sutiles. En palabras de 

Mandelbrot: 

—Había un ancho hiato, de un centenar de años, en que el 

dibujo careció de función en las matemáticas, porque la mano, el 

lápiz y la regla estaban agotados. Se entendían bien y habían 

quedado rezagados. Y el ordenador no existía. 

»Había una total ausencia de intuición cuando entré en este 

juego. Tenía que crearse. La intuición, dirigida por los 

instrumentos usuales —mano, lápiz y regla—, pensó que estas 

figuras eran monstruosas, patológicas. Pero inducía a error. Las 

primeras formas me sorprendieron mucho; después reconocí 

varias por haberlas encontrado antes, luego otras por la misma 

razón, etc. 

»La intuición no es algo dado. Adiestré la mía para que aceptase 

como lógicas figuras que se rechazaban inicialmente por 

absurdas, y creo que todo el mundo puede hacer lo mismo. 

 

La segunda ventaja de Mandelbrot se basaba en la imagen de la 

realidad que había comenzado a moldear en sus tratos con los 

precios del algodón, el ruido en la transmisión electrónica y las 

riadas. Y ese concepto principiaba a concretarse. Sus estudios de 

las pautas irregulares en los procesos naturales, y su exploración de 

las formas infinitamente complejas, tenían una intersección 
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intelectual: una cualidad de auto semejanza. Fractal significaba, 

sobre todo, auto semejante. 

La auto semejanza quiere decir simetría dentro de una escala. 

Implica recurrencia, pauta en el interior de pauta. Los gráficos de 

precios y de ríos la mostraban, pues no sólo producían detalles a 

escala constantemente menor, sino también los brindaban con 

ciertas medidas persistentes. Figuras monstruosas como la curva de 

Koch revelan auto semejanza, porque tienen aspecto idéntico 

incluso bajo gran aumento óptico. Se encuentra en la técnica de 

construcción de curvas; la misma transformación se reitera a escala 

cada vez más pequeña. La auto semejanza es cualidad que se 

reconoce con facilidad. Sus imágenes se encuentran en todas 

partes: en el reflejo infinitamente interminable de una persona 

situada entre dos espejos, o en la noción, propia de los dibujos 

animados, de un pez que engulle a otro más chico, y éste a otro, etc. 

Mandelbrot se complace en citar a Jonathan Swift:  

«Así, como el naturalista observa, una mosca 

Tiene moscas más pequeñas que la devoran, 

Y estas otras más minúsculas que las pican, 

Y en adelante hasta el infinito» 

 

§. Terremotos en la esquizosfera 

El mejor lugar para estudiar los terremotos, en el nordeste de los 

Estados Unidos, es el Lamont-Doherty Geophysical Observatory 

(Observatorio Geofísico de Lamont-Doherty), conjunto de edificios 

poco atractivos escondidos en los bosques del mediodía del estado 
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de Nueva York, justo al oeste del río Hudson. En esa institución, 

Christopher Scholz, profesor de la Universidad de Columbia y 

especialista en la forma y la estructura de la tierra sólida, comenzó 

a reflexionar sobre los fractales. 

Los matemáticos y físicos teóricos hacían caso omiso de la obra de 

Mandelbrot; en cambio, Scholz era un científico pragmático y eficaz 

y estaba más que dispuesto a empuñar las herramientas de la 

geometría fractal. Había conocido en la década de 1960 el nombre 

de Benoît Mandelbrot, cuando éste se dedicaba a la economía, y él, 

Scholz, era estudiante graduado del MIT, en el que invertía la mayor 

parte de su tiempo en luchar con una cuestión irreductible acerca 

de los seísmos. Desde hacía veinte años, se sabía que la 

distribución de los terremotos, intensos y débiles, obedecía a una 

especial pauta matemática, la misma precisamente que regía la 

distribución de las rentas individuales en una economía de mercado 

libre. Dicha distribución se observaba en todos los lugares 

terrestres en que los seísmos se registraban y medían. Si se tenía en 

cuenta cuán irregulares e imprevisibles eran los terremotos, merecía 

la pena preguntarse qué género de procesos físicos explicaba tal 

regularidad. O, al menos, así lo creía Scholz. La generalidad de los 

sismólogos se había contentado con tomar nota del fenómeno sin 

detenerse en él. 

Scholz recordaba el nombre de Mandelbrot. En 1978 compró un 

libro, muy ilustrado, de erudición extravagante y cuajado de 

ecuaciones, titulado Fractals: Form, Chance and Dimension 

(Fractales: Forma, casualidad y dimensión). Mandelbrot había 
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reunido, por lo visto, en un volumen divagador todo lo que sabía o 

sospechaba del universo. En pocos años tanto aquel libro como su 

sustituto, ampliado y refinado, The Fractal Geometry of Nature (La 

geometría fractal de la naturaleza), habían sido más vendidos que 

cualquier otro de matemáticas superiores. Su estilo era abstruso y 

exasperante, ya ocurrente, ya literario, ya opaco. El mismo 

Mandelbrot lo llamaba «manifiesto y registro de casos». 

Como contados especialistas en otras disciplinas, en especial 

científicos que trabajaban en partes materiales de la naturaleza, 

Scholz había tratado de averiguar durante varios años qué debía 

resolver sobre aquel volumen. No era cuestión meridiana. Fractals, 

como expresó Scholz, «no era un libro práctico, sino de magia». No 

obstante, le interesaban mucho las superficies, y las superficies 

llenaban la obra. Scholz notó que era incapaz de dejar de meditar 

sobre la promesa que encerraban las ideas de Mandelbrot. Buscó el 

modo de emplear los fractales para describir, clasificar y medir lo 

que atañía a sus intereses científicos. 

Pronto descubrió que no estaba solo, a pesar de que transcurriría 

bastante tiempo antes de que se multiplicaran las conferencias y los 

seminarios sobre los fractales. Las ideas unificadoras de la nueva 

geometría apiñaron a hombres de ciencia convencidos de que sus 

observaciones eran excéntricas, y de que no había método 

sistemático para entenderlas. Las visiones intuitivas de la geometría 

fractal ayudaron a los científicos que investigaban cómo se unían 

las cosas, cómo se ramificaban o cómo se quebraban. Era un 

procedimiento para examinar la materia: las caras de los metales 
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microscópicamente dentadas, los agujeros y canales minúsculos de 

la roca petrolífera porosa y los paisajes fragmentados de una 

comarca asolada por un terremoto. 

En opinión de Scholz, los geofísicos debían describir la superficie 

terrestre, aquella que, por coincidir con los océanos, forma los 

litorales. Dentro de la parte superior de la tierra sólida hay 

superficies de otra clase, superficies de hendiduras. Las fallas y 

fracturas abundan tanto, que se convierten en clave de toda buena 

descripción, y son más importantes, en conjunto, que la materia 

que recorren. Atraviesan la corteza terrestre en tres dimensiones, 

creando lo que Scholz denominó eutrapélicamente «la esquizosfera». 

Gobiernan el paso de fluidos por el terreno: el del agua, el petróleo y 

el gas natural. Rigen el comportamiento de los terremotos. Por lo 

tanto, era esencial entender las superficies, y Scholz creía que su 

profesión se hallaba en un brete, porque no existía método alguno 

para hacerlo. 

Los geofísicos consideraban las superficies como todo el mundo, a 

saber, como figuras. Tenían que ser planas. O poseer forma 

especial. Era posible contemplar la silueta de un «escarabajo» 

Volkswagen, por ejemplo, y dibujar su superficie como una curva, la 

cual sería mensurable del modo euclídeo familiar. Se podía adaptar 

una ecuación a ella. Pero en el criterio de Scholz, se la vería 

entonces sólo a través de una estrecha banda espectral, lo mismo 

que si se contemplase el universo por medio de un filtro rojo: se 

percibiría lo que había en esa particular longitud de onda luminosa, 

pero no en la de los demás colores, para no mencionar el vasto 
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ámbito de actividades en porciones del espectro correspondiente a la 

radiación infrarroja o a las ondas de radio. En este símil, el espectro 

equivalía a la escala. Pensar en la superficie de un Volkswagen, 

considerando sólo su figura euclídea, era concebirla únicamente a la 

escala de un observador apostado a diez o a cien metros del coche. 

¿Y si estuviera a un kilómetro, o a cien, de distancia? ¿Y si se 

hallase a un milímetro o a una micra de él? 

Supóngase que se traza la superficie terrestre vista desde el espacio, 

a una distancia de un centenar de kilómetros. La línea sube y baja 

por los árboles, montes, edificios y —aparcado en algún sitio— un 

Volkswagen. A esa escala, la superficie no es sino un bulto entre 

muchos bultos, una pizca de acaso. 

O supóngase que se examina el Volkswagen de manera cada vez 

más contigua, primero con una lupa y después con un microscopio. 

Al pronto, la superficie parecerá hacerse más lisa, porque la 

redondez de los parachoques y de la capota desaparecen de los ojos. 

Mas la superficie microscópica del acero presenta abultamientos 

caprichosos. Parece caótica. 

Scholz comprobó que la geometría fractal suministraba un 

procedimiento eficacísimo para describir la redondez entrecortada 

de la superficie de la tierra; y los metalúrgicos pudieron certificar lo 

mismo en lo referente a la de diferentes clases de acero. La 

dimensión fractal de la superficie, por ejemplo, suele proporcionar 

información sobre la fuerza del metal. Y la de la terrestre, 

indicaciones sobre cualidades importantes. Scholz recordó una 

formación geológica clásica: un talud en la ladera de un monte. A 
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cierta distancia es una figura euclídea de dos dimensiones. El 

geólogo, a medida que se aproxima a ella, nota que anda en el talud 

más que sobre el talud, pues se ha convertido en peñas del tamaño 

de automóviles. Su dimensión efectiva ha llegado a ser 2,7, puesto 

que las superficies rocosas se encorvan y rodean, y casi llenan el 

espacio tridimensional, como la de una esponja. 

Las descripciones fractales encontraron aplicación inmediata en 

problemas relacionados con las propiedades de superficies que 

están en contacto. El que hay entre la superficie de rodadura de un 

neumático y el asfalto es uno de esos problemas. Y también las 

junturas de las máquinas o la conexión eléctrica. Los contactos de 

superficies tienen propiedades por completo independientes de los 

materiales que las componen. Hay cualidades que penden de la 

fractal de las protuberancias, y éstas de otras protuberancias, y así 

en adelante. Una consecuencia, sencilla, pero poderosa, de la 

geometría fractal de las superficies es que éstas, cuando se hallan 

en contacto, no se tocan en todas sus partes. La condición de la 

protuberancia a todas las escalas lo impide. Hasta en una roca 

sometida a presión colosal, resulta claro que, a escala pequeña, hay 

grietas, lo cual permite la circulación del fluido. Era, para Scholz, el 

efecto de «si te caes, no te levantas». Por ello, dos trozos de una taza 

rota jamás llegan a unirse, aunque parezcan encajar a gran escala. 

A una pequeña, los bultos irregulares no coinciden. Scholz pasó a 

ser conocido en su especialidad como una de las raras personas que 

aceptaba las técnicas fractales. Sabía que varios colegas suyos 

consideraban esperpentos a los componentes del grupito. Si escribía 
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el vocablo fractal en el título de un artículo, sentía que le miraban 

como si siguiera admirablemente la moda, o como si estuviera —no 

tan admirablemente— chiflado. Incluso la redacción de artículos 

imponía decisiones difíciles: hacerlo para un público reducido de 

aficionados a los fractales, o para uno más nutrido de geofísicos, 

que necesitarían explicaciones de los conceptos básicos. Pese a ello, 

Scholz proclamó indispensables los útiles que le daba la nueva 

geometría. 

—Es un modelo único. Nos permite hacer frente a las dimensiones 

mutables de la Tierra —explicó—. Proporciona instrumentos 

matemáticos y geométricos para describir y predecir. Una vez se 

salva la dificultad, y se comprende el paradigma, se consigue medir 

bien las cosas y pensar en ellas de manera nueva. Se ven de modo 

distinto. Se tiene una visión desconocida. No es, en absoluto, la 

antigua, sino mucho más vasta. 

 

§. De las nubes a los vasos sanguíneos 

¿Cuán grande es? ¿Cuánto dura? He aquí las preguntas más básicas 

que el científico formula. Tan fundamentales son para la concepción 

del mundo, que cuesta notar que suponen cierto prejuicio. Insinúan 

que el tamaño y la duración, cualidades dependientes de 

proporciones, tienen significado, puesto que contribuyen a 

representar un objeto o a clasificarlo. Cuando el biólogo describe un 

ser humano, o un físico un quark, resultan adecuadas. Los 

animales, en su estructura corpórea general, se hallan íntimamente 

ligados a esa escala particular. Concíbase un hombre cuyo tamaño 
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se duplique, sin alterar ninguna de sus proporciones, y se habrá 

concebido una estructura cuyos huesos serán aplastados por el 

peso. La escala tiene importancia. 

En cambio, la física del comportamiento de un terremoto es casi 

independiente de ella. Uno intenso no es sino la versión ampliada de 

uno débil. Eso distingue los terremotos de los animales, por 

ejemplo: de éstos uno de un palmo de longitud ha de estructurarse 

de manera muy diferente de uno de dos centímetros, y uno de dos 

metros necesita una arquitectura distinta, para que su osamenta no 

rompa bajo el peso del aumento de masa. Por otro lado, las nubes, 

como los seísmos, son fenómenos escalares. Su irregularidad 

peculiar —descriptible en términos de dimensión fractal— no se 

altera sea cual fuere la escala en que se la observe. A eso obedece 

que los pasajeros de los aviones pierdan toda perspectiva de la 

distancia a que se halla una nube. Si no hay algunos indicios, tales 

como la calina, una situada a seis metros de distancia llega a ser 

tan indistinguible como la que dista seiscientos. De hecho, el 

análisis de fotografías tomadas por un satélite artificial ha mostrado 

una dimensión fractal inmutable en nubes vistas a centenares de 

kilómetros. 

Cuesta vencer el hábito de pensar en las cosas conforme al tamaño 

y la duración. La geometría fractal asegura que buscar la escala 

característica de algunos elementos naturales se convierte en 

confusión o perturbación. Huracán. Por definición, es una 

tempestad de cierta magnitud. Pero es la gente la que impone tal 

definición a la naturaleza. En realidad, los especialistas de la 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 170 Preparado por Patricio Barros 

atmósfera empiezan a comprender que el tumulto aéreo forma un 

continuo, desde el remolino de polvo y suciedad en una esquina 

ciudadana hasta los vastos sistemas ciclónicos visibles desde el 

espacio. Las categorías desorientan. Los extremos del continuo 

constituyen un solo cuerpo con su parte media. 

Las ecuaciones de la corriente de fluidos son adimensionales en 

muchos contextos, lo cual quiere decir que se aplican sin considerar 

la escala. Las maquetas reducidas de alas de avión y de hélices de 

barcos pueden ensayarse en túneles de pruebas y dársenas de 

laboratorio. Con algunas limitaciones, las tormentas débiles actúan 

como las recias. 

Los vasos sanguíneos, de la aorta a los capilares, forman otra 

especie de continuo. Se ramifican y dividen, y vuelven a ramificarse, 

hasta hacerse tan angostos que las células de la sangre han de 

pasar en fila india. La índole de su ramificación es fractal. Su 

estructura se asemeja a uno de los monstruosos objetos 

imaginarios, tan caros a Mandelbrot, que concibieron los 

matemáticos en los primeros años de este siglo. Por obligación 

fisiológica, los vasos sanguíneos deben efectuar un poco de magia 

dimensional. Así como la curva de Koch, por ejemplo, apretuja una 

línea de longitud infinita en un espacio exiguo, así el sistema 

circulatorio tiene que comprimir una enorme superficie en un 

volumen limitado. Desde el punto de vista del cuerpo, la sangre es 

costosa y el espacio muy valioso. La estructura fractal natural 

cumple su cometido con tal eficacia, que, en la mayor parte de los 

tejidos, ninguna célula dista otras tres o cuatro células de un vaso 
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sanguíneo. Sin embargo, éstos y la sangre ocupan escaso espacio, 

apenas más allá del cinco por ciento del cuerpo. Es, como lo pintó 

Mandelbrot, el «síndrome del Mercader de Venecia»: es no sólo 

imposible cortar una libra de carne sin derramar sangre, sino 

también un miligramo. 

Esta estructura exquisita —dos árboles entrelazados de venas y 

arterias— anda muy lejos de ser excepcional. El cuerpo humano 

está lleno de ellas. El tracto digestivo posee un tejido con 

ondulaciones dentro de ondulaciones. Los pulmones necesitan 

incluir la mayor superficie posible en el espacio más reducido. La 

capacidad de un animal para absorber oxígeno es aproximadamente 

proporcional a la superficie pulmonar. Los pulmones humanos 

típicos comprimen un área más grande que una pista de tenis. A 

ello se agrega otra complicación: el laberinto de los conductos 

aéreos ha de enlazar correctamente con las arterias y venas. 

Cualquier estudiante de medicina sabe que los pulmones están 

diseñados para acomodar una gran superficie. Pero los anatomistas 

han sido adiestrados de suerte que ven una sola escala por turno, 

como los millones de alvéolos, sacos microscópicos, en que acaban 

los bronquios. El léxico de la anatomía tiende a oscurecer la unidad 

existente a través de las escalas. El punto de vista fractal, al 

contrario, abarca toda la estructura, fijándose en la ramificación 

que la genera, ramificación que se comporta de manera consistente 

desde las escalas grandes a las mínimas. Los anatomistas estudian 

el sistema vascular, clasificando los vasos sanguíneos en categorías 

basadas en el tamaño: arterias y arteriolas, venas y vénulas, lo que, 
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con determinados propósitos, tiene utilidad. Pero, en otros casos, 

desconcierta. En ocasiones, el tratamiento de los libros de texto 

parece una danza alrededor de la verdad: «A veces cuesta clasificar 

la región media en la transición gradual de un tipo de arteria a otro. 

Algunas de calibre intermedio poseen tabiques propios de las más 

grandes, y asimismo algunas arterias grandes ostentan tabiques 

como las de tamaño mediano. Las regiones de transición… se 

denominan a menudo arterias de tipo mixto». 

No inmediatamente, sino una década después de que Mandelbrot 

hubiese publicado sus especulaciones fisiológicas, varios biólogos 

teóricos notaron que la organización fractal imponía estructuras en 

todo el cuerpo. La descripción «exponencial» clásica de la 

ramificación de los bronquios no era satisfactoria; la fractal, como 

se comprobó, encajaba con los datos. El sistema colector urinario 

resultó ser fractal. También el conducto biliar, en el hígado. 

Asimismo la red de fibras especiales que, en el corazón, transporta 

impulsos eléctricos a los músculos contráctiles. Esta última 

estructura, que los cardiólogos llaman red de His-Purkinje, inspiró 

un linaje de investigación de importancia particular. Mucha 

actividad en corazones sanos y anormales estribaba, según se 

reconoció, en los detalles de cómo coordinaban su ritmo las células 

musculares de las cámaras derecha e izquierda de bombeo. Varios 

cardiólogos que simpatizaban con el caos descubrieron que el 

espectro de frecuencia del ritmo cardíaco se ajustaba, como los 

terremotos y los fenómenos económicos, a leyes fractales, y 

aseguraron que una clave para comprenderlo era la organización 
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fractal de la red de His-Purkinje, laberinto de caminos ramificados 

constituido de modo tal que era similar a sí mismo a escala cada vez 

más pequeña. 

¿Cómo logró la naturaleza desarrollar una arquitectura tan 

complicada? Mandelbrot responde que sólo hay complicaciones 

dentro de la tradicional geometría de Euclides. Las estructuras 

ramificadas se describen como fractales con sencillez transparente, 

con nimios fragmentos de información. Tal vez las transformaciones 

simples que produjeron las figuras de Koch, Peano y Sierpinsky, 

tengan homólogos en las instrucciones codificadas de los genes. El 

ADN no puede ciertamente concretar la enorme cifra de bronquios, 

bronquiolos y alvéolos, o la peculiar estructura del árbol resultante; 

en cambio, puede especificar un proceso repetido de bifurcación y 

desarrollo. Esos procesos convienen a los fines de la naturaleza. E. 

I. Dupont de Nemours and Company y el ejército de los Estados 

Unidos fabricaron la imitación sintética de plumón de ganso, 

cuando entendieron que la fenomenal capacidad para retener el aire 

del producto natural se debía a los nudos y ramas de la proteína 

esencial de la pluma, es decir, la queratina. Como quien no hace 

nada, Mandelbrot se trasladó de los árboles pulmonar y vascular a 

los del reino de las plantas, los verdaderos, que apresan los rayos 

solares y resisten el viento con ramas y hojas fractales. Y los 

biólogos teóricos se pusieron a especular que, en morfogénesis, la 

disposición fractal de las escalas era no sólo corriente, sino 

universal. Afirmaron que era trascendental para la biología 

comprender cómo se codificaban y procesaban aquellas pautas. 
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§. Los cubos de basura de la ciencia 

—Me puse a buscar esos fenómenos en los cubos de basura de la 

ciencia, porque sospeché que lo que yo observaba no era 

excepcional, sino, quizá, algo muy común. Asistí a conferencias y leí 

revistas poco distinguidas, casi siempre con fruto escaso o nulo; 

pero, de tarde en tarde, acertaba con cosas interesantes. En cierta 

manera, mi método era de naturalista, no de teórico. No obstante, 

gané en el juego. Tras haber consolidado en un libro la colección de 

ideas de toda una vida sobre la naturaleza y la historia matemática, 

Mandelbrot fue premiado con una medida inhabitual de éxito 

académico. Se convirtió en elemento indispensable del circuito de 

conferencias científicas, con su imprescindible equipo de 

diapositivas en color y sus mechones canosos. Obtuvo premios y 

galardones profesionales, y su nombre llegó a ser tan bien conocido 

de la gente corriente como el de cualquier otro matemático de talla. 

Se debió en parte al atractivo estético de sus fotografías e imágenes 

fractales; y, en parte, a que muchos millares de aficionados, dueños 

de microordenadores, podían explorar personalmente el mundo de 

Mandelbrot. También obedeció a que supo hacerse valer. Su nombre 

apareció en la corta lista que propuso I. Bernard Cohen, historiador 

de la ciencia en Harvard. Cohen había escudriñado durante años los 

anales científicos, en busca de especialistas que hubiesen declarado 

que su obra era una «revolución». Sólo halló dieciséis. Robert 

Symmer, escocés coetáneo de Benjamin Franklin, cuyas ideas sobre 

la electricidad fueron radicales, pero erróneas. Jean-Paul Marat, 
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conocido hoy día exclusivamente por su sangrienta contribución a 

la Revolución francesa. Von Liebig. Hamilton. Charles Darwin, 

naturalmente. Virchow. Cantor. Einstein. Minkowski. Von Laue. 

Alfred Wegener (deriva de los continentes). Compton. Just. James 

Watson (estructura del ADN). Y Benoît Mandelbrot. 

No obstante, éste seguía siendo para los matemáticos un intruso, 

que contendía tan encarnizadamente como siempre con la política 

de la ciencia. Hallándose en el cenit de la fama, algunos colegas le 

denigraron, pues creían que adolecía de una ilógica obsesión por 

ocupar un puesto en las páginas históricas. Le acusaron de 

haberlos atropellado para que reconocieran su mérito. Es 

indiscutible que en sus años de hereje profesional, había mendigado 

la aprobación de sus tácticas y de su tino científico. Hubo ocasiones 

en que, a la vista de artículos que utilizaban ideas de la geometría 

fractal, telefoneaba o escribía a los autores, quejándose de que no 

hicieran mención de él ni de su libro. 

Sus admiradores perdonaban con facilidad la hinchazón de su ego, 

porque recordaban los obstáculos que había vencido para que su 

obra fuese reconocida. 

—Ciertamente, es algo megalomaníaco, con un yo como una casa; 

pero lo que hace es hermoso y casi todo el mundo le excusa lo 

demás —dijo uno. 

—Tuvo que vencer tantas dificultades con sus colegas matemáticos 

—explicó otro—, que, aunque fuese sólo para sobrevivir, hubo de 

recurrir a la estrategia de realzar su ego. Si no lo hubiera hecho, si 
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no hubiera estado tan convencido de la certeza de sus visiones, 

jamás hubiera triunfado. 

La actividad de dar y quitar mérito llega a transformarse en 

obsesión en la ciencia. Mandelbrot no se mostró parco en ella. Su 

libro resuena con la utilización del pronombre personal «yo»: Yo 

aseguro… Yo concebí y desarrollé… y llevé a cabo… Yo he 

confirmado… Yo pruebo… Yo he acuñado… En mis viajes por 

territorios ignorados o apenas colonizados, me sentí a menudo 

impulsado a ejercer el derecho de dar nombre a los accidentes del 

terreno. Este estilo disgustó a muchos científicos. No los aplacó el 

hecho de que Mandelbrot no escatimara las referencias a sus 

predecesores, algunos totalmente oscuros. (Y, además, notaron sus 

detractores, convenientemente difuntos). Pensaron que era su modo 

de intentar situarse de lleno en el centro, apareciendo como sumo 

pontífice que bendice en todas las direcciones. Y replicaron. No 

podían evitar la palabra fractal, pero si ansiaban eludir el apellido 

de Mandelbrot, les quedaba el recurso de referirse a lo fraccional 

como la dimensión de Hausdorff-Besicovitch. Les ofendía también —

en especial a los matemáticos— cómo entraba y salía de distintas 

disciplinas expresando aseveraciones y conjeturas, y descargando 

en otros el peso de demostrarlas. 

No andaban descaminados. Si un científico anuncia la verdad 

probable de algo, y otro la prueba con rigor, ¿cuál de los dos ha 

hecho más por el progreso científico? ¿Conjeturar es lo mismo que 

descubrir? ¿O es sólo una manera calculada de acotar un campo? 

Los matemáticos se han hallado siempre en tal situación, y el 
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debate se encendió más aún cuando los ordenadores comenzaron a 

cumplir su nueva función. Quienes los usaban para ejecutar 

experimentos se convirtieron en científicos de laboratorio, pues 

emplearon reglas que permitían descubrir sin el habitual teorema 

probatorio, el teorema típico y bendecido de los artículos corrientes 

sobre matemáticas. 

El libro de Mandelbrot abarcó muchas cosas y estuvo henchido de 

minucias de la historia de las ciencias exactas. Donde había caos, 

Mandelbrot tenía alguna justificación para pretender que era el 

primero en haberlo conocido. Nada importaba que muchísimos 

lectores pensaran que sus referencias pecaban de oscuras y hasta 

de inanes. Habían de reconocer su extraordinaria intuición de los 

progresos en campos que jamás había estudiado, desde la 

sismología a la fisiología. Era, ora prodigioso, ora irritante. 

—Mandelbrot no tuvo los pensamientos de todos antes que ellos —

exclamó con exasperación uno de sus admiradores. 

Apenas importa. El rostro del genio no ha de tener siempre la 

expresión de santo de un Einstein. Con todo, Mandelbrot opina que 

hizo juegos de manos con su trabajo, durante decenios, para 

expresar sus ideas sin ofender a nadie. Tuvo que enmendar los 

prefacios, casi visionarios, de sus artículos para conseguir que los 

publicaran. Al escribir la primera versión de su libro, publicado en 

francés en 1975, se creyó forzado a simular que no contenía cosas 

muy sensacionales. Por eso redactó su última versión 

explícitamente como «manifiesto y registro de casos». Se amoldaba a 

la política de la ciencia. 
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—La política afectaba al estilo en un sentido del que luego llegué a 

arrepentirme. Decía yo: «Es natural… Es una observación 

interesante que…». Ahora bien, no era en absoluto natural, y la 

observación interesante equivalía, de hecho, al resultado de 

larguísimas investigaciones, así como a la búsqueda de pruebas y 

de autocrítica. Esta actitud filosófica y distante me pareció 

necesaria para que lo aceptasen. Según la política, se apagaría el 

interés del lector si yo decía que proponía un desvío radical. Más 

tarde, me arrepentí de algunas de aquellas declaraciones, porque la 

gente decía: «Es natural observar…». Yo no esperaba eso. 

Volviendo la vista atrás, Mandelbrot advirtió que los especialistas en 

diferentes disciplinas reaccionaban a su planteamiento de las cosas 

de modos penosamente vaticinables. El primero fue siempre el 

mismo: ¿Quién es usted y por qué le atrae nuestra ciencia? 

Segundo: ¿Cómo se relaciona con lo que hemos estado haciendo y 

por qué no lo explica a partir de la base de lo que conocemos? 

Tercero: ¿Está usted seguro de que son matemáticas normales? (Sí, 

lo estoy). Entonces, ¿por qué no las conocemos? (Porque, a pesar de 

ser normales, resultan muy oscuras). 

Las matemáticas se diferencian en esto de la física y otras ciencias 

aplicadas. Una rama de la física, en cuanto se vuelve anticuada o 

improductiva, propende a ser en adelante parte del pasado, una 

curiosidad histórica, o una fuente de inspiración para el científico 

moderno, pero está por lo general muerta y con buenas razones. Las 

matemáticas, en cambio, abundan en canales y caminos desviados, 

que, en una época, parecen no acabar en parte alguna, y, en otra, 
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se transforman en terreno fértil en estudios importantes. Nunca se 

predice bien la aplicación potencial de un fragmento de 

pensamiento puro. He ahí por qué los matemáticos valoran los 

trabajos estéticamente, y buscan la elegancia y la belleza como los 

artistas. Y también, por esta razón, Mandelbrot encontró, como un 

arqueólogo, tantas teorías valiosas esperando que las 

desempolvasen. 

Por consiguiente, el cuarto modo era éste: ¿Qué piensa de su 

trabajo la gente dedicada a estas ramas de las ciencias exactas? (Se 

despreocupan de él, porque no amplían las matemáticas. En 

realidad, se sorprenden de que sus ideas representen la naturaleza). 

En fin, el vocablo fractal denotó un procedimiento de descripción, 

cálculo y pensamiento sobre las figuras irregulares y fragmentadas, 

dentadas y descoyuntadas, figuras que iban desde las líneas 

cristalinas de los copos de nieve al polvo discontinuo de las 

galaxias. Una curva fractal implica una estructura organizadora 

oculta en la detestable complicación de esas formas. Los 

estudiantes de segunda enseñanza podían comprender los fractales 

y jugar con ellos; eran tan primarios como los elementos de 

Euclides. Sencillos programas, que diseñaban imágenes fractales, 

circularon entre los aficionados propietarios de ordenadores. 

La acogida más entusiástica fue la que dispensaron a Mandelbrot 

los profesionales de las ciencias aplicadas, que trabajaban en el 

petróleo, petrología y metales, sobre todo en entidades de 

investigación industrial. Así, verbigracia, amplios grupos de 

científicos de los grandes centros investigadores de la Exxon, a 
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mediados del decenio de 1980, se atarearon en problemas fractales. 

Éstos, en la General Electric, se convirtieron en principio 

organizador del estudio de los polímeros y también —aunque en 

este caso a la chita callando— en cuestiones de seguridad de los 

reactores nucleares. Los fractales tuvieron en Hollywood su 

aplicación más singular con la creación de paisajes de enorme 

realismo, tanto terrestres como extraterrestres en los efectos 

especiales de las películas. 

Las pautas que gente como Robert May y James Yorke habían 

descubierto a principios de la década anterior, con límites 

intrincados entre el comportamiento ordenado y el caótico, poseían 

regularidades insospechadas, sólo descriptibles si se atendía a la 

relación de las escalas amplias con las pequeñas. Se comprobó que 

eran fractales las estructuras que proporcionaron la clave de la 

dinámica no lineal. Y, en el terreno inmediato más práctico, la 

geometría fractal proporcionó instrumentos a físicos, químicos, 

sismólogos, metalúrgicos, teóricos de la probabilidad y fisiólogos. 

Estos investigadores estaban convencidos, y trataron de convencer a 

otros, de que la nueva geometría de Mandelbrot era la propia de la 

naturaleza. 

Causaron impresión irrefutable en las matemáticas y la física 

ortodoxas, pero Mandelbrot nunca conquistó el respeto total de sus 

especialistas. Sin embargo, hubieron de reconocerle. Un matemático 

contó a sus amigos que se había despertado una noche estremecido 

por una pesadilla. En ella, estaba muerto y oía de pronto la voz 

inconfundible de Dios, que le decía: 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 181 Preparado por Patricio Barros 

— ¿Sabes? Ese Mandelbrot tenía ciertamente algo. 

 

§. «Ver el mundo en un grano de arena» 

La noción de auto semejanza pulsa cuerdas antiguas en nuestra 

cultura. La honra un viejo acorde del pensamiento occidental. 

Leibniz imaginó que una gota de agua contenía un universo 

pululante, el cual encerraba otras gotas de agua y nuevos 

universos. «Ver el mundo en un grano de arena», escribió Blake, y 

los científicos se mostraban a menudo dispuestos a verlo. Cuando 

se descubrió la esperma, se pensó que sus componentes eran 

homúnculos, seres humanos diminutos y completamente formados. 

No obstante, la auto semejanza se marchitó, y con buen motivo, 

como principio científico. No concertaba con los hechos. Los 

espermatozoides no son sólo hombres a escala reducida —guardan 

mucho más interés por otras razones—, y el proceso de desarrollo 

ontogenético resulta mucho más interesante que la mera 

ampliación. La primitiva idea de la auto semejanza como causa 

organizativa se debía a las limitaciones de la experiencia humana de 

la escala. ¿Podía concebirse lo muy grande y lo muy pequeño, lo 

muy veloz y lo muy lento, de otra suerte que como extensiones de lo 

conocido? 

El mito tuvo larga agonía cuando la visión del hombre creció con los 

telescopios y microscopios. Los primeros hallazgos demostraron que 

cada cambio de escala aportaba fenómenos desconocidos e 

ignorados géneros de comportamiento. La situación no ha 

terminado para los modernos físicos subatómicos. Cada acelerador 
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más avanzado, con su aumento de energía y velocidad, dilata el 

campo de la ciencia con la visión de partículas menores y escalas 

temporales más fugaces, y cada expansión proporciona más 

información. 

A primera vista, la idea de consistencia a escalas desconocidas 

parece suministrar menos informes. Ello se debe, en parte, a que ha 

habido en la ciencia una tendencia paralela al reduccionismo. Los 

científicos descomponen las cosas y examinan sus componentes 

uno tras otro, por turno. Y si desean reconocer la interacción de las 

partículas subatómicas, reúnen dos o tres. Con ello hay suficiente 

complicación. Sin embargo, la fuerza de la auto semejanza empieza 

a niveles mucho más grandes de complejidad. Es cuestión de mirar 

el conjunto. 

Aunque Mandelbrot efectuó el uso geométrico más comprensivo de 

ellas, la reaparición de las ideas escalares en la ciencia, en las 

décadas de 1960 y 1970, fue una corriente intelectual cuyos efectos 

se sintieron en muchos lugares simultáneamente. La auto 

semejanza se hallaba implícita en la obra de Edward Lorenz. Fue 

elemento integrante de su comprensión intuitiva de la estructura 

fina de los diagramas obtenidos con su sistema de ecuaciones, 

estructura que presentía, pero no veía en los ordenadores de 1963. 

La utilización de las escalas fue también ingrediente del movimiento 

que condujo en la física, más directamente que la obra de 

Mandelbrot, a la disciplina del caos. Hasta en campos más alejados, 

los científicos comenzaron a pensar conforme a teorías que 

empleaban jerarquías de escalas, como en la biología evolutiva, en 
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la que se hizo evidente que una teoría totalizadora habría de 

reconocer pautas de comportamiento en los genes, organismos 

individuales, especies y familias de especies, todo a la vez. 

Paradójicamente, la apreciación de los fenómenos escalares tal vez 

debía provenir del mismo crecimiento de la visión humana que 

había acabado con las primitivas e ingenuas ideas sobre la auto 

semejanza. Muy avanzado el siglo XX, de maneras hasta entonces 

inconcebibles, las imágenes de lo incomprensiblemente pequeño y 

de lo inimaginablemente grande llegaron a ser parte de la 

experiencia de todos los hombres. Se contemplaron fotografías de 

galaxias y de átomos. Nadie tenía que fantasear, como Leibniz, cuál 

sería el universo a escala telescópica o microscópica, porque los 

telescopios y microscopios habían convertido esas imágenes en 

patrimonio del conocimiento cotidiano. Dado el anhelo de la mente 

de encontrar analogías en éste, fueron inevitables nuevas clases de 

comparación entre lo grande y lo pequeño, algunas de las cuales 

resultaron fecundas. 

Los científicos atraídos por la geometría fractal encontraron a 

menudo paralelos emocionales entre su nueva estética matemática 

y los cambios de las artes en la segunda mitad del siglo presente. 

Sintieron que cosechaban entusiasmo interior de la cultura 

ambiental. Para Mandelbrot, el epítome de la sensibilidad euclídea, 

abstracción hecha de las matemáticas, era la arquitectura de la 

Bauhaus. Podía serlo también el estilo pictórico ejemplificado por 

los cuadrados de color de Josef Albers: sobrio, ordenado, lineal, 

reduccionista y geométrico. Geométrico: la palabra denota lo que ha 
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significado durante milenios. Los edificios descritos como 

geométricos se componen de figuras simples, rectas y círculos, que 

pueden describirse con pocos números. La moda de esta especie de 

arquitectura y pintura iba y venía. Los arquitectos no sentían ya 

afición a proyectar rascacielos cuadrangulares como el Seagram 

neoyorquino, antaño tan ensalzado y copiado. La causa de ello es 

clara para Mandelbrot y sus secuaces. No sintonizan con el modo 

como se organiza la naturaleza o con la manera en que ve el mundo 

el ser humano. Como dice Gert Eilenberger, físico alemán que optó 

por la ciencia no lineal después de especializarse en la 

superconductividad: 

— ¿Por qué se declara bello un árbol deshojado y enarcado por la 

tempestad contra el cielo invernal, y no la silueta correspondiente 

de un edificio universitario polivalente, a pesar de los esfuerzos 

ímprobos del arquitecto? Creo que la respuesta, algo especulativa, 

es que depende de las recientes concepciones de los sistemas 

dinámicos. Nuestra percepción de la belleza se inspira en la 

armoniosa disposición del orden y del desorden, tal como aparece 

en los objetos naturales: nubes, árboles, serranías o cristales de 

nieve. Las formas de todos ellos son procesos dinámicos vaciados en 

figuras físicas. Las tipifican combinaciones especiales de orden y 

desorden. 

Una figura geométrica posee una escala, un tamaño característico. 

Según Mandelbrot, el arte satisfactorio carece de escala porque 

contiene elementos importantes de todos los tamaños. Al edificio 

Seagram opone la arquitectura del de las Beaux-Arts, sembrado de 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 185 Preparado por Patricio Barros 

esculturas y gárgolas, piedras angulares y jambas pétreas, cartelas 

decoradas con espirales y volutas, y cornisas coronadas de 

canalones y tapizadas de dentellones. Un parangón, como la Ópera 

de París, no tiene escala porque posee todas las escalas. Quien 

contempla el edificio desde cierta distancia siente atraída su mirada 

por este o aquel detalle. La composición cambia a medida que uno 

se aproxima a él y entran en juego elementos de la estructura no 

apreciados hasta entonces. 

Estimar la estructura armoniosa de cualquier obra arquitectónica es 

una cosa; y otra, muy diferente, admirar la selvatiquez de la 

naturaleza. La matemática reciente de la geometría fractal, en 

términos de valores estéticos, puso el tono de la ciencia de acuerdo 

con la inclinación, típicamente moderna, a lo natural indomeñado, 

libre de trabas e incivilizado. Hubo una edad en que las selvas 

tropicales, desiertos, regiones de matorrales y parameras 

representaron lo que la sociedad se esforzaba en someter. La gente 

contempló jardines cuando buscó el placer estético en la vegetación. 

Como John Fowles escribió en la Inglaterra del siglo XVIII: «Aquel 

período no simpatizó con la naturaleza indómita o primordial. Era 

barbarie agresiva, recordatorio feo y omni-abarcante de la Caída, del 

eterno destierro del hombre del jardín del Edén… Aun sus ciencias 

naturales… se mostraron sustancialmente hostiles a la naturaleza 

libre, y la miraron sólo como algo que debía ser sometido, 

clasificado, utilizado y explotado». En los años postreros del siglo 

XX, la cultura había cambiado y la ciencia se transformaba con ella. 
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Por lo tanto, el saber científico acabó por usar los primos oscuros y 

caprichosos del conjunto de Cantor y la curva de Koch. Al pronto, 

aquellas figuras pudieron haber servido como pruebas en el divorcio 

de las matemáticas y las ciencias físicas en los primeros años del 

siglo, el fin de un matrimonio que había sido el tema científico 

dominante desde Newton. Su originalidad había deleitado a 

matemáticos como Cantor y Koch. Creyeron ser más listos que la 

naturaleza, cuando, en realidad, no se habían puesto siquiera a la 

altura de sus creaciones. Asimismo, la prestigiosa corriente 

principal de la física se apartó del mundo de la experiencia diaria. 

Únicamente después, luego que Steve Smale devolvió los 

matemáticos a los sistemas dinámicos, pudo escribir un físico: 

«Tenemos que agradecer a los astrónomos y los cultivadores de las 

ciencias exactas que nos restituyeran, a los físicos, el campo de 

estudios en un estado más decoroso que aquel en que lo dejamos 

hace setenta años». 

Mas, a pesar de Smale y a pesar de Mandelbrot, serían 

precisamente los físicos quienes transformarían el caos en ciencia. 

Mandelbrot proporcionó el léxico indispensable y un catálogo de 

sorprendentes imágenes naturales. Como él mismo reconoció, su 

programa describía mejor que explicaba. Hizo una lista de elementos 

de la naturaleza con sus dimensiones fractales —litorales, tramas 

de ríos, cortezas de árboles y galaxias—, y los científicos pudieron 

usar aquellos números para hacer predicciones. Pero los físicos 

anhelaron saber más. Quisieron conocer el porqué. Había formas en 
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el mundo natural —formas no visibles, sino incrustadas en el tejido 

del movimiento— que esperaban ser reveladas. 
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Capítulo 5 

Atractores extraños 

 

Los torbellinos grandes tienen torbellinitos 

que se nutren de su velocidad, 

y los torbellinitos tienen torbellinos menores, 

y así en adelante hasta la viscosidad. 

 

LEWIS F. RICHARDSON 

 

Contenido: 

§. Un problema para Dios 

§. Transiciones en el laboratorio 

§. Cilindros rotantes y un punto decisivo 

§. La idea de David Ruelle sobre la turbulencia 

§. Curvas en el espacio de fases 

§. Hojaldre y salchicha 

§. El diagrama de un astrónomo 

§. «Fuegos de artificio o galaxias» 

 

§. Un problema para Dios 

La turbulencia era un problema linajudo. Todos los grandes físicos 

habían pensado en ella, formal o informalmente. Una corriente 

uniforme se rompe en espirales y remolinos. Pautas anómalas 

quebrantan la frontera de lo fluido con lo sólido. La energía se 

achica raudamente de los movimientos grandes a los pequeños. 
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¿Por qué? Las mejores ideas surgieron entre los matemáticos; para 

la mayor parte de los físicos, la turbulencia era demasiado espinosa 

para invertir tiempo en su estudio. Parecía casi imposible conocerla. 

Se cuenta sobre Werner Heisenberg, teórico de los cuanta, que, en 

el lecho de muerte, murmuró que preguntaría dos cosas a Dios: por 

qué la relatividad y por qué la turbulencia. 

—Creo que tendrá una contestación para la primera pregunta —

dijo. 

La física teórica había llegado a una especie de armisticio con el 

fenómeno de la turbulencia. En efecto, había trazado una raya en el 

suelo y declarado: No podemos ir más allá. En el lado de acá de la 

línea, donde los fluidos se portan de manera ordenada, se podía 

trabajar mucho. Por suerte, un fluido que se mueve con regularidad 

no actúa como si poseyera un número casi infinito de moléculas 

independientes, cada una capaz de actividad libérrima. En lugar de 

ello, pizcas que están contiguas tienden a seguir juntas, como 

caballos uncidos al carro. Los ingenieros disponen de técnicas 

eficientes para calcular la corriente, con tal que no se encrespe. 

Utilizan una suma de conocimientos que se remonta al siglo XIX, 

cuando la comprensión de los movimientos de los líquidos y gases 

se situó en la vanguardia de la física. 

En la época actual, ya no la ocupaba. Para los teóricos, la dinámica 

de los fluidos no encerraba misterios, salvo uno, inabordable 

incluso en el cielo. Lo práctico se entendía tan bien, que podía 

cederse a los técnicos. Los físicos decían que aquella dinámica no 

formaba ya parte de su ciencia. Era ingeniería corriente y moliente. 
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Los peritos en dinámica de los fluidos solían hallarse en los 

departamentos universitarios, donde se enseñaba a los futuros 

ingenieros. Siempre ha ocupado el primer plano el interés práctico 

por la turbulencia y ese interés acostumbra ser unilateral: el de 

librarse de ella. Es deseable en algunas aplicaciones, como en el 

interior de un motor de retropropulsión, en el cual la combustión 

eficaz depende de la rapidez de la mezcla. En otros casos, la 

turbulencia equivale a desastre. La de una corriente aérea en un ala 

destruye el impulso de elevación. Un flujo turbulento origina en un 

oleoducto un estorbo asombroso. Enormes cantidades de dinero 

gubernamental y de las industrias se invierten en el diseño de 

aviones, turbomotores, hélices, cascos de submarinos y otras 

formas que se mueven a través de fluidos. Los investigadores se 

preocupan de la circulación en los vasos sanguíneos y válvulas 

cardíacas. Por la manifestación y la evolución de las explosiones. 

Por los vórtices y torbellinos, llamas y ondas de impacto. La bomba 

atómica de la segunda guerra mundial fue, en teoría, un problema 

de física nuclear. No obstante, éste había sido resuelto en su mayor 

parte antes de que se iniciara el proyecto, y lo que atosigó a los 

científicos reunidos en Los Álamos fue una cuestión de dinámica de 

los fluidos. 

Entonces, ¿qué es la turbulencia? Un cúmulo de desorden a todas 

las escalas, torbellinos pequeños dentro de otros mayores. 

Inestable. Y sumamente disipativo, lo cual significa que consume 

energía y engendra trabas. Es movimiento metamorfoseado en azar. 

Pero ¿cómo pasa la corriente de uniforme a alborotada? Supóngase 
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que uno tiene una cañería perfectamente lisa y un suministro de 

agua perfectamente regular y protegido de las vibraciones: ¿Cómo 

llega a crear semejante flujo algo fortuito? 

Todas las reglas parecen fallar. Si la corriente es uniforme, o 

laminar, los pequeños trastornos se extinguen. Pero, declarada la 

turbulencia, las perturbaciones crecen de modo catastrófico. Esa 

declaración —esa transición— se elevó a misterio crucial en la 

ciencia. El canal que hay debajo de una roca, en un riachuelo, se 

transforma en remolino, que crece, se ramifica y da vueltas aguas 

abajo. El humo de cigarrillo se remonta suavemente desde el 

cenicero, se acelera hasta que sobrepasa una velocidad crítica y se 

divide en torbellinos desordenados. La irrupción de la turbulencia 

se percibe y puede medirse en los experimentos de laboratorio; 

puede estudiarse experimentalmente en el caso de alas o hélices en 

el túnel de pruebas. Pero su naturaleza continúa siendo elusiva. El 

conocimiento obtenido ha sido siempre particular, no universal. La 

investigación por tanteo del ala de un Boeing 707 no aporta nada a 

la investigación por tanteo del ala de un caza F-16. Hasta los 

superordenadores caen en la impotencia cuando se quiere estudiar 

el movimiento irregular de un fluido. 

Algo agita a éste, lo excita. Es viscoso, pegajoso, y por ello pierde 

energía; y si se cesara de agitarlo, se posaría. Cuando se le mueve, 

se añade energía a baja frecuencia, o a gran longitud de onda, y lo 

primero que se observa es que las ondas largas se descomponen en 

cortas. Aparecen remolinos, que encierran otros más pequeños, y 

cada uno disipa la energía del fluido y produce un ritmo 
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característico. En los años treinta, A. N. Kolmogorov propuso una 

descripción matemática que dio cierta idea de cómo actúan esos 

torbellinos. Imaginó la cascada de la energía total recorriendo 

escalas cada vez más reducidas, hasta que se llegaba a un límite en 

que los remolinos eran tan minúsculos, que se imponían los efectos, 

relativamente grandes, de la viscosidad. 

En pro de la claridad de la descripción, Kolmogorov concibió que los 

torbellinos llenaban todos los espacios del fluido, haciendo que 

fuese igual en todas partes. Este supuesto, el de homogeneidad, es 

equivocado, y Poincaré lo supo cuarenta años antes, pues había 

visto, en la superficie agitada de un río, que los remolinos se 

mezclan siempre con parcelas de deslizamiento liso. La calidad de 

torbellino es limitada. La energía se disipa, en realidad, sólo en una 

porción del espacio. En cada escala, mientras se observa a fondo 

una turbulencia, surgen nuevas parcelas en calma. Por lo tanto, el 

supuesto de homogeneidad cede ante el de intermitencia. Cuando se 

la idealiza, la imagen intermitente adquiere un aspecto sumamente 

fractal, con lugares en que lo escabroso se confunde con lo suave, a 

escalas que van de lo grande a lo pequeño. También esta imagen se 

aparta algo de lo real. 

Emparentada con ello, aunque fuese muy distinta, había la cuestión 

de qué sucede cuando se inicia la turbulencia. ¿Cómo salva una 

corriente la frontera que separa lo uniforme de lo turbulento? ¿Qué 

estados intermedios existen antes de que la turbulencia se 

imponga? Había sobre ello una teoría algo más consistente. Este 

paradigma ortodoxo se debió a Lev D. Landau, preclaro científico 
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ruso cuya obra sobre la dinámica de los fluidos es aún 

fundamental. El cuadro que Landau traza es el de una acumulación 

de ritmos competidores. Cuando entra más energía en un sistema 

—conjeturó—, empiezan, una tras otra, nuevas frecuencias, 

incompatible cada una con la anterior, de la misma forma que una 

cuerda de violín responde a una mayor presión del arco, vibrando 

en un segundo tono disonante, y luego en un tercero y un cuarto, 

hasta que el sonido se trueca en cacofonía incomprensible. 

Cualquier líquido o gas es un conjunto de pedazos individuales, 

tantos que muy bien pudieran ser infinitos. Si cada uno se moviera 

con independencia, el fluido tendría otras posibilidades infinitas, 

otros infinitos «grados de libertad», como se dice en la jerga 

especializada, y las ecuaciones que describen el movimiento habrían 

de tratar con otras variables infinitas. Pero cada partícula no se 

mueve con independencia: su movimiento depende del de sus 

vecinas, y en uno uniforme, los grados de libertad llegan a ser 

escasos. Los movimientos potencialmente complejos siguen 

acoplados. Los fragmentos continúan próximos o se apartan de 

modo lineal uniforme, que produce líneas concretas en las imágenes 

del túnel de pruebas. Las partículas de una columna de humo de 

cigarrillo se remontan, durante un rato, como si fuesen una sola. 

Después, se manifiesta la confusión, una cohorte de movimientos 

desordenados y misteriosos. Algunos tienen nombres: oscilatorio, 

varicosis sesgada, transversal, nudo o zigzag. En opinión de 

Landau, estos movimientos inestables no hacen sino acumularse, 

uno encima de otro, y crean ritmos de velocidades y dimensiones 
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traslapadas. Desde el punto de vista conceptual, esta idea ortodoxa 

de la turbulencia parecía convenir a los hechos, y era cuestión de 

mala suerte que la teoría resultara matemáticamente inútil, lo que, 

en efecto, ocurría. El paradigma de Landau permitía perder todo, 

salvo el honor. 

El agua recorre una cañería, o gira en torno de un cilindro, 

emitiendo un siseo débil. Se aumenta la presión, mentalmente. 

Empieza un ritmo, atrás y adelante. Topa despacio, como una ola, 

contra la cañería. Ábrase de nuevo el grifo. Procedente de alguna 

parte, entra una segunda frecuencia, que no sincroniza con la 

primera. Los ritmos se mezclan, competen y chocan. Crean un 

movimiento tan complicado, en el que las ondas embisten las 

paredes, que apenas puede seguirse. Ábrase otra vez el grifo. 

Penetra una tercera frecuencia, una cuarta, una quinta, una sexta, 

todas inconmensurables. La corriente se hace extremadamente 

complicada. Quizá sea esto una turbulencia. Los físicos aceptaron 

este cuadro, pero ninguno tuvo noción de cómo predecir cuándo un 

incremento de energía produciría una frecuencia distinta, o cómo 

sería ésta. Nadie había visto tales frecuencias, que sobrevenían de 

manera arcana durante un experimento, porque nadie había 

comprobado la teoría de Landau sobre el inicio de la turbulencia. 

 

§. Transiciones en el laboratorio 

Los teóricos realizan los experimentos en sus cerebros. Los 

experimentadores utilizan, además, las manos. Aquéllos son 

pensadores y éstos artesanos. Aquéllos no necesitan cómplices. 
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Éstos han de juntar estudiantes graduados, dar coba a maquinistas 

y halagar a los ayudantes de laboratorio. El teórico actúa en un 

lugar prístino, limpio de ruido, vibración y suciedad. El experimento 

desarrolla intimidad con la materia, como el escultor con la arcilla, 

batallando con ella, modelándola, estimulándola. El teórico inventa 

sus compañeros, como ingenuo Romeo que sueña su Julieta ideal. 

Los amores del experimentador son sudor, quejas y esperanza. 

Se necesitan mutuamente, pero uno y otro han consentido que se 

infiltrasen ciertas desigualdades en sus relaciones, desde los 

antiguos tiempos en que eran uno solo. Si los mejores 

experimentadores conservan aún una mota de teórico en su 

constitución, no puede decirse lo mismo de los teóricos. En los 

últimos tiempos, el prestigio se acumula en el lado de éstos. La 

gloria les corresponde, sobre todo en la física de alta energía. Los 

experimentadores se han convertido en técnicos muy especializados, 

que regentan equipos costosos e intrincados. Durante los años 

transcurridos desde la segunda guerra mundial, en que la física se 

ha definido por el estudio de las partículas fundamentales, los 

experimentos que se publicaron de preferencia fueron los efectuados 

con aceleradores. Espín, simetría, color (propiedad de los quarks), 

flavor (designación de los tipos de quarks), etc., eran las 

abstracciones que fascinaban. Para la mayor parte de los profanos 

aficionados a la ciencia, y para bastantes científicos, el estudio de 

las partículas subatómicas era la física. Mas su exploración a 

escalas temporales brevísimas demandaba niveles más altos de 

energía. Así, pues, la maquinaria requerida para llevar a cabo 
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buenos experimentos se complicó con el paso de los años, y la 

naturaleza de la experimentación cambió definitivamente en este 

campo. La especialidad estaba atestada porque los experimentos 

importantes estimulaban la formación de equipos de colaboradores. 

Los artículos de física subatómica solían destacar en la revista 

Physical Review Letters: una nómina típica de autores ocupaba una 

cuarta parte de la extensión del escrito. 

Algunos experimentadores, sin embargo, preferían trabajar solos o 

en parejas. Lo hacían con cosas más accesibles. Si, por ejemplo, la 

hidrodinámica había perdido categoría, el estudio del estado sólido 

había prosperado tanto que su crecimiento justificó la utilización de 

un nombre más amplio: «física de la materia condensada», o de la 

materia pura y simple. La maquinaria utilizada era más sencilla. La 

distancia que separaba al teórico del experimentador, menos 

perceptible. El primero daba muestras de haber moderado su 

presunción, y el segundo se hallaba bastante libre de su anterior 

actitud defensiva. 

Con todo eso, las perspectivas diferían. Era muy característico de 

un teórico interrumpir la conferencia de un experimentador con la 

pregunta: ¿No sería más convincente la expresión de los datos? ¿No 

le parece algo confusa esa gráfica? ¿No tendrían que extenderse 

esas cifras varios órdenes más de magnitud arriba y abajo de la 

escala? 

Y, por otro lado, era muy propio de Harry Swinney erguirse cuan 

alto era —alrededor de ciento sesenta y cinco centímetros—, para 

exclamar «Es verdad», con una mezcolanza de innato encanto de 
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Louisiana y de adquirida irascibilidad de Nueva York: «Es verdad, si 

se dispone de una infinidad de datos exentos de confusión»; y 

volverse hacia la pizarra con aire de quien despide a otra persona, 

agregando: «En realidad, sólo se dispone de una cantidad limitada 

de datos confusos». 

Swinney experimentaba con la materia. Su momento decisivo había 

llegado cuando era estudiante graduado en la Johns Hopkins. La 

excitación que provocaba la física de las partículas se palpaba en el 

aire. El inspirador Murray Gell-Mann pronunció una conferencia y 

cautivó a Swinney. Pero, cuando curioseó qué hacían sus 

condiscípulos, vio que todos escribían programas de ordenador o 

soldaban cámaras de chispas. Entonces trató con un físico de más 

edad que él sobre el trabajo en las transiciones de fase: cambios de 

sólido a líquido, de no magnético a magnético, de conductor a 

superconductor. Poco después Swinney poseía una habitación, 

apenas más grande que una alacena, pero indiscutidamente suya. 

Catálogo en mano, se puso a encargar equipo. No tardó en contar 

con una mesa, un láser, unos aparatos de refrigeración y algunas 

sondas. Diseñó un artefacto para medir si el dióxido de carbono 

conducía bien el calor en el punto crítico en que se transformaba de 

vapor en líquido. Casi todo el mundo habría pensado que la 

conductividad térmica cambiaría levemente. Swinney descubrió que 

se alteraba en un factor de 1.000. Fue emocionante: solo, en una 

diminuta habitación, había dado con algo que nadie sabía. Vio la luz 

sobrenatural que despide un vapor, cualquiera, cerca del punto 
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crítico, llamada «opalescencia» porque la suave dispersión de los 

rayos le proporciona el reflejo de un ópalo. 

Como tantas otras cosas del caos, las transiciones de fase incluyen 

un comportamiento macroscópico, difícil de predecir con el estudio 

de los detalles microscópicos. Las moléculas de un sólido calentado 

vibran con la energía adicional. Fuerzan sus límites hacia el exterior 

y hacen que la sustancia se expanda. Cuanto más alto sea el calor, 

tanto más intensa será la expansión. Pero, a temperatura y presión 

determinadas, el cambio se vuelve repentino y discontinuo. Se ha 

tirado de una cuerda y se rompe. La forma cristalina se deshace y 

las moléculas se apartan unas de otras. Obedecen a leyes de los 

fluidos que hubieran sido imposibles de inferir de cualquier aspecto 

del sólido. El promedio de energía atómica casi no ha cambiado, 

pero la materia —ahora líquida, o un imán, o un superconductor— 

ha entrado en un reino nuevo. 

Günter Ahlers, en los AT&T Bell Laboratories de Nueva Jersey, 

había examinado la llamada transmisión superfluida en el helio 

líquido, en el que, cuando la temperatura baja, el material se 

convierte en líquido mágico, que fluye sin viscosidad o fricción 

perceptible. Otros habían estudiado la superconductividad. Swinney 

había investigado el punto crítico en que la materia se cambia entre 

líquido y vapor. Swinney, Ahlers, Pierre Bergé, Jerry Gollub, Marzio 

Giglio… Mediado el decenio de 1970, estos experimentadores y 

otros, en los Estados Unidos, Francia e Italia, cautivados por la 

joven tradición de explorar las transiciones de fase, buscaban otros 

problemas. Tan bien como un cartero sabe con la experiencia las 
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entradas y callejones de su demarcación, habían aprendido los 

postes indicadores de sustancias que cambiaban su estado 

fundamental. Habían estudiado un borde en que la materia se 

balanceaba. 

La marcha de la investigación de la transición de fase había 

avanzado por las pasaderas de la analogía: una de no imán a imán 

resultaba ser como una de líquido a vapor. La transición de fase de 

fluido a superfluido venía a ser como una de conductor a 

superconductor. Las matemáticas de un experimento se aplicaban a 

muchos otros. El problema había sido solventado en buena parte en 

la década de 1970. Existía, empero, la cuestión de hasta dónde 

podía extenderse la teoría. ¿Cuáles otros cambios, examinados de 

cerca, evidenciarían que eran transiciones de fase? 

No era la idea más original, ni la más evidente, aplicar las técnicas 

de las transiciones de fase al movimiento de los fluidos. Y no era la 

más original, porque los grandes precursores de la hidrodinámica, 

Reynolds, Rayleigh y sus seguidores, al principio del siglo XX, 

habían notado ya que el experimento cuidadosamente controlado 

con un fluido acarrea un cambio en la cualidad del movimiento: una 

bifurcación, en términos matemáticos. Los físicos sintieron la 

tentación de suponer que el carácter físico de la bifurcación se 

parecía a los cambios de una sustancia que cabían en el concepto 

de las transiciones de fase. 

Y no era la clase más evidente de experimento, porque, a distinción 

de las auténticas transiciones de fase, las bifurcaciones no 

imponían modificación alguna en la sustancia del fluido. En vez de 
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ello, sumaban un elemento nuevo: el movimiento. Un líquido quieto 

se convierte en líquido fluido. ¿Por qué habían de corresponder las 

matemáticas de este cambio a las de un vapor que se condensa? 

 

 

El flujo entre cilindros giratorios.  

El flujo característico del agua entre dos cilindros proporcionó a Harry 

Swinney y Jerry Gollub el medio de estudiar el origen de la 

turbulencia. La estructura se hace más compleja a medida que 

aumenta la velocidad de giro. De momento, el agua forma una pauta 

peculiar de flujo, que se parece a una acumulación de rosquillas. 

Después éstas comienzan a ondear. Los físicos utilizaron un láser 

para medir la velocidad cambiante del agua así que aparecía una 

nueva inestabilidad. 
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§. Cilindros rotantes y un punto decisivo 

Swinney daba clases en 1973 en el City College de Nueva York. 

Jerry Gollub, graduado de Harvard, serio y de aspecto juvenil, hacía 

lo mismo en Haverford. Esta institución de enseñanza blandamente 

bucólica de las artes liberales, próxima a Filadelfia, no era el lugar 

más idóneo para un físico. No había estudiantes graduados que 

ayudasen en las operaciones de laboratorio, y que ocupasen la 

mitad inferior de la importantísima relación mutua del mentor y el 

protegido. Pero complacía a Gollub enseñar a discípulos de menos 

fuste e hizo del departamento de física de Haverford un centro 

famoso por la calidad de su trabajo experimental. En el año antes 

mencionado, obtuvo un semestre sabático y se fue a Nueva York a 

colaborar con Swinney. 

Los dos hombres, recordando la analogía de las transiciones de fase 

con las inestabilidades de los fluidos, decidieron examinar un 

sistema clásico de líquido confinado entre dos cilindros verticales. 

Uno rotaba dentro del otro, revolviendo el líquido con él. El sistema 

confinaba su flujo entre superficies. Así se restringía el movimiento 

posible del líquido en el espacio, a diferencia de los chorros y estelas 

que se producen en el agua libre. Los cilindros giratorios creaban lo 

que se denomina corriente de Couette-Taylor. El interior voltea 

típicamente dentro de una pieza hueca estacionaria. La primera 

inestabilidad se presenta cuando la rotación se acelera: el líquido 

forma un diseño elegante, semejante a un rimero de tubos interiores 

de una gasolinera. Bandas en figura de rosquilla surgen alrededor 

del cilindro, una sobre otra. Una gota en el fluido gira no sólo de 
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este a oeste, sino hacia arriba y adentro, y hacia abajo y afuera, en 

torno de las rosquillas. Aquello era ya cosa sabida y comprendida. 

G. I. Taylor lo había visto y medido en 1923. Para estudiar el flujo 

de Couette, Swinney y Gollub construyeron un aparato que cabía en 

la tabla de un escritorio, consistente en un cilindro externo de 

vidrio, del tamaño de un envase delgado de pelotas de tenis, de 

unos treinta centímetros de alto y unos cinco de diámetro, el cual 

daba cabida exacta a un cilindro interior de acero, con una parte 

hueca, de unos tres milímetros de ancho, para acoger el agua. —

Tenía la apariencia de improvisación endeble —dijo Freeman Dyson, 

uno de los prominentes e inesperados visitantes de los meses 

siguientes—. Había que ver a aquellos dos caballeros en un 

laboratorio de bolsillo, casi sin un céntimo, llevando a cabo un 

experimento de indecible belleza. Fue el principio de una buena 

obra cuantitativa sobre la turbulencia. 

Swinney y Gollub pensaban en una tarea científica decorosa que les 

aportase cierto reconocimiento por sus trabajos, aunque luego 

cayese en el olvido. Querían confirmar la idea de Landau sobre la 

irrupción de la turbulencia. No tenían motivos para dudar de ella. 

Sabían que los especialistas en dinámica de los fluidos la 

aceptaban. Les agradaba como físicos, pues encajaba con la imagen 

general de las transiciones de fase, y el propio Landau había 

proporcionado el marco más adecuado para estudiarlas, basado en 

su intuición de que aquellos fenómenos podían obedecer a leyes 

universales, con regularidades que superaban las diferencias en 

determinadas sustancias. Cuando estudió el punto crítico de 
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líquido-vapor en el dióxido de carbono, Harry Swinney lo hizo con la 

convicción de Landau de que sus hallazgos le llevarían al punto 

crítico de líquido-vapor en el xenón, lo que, en efecto, sucedió. ¿No 

sería la turbulencia una acumulación de ritmos contrapuestos en 

un fluido en movimiento? 

Gollub y Swinney se prepararon a desentrañar el enredo de los 

fluidos movientes con un arsenal de precisas técnicas 

experimentales, creadas durante años de estudio de las transiciones 

de fase en las circunstancias más delicadas. Contaban con métodos 

de laboratorio y equipo de medición que un especialista en dinámica 

de los fluidos jamás hubiera soñado. Usaron el láser para sondar 

las corrientes rodantes. Un rayo de luz cruzando el agua producía 

un desvío, o dispersión, mensurable con la técnica llamada 

interferometría doppler de láser. Y el raudal de datos se almacenó y 

procesó en un ordenador, aparato que se veía raras veces en 1975 

en un experimento de laboratorio. 

Landau había asegurado que aparecerían nuevas frecuencias, una 

tras otra, a medida que la corriente se acrecentara. Swinney 

recordó: 

—Lo leímos y exclamamos, estupendo, echaremos una mirada a las 

transiciones de las que salen esas frecuencias. Las miramos y, vaya 

que sí, había una transición muy bien definida. Fuimos adelante y 

atrás por ella, aumentando y acortando la velocidad de rotación del 

cilindro. Todo estaba perfectamente definido. 

Swinney y Gollub comenzaron a comunicar sus resultados y 

chocaron con un límite sociológico de la ciencia, el que separaba el 
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dominio de la física del de la dinámica de los fluidos. Aquella 

barrera poseía vívidos rasgos característicos. En particular, 

establecía qué burocracia administraba su financiación dentro la 

National Science Foundation. En los años ochenta, el experimento 

de Couette-Taylor pertenece a la física; pero, en 1973, era 

patrimonio de la dinámica de los fluidos, y para quienes estaban 

acostumbrados a ella, los primeros números que salían del pequeño 

laboratorio del City College fueron demasiado —sospechosamente— 

nítidos. Los expertos no podían creer en ellos. No estaban 

habituados a experimentos ejecutados en el claro estilo de la física 

de transición de fase. Además, desde el punto de vista de la 

dinámica de los fluidos, costaba entender la intención teórica de 

aquél. La National Science Foundation respondió a Swinney y 

Gollub con una negativa en la siguiente ocasión en que intentaron 

obtener fondos. Unos ponentes no dieron crédito a los resultados y 

otros sentenciaron que no eran una novedad. 

Pero el experimento no se detuvo. 

—Allí teníamos la transición, bien definida —dijo Swinney—. Se 

trataba de algo grande. Después fuimos adelante en busca de otra. 

Entonces se interrumpió la esperada secuencia de Landau. El 

experimento no confirmaba la teoría. En la transición siguiente la 

corriente saltó sin tregua a un estado confuso, carente de ciclos 

distinguibles. Nada de frecuencias, nada de formación gradual de 

complejidad. 

—Fuese lo que fuere, lo que encontramos se hizo caótico. 
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Al cabo de pocos meses, un belga enjuto, dotado de intenso 

encanto, apareció en la puerta de su laboratorio. 

 

§. La idea de David Ruelle sobre la turbulencia 

David Ruelle decía que había dos clases de físicos: una que creció 

desmontando aparatos de radio —aquello sucedía en la era anterior 

al estado sólido, cuando se contemplaban cables y tubos de vacío 

que resplandecían con color anaranjado, y se imaginaba cualquier 

cosa sobre la circulación de los electrones—, y otra que jugaba con 

equipos químicos. Ruelle jugó con ellos, o con ninguno, en el 

posterior sentido estadounidense. Fueron sustancias químicas, 

explosivas o venenosas, que vendían sin reparos, en el septentrión 

de Bélgica donde había nacido, los farmacéuticos locales. El mismo 

Ruelle las mezclaba, removía, calentaba, cristalizaba y, a veces, 

hacía estallar. Había venido al mundo en 1935, en Gante, hijo de un 

maestro de gimnasia y de una profesora universitaria de lingüística, 

y aunque pensó en consagrarse al reino de la ciencia abstracta, 

siempre sintió debilidad por las sorpresas que oculta la naturaleza 

en las setas venenosas, o en la combinación del salitre con azufre y 

carbón. 

No obstante, aportó una perdurable contribución a la exploración 

del caos con la física matemática. Ingresó en 1970 en el Institute 

des Hautes Études Scientifiques (Instituto de Altos Estudios 

Científicos), situado en las afueras de París e inspirado en el 

Institute for Advanced Study de Princeton. Ya había iniciado lo que 

se transformaría en hábito constante en su existencia: abandonar el 
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instituto y su familia periódicamente para emprender excursiones 

solitarias, que llegaban a durar semanas, con una simple mochila, 

por los espacios desiertos de Islandia o México. A menudo no 

encontraba a nadie. Cuando hallaba seres humanos y aceptaba su 

hospitalidad —tal vez un yantar de tortillas de maíz, sin grasa 

animal o vegetal—, pensaba que contemplaba el mundo tal como 

había sido hacía dos milenios. De vuelta al instituto, reemprendía la 

vida científica, con el rostro más flaco y la piel más ceñida a su 

frente redonda y su agudo mentón. Había asistido a conferencias de 

Steve Smale sobre la herradura y las posibilidades caóticas de los 

sistemas dinámicos. Había reflexionado sobre la turbulencia de los 

fluidos y la imagen clásica de Landau. Sospechó que aquellas ideas 

estaban emparentadas… y que eran contradictorias. 

Ruelle no poseía experiencia de las corrientes fluidas, pero aquello 

no le desanimó, como no había desanimado a sus muchos 

predecesores desafortunados. 

—La gente no especializada siempre descubre las novedades —

dijo—. No hay una sólida teoría natural de la turbulencia. Todas las 

preguntas que pueden hacerse sobre ella son de índole más general, 

y, por consiguiente, accesibles a los que no son expertos. 

Se comprendía sin esfuerzo por qué la turbulencia se resistía a ser 

analizada. Las ecuaciones de la corriente de los fluidos son 

diferenciales parcialmente no lineales, insolubles excepto en casos 

especiales. A pesar de ello, Ruelle ingenió una alternativa abstracta 

de la imagen de Landau, expuesta en el léxico de Smale, con 

representaciones del espacio parecidas a una materia moldeable, 
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que podía ser apretada, estirada y plegada en figuras tales como las 

herraduras. Escribió en el instituto un artículo en colaboración con 

Floris Takens, matemático holandés visitante, y lo publicaron en 

1971. Su expresión fue inconfundiblemente matemática —¡mucho 

ojo, físicos!—, o sea, encabezaron los párrafos con vocablos tales 

como definición, proposición o prueba, a los que seguía la inevitable 

arremetida: Sea… 

«Proposición (5.2). Sea X μ una familia de un parámetro de Ck 

campos vectoriales en un espacio H de Hilbert tal que…». 

En cambio, el título prometía relación con el mundo real: «On the 

Nature of Turbulence» (Sobre la naturaleza de la turbulencia), eco 

deliberado del célebre de Landau, «On the Problem of Turbulence». 

La clara finalidad de la argumentación de Ruelle y Takens iba más 

allá de las matemáticas; se proponían ofrecer un sustituto del 

criterio tradicional sobre el arranque de la turbulencia. En lugar de 

amontonar frecuencias, lo que llevaba a una infinidad de 

movimientos traslapados independientes, declararon que tres 

movimientos independientes bastaban para generar la complejidad 

total de la turbulencia. Desde el punto de vista de las ciencias 

exactas, parte de su lógica resultó ser oscura, equivocada o tomada 

en préstamo, o todo al mismo tiempo. Las opiniones al respecto 

variaban todavía quince años más tarde. 

Pero la intuición, el comentario, las cosas marginales y la física 

entretejidos en el artículo la convirtieron en don inagotable. Lo más 

seductor fue lo que los autores denominaron atractor extraño. Ruelle 

meditó después que tal denominación era psicoanalíticamente 
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«sugestiva». Su importancia en el estudio del caos fue tal que él y 

Takens se disputaron, con apariencia cortés, el honor de haber 

inventado el nombre. Era la verdad que ninguno de ambos lo 

recordaba bien. 

Takens, alto, rubicundo y fieramente nórdico, decía: 

— ¿Acaso se pregunta a Dios si ha creado este maldito universo?… 

No recuerdo nada… Creo a menudo sin acordarme de ello. 

Ruelle, el autor más calificado del artículo, comentaba sin alterarse: 

—Takens visitaba el Institut des Hautes Études Scientifiques. Cada 

persona trabaja a su modo. Algunas prefieren escribir los artículos 

sin colaboradores, para que el mérito sea sólo de ellas. 

El atractor extraño vive en el espacio de fases, una de las 

invenciones más vigorosas de la ciencia moderna. Dicho espacio 

proporciona el modo de convertir los números en imágenes, 

abstrayendo cada miga de información esencial de un sistema de 

partes móviles, mecánicas o fluidas, y trazando un diagrama flexible 

de caminos que conducen a todas sus posibilidades. Los físicos 

trabajaban ya con dos clases simples de «atractores»: puntos fijos y 

ciclos límites, que representaban el comportamiento a que llegaba 

un estado estable, o que se repetía continuamente. En el espacio de 

fases, el conocimiento completo de un sistema dinámico, en un 

instante temporal único, se transforma en un punto. Éste es el 

sistema dinámico…, en aquel instante. Pero, en el siguiente, el 

sistema habrá cambiado, aunque sea muy poco. Por lo tanto, el 

punto se mueve. La historia del sistema temporal puede registrarse 
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con el punto móvil, que describe su órbita a través del espacio de 

fases en el transcurso del tiempo. 

¿Cómo se almacena en un punto toda la información sobre un 

sistema complejo? La respuesta es simple, si tiene sólo dos 

variables. Se deriva de la geometría cartesiana que se explica en la 

segunda enseñanza: una variable en el eje horizontal y otra en el 

vertical. Si es un péndulo, que oscila sin fricción, una variable será 

la posición y otra la velocidad; las dos cambian continuamente, 

creando una línea de puntos que traza una curva más o menos 

cerrada, la cual se repite una y otra vez, siempre. El mismo sistema, 

con mayor índice de energía —a saber, oscilando más de prisa y 

más lejos—, forma en el espacio de fases una curva similar a la 

descrita, aunque más amplia. 

Algo de realismo, con el aspecto de fricción, cambia la imagen. No se 

necesitan las ecuaciones del movimiento para comprender la suerte 

de un péndulo expuesto a fricción. Cada órbita acabará, al fin, en el 

mismo sitio, en el centro: posición 0, velocidad 0. Ese punto fijo 

central «atrae» las órbitas. En vez de formar curvas para siempre, 

describe una espiral hacia el interior. La fricción disipa la energía 

del sistema, y la disipación se revela en el espacio de fases como un 

impulso hacia el centro, desde las regiones externas de alta energía 

a las internas de baja energía. El atractor —del género más sencillo 

posible— es como un imán del tamaño de una cabeza de alfiler 

metido en una lámina de goma. 
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Otra manera de ver el péndulo. 

Un punto en el espacio de fases (derecha) contiene toda la 

información sobre el estado de un sistema dinámico en cualquier 

instante (izquierda). En un péndulo sencillo, dos números —

velocidad y posición— es cuanto se requiere saber. 
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El punto traza una trayectoria, la cual proporciona una manera de 

visualizar el comportamiento continuo, a largo plazo, de un sistema 

dinámico. Un arco reiterado representa un sistema que se repite para 

siempre a intervalos regulares. Si el comportamiento repetido es 

estable, como en el péndulo de un reloj de pared, el sistema regresa a 

su órbita tras pequeñas perturbaciones. En el espacio de fases, la 

órbita arrastra las trayectorias que pasan cerca de ella: es un 

atractor. 
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Un solo punto puede ser un atractor. En un péndulo que pierde 

constantemente energía a causa de la fricción, todas las trayectorias 

decrecen en espiral hacia un punto interior, que representa el estado 

estable, en este caso, el de la inmovilidad absoluta. 

 

Una ventaja de concebir los estados como puntos en el espacio es 

que facilita la observación del cambio. El sistema cuyas variables se 

modifican, arriba y abajo, incansablemente, se transforma en un 

punto móvil, en algo así como la mosca que revolotea en una 

habitación. Si nunca ocurren algunas combinaciones de variables, 

el científico puede, en resolución, imaginar que una parte de la 

habitación queda fuera de los límites. La mosca nunca va a ella. Si 

el sistema se comporta periódicamente, volviendo al mismo estado 

en una ocasión, en otra y en otra, la mosca se mueve en una curva 

más o menos cerrada y pasa una y otra vez por la misma posición 

en el espacio de fases. Las imágenes del espacio de fases de 

sistemas físicos exponían pautas de movimiento que, de otra 
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manera, hubieran sido invisibles, así como la fotografía infrarroja de 

un paisaje revela formas y detalles existentes del alcance de la 

percepción. Examinando la imagen de unas fases, el científico podía 

utilizar la imaginación para pensar en todo el sistema. Esta curva 

corresponde a esa periodicidad. Este sesgo pertenece a tal cambio. 

Este vacío significa esa imposibilidad física. 

Incluso las imágenes bidimensionales de espacios de fases 

reservaban muchas sorpresas, y hasta los ordenadores de mesa 

podían demostrar algunas de ellas, mudando las ecuaciones en 

trayectorias móviles llenas de color. Algunos físicos rodaron 

películas y cintas de vídeo para mostrarlas a sus colegas, y algunos 

matemáticos de California publicaron libros con diseños verdes, 

azules y rojos por el estilo de los dibujos animados, que ciertos de 

sus cofrades definieron, con un toque de malicia, como «historietas 

del caos». Las dos dimensiones no satisficieron las exigencias de los 

sistemas que los físicos necesitaban estudiar. Requerían más de dos 

variables, y eso demandaba más dimensiones. Cada porción de un 

sistema dinámico capaz de moverse con independencia es otra 

variable, otro grado de libertad. Y cada uno de éstos exige otra 

dimensión en el espacio de fases, con el fin de asegurarse de que un 

solo punto contiene información suficiente para determinar de modo 

único el estado del sistema. Las ecuaciones sencillas que estudió 

Robert May eran unidimensionales: se contentaban con un solo 

número, que podía representar la temperatura o la población, y ese 

número definía la posición de un punto en una línea, 

unidimensional por su naturaleza. El sistema simplificado de Lorenz 
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de la convección de los fluidos tenía tres dimensiones, no porque el 

fluido se moviera por ellas, sino porque se necesitaron tres números 

diferentes para precisar el estado del fluido en un instante dado. 

Los espacios de cuatro, cinco o más dimensiones abruman la 

imaginación visual de los topólogos más dotados. Pero los sistemas 

complejos tienen muchas variables independientes. Los 

matemáticos habían de aceptar el hecho de que los sistemas con 

infinitos grados de libertad —la naturaleza indomeñada que se 

expresa en la cascada turbulenta o en el cerebro impredecible— 

requerían un espacio de fases de dimensiones infinitas. Pero ¿quién 

podía manejar aquello? Era una hidra, despiadada e ingobernable, y 

se trataba de la imagen de Landau de la turbulencia: modos 

infinitos, infinitos grados de libertad, dimensiones infinitas. 

 

§. Curvas en el espacio de fases 

El físico tenía buenas razones para que le desagradase un modelo 

que ostentaba tan poca claridad natural. Los superordenadores más 

rápidos del mundo, que empleaban las ecuaciones no lineales del 

movimiento de los fluidos, eran impotentes cuando habían de 

rastrear durante escasos segundos un flujo alborotado, incluso de 

un centímetro cúbico. La culpa correspondía más a la naturaleza 

que a Landau, pero incluso así la imagen de éste iba a contrapelo. 

Sin conocimiento alguno, el físico tenía derecho a sospechar que 

algún principio se resistía a ser descubierto. Richard P. Feynman, el 

gran teórico cuántico, manifestó tal sensación: «Siempre me 

preocupa que, según las leyes tal como las entendemos hoy día, una 
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máquina calculadora haya de efectuar un número infinito de 

operaciones lógicas, para resolver qué sucede en cualquier 

minúscula región del espacio, y en no importa cuál minúscula 

región del tiempo. ¿Cómo ocurre eso en ese diminuto espacio? ¿Por 

qué se requiere infinita cantidad de lógica para dilucidar lo que hará 

un fragmento exiguo de espacio-tiempo?». 

Como tantos otros que se pusieron a estudiar el caos, Davis Ruelle 

conjeturó que las formas visibles de una corriente confusa —líneas 

entremezcladas de dirección, torbellinos espirales, giros retorcidos, 

que se asoman fugazmente y desaparecen— debían de reflejar 

pautas que justificaban leyes aún no descubiertas. Pensó que la 

disipación de la energía en tal caso tenía que llevar a una especie de 

contracción del espacio de fases, a un tirón hacia un atractor. Éste, 

desde luego, no sería un punto fijo, porque el flujo jamás se 

tranquilizaría. La energía tanto entraba en el sistema como salía de 

él. ¿Qué otro género de atractor podía ser? Conforme al dogma, no 

existía sino otro género, un atractor periódico, o ciclo límite: una 

órbita que atraía todas las cercanas. Si un péndulo recibe energía 

de un resorte y la pierde a consecuencia de la fricción —es decir, si 

es a la vez impulsado y retenido—, una órbita estable puede ser, en 

el espacio de fases, la curva cerrada que representa el movimiento 

oscilatorio regular de un reloj de pared. Dondequiera que se ponga 

en movimiento, el péndulo adoptará esa órbita. ¿De veras? En el 

caso de ciertas condiciones iniciales —las que poseen la energía más 

baja—, acaba por detenerse, de suerte que el sistema se compone de 

dos atractores, uno de ellos una curva cerrada y otro un punto fijo. 
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Cada atractor tiene «cuenca» propia, lo mismo que dos ríos próximos 

poseen territorios propios de recogida de aguas. 

A corto plazo, cualquier punto del espacio de fases puede salir 

fiador del comportamiento de un sistema dinámico. A plazo largo, 

los únicos comportamientos posibles son los atractores. Las otras 

clases de movimiento resultan transitorias. Los atractores tienen 

por definición la importante propiedad de ser estables: en un 

sistema real, en que las partes móviles están sujetas a los choques y 

resonancias del mundo real, el movimiento propende a regresar al 

atractor. Un choque llega a desviar la trayectoria por breve tiempo, 

pero los movimientos transitorios resultantes se extinguen. Aunque 

el gato le propine un zarpazo, el péndulo de un reloj de pared nunca 

marca un minuto de sesenta y dos segundos. La turbulencia en un 

fluido era comportamiento de orden distinto, pues jamás producía 

un ritmo determinado con exclusión de los demás. Una de sus 

características harto conocida era que se presentaba, al mismo 

tiempo, el amplio espectro total de los ciclos posibles. La 

turbulencia es como los ruidos parásitos que crepitan en el aparato 

de radio. ¿Podía aquello surgir de un sistema sencillo y determinista 

de ecuaciones? 

Ruelle y Takens se preguntaron si alguna otra clase de atractor no 

tendría el conjunto de propiedades adecuadas. Estable, 

representativo del estado final de un sistema dinámico en un 

mundo alborotado. De pocas dimensiones, esto es, una órbita en un 

espacio de fases que fuese un rectángulo o una caja, con escasos 

grados de libertad. No periódico, sin jamás repetirse y sin jamás 
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incurrir en el ritmo constante de un reloj de pared. Desde el punto 

de vista geométrico, el problema frisaba en rompecabezas: Qué 

órbita podía trazarse en un espacio limitado, de manera que nunca 

se repitiese y nunca se cruzase a sí misma, pues, en cuanto vuelve 

a un estado anterior, un sistema debe seguir idéntico camino en 

adelante. Para producir todos y cada uno de los ritmos, la órbita 

tendría que ser una línea infinitamente larga en un área finita. En 

resolución —la palabra no se había inventado todavía—, habría de 

ser fractal. El razonamiento matemático hizo que Ruelle y Takens 

afirmasen que aquello tenía que existir. Jamás lo habían visto, y no 

lo diseñaron. Pero la afirmación era bastante. Más tarde, al 

pronunciar una conferencia en el Congreso Internacional de 

Matemáticas de Varsovia, Ruelle declaró, con la cómoda suficiencia 

con que se juzga lo pasado: 

—La reacción del estamento científico a nuestras proposiciones fue 

glacial. Sobre todo la noción de que el espectro continuo se asociaría 

con pocos grados de libertad, fue considerada herética por muchos 

físicos. 

Pero éstos —un puñado, desde luego— reconocieron la 

trascendencia del artículo de 1971 y trabajaron en sus inferencias. 

 

§. Hojaldre y salchicha 

En realidad, la bibliografía científica contenía, en 1971, un pequeño 

dibujo de la inimaginable bestia que Ruelle y Takens intentaban 

vivificar. Edward Lorenz había adjuntado a su artículo de 1963 

sobre el caos la representación de dos curvas a la derecha, y una 
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dentro de otra, y cinco a la izquierda. La obtención de las siete 

había necesitado de quinientos cálculos continuos en el ordenador. 

Un punto, que se movía según aquella trayectoria en el espacio de 

fases, alrededor de las curvas, ilustraba la lenta rotación caótica de 

un fluido, tal como lo simulaban las tres ecuaciones de Lorenz 

referentes a la convección. Como el sistema contaba con tres 

variables independientes, aquel atractor se hallaba en un espacio 

tridimensional de fases. Aunque sólo había dibujado un fragmento 

de él, Lorenz vio más de lo que había dibujado: una especie de 

espiral doble, como las alas de una mariposa entretejidas con 

destreza infinita. Cuando el calor creciente de su sistema impelía el 

fluido en una dirección, la trayectoria permanecía en el ala derecha; 

cuando el movimiento de rotación se paraba y cambiaba de sentido, 

la trayectoria se trasladaba a la otra ala. 

El atractor era estable, de pocas dimensiones y no periódico. Nunca 

se cortaba a sí mismo, porque, si lo hacía, volviendo a un sitio en 

que ya había estado, el movimiento se hubiera repetido en adelante 

en una curva periódica. Aquello nunca ocurrió; era lo singular, lo 

precioso, del atractor. Sus lazos y espirales eran infinitamente 

hondos; jamás se juntaban y jamás se intersecaban. Sin embargo, 

permanecían dentro de un espacio finito, confinados en una casilla. 

¿Cómo acontecía aquello? ¿Cómo cabían en un espacio finito 

innumerables, infinitas, trayectorias? 
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El primer atractor extraño. 

En 1963, Edward Lorenz logró computar sólo unos pocos ramales 

iniciales del atractor, en su sistema sencillo de ecuaciones. No 

obstante, comprendió que el entrelazamiento de las dos alas 

espirales debía de tener una estructura extraordinaria a escalas 

invisibles. 

 

En la época anterior a que las imágenes de los fractales de 

Mandelbrot inundaran el mercado científico, costaba muchísimo 

concebir los detalles de la construcción de aquella figura. Y Lorenz 

confesó que había una «contradicción aparente» en su esfuerzo de 

descripción. «Se hace muy cuesta arriba conciliar la fusión de dos 

superficies, cada una con una espiral, con la incapacidad de las dos 

trayectorias para unirse», escribió. Percibió una respuesta 
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demasiado sutil para que apareciese en los escasos cálculos que 

podía efectuar su ordenador. Donde las espirales parecían juntarse, 

las superficies tenían que dividirse, comprendió, formando capas 

separadas como las de un hojaldre escamoso. «Vemos que cada 

superficie es en realidad dos, de modo que, donde aparentan 

fusionarse, hay cuatro. Llevando adelante este procedimiento en 

otro circuito, notamos que hay ocho superficies reales, etc., y 

concluimos al fin que existe un complejo infinito de superficies, 

cada una sumamente próxima a esta o aquella de las dos que se 

funden». No asombra que los meteorologistas de 1963 no se 

metieran en aquellas honduras, ni tampoco que Ruelle se 

maravillara y excitara, diez años después, al enterarse de la obra de 

Lorenz. Le visitó una vez en fecha posterior, y se despidió de él con 

una débil impresión de chasco, porque no habían hablado sino de la 

parcela que compartían sus ciencias respectivas. Con su 

encogimiento peculiar, Lorenz convirtió el encuentro en reunión 

social, y fueron con sus esposas a un museo de arte. 

El esfuerzo de aprovechar las indicaciones de Ruelle y Takens se 

orientó en dos sentidos. Uno fue la lucha teórica por visualizar los 

atractores extraños. ¿Era típico el de Lorenz? ¿Qué clases distintas 

de figuras serían posibles? Otro consistió en el trabajo experimental 

destinado a confirmar o refutar el acto de fe, acusadamente anti 

matemático, que reclamaba la aplicabilidad de los atractores 

extraños al caos en la naturaleza. 

En Japón, el estudio de los circuitos eléctricos que imitaban el 

comportamiento de los resortes mecánicos —aunque con velocidad 
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muy superior—, hizo que Yoshisuke Ueda descubriese un conjunto 

bellísimo de extraños atractores. (Conoció la versión oriental de la 

frialdad que había acogido a Ruelle: «Su resultado no pasa de ser 

una oscilación casi periódica. No se forme un concepto ególatra de 

los estados estables»). En Alemania Otto Rössler, médico no 

practicante que llegó al caos por el camino de la química y la 

biología teórica, vio con rara habilidad los atractores extraños como 

objetos filosóficos, y dejó las matemáticas en segundo término. El 

nombre de Rössler quedó unido a un atractor notablemente sencillo, 

de figura de cinta, con un doblez, y muy estudiado porque no 

costaba dibujarlo; pero también visualizó otros de más dimensiones. 

—Una salchicha dentro de una salchicha dentro de una salchicha 

—solía decir—. Sáquela, pliéguela, oprímala y colóquela de nuevo. 

En verdad, doblar y apretar el espacio era el secreto de construir 

atractores extraños, y tal vez el de la dinámica de los sistemas 

reales que los originaban. Rössler sentía que aquellas formas 

encarnaban en el mundo un principio auto organizador. Imaginaba 

algo semejante a una manga de viento en un aeródromo, «una funda 

abierta con un agujero en el extremo, en la cual el viento se 

interna», dijo. «Y queda atrapado. La energía hace algo productivo 

contra su voluntad, como el diablo en una conseja medieval. El 

principio es que la naturaleza efectúa algo contra su propio querer 

y, por enmarañarse en sí misma, crea belleza». 

Concretar las imágenes de atractores extraños no era asunto trivial. 

Las órbitas abrían, de manera típica, vericuetos cada vez más 

complicados en tres o más dimensiones, originando en el espacio un 
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garabato confuso cuya estructura interna no se percibía desde el 

exterior. Los científicos emplearon ante todo, para convertir aquellas 

madejas tridimensionales en figuras planas, la técnica de la 

proyección, en la que un dibujo representaba la sombra que el 

atractor arrojaba sobre una superficie. Pero, en el caso de los 

complejos, la proyección no hacía sino emborronar el detalle en un 

revoltijo indescifrable. Una técnica más reveladora consistía en el 

mapa de restitución o mapa de Poincaré, el cual se lograba cortando 

una rebanada del laberíntico corazón del atractor para sacar de él 

una porción bidimensional, como el patólogo que prepara un corte 

muy fino de tejido para un portaobjetos utilizable en el microscopio. 

El mapa de Poincaré retira una dimensión del atractor y vuelve una 

línea continua en una colección de puntos. En cuanto obtiene tal 

mapa, el científico supone que ha conservado buena parte del 

movimiento esencial. Puede imaginar, por ejemplo, que un atractor 

extraño se ajetrea delante de sus ojos, con órbitas que suben y 

bajan, van de derecha a izquierda y viceversa, y recorren sin 

dirección fija la pantalla de su ordenador. La órbita deja un punto 

resplandeciente en el lugar de la intersección, y los puntos 

constituyen un borrón al azar o insinúan una forma en el fósforo. 

El procedimiento comprueba el estado de un sistema a retazos, no 

de modo continuo. Cuándo ha de ejecutarse la comprobación —

dónde se debe sajar la rebanada del atractor extraño— es cuestión 

que concede cierta flexibilidad al investigador. El intervalo más 

informativo tal vez corresponda a algún rasgo físico del sistema 

dinámico. Por ejemplo, un mapa de Poincaré sacaba una muestra 
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de la velocidad de la pesa del péndulo en cada ocasión que recorría 

su punto más bajo. O el investigador escogía algún intervalo 

temporal regular frenando los sucesivos estados con un 

estroboscopio ideal. Con este o con aquel método, tales imágenes 

acabaron por revelar la fina estructura fractal que Edward Lorenz 

había barruntado. 

 

§. El diagrama de un astrónomo 

El más revelador de los atractores extraños, por ser el más simple, 

se debió a alguien muy distante de los misterios de la turbulencia y 

de la dinámica de los fluidos. Era el astrónomo Michel Hénon, del 

Observatorio de Niza, en la costa sudoriental de Francia. En cierto 

sentido, la astronomía puso en acción los sistemas dinámicos: los 

movimientos cronométricos de los planetas proporcionaron el 

triunfo a Newton e inspiraron a Laplace. Pero la mecánica celeste se 

diferencia de la inmensa mayoría de los sistemas terrestres en algo 

fundamental. Los que pierden energía con la fricción son 

disipativos. Y eso no sucede con los astronómicos: son conservativos 

o hamiltonianos. En el fondo, a escala casi infinitesimal, incluso los 

astronómicos experimentan un entorpecimiento o traba, porque las 

estrellas irradian energía y la fricción periódica resta algo de 

velocidad a los cuerpos que se desplazan a lo largo de sus órbitas; 

pero los astrónomos ignoran la disipación con fines prácticos. Y, sin 

ella, el espacio de fases no pliega ni contrae como se necesita para 

que haya estratificación fractal infinita. Jamás comparecería un 

atractor extraño. ¿Y el caos? 
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Exposición de la estructura de un atractor. 

El atractor extraño aquí representado —una órbita, diez y cien— 

muestra el comportamiento caótico de un rotor, o sea, un péndulo que 

oscila en círculo pleno, impulsado a intervalos regulares por una 

descarga energética. Cuando se han trazado mil órbitas (abajo), el 

atractor se ha convertido en una madeja de maraña impenetrable. 

Para ver el interior de la estructura, un computador corta una tajada 

del atractor, denominada sección de Poincaré. Esta técnica reduce la 

imagen tridimensional a dos dimensiones. Cada vez que pasa por un 

plano, la trayectoria marca un punto. Así surge poco a poco una 

pauta muy detallada. La presente muestra tiene más de ocho mil 

puntos, cada uno de los cuales representa una órbita alrededor del 
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atractor. En efecto, el sistema es «catado» a intervalos regulares. Se 

pierde una clase de información, pero se hace resaltar otra. 

 

Muchos astrónomos habían disfrutado de carreras largas y 

prósperas sin destinar un solo pensamiento a los sistemas 

dinámicos; pero Hénon era distinto. Había nacido en París en 1931 

y tenía, por consiguiente, algunos años menos que Lorenz; como él, 

sentía afición insatisfecha a las matemáticas. Le agradaban los 

problemas pequeños y concretos, relacionados con situaciones 

físicas («no el género de matemáticas a que hoy se dedica la gente», 

explicó). Cuando los ordenadores tuvieron el tamaño conveniente 

para el uso privado, Hénon adquirió un Heathkit que soldó y con el 

que se entretuvo en su domicilio. Mucho antes de aquello, había 

adoptado, por decirlo así, un problema muy desconcertante de 

dinámica. Atañía a los cúmulos globulares o estelares (apretadas 

pelotas de estrellas, en ocasiones un millón, que representan los 

objetos más antiguos y tal vez más imponentes del firmamento 

nocturno). Tienen una pasmosa densidad de componentes. La 

cuestión de cómo se mantienen juntas y cómo se desarrollan en el 

decurso del tiempo ha intrigado a los astrónomos a lo largo del siglo 

XX. 

En lo dinámico, un cúmulo globular es un enorme problema, 

porque en él intervienen muchos cuerpos. Una incógnita de dos se 

solventa con facilidad, y Newton lo hizo de modo total y 

satisfactorio. Cada cuerpo —la Tierra y la Luna, por ejemplo— se 

desplazan en una elipse perfecta alrededor del común centro de 
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gravedad del sistema. Pero si se agrega otro objeto gravitante, la 

situación cambia como por ensalmo. El problema de los tres 

cuerpos es arduo, e incluso peor que eso: a menudo casi irresoluble, 

como descubrió Poincaré. Las órbitas pueden calcularse 

numéricamente durante un ratito, y, con la ayuda de ordenadores 

poderosos, seguirse durante bastante tiempo, antes de que las 

incertidumbres se impongan. Pero, como las ecuaciones no pueden 

resolverse analíticamente, no hay modo de responder a las 

cuestiones, a largo plazo, sobre un sistema de tres cuerpos. ¿Es 

estable el solar? Parece serlo a plazo corto; incluso hoy nadie sabe 

con seguridad si algunas órbitas planetarias no se harán cada vez 

más excéntricas, hasta que los planetas abandonen el sistema para 

siempre. 

El cúmulo globular es un sistema demasiado complicado para 

tratarlo como un problema de muchos cuerpos; en cambio, es 

posible estudiar su dinámica con la ayuda de algunos supuestos. 

Parece razonable pensar, verbigracia, que cada estrella recorre un 

campo gravitatorio promedio con un centro particular de gravedad. 

No obstante, con la frecuencia que fuere, dos estrellas se acercarán 

una a otra lo suficiente para que su interacción haya de tratarse por 

separado. Y los astrónomos comprendieron que los cúmulos 

globulares no han de ser, generalmente, estables. Tienden a 

formarse en su interior sistemas de estrellas binarias, que se 

emparejan en órbitas estrechas, y cuando una tercera las 

encuentre, cualquiera de las tres se expone a recibir una fuerte 

patada. De tarde en tarde, una obtendrá bastante energía de la 
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interacción para alcanzar la velocidad de escape y separarse del 

cúmulo para siempre; entonces, el cúmulo se contraerá levemente. 

Al enfrentarse con este problema en su tesis doctoral en 1960, en 

París, Hénon partió de un supuesto más bien arbitrario: que, 

cuando cambiaba de escala, el cúmulo continuaba siendo similar a 

sí mismo. Sus cálculos acabaron un resultado asombroso. El núcleo 

del cúmulo se abatiría, adquiriendo energía cinética y tendiendo a 

un estado de densidad infinita. Apenas era concebible tal cosa, que, 

encima, no recibía soporte en los cúmulos observados hasta 

entonces. Pero, bien que despacio, la teoría de Hénon, que luego 

recibiría el nombre de «colapso gravotérmico», echó raíces. 

Así robustecido, dispuesto a emplear las matemáticas en cuestiones 

antiguas y a llevar los resultados inesperados hasta sus 

improbables consecuencias, se dedicó a problemas mucho más 

fáciles de la dinámica estelar. En 1962, durante una visita a la 

Universidad de Princeton, había tenido acceso por primera ocasión 

a los ordenadores, precisamente cuando Lorenz comenzaba a 

aplicarlos a la meteorología en el Massachusetts Institute of 

Technology. Hénon principió con modelos de las órbitas de las 

estrellas en derredor de su centro galáctico. De forma 

razonablemente simple, las de las galaxias pueden representarse 

como las de planetas alrededor de un sol, con una excepción: una 

fuente de la gravedad central no es un punto, sino un disco 

tridimensional. 

Llegó a un compromiso con las ecuaciones diferenciales. «Para 

disfrutar de mayor libertad de experimentación —escribió— nos 
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olvidamos de momento del origen astronómico del problema». 

Aunque no lo dijese entonces, la «libertad de experimentación» 

significaba, en parte, la de representar el problema en un ordenador 

primitivo. Éste poseía menos de una milésima parte de la memoria 

que tiene un solo chip de un ordenador personal de la actualidad, y 

además era lento. Pero, como los experimentadores en los 

fenómenos del caos que le siguieron, Hénon vio que la 

hipersimplificación resultaba provechosa. Abstrayendo la esencia de 

su sistema, descubrió cosas aplicables a otros, incluso más 

importantes. Años después, las órbitas galácticas eran todavía un 

ejercicio teórico; pero la dinámica de aquellos sistemas se hallaba 

sometida a la investigación, intensa y costosa, de los interesados en 

las órbitas de las partículas en aceleradores de alta energía, y a la 

de aquellos a quienes importaba el confinamiento de plasmas 

magnéticos para crear la fusión nuclear. 

Las órbitas estelares, en las galaxias, a una escala temporal de unos 

doscientos millones de años tienen carácter tridimensional en lugar 

de describir elipses perfectas. Son muy difíciles de visualizar tanto 

si son reales como si son construcciones imaginarias en el espacio 

de fases. Por ello, Hénon adoptó una técnica comparable a la de la 

confección de los mapas de Poincaré. Concibió una lámina plana, 

colocada verticalmente a un lado de la galaxia, que cada órbita 

atravesaba, como los caballos cruzan la meta en un hipódromo. 

Después señaló el punto en que la órbita perforaba el plano y 

rastreó el movimiento del punto de órbita en órbita. 
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Hénon tuvo que trazar los puntos a mano, pero, con el tiempo, los 

numerosísimos científicos que usaron su técnica se limitaron a 

contemplar cómo aparecían en la pantalla del ordenador, como 

luces callejeras que se encienden al atardecer una tras otra. Por 

ejemplo, una órbita típica empezaba con un punto en la parte 

inferior de la izquierda; después, en la vuelta siguiente, otro punto 

comparecía algunos centímetros más a la derecha; luego, otro, más 

a la derecha y algo más alto, etc. Al pronto, no había diseño 

concreto, pero, marcados de diez a veinte puntos, empezaba a 

formarse una curva ovalada. El conjunto de puntos sucesivos 

recorrían un circuito alrededor de aquella figura, pero, como no se 

presentaban en idéntico lugar, la curva quedaba bien delineada sólo 

tras la aparición de centenares o millares de ellos. 

Las órbitas no eran completamente regulares, porque jamás se 

repetían de modo exacto, pero podían predecirse y distaban mucho 

de ser caóticas. Los puntos nunca surgían dentro de la curva o 

fuera de ella. Transportadas a la imagen tridimensional, las órbitas 

esbozaron un toro o rosquilla, y el diagrama de Hénon fue su 

sección transversal. Hasta entonces sólo había ilustrado lo que sus 

predecesores consideraron evidente. Las órbitas eran periódicas. En 

el observatorio de Copenhague, entre 1910 y 1930, una generación 

de astrónomos las observó y calculó trabajosamente a cientos; sin 

embargo, únicamente las periódicas interesaron a los daneses. 

«Como todo el mundo en aquel período, yo estaba convencido de que 

todas las órbitas eran tan regulares como aquélla», escribió Hénon. 

A despecho de ello, con la colaboración de Carl Heiles, estudiante 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 230 Preparado por Patricio Barros 

graduado que le auxiliaba en Princeton, persistió en el cómputo, 

aumentando paulatinamente el nivel de energía en su sistema 

abstracto. Pronto observaron algo nuevo. 

 

 

Órbitas en torno al centro galáctico. 

Michel Hénon computó las intersecciones de una órbita con un plano 

para comprender la trayectoria de las estrellas en una galaxia. Las 

pautas resultantes dependieron de la energía total del sistema. Los 

puntos de una órbita estable produjeron gradualmente una curva 

continua y coherente (arriba izquierda). Sin embargo, otros niveles 

energéticos ofrecieron intrincadas mezclas de estabilidad y caos, 

representadas por regiones de puntos dispersos. 

 

De buenas a primeras, la curva ovoide se torció en algo más 

complicado, estrechándose en ochos y partiéndose en fragmentos. A 
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pesar de todo, una órbita apareció en cada uno de ellos. A niveles 

energéticos más altos, hubo otro cambio, muy abrupto. «Aquí viene 

la sorpresa», escribieron Hénon y Heiles. Algunas órbitas se 

volvieron tan inestables que los puntos se diseminaron por el papel. 

En unos lugares se podía aún trazar curvas; en otros, ninguna 

casaba con los puntos. La imagen se hizo sensacional: reveló 

desorden completo mezclado con restos patentes de orden, los 

cuales crearon figuras que sugirieron a los investigadores «islas» y 

«cadenas de islas». Recurrieron a dos ordenadores distintos y a dos 

métodos diferentes de integración, y obtuvieron el mismo resultado. 

Sólo podían explorar y especular. Con la única base de su 

experimentación numérica, efectuaron una conjetura sobre la 

estructura básica de aquellas imágenes. Con mayor ampliación —

propusieron— aparecerían más islas a escalas cada vez más 

pequeñas, tal vez hasta el infinito. Se necesitaba una prueba 

matemática, «pero el tratamiento matemático del problema no 

parece muy fácil». 

Hénon trasladó su atención a otras cuestiones; pero catorce años 

después, cuando por fin se enteró de los atractores extraños de 

David Ruelle y Edward Lorenz, estaba dispuesto a servirse de ellos. 

Desde 1976 se hallaba en el Observatorio de Niza, sito a buena 

altura sobre el Mediterráneo, en la Grande Corniche. Asistió a una 

conferencia de un físico invitado sobre el atractor de Lorenz. El 

visitante había probado varias técnicas para aclarar la tenue «micro 

estructura» del atractor, y el éxito no le había sonreído. Los sistemas 

disipativos no eran su campo («En ocasiones los astrónomos temen 
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los sistemas disipativos… Son desordenados»), pero Hénon creyó 

tener una idea. 

Nuevamente optó por renunciar al origen físico del sistema y 

concentrarse en la esencia geométrica que deseaba explorar. Lorenz 

y otros se habían apegado a las ecuaciones diferenciales —

corrientes, con cambios continuos en el espacio y el tiempo—; en 

cambio, él recurrió a las ecuaciones en diferencias, discontinuas 

temporalmente. La clave consistía, a su juicio, en el repetido 

estiramiento y plegamiento del espacio de fases, como un pastelero 

extiende la masa y la dobla, y la vuelve a extender y a doblar, 

produciendo una estructura que acabará en un conjunto de capas 

delgadas. Hénon dibujó en un papel un óvalo plano. Para estirarlo, 

escogió una breve función numérica, que movería cualquier punto 

del óvalo a otro nuevo, en una figura que se alargaría hacia arriba 

en el centro: un arco. Aquello era ejecutar un mapa o diagrama: 

punto a punto, el óvalo entero quedaba «proyectado» en el arco. 

Luego confeccionó un segundo mapa, de contracción, que reduciría 

el arco hacia dentro, estrechándolo. Y después, un tercer mapa 

volvió de lado el arco estrecho, para que se alinease bien con el 

óvalo original. Los tres podían combinarse con fines de cálculo en 

una sola función. 

Obedecía en espíritu a la idea de la herradura de Smale. El proceso 

era numéricamente tan sencillo que podía llevarse a cabo con una 

máquina calculadora. Cualquier punto tenía una coordenada x y 

otra y que establecían sus posiciones horizontal y vertical. Para 

averiguar la nueva x, la regla estribaba en tomar la vieja y, sumar 1 
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y sustraer 1,4 veces la antigua x al cuadrado. Para hallar la vieja y, 

se multiplicaba 0,3 por la x antigua. Es decir, x nueva = y + 1 − 1,4x2, 

e y nueva = 0,3x. Henón tomó un punto más o menos al acaso, y, con 

la calculadora, estableció otros nuevos sucesivamente, hasta que 

hubo precisado millares de ellos. Hecho esto, recurrió a un 

ordenador de cuerpo entero, un IBM 7040, y en un santiamén 

estableció cinco millones. Quienquiera que disponga de uno 

individual y de un dispositivo de visualización gráfica, hará lo 

mismo con facilidad. 

Al principio, los puntos parecen saltar a su antojo a lo largo y a lo 

ancho de la pantalla. El efecto es el de una sección de Poincaré de 

un atractor tridimensional, que se agite sin rumbo fijo. Pero en 

seguida comienza a emerger una figura, un perfil curvo como una 

banana. Los detalles aumentan cuanto más se prolonga el 

programa. Porciones del perfil ostentan cierto grosor aparente; a 

continuación, el grosor se precisa en dos líneas claras, y éstas en 

cuatro, un par muy junto y otro más separado. Ampliadas, cada 

una de las cuatro resulta componerse de dos más, y así 

sucesivamente, hasta el infinito. Como el atractor de Lorenz, el de 

Hénon muestra una interminable retrogradación, semejante a una 

inacabable serie de muñecas metidas una dentro de otra. 

El detalle así graduado, líneas en el interior de líneas, se ve con 

forma final en una sucesión de imágenes que se amplían cada vez 

más. Pero el efecto fantástico del atractor extraño se aprecia de otra 

manera, cuando la figura surge, andando el tiempo, punto tras 

punto. Brota como un fantasma de la niebla. Los nuevos puntos se 
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diseminan tan fortuitamente por la pantalla, que nadie pensaría que 

exista una estructura, y menos una tan intrincada y fina. Dos 

puntos consecutivos cualesquiera se hallan arbitrariamente 

separados, como los que estuvieron juntos al principio en una 

corriente turbulenta. Considerando el número que fuere de ellos, es 

imposible adivinar dónde aparecerá el siguiente, excepto, claro está, 

que se encontrará en un lugar del atractor. 

Esta característica de los puntos y lo vago del diseño dificultan que 

se recuerde que la figura es un atractor. Es no sólo una determinada 

trayectoria de un sistema dinámico, sino también aquella a la que 

las restantes trayectorias convergen. Por tal razón, no importan las 

condiciones iniciales elegidas. Con tal de que el punto de partida 

esté cerca del atractor, unos pocos de los siguientes convergerán al 

atractor con gran velocidad. 
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El atractor de Hénon. 

Una sencilla combinación de plegamiento y estiramiento produce un 

atractor fácil de computar, pero apenas comprendido por los 

matemáticos. Aparecen detalles cada vez más ricos, a medida que 

surgen primero millares y después millones de puntos. La ampliación 

evidencia que lo que parecen líneas sencillas son pares de ellas, y 

pares de pares. No obstante, es imposible predecir si dos puntos 

sucesivos estarán juntos o muy separados. 

 

§. «Fuegos de artificio o galaxias» 

Años antes, en 1974, cuando David Ruelle llegó al laboratorio que 

Gollub y Swinney tenían en el City College, los tres físicos poseían 
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un leve vínculo entre la teoría y la experimentación. Algo de 

matemáticas, osada filosofía e incierta técnica. Un cilindro de fluido 

alborotado, nada impresionante, que no armonizaba con la teoría 

acreditada. Los hombres pasaron la tarde charlando, y Swinney y 

Gollub se fueron de vacaciones con sus esposas a una cabaña que 

el segundo tenía en las Andirondacks. No habían contemplado un 

atractor extraño, y apenas habían medido qué ocurría en realidad al 

empezar la turbulencia. Pero estaban convencidos de que Landau se 

equivocaba, y presumían que Ruelle había dado en el blanco. 

Como elemento natural, revelado por la exploración con ordenador, 

el atractor extraño nació como mera posibilidad, señalando un lugar 

al que no habían conseguido ir muchas de las grandes 

imaginaciones del siglo XX. Pronto, cuando los científicos vieron lo 

que los ordenadores podían mostrar, fue como algo que habían 

percibido por doquier, en la música de las corrientes turbulentas, o 

en las nubes desplegadas como velos sobre el firmamento. Se había 

reprimido a la naturaleza. El desorden estaba encauzado —todo 

parecía indicarlo— en pautas que tenían un común tema 

subyacente. 

Más tarde, el reconocimiento de los atractores extraños atizó la 

revolución del caos, proporcionando a los exploradores numéricos 

un programa que habían de ejecutar. Los buscaron en todas partes, 

en todas donde la naturaleza daba motivos para creer que se 

portaba a la buena de Dios. Muchos pensaron que el tiempo 

atmosférico podía depender de un atractor extraño. Otros acopiaron 

millones de noticias del mercado bursátil para buscar en ellas un 
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atractor, observando lo fortuito con las lentes graduables del 

ordenador. 

En el comedio del decenio de 1970 estos descubrimientos eran cosa 

futura. Nadie había visto realmente un atractor extraño en un 

experimento, y no se sabía con certeza qué se debía hacer para 

encontrarlo. En teoría, concedía esencia matemática a las nuevas 

propiedades fundamentales del caos. Una era la dependencia 

sensitiva de las condiciones iniciales. Otra, la «mezcla», en el mismo 

sentido lleno de significado para un diseñador de aviones de 

retropropulsión, por ejemplo, preocupado por la combinación eficaz 

del combustible con el oxígeno. Pero todo el mundo ignoraba cómo 

se medían aquellas propiedades, cómo se las numeraba. Los 

atractores extraños parecían fractales, lo cual implicaba que su 

dimensión auténtica era fraccional; pero nadie sabía cómo se 

mensuraba la dimensión, o cómo se aplicaba aquella medida en el 

contexto de los problemas de ingeniería. 

Más importante aúna. Se desconocía si los atractores extraños 

aclararían algo más la cuestión más profunda de los sistemas no 

lineales. A distinción de los lineales, que se calculaban y 

clasificaban con soltura, los no lineales se hallaban todavía, en 

esencia, más allá de toda clasificación, pues cada uno difería de los 

restantes. Acaso sospechasen los científicos que compartían ciertas 

propiedades, pero, en el momento de la medida y el cálculo, todo 

sistema no lineal era un orbe aparte. La comprensión de uno no 

contribuía al entendimiento del siguiente. Un atractor como el de 

Lorenz ilustraba la estabilidad y la estructura de un sistema que, 
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por otra parte, parecía carecer de pautas, pero ¿qué ayuda prestaba 

aquella doble espiral peculiar a quienes investigaban sistemas no 

emparentados con ella? Nadie podía decirlo. 

La impresión que causaron había ido más allá de la ciencia estricta. 

Los científicos que contemplaron aquellas figuras se permitieron 

olvidar momentáneamente las reglas por las que se gobernaban. 

Ruelle, por ejemplo, escribió: «No he hablado de la fascinación 

estética de los atractores extraños. Esos conjuntos de curvas y esas 

nubes de puntos hacen pensar, ya en fuegos de artificio o galaxias, 

ya en proliferaciones vegetales extrañas e inquietantes. Se esconden 

en ellos formas que deben explorarse y armonías que esperaban ser 

descubiertas». 

 

 

Agrupaciones fractales. 
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La agrupación fortuita de partículas, generadas por un ordenador, 

produce una «red de filtración», uno de los muchos modelos visuales 

que ha inspirado la geometría fractal. Los físicos descubrieron que 

esos modelos imitan una variedad de procesos del mundo real, tales 

como la formación de polímeros y la difusión del petróleo a través de 

rocas fracturadas. Cada color en la red de filtración representa una 

agrupación, que está siempre en conexión consigo misma. 
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Capítulo 6 

Universalidad 

 

La repetición de estas líneas aporta oro; 

el cerco de este círculo en el suelo 

trae remolinos de viento, tempestades, trueno y centella. 

MARLOWE, 

El doctor Fausto 

 

 

Contenido: 

§. Nuevo inicio en Los Álamos 

§. La re normalización de grupo 

§. Desciframiento del color 

§. El auge de la experimentación numérica 

§. El hallazgo de Michael Feigenbaum 

§. Una teoría universal 

§. Cartas de rechazo 

§. Reunión en Como 

§. Nubes y pinturas 

 

§. Nuevo inicio en Los Álamos 

A algunas docenas de metros, corriente arriba, del filo de una 

cascada, un manso riachuelo parece presentir el salto que se 

avecina. El agua se acelera y estremece. Chorros individuales se 

destacan como venas abultadas y palpitantes. Mitchell Feigenbaum 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 241 Preparado por Patricio Barros 

está junto al raudal. Suda un poquito dentro de su chaqueta y 

pantalón de pana, y fuma. Está paseando con unos amigos, los 

cuales se le han anticipado hacia las aguas más sosegadas del 

caudal. De pronto, en lo que pudiera ser parodia veloz y desalentada 

del espectador de un partido de tenis, se pone a mover la cabeza de 

un lado a otro. «Uno se fija en algo, como, por ejemplo, un bultito de 

espuma. Si menea la cabeza con rapidez suficiente, tiene de repente 

una percepción de toda la estructura de la superficie, y se nota en el 

estómago». Extrae más humo del cigarrillo. «Pero cualquiera con 

formación matemática sabe que no sabe nada cuando mira este 

líquido, o contempla las nubes con sus protuberancias encima de 

protuberancias, o está en un rompeolas durante una tempestad». 

Orden en el caos. El tópico científico más antiguo. La idea de unidad 

recóndita y de forma común oculta en la naturaleza había tenido 

fascinación intrínseca, así como una desdichada historia de 

seudocientíficos y maniáticos inspirados. Cuando llegó al Los 

Álamos National Laboratory en 1974, a un año de su trigésimo 

cumpleaños, Feigenbaum estaba convencido de que si deseaban 

sacar algo de aquella idea, los físicos necesitarían un marco 

práctico, un método que la redujera al cálculo. Apenas se 

comprendía cómo podía abordarse aquel problema. 

Feigenbaum había sido contratado por Peter Carruthers, físico 

tranquilo y engañosamente afable, que, en 1973, procedente de 

Cornell, se encargó de la Sección Teórica. Lo primero que hizo fue 

despedir a media docena de científicos de categoría —Los Álamos 

recluta su personal de modo diferente de las universidades—, y 
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llenó el hueco con investigadores jóvenes y prometedores 

seleccionados por él. Era muy ambicioso como jefe científico, pero 

conocía por experiencia que no siempre es posible planear los 

buenos resultados. 

—Si se establece un comité en el laboratorio, o en Washington, y se 

dice: «La turbulencia nos sale al paso y debemos entenderla. La falta 

de comprensión anula nuestras posibilidades de progresar en una 

porción de campos». Entonces, lógicamente, se contrata un equipo. 

Se obtiene un ordenador gigante. Se meten en él grandes programas 

y no se consigue nada. En vez de ello, disponemos de este tipo listo, 

que no alborota. Claro que habla con la gente, pero casi siempre 

trabaja a solas. 

Habían conversado sobre la turbulencia, pero pasó el tiempo y ni 

siquiera Carruthers estaba ya seguro de cuál era la meta de 

Feigenbaum. 

—Creí que se había dado por vencido y encontrado otro problema. 

Poco suponía yo que el problema nuevo era el mismo. Parece haber 

sido aquel en que muchas y muy diferentes actividades científicas 

se habían atascado: se habían atollado en ese aspecto del 

comportamiento no lineal de los sistemas. Ahora bien, nadie 

hubiese pensado que la formación adecuada para esa cuestión fuese 

estar enterado de la física subatómica, saber algo de la teoría del 

cuanto de campo, y hallarse al corriente de que en esa teoría hay las 

estructuras denominadas re normalización de grupo. Todo el mundo 

ignoraba que se necesitaría entender la teoría general de los 

procesos estocásticos, así como las estructuras fractales. 
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»Mitchell tenía la preparación adecuada. Hizo lo preciso en el 

momento preciso y lo hizo muy bien. Nada de manera parcial. Se 

desembarazó de todo el problema. Feigenbaum proporcionó a Los 

Álamos el convencimiento de que la ciencia había fracasado en 

entender las cuestiones no lineales. Aunque como físico apenas 

había aportado algo, había acumulado un fondo intelectual poco 

corriente. Poseía un agudo conocimiento práctico del análisis 

matemático más difícil, nuevos géneros de técnicas de cálculo que 

ponían a casi todos los científicos entre la espada y la pared. Había 

conseguido retener algunas ideas, de aspecto anticientífico, del 

romanticismo. Quería hacer ciencia nueva. Comenzó por apartar de 

sí toda intención de entender la complejidad de lo real y recurrió, en 

cambio, a las ecuaciones no lineales más simples que logró 

encontrar. 

 

§. La re normalización de grupo 

El misterio del universo compareció por primera vez ante Mitchell 

Feigenbaum a los cuatro años de edad, poco después de la segunda 

guerra mundial, mediante una radio Silverstone. El aparato se 

hallaba en la sala de estar paterna, en el barrio de Flatbush de 

Brooklyn. Le intrigó que la música sonase sin causa tangible. Le 

parecía, por otro lado, que entendía el fonógrafo. Su abuela le había 

otorgado licencia especial para poner discos de setenta y ocho 

revoluciones. 

Su padre estuvo empleado como químico en la junta directiva del 

puerto neoyorquino y luego en Clairol. Su madre era maestra en las 
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escuelas públicas de la ciudad. Mitchell se propuso al principio ser 

ingeniero eléctrico, profesión que gozaba fama en Brooklyn de ser 

muy remuneradora. Se hizo cargo después de que la física le 

informaría mejor de las cosas que quería saber acerca de la radio. 

Perteneció a una generación de científicos, educados en los distritos 

externos de Nueva York, que se encaminaron a un futuro espléndido 

gracias a los grandes centros públicos de segunda enseñanza —en 

su caso, el Samuel I. Tilden— y el City College. 

Crecer despabilado en Brooklyn era hasta cierto punto 

consecuencia de seguir un rumbo incierto entre el mundo de la 

mente y el de las personas. En los primeros tiempos de su vida fue 

inmensamente sociable, cualidad que consideró esencial para no 

sufrir malos tragos. Pero algo se iluminó en su interior cuando 

advirtió su capacidad para aprender cosas. Se apartó 

paulatinamente de sus amigos. Las conversaciones corrientes no 

atraían su interés. Durante el último curso en el colegio, pensó que 

había malgastado su adolescencia, y decidió de manera deliberada 

recobrar el contacto con sus semejantes. Sentado en la cafetería, 

escuchaba la charla de los estudiantes sobre el arte de afeitarse o 

sobre la comida, y poco a poco re aprendió la ciencia de conversar 

con la gente. 

Se graduó en 1964 e ingresó en el Massachusetts Institute of 

Technology, en el que se doctoró, en 1970, en la especialidad de las 

partículas elementales. Luego pasó cuatro años estériles en Cornell 

y en el Virginia Polytechnic Institute (Instituto Politécnico de 

Virginia), es decir, estériles en cuanto a la publicación regular de 
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trabajos sobre problemas útiles, lo cual es imprescindible para un 

joven científico universitario. Se daba por sentado que los 

posdoctorados debían publicar artículos. A veces un asesor le 

preguntaba qué había sucedido en el caso de un problema y él 

respondía: « ¡Oh! Ya lo he entendido». 

Carruthers, científico formidable por derecho propio, recién 

instalado en Los Álamos, presumía de su tino para descubrir 

individuos talentudos. No buscaba inteligencia, sino la creatividad 

especial que parecía segregar una glándula mágica. Siempre 

recordaba el ejemplo de Kenneth Wilson, otro físico de habla suave 

de Cornell, que, en apariencia, no producía absolutamente nada. 

Quienquiera que hablase con él el tiempo necesario descubría su 

notable capacidad para contemplar las entrañas de la física. Por 

estas dos razones el puesto de Wilson motivó un grave debate. Se 

impusieron los colegas dispuestos a apostar por sus facultades 

indemostradas…, y fue como si un dique hubiera reventado. No un 

artículo, sino una catarata de ellos brotó de los cajones del 

escritorio de Wilson, y entre ellos un trabajo que mereció el Premio 

Nobel en 1982. 

La gran contribución de Wilson a la física, y la de otros dos 

especialistas en ella, Leo Kadanoff y Michael Fisher, fue el principal 

antecesor de la teoría del caos. Con independencia total, pensaron 

de modo distinto sobre lo que ocurría en las transiciones de fase. 

Estudiaron el comportamiento de la materia en la inmediación del 

punto en que cambia de un estado a otro: de líquida a gaseosa, o de 

inmagnetizada a magnética. Como límites singulares entre dos 
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reinos de la existencia, las transiciones de fase propenden en 

matemáticas a ser altamente no lineales. El comportamiento 

constante y predecible de la materia en una fase tiende a ser inútil 

para entender las transiciones. El agua de un cazo puesto al fuego 

se calienta hasta que alcanza el punto de ebullición. Entonces se 

interrumpe el cambio de temperatura y sobreviene algo muy 

interesante en la superficie molecular de contacto que media entre 

el líquido y el gas. 

Tal como Kadanoff consideró el problema en la década de 1960, las 

transiciones de fase componen un rompecabezas intelectual. Un 

bloque de metal se magnetiza. Ha de tomar una decisión a medida 

que llega a un estado desordenado. El imán puede orientarse en 

esta o en aquella dirección. Es libre de escoger. Pero cada 

fragmentito de metal tiene que hacer la misma elección. ¿Cómo? 

De alguna forma, en el proceso de elegir, los átomos metálicos 

deben de traspasarse información. La intuición de Kadanoff fue que 

la comunicación se describe con mucha sencillez en términos de 

escalas. Para ello, imaginó que dividía el metal en cajas. Cada una 

comunica con sus vecinas inmediatas. Esa comunicación se 

describe de la misma forma que la de los átomos con sus vecinos. 

He aquí la utilidad de las escalas: la mejor manera de pensar en el 

metal es la de un modelo análogo a los fractales, con cajas de 

distinto tamaño. 

Se necesitaba intenso análisis matemático y muchas experiencias 

con los sistemas reales para sentar la eficacia de la idea escalar. 

Kadanoff tuvo la sensación de haber captado algo difícil de manejar 
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y creado un mundo autónomo y de belleza extrema. En parte, la 

belleza consistía en su universalidad. Su idea dio consistencia al 

hecho más extraordinario de los fenómenos críticos, el de que tales 

transiciones, en apariencia carentes de relación —la ebullición de 

líquidos, la imantación de metales—, siguen las mismas reglas. 

Después Wilson llevó a cabo la actividad que unió todo bajo la 

denominación de teoría de renormalización de grupo, con lo que 

proporcionó un método poderoso para efectuar cálculos reales sobre 

sistemas reales. La renormalización había entrado en la física en los 

años cuarenta como parte de la teoría cuántica, que posibilitó 

calcular las interacciones de electrones y fotones. Un engorro de 

aquellos cálculos, como los que preocupaban a Wilson y Kadanoff, 

fue que algunos elementos parecían requerir que se los tratase como 

cantidades infinitas, cosa por demás complicada y desagradable. 

Los infinitos desaparecieron con la renormalización del sistema con 

procedimientos debidos a Richard Feynman, Julian Schwinger, 

Freeman Dyson y otros físicos. 

Sólo mucho después, en el decenio de 1960, Wilson excavó hasta los 

cimientos ocultos del éxito de la renormalización. Pensó, como 

Kadanoff, en los principios escalares. Algunas cantidades, tales 

como la masa de una partícula, siempre se habían considerado 

fijas, como la de cualquier objeto de la experiencia cotidiana. El 

atajo de la renormalización alcanzó su propósito, obrando como si 

una cantidad como la de la masa no fuera fija. Cantidades como 

aquéllas parecían flotar arriba o abajo, según la escala a que se 

concibiesen. Era absurdo. Sin embargo, respondía exactamente a lo 
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que Benoît Mandelbrot percibía sobre las figuras geométricas y el 

litoral inglés. Su longitud no podía medirse sin tener en cuenta la 

escala. Era una especie de relatividad en que la posición del 

observador, cercana o lejana, en la playa o en una astronave, 

afectaba a la medida. Como había visto también Mandelbrot, la 

variación a lo largo de las escalas no era arbitraria; obedecía a 

reglas. La variabilidad en las mediciones corrientes de masa o 

longitud implicaba que permanecía inalterable una especie diferente 

de cantidad. En el caso de los fractales, era la dimensión fraccional, 

constante que podía calcularse y emplearse como instrumento en 

cálculos posteriores. Permitiendo que la masa variara conforme a la 

escala, los matemáticos podrían reconocer lo similar en todas las 

escalas. 

Así, pues, en cuanto al duro trabajo de calcular, la teoría de la 

renormalización de grupo de Wilson fraguaba una ruta distinta para 

problemas muy densos. Hasta entonces la única que daba acceso a 

los no lineales muy complicados había sido el recurso denominado 

teoría de la perturbación. Con fines de cálculo, se supone que el 

problema no lineal está razonablemente próximo a uno lineal 

resoluble, a una levísima perturbación de distancia. Se resuelve el 

lineal y se efectúa una artimaña, bastante complicada, con la 

porción sobrante, ampliándola en lo que se llama diagramas de 

Feynman. Cuanta mayor exactitud se desee, tantos más diagramas 

de ese género torturante hay que producir. La suerte mediante, los 

cálculos convergen hacia una solución. No obstante, la suerte tiene 

el don especial de esfumarse siempre que un problema encierra 
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mucho interés. Feigenbaum, como todos los jóvenes físicos de 

partículas de los años sesenta, se encontró haciendo interminables 

diagramas de Feynman. Acabó convencido de que la teoría de la 

perturbación era tediosa, nada esclarecedora y estúpida. Por ello, se 

enamoró de la nueva teoría de la renormalización de grupo de 

Wilson. El reconocimiento de la auto semejanza proporcionaba un 

método para sacar lo complejo, estrato tras estrato. 

En la práctica, la renormalización de grupo no era tan segura como 

prometía. Reclamaba mucho ingenio para elegir los cálculos que 

captasen la auto semejanza. Con todo, daba buenos resultados con 

la frecuencia suficiente para inspirar a algunos físicos, incluido 

Feigenbaum, el propósito de acometer con ella la cuestión de la 

turbulencia. En el fondo, la auto semejanza aparentaba ser la 

característica de lo turbulento, fluctuaciones  dentro de 

fluctuaciones, espirales dentro de espirales. Pero ¿qué había del 

principio de la turbulencia, del instante misterioso en que un 

sistema ordenado se volvía caótico? No existían pruebas de que la re 

normalización de grupo fuese capaz de decir algo sobre aquella 

transición. No las había, por ejemplo, de que la transición 

obedeciera a las leyes de la escala. 

 

§. Desciframiento del color 

Feigenbaum, siendo estudiante graduado en el MIT, había tenido 

una experiencia que le acompañó en el decurso de muchos años. Se 

paseaba con unos amigos alrededor del Lincoln Reservoir de Boston. 

Adquiría ya el hábito de caminar durante cuatro o cinco horas 
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diarias, poniéndose en armonía con el chaparrón de ideas e 

impresiones que cruzaban su cerebro. En el día en cuestión, se 

separó del grupo y anduvo solo. Dejó atrás unas personas que 

merendaban y, mientras avanzaba, se volvió de cuando en cuando a 

escuchar sus voces y observar el movimiento de sus manos, que 

gesticulaban o cogían alimentos. De repente, sintió que aquel 

cuadro había cruzado el umbral desconocido y entrado en lo 

incomprensible. Las figuras eran tan pequeñas que no se 

precisaban. Sus actos parecían inconexos, arbitrarios, fortuitos. Los 

leves sonidos que llegaban a él carecían de sentido. 

«El movimiento incesante y bullicio incomprensible de la vida». 

Feigenbaum se acordó de las frases de Gustav Mahler al describir la 

sensación que quería plasmar en el tercer movimiento de su 

Segunda Sinfonía. «Como los movimientos de personas que danzan 

en un salón brillantemente iluminado, que se ve desde el exterior en 

la noche oscura y desde tanta distancia, que la música no se oye… 

La vida puede parecernos desprovista de sentido». Feigenbaum 

escuchaba a Mahler y leía a Goethe, sumiéndose en sus actitudes, 

tan románticas. Inevitablemente, le entusiasmaba el Fausto de 

Goethe, y se empapaba de su combinación de ideas 

apasionadísimas sobre el mundo con las más intelectuales. Si 

hubiera carecido de inclinaciones románticas, no cabe duda de que 

habría echado de sí una sensación como su confusión en el 

Reservoir. Total, ¿por qué los fenómenos no habían de perder 

significado al ser contemplados desde lejos? Las leyes físicas 

proporcionaban una explicación trivial de su empequeñecimiento. 
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Pero, bien pensado, no era tan evidente la relación de su 

disminución con la pérdida de significado. ¿Por qué, cuando se 

empequeñecen, las cosas se vuelven incomprensibles? 

Analizó aquella experiencia con herramientas de la física teórica, 

preguntándose qué diría él sobre el mecanismo de percepción del 

cerebro. Se perciben unas acciones humanas y se hacen 

deducciones sobre ellas. Dada la colosal suma de información 

ofrecida a nuestros sentidos, ¿cómo las entresaca nuestro aparato 

de desciframiento? Con seguridad —o casi con seguridad—, el 

cerebro no posee copias directas de las cosas del mundo. No hay 

biblioteca de formas e ideas con que comparar las imágenes de la 

percepción. Existe algún caos en el exterior, y el encéfalo posee a 

todas luces más flexibilidad que la física clásica para hallar orden 

en él. 

Al propio tiempo, Feigenbaum reflexionó sobre el color. Una de las 

escaramuzas menores de la ciencia, en los primeros años del siglo 

XIX, fue la diferencia de opinión entre los seguidores de Newton, en 

Inglaterra, y de Goethe, en Alemania, sobre la naturaleza del color. 

Para aquéllos, las ideas goethianas eran desvarío seudocientífico. 

Goethe se negaba a considerarlo una cantidad estática, que se 

medía con el espectómetro y se clavaba como una mariposa en el 

corcho. Afirmaba que el color era asunto de la percepción. «Cuando 

la luz se cierne y contrapesa, la naturaleza oscila dentro de los 

límites que ha prescrito —escribió—; no obstante, surgen así todas 

las variedades y condiciones de los fenómenos que se nos aparecen 

en el espacio y el tiempo». 
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Piedra angular de la teoría newtoniana era su notorio experimento 

con un prisma. Éste descompone el rayo de luz blanca en el arco 

iris, que ocupa todo el espectro visible. Newton comprendió que 

aquellos colores puros eran los componentes elementales que, 

sumados, producen el blanco. Además, con inspiración profética, 

propuso que correspondían a frecuencias. Imaginó que unos 

cuerpos vibratorios —corpúsculos en la terminología antigua— los 

generaban de acuerdo con la velocidad de las vibraciones. Fue algo 

tan injustificado como admirable, en vista de la escasez de pruebas 

que apoyaban la noción. ¿Qué es el rojo? Para el físico, luz que se 

propaga en ondas, cuya longitud oscila entre 600 y 800 mil 

millonésimas de metro. La óptica de Newton fue probada y 

comprobada hasta la saciedad, en tanto que la hipótesis de Goethe 

quedó envuelta en oscuridad piadosa. Feigenbaum buscó su libro 

en las bibliotecas de Harvard y comprobó que había desaparecido. 

Por último, encontró un ejemplar y se enteró de que Goethe había 

efectuado una extraordinaria serie de experimentos en su 

investigación. Había principiado con un prisma, como Newton. El 

inglés lo situó en el trayecto de una luz, cuya descomposición 

proyectó en una superficie blanca. Goethe aplicó el prisma a su ojo 

y miró a través de él. No vio color: ni arco iris, ni tonos individuales. 

El efecto era el mismo si utilizaba el prisma para observar una 

superficie blanca o un cielo azul: uniformidad. 

Pero contemplaba una manifestación de color en cuanto una 

manchita interrumpía la albura o una nube aparecía en el 

firmamento. Era «el intercambio de luz y sombra» lo que causaba el 
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color, concluyó Goethe. Pasó a explorar la forma en que la gente 

percibía las sombras de diversas fuentes de luz coloreada. Usó 

bujías y lápices, espejos y cristales colorados, la luz de la luna y la 

del sol, vidrios, líquidos y ruedas policromas, en una escrupulosa 

colección de experimentos. Por ejemplo, encendió una bujía delante 

de un papel blanco en el crepúsculo e interpuso un lápiz. La sombra 

fue azul brillante. ¿Por qué? El papel blanco sólo se ve como tal a la 

luz del día declinante o la que agregaba la bujía. ¿Cómo una sombra 

divide lo blanco en una región azul y en otra rojo-amarillenta? El 

color es «un grado de oscuridad», afirmó Goethe, «aliado a la 

sombra». Sobre todo, en lenguaje más moderno, el color proviene de 

condiciones y singularidades fronterizas. 

Goethe fue holista donde Newton era reduccionista. El inglés 

descompuso la luz y encontró la explicación física más básica del 

color. El alemán anduvo por parques floridos y estudió pinturas, 

buscando una explicación grande, omni-abarcante. Aquél hizo que 

su teoría del color se ajustase a un esquema matemático válido para 

toda la física. Éste, afortunada o desdichadamente, aborrecía las 

ciencias exactas. 

Feigenbaum creyó que Goethe había acertado. Sus ideas se 

asemejan a una noción asequible, popular entre los psicólogos, la 

cual distingue la firme realidad material de su variable percepción 

subjetiva. Los colores que vemos cambian según las circunstancias, 

y de persona a persona. Es fácil decirlo. Pero, como Feigenbaum las 

entendía, las ideas de Goethe poseían más ciencia, ciencia 

verdadera. Eran concretas y empíricas. El genial alemán había 
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insistido sobradamente en lo serio de sus experimentos. Para él, lo 

universal y objetivo era la percepción del color. ¿Qué prueba 

científica había de una cualidad, definible y real, de lo rojo, 

independiente de nuestra percepción? 

Feigenbaum se sorprendió meditando qué clase de formalismos 

matemáticos corresponderían a la percepción humana, en 

particular a una que cribaba la intrincada multiplicidad de la 

experiencia y descubría cualidades universales. La calidad de rojo 

no es, inevitablemente, una determinada anchura de banda de la 

luz, como pretendían los newtonianos. Es territorio de un universo 

caótico, cuyos límites cuesta describir, a pesar de lo cual nuestras 

mentes encuentran lo rojo con consistencia regular y comprobable. 

Éstos eran los pensamientos de un joven físico, muy alejados, en 

apariencia, de problemas tales como la turbulencia de los fluidos. 

Sin embargo, para entender cómo la mente humana entresaca algo 

del caos de la percepción, había que entender de qué manera el 

desorden produce universalidad. 

 

§. El auge de la experimentación numérica 

Feigenbaum descubrió que su educación no le había enseñado nada 

útil cuando empezó a meditar en Los Álamos sobre la no linealidad. 

Era imposible solucionar un sistema de ecuaciones diferenciales no 

lineales, a pesar de los ejemplos especiales que constan en los libros 

de texto. Parecía desatentada la técnica perturbativa, consistente en 

introducir sucesivas correcciones en un problema solventable del 

que se esperaba que se aproximara algo al real. Leyó escritos sobre 
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corrientes y oscilaciones no lineales, y llegó a la conclusión de que 

existía muy poco capaz de ayudar a un físico razonable. Su equipo 

informático se componía sólo de lápiz y papel, y por ello decidió 

comenzar con una analogía de la sencilla ecuación de Robert May 

sobre la biología de la población. 

Era la misma que los estudiantes de enseñanza secundaria emplean 

en geometría para representar una parábola. Puede escribirse como 

y = r(x − x2). Cada valor de x produce uno de y, y la curva resultante 

expresa la relación de los dos números en la serie de valores. Si x (la 

población de este año) es pequeño, y (la del año que viene) también 

lo es, aunque sea mayor que x, la curva se eleva. Si x se halla en 

medio de la serie, y es grande. Pero la parábola se nivela y 

desciende, y, por lo tanto, si x es grande, y volverá a ser pequeño. 

En eso estriba el equivalente de las caídas de la población en el 

modelo ecológico, impidiendo un crecimiento irreal desenfrenado. 

Tanto para May como, luego, para Feigenbaum, el quid se centraba 

en utilizar aquel cálculo sencillo no una vez, sino en repetirlo 

interminablemente como un bucle de realimentación. El resultado 

de un cálculo se introducía como entrada del siguiente. La parábola 

fue utilísima para comprobar gráficamente lo que sucedía. Elíjase 

un valor de partida en el eje x. Trácese una recta hacia arriba hasta 

que encuentre la parábola. Léase el valor resultante en el eje y. Y 

repítase la operación con el nuevo valor. La secuencia salta, al 

principio, de un lugar a otro, en la parábola, y después, tal vez, 

adopta un equilibrio estable, en que x e y son iguales y el valor, por 

consiguiente, no cambia. 
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Nada podía estar más remoto de los cálculos complicados de la 

física corriente. En lugar de un esquema laberíntico, que debía 

resolverse de una vez, aquél era sencillo y repetido sin cesar. El 

experimentador matemático podía observar como el químico que 

vigila una reacción en un vaso de precipitados. El resultado, el 

output, no pasaba de ser una sucesión de cifras, y no convergía 

siempre en un estado estable final. Podía acabar oscilando entre dos 

valores. O, como May había explicado a los biólogos de la población, 

mantenerse en un cambio caótico todo el tiempo que se observara 

tal situación. La elección de aquellos diferentes comportamientos 

posibles dependía del valor del parámetro sintonizador. 

Feigenbaum realizó esfuerzos numéricos de esta especie, levemente, 

experimental y, a la vez, empleó métodos teóricos más clásicos en el 

análisis de funciones no lineales. Ello no obstante, no vio todo el 

cuadro de lo que podía hacer aquella ecuación. Comprobó, eso sí, 

que las posibilidades eran tan complejas, que sería espantosamente 

arduo analizarlas. Sabía asimismo que tres matemáticos de Los 

Álamos —Nicholas Metropolis, Paul Stein y Myron Stein— habían 

estudiado aquellos «mapas» o diagramas en 1971. Paul Stein le 

advirtió que la complejidad era tremenda. Si tal ecuación, la más 

sencilla de todas, se presentaba como intratable, ¿qué serían otras, 

mucho más complicadas, que un científico podía utilizar en el caso 

de los sistemas reales? Feigenbaum archivó el problema. 

En la breve historia del caos, aquella ecuación de aire inocente sirve 

de ejemplo sucinto de cómo diferentes científicos consideraban el 

mismo problema de forma muy distinta. La ecuación tenía un 
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mensaje para los biólogos: los sistemas sencillos hacen cosas 

complejas. Metropolis, Stein y Stein deseaban catalogar una 

colección de ejemplares topológicos sin referirse a valores 

numéricos. Iniciaban el proceso de realimentación en un punto 

dado y veían cómo saltaban los valores sucesivos de un lugar a otro 

en la parábola. Escribían las series de D y de I a medida que los 

valores se movían a la derecha o a la izquierda. Pauta número uno: 

D. Pauta número dos: DID. Pauta número ciento noventa y tres: 

DIIIIIDDII. Las series poseían ciertos rasgos interesantes para los 

matemáticos: parecían repetirse siempre en el mismo orden 

especial. En cambio, a un físico se le antojaban oscuras y tediosas. 

Nadie lo advirtió entonces, pero Lorenz había considerado la misma 

ecuación, en 1964, como metáfora de una cuestión radical sobre el 

clima. Era tan profunda que casi nadie había pensado en formularla 

antes: ¿Existe un clima? O sea, ¿posee el tiempo terrestre un 

promedio a largo plazo? La mayor parte de los meteorólogos, 

entonces como ahora, daban la respuesta por sabida. Cualquier 

comportamiento mensurable, fuese cuál fuere su fluctuación, había 

de tener un promedio. Pero, si se recapacitaba, la cosa no era tan 

evidente. El tiempo medio en los últimos 12.000 años, como Lorenz 

señaló, había sido muy distinto del promedio de los 12.000 años 

anteriores, cuando el hielo cubría casi toda América del Norte. ¿Un 

clima se cambiaba en otro por algún motivo físico? ¿O había un 

clima a plazo todavía mayor dentro del cual aquellos períodos sólo 

eran fluctuaciones? 
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Lorenz hizo una segunda pregunta. Supóngase que se puede 

escribir el juego completo de ecuaciones que rigen el tiempo 

atmosférico. Dicho de otro modo, supóngase que se tiene el código 

de Dios. ¿Sería posible entonces calcular con esas ecuaciones los 

promedios estadísticos de la temperatura o la lluvia? La 

contestación sería una afirmación inmediata, si las ecuaciones 

fuesen lineales. Pero no lo son. Como Dios no ha suministrado las 

idóneas, Lorenz examinó la ecuación de diferencia cuadrática. 

Examinó ante todo, como May, qué sucedía cuando la ecuación, 

dado algún parámetro, se iteraba. Con parámetros bajos llegaba a 

un punto fijo estable. El sistema producía un «clima» en la acepción 

más vulgar posible: el «tiempo» nunca cambiaba. Con parámetros 

más elevados, vio la posibilidad de oscilar entre dos puntos, y en 

ella el sistema se dirigió a un promedio sencillo. Pero Lorenz 

descubrió que el caos brotaba más allá de cierto punto. Puesto que 

pensaba en el clima, quiso saber no sólo si la continua 

realimentación generaría un comportamiento periódico, sino 

asimismo cuál sería el resultado promedio. Y reconoció que la 

contestación diría que el promedio fluctuaría inestablemente. 

Cuando el valor del parámetro se modificaba, aunque de manera 

leve, el término medio podía alterarse de modo impresionante. Por 

analogía, el clima terrestre tal vez jamás se acomodase a un 

equilibrio aceptable, durante el comportamiento a largo término 

promedio. 

Desde el punto de vista editorial y matemático, el trabajo de Lorenz 

sobre el clima quizá hubiese sido un fracaso: no probaba nada en la 
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acepción axiomática. También era muy deficiente como artículo de 

física, porque no justificaba la utilización de ecuación tan simple 

para sacar conclusiones sobre el clima de la Tierra. Con todo, 

Lorenz supo lo que decía. «El autor presiente que esta semejanza no 

es mero accidente, pues la ecuación en diferencias capta gran parte 

de la expresión matemática, ya que no la física, de las transiciones 

de un régimen de flujo a otro, y, ciertamente, la del fenómeno total 

de la inestabilidad». Veinte años más tarde nadie entendía aún qué 

intuición justificaba pretensión tan osada, publicada en Tellus, 

revista sueca de meteorología. («¡Tellus! Nadie lee eso», exclamó un 

físico con acritud). Lorenz entendía mejor, despacio, pero 

constantemente, las peculiares posibilidades de los sistemas 

caóticos, mucho mejor de lo que era capaz de expresar con la 

terminología meteorológica. 

Mientras persistía en la exploración de los aspectos mutables de los 

sistemas dinámicos, Lorenz se dio cuenta de que otros, algo más 

complicados que el diagrama cuadrático, acaso produjeran otras 

especies de pautas inesperadas. Oculta en el interior de un sistema 

dado, pudiera haber más de una solución estable. Quizá se viese 

durante largo tiempo una clase de comportamiento, pero otro, 

totalmente diverso, podía ser tan natural como él. Este género de 

sistema se llama intransitivo. Se halla en este o en aquel equilibrio, 

pero no en ambos a la vez. Sólo una fuerza externa le obligará 

cambiar de estado. Un reloj de pared con péndulo sirve de modelo 

corriente de sistema intransitivo. Recibe un flujo uniforme de 

energía de un resorte, al que se da cuerda, o de una batería, a 
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través de un mecanismo de escape. La fricción resta una porción 

constante de energía. El estado evidente de equilibrio es un 

movimiento oscilatorio regular. Si alguien choca con el reloj, el 

péndulo se acelerará o irá más despacio a consecuencia del impulso 

momentáneo, mas no tardará en recuperar el equilibrio. Sin 

embargo, tiene otro equilibrio —una segunda solución válida de sus 

ecuaciones de movimiento—, y es cuando el péndulo cuelga inmóvil. 

Tal vez fuese un sistema intransitivo menos sencillo —con varias 

regiones distintas de comportamiento completamente diferente— el 

que el clima representaba. 

Desde hace algunos años, los climatólogos saben que sus modelos 

—los globales de ordenador, con los que simulan el comportamiento 

de la atmósfera y los océanos— admiten cuando menos un 

equilibrio absolutamente distinto. Ese clima alternativo jamás 

existió en el pasado geológico, pero pudiera ser una solución 

asimismo válida en el conjunto de ecuaciones que gobiernan el 

globo terráqueo. Algunos climatólogos le atribuyen el nombre de 

clima de la Tierra Blanca, en que los continentes se hallan cubiertos 

de nieve, y los océanos, helados. Un mundo como ése reflejaría el 

setenta por ciento de la radiación solar, y por lo tanto, sería gélido. 

La capa inferior de la atmósfera, o troposfera, tendría mucho menos 

espesor. Las tempestades que azotarían la fría superficie carecerían 

de la intensidad de las que conocemos. En general, el clima sería 

más hostil a la vida que el de ahora. Los modelos de ordenador 

tienen tendencia tan acusada a buscar el equilibrio de la Tierra 
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Blanca, que los especialistas se extrañan de que nunca haya 

existido. Tal vez sea cuestión de suerte. 

Sólo la intervención vigorosa de una fuente externa lograría que el 

clima terrestre pasara al estado glacial. Lorenz describió otro 

comportamiento plausible llamado «cuasi intransitividad». Un 

sistema de esta especie exhibe, durante mucho tiempo, algo así 

como un comportamiento promedio, que fluctúa dentro de ciertos 

límites. Después, sin causa alguna, se metamorfosea en otro 

diferente, también fluctuante, mas con un promedio distinto. Los 

diseñadores de modelos de ordenador están enterados del 

descubrimiento de Lorenz; no obstante, tratan a toda costa de evitar 

la cuasi intransitividad. Es demasiado impredecible. Por querencia 

natural hacen modelos dotados de fuerte tendencia al equilibrio que 

medimos cada día en el planeta real. Luego, con el fin de explicar los 

grandes cambios climáticos, buscan motivos externos, como, por 

ejemplo, las alteraciones de la órbita de la Tierra alrededor del Sol. A 

pesar de ello, el climatólogo no necesita fervorosa imaginación para 

notar que la cuasi intransitividad explicaría satisfactoriamente por 

qué el clima terrestre ha experimentado, y dejado de experimentar, 

largas eras glaciales, durante intervalos misteriosos e irregulares. Si 

la empleara, no habría de descubrir una causa física para explicar 

su aparición. Las eras glaciales no serían más que un subproducto 

del caos. 

 

§. El hallazgo de Michael Feigenbaum 
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El científico contemporáneo siente alguna nostalgia de la 

calculadora manual HP-65, nostalgia comparable a la del 

coleccionista de armas de fuego que recuerda el Colt 45 en la época 

del armamento automático. Dicha máquina, en los pocos años en 

que gozó de supremacía, cambió para siempre los hábitos de trabajo 

de muchos científicos. Para Feigenbaum, fue el puente entre el lápiz 

y el papel y una utilización de los ordenadores que todavía no se 

había concebido. 

No sabía nada de Lorenz; pero, en el estío de 1975, en una reunión 

celebrada en Aspen (Colorado), oyó hablar a Steve Smale de algunas 

cualidades matemáticas de la ecuación en diferencias cuadráticas. 

Smale pensaba, por lo visto, que había interesantes cuestiones 

irresueltas sobre el punto exacto en que el diagrama se transforma 

de periódico en caótico. Como siempre, Smale mostraba su agudo 

instinto de los problemas merecedores de ser explorados. 

Feigenbaum decidió echar otra mirada. Con su calculadora, utilizó 

una combinación de álgebra analítica y de investigación numérica 

para comprender el mapa cuadrático, concentrándose en la región 

limítrofe del orden y el caos. 

Metafóricamente —sólo metafóricamente— sabía que aquella región 

era como la frontera misteriosa entre el flujo uniforme y la 

turbulencia en un fluido. Robert May había llamado sobre ella la 

atención de los biólogos de la población, que no habían percibido la 

posible existencia de ciclos irregulares en el cambio de las 

comunidades animales. En aquella región, camino del caos, había 

un alud de duplicaciones de período, de divisiones de dos ciclos en 
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cuatro, de cuatro en ocho, etc. Aquellos desdoblamientos 

componían un diseño fascinador. Eran los puntos en que un leve 

cambio de la fecundidad, por ejemplo, podía hacer que una 

población de mariposas lagartas fuese de un ciclo de cuatro años a 

uno de ocho. Feigenbaum optó de momento por calcular los valores 

paramétricos exactos que originaban los desdoblamientos. 

A la postre, la lentitud de la calculadora le llevó a un 

descubrimiento en aquel mes de agosto. Tardaba siglos —minutos, 

de hecho— en calcular el valor paramétrico exacto de cada 

duplicación de período. Cuanto más se remontaba por la cadena, 

tanto más tiempo requería. Con un ordenador rápido y un papel de 

impresión, quizá no hubiese observado la pauta. Pero había de 

escribir los números a mano, después reflexionar durante la espera 

y, en fin, para ganar tiempo, imaginar cuál sería la respuesta 

siguiente. 

De pronto, comprendió en un instante que no tenía que imaginar. El 

sistema ocultaba una regularidad inesperada: los números 

convergían geométricamente, lo mismo que, en un dibujo en 

perspectiva, una línea de postes idénticos de teléfono converge hacia 

el horizonte. Si se proporciona el tamaño justo a un par de postes, 

se conoce el del resto; la relación del segundo con el primero será 

también la del tercero con el segundo, etc. Las duplicaciones de 

período aparecían no sólo con progresiva rapidez, sino también en 

orden constante. 

¿Por qué? Por lo regular, la presencia de una convergencia 

geométrica sugiere que algo, en alguna parte, se repite a escalas 
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diferentes, pero nadie había visto una pauta escalar en aquella 

ecuación, en caso de que la hubiese. Feigenbaum calculó la razón 

de convergencia con la mayor precisión posible en su máquina —

tres decimales— y obtuvo una cifra: 4,669. ¿Significaba algo? 

Efectuó lo que hubiera hecho cualquier matemático. Pasó el resto 

del día intentando ajustar la cifra a las constantes conocidas: 7r, e y 

todas las demás. No era variante de ninguna. 

Robert May recordó más tarde que también él había observado 

aquella convergencia geométrica, y que la olvidó en seguida. Desde 

su punto de vista de ecologista, se trató de una curiosidad numérica 

y nada más. En los sistemas del mundo real que estudiaba, los de 

poblaciones animales e incluso los de modelos económicos, el 

barullo inevitable anularía un detalle tan preciso como aquél. La 

misma confusión que le había guiado hasta allí le hizo hacer alto en 

el punto crucial. May se sentía excitado por la conducta general de 

la ecuación. Jamás sospechó que los detalles numéricos tuvieran 

importancia. 

Feigenbaum sabía lo que se le ofrecía. La convergencia geométrica 

significaba que algo en aquella ecuación era escalar, y estaba 

convencido de que tenía importancia. De ello dependía cuanto 

afectaba a la teoría de la re normalización. En un sistema de 

aspecto en apariencia irregular, la escala implicaba que cierta 

cualidad se mantenía, mientras que el resto se alteraba. La 

turbulenta superficie de la ecuación ocultaba regularidad. Pero 

¿dónde? ¿Qué debía hacerse a continuación? 
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El verano se transforma pronto en otoño en el aire sutil de Los 

Álamos. Octubre terminaba cuando Feigenbaum tuvo un 

pensamiento curioso. Estaba enterado de que Metropolis, Stein y 

Stein habían examinado otras ecuaciones y habían reparado en que 

determinadas pautas pasaban de una clase de función a otra. 

Aparecían las mismas combinaciones de D e I, y lo hacían en el 

mismo orden. Una función había incluido el seno de un número, 

desviación que restaba pertinencia a los meticulosos desvelos con 

que Feigenbaum había abordado la ecuación de la parábola. Tendría 

que recomenzar. Cogió de nuevo su HP-65 y computó las 

duplicaciones de período para xt+i =r sen π xt. El cálculo de una 

función trigonométrica imponía gran lentitud al proceso, y 

Feigenbaum se preguntó si sería capaz de emplear un atajo, como 

en el caso de la versión más sencilla de la ecuación. Y así, 

escrutando las cifras, percibió que convergían una vez más 

geométricamente. En el fondo, había de calcular la razón de 

convergencia de la nueva ecuación. Nuevamente, la precisión quedó 

afectada, pero obtuvo un resultado con tres decimales: 4,669. 

Era el mismo número. Por increíble que pareciera, la función 

trigonométrica no mostraba regularidad geométrica consistente, 

sino una numéricamente idéntica a la de una función mucho más 

simple. No existía teoría matemática o física que explicara por qué 

dos ecuaciones, de forma y de significado tan distintos, daban el 

mismo resultado. 

Feigenbaum visitó a Paul Stein. Éste no estaba dispuesto a admitir 

la coincidencia con pruebas tan escasas. En realidad, la precisión 
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era discutible. Sin embargo, Feigenbaum telefoneó a sus padres, 

que estaban en Nueva Jersey, para comunicarles que había topado 

con algo muy profundo. Aseguró a su madre que le haría célebre. 

Después compulsó otras funciones, todas las que se le ocurrieron 

con tal de que tuvieran una secuencia de bifurcaciones en su 

avance hacia el desorden. Y todas produjeron la misma cifra. 

Feigenbaum había jugado con números toda su vida. En su 

adolescencia, sabía calcular logaritmos y senos que casi todo el 

mundo buscaba en las tablas. En cambio, nunca había aprendido a 

manejar una calculadora más grande que la manual de su 

propiedad. En ello coincidía con los físicos y matemáticos, que 

sentían desdén típico por el pensamiento mecanicista que 

significaba el trabajo con ordenadores. Había llegado el momento de 

recurrir a ellos. Rogó a un colega que le enseñase el Fortran, y, al 

terminar el día, había calculado la constante de una variedad de 

funciones hasta cinco decimales: 4,66920. Aquella noche leyó en el 

manual lo que había sobre la precisión doble, y al día siguiente 

computó hasta 4,6692016090, a saber, hasta obtener la precisión 

suficiente que convenciera a Stein. No obstante, Feigenbaum no 

estaba seguro de haberse convencido a sí mismo. Había partido en 

busca de regularidad —lo que implicaba comprender las 

matemáticas—; pero también había partido conociendo que aquella 

clase especial de ecuaciones, como ciertos sistemas físicos, se 

comporta de modo característico. Las ecuaciones eran sencillas, en 

resumidas cuentas. Feigenbaum entendía la cuadrática y la del 

seno, y calcularlas no era ejecutar una hazaña extraordinaria. Sin 
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embargo, algo en el meollo de todas creaba una sola cifra 

reiteradamente. Había tropezado, acaso con una curiosidad, acaso 

con una ley desconocida de la naturaleza. 

Figúrese que un zoólogo prehistórico decide que unas cosas son 

más pesadas que otras, que poseen una cualidad abstracta que 

llama peso, y desea investigar la idea de manera científica. Jamás 

ha medido el peso, pero cree tener una intuición de él. Contempla 

serpientes grandes y pequeñas, osos grandes y pequeños, y 

presume que el peso de aquellos animales guarda cierta relación 

con su tamaño. Construye una báscula y se pone a pesar 

serpientes. Y se queda atónito al comprobar que todas pesan lo 

mismo. Su consternación arrecia cuando descubre que los osos 

tienen asimismo peso idéntico. El de todos es 4,6692016090. Por 

consiguiente, el peso no es lo que suponía. El concepto exige 

emprender de nuevo la meditación desde el principio. 

Las corrientes undosas de agua, el balanceo del péndulo, los 

osciladores electrónicos y muchos sistemas físicos experimentaban 

una transición en el camino del caos, y aquellas transiciones habían 

manifestado tanta complejidad, que se resistían al análisis. Todas 

eran sistemas cuyo mecanismo creía comprenderse muy bien. Los 

físicos conocían las ecuaciones oportunas; pero aparecía como 

imposible el hecho de ir de las ecuaciones a la comprensión del 

comportamiento global a largo plazo. Por desdicha, las ecuaciones 

sobre los fluidos, incluso sobre los péndulos, resultaban mucho 

más arcanas que el simple diagrama logístico unidimensional. Pero 

el descubrimiento de Feigenbaum indicaba que eran incongruentes. 
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Que no hacían al caso. El orden, al surgir, parecía de pronto haber 

olvidado cuál era la ecuación original. No importaba que fuese 

cuadrática o trigonométrica: el resultado era el mismo. 

—Toda la tradición de la física reza que se aíslan los mecanismos y 

después el resto sigue adelante —dijo—. Eso se desmorona. Se 

conocen las ecuaciones precisas, mas no sirven para nada. Se 

suman todos los fragmentos microscópicos y se advierte la 

imposibilidad de extenderlos hasta el largo plazo. No son lo 

importante en el problema. Eso modifica por completo lo que 

significa saber algo. Pese a lo tenue del nexo de las ciencias exactas 

y la física, Feigenbaum tenía pruebas de la necesidad de inventar 

un procedimiento para calcular problemas no lineales complejos. 

Hasta entonces todas las técnicas de que disponía habían 

dependido de los detalles de las funciones. Si era una función de 

seno, sus cálculos fueron los apropiados para ella. Su hallazgo de la 

universalidad indicaba que habría que arrojar todas aquellas 

técnicas por la ventana. La regularidad nada tenía que ver con los 

senos. Ni con las parábolas. Ni con ninguna función especial. Pero, 

¿por qué? Era desconcertante. La naturaleza había descorrido una 

cortina durante un instante, ofreciendo vislumbres de un orden 

inesperado. ¿Qué habría detrás de aquella cortina? 

 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 269 Preparado por Patricio Barros 

 

Ataque al caos. 

Una ecuación simple, repetida muchísimas veces: Mitchell 

Feigenbaum se centró en funciones claras, en las cuales tomó un 

número como entrada (input) y otro como salida (output). En cuanto a 

los animales, una función puede expresar la relación entre la 

población de un año y la del siguiente. Un modo de visualizar tales 

funciones consiste en utilizar un diagrama en que el eje horizontal 

representa la entrada y el vertical la salida. Para cada entrada 

posible, x, hay sólo una salida, y, y forman una figura que se indica 

con la línea gruesa. Después, como representación del 

comportamiento a largo plazo del sistema, Feigenbaum trazó una 

trayectoria que empezaba en una x arbitraria. Puesto que cada y era 

realimentada en la misma función como nueva entrada, logró utilizar 

una especie de atajo esquemático: la trayectoria se apartaría de la 
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línea de 45 grados, en la que x igualaba a y. La función más obvia 

del crecimiento de la población es, para el especialista en ecología, la 

lineal, a saber, el planteamiento maltusiano de aumento constante e 

ilimitado según un porcentaje fijo anual (izquierda). Funciones más 

realistas formaban un arco, que hacía disminuir la población cuando 

crecía demasiado. Se evidencia con el «diagrama logístico», parábola 

perfecta, definida por la función y =rx (1 − x), en que el valor de r, de 

0 a 4, determina la pendiente de la parábola. Feigenbaum descubrió 

que lo de menos era la clase de arco que empleaba; los detalles de la 

ecuación no venían al caso. Lo que importaba era que la función 

tuviese una «joroba». El comportamiento dependía sensitivamente de 

la pendiente, del grado de linealidad o de lo que Robert May 

consideraba «el florecimiento y la proliferación». Una función 

demasiado plana acarrearía la extinción: la población inicial acabaría 

en cero. El aumento de la pendiente produciría el equilibrio estable 

que los estudiosos tradicionales de la ecología esperaban; ese punto, 

actuando en todas las trayectorias, era un «atractor» unidimensional. 

Más allá de cierto límite, una bifurcación ocasionaba una población 

oscilante de período dos. A continuación, había más duplicaciones de 

período y, por último (abajo, derecha), la trayectoria se negaba en 

redondo a fijarse. Tales imágenes sirvieron de base inicial a 

Feigenbaum cuando intentó edificar una teoría. Pensó en términos 

recurrentes: funciones de funciones, funciones de funciones de 

funciones, etc.; diagramas con dos jorobas, después con cuatro… 

 

§. Una teoría universal 
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La inspiración llegó ofreciendo algo plástico, la imagen mental de 

dos pequeñas formas onduladas y una grande. Aquello fue todo: 

una imagen brillante y clara grabada en su cerebro, tal vez sólo la 

punta visible de un colosal iceberg de trabajo mental, efectuado por 

debajo de la línea de flotación de la consciencia. Tenía que ver con 

las escalas. Y brindó a Feigenbaum el camino que necesitaba. 

Estudió los atractores. El equilibrio estable de sus gráficas era un 

punto fijo que atraía a los demás. Fuese cual fuere la que 

despuntara, la «población» saltó indefectiblemente hacia el atractor. 

Después, con el primer período de duplicación, el atractor se partió 

en dos como una célula que se divide. Al pronto, aquellos dos 

puntos estuvieron casi juntos; luego, al aumentar el parámetro, 

flotaron aparte. Más tarde, hubo otro período de duplicación: cada 

punto del atractor se dividió de nuevo, en el mismo momento. Su 

número permitió a Feigenbaum predecir cuándo sucedería el 

período de duplicación. Descubrió entonces que podía también 

vaticinar los valores precisos de cada punto en aquel atractor, cada 

vez más complejo: dos puntos, cuatro, ocho… Le era posible 

adivinar las poblaciones que aparecían en las oscilaciones de un 

año a otro. Había otra convergencia geométrica. Aquellas cifras 

obedecían también a una ley escalar. 

Feigenbaum exploraba un campo intermedio olvidado entre las 

matemáticas y la física. ¿Cómo definir su trabajo? No se trataba de 

ciencias exactas, pues no demostraba nada. Desde luego, exploraba 

números, pero los números son para el matemático lo que una 

bolsa de monedas para el banquero dedicado a las inversiones: en 
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principio, la sustancia de su profesión, pero, en realidad, demasiado 

engorrosos y especiales para gastar tiempo en ellos. Las ideas son 

las monedas en curso de los matemáticos. Feigenbaum cumplía un 

programa de física y, por extraño que fuese, era casi una faceta de 

la física experimental. 

Los números y funciones representaban el objeto de su estudio, en 

vez de mesones y quarks. Poseían trayectorias y órbitas. Había de 

penetrar en su comportamiento. Necesitaba —la expresión llegaría a 

ser un tópico de la nueva ciencia— crear intuición. El ordenador era 

su acelerador y su cámara de niebla. Forjaba una metodología al 

mismo tiempo que una teoría. Por lo común, quien empleaba un 

ordenador planteaba un problema, lo alimentaba con él y guardaba 

a que la máquina calculase la solución: un problema, una solución. 

Feigenbaum y los investigadores del caos que le siguieron exigían 

más. Tenían que hacer lo mismo que Lorenz, a saber, formar 

universos en miniatura y observar su evolución. Podían modificar 

este o aquel rasgo, y ver qué caminos distintos resultarían. Estaban 

convencidos de que, los cambios imperceptibles de ciertos rasgos 

llevaban a alteraciones de bulto del comportamiento general. 

Feigenbaum averiguó en seguida lo inconveniente del equipo de 

ordenadores de Los Álamos para la clase de cálculo que deseaba 

efectuar. No obstante la enormidad de sus recursos, muy superiores 

a los de casi todas las universidades, Los Álamos disponía de 

escasos terminales capaces de mostrar gráficas e imágenes, y ésos 

pertenecían a la Sección de Armamento. Feigenbaum quería 

representar los números como puntos en un mapa. Tuvo que 
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recurrir al método más primitivo: largos rollos de papel con líneas 

marcadas por hileras de espacios de la impresora, seguidas de un 

asterisco o del símbolo de la suma. La creencia oficial de Los Álamos 

pretendía que un ordenador grande valía más que muchos 

pequeños, creencia que andaba del brazo con la tradición de un 

problema, una solución. Se desaprobaban los ordenadores pequeños. 

Por otra parte, cualquier compra divisional de uno habría chocado 

con rigurosas normas gubernamentales y una inspección formal. 

Sólo más tarde, con la complicidad presupuestaria de la Sección 

Teórica, Feigenbaum recibió un «ordenador de mesa» de veinte mil 

dólares. Con él modificó sus ecuaciones e imágenes sobre la 

marcha, retocándolas y afinándolas, como si el ordenador fuera un 

instrumento musical. Por entonces, los únicos terminales idóneos 

para realizar gráficas importantes se hallaban en lugares de alta 

seguridad, detrás de la valla, como se decía en Los Álamos. A causa 

de ello hubo de emplear un terminal conectado por línea telefónica 

con un ordenador central. 

Trabajar de aquella forma impedía apreciar en toda su extensión la 

potencia neta de la máquina situada al otro extremo del cable. 

Hasta las operaciones más sencillas tardaban minutos en 

verificarse. Editar una línea de un programa obligaba a oprimir la 

tecla de Retorno o Nueva línea, y a esperar, mientras el terminal 

zumbaba incesantemente y el ordenador central atendía a las 

peticiones de otros usuarios del laboratorio. 

Feigenbaum pensaba mientras usaba el ordenador. ¿Qué expresión 

matemática adoptarían las múltiples pautas escalares que 
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observaba? Algo en aquellas funciones debía de ser recurrente, se 

dijo, debía de autorelacionarse, el comportamiento de una guiarse 

por el comportamiento de otra, oculta en su interior. La imagen 

ondulada que había tenido en un instante de inspiración 

manifestaba algo sobre cómo una función podía disponerse en una 

escala para ajustarse a otra. Aplicó el procedimiento matemático de 

la teoría de re normalización de grupo, que recurre a las escalas 

para reducir los infinitos a cantidades manejables. En la primavera 

de 1976, su existencia adquirió intensidad superior a la que había 

conocido hasta entonces. Se concentraba como si estuviera en 

trance, programaba con furia, garabateaba con el lápiz y volvía a 

programar. No tenía el recurso de telefonear a la Sección C, porque 

habría tenido que interrumpir el funcionamiento del ordenador para 

emplear el teléfono, y el restablecimiento de la conexión era incierto. 

Si se detenía a pensar más de cinco minutos, el ordenador 

desconectaría automáticamente su línea. De todas suertes, hacía 

alto con relativa frecuencia, lo que le dejaba temblando a causa de 

la sobrecarga de adrenalina. Se esforzó sin respiro durante dos 

meses. Su jornada era de veintidós horas. Intentaba dormir como si 

fuera una pausa breve, y se despertaba ciento veinte minutos más 

tarde con los pensamientos esperándole exactamente donde los 

había interrumpido. Su dieta estricta consistía en café. (En 

ocasiones más saludables y apacibles, Feigenbaum se nutría sólo de 

carne muy poco hecha, café y vino tinto. Sus amigos sospechaban 

que obtenía vitaminas de los cigarrillos). 
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Por último, un médico cortó por lo sano aquel régimen de vida. Le 

recetó moderadas dosis de válium y vacaciones. Pero Feigenbaum ya 

había creado una teoría universal. 

 

§. Cartas de rechazo 

La universalidad estableció la diferencia entre lo bello y lo útil. Los 

matemáticos, pasado cierto punto, se despreocupan de proporcionar 

una técnica para los cálculos. Los físicos, pasado cierto punto, 

requieren números. La universalidad prometía que los físicos, 

habiendo solventado un problema fácil, conseguirían resolver otros 

mucho más difíciles. La respuesta sería la misma. Además, al situar 

su teoría dentro del marco de la re normalización, Feigenbaum le 

daba un aspecto que los físicos reconocerían como instrumento de 

cálculo, casi como norma. 

Con todo, aquello que hacía útil a la universalidad era lo mismo en 

que los físicos apenas podían creer. La universalidad significaba que 

sistemas diferentes se portarían de manera idéntica. Desde luego, 

Feigenbaum estudiaba sólo funciones numéricas simples. Pero 

estaba convencido de que su teoría expresaba una ley natural sobre 

sistemas en el punto de transición del orden a la turbulencia. Todo 

el mundo sabía que la última denotaba un espectro continuo de 

frecuencias distintas, y se había preguntado de dónde procedían 

éstas. De repente se veía que llegaban en secuencias. La inferencia 

física era que los sistemas reales se comportarían de la misma 

manera reconocible, y que, también, serían igualmente 

mensurables. La universalidad de Feigenbaum era no sólo 
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cualitativa, sino cuantitativa; no sólo estructural, sino métrica. 

Abarcaba números precisos, además de pautas. Aquello, para un 

físico, era abusar de la credulidad. 

Años después Feigenbaum guardaba aún en un cajón del escritorio, 

donde podía encontrarlas en un santiamén, las cartas de rechazo. 

Entonces disfrutaba de todo el reconocimiento que anhelaba. Su 

trabajo en Los Álamos había recibido premios y honores, y con ellos, 

prestigio y dinero. No obstante, todavía le escocía que los directores 

de las principales revistas académicas hubiesen juzgado su obra 

impropia para ser publicada a los dos años de haber empezado a 

ofrecerla. La idea de un descubrimiento científico tan original e 

inesperado, que no admite ser publicado, parece un mito 

trasnochado. Se supone que la ciencia moderna, con su gran caudal 

de información y su sistema imparcial de críticas cuidadosas, no 

incurre en exquisiteces de paladar. Un director, que devolvió el 

original a Feigenbaum, reconoció tiempo después haber rechazado 

un artículo que señalaba un punto decisivo en la especialidad; sin 

embargo, se excusó diciendo que era inadecuado para sus lectores, 

dedicados a las matemáticas aplicadas. Mientras tanto, bien que no 

se hubiese publicado, el hallazgo de Feigenbaum se convirtió en 

noticia candente en algunos círculos de matemáticos y físicos. El 

núcleo de la teoría se propagó como suele ocurrir en la mayor parte 

de la ciencia actual: gracias a conferencias y resúmenes previos de 

ellas. Feigenbaum describió su obra en disertaciones y recibió 

peticiones de fotocopias de sus artículos, primero a docenas y luego 

a centenares. 
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§. Reunión en Como 

La economía moderna se fía por entero de la teoría eficiente del 

mercado. Se da por sentado que el conocimiento discurre sin trabas 

de un lugar a otro. Quienes toman decisiones importantes, así se 

cree, tienen acceso, más o menos, a la misma masa de información. 

Hay aquí y allí, como es de suponer, rincones de ignorancia o de 

información incompartida; pero, en conjunto, los economistas 

imaginan que, una vez que se ha hecho público, el conocimiento se 

halla por doquier. Los historiadores de la ciencia dan a menudo por 

sabida una teoría eficiente del mercado de su propia cosecha. 

Cuando se descubre algo, cuando se expresa una idea, se piensa 

que es propiedad común del mundo científico. Cada hallazgo y cada 

noción nuevos arraigan en los anteriores. La ciencia crece como un 

edificio, ladrillo a ladrillo. Desde el punto de vista práctico, las 

crónicas intelectuales pueden ser lineales. 

Esta concepción de la ciencia surte más efecto cuando una 

disciplina bien definida espera la solución de un problema bien 

definido. Nadie interpretó mal el descubrimiento de la estructura 

molecular del ADN, por ejemplo. Con todo, la historia de las ideas 

no es siempre tan segura. Al despuntar la ciencia no lineal en 

rincones extraños de las diferentes disciplinas, la corriente de ideas 

no siguió la lógica típica de los historiadores. La aparición del caos 

como entidad propia fue cuestión no solamente de teorías y 

descubrimientos insospechados, sino también de la comprensión 

tardía de viejas ideas. Hacía mucho tiempo que se habían visto 
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numerosas piezas del rompecabezas —por Poincaré, por Maxwell y 

hasta por Einstein—, que luego se olvidaron. Los matemáticos 

comprenden un descubrimiento matemático, los físicos uno físico y 

nadie uno meteorológico. Cómo se propagaban las ideas llegó a ser 

tan esencial como la manera en que se originaban. 

Cada científico poseía una constelación propia de padres 

intelectuales. Cada uno tenía una imagen privada del panorama de 

las ideas, y cada imagen era limitada de forma personal. El 

conocimiento adolecía de imperfecto. En el científico influían las 

costumbres de sus disciplinas o las trayectorias accidentales de su 

educación individual. El mundo de la ciencia se hizo 

asombrosamente finito. No fue una comisión la que guió la historia 

científica a una vía nueva, sino un puñado de personas, de 

percepciones y de metas individuales. 

Posteriormente, se definió un consenso sobre qué innovaciones y 

contribuciones habían influido más. El consenso, sin embargo, 

incluyó cierto revisionismo. En la agitación de los descubrimientos, 

sobre todo en la última parte de la década de 1970, no hubo dos 

físicos o dos matemáticos que entendieran el caos de modo idéntico. 

El científico acostumbrado a los sistemas clásicos, libres de fricción 

o de disipación, se incorporaría a una estirpe descendiente de rusos 

como A. N. Kolmogorov y V. I. Arnold. El matemático habituado a 

los sistemas dinámicos clásicos elegiría un linaje que iba desde 

Poincaré a Birkhoff, Levinson y Smale. Más tarde, el olimpo de un 

cultivador de las ciencias exactas se centraría en Smale, 

Guckenheimer y Ruelle. O preferiría precursores partidarios de los 
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ordenadores y asociado con Los Álamos: Ulam, Metropolis y Stein. 

Un físico teórico muy bien podría escoger a Ruelle, Lorenz, Rössler y 

Yorke. Un biólogo pensaría en Smale, Guckenheimer, May y Yorke. 

Un científico que estudiase la Tierra —un geólogo o sismólogo— 

reconocería la influencia directa de Mandelbrot; un físico teórico 

raras veces conocería tal apellido. 

El papel de Feigenbaum sería fuente de controversia especial. 

Pasado mucho tiempo, cuando se había transformado en semi 

celebridad, hubo físicos que se desvivieron por citar a otras 

personas, las cuales, según ellos, lidiaban con el mismo problema 

en la misma fecha, año más o año menos. Algunos le acusaron de 

haberse concentrado, con escasa amplitud de miras, en un mínimo 

fragmento del vasto espectro del comportamiento caótico. La 

«feigenbaumología» se valoraba en exceso, dijo un físico; era un 

buen trabajo, desde luego, pero no tan influyente, por ejemplo, 

como el de Yorke. Invitaron a Feigenbaum en 1984 a hablar en el 

Simposio Nobel, en Suecia, en el que rugió la polémica. Benoît 

Mandelbrot pronunció una charla de mordacidad intencionada que 

el auditorio describió como su «conferencia anti Feigenbaum». 

Mandelbrot había desempolvado, no se sabía cómo, un artículo 

sobre la duplicación de período que había publicado veinte años 

antes Myrberg, matemático finlandés, e insistió en llamar 

«secuencias de Myrberg» a las de Feigenbaum. 

Éste, sin embargo, había descubierto la universalidad e ideado una 

teoría para explicarla. Era el eje alrededor del cual giraba la nueva 

ciencia. Incapaz de propagar la letra impresa resultado tan 
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asombroso y contraintuitivo, lo hizo público en una serie de 

exposiciones orales: en una reunión celebrada en New Hampshire, 

en el mes de agosto de 1976; en un congreso internacional de 

matemáticas, que tuvo efecto en Los Álamos en septiembre; y en 

charlas dadas en la Universidad de Brown, en noviembre. El 

hallazgo y la teoría fueron acogidos con sorpresa, incredulidad y 

excitación. Cuanto más reflexionaba un físico sobre la no linealidad, 

tanto más percibía la fuerza de la universalidad de Feigenbaum. 

—Fue un descubrimiento muy feliz y desconcertante enterarse de 

que había en los sistemas no lineales estructuras siempre iguales, si 

se consideraban adecuadamente —confesó uno sin reservas. 

Algunos recogieron no sólo las ideas, sino las técnicas. Les ponía la 

piel de gallina jugar —únicamente jugar— con aquellos mapas. 

Gracias a sus ordenadores, experimentaban el asombro y la 

satisfacción que habían sostenido a Feigenbaum en Los Álamos. Y 

refinaron la teoría. Tras oír su charla en el Institute for Advanced 

Study, en Princeton, Predrag Cvitanović, físico de las partículas, le 

ayudó a simplificar la teoría y ampliar la universalidad. En el 

ínterin, Cvitanović simuló que era un pasatiempo; no osaba admitir 

ante sus colegas lo que hacía. 

La actitud de reserva prevaleció también entre los matemáticos, 

sobre todo porque Feigenbaum no aportaba pruebas precisas. Hubo 

que esperar a 1979 para que las hubiese en términos de las ciencias 

exactas, y ello se debió a Oscar E. Lanford III. Feigenbaum evocaba 

a menudo la presentación de su teoría a un auditorio selecto, 

durante el congreso de Los Álamos del mes de septiembre. Apenas 
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comenzó a describir el trabajo, se puso en pie el eminente 

matemático Mark Kac. 

—Caballero, ¿nos ofrecerá operaciones numéricas o una prueba? —

inquirió. 

Más que lo primero y menos que lo segundo, repuso Feigenbaum. 

— ¿Es lo que un hombre razonable llamaría prueba? 

Feigenbaum contestó que los presentes habrían de sacar 

conclusiones propias. Cuando hubo terminado, interpeló a Kac, 

quien contestó arrastrando sardónicamente la r: 

—Sí, es una prueba para alguien razonable. De los detalles pueden 

encargarse los matemáticos r-r-rigurosos. 

El descubrimiento de la universalidad impulsó el movimiento recién 

nacido. Los físicos Joseph Ford y Giulio Casati organizaron, en el 

estío de 1977, el primer congreso de una ciencia llamada caos. Se 

celebró en una atractiva villa de la pequeña ciudad italiana de 

Como, en la parte meridional del lago del mismo nombre, cuenca 

indescriptiblemente azul que recoge las aguas de la fusión de la 

nieve de los Alpes de Italia. Asistieron a ella cien personas, en su 

mayor parte físicos, aunque también hubo especialistas en otras 

ciencias, llenos de curiosidad. —Mitch había visto la universalidad, 

descubierto la forma en que se disponía en escalas e inventado un 

procedimiento, intuitivamente tentador, de alcanzar el caos —

explicó Ford—. Poseíamos, por primera vez, un modelo claro que 

todo el mundo entendía. Y era de esas cosas a las que llega la 

sazón. Desde la astronomía a la zoología, la gente hacía algo por el 

estilo y lo publicaba en revistas muy especializadas, sin enterarse 
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de que otras personas se preocupaban por materias análogas. 

Creían estar solos, y se les tenía por algo excéntricos en sus 

disciplinas. Habían agotado las preguntas sencillas, y empezado a 

dedicarse a fenómenos un poco más complicados. Y todos 

derramaron lágrimas de agradecimiento al enterarse de que muchos 

otros se habían metido en lo mismo. 

 

§. Nubes y pinturas 

Feigenbaum vivió después en un lugar austero, con la cama en una 

habitación, el ordenador en otra y tres torres electrónicas negras 

para tocar su colección de discos, declaradamente germánica, en la 

tercera. Su único intento de amueblar la casa, la compra de una 

cara mesita de mármol en Italia, acabó en fracaso, pues recibió una 

caja de fragmentos de mármol. Montones de papeles y libros 

tapizaban las paredes. Hablaba con rapidez, con la larga melena 

castaña salpicada de canas peinada hacia atrás. 

—Algo dramático sucedió en los años veinte. Sin razón justificativa, 

los físicos toparon con una descripción, correcta en esencia, del 

mundo que los rodeaba, puesto que la teoría de la mecánica 

cuántica lo es. Explica cómo pueden hacerse ordenadores con 

tierra. Así aprendimos a manipular nuestro universo. Así se 

fabrican productos químicos, los plásticos y el resto. Uno sabe 

calcular con ella. Es sobremanera buena, con el defecto de que, a 

cierto nivel, carece de sentido. 

»Falta una parte de las imágenes. Si se quiere saber qué significan 

en realidad las ecuaciones, y qué descripción del mundo está de 
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acuerdo con esa teoría, la respuesta no proporciona algo vinculado 

con nuestra intuición del mundo. No podemos concebir una 

partícula moviéndose como si tuviera una trayectoria. No se nos 

permite visualizarla de ese modo. Y si nos ponemos a preguntar 

cosas cada vez más sutiles — ¿qué nos cuenta la teoría del aspecto 

del mundo?—, al final estamos tan lejos de la forma ordinaria de 

imaginar lo que nos rodea, que nos exponemos a toda clase de 

conflictos. Quizá sea el mundo realmente así. Pero no sabemos, en 

el fondo, que no haya otra manera de reunir toda esa información, 

una manera que no imponga desvío tan radical de nuestro 

procedimiento de intuir las cosas. 

»Un supuesto fundamental de la física consiste en que, para 

comprender el mundo, debemos aislar sus partes componentes 

hasta que nos cercioremos de que es verdaderamente básico aquello 

en lo que pensamos. Presumimos a continuación que lo que no 

entendemos son detalles. El presupuesto consiste en dar por seguro 

que hay una cantidad reducida de principios, y que los discernimos 

al observar los objetos en estado puro —es el auténtico modo de ver 

analítico—, y después nos las ingeniamos para juntarlos de forma 

mucho más complicada, para resolver problemas de menor monta. 

Si podemos. 

»Por último, hay que utilizar el cambio de marchas. Debemos revisar 

nuestra concepción de los hechos importantes. Podríamos simular 

un sistema fluido en un ordenador, lo que empieza a ser posible. 

Pero sería un esfuerzo vano, pues lo que pasa en realidad no tiene 

relación con un fluido o una ecuación. Es una descripción general 
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de lo que acontece, en una rica variedad de sistemas, cuando las 

cosas obran sobre sí mismas una y otra vez. Hay que pensar en el 

problema de otra manera. 

»Cuando miran esta habitación —se ven trastos ahí, una persona 

sentada acá y puertas allí—, creen que observan los principios de la 

materia y escriben las funciones ondulatorias para representarlos. 

Pues bien, eso no es factible. Tal vez Dios pueda hacerlo, pero no 

existe pensamiento analítico para entender semejante problema. 

»No es ya retórico preguntar qué pasará a una nube. La gente está 

muy interesada en saberlo, y eso denota que hay dinero para 

efectuar la investigación. El problema encaja en el reino de la física, 

y tiene el mismo calibre que los demás. Se observa algo complicado, 

y se resuelve en la actualidad buscando todos los indicios posibles, 

bastantes para decir dónde está la nube, la temperatura del aire, la 

velocidad aérea, etc. Se mete todo ello en el ordenador más potente 

que se pueda y se procura obtener una idea de lo que hará a 

renglón seguido. Pero eso no es muy realista. 

Feigenbaum aplastó la colilla en el cenicero y encendió otro 

cigarrillo. 

—Se han de buscar otros procedimientos. Se deben encontrar 

estructuras escalares: cómo se relacionan los grandes detalles con 

los pequeños. Se observan perturbaciones fluidas, estructuras 

complicadas, cuya complejidad se deriva de un proceso persistente. 

En algún nivel, no les importa la magnitud del proceso, sea del 

tamaño de un guisante, sea de la dimensión de una pelota del 

baloncesto. Y no afecta al proceso su situación, ni tampoco su 
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duración. Las cosas escalares son lo único que llega a ser, en algún 

sentido, universal. 

»Hasta cierto punto, el arte es una teoría sobre el mundo tal como 

aparece a los seres humanos. Es evidente hasta la saciedad que 

nadie conoce al dedillo el mundo que le rodea. Los artistas han 

comprendido que sólo interesa una reducida cantidad de sustancia, 

y después han comprobado qué era. Por ello, pueden efectuar algo 

de esa investigación en mi lugar. En las obras de Van Gogh hay 

millones de detalles, y por eso sus pinturas encierran una inmensa 

suma de información. Desde luego, se le ocurrió pensar en la 

cantidad irreducible de materia que habría de plasmar. O pueden 

estudiarse los horizontes de los dibujos de tinta holandeses, en 

torno al 1600, con arbolitos y vacas diminutos, que se antojan 

reales. Vistos de cerca, los árboles poseen una especie de límites 

hojosos, pero no causarían efecto si se redujeran a eso; hay también 

pedacitos de materia semejantes a ramas. Existe una interrelación 

definida entre las texturas más suaves y los objetos de líneas más 

acusadas. Esa correlación proporciona, por alguna razón, la 

percepción correcta. Si se examina cómo Ruysdael y Turner 

construyen la complejidad del agua, se nota que lo hacen 

iterativamente. Hay un nivel de materia, y luego la pintada sobre 

ella, y después las correcciones de ésta. Para esos pintores los 

fluidos turbulentos son siempre algo que encierra la idea de escala. 

»Ansío saber describir las nubes. Pero tengo por erróneo decir que 

acá hay un pedazo de esta densidad, y allá otro de aquélla, y, 

además, acumular tanta información detallada. Los seres humanos, 
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desde luego, no perciben así las cosas, ni tampoco los artistas. En 

algún punto, la tarea de escribir ecuaciones diferenciales parciales 

no significa haber trabajado en el problema. 

»En cierto modo, la promesa portentosa de la Tierra reside en que 

hay en ella cosas bellas, cosas maravillosas y seductoras, y que, a 

causa de nuestra profesión, anhelamos entenderlas. 

Feigenbaum dejó el cigarrillo. El humo se elevó del cenicero, primero 

en una columna fina, y después (como amable inclinación de cabeza 

destinada a la universalidad) en zarcillos inconexos que se 

retorcieron hacia el techo. 
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Capítulo 7 

El experimentador 

 

Es experiencia sin parangón con otras que pudiera escribir, lo mejor 

que puede acontecer a un científico, comprobar que algo ocurrido en 

su mente corresponde punto por punto a algo que ocurre en la 

naturaleza. Sobresalta siempre que sucede. Asombra que una 

criatura de la mente de uno goce de vida en el honrado y limpio 

mundo exterior. Una gran impresión, y una grande, grandísima 

alegría. 

LEO KADANOFF 

 

Contenido: 

§. Helio en una cajita 

§. «Ondulación asólida de lo sólido» 

§. Flujo y formas en la naturaleza 

§. El delicado triunfo de Albert Libchaber 

§. El experimento se junta a la teoría 

§. De una dimensión a muchísimas 

 

§. Helio en una cajita 

—Albert está madurando. 

Tal cosa dijeron en la École Normale Supérieure, institución que 

ocupa, con la École Polytechnique, la cima de la jerarquía didáctica 

de Francia. Pensaron que la edad empezaba a surtir efecto en Albert 

Libchaber, quien había conquistado fama como físico de bajas 
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temperaturas, estudiando el comportamiento cuántico del helio 

superfluido a un pelo de distancia del cero absoluto. Y entonces, en 

1977, dispendiaba su tiempo y los recursos de la entidad en un 

experimento aparentemente fútil. El mismo Libchaber, temeroso de 

malbaratar la carrera de cualquier estudiante graduado 

empleándole en el proyecto, buscó la colaboración de un ingeniero 

profesional. 

Libchaber nació en París un lustro antes de que los nazis ocupasen 

la metrópolis. Era hijo de un judío polaco y nieto de un rabino. 

Sobrevivió con el mismo método que había salvado a Benoît 

Mandelbrot. Se refugió en el campo, lejos de sus progenitores, cuyo 

acento era demasiado acusador. Sus padres consiguieron burlar la 

muerte; el resto de la familia pereció a manos de los invasores. Por 

capricho de la casualidad política, Libchaber conservó la vida 

gracias a la protección de un jefe local de la policía secreta de 

Pétain, cuyas fervientes creencias derechistas sólo admitían 

comparación con su ferviente antirracismo. Terminada la contienda, 

el niño de diez años le devolvió el favor. Atestiguó, comprendiendo 

sólo a medias la importancia de su declaración, ante la comisión de 

crímenes de guerra, y su testimonio salvó a su protector. 

En su recorrido de la escala de la ciencia académica francesa, 

Libchaber progresó en su profesión sin que jamás se discutiera su 

valía. Sus colegas pensaron en ocasiones que estaba algo chiflado: 

un judío místico entre racionalistas, un gaullista en un ambiente 

científico de mayoría comunista. Le embromaron por su teoría del 

Gran Hombre en la historia, pasión por Goethe y su obsesión por 
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los libros antiguos. Tenía centenares de ediciones originales de 

obras de ciencia, algunas de las cuales se remontaban a los años 

iniciales del siglo XVII. Los leía no como curiosidades, sino como 

fuente de ideas frescas sobre la naturaleza de la realidad, la misma 

que sondaba con sus láseres y sus refinadísimos serpentines de 

refrigeración. Había encontrado en el ingeniero Jean Maurer un 

alma gemela, un francés que trabajaba sólo cuando tenía ganas de 

hacerlo. Libchaber creyó que Maurer encontraría divertido su 

proyecto, moderado eufemismo de lo intrigante, emocionante o 

profundo. Los dos emprendieron en 1977 un experimento destinado 

a revelar el inicio de la turbulencia. 

Libchaber era famoso como experimentador por su estilo propio del 

siglo XIX: mente despierta, manos ágiles y preferencia por lo 

ingenioso y no por la actividad bruta. Le repugnaban la tecnología 

colosal y el empleo excesivo del ordenador. Su concepto de un buen 

experimento era como el de un matemático de una buena prueba. 

La elegancia importaba tanto como los resultados. Incluso así, 

algunos colegas pensaron que llevaba las cosas demasiado lejos en 

aquel caso. El montaje del experimento era tan pequeño, que podía 

meterlo en una caja de cerillas. En ocasiones, lo transportaba como 

muestra de arte conceptual. Lo llamaba «helio en una cajita». El 

corazón del experimento era todavía más minúsculo, una celdilla del 

tamaño de una pepita de limón, cincelada en acero inoxidable, de 

bordes y caras delgadísimos. En ella introducían helio líquido a una 

temperatura que distaba alrededor de cuatro grados de la del cero 
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absoluto, la cual resultaba elevada en comparación con sus 

anteriores experimentos sobre los superfluidos. 

El laboratorio ocupaba el segundo piso del edificio de física de la 

École, en París, a unos centenares de metros del viejo lugar de 

trabajo de Louis Pasteur. Como todos los de uso general, el de 

Libchaber se hallaba en estado de desorden constante, con el 

pavimento y las mesas cubiertas de latas de pintura y herramientas 

manuales, y con retazos de material plástico y metálico diseminados 

por todos los lugares. En medio de la confusión, el aparato que 

albergaba la diminuta celdilla era una chocante exhibición de 

finalidad. Tenía una lámina inferior, como base, de cobre de gran 

pureza, y otra, como tapa, de cristal de zafiro. Los materiales se 

habían elegido atendiendo a su capacidad conductora de calor. 

Había minúsculos serpentines de calefacción y rellenos teflón. El 

helio líquido descendía de un depósito, un dado de ciento 

veinticinco milímetros. Todo ocupaba un recipiente mantenido en el 

vacío más riguroso, que se hallaba en un baño de nitrógeno líquido 

con el cual se estabilizaba la temperatura. 

Las vibraciones preocuparon siempre a Libchaber. Los 

experimentos, como los verdaderos sistemas no lineales, existían 

sobre un fondo de alteraciones incesantes que entorpecían las 

medidas y corrompían los datos. Como todos los flujos sensibles —y 

el de Libchaber lo sería tanto como le fuese posible—, uno no lineal 

se exponía a sufrir notables alteraciones, que podrían llevar de un 

comportamiento a otro. Pero la no linealidad tanto desestabiliza un 

sistema como lo estabiliza. La realimentación no lineal regula el 
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movimiento y lo robustece. Cualquier perturbación tiene efecto 

constante en un sistema lineal. En presencia de la no linealidad, se 

alimenta a expensas de sí misma, hasta que se extingue y el sistema 

vuelve automáticamente al estado estable. Libchaber creía que los 

sistemas empleaban su no linealidad para defenderse de las 

alteraciones. La transferencia de energía por las proteínas, el 

movimiento ondulatorio de la electricidad cardíaca, el sistema 

nervioso, todos mantenían su versatilidad en un mundo de 

perturbaciones. Libchaber tenía la esperanza de que la estructura, 

fuera cual fuese, subyacente al flujo del fluido poseería fuerza 

suficiente para captarla en su experimento. 

 

 

«Helio en una cajita». 
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El delicado experimento de Albert Libchaber: su corazón era una 

celdilla rectangular, primorosamente construida, que contenía helio 

líquido; diminutos «bolómetros» de zafiro medían la temperatura del 

fluido. La minúscula celda estaba en el interior de una envoltura, que 

debía protegerla del ruido y la vibración, y permitir la regulación 

precisa del calentamiento. 

 

Su proyecto consistía en provocar una convección en el helio líquido 

calentando más la lámina inferior que la superior. Era exactamente 

el modelo que había descrito Edward Lorenz, el sistema clásico 

denominado convección de Rayleigh-Bénard. Libchaber no sabía 

nada de Lorenz por entonces. Ni de la teoría de Mitchell 

Feigenbaum. Éste, en 1977, principió a recorrer el circuito de las 

conferencias científicas, y sus descubrimientos dejaron huella en 

quienes sabían interpretarlos. Pero, hasta donde los físicos podían 

juzgar, las pautas y regularidades de la feigenbaumología no tenían 

relación evidente con los sistemas reales. Salían de una calculadora 

digital. Los sistemas físicos eran infinitamente más complejos. A 

falta de pruebas más concretas, sólo podía decirse que Feigenbaum 

había dado con una analogía matemática que parecía ser el 

comienzo de la turbulencia. 

Libchaber sabía qué experimentos estadounidenses y franceses 

habían debilitado la idea de Landau sobre el inicio de la 

turbulencia, mostrando que se presentaba en una transición súbita, 

y no a causa de una acumulación de frecuencias diferentes. 

Experimentadores como Jerry Gollub y Harry Swinney, con su flujo 
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en un cilindro rotatorio, habían demostrado que se necesitaba una 

nueva teoría, pero no habían percibido con claridad la transición al 

caos. Libchaber estaba al corriente de que en los laboratorios no se 

había obtenido una imagen diáfana del comienzo de la turbulencia, 

y había decidido que su minúscula celdilla con un fluido 

proporcionase una de la mayor claridad posible. 

 

§. «Ondulación asólida de lo sólido» 

Una reducción de la visión mantiene la ciencia en movimiento. 

Según sus luces, quienes estudiaban la dinámica de los fluidos 

tenían derecho a dudar del alto nivel de precisión que, como 

pretendían, habían alcanzado en un flujo de Cuette-Taylor. Según 

las suyas, los matemáticos tenían derecho a irritarse, como lo 

hacían, con Ruelle. Había quebrantado las reglas. Había propuesto 

una ambiciosa teoría física con el disfraz de formulación matemática 

estricta. Había complicado la tarea de distinguir lo que presumía de 

lo que probaba. El matemático que se niega a sancionar una idea, 

hasta que cumpla la regla de teorema, prueba, teorema, prueba, 

representa el papel que su disciplina ha escrito para él: monta 

guardia contra la impostura y el misticismo, conscientemente o no. 

Cree guardar el bastión, en nombre de sus colegas aceptados, el 

director de revista que rechaza las ideas desconocidas y 

manifestadas en estilo desacostumbrado, y lo mismo piensan sus 

víctimas; pero también él representa un papel en una comunidad 

que tiene razones suficientes para mostrarse cauta con lo 

indemostrado. «La ciencia se edificó contra un montón de 
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majaderías», decía el propio Libchaber. Cuando sus colegas le 

tildaban de místico, el epíteto no tenía siempre intención afectuosa. 

Como experimentador era prudente y disciplinado, y célebre por la 

precisión con que sondeaba la materia. Pero le apasionaba aquella 

cosa abstracta, mal definida, fantasmal, llamada flujo. Era forma 

más cambio, movimiento más figura. Un físico, al concebir sistemas 

de ecuaciones diferenciales, daría ese nombre a su movimiento 

matemático. El flujo era una idea platónica, pues suponía que el 

cambio en sistemas reflejaba una realidad independiente del 

instante preciso. Libchaber abrazó la presunción de Platón de que 

las formas ocultas llenan el universo. 

— ¡Claro que se sabe que es así! Todos hemos visto hojas. Cuando 

miramos todas las hojas, ¿no nos choca el hecho de que sea 

reducido el número de figuras genéricas? No costaría dibujar la 

forma matriz. Tendría interés tratar de entender eso. U otras 

figuras. Se ha visto en experimentos que un líquido penetra en otro. 

Su escritorio estaba lleno de imágenes de aquellos experimentos, 

gruesos dedos fractales líquidos. 

—Pues bien, si usted enciende el gas de su cocina, notará que la 

llama tiene esa forma. Es muy esencial. Universal. Me tiene sin 

cuidado lo que sea —llama, líquido en líquido o cristal sólido que 

crece—, porque es esa figura lo que me interesa. Desde el siglo 

XVIII, hubo una especie de sueño en que la ciencia perdía la 

evolución de la forma en el espacio y el tiempo. Si piensa usted en 

un flujo, puede hacerlo de múltiples maneras, en la economía o en 

la historia, por ejemplo. Primero será laminar, luego se bifurcará en 
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un estado más complicado, acaso con oscilaciones, y acabará siendo 

caótico. 

La universalidad de las figuras, las semejanzas a lo largo de las 

escalas y la potencia recursiva de flujos dentro de flujos, todo ello se 

encontraba al alcance del cálculo diferencial clásico para las 

ecuaciones de cambio. Pero no era cosa que se viese con facilidad. 

Los problemas científicos se expresan en el léxico de que dispone la 

ciencia. Hasta aquel momento, el mejor modo del siglo XX de 

expresar la intuición de Libchaber sobre el flujo consistía en recurrir 

al lenguaje poético. Wallace Stevens, entre otros, manifestó una 

percepción del mundo que se anticipó al conocimiento de los físicos. 

Tuvo una impresión misteriosa sobre el flujo, sobre cómo se repetía 

mientras cambiaba: 

El río manchado de luz 

Que fluía sin cese y jamás  

de manera igual, que fluía 

Por muchos lugares, como  

si estuviera quieto en uno solo. 

 

La poesía de Stevens provoca a menudo una visión de tumulto en el 

aire y el agua. Y también la fe en las formas invisibles del orden en 

la naturaleza, la creencia de 

Que, en la atmósfera sin sombras, 

El conocimiento de las  

cosas existe, aunque  

inadvertido. 
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Cuando, en el decenio de 1970, examinaron el movimiento de los 

fluidos, Libchaber y otros experimentadores lo hicieron con algo que 

se aproximaba a aquella subversiva intención poética. Barruntaron 

una relación entre el movimiento y la forma universal. Acumularon 

datos con el único método posible, escribiendo números o 

registrándolos en un ordenador digital. Buscaron, en cambio, 

procedimientos para organizarlos de modo que revelasen sus 

formas. Tenían la esperanza de expresarlas en términos de 

movimiento. Estaban convencidos de que las dinámicas, como las 

llamas, y las orgánicas, como las hojas, debían su aspecto a una 

textura de fuerzas aún no bien entendida. Aquellos 

experimentadores, los que acosaron al caos implacablemente, 

triunfaron por negarse a aceptar que una realidad inmovilizara. Ni 

siquiera Libchaber se habría atrevido a manifestarlo de tal manera, 

pero sus concepciones se acercaban mucho a lo que Stevens sentía 

como «ondulación asólida de lo sólido»: 

El vigor glorioso, esplendor en las venas, 

Cuando las cosas brotaron  

y movieron y se disolvieron, 

O en la distancia, o en el cambio o en la nada, 

Las visibles transformaciones de la noche estival, 

Una forma que se acerca  

como abstracción argéntea 

Y que se hace de pronto 

esquiva, huyendo a lo lejos. 
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§. Flujo y formas en la naturaleza 

Libchaber obtuvo inspiración mística de Goethe, no de Stevens. 

Mientras Feigenbaum buscaba la Teoría de los colores goethiana en 

la biblioteca de Harvard, Libchaber había logrado ya sumar a su 

colección un ejemplar de la edición original de una monografía, 

todavía más oscura: Sobre la transformación de las plantas. Era el 

ataque lateral de Goethe a los físicos que, creía, se preocupaban de 

los fenómenos estáticos más que de las fuerzas y los flujos vitales 

productores de las formas que vemos de un instante a otro. Parte 

del legado goethiano —prescindible, desde el punto de vista de los 

historiadores de la literatura— era una prole seudocientífica, en 

Alemania y Suiza, que mantenían viva filósofos tales como Rudolf 

Steiner y Theodor Schwenk. Libchaber también los admiraba con la 

pasión de que un físico era capaz. 

«Caos sensible» —Das sensible Chaos— fue la expresión que empleó 

Schwenk para denotar la relación entre fuerza y forma. Sirvió de 

título a un librito extraño, publicado en 1965, cuyas ediciones se 

agotaron esporádicamente. Versaba en especial sobre el agua. La 

edición inglesa ostentó un prefacio admirativo del comandante 

Jacques Y. Cousteau, así como testimonios de admiración del Water 

Resources Bulletin y el Journal of the Institute of Water Engineers. La 

exposición de Schwenk apenas tenía aspiraciones científicas, y 

ninguna matemática. No obstante, sus observaciones eran 

intachables. Exponía multitud de fluidas figuras naturales y 

docenas de dibujos precisos, como los esbozos del biólogo celular 
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que usa por primera vez el microscopio. Poseía una amplitud mental 

y una ingenuidad que habrían llenado de satisfacción a Goethe. 

Los flujos llenan sus páginas. Grandes ríos como el Mississippi y la 

cuenca de Arcachon, en Francia, describen amplias curvas hacia el 

mar. En éste, la corriente del Golfo serpea hacia el este y el oeste. 

Es un gigantesco río de agua cálida en el seno de la fría, como dijo 

Schwenk, uno que «crea riberas propias en la linfa de temperatura 

más baja». Aunque desaparezca o sea invisible, persiste la huella del 

flujo. Ríos de aire dejan su marca en la arena del desierto, 

mostrando sus ondas. El flujo de la bajamar inscribe una red de 

venas en la playa. Schwenk no creía en las coincidencias, sino en 

principios universales, y más que en la universalidad, en cierto 

espíritu de la naturaleza, lo que hizo su prosa antropomórfica hasta 

extremos molestos. Su «principio arquetípico» era que el flujo «ansía 

realizarse haciendo caso omiso de la materia circunstante». 
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Flujos serpeantes y en espiral. 

Theodor Schwenk describió las corrientes de flujos naturales como 

fibras a las que complican movimientos secundarios. «No son simples 

ramales —escribió—, sino superficies enteras que se entremezclan 

espacialmente». 

 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 300 Preparado por Patricio Barros 

 

Gotas que descienden. 

D’Arcy Wentworth Thompson mostró los hilos y columnas colgantes 

de gotas de tinta que descienden en el agua (izquierda) y la 

configuración de una medusa (derecha). «Un resultado curiosísimo… 

es cuán sensibles estas… gotas son a las condiciones físicas. Usando 

siempre la misma gelatina, y variando sólo una milésima la densidad 

del fluido, obtenemos un cúmulo de aspectos, desde la gota corriente 

a la misma con rebordes…». 

 

Sabía que hay dentro de las corrientes otras secundarias. El agua 

que avanza por un río serpenteante corre, secundariamente, 

alrededor del eje del cauce, hacia una orilla, hacia el fondo del 

lecho, hacia la otra orilla y hacia la superficie, como partícula que 

se mueve en espiral en torno de una rosquilla. La senda de una 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 301 Preparado por Patricio Barros 

partícula acuosa forma una hebra, que se retuerce alrededor de 

otras. Schwenk poseía la fantasía de un topólogo para aquellas 

estructuras. «Esta imagen de fibras retorcidas en una sola espiral es 

exacta sólo en lo que se refiere al movimiento real. Se habla a 

menudo de “ramales” de agua; pero no son simples ramales, sino 

superficies enteras que se entremezclan espacialmente y fluyen una 

más allá de otra». Vio ritmos que competían en las olas, olas que se 

alcanzaban, planos divisorios y estratos limitadores. Vio mareas y 

vorágines y procesiones de torbellinos, y los interpretó como el 

«balanceo» de una superficie en torno a otra. En ello llegó tan cerca 

como un filósofo podía al concepto que el físico tiene de la dinámica 

de la turbulencia inminente. Su convicción artística sospechó la 

universalidad. Los torbellinos significaban inestabilidad para 

Schwenk, y ésta significaba que un flujo luchaba con una 

desigualdad existente en su interior, y que la desigualdad era 

«arquetípica». La oscilación de las mareas, el despliegue de los 

helechos, el plegamiento de las cordilleras, el ahuecamiento de los 

órganos animales, todos, en su opinión, seguían el mismo camino. 

No dependía de un medio especial, ni de una diferencia particular. 

Las desigualdades podían ser lentas y rápidas, calientes y frías, 

densas y tenues, salobres y dulces, viscosas y fluidas, ácidas y 

alcalinas. En el confín, la vida florece. 

La vida era la especialidad de D’Arcy Wentworth Thompson. Este 

extraordinario naturalista escribió en 1917: «Pudiera ser que todas 

las leyes de la energía, todas las propiedades de la materia, y toda la 

química de todos los coloides, fuesen tan impotentes para explicar 
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el cuerpo como lo son para comprender el alma. Por mi parte, no 

creo que sea así». D’Arcy Thompson aportó al estudio de la vida 

precisamente lo que Schwenk, por desgracia, carecía: las 

matemáticas. Schwenk argumentaba por analogía. Su tesis —

espiritual, florida, enciclopédica— concluyó en un despliegue de 

semejanzas. La obra maestra de D’Arcy Thompson, On Growth and 

Form (Sobre el desarrollo y la forma), compartió algo del talante y el 

método de Schwenk. El lector moderno se pregunta cuánto crédito 

ha de conceder a las meticulosas imágenes de gotitas de líquido que 

caen dividiéndose en púas múltiples, pendientes de rabillos 

sinuosos, que se muestran junto a medusas vivas, asombrosamente 

similares. ¿Es sólo un caso de coincidencia rebuscada? Si dos 

formas se parecen, ¿se deben buscar causas parecidas? 

D’Arcy Thompson aparece sin duda alguna como el biólogo más 

influyente que pisó los bordes de la ciencia legítima. La revolución 

biológica del siglo XX, que sobrevino durante su existencia, no le 

afectó. Desdeñó la química, no comprendió la célula y no soñó 

siquiera en el desarrollo explosivo de la genética. Sus escritos fueron 

incluso en su época demasiado clásicos y literarios —demasiado 

bellos— para merecer la confianza de la ciencia. Ningún biólogo 

moderno tenía que leer las obras de D’Arcy Thompson. Y pese a ello, 

los biólogos más preclaros se sienten atraídos por su libro. Sir Peter 

Medawar lo llamó, «más allá de toda comparación, la más bella obra 

literaria de los anales de la ciencia registrados en lengua inglesa». 

Stephen Jay Gould no encontró mejor origen del linaje intelectual de 

su creciente sensación de que la naturaleza constriñe las figuras de 
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las cosas. Descontado D’Arcy Thompson, pocos biólogos modernos 

han buscado la unidad innegable de los organismos vivos. 

«Escasean los que se han preguntado si todas las pautas podrían 

reducirse a un solo sistema de fuerzas generadoras», expresó Gould. 

«Y contados parecieron notar el alcance que esa prueba de unidad 

tendría para la ciencia de la forma orgánica». 

D’Arcy Thompson, clasicista, políglota, matemático y zoólogo, 

procuró ver la vida como un todo, en el momento preciso en que la 

biología recurría fructíferamente a métodos que reducían los 

organismos a sus partes funcionales constitutivas. Triunfaba el 

reduccionismo, más espectacularmente en la biología molecular, 

pero también en las restantes ciencias, desde el estudio de la 

evolución hasta la medicina. ¿Cómo se comprenderían las células si 

no se entendían las membranas y los núcleos, y más aún, las 

proteínas, enzimas, cromosomas y pares básicos? Cuando analizó el 

funcionamiento interno de los senos, retinas, nervios y tejido 

cerebral, la biología se hizo demasiado refinada para preocuparse de 

la forma del cráneo. D’Arcy Thompson fue el último en dedicarse a 

ello. Y, por lo mismo, fue también el último de los grandes biólogos 

que, en el lapso de muchos años, consagró energía retórica a un 

cuidadoso tratamiento de la causa, en particular a distinguir la final 

de la eficiente o física. La causa final se basa en la intención o 

designio: la rueda es redonda porque esa figura posibilita el 

transporte. La causa física es mecánica: la redondez de la Tierra se 

debe a que la gravedad transforma el fluido giratorio en un 

esferoide. La distinción no resulta siempre tan clara. Un vaso es 
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redondo porque ésa es la forma más apta y cómoda para contener 

un líquido o para beberlo. También lo es porque es la forma que 

adopta naturalmente el barro en el torno o el vidrio al ser soplado. 

En conjunto, la causa física domina en la ciencia. Como la 

astronomía y la física nacieron a la sombra de la religión, una parte 

nada despreciable del esfuerzo se aplicó a eliminar los argumentos 

de designio o de teleología: la Tierra es tal como es para que la 

humanidad haga lo que hace. Sin embargo, en la biología, Darwin 

estableció la teleología como centro del pensar sobre la causa. Tal 

vez el mundo biológico no cumpla la finalidad divina, pero responde 

al designio modelado por la selección natural. Ésta actúa no sobre 

los genes o embriones, sino sobre el producto definitivo. Por ello, 

una explicación adaptacionista de la figura de un organismo, o de la 

función de un órgano, repara siempre en la causa, no en la física, 

sino en la final. Ésta persiste en la ciencia en donde la idea 

darwiniana se ha hecho habitual. El antropólogo moderno, al 

especular acerca del canibalismo o el sacrificio ritual, tiende, con 

razón o equivocadamente, a preguntarse sólo a qué propósito 

obedece. D’Arcy Thompson advirtió que eso sucedería. Solicitó que 

la biología recordase también la causa física, es decir, que lo 

mecánico y lo teleológico se considerasen al mismo tiempo. Se 

dedicó a explicar las fuerzas matemáticas y físicas que actúan en la 

vida. Cuando el adaptacionismo echó raíces, explicaciones como 

aquéllas carecían de sentido. Se convirtió en un problema rico y 

fértil interpretar una hoja atendiendo a cómo la selección natural 

formaba un panel solar tan efectivo. Únicamente mucho después 
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algunos científicos volvieron a sentirse intrigados por el lado 

inexplicado de la naturaleza. Las formas de las hojas son muy pocas 

de las muchas imaginables, y no las dicta su función. 

Las matemáticas de que disponía D’Arcy Thompson no probaban lo 

que le interesaba. Le quedó, por ejemplo, el recurso de dibujar 

cráneos de especies emparentadas con coordenadas entrecruzadas, 

en demostración de que una simple transformación geométrica 

convertía uno en otro. En cuanto a los organismos sencillos —cuyas 

figuras recordaban de manera tan tentadora a chorros líquidos, 

salpicadura de gotitas y otras manifestaciones del flujo—, sospechó 

la existencia de causas físicas, tales como la gravedad y la tensión 

superficial, las cuales no podían realizar la obra de formación que 

esperaba. Entonces, ¿por qué Albert Libchaber pensó en On Growth 

and Form al emprender su experimento? 

La intuición de D’Arcy Thompson sobre las fuerzas que modelan la 

vida era la que más se aproximaba, en la corriente principal de la 

biología, a la perspectiva de los sistemas dinámicos. Para él la vida 

era eso, vida, siempre en movimiento, respondiendo siempre a 

ritmos, los «arraigados ritmos del crecimiento», a los que atribuía la 

creación de las formas universales. Consideró propio de su estudio 

no las figuras materiales de las cosas, sino su dinámica: «La 

interpretación, en términos de fuerza, de las operaciones de la 

energía». Tenía los conocimientos matemáticos suficientes para 

saber que la catalogación de las formas no probaba nada. Pero era 

lo bastante poeta para confiar en que los accidentes y la finalidad 

explicaran la asombrosa universalidad de las que había 
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coleccionado durante sus largos años de contemplación de la 

naturaleza. Las leyes físicas debían justificarla, gobernando la 

fuerza y el desarrollo de modo que se escapaba del alcance de la 

comprensión. Platón, de nuevo. Detrás de las figuras especiales y 

visibles de la materia habría quizá otras fantasmales que servirían 

de modelos invisibles. Formas en movimiento. 

 

§. El delicado triunfo de Albert Libchaber 

Libchaber eligió helio líquido para su experimento, pues, por tener 

viscosidad bajísima, se movería al más mínimo impulso. El 

experimento equivalente con un fluido de viscosidad media, como el 

agua o el aire, habría impuesto una caja mucho más grande. 

Aquella característica del helio hacía que el experimento fuese muy 

sensible al calor. Para que surgiese la convección en su celdilla 

milimétrica, le bastaba crear, entre la superficie inferior y la 

superior, una diferencia térmica de una milésima de grado. Por eso 

el recipiente era tan minúsculo. En uno mayor, en que el helio 

tendría más espacio para moverse, la convección hubiese exigido 

menos, mucho menos, calentamiento. Y en uno diez veces más 

grande en cada dirección, del tamaño de una uva —de volumen mil 

veces superior—, el movimiento habría empezado con una diferencia 

calórica de una millonésima de grado. Variaciones tan exiguas de la 

temperatura no podían controlarse. 

Tanto en el planteamiento como el diseño y la construcción, 

Libchaber y su ingeniero se esforzaron por eliminar cualquier 

sombra de confusión. De hecho, hicieron lo posible por eliminar el 
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movimiento que se proponía estudiar. El de un fluido, desde el flujo 

suave a la turbulencia, se concibe como movimiento en el espacio. 

Su complejidad se muestra como espacial, y sus trastornos y 

torbellinos, como caos espacial. Pero Libchaber buscaba ritmos que 

se revelasen como cambios en el tiempo. El tiempo era el campo de 

juego y la vara de medir. Redujo el espacio casi hasta lo 

unidimensional. Llevaba a la exageración una técnica que habían 

utilizado sus precursores en la experimentación con fluidos. Todo el 

mundo sabía que un flujo aprisionado —convección de Rayleigh-

Bénard en una caja, o rotación de Couette-Taylor en un cilindro— 

tenía mejor comportamiento que uno libre, como las olas en el 

océano o las ondas en el aire. Un flujo exento posee superficie 

limítrofe libre y su complejidad se multiplica. 

La convección en una caja rectilínea produce rollos de fluido 

semejantes a salchichas calientes —o, en este caso, a semillas de 

sésamo—. Eligió cuidadosamente las dimensiones de la celdilla con 

el fin de que diese cabida a dos rollos únicos. El helio líquido se 

elevaría en el centro, ascendería, se encorvaría en lo alto y bajaría 

por los lados externos de la celdilla. Era una geometría confinada. 

El balanceo estaría preso. Las líneas limpias y las proporciones 

cuidadosas evitarían fluctuaciones espurias. Libchaber dominó el 

espacio para jugar con el tiempo. 

Así que comenzara el experimento, con el helio agitándose en el 

interior de la celdilla, ésta dentro del recipiente sometido al vacío, y 

éste metido en el baño de nitrógeno, Libchaber observaría lo que 

ocurriese. Introdujo dos sondas microscópicas de la temperatura en 
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la superficie del zafiro que cubría la celdilla. Registró los resultados 

una plumilla trazadora. Así comprobó las temperaturas en dos 

lugares de la superficie del fluido. Fue algo tan sensible, tan 

inteligente, comentó un físico, que Libchaber logró engañar a la 

naturaleza. 

Aquella obra maestra en miniatura de la precisión empleó dos años 

en su exploración total, pero fue, como dijo el experimentador, el 

pincel que necesitaba para su cuadro, ni muy grande ni muy 

complicado. Acabó por ver todo. Efectuando el experimento hora 

tras hora, de día y de noche, Libchaber descubrió, en el inicio de la 

turbulencia, una pauta de comportamiento más intrincada de lo 

que jamás se había atrevido a imaginar. Apareció en su plenitud la 

cascada de la duplicación de período. Libchaber había confinado y 

purificado el movimiento de un líquido que asciende al ser 

calentado. El proceso empieza con la primera bifurcación, el 

principio del movimiento en cuanto se calienta la lámina inferior, de 

cobre de gran pureza, con la intensidad requerida para romper la 

tendencia del fluido a permanecer inmóvil. A poca distancia del cero 

absoluto, una mera milésima de grado lo consigue. El líquido del 

fondo se caldea y expande lo suficiente para ser más ligero que el 

que pesa sobre él. La parte fría ha de hundirse para que suba la 

cálida. En seguida, para que ambos movimientos se cumplan, el 

líquido se organiza en dos cilindros o rollos giratorios, que 

adquieren velocidad constante, y el sistema se asienta en un 

equilibrio, en uno móvil, porque la energía térmica se convierte sin 
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cesar en movimiento, se disipa, a consecuencia de la fricción, en 

calor y se escapa por la lámina fría superior. 

Libchaber repitió hasta aquel punto un experimento harto conocido 

en la mecánica de los fluidos, tan conocido que se desdeñaba. 

—Era física clásica —dijo Libchaber—. Lo que significaba, por 

desgracia, que tenía muchos años y que, por lo tanto, no interesaba. 

Daba la casualidad, al propio tiempo, de que era el mismo flujo que 

Lorenz había modelado con su sistema de tres ecuaciones. Pero un 

experimento práctico y real —líquido verdadero, caja construida 

adrede, laboratorio expuesto a las vibraciones del tráfico de París— 

hacía que la tarea de cosechar datos fuese empresa mucho más 

ardua que la de generar simples cifras en un ordenador. 

Los experimentadores como Libchaber empleaban una plumilla 

trazadora para registrar la temperatura, tal como la medía una 

sonda introducida en la superficie superior. Durante el movimiento 

equilibrado que sigue a la primera bifurcación, la temperatura 

permanece estable en cualquier punto —más o menos—, y la 

plumilla marca una recta. La inestabilidad se acrecienta, si se 

intensifica el calor. Cada cilindro muestra un retorcimiento, que se 

agita adelante y atrás. Esa vacilación u oscilación señala un cambio 

de temperatura, que sube y baja entre los valores. Y la plumilla 

traza en el papel una línea sinuosa. 

Es una línea térmica sencilla, que se modifica continuamente y se 

estremece con el ruido experimental, resulta imposible leer el 

momento exacto en que aparecerán nuevas bifurcaciones, o deducir 

su índole. La línea dibuja cumbres y valles caprichosos, que 
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parecen casi tan fortuitos como la gráfica de la trayectoria bursátil 

en período de altibajos. Libchaber analizó aquellos datos 

convirtiéndolos en un diagrama espectral que revelara las 

frecuencias principales ocultas en las temperaturas mutables. 

Obtener un diagrama espectral de un experimento se parece a la 

tarea de trazar el gráfico de las frecuencias acústicas de un acorde 

complejo en una sinfonía. Una línea irregular de imprecisión recorre 

siempre la parte inferior del gráfico: el ruido o confusión 

experimental. Los tonos principales aparecen como púas verticales: 

cuanto más fuerte el tono, tanto más alta será la púa. Asimismo, si 

los datos producen una frecuencia dominante —un ritmo que se 

destaca una vez cada segundo, por ejemplo—, esa frecuencia 

aparecerá como una púa en el diagrama espectral. 

Ocurrió que, en el experimento de Libchaber, la primera longitud de 

onda surgió alrededor de los dos segundos. La bifurcación siguiente 

aportó un cambio sutil. El rollo continuó oscilando y la temperatura 

bolométrica no modificó su ascenso y descenso, sometidos a un 

ritmo dominante. Pero, en los ciclos impares, subió algo más que 

antes, y en los pares, descendió algo más. De hecho, la temperatura 

máxima se dividió en dos, por lo que hubo dos máximas y dos 

mínimas. La línea de la plumilla, difícil de interpretar, trazó una 

oscilación encima de otra: una meta oscilación. Aquello se apreció 

mejor en el diagrama espectral. La antigua frecuencia acusó todavía 

su presencia, pues la temperatura crecía aún cada dos segundos. 

Sin embargo, una frecuencia distinta apareció exactamente en la 

mitad de la anterior, porque el sistema había desarrollado un 
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componente que se repetía cada cuatro segundos. Como las 

bifurcaciones no cesaron, se distinguió una pauta extrañamente 

consistente: las nuevas frecuencias doblaban las antiguas, de suerte 

que el diagrama se llenó en las partes cuartas, octavas y 

decimosextas, y fue adquiriendo el aspecto de una valla en las que 

se alternasen tablas cortas y largas. 

Incluso para quien buscaba formas escondidas en datos confusos, 

fueron necesarias decenas y, después, centenares de pruebas antes 

de que se precisaran los hábitos de la celdilla. Sobrevenían cosas 

singulares cuando Libchaber y el ingeniero aumentaban despacio la 

temperatura y el sistema pasaba de un equilibrio a otro. En 

ocasiones, comparecían frecuencias transitorias, se deslizaban 

lentamente por el diagrama espectral y desaparecían. En otras, pese 

a la geometría definida, se desarrollaban tres rollos en lugar de dos. 

Por consiguiente, ¿cómo sabrían lo que pasaba en realidad en el 

interior de la celdilla? 

 

 

Dos modos de ver una bifurcación. 
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Cuando un experimento como el de Libchaber con la celda de 

convección produce una oscilación uniforme, la imagen de su espacio 

de fases es una curva, que se repite a intervalos regulares (arriba, 

izquierda). El experimentador que mida las frecuencias en los datos 

obtendrá un diagrama espectral con una púa acusada para este 

ritmo único. Después de una bifurcación de duplicación de período, el 

sistema describe dos curvas antes de repetirse de modo exacto 

(centro). Entonces el experimentador observa un nuevo ritmo de la 

mitad de la frecuencia —dos veces el período— del original. Las 

nuevas duplicaciones de período llenan el diagrama espectral con 

más púas. 

 

 

Los datos del mundo real confirman la teoría. 
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Los diagramas espectrales de Libchaber mostraron la pauta precisa 

de la duplicación de período que la teoría había pronosticado. Las 

púas de las nuevas frecuencias se destacan con claridad sobre el 

ruido experimental. La teoría escalar de Feigenbaum predijo no sólo 

cuándo y dónde surgirían las nuevas frecuencias, sino también su 

fuerza, o sea su amplitud. 

 

§. El experimento se junta a la teoría 

Si hubiera estado enterado del descubrimiento de la universalidad, 

debido a Feigenbaum, Libchaber habría sabido dónde buscar las 

bifurcaciones y cómo denominarlas. En 1979, un grupo cada vez 

más nutrido de matemáticos y físicos aficionados a las ciencias 

exactas prestaba oído a la teoría de Feigenbaum. Pero la mayoría de 

los expertos en problemas de los sistemas físicos reales creían tener 

buenos motivos para mostrarse reservados. Una cosa era la 

complejidad en los sistemas unidimensionales, los mapas o 

diagramas de May y Feigenbaum. Y algo bastante diferente en los de 

dos, tres o cuatro dimensiones que un ingeniero construía. 

Precisaban verdaderas ecuaciones diferenciales y no sencillas 

ecuaciones en diferencias. Y otro abismo parecía separar los 

sistemas de escasas dimensiones de los del flujo fluido, que los 

físicos concebían como dotados potencialmente de infinitas 

dimensiones. Incluso una celdilla como la de Libchaber, 

estructurada con tanto esmero, poseía una virtual infinidad de 

partículas fluidas, cada una de las cuales era un potencial de 
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movimiento independiente. En algunas circunstancias, cualquiera 

podía originar una desviación o un torbellino. 

—La idea de que el movimiento, material e importante, de semejante 

sistema se condensa en mapas…, era algo que nadie entendía —dijo 

Fierre Hohenberg de los AT&T Bell Laboratories de Nueva Jersey, 

uno de los escasísimos físicos que siguió la teoría y los experimentos 

nuevos—. Quizá Feigenbaum pensó en ello, pero no lo expresó. Su 

obra concernía a diagramas o mapas. ¿Y por qué un físico se 

interesaría en ellos?… Es un juego. Ciertamente, mientras jugaron 

con ellos, nos pareció que distaban mucho de lo que ansiábamos 

entender. Pero cuando se vio en experimentos, fue algo 

emocionante. Lo prodigioso es que, en los sistemas interesantes, se 

logra comprender en detalle el comportamiento con un modelo que 

posea escasos grados de libertad. 

Hohenberg, al fin, unió al teórico y el experimentador. Dirigía un 

taller en Aspen en el verano de 1979, y Libchaber estuvo en él. 

(Cuatro años antes, en el mismo taller estival, Feigenbaum había 

oído hablar a Steve Smale de un número —uno solo— que saltaba si 

un matemático contemplaba la transición al caos en cierta 

ecuación). Hohenberg escuchó interesado cuando Libchaber 

describió sus experimentos con helio líquido. En el viaje de regreso, 

Hohenberg se detuvo en Nuevo México y conversó con Feigenbaum. 

Éste, poco tiempo después, visitó a Libchaber en París. Se 

encontraron rodeados de las partes diseminadas de aparatos y los 

instrumentos del laboratorio del francés. Libchaber mostró con 

orgullo su celdilla y permitió que Feigenbaum expusiera su teoría 
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más reciente. Después anduvieron por las calles parisienses en 

busca del mejor café posible. Libchaber recordó más tarde cuál fue 

su asombro al encontrar a un teórico tan joven y, como le definió, 

tan avispado. 

 

§. De una dimensión a muchísimas 

El brinco de los diagramas a la corriente fluida parecía tan enorme, 

que aun los más bien dispuestos lo definían en ocasiones como un 

sueño. No se concebía cómo la naturaleza enlazaba tanta 

complejidad con tanta sencillez. 

—Había que considerarlo como un milagro, y no como el nexo 

habitual entre la teoría y el experimento —dijo Jerry Gollub. 

Al cabo de pocos años, el milagro se reiteró en un amplio bestiario 

de experimentos de laboratorio: celdas más grandes de fluido con 

agua y mercurio, osciladores electrónicos, lásers y hasta reacciones 

químicas. Los teóricos adaptaron las técnicas de Feigenbaum y 

dieron con otras rutas matemáticas que llevaron al caos, parientes 

de la duplicación de período: pautas tales como la intermitencia y la 

cuasi periodicidad. Evidenciaron que eran también universales en la 

teoría y la experimentación. 

Los descubrimientos de los experimentadores contribuyeron a 

promover la era de las pruebas prácticas con ordenadores. Los 

físicos repararon en que producían las mismas imágenes 

cualitativas que los experimentos reales y que lo hacían, además, 

con rapidez millones de veces más grande y con mayor fiabilidad. 

Para muchos fue más convincente incluso que los resultados de 
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Libchaber el modelo de fluido creado por Valter Franceschini, de la 

Universidad de Módena (Italia): un sistema de cinco ecuaciones 

diferenciales, que producía atractores y duplicación de período. 

Franceschini no sabía una palabra de Feigenbaum, pero su modelo, 

complejo y pluridimensional, proporcionaba las mismas constantes 

que el estadounidense había encontrado en los diagramas 

unidimensionales. Un grupo europeo ofreció, en 1980, una 

convincente explicación matemática: la de que la disipación depura 

un sistema complejo de muchos movimientos conflictivos, lo cual 

reduce el comportamiento de muchas dimensiones a una sola. 

Fuera de los ordenadores, seguía siendo un verdadero desafío 

encontrar un atractor extraño en un experimento con fluidos. 

Ocupó a experimentadores de la categoría de Harry Swinney hasta 

bien entrado el decenio de 1980. Y cuando tuvieron, al fin, éxito, los 

nuevos expertos en ordenadores se refirieron con desprecio a sus 

resultados como los ecos, toscos y predecibles, de las imágenes 

magníficamente detalladas que ya producían sus terminales 

gráficos. En el experimento con ordenador, en el que se generaban 

millares o millones de puntos de datos, las pautas se hacían más o 

menos aparentes. En el laboratorio, como en el mundo real, la 

información útil tenía que discriminarse de lo que no lo era. En un 

experimento con ordenador los datos manaban como vino de una 

copa mágica. En uno efectuado en el laboratorio, había que luchar 

por cada gota. 

Pese a ello, las teorías de Feigenbaum y otros no habrían atraído a 

comunidad tan amplia de científicos sólo con el imán de 
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experimentos con ordenador. Las modificaciones, compromisos y 

aproximaciones necesarios para digitalizar sistemas de ecuaciones 

diferenciales no lineales resultaban demasiado sospechosos. La 

simulación descomponía la realidad en la mayor cantidad posible de 

pedazos, que siempre eran pocos. Un modelo de ordenador es un 

conjunto de reglas arbitrarias, elegidas por los programadores. Un 

fluido verdadero, incluso en una celdilla milimétrica, posee el 

innegable potencial del movimiento, libre de trabas, el desorden 

natural. También encierra sorpresas en potencia. 

En la edad de la simulación, en que flujos de toda especie, desde las 

turbinas de un avión de propulsión a chorro a las válvulas 

cardíacas, son susceptibles de aparecer como modelos en los 

superordenadores, apenas se recuerda la facilidad con que la 

naturaleza puede confundir al experimentador. Ningún programa 

actual consigue simular siquiera un sistema tan sencillo como la 

celdilla de helio líquido de Libchaber. En cuantas ocasiones 

examina una simulación, un buen físico debe preguntarse qué parte 

de la realidad se habrá olvidado, qué posibilidad de sorpresa se dejó 

de lado. Libchaber se complacía en repetir que no le gustaría volar 

en un avión simulado, pues le preocuparía la idea de qué se habría 

omitido. Además, insistía en que las simulaciones de ordenador, si 

contribuían a construir la intuición o a refinar los cálculos, no 

generaban descubrimientos genuinos. Tal es, al menos, el credo del 

experimentador. 

Hubo físicos que consideraron el trabajo de Libchaber más como 

filosofía o como matemáticas que como física, debido a su 
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experimento inmaculado y a lo abstracto de sus metas científicas. 

Por su parte, él estaba convencido de que las normas que regían su 

actividad eran reduccionistas, pues daban la primacía a las 

propiedades atómicas. 

—Un físico me preguntará: « ¿Cómo llega este átomo aquí y aquí 

permanece? ¿Y cuál es la sensibilidad para la superficie? ¿Puede 

usted desarrollar la hamiltoniana del sistema?». Y si le respondo que 

eso no me importa, pues estoy interesado en esta forma, en sus 

matemáticas y evolución, en la bifurcación de la forma en otra, y 

ésta en otra, etc., me asegurará que eso no es física, sino ciencias 

exactas. Me lo diría incluso hoy día. ¿Qué contestaré? Sí, desde 

luego, hago matemáticas. Pero es pertinente a lo que nos rodea. Es 

también naturaleza. 

Las pautas que descubrió eran abstractas. Matemáticas. No 

expresaron nada sobre las propiedades del helio líquido, o el cobre, 

o el comportamiento de los átomos en las inmediaciones del cero 

absoluto. Eran aquellas en que habían soñado los antepasados 

místicos de Libchaber. Legitimaron un campo de la experimentación 

que pronto muchos científicos, desde los químicos a los ingenieros 

eléctricos, exploraron en busca de nuevos elementos del 

movimiento. Las pautas quedaron expuestas la primera vez que 

aumentó la temperatura lo bastante para aislar una duplicación de 

período, y luego la siguiente, y la siguiente. Según la nueva teoría, 

las bifurcaciones debían producir una geometría de escalas 

precisas. Eso fue lo que Libchaber vio, las constantes universales de 

Feigenbaum, que se convertían en aquel momento de ideal 
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matemático en realidad física, mensurable y reproducible. Mucho 

tiempo después recordó la impresión sentida, la fantástica 

contemplación de una bifurcación tras otra, y haber comprendido 

que presenciaba una cascada infinita, rica en estructuras. Fue, 

como dijo, divertido. 
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Capítulo 8 

Imágenes del caos 

 

Qué más, cuando el caos  absorbe todas las fuerzas  

Para formar una sola hoja. 

 

CONRAD AIKEN 

 

Contenido: 

§. El plano complejo 

§. Sorpresa en el método de Newton 

§. El conjunto de Mandelbrot: brotes y zarcillos 

§. El arte y el comercio se encuentran con la ciencia 

§. Límites de cuencas fractales 

§. El juego del caos 

 

§. El plano complejo 

Michael Barnsley conoció en 1979 a Mitchell Feigenbaum en 

Córcega, durante una conferencia. Entonces Barnsley, matemático 

educado en Oxford, tuvo noticia de la universalidad, la duplicación 

de período y las cascadas infinitas de bifurcaciones. Una buena 

idea, pensó, de esas que disparan a los científicos a la carrera en 

busca de parcelas explotables. En lo que le concernía, él creyó ver 

una en la que nadie había reparado. 

¿De dónde procedían los ciclos de 2, 4, 8, 16, las secuencias de 

Feigenbaum? ¿Aparecerían por arte de ensalmo de algún vacío 
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matemático o eran la obra de algo todavía más recóndito? La 

intuición susurró a Barnsley que debían de ser parte de un fabuloso 

objeto fractal, invisible hasta entonces. 

Para aquella noción tenía un contexto: el territorio numérico 

denominado plano complejo. En él, los números desde menos 

infinito a infinito —esto es, todos los reales— se disponen en una 

línea que va desde el extremo este, con el cero en el centro. Mas esa 

línea es sólo el ecuador de un mundo que se extiende también hasta 

lo infinito por el norte y por el sur. Cada número se compone de dos 

partes, una real, correspondiente a la longitud este-oeste, y otra 

imaginaria, la de la latitud norte-sur. Por convención, estos 

números complejos se expresan así: 2 + 3i, donde i representa la 

porción imaginaria. Las dos partes proporcionan a cada uno señas 

únicas en ese plano bidimensional. Por lo tanto, la línea original de 

los números reales no es más que un caso especial, la serie de 

números cuya porción imaginaria es igual a cero. En el plano 

complejo, atender únicamente a los números reales —puntos en el 

ecuador— equivaldría a limitar la visión a alguna que otra 

intersección de formas, las cuales podrían revelar otros secretos, si 

se consideraban en dos dimensiones. Tal fue lo que Barnsley 

sospechó. 

Los epítetos real e imaginario se originaron cuando los números 

ordinarios parecían más auténticos que aquel nuevo híbrido; pero 

se reconoció su arbitrariedad, porque eran tan reales y tan 

imaginarios como los de cualquier otra clase. Históricamente, los 

imaginarios se inventaron para llenar el vacío conceptual que 
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suscitaba la pregunta: ¿Cuál es la raíz cuadrada de un número 

negativo? Conforme a regla comúnmente aceptada, el cuadrado de 

−1 es i, el de −4 es 2i, etc. Faltaba dar un paso corto para 

comprender que las combinaciones de números reales e imaginarios 

permitían clases nuevas de cálculo con ecuaciones polinómicas. Los 

números complejos se suman, multiplican, promedian, utilizan 

como factores y se integran. Con ellos se efectúan los mismos 

cálculos que con los reales. Barnsley, cuando trasladó las funciones 

de Feigenbaum al plano complejo, vio surgir los perfiles de una 

fantástica familia de formas, en apariencia relacionadas con las 

ideas dinámicas que intrigaban a los físicos experimentales, y, al 

mismo tiempo, sorprendentes como construcciones matemáticas. 

Comprendió que aquellos ciclos no surgían de la nada. Caían dentro 

de la línea real del plano complejo, en el que hay, bien observado, 

una constelación de ciclos de toda especie. Había siempre uno de 

dos, de tres y de cuatro, flotando invisibles hasta que llegaban a la 

línea real. Barnsley se precipitó desde Córcega a su despacho del 

Georgia Institute of Technology y redactó un artículo. Lo remitió 

para su publicación a las Communications in Mathematical Physics. 

Su editor era David Ruelle, quien le reservaba malas noticias. 

Barnsley había redescubierto sin saberlo el trabajo de un 

matemático francés, el cual ya tenía cincuenta años de edad. 

—Ruelle me lo devolvió como si fuese una patata caliente y me dijo: 

«Michael, no son más que conjuntos de Julia» —explicó Barnsley. 

Ruelle agregó un consejo: 

—Comuníquese con Mandelbrot. 
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§. Sorpresa en el método de Newton 

John Hubbard, matemático estadounidense aficionado a las 

camisas llamativas, había enseñado tres años antes cálculo 

elemental a los estudiantes universitarios del primer curso en Orsay 

(Francia). Entre las materias corrientes que había expuesto figuró el 

método de Newton, esquema clásico para resolver ecuaciones por 

medio de tanteos cada vez más aproximados a la realidad. Sin 

embargo, aburrido de lo corriente, decidió enseñar el procedimiento 

newtoniano de manera que obligase a sus alumnos a pensar. 

El método citado es antiguo (lo era cuando Newton lo inventó). Los 

griegos usaron una versión de él para encontrar raíces cuadradas. 

Se inicia con una conjetura, ésta conduce a otra mejor, y el proceso 

de iteración se enfoca en una respuesta como un sistema dinámico 

que busque el estado estable. El procedimiento es rápido. La 

cantidad de dígitos decimales correctos suele doblarse en cada paso. 

Hoy día, desde luego, las raíces cuadradas sucumben a métodos 

más analíticos, lo mismo que todas las ecuaciones polinómicas de 

segundo grado, o sea en aquellas que las variables se elevan sólo a 

la segunda potencia. Pero el método de Newton también se utiliza en 

ecuaciones polinómicas de grado superior, que no pueden resolverse 

directamente. Se aplica también con éxito en una variedad de 

algoritmos en informática, porque, como siempre, la iteración es la 

fuerza de los ordenadores. Una pequeña contrariedad del método 

newtoniano es que las ecuaciones acostumbran tener más de una 

solución, particularmente cuando se incluyen las complejas. Cuál 
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de ellas se encuentra depende del supuesto inicial. En la práctica, 

los estudiantes no lo consideran una dificultad. Por lo general, se 

tiene una idea clara de dónde se ha de empezar, y si la conjetura 

parece llevar a una solución errónea, se comienza la operación de 

otro modo. 

Cabía preguntarse qué clase exacta de ruta traza el método de 

Newton cuando se encamina hacia una raíz de un polinomio de 

segundo grado en el plano complejo. Podía contestarse, pensando 

geométricamente, que el procedimiento sólo busca cuál de las dos 

raíces está más próxima a la conjetura inicial. Así lo dijo Hubbard a 

sus alumnos de Orsay cierto día en que surgió la cuestión. 

—Ahora bien, en lo referente a las ecuaciones, por ejemplo, de tercer 

grado, la situación se complica. Pensaré sobre ello y se lo explicaré 

la semana que viene —prometió Hubbard con acento de confianza. 

Estaba persuadido de que lo difícil sería enseñar a los estudiantes a 

calcular la iteración, y de que la conjetura no exigiría grandes 

esfuerzos. Pero cuanto más reflexionó menos supo qué constituía 

una conjetura inteligente, o, lo que venía a ser lo mismo, qué 

efectuaba el método de Newton. La suposición geométrica evidente 

consistía en dividir el plano en tres cuñas, con una raíz en el 

interior de cada una; pero Hubbard descubrió que aquello no servía. 

Sucedían cosas extrañas cerca de los límites. Encima, Hubbard 

averiguó que no era el primer matemático que daba de cabeza con 

dificultad tan sorprendente. Lord Arthur Cayley había intentado, en 

1879, ir del manejable caso de segundo grado al tercero, 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 325 Preparado por Patricio Barros 

pavorosamente ingobernable. Pero Hubbard, un siglo después, tenía 

a mano un instrumento del que Cayley careció. 

Hubbard pertenecía al género de matemático riguroso que desprecia 

los supuestos, aproximaciones y medias verdades, basados más en 

la intuición que en las pruebas. De acuerdo con ello, insistía, a los 

veinte años de que el de Edward Lorenz se hubiese incorporado a la 

bibliografía, que nadie sabía de veras si aquellas ecuaciones daban 

origen a un atractor extraño. La conocida espiral doble, aseveró, no 

era demostración, sino mero indicio, algo que producían los 

ordenadores. 

A despecho de ello, Hubbard empleó uno para efectuar lo que las 

técnicas ortodoxas no habían hecho. El ordenador no probaría nada. 

Pero quizá desvelase al menos la verdad, para que un matemático 

supiera qué debía intentar demostrar. Trató el método de Newton no 

como un medio de solventar problemas, sino como un problema en 

sí mismo. Consideró el ejemplo más simple de una ecuación 

polinómica de tercer grado: x3 − 1 = 0. Es decir, había que hallar el 

cubo de 1. Con números reales, se tiene, desde luego, la solución 

vulgar: 1. Sin embargo, el polinomio posee otras dos complejas: 

−1/2 + i√ −3/2  y−1/2 − i√ −3/2 . Trasladadas al plano complejo, 

las tres raíces forman un triángulo equilátero, con un punto —

pensando en un reloj— en las tres, otro en las siete y otro en las 

once. Dado un número complejo como lugar de partida, la cuestión 

era averiguar a cuál de las tres soluciones llevaría el procedimiento 

newtoniano, como si éste fuese un sistema dinámico y las tres 

soluciones otros tantos atractores. O como si el plano complejo 
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fuera una superficie lisa que se inclinase a tres valles hondos. Una 

canica, partiendo de cualquier situación de aquella pendiente, 

caería en un valle. Pero ¿en cuál? 

 

 

Límites de complejidad infinita. 

Cuando se corta en tres una tarta, las tres partes coinciden en un 

solo punto, y los límites entre dos de ellas son sencillos. Pero muchos 

procesos de matemáticas abstractas y de la física del mundo real 

crean límites de complicación casi inimaginable. 

El método de Newton, aplicado para hallar la raíz cúbica de −1, 

divide el plano en tres regiones idénticas, una de las cuales se 

muestra en blanco. Todos los puntos de este color se sienten 

«atraídos» por la raíz que se halla en el área blanca más grande; 

todos los negros son atraídos por una de las otras dos raíces. El 
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límite tiene la curiosa propiedad de que cada uno de sus puntos 

bordea las tres regiones. Y, como se aprecia en la ilustración, los 

segmentos ampliados revelan una estructura fractal, que repite la 

pauta básica a escalas cada vez más reducidas. 

 

Hubbard exploró muchos de los puntos infinitos que componen el 

plano. Hizo que el ordenador fuera de uno a otro, calculando el flujo 

del método de Newton para cada uno, y los coloreó. Los puntos de 

partida que llevaban a una solución recibieron el color azul; los que 

llevaban a otra, el encarnado, y los que llevaban a una tercera, el 

verde. En la aproximación más elemental, averiguó que la dinámica 

del procedimiento de Newton dividía, ciertamente, el plano en tres 

cuñas. Por lo común, los puntos cercanos a determinada solución 

conducían rápidamente a ella. Pero la exploración sistemática con 

ordenador evidenció una complicada organización subyacente, que 

jamás los matemáticos anteriores, capaces sólo de calcular un 

punto acá y otro allá, habrían visto. Si unas conjeturas iniciales 

convergían en seguida en una raíz, otras se movían en apariencia al 

azar antes de converger en una solución. En ocasiones, parecía que 

un punto incidiría en un ciclo que se repetiría sin tregua —uno 

periódico— y sin llegar nunca a un resultado. 

Cuando obligaron al ordenador a explorar el espacio cada vez con 

mayor detalle, Hubbard y sus alumnos se desconcertaron ante la 

imagen que se insinuaba. Vieron, por ejemplo, manchas verdes 

ensartadas como joyas, en lugar de una cresta definida entre los 

valles azul y encarnado, como si la canica, apresada en las 
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atracciones contrapuestas de los dos valles cercanos, hubiese de 

acabar en el tercero y más distante. Jamás se formó del todo un 

límite entre un par de colores. Una inspección aún más atenta halló 

manchas encarnadas en la línea que había entre una verde y el valle 

azul. Y así sucesivamente. El límite enseñó a Hubbard una 

característica peculiar, que habría azorado incluso a alguien ducho 

en los fractales monstruosos de Mandelbrot: ningún punto servía de 

separación de dos colores solos. Cuando éstos intentaban juntarse, 

el tercero se entremetía siempre con series de intrusiones nuevas y 

auto semejantes. Inverosímilmente, cada punto limítrofe bordeaba 

una región de cada uno de los tres colores. 

Hubbard se embarcó en el estudio de aquellas formas complicadas y 

lo que podía inferirse de ellas para las matemáticas. Su trabajo y el 

de sus colegas pronto se convirtieron en nueva línea de ataque en el 

problema de los sistemas dinámicos. Comprendió que la plasmación 

del diagrama del método de Newton no era sino una de la familia 

inexplorada de imágenes que reflejaban el comportamiento de las 

fuerzas en el mundo real. Michael Barnsley buscaba otros parientes. 

Benoît Mandelbrot, como no tardaron en saber ambos 

investigadores, estaba descubriendo el abuelito de todas aquellas 

formas. 
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Los límites complicados del método de Newton. 

La fuerza de atracción de cuatro puntos —en los cuatro agujeros 

negros— crea «cuencas de atracción», cada una de color distinto, con 

un complejo límite fractal. La imagen representa el modo como el 

método de Newton, para resolver ecuaciones, lleva de puntos iniciales 

diferentes a una de cuatro soluciones posibles (en este caso la 

ecuación es x4 − 1 = 0). 

 

§. El conjunto de Mandelbrot: brotes y zarcillos 

Sus admiradores se complacen en asegurar que el conjunto de 

Mandelbrot es el objeto más complicado de las ciencias exactas. La 

eternidad no bastaría para verlo de manera total: sus discos, 

erizados de púas espinosas, y sus espirales y filamentos, que se 

encorvan al exterior y se ensortijan, soportando moléculas bulbosas 
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que cuelgan, infinitamente abigarradas, como racimos del viñedo 

particular de Dios. Examinado en color, a través de la ventanilla 

ajustable de la pantalla de un ordenador, el conjunto de Mandelbrot 

parece más fractal que los fractales, a causa de su rica complicación 

a lo largo de las escalas. Exigiría una infinidad de información el 

intento de catalogar las imágenes diferentes que contiene, o el de 

establecer una descripción numérica de su perfil. Pero he aquí la 

paradoja: para enviar una descripción total del conjunto por una 

línea de transmisión, se necesitan sólo pocas docenas de caracteres 

del código. Un programa conciso de ordenador posee la información 

suficiente para reproducirlo por completo. Los primeros en entender 

cómo se mezclaban en él lo complejo y lo simple fueron cogidos 

desapercibidos, incluido Mandelbrot. El conjunto de éste se 

transformó en una especie de emblema público del caos, apareció 

en las satinadas portadas de los folletos de conferencias y de 

revistas trimestrales de ingeniería, y fue la pieza más importante de 

una exposición de arte informático que recorrió las naciones en 

1985 y 1986. Se captaba con facilidad su belleza en aquellas 

imágenes; en cambio, costó mucho más captar su significado a los 

matemáticos, que lo iban comprendiendo paso por paso. 

Pueden formarse muchas figuras en el plano complejo con 

procedimientos iterativos, pero el conjunto de Mandelbrot es único. 

Surgió vago, espectral, cuando su descubridor se propuso 

establecer una generalización sobre las formas llamadas conjuntos 

de Julia. Los inventaron y estudiaron, durante la primera guerra 

mundial, los matemáticos franceses Gaston Julia y Pierre Fatou, 
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que trabajaron sin las imágenes que ahora proporciona el 

ordenador. Mandelbrot había visto sus modestos dibujos y su obra 

—ya caída en la oscuridad— a la edad de veinte años. Los conjuntos 

de Julia, de aspecto variable, eran los objetos que intrigaban a 

Barnsley. Algunos parecen círculos, pinchados y deformados en 

muchos sitios, para proporcionarles estructura fractal. Otros se 

rompen en regiones y otros son polvos irrelacionados. Los vocablos 

y conceptos de la geometría euclídea no servían para describirlos. El 

matemático francés Adrien Douady dijo: «Se obtiene una variedad 

increíble de conjuntos de Julia. Unos son como nubes gordezuelas, 

otros como zarza sarmentosa y otros como chispas que flotan en el 

aire, tras el estallido de un fuego de artificio. Uno ostenta la figura 

de conejo, y muchos poseen colas de caballo de mar». 

Mandelbrot descubrió, en 1979, que podía crear, en el plano 

complejo, una imagen útil como catálogo de los conjuntos de Julia, 

como guía de todos y cada uno. Exploró la iteración de procesos 

complicados, ecuaciones que incluían raíces cuadradas, senos y 

cosenos. Como había edificado su vida intelectual sobre la hipótesis 

de que lo sencillo engendra lo complejo, no advirtió inmediatamente 

cuán extraordinario era el objeto que se cernía fuera del campo 

visual de la pantalla de su ordenador en la IBM y en Harvard. 

Apretó sin piedad a los programadores para que precisaran los 

detalles, y ellos sudaron sangre para reservar en la memoria, ya 

forzada, espacio para interpolar puntos de un ordenador IBM 

principal, con un tubo elemental de representación visual en blanco 

y negro. La situación empeoró porque los programadores debieron 
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estar constantemente alerta para hacer frente a un escollo común 

en la exploración con ordenador, la producción de «artefactos», 

apariciones debidas sólo a una rareza de la máquina y que 

desaparecían cuando el programa se escribía de modo distinto. 

 

 

Colección de conjuntos de Julia. 

 

A continuación, Mandelbrot se concentró en la confección de un 

diagrama que podía programarse sin esfuerzo. Aparecieron los 

primeros contornos de discos en una cuadrícula tosca, con un 

programa que repetía pocas veces el bucle de realimentación. Unos 

cuantos cálculos con lápiz y papel evidenciaron que los discos eran 

matemáticamente reales, y no fruto de un capricho en la 

computación. Surgieron indicios de otras figuras a la derecha y la 

izquierda de los discos principales. Su mente vio más, dijo 

Mandelbrot más tarde: una jerarquía de formas, átomos de los que 
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brotaban otros más pequeños ad infinitum. Y donde el conjunto 

cortaba la línea real, sus discos, cada vez más diminutos, 

descendían la escala con una regularidad geométrica que habrían 

reconocido los especialistas en dinámica: la secuencia de las 

bifurcaciones de Feigenbaum. 

Aquello le animó a seguir adelante, refinando las imágenes burdas. 

Pronto encontró polvo que desordenaba el perfil de los discos y se 

cernía en el espacio circunstante. Mientras procuraba refinar los 

detalles, pensó que la buena suerte le había abandonado. Las 

imágenes se hicieron más confusas en lugar de más claras. Regresó 

al centro de investigaciones de la IBM, en el condado de 

Westchester, en busca de una potencia de ordenador con la que 

Harvard no podía rivalizar. Le asombró comprobar que la confusión 

era síntoma de algo real. Los brotes y zarcillos salían lánguidamente 

de la isla principal. Contempló cómo un límite, continuo a todas 

luces, se transformaba en una cadena de espirales semejantes a 

colas de caballo de mar. Lo irracional fecundaba lo racional. 

El conjunto de Mandelbrot es una colección de puntos. Cada uno, 

en el plano complejo —o sea cada número complejo—, está en el 

conjunto o fuera de él. Una manera de definirlo consiste en 

examinar los puntos uno tras otro, lo que sólo exige una sencilla 

aritmética iterativa. Para efectuarlo se toma el número complejo; se 

eleva al cuadrado; se suma el número original; se obtiene el 

cuadrado del resultado; se suma el número original; se obtiene el 

cuadrado del resultado, y así en adelante. Si el total tiende al 

infinito, el punto no está en el conjunto de Mandelbrot. Se halla en 
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él si el total se atiene a lo finito (pudiera estar en una curva cerrada, 

repetitiva, o vagar caóticamente). 

 

 

Aparece el conjunto de Mandelbrot. 

En las primeras y toscas impresiones de ordenador que obtuvo 

Mandelbrot, apareció una estructura imperfecta, que se fue 

detallando así que mejoró la calidad de la computación. ¿Eran islas 

aisladas las «moléculas» flotantes semejantes a pulgones? ¿O 

estaban unidas al cuerpo principal con filamentos tan sutiles que no 

podían observarse? Fue imposible precisarlo. 
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La repetición indefinida de un proceso y la pregunta de si el 

resultado es infinito se parece a los procesos de realimentación del 

mundo cotidiano. Supóngase que se montan un micrófono, 

amplificador y altavoces en un auditorio, y que preocupa el agudo 

pitido de la realimentación acústica. Si el micrófono recoge un ruido 

bastante fuerte, el sonido ampliado de los altavoces volverá al 

micrófono en un bucle interminable, cada vez más intenso. Si es 

bastante reducido, el ruido acabará en la nada. Para hacer con 

números el modelo de este proceso de realimentación, puede 

adoptarse uno de partida, multiplicarlo por sí mismo, multiplicar el 

producto por sí mismo, etc. Se comprobará que las cifras grandes 

conducen inmediatamente al infinito: 10, 100, 10.000… Pero las 

pequeñas llevan a cero: 1/2, 1/4, 1/16… Para crear una figura 

geométrica, se define una colección de cuantos puntos, introducidos 

en esta ecuación, que no se escapan hacia el infinito. Considérense 

los de una recta desde el cero en adelante, hacia arriba. Si un punto 

emite un pitido de realimentación, désele color blanco. De lo 

contrario, el color será negro. No se tardará en tener una figura que 

consiste en una línea negra de 0 a 1. 
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Nadie necesitaba recurrir a la experimentación en el caso de un 

proceso unidimensional. No cuesta comprender que los números 

mayores que uno llevan al infinito y que el resto no lo hace. Pero, en 

las dos dimensiones del plano complejo, no suele bastar, conociendo 

la ecuación, la deducción de una forma definida por un proceso 

iterativo. El conjunto de Mandelbrot no admite atajos, a diferencia 

de las figuras geométricas tradicionales, como las circunferencias, 

elipses y parábolas. El único método de saber qué clase de figura 

corresponde a una ecuación determinada es proceder por tanteo, y 

este procedimiento puso a los exploradores de aquel terreno 

ignorado más cerca espiritualmente de Magallanes que de Euclides. 

La unión del mundo de las formas con el de los números, así 

realizada, representó una ruptura con el pasado. Las nuevas 

geometrías nacen siempre que alguien cambia una regla básica. 

Supongamos que el espacio es curvo en lugar de plano, propone un 

geómetra, y el resultado será una fantástica parodia curva de 

Euclides que ofrece el marco preciso para la teoría general de la 

relatividad. Supongamos que el espacio tiene cuatro dimensiones, o 

cinco, o seis. Supongamos que el número que expresa una 

dimensión sea una fracción. Supongamos que las figuras pueden 

retorcerse, estirarse, anudarse. O, ahora, supongamos que las 

formas se definen iterando una ecuación en un bucle de 

realimentación, y no resolviéndola una sola vez. 

Julia, Fatou, Hubbard, Barnsley y Mandelbrot… Estos matemáticos 

modificaron las reglas sobre la confección de las figuras 

geométricas. Los métodos euclídeo y cartesiano para convertir 
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ecuaciones en curvas son conocidos por quien haya estudiado 

geometría en la segunda enseñanza, o encontrado un sitio en un 

mapa por medio de dos coordenadas. La geometría clásica, ante una 

ecuación, busca la serie de números que la satisfagan. Las 

soluciones de una como x2 + y2 = 1 producen una figura que, en 

este caso, es una circunferencia. Otras sencillas motivan figuras 

distintas, las elipses, parábolas e hipérbolas de secciones cónicas, o 

las más complicadas debidas a ecuaciones diferenciales en el 

espacio de fases. Pero cuando el geómetra la itera, en vez de 

resolverla, la ecuación se transforma en un proceso —y no en una 

descripción—, dinámico en lugar de estático. Si entra un número en 

ella, otro sale, y aquél permanece, etc. Los puntos saltan de un sitio 

a otro. Un punto se marca cuando causa cierta clase de 

comportamiento, pero no cuando satisface la ecuación. Como 

comportamientos existen el estado estable, la convergencia de una 

repetición periódica de los estados y la carrera desenfrenada, 

incontenible, hacia el infinito. 

En la era precedente a los ordenadores, hasta Julia y Fatou, que 

comprendieron las posibilidades de la nueva creación de imágenes, 

carecieron de los medios para transformarla en ciencia. Los 

ordenadores posibilitaron la geometría de tanteo. Hubbard analizó el 

método de Newton, calculando el comportamiento de un punto tras 

otro, y Mandelbrot encontró su conjunto de la misma guisa, o sea 

mediante un ordenador que recorriera, uno tras otro, los puntos del 

plano. No todos, claro está. Los cálculos recurrieron a una rejilla de 

puntos, pues tanto el tiempo como los ordenadores son finitos. Una 
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rejilla más fina rinde una imagen más precisa, mas a costa de 

operaciones más largas. Los cálculos sobre el conjunto de 

Mandelbrot eran sencillos, porque el proceso también lo era: la 

iteración en el plano complejo de z→ z2 + c. Tómese un número, 

multiplíquese por él mismo y súmese el número inicial. 

Así que se habituó a la actividad de explorar las figuras con 

ordenador, Hubbard introdujo un estilo matemático innovador, 

aplicando los métodos del análisis combinatorio, sección de las 

matemáticas que no se había utilizado aún en los sistemas 

dinámicos. Pensó que todo se unía. Disciplinas separadas de las 

ciencias exactas se juntaban en una encrucijada. Sabía que no le 

bastaría ver el conjunto de Mandelbrot; no se daría por vencido 

hasta que lo entendiera, y, al fin, aseveró que lo había logrado. 

Si el límite era sólo fractal, en el sentido de los monstruos de 

Mandelbrot, de comienzos de siglo, una imagen se parecería más o 

menos a la anterior. El principio de la auto semejanza a escalas 

distintas permitiría predecir lo que el microscopio electrónico vería 

en el siguiente nivel de ampliación. En cambio, cada incursión más 

profunda en el conjunto daba sorpresas. Mandelbrot se preocupó 

porque había dado una definición demasiado reducida de fractal; 

ansiaba que el vocablo abarcara también aquel objeto. Con la 

ampliación necesaria, se apreció que el conjunto contenía torpes 

copias de sí mismo, cosas minúsculas, parecidas a bichitos, que se 

separaban del cuerpo principal. La ampliación aún mayor mostró 

que ninguna de aquellas moléculas era igual a las demás. Había 

siempre clases diversas de caballos de mar, especies distintas de 
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individuos rizosos. En suma, ninguna parte del conjunto era 

idéntica, fuese cual fuere la ampliación. 

El descubrimiento de moléculas flotantes suscitó un problema 

inmediato. ¿Se componía el conjunto de Mandelbrot de un 

continente con penínsulas muy alargadas? ¿O era polvo, un cuerpo 

principal rodeado de islas diminutas? No estaba claro. De nada 

servía el conocimiento de los conjuntos de Julia, que tenían ambas 

manifestaciones: figuras enteras y polvos, según los casos. Los 

últimos, por ser fractales, tienen la característica peculiar de que no 

hay en ellos dos partes «juntas» —cada porción está separada de las 

restantes por una región vacía—; pero ningún fragmento está «solo»: 

uno siempre se halla arbitrariamente cerca de un grupo de ellos. 

Mandelbrot, al observar las imágenes, comprendió que el 

experimento con ordenador no despejaba aquella cuestión 

fundamental. Se concentró sobre todo en las motas que 

revoloteaban en torno del cuerpo principal. Unas desaparecieron, y 

otras se trocaron casi en claras réplicas de ellas. Parecían 

independientes, pero acaso estuviesen enlazadas por líneas tan 

finas que continuaban burlando la rejilla de puntos computados. 

Douady y Hubbard recurrieron a una brillante cadena de 

matemáticas novísimas para probar que cada molécula flotante 

pende de una filigrana que la une al resto, delicada red salida de 

ínfimos abultamientos del conjunto principal, «polímero del 

demonio», de acuerdo con la expresión de Mandelbrot. Los 

matemáticos demostraron que cualquier segmento —fueran cuales 

fueran su situación y su tamaño—, cuando el «microscopio» del 
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ordenador lo ampliase, revelaría más moléculas, todas semejantes, 

pero no idénticas al conjunto general. Todas estarían rodeadas de 

espirales y proyecciones propias, semejantes a llamas, las cuales, 

inevitablemente, mostrarían moléculas más minúsculas, siempre 

similares y jamás iguales, en cumplimiento de un precepto de 

infinita variedad, de un milagro de miniaturización, en el que cada 

detalle estaba seguro de ser en sí un universo, sin par y cabal. 

 

 

El conjunto de Mandelbrot. 

Un viaje a través de escalas cada vez más pequeñas muestra la 

creciente complejidad del conjunto, con colas de caballo de mar y 

moléculas como islas, semejantes a la imagen total. En el último 

recuadro, el índice de ampliación es de un millón en cada dirección. 
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§. El arte y el comercio se encuentran con la ciencia 

—Era una concepción de líneas rectas muy geométrica —dijo Heinz-

Otto Peitgen, que hablaba de arte moderno—. Por ejemplo, la obra 

de Josef Albers, que trataba de descubrir la relación cromática, se 

compuso en esencia de cuadrados de colores distintos 

sobrepuestos. Fueron muy populares, aunque ahora parezcan 

trasnochados. No gustan a la gente. En Alemania construyeron 

enormes bloques de pisos, en el estilo de la Bauhaus, y los 

inquilinos se van de ellos porque no les agradan como vivienda. 

Creo que la sociedad actual tiene motivos muy hondos para 

discrepar de algunos aspectos de nuestra concepción de la 

naturaleza. 
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Peitgen había ayudado a un visitante a seleccionar ampliaciones de 

regiones de los conjuntos de Mandelbrot y Julia, y de otros procesos 

iterativos complicados, todos de exquisito colorido. En su pequeña 

oficina californiana ofrecía diapositivas, grandes transparencias e 

incluso un calendario, del conjunto de Mandelbrot. 

—Nuestro entusiasmo se relaciona con ese diferente modo de ver la 

naturaleza. ¿Cuál es el aspecto auténtico de un objeto natural? En 

un árbol, ¿qué importa más? ¿La línea recta o el objeto fractal? 

En Cornell, mientras tanto, John Hubbard se enfrentaba con 

demandas comerciales. El departamento de ciencias exactas, que 

recibía centenares de cartas pidiendo imágenes del conjunto de 

Mandelbrot, comprendió que habría de proporcionar muestras y 

listas de precios. Ya habían calculado docenas de imágenes, 

almacenadas en sus ordenadores, a punto para ser exhibidas con la 

colaboración de los estudiantes graduados que recordaban los 

detalles técnicos. Pero las más espectaculares, las de presentación 

más clara y de colores más vívidos, se debieron a Peitgen, Peter H. 

Richter y su equipo científico de la universidad alemana de Bremen, 

que tenía el caluroso patrocinio de un banco local. 

El matemático Peitgen y el físico Richter orientaron sus carreras 

hacia el conjunto de Mandelbrot. Encerraba un mundo de ideas 

para ellos: una moderna filosofía del arte, una justificación del 

nuevo papel de la experimentación en las ciencias exactas, y una 

manera de presentar los sistemas complejos al público general. 

Publicaron catálogos y libros de papel satinado, y recorrieron el 

mundo con una exposición de sus imágenes de ordenador. Richter 
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había llegado a los sistemas complejos de la física por la senda de la 

química y la bioquímica, cuando estudió las oscilaciones biológicas. 

En artículos sobre fenómenos tales como el sistema inmunológico y 

la conversión del azúcar en energía por medio de la fermentación, 

llegó a la conclusión de que las oscilaciones regían a menudo la 

dinámica de procesos que solían considerarse estáticos, por la razón 

suficiente de que los sistemas vivos no pueden diseccionarse con 

facilidad para examinarlos en el tiempo real. Richter tenía sujeto al 

dintel de su ventana un péndulo doble bien aceitado, su «sistema 

dinámico favorito», que le habían hecho a petición suya en el taller 

de mecánica de la universidad. De cuando en cuando, le obligaba a 

adoptar no ritmos caóticos, que simulaba en un ordenador. La 

dependencia de las condiciones iniciales era tan sensitiva, que la 

tracción de la gravedad de una sola gota de lluvia, caída a más de 

un kilómetro y medio de distancia, hacía confuso el movimiento 

durante cincuenta o sesenta revoluciones, o sea en el espacio de 

unos dos minutos. Sus gráficos multicolores del espacio de fases del 

péndulo doble contenían regiones entremezcladas de periodicidad y 

caos. Utilizó las mismas técnicas gráficas para mostrar, por ejemplo, 

los campos idealizados de la magnetización en un metal, y para 

explorar el conjunto de Mandelbrot. 

El estudio de la complejidad proporcionó a su colega Peitgen la 

ocasión de crear tradiciones en la ciencia, en vez de solventar 

únicamente problemas. 
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—En un área de nuevo cuño como ésta, uno puede dedicarse hoy a 

pensar y, si se es buen científico, a obtener una solución interesante 

en un par de días, una semana o en un mes —dijo Peitgen. 

El asunto no estaba estructurado. 

—En uno estructurado, se está al corriente de lo que se sabe, de lo 

que se ignora y de quién ha trabajado en él sin éxito. En ese caso, 

se ha de trabajar en un problema reconocido como tal, o si no, uno 

se extravía. Pero un problema de este género tiene que ser difícil, 

porque, de lo contrario, ya hubiese sido resuelto. 

Peitgen no compartía la resistencia de los matemáticos a utilizar los 

ordenadores en pruebas experimentales. Concedía que todos los 

resultados debían adquirir rigor con los métodos corrientes de 

prueba, o no podría hablarse de matemáticas; pero la misma 

eficacia de la imagen tenía fuerza suficiente para modificar la 

evolución de las ciencias exactas. Peitgen estaba convencido de que 

la exploración con ordenador concedía a los matemáticos la libertad 

de seguir un camino más natural. Podrían prescindir con ella, 

temporalmente, del requisito de la prueba rigurosa. Así, como los 

físicos, iría a donde los experimentos le llevasen. La potencia de 

cálculo de los ordenadores, y sus estímulos visuales de la intuición, 

proponían vías prometedoras con las cuales el matemático evitaría 

los callejones sin salida. Luego, tras hallar nuevos caminos y aislar 

objetos nuevos, el matemático retornaría a las pruebas 

tradicionales. 

—El rigor es el alma de las matemáticas —dijo Peitgen—. Sus 

cultivadores jamás renunciarán a un modo de pensar que brinda 
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seguridad absoluta. Mas hay que aceptar situaciones que ahora se 

entienden parcialmente y que las futuras generaciones quizá 

entiendan con rigor. Lo admito, sin duda alguna, pero no hasta el 

punto de renunciar a algo, porque no puedo resolverlo ahora. 

En la década de 1980, un ordenador doméstico efectuaba cálculos 

precisos que permitían obtener imágenes coloreadas del conjunto. 

Los aficionados no tardaron en comprobar que la exploración de 

imágenes cada vez más ampliadas proporcionaba una sensación 

vívida de escala en expansión. Si se pensaba en el conjunto como en 

un objeto de tamaño planetario, un ordenador personal podía 

mostrarlo entero, o presentarlo con las dimensiones de una ciudad, 

edificio, habitación, libro, letra, bacteria o átomo. Quienes 

contemplaban las imágenes advertían que todas las escalas, a pesar 

de ser diferentes, tenían pautas semejantes. Y todos aquellos 

paisajes microscópicos salían de las mismas pocas líneas de código 

de ordenador.3 

 

§. Límites de cuencas fractales 

El límite es donde un programa del conjunto de Mandelbrot pasa la 

mayor parte del tiempo y explota sus compromisos. En él, cuando 

no se interrumpen cien, mil o diez mil repeticiones, el programa no 

tendrá la seguridad de que un punto caiga dentro de la fase. ¿Quién 

sabe qué aportará la millonésima repetición? Por eso los programas 

que rendían las imágenes más asombrosas y más detalladamente 

ampliadas del conjunto se ejecutaban en ordenadores principales de 

gran resistencia, o en los dedicados a procesos paralelos, con 
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millares de cerebros individuales, que efectuaban las mismas 

operaciones aritméticas en fase de bloque. Los puntos se escapaban 

más despacio, en el límite, de la fuerza del conjunto, como si 

vacilaran entre atractores contrarios, uno en cero y otro que 

llamaba al conjunto desde distancia infinita. 

Cuando los científicos fueron del hallazgo de Mandelbrot al 

problema de representar los fenómenos físicos reales, las cualidades 

del límite del conjunto ocuparon el primer plano. El que había entre 

dos o más atractores, en un sistema dinámico, se presentó como 

una especie de umbral que existe, al parecer, en muchos procesos 

ordinarios, desde la rotura de materiales hasta la toma de 

decisiones. En tal sistema, cada atractor posee una cuenca, como 

las que recogen las aguas de los ríos. Y cada cuenca tiene un límite. 

Un campo desconocido y prometedor de las matemáticas y la física 

fue, al principio de los años ochenta, para un grupo influyente, el 

estudio de los límites de las cuencas fractales. 

Esta rama de la dinámica no se interesaba en el comportamiento 

estable definitivo de un sistema, sino en cómo elegía éste una de las 

opciones que se le ofrecían. Uno, como el modelo ya clásico de 

Lorenz, tiene un solo atractor —un comportamiento que prevalece 

cuando el sistema se estabiliza—, y es caótico. Otros sistemas tal 

vez acaben en un comportamiento de estado estable no caótico, pero 

en más de un estado estable posible. El estudio de los límites de las 

cuencas fractales era el de los sistemas que finalizaban en uno de 

varios estados finales no caóticos, y proponía la cuestión de 

averiguar cuál era. James Yorke, que había iniciado aquella 
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investigación a los diez años de dar nombre al caos, propuso un 

billar romano imaginario. Como casi todos estos juegos, tiene un 

tirador, provisto de un muelle, que se estira y se suelta para enviar 

la bola al campo. Éste está inclinado y tiene bordes elásticos y topes 

eléctricos, que proporcionan a la bola energía adicional. El impulso 

es importante, pues implica que la energía no se consume 

regularmente. En pro de la simplificación, el billar carece de aletas 

en la parte inferior, pero tiene dos rampas de salida. La bola ha de 

desaparecer por una de ellas. 

Es un billar romano determinista, porque no sufre sacudidas. Un 

parámetro único rige el destino de la bola; es la posición inicial del 

tirador. Supóngase que la máquina está constituida de forma tal, 

que un tirón flojo hace siempre que la bola termine su carrera en la 

rampa de la derecha, y uno fuerte en la de la izquierda. En el 

período intermedio, el comportamiento es complicado, ya que la bola 

rebota en los topes con energía, ruido y lapso temporal variables, 

antes de elegir una salida. Imagínese que se indica con una línea el 

gráfico del resultado de cada posible posición de partida del tirador. 

Márquese un punto rojo cuando una posición lleve a una salida en 

la derecha, y uno verde en el caso de la izquierda. ¿Qué se 

averiguará sobre esos atractores como función de la posición 

inicial? 

El límite es un conjunto fractal, no auto semejante por necesidad, 

pero infinitamente detallado. Algunas porciones de la línea 

aparecerán encarnadas o verdes, sin mezcla, y otras, cuando se 

amplían, muestran regiones encarnadas tachonadas de verde, o 
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verdes tachonadas de encarnado. En algunas posiciones del tirador, 

un cambio leve no incluye diferencia alguna; en otras, un pequeño 

cambio arbitrario señalará una clara diferencia de color. 

 

 

Límites de cuencas fractales.  

Incluso cuando no es caótico el comportamiento a largo plazo de un 

sistema dinámico, el caos puede surgir en el límite que hay entre una 

clase de comportamiento estable y otra. A menudo un sistema 

dinámico tiene más de un estado de equilibrio, como el péndulo que 

puede detenerse en uno de los dos imanes colocados en su base. 

Cada equilibrio es un atractor. El límite entre dos atractores puede 

ser complicado, aunque regular (izquierda). O puede ser complicado e 

irregular. La mezcolanza enormemente fractal de blanco y negro 

(derecha) es el diagrama de un espacio de fases de un péndulo. El 

sistema alcanzará seguramente uno de dos estados estables 

posibles. Dadas ciertas condiciones iniciales, el resultado se predice 

bastante bien: negro es negro, y blanco, blanco. Pero, cerca del límite, 

la predicción es imposible. 
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El empleo de una segunda dimensión representa la adición de otro 

parámetro, de otro grado de libertad. En un billar romano, por 

ejemplo, puede considerarse el efecto de modificar la inclinación del 

campo de juego. Se topará con una complejidad tan laberíntica, que 

proporcionaría pesadillas a los ingenieros responsables de la 

estabilidad de sistemas energéticos reales y sensitivos, provistos de 

más de un parámetro, como redes de fuerza eléctrica y plantas 

nucleares generadoras, que se convirtieron en blanco de la 

investigación sobre el caos en el decenio de 1980. Para un valor del 

A, el parámetro B proponía un comportamiento ordenado y 

tranquilizador, con regiones coherentes de estabilidad. Los 

ingenieros efectuaban estudios y gráficos de la clase que concertaba 

con su educación de orientación lineal. Pero, junto a él, A podía 

tener otro valor que transformase la importancia de B. 

Yorke mostró en conferencias imágenes de límites de cuencas 

fractales. Algunas representaban el comportamiento de péndulos 

forzados, que podían alcanzar uno de dos estados finales. Como su 

auditorio sabía, el péndulo forzado es un oscilador básico, que tiene 

muchos aspectos variables en la existencia cotidiana. 

—Nadie podrá acusarme de que he influido fraudulentamente en el 

sistema al elegir un péndulo —dijo Yorke en tono jovial—. Cosas 

como él abundan en la naturaleza. Pero su comportamiento 

discrepa de cuanto figura en la bibliografía. Es fractal de género 

turbulento. 

Las imágenes podían ser fantásticos torbellinos de blanco y negro, 

como si un cazo hubiese borbotado varias veces durante la fusión 
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incompleta de leche y chocolate. Su ordenador las había hecho 

recorriendo una rejilla de mil puntos por lado, cada uno de los 

cuales representaba un punto de partida del péndulo, y había 

trazado el resultado en blanco y negro. Eran cuencas de atracción, 

barajadas y dobladas por las conocidas ecuaciones del movimiento 

newtoniano, y lo obtenido era sobre todo límite. Más de las tres 

cuartas partes de los puntos trazados estuvieron en el límite. 

Aquellas imágenes guardaban una lección para los investigadores e 

ingenieros, una lección y un aviso. Con demasiada frecuencia había 

que colegir, de una reducida colección de datos, el ámbito potencial 

del comportamiento de sistemas complejos. Cuando éste actuaba 

con normalidad, manteniéndose dentro de un espacio reducido de 

parámetros, los ingenieros llevaban a cabo sus observaciones y 

esperaban extrapolarlas, más o menos linealmente, a un 

comportamiento de regularidad inferior. Mas los científicos, con el 

estudio de los límites de las cuencas fractales, pusieron en 

evidencia que la frontera entre la calma y la catástrofe podía ser 

más complicada que lo que cabía imaginar. 

—Toda la red eléctrica de la costa oriental es un sistema oscilatorio, 

casi siempre estable, y nos gustaría saber qué ocurre cuando se lo 

perturba —dijo Yorke—. Necesitamos conocer cuál es el límite. En 

realidad, nadie tiene idea de su aspecto. Los límites de las cuencas 

fractales planteaban graves cuestiones de física teórica. Las 

transiciones de fases se referían a umbrales y Peitgen y Richter 

examinaron una de las mejor estudiadas, la magnetización y la no 

magnetización de materiales. Sus imágenes mostraron la bella 
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complejidad peculiar que empezaba a aceptarse como algo natural, 

figuras semejantes a coliflores, en las que aparecían protuberancias 

y surcos cada vez más enmarañados. Variaron los parámetros y 

aumentaron la ampliación de los detalles. Y se presentó una 

imagen, constantemente más sometida al azar, hasta que, de 

pronto, sin aviso, surgió; en el meollo de una región desconcertante, 

una forma conocida, de pelos deprimidos y tachonada de bultitos: el 

conjunto de Mandelbrot, sin que le faltase un zarcillo o un átomo. 

Era otro poste indicador de la universalidad. «Debiéramos creer en 

la magia», escribieron. 

 

§. El juego del caos 

Michael Barnsley siguió una trayectoria diferente. Pensó en las 

imágenes propias de la naturaleza, en especial en las que generaban 

los organismos vivos. Hizo experimentos con los conjuntos de Julia 

y ensayó otros procedimientos, en busca de medios que produjesen 

variabilidad aún mayor. Por último, recurrió al azar como base de 

una nueva técnica para simular figuras naturales. Cuando se refirió 

a ella por escrito, la llamó «construcción global de fractales 

mediante sistemas de función iterada». En cambio, cuando la 

mencionaba de palabra, la denominaba «juego del caos». 

Para jugar a él con facilidad, se requiere un ordenador con una 

pantalla para gráficos y un generador de números aleatorios; pero, 

en principio, una hoja de papel y una moneda sirven. Se escoge un 

punto de partida en el papel. Cualquiera. Se inventan dos reglas, 

una para la cara y otra para la cruz. Una indica cómo se va de un 
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punto a otro. «Muévase cinco centímetros al nordeste» o «Muévase 

un veinticinco por ciento más hacia el centro». Se tira la moneda al 

aire y se marcan los puntos, aplicando la regla de la cara cuando 

sale ésta y la de la cruz cuando es ésta la que aparece. Si se 

prescinde de los primeros cincuenta puntos, como la banca elimina 

las primeras cartas utilizadas en el juego de la veintiuna, se verá 

que el juego del caos no produce un campo de puntos dispersos, 

sino una figura, cuyos pormenores se precisan a medida que avanza 

la partida. 

La percepción intelectual más importante de Barnsley fue que los 

conjuntos de Julia y otras formas fractales, aunque considerados 

justamente como el resultado de un proceso determinista, tenían 

una segunda existencia, asimismo válida, como límite de un proceso 

azaroso, aleatorio. Propuso, como analogía, un mapa imaginario de 

Gran Bretaña trazado con tiza en el suelo de una habitación. 

Costaría a un agrimensor medir con sus instrumentos habituales el 

área de las formas extravagantes, de costas fractales. Pero 

supóngase que se arrojan, uno tras otro, granos de arroz al aire, de 

suerte que caigan sin orden, y que se cuentan aquellos que quedan 

en el interior del mapa. Poco a poco, el resultado comienza a 

aproximarse al área de las figuras, como el límite de un proceso 

fortuito. En términos dinámicos, las figuras de Barnsley eran 

atractores. 

El juego del caos explotaba una cualidad fractal de ciertas 

imágenes, la de que se componían de copias pequeñas de la 

principal. El establecimiento de reglas que debían repetirse al azar 
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proporcionaba cierta información global sobre una figura, y la 

iteración de las reglas regurgitaba la información sin hacer caso de 

la escala. En este sentido, las reglas adecuadas serían tanto más 

sencillas cuanto más fractal fuese la figura. Barnsley descubrió en 

seguida que podía generar todos los fractales, ya clásicos, del libro 

de Mandelbrot, cuya técnica había sido una sucesión interminable 

de construcción y refinamiento. En cuanto al copo de nieve de Koch, 

o el tomador de Sierpiński, se sustituían los segmentos lineales por 

figuras especificadas. En cambio, con el juego del caos, Barnsley 

obtuvo formas que nacieron como parodias borrosas y se volvieron 

progresivamente más claras. No se necesitaba un proceso de 

refinamiento, sino unas cuantas reglas sencillas que, de alguna 

manera, incluían la forma definitiva. 

 

 

El juego del caos. 
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Cada punto aparece al azar, pero, poco a poco, surge la imagen de un 

helecho. Toda la información necesaria se encuentra en escasas 

reglas sencillas. 

 

Barnsley y sus colaboradores emprendieron entonces un programa 

incontrolado para producir imágenes: coles, mohos y barro. Lo 

esencial era cómo invertir el proceso, esto es, escoger reglas 

relativas a una determinada forma. La solución, a la que llamó 

«teorema de collage», se describía con tanta facilidad, que quienes la 

escuchaban pensaban en ocasiones que había gato encerrado. Se 

empezaba con un dibujo de la figura que se quería reproducir. 

Barnsley optó por un helecho negro, de la especie de los 

culantrillos, en uno de sus primeros experimentos. Con un terminal 

de ordenador y un ratón como instrumento de señalamiento, colocó 

copias pequeñas sobre la forma original, permitiendo, llegado el 

caso, que se sobrepusieran chapuceramente. Una figura muy fractal 

podía cubrirse con copias de ella misma con mucha soltura, y otra 

menos fractal, con mayor dificultad; en algunos niveles de 

aproximación, cada figura podía embaldosarse de aquel modo. —Si 

la imagen es complicada, las reglas también lo son —expuso 

Barnsley—. Por otra parte, si el objeto oculta un orden fractal (y 

Benoît ha formulado la observación esencial de que casi todo lo que 

hay en la naturaleza lo tiene), será posible descifrarlo con pocas 

reglas. Entonces, el modelo es más interesante que uno realizado 

con la geometría euclídea, porque sabemos, por ejemplo, que no se 

ven líneas rectas en el borde de una hoja. 
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El primer helecho, producido con un pequeño ordenador de mesa, 

correspondió exactamente con el que guardaba desde su infancia 

entre las páginas de un libro.  

—Fue una imagen asombrosa, correcta en todos los extremos. 

Ningún biólogo habría vacilado en identificarlo. 

La naturaleza, en cierta manera, aseguró Barnsley, se entretuvo con 

una versión especial del juego del caos. 

—La espora que contiene el código genético de un helecho posee 

una cantidad precisa de información. Por consiguiente, la 

complicación con que un helecho se desarrolla tiene un límite. No 

sorprende, pues, que encontremos la información sucinta 

equivalente para describir esas plantas. Lo maravilloso sería lo 

contrario. Pero ¿era necesario el azar? Hubbard pensó en el 

paralelismo que había entre el conjunto de Mandelbrot y la 

codificación biológica de la información. Se amoscaba ante la más 

leve insinuación de que aquellos procesos dependieran de la 

probabilidad. 

—No existe azar en el conjunto de Mandelbrot —afirmó—. No lo hay 

en las cosas que hago. Tampoco creo que la posibilidad de que haya 

azar tenga importancia directa para la biología. En ella, el azar es la 

muerte; en ella, el caos es la muerte. Todo está muy estructurado. 

Cuando se clonan plantas, las ramas salen en el mismo, idéntico, 

orden. El conjunto de Mandelbrot se atiene a un esquema 

extraordinariamente preciso que no da cabida a ninguna expresión 

del azar. Tengo la vehemente sospecha de que, si un día se averigua 

cómo está organizado el cerebro, se descubrirá con estupefacción 
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que hay un esquema codificador, de enorme precisión, para 

formarlo. La idea de lo fortuito en biología es refleja. 

El azar posee sólo valor instrumental en la técnica de Barnsley. Los 

resultados son deterministas y predecibles. Cuando un punto surge 

en la pantalla del ordenador, nadie adivina dónde aparecerá el 

siguiente: depende del recorrido de la imaginaria moneda interior de 

la máquina. Con todo, el flujo de la luz permanece siempre dentro 

de los límites imprescindibles para producir una figura en el fósforo. 

Hasta ese extremo el papel del azar es una ilusión. 

—La casualidad es un trampantojo —dijo Barnsley—. Tiene 

importancia para obtener imágenes de cierta medida invariante, que 

viven en el objeto fractal; pero éste en sí no depende del azar. Con 

una probabilidad, siempre se obtiene la misma imagen. Sondar los 

objetos fractales, con un algoritmo fortuito, proporciona información 

recóndita, de la misma suerte que, cuando entramos en una 

habitación desconocida, nuestros ojos bailan de un sitio a otro de 

modo que podría describirse como pendiente del azar, y así tenemos 

una idea clara de cómo es esa estancia. Pero la habitación es lo que 

es. El objeto existe hagamos lo que hagamos. 

El conjunto de Mandelbrot existe de la misma manera. Existía antes 

de que Peitgen y Richter se dedicaran a convertirlo en expresión 

artística; antes de que Hubbard y Douady entendieran su esencia 

matemática, y antes de que Mandelbrot lo descubriera. Existió en 

cuanto la ciencia creó un contexto: una noción de números 

complejos y de funciones iterativas. Entonces esperó que lo 

desvelasen. O acaso existió mucho antes, desde que la naturaleza se 
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organizó mediante leyes físicas sencillas, repetidas con paciencia 

inagotable y sin modificarse jamás. 
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§. Santa Cruz y la década de 1960 

Santa Cruz era el campus más nuevo del sistema de la Universidad 

de California, tallado en un lugar paradisíaco a una hora de viaje, 

por el mediodía, de San Francisco. La gente comentaba que parecía 

más un parque nacional que un centro universitario. Los edificios 

descansaban entre secuoyas y, haciéndose eco del espíritu reinante, 
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los proyectistas se habían desvivido por dejar intactos los árboles. 

Todos los lugares se enlazaban con estrechos senderos. El campus 

se hallaba en lo alto de un monte, y por ello se oteaba desde él, 

hacia el sur, el agua rizada y titilante de la bahía de Monterrey. 

Santa Cruz, inaugurada en 1966, en pocos años se convirtió en la 

más selecta y exigente de las universidades californianas. Los 

estudiantes se codeaban en ella con muchos ídolos de la vanguardia 

intelectual: Norman O. Brown, Gregory Bateson y Herbert Marcuse 

como catedráticos, y Tom Lehrer cantó en su recinto. Los 

departamentos de graduados, salidos de la nada, empezaron a 

funcionar con aspecto ambivalente, y el de física no fue excepción. 

La facultad —alrededor de quince físicos— era activa y la juventud 

preponderaba en ella, lo que convenía a la mescolanza de 

sobresalientes inconformistas atraídos por Santa Cruz. Influía en 

ellos la ideología librepensadora de la época; sin embargo, al propio 

tiempo, los físicos miraban al sur, al Caltech, al California Institute 

of Technology (Instituto de Tecnología de California), porque 

comprendían su necesidad de sentar objetivos y probar la seriedad 

de sus propósitos. 

Un estudiante graduado, cuya seriedad nadie ponía en tela de 

juicio, era Robert Stetson Shaw, bostoniano barbudo procedente de 

Harvard, el mayor de los seis hijos de un médico y una enfermera. 

En 1977 estaba a punto de cumplir treinta y un años de edad. 

Aquello le hacía algo más viejo que la generalidad de sus 

compañeros, pues su estancia en Harvard había sido interrumpida 

varias veces por el servicio militar, la estancia en colectividades 
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juveniles y otras experiencias caprichosas situadas entre aquellos 

dos extremos. Ignoraba por qué había ido a Santa Cruz. Jamás 

había visto el campus, aunque había examinado un folleto con 

fotografías de las secuoyas y retórica acerca del ensayo de una 

nueva filosofía didáctica. Shaw era tranquilo, retraído, de modo 

llamativo. Estudiaba bien y le faltaban contados meses para 

terminar su tesis doctoral sobre la superconductividad. A nadie 

extrañaba que invirtiese mucho tiempo en manejar un ordenador 

analógico, en la planta inferior del edificio de la facultad. 

La educación de un físico estriba en un sistema de mentores y 

protegidos. Los profesores facultativos hacen que los auxiliares de 

investigación los ayuden en los laboratorios, o en la ejecución de 

cálculos aburridos. A cambio de ello, los estudiantes graduados y 

los posdoctorados consiguen algo de las subvenciones de sus 

superiores, y migas de sus méritos en las publicaciones. Un buen 

mentor coopera con el estudiante en la elección de problemas 

resolubles y fructíferos. Si la relación prospera, la influencia del 

profesor coadyuva a que su protegido logre un empleo. A menudo, 

los nombres de ambos quedan unidos para siempre. Pero, cuando 

una ciencia no existe, pocos son los dispuestos a enseñarla. El caos 

no tenía mentores en 1977. No había clases sobre él, ni centros de 

estudios no lineales y de exploración de los sistemas complejos, ni 

libros de texto acerca del caos, ni revistas especializadas en su 

tratamiento y difusión. 

 

§. El ordenador analógico 
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William Burke, cosmólogo y relativista de Santa Cruz, encontró a su 

amigo el astrofísico Edward A. Spiegel, a la una de la madrugada, 

en el vestíbulo del hotel de Boston, donde asistían a una conferencia 

sobre la relatividad general. 

— ¡Eh! Acabo de escuchar el atractor de Lorenz —dijo Spiegel. 

Había transmutado aquel emblema del caos, con un circuito 

improvisado conectado a un aparato de alta fidelidad, en una anti 

melodía recurrente, en un pitido. Convidó a Burke a tomar una 

copa en el bar y le dio explicaciones. 

Spiegel conocía a Lorenz personalmente y estaba enterado de la 

existencia del caos desde los años sesenta. Sus estudios se habían 

centrado en la búsqueda de la posibilidad de comportamiento 

irregular en modelos del movimiento de las estrellas. Se relacionaba 

con los matemáticos franceses. Por fin, siendo profesor en la 

Universidad de Columbia, encaminó su investigación astronómica a 

la turbulencia en el espacio, a las «arritmias cósmicas». Tenía la 

virtud de seducir a sus colegas con ideas nuevas, y a medida que 

avanzó la noche, cautivó a Burke, que estaba abierto a cuestiones 

como aquélla. Había ganado reputación por sus trabajos sobre uno 

de los regalos más paradójicos que Einstein había hecho a la física: 

la noción de las ondas de gravedad rizando el cuerpo del espacio-

tiempo. Era un problema sumamente no lineal, con irregularidades 

extravagantes, emparentadas con las turbadoras no linealidades en 

la dinámica de los fluidos. Abstracto y teórico, Burke sentía, no 

obstante, afición a la física práctica, tanta que había publicado un 

artículo sobre las jarras de cerveza: qué grosor se podía dar al vidrio 
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conservando la apariencia de contener una buena medida de 

líquido. Le complacía referirse a sí mismo como una manifestación 

del atavismo que consideraba la física como algo real. Había leído en 

Nature el artículo en que Robert May solicitaba más educación sobre 

los sistemas no lineales sencillos, y había dedicado unas horas a 

revisar las ecuaciones de May con una calculadora. Por eso, se le 

antojó interesante el atractor de Lorenz. No tenía la intención de 

escucharlo. Quería verlo. De regreso a Santa Cruz, entregó a Rob 

Shaw un trozo de papel en que había garrapateado tres ecuaciones 

diferenciales. ¿Podía introducirlas en el ordenador analógico? 

En la evolución de la informática, las máquinas analógicas 

representaban un callejón sin salida. No se admitían en los 

departamentos de física, y su presencia en Santa Cruz se debía a la 

casualidad: los proyectos originales habían incluido una facultad de 

ingeniería; cuando ésta se eliminó, un entusiasta agente de compras 

ya había adquirido algunos artículos. Los ordenadores digitales, 

provistos de circuitos que se interrumpían y tornaban a ponerse en 

marcha, cero o uno, no o sí, daban respuestas concretas a las 

preguntas de los programadores, y parecían más accesibles a la 

miniaturización y aceleración de la tecnología que reinaba en la 

revolución informática. Cuanto se ejecutaba en un ordenador digital 

podía repetirse con el mismo resultado, y en principio podía 

remediarlo cualquier otra máquina digital. Por su diseño, los 

analógicos eran indefinidos, borrosos. Su construcción no incluía 

interruptores afirmativos-negativos, sino circuitos electrónicos, con 

resistencias y condensadores, que reconocía quien hubiese jugado 
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con radios en la era anterior al estado sólido, como Shaw había 

hecho. La máquina de Santa Cruz era un Systron-Donner, pesado y 

polvoriento, con un tablero delantero semejante a los utilizados en 

los antiguos cuadros telefónicos de distribución. La programación 

de un ordenador analógico consistía en seleccionar componentes 

electrónicos y enchufar cables en el tablero de mando. 

Un programador, con distintas combinaciones de circuitos, simula 

sistemas de ecuaciones diferenciales de modo muy conveniente para 

los problemas de ingeniería. Si se desea simular una suspensión de 

automóvil, con muelles, amortiguadores y masa para diseñar una 

progresión suave y sin saltos, las oscilaciones de los circuitos se 

hacen coincidir con las del sistema físico. Un condensador ocupa el 

lugar de un muelle, los inductores representan la masa, etc. Los 

cálculos carecen de precisión. Se elude la computación numérica. A 

cambio, se dispone de un modelo compuesto de metal y electrones, 

bastante rápido y —lo mejor de todo— fácilmente ajustable. 

Moviendo los mandos, se acomodan las variables para que el muelle 

sea más fuerte o la fricción más débil. Y se observa cómo cambian 

los resultados, en tiempo real, gracias a las pautas que aparecen en 

la pantalla de un osciloscopio. 

En las plantas altas, en el laboratorio de superconductividad, Shaw 

se encaminaba, de modo inconexo, al final de la obra de su tesis. 

Empezó, sin embargo, a dedicar más horas a entretenerse con el 

Systron-Donner. Avanzó hasta ver retratos del espacio de fases de 

algunos sistemas simples, tales como representaciones de órbitas 

periódicas o ciclos límites. Las ecuaciones de Lorenz, que le habían 
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entregado en un pedazo de papel, no eran más complicadas que los 

sistemas con que se había solazado. Le llevó escaso tiempo acertar 

con las clavijas oportunas y ajustar los mandos. Minutos después, 

Shaw supo que jamás concluiría su tesis sobre la 

superconductividad. 

Pasó varias noches en el sótano, observando el punto verde del 

osciloscopio que se agitaba en la pantalla. Trazó reiteradamente la 

característica faz de búho del atractor de Lorenz. El flujo de la figura 

persistía en la retina, parpadeaba y revoloteaba, y no se parecía a 

nada de lo que Shaw había encontrado en su investigación. Parecía 

disfrutar de vida propia. Retenía la mente como una llama, 

surgiendo en pautas que nunca se reproducían exactamente. La 

imprecisión y la escasa respetabilidad del ordenador analógico 

fueron una ventaja para Shaw. En seguida notó la dependencia 

sensitiva de las condiciones iniciales, la misma que había 

persuadido a Edward Lorenz de lo fútil de los pronósticos del tiempo 

atmosférico a largo plazo. Establecía las condiciones iniciales, 

oprimía la tecla de partida y se presentaba el atractor. Después 

repetía las mismas condiciones iniciales —dentro de lo físicamente 

posible—, y la órbita se alejaba sin remordimientos de su curso 

precedente, no obstante lo cual acababa en idéntico atractor. 

Shaw había tenido en su infancia ilusiones sobre la ciencia: se 

lanzaría románticamente al seno de lo desconocido. Aquélla era, por 

fin, una exploración de acuerdo con sus ilusiones. La física de la 

baja temperatura divertía al aficionado al manejo de aparatos, pues 

empleaba muchas cañerías, grandes imanes, helio líquido y discos 
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graduados. Pero Shaw no veía que le llevase a ninguna parte. Pronto 

trasladó el ordenador analógico a su lugar de trabajo, que jamás 

volvió a utilizar en pro de la superconductividad. 

 

§. ¿Qué es esta ciencia? 

—Cuanto hay que hacer es posar las manos en esos mandos, y de 

repente exploras ese otro mundo como uno de los primeros viajeros, 

y no quieres abandonarlo —dijo Ralph Abraham, profesor de 

matemáticas que se presentó casi al comienzo para contemplar el 

atractor de Lorenz en acción. 

Había estado con Steve Smale, en Berkeley, en los gloriosísimos días 

inaugurales, y era, por ende, uno de los pocos miembros de la 

facultad de Santa Cruz con los antecedentes requeridos para 

comprender el significado de los juegos de Shaw. Le sorprendió ante 

todo la velocidad de la manifestación, y Shaw le comentó que usaba 

condensadores de más para impedir que surgiera más aprisa. 

Encima, el atractor era robusto. Lo probaba la imprecisión de los 

circuitos analógicos: la afinación y el retoque de los mandos no la 

borraban, no la convertían en algo pendiente de la casualidad; antes 

bien, le daban otra dirección o la doblaban, de forma que adquirió 

sentido lentamente. 

—Rob tuvo la experiencia espontánea de que una leve exploración le 

revelase todos los secretos —comenzó Abraham—. Todos los 

conceptos importantes, el exponente de Lyapunov y las dimensiones 

fractales, entre otros, se le ocurrían a uno con total naturalidad. Se 

veía y se empezaba a explorar. 
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¿Era ciencia aquello? Tal trabajo con ordenador, sin formalismos ni 

pruebas, no merecía llamarse matemáticas, lo que no alteró el 

apoyo simpatizante de personas como Abraham. La facultad de 

física no encontró motivos para aceptarlo como parte de su 

especialidad. Fuese lo que fuere, atrajo visitantes. Shaw solía dejar 

abierta la puerta de su estudio, y la entrada del departamento de 

física se hallaba al otro lado del vestíbulo. Hubo notable tráfico de 

curiosos. Y no transcurrió mucho tiempo antes de que tuviera 

colaboradores. 

El grupo, que se autodenominó «colectivo de los sistemas 

dinámicos» —otros lo denominaron «camarilla del caos»—, dependía 

de Shaw como centro imperturbable, pero adolecía de alguna 

timidez en presentar sus ideas en el mercado académico. Por suerte 

para él, sus nuevos asociados no eran tan pudibundos. Mientras 

tanto, escucharon a menudo el criterio firme de Shaw de cómo se 

cumplía un programa improvisado para explorar una ciencia no 

admitida como tal. 

Doyne Farmer, tejano alto, anguloso y pelirrojo, se transformó en el 

portavoz más expresivo del grupo. En 1977 tenía veinticuatro años 

de edad, y era la personificación de la energía y el entusiasmo, una 

máquina de ideas. Quienes le conocían pensaban al pronto, en 

ocasiones, que su conducta no pasaba de pura fachenda. Norman 

Packard, tres años menor que él, era amigo suyo desde la 

adolescencia. Habían crecido en la misma ciudad de Nuevo México, 

Silver City. Packard había llegado a Santa Cruz aquel otoño en que 

Farmer pensaba dedicar, durante un curso, toda su energía a las 
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leyes del movimiento aplicadas al juego de la ruleta. La empresa era 

tan formal como traída por los cabellos. Durante más de una 

década, Farmer y un cambiante equipo de colegas físicos, jugadores 

profesionales y mirones, persiguieron el sueño de la ruleta. Farmer 

no renunció a él ni siquiera cuando se incorporó a la Sección 

Teórica de Los Alamos National Laboratory. Calcularon velocidades 

y trayectorias, escribieron y volvieron a escribir estudios lógicos, 

escondieron calculadoras en zapatos e hicieron nerviosas 

apariciones en casinos de juego. Hubo períodos en que todos los 

miembros del colectivo, excepto Shaw, se concentraron en la ruleta. 

Debe señalarse que el proyecto les proporcionó adiestramiento 

inusual en análisis raudo de los sistemas dinámicos, pero apenas 

tranquilizó al claustro de la facultad de física de Santa Cruz sobre la 

seriedad de los propósitos científicos de Farmer. 

El cuarto miembro del colectivo fue James Crutchfield, el más joven 

y el único nativo de California. Era bajo y de constitución hercúlea, 

elegante windsurfista y, lo que valía más aún para el grupo, maestro 

instintivo en el arte de los ordenadores. Ingresó en Santa Cruz como 

estudiante ordinario, trabajó como ayudante de laboratorio en los 

experimentos de la superconductividad de Shaw, antes de que éste 

descubriera el caos, estuvo durante un año yendo, «por encima del 

monte», como decían en la universidad, a un centro de investigación 

de la IBM, donde había logrado un empleo, y no se incorporó al 

departamento de física como estudiante graduado hasta 1980. Por 

entonces llevaba dos años en el laboratorio de Shaw, durante los 

cuales se dio prisa en aprender las matemáticas necesarias para 
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entender los sistemas dinámicos. Como sus compinches, se olvidó 

por completo de la orientación clásica de la facultad. 

Hasta la primavera de 1978, el departamento no se convenció de 

que Shaw había renunciado a su tesis sobre la superconductividad. 

Le faltaba tan poco para concluirla… No obstante su aburrimiento, 

la facultad pensó que podía acelerar las formalidades, doctorarse y 

entrar en el mundo real. Respecto al caos, había cuestiones de 

decoro académico. Nadie estaba cualificado en Santa Cruz para 

supervisar un estudio de aquella materia innominada. Jamás se 

había doctorado alguien en ella. No había empleos a disposición de 

graduados en aquella especialidad. No había que olvidar lo 

monetario. La física de Santa Cruz, como la de todas las 

universidades estadounidenses, era financiada sobre todo por la 

National Science Foundation y otros entes del gobierno federal, que 

concedían fondos de investigación a los miembros de la facultad. La 

marina, la fuerza aérea, el Ministerio de Energía y la CIA gastaban 

enormes sumas de dinero en la investigación pura, sin sentir 

necesariamente preocupación por su aplicación inmediata a la 

hidrodinámica, aerodinámica, producción energética y espionaje. Un 

físico facultativo recibía fondos suficientes para pagar el equipo del 

laboratorio y los salarios de los ayudantes de investigación, 

estudiantes graduados que salían gracias a ello bien beneficiados. 

Así costeaban sus fotocopias y sus viajes a los congresos, e incluso 

disponían de estipendios que les permitían sobrevivir en verano. Si 

no mediaban tales providencias, el estudiante andaba a la deriva. 
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Tal era el sistema al que renunciaron Shaw, Farmer, Packard y 

Crutchfield. 

Cuando empezaron a desaparecer de noche diversos elementos 

electrónicos, fue aconsejable buscarlos en el antiguo laboratorio de 

temperatura baja de Shaw. De tarde en tarde, un miembro del 

colectivo conseguía mendigando cien dólares de la asociación de 

estudiantes graduados, o el departamento de física encontraba un 

procedimiento para consignar una cantidad análoga. Así se 

acumularon trazadores, convertidores y filtros electrónicos. Un 

grupo de físicos subatómicos, situado al otro lado del vestíbulo, 

había condenado a la basura un pequeño ordenador digital, y 

encontró asilo en el laboratorio de Shaw. Farmer se transformó en 

especialista sobresaliente en sisar tiempo de ordenador. Le invitaron 

un verano al National Center for Atmospheric Research (Centro 

Nacional de Investigación Atmosférica) de Boulder (Colorado), en el 

que ordenadores gigantes se encargan del estudio de materias tales 

como la simulación del tiempo global. Su habilidad para ordeñar 

minutos costosísimos de aquellas máquinas en beneficio propio dejó 

atónitos a los climatólogos. 

También les fue muy útil la destreza manipuladora característica de 

Santa Cruz. Shaw era un «manitas» desde su infancia. Packard 

había arreglado televisores en Silver City desde que salió de la 

niñez. Crutchfield pertenecía a la primera generación de 

matemáticos para quienes la lógica de los procesadores era como la 

lengua materna. El edificio de la facultad, entre las umbrosas 

secuoyas, se parecía a todas las construcciones destinadas al 
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cultivo de la física, ambiente universal de suelos de cemento y 

paredes que pedían a gritos una capa de pintura; pero la habitación 

que el colectivo había ocupado desarrolló una atmósfera propia, con 

rimeros de papeles y fotografías tahitianas en los tabiques, y, más 

tarde, láminas de atractores extraños. A cualquier hora del día, 

aunque más por la noche que por la mañana, el visitante 

encontraba a los miembros del grupo repasando circuitos, 

arrancando cordones de remiendo, discutiendo sobre la consciencia 

o la evolución, ajustando la pantalla de un osciloscopio o, 

sencillamente, prendidos de un reluciente punto verde que trazaba 

una curva luminosa, y la órbita del cual parpadeaba y se agitaba 

como algo vivo. 

 

§. «Una visión de largo alcance» 

—Nos unió lo mismo: la idea de que había determinismo, pero que 

no era real —dijo Farmer—. Nos intrigaba la noción de que todos los 

sistemas deterministas clásicos que habíamos estudiado producían 

azar. Nos sentimos obligados a comprender la razón de aquel 

fenómeno. 

»Sólo se percibe la fuerza de esa clase de revelación cuando se ha 

sufrido durante seis o siete años el lavado de cerebro de un 

programa típico de física. Se nos enseña que hay modelos clásicos 

en que las condiciones iniciales determinan todo, y que hay también 

modelos de mecánica cuántica en que las cosas están 

determinadas, pero, en ellos, debemos enfrentarnos con la cortapisa 

de cuánta información inicial podemos reunir. No lineal es una 
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expresión que sólo encontrábamos al final del libro de texto. El 

estudiante de física seguía un curso de matemáticas y la ultimísima 

lección se refería a ecuaciones no lineales. Por lo general, se 

pasaban por alto, y, si no se omitían, se contentaban con reducirlas 

a ecuaciones lineales, de modo tal que se obtenían las soluciones 

aproximadas. Era un ejercicio de frustración. 

»Carecíamos del concepto de la importante diferencia que la no 

linealidad introduce en un modelo. Emocionaba la idea de que una 

ecuación brincara de allá para acá de forma aparentemente sujeta 

al azar. Y nos preguntábamos: “¿De dónde sale este movimiento 

fortuito? No lo encuentro en las ecuaciones”. Parecía algo gratuito o 

algo brotado de la nada. 

Crutchfield dijo: 

—Fue advertir que existe todo un ámbito de la experiencia física que 

no encaja en el marco corriente. ¿Por qué no formaba parte de lo 

que nos enseñaban? Teníamos la ocasión de inspeccionar el mundo 

inmediato, uno tan cósmico que maravillaba y también la de 

entender algo. 

Les encantaba —y desconcertaba a sus profesores— abordar 

cuestiones sobre el determinismo, la naturaleza de la inteligencia y 

el sentido de la evolución biológica. 

—El lazo que nos unía era una visión de largo alcance —explicó 

Packard—. Nos asombraba que, avanzando algo más en el 

parámetro espacial, en los sistemas regulares, que la física clásica 

ha analizado hasta el agotamiento, se halla algo a lo que no podía 

aplicarse aquella mole colosal de análisis. 
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»Hace mucho, muchísimo tiempo, pudo descubrirse el fenómeno del 

caos. Pero no ocurrió, en parte porque la enorme masa de 

investigaciones sobre la dinámica del movimiento regular no 

condujo en esa dirección. Más ahí está, si se mira bien. Debíamos 

permitir que nos guiase lo físico, las observaciones, para comprobar 

qué clase de imagen teórica desarrollaríamos. A la larga, 

interpretamos la investigación de la dinámica complicada como 

punto de partida que tal vez nos llevase a la comprensión de 

dinámicas sumamente complejas. 

Farmer expuso: 

—Desde el punto de vista filosófico, se me antojó que era un medio 

operativo de definir el libre albedrío, uno que permitía conciliar éste 

con el determinismo. El sistema es determinista, pero no se puede 

decir qué hará a continuación. Al propio tiempo, siempre sentí que 

los problemas trascendentales del mundo tenían que ver con la 

organización, tanto de la vida como de la inteligencia. Pero ¿cómo se 

estudiaba eso? Lo que hacían los biólogos parecía muy apropiado y 

específico; los químicos no lo hacían, desde luego; los matemáticos 

no soñaban en hacerlo, y era algo que los físicos jamás hacían. He 

pensado siempre que la aparición espontánea de la 

autoorganización debía formar parte de la física. Teníamos una 

moneda con sus dos caras. Aquí había orden, en el que brotaba el 

azar, y allí, un paso más adelante, había azar, en el que el orden 

subyacía. 

 

§. La medida de la impredecibilidad 
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Shaw y sus compañeros convertirían la materia prima de su 

entusiasmo en programa científico. Tenían que formular preguntas 

que pudieran contestarse, y que fueran dignas de ello. Buscaron 

procedimientos para enlazar lo teórico y lo experimental, porque, 

creían, aquélla era la grieta que debía colmarse. Pero antes de 

empezar, habían de enterarse de lo que se sabía y de lo que se 

ignoraba, y sólo eso representaba una tarea formidable. 

Estorbó su intento la tendencia de la comunicación científica a 

transmitirse a fragmentos, sobre todo cuando un tema nuevo surge 

en las subdisciplinas establecidas. A menudo desconocían si 

pisaban territorio inexplorado o ya hollado. Antídoto inapreciable de 

su ignorancia fue Joseph Ford, abogado del caos en el Georgia 

Institute of Technology. Había decidido que la dinámica no lineal era 

el futuro de la física —todo el futuro—, y se había auto designado 

algo así como una cámara informativa de liquidación. Cumplía su 

cometido con la publicación de artículos. Sus antecedentes se 

encontraban en el caos no disipativo, el de los sistemas 

astronómicos o de la física subatómica. Gozaba de un conocimiento 

nada común del trabajo de la escuela soviética, y se impuso como 

meta relacionarse con las personas que compartieran, aun 

remotamente, el espíritu filosófico de la nueva empresa. Tenía 

amigos en todas partes. Cualquier científico que publicara un 

artículo sobre la ciencia no lineal podía confiar en que su trabajo 

quedaría resumido en la creciente lista de extractos de Ford. Los 

estudiantes de Santa Cruz se enteraron de ella e idearon un modelo 

estereotipado de postal para solicitar copias de los artículos antes 
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de que se publicasen. Inmediatamente las recibieron en gran 

cantidad. 

 

 

Plegamiento del espacio de fases. 

La reforma topológica del espacio de fases crea un atractor, como una 

rosquilla, pero plegada sobre sí misma, que recibe el nombre de 

«barquillo de Birkhoff». 

 

Juzgaron que podían hacerse muchas preguntas acerca de los 

atractores extraños. ¿Cuáles son sus figuras características? ¿Cuál 

su estructura topológica? ¿Qué revela la geometría sobre la física de 

los sistemas dinámicos afines? Lo primero que Shaw hizo fue 

explorar lo que tenía a mano. Mucha bibliografía matemática 

versaba directamente sobre la estructura, pero el procedimiento le 
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pareció demasiado detallado: demasiados árboles y poco bosque. 

Mientras recorría las publicaciones, Shaw creyó que los 

matemáticos, a quienes su tradición había privado de los recientes 

instrumentos informáticos, habían naufragado en las 

complicaciones particulares de las estructuras orbitales, infinitos 

acá y discontinuidades allá. No les habían atraído los contornos 

indefinidos de lo analógico, aunque, desde el punto de vista de la 

física, esa imprecisión dominase los sistemas del mundo real. Shaw 

percibió en su osciloscopio no las órbitas individuales, sino el 

envoltorio en que estaban metidas. Era el envoltorio lo que se 

modificaba mientras movía los mandos con suavidad. No podía 

explicar bien los pliegues y torsiones en el lenguaje de la topología 

matemática. Sin embargo, imaginó que los entendía. 

El físico se propone medir. ¿Qué podía medirse en aquellas figuras, 

móviles y elusivas? Shaw y sus camaradas intentaron aislar las 

cualidades especiales que daban tanto encanto a los atractores 

extraños. Dependencia sensitiva de las condiciones iniciales, la 

tendencia a apartarse de las trayectorias cercanas. Aquella cualidad 

convenció a Lorenz de la imposibilidad de pronosticar el tiempo 

atmosférico a largo plazo. Pero ¿con qué compás de calibres se 

escantillaba tal cualidad? ¿Podía medirse la impredecibilidad? 

Se tenía la respuesta a esta pregunta en una concepción rusa, en el 

exponente de Lyapunov. Este número proporcionaba una medida 

precisa de cualidades topológicas correspondientes a conceptos 

tales como la impredecibilidad. Los exponentes de Lyapunov, en un 

sistema, pertrechaban de un método para medir los efectos 
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antagónicos de estirar, contraer y plegar en el espacio de fases de 

un atractor. Suministraban una imagen de todas las propiedades de 

un sistema, las cuales culminaban en la estabilidad o la 

inestabilidad. Un exponente mayor que cero equivalía a estirar, es 

decir, los puntos próximos se separarían. Uno menor que cero, a 

contraer. En un atractor de punto fijo, todos los exponentes eran 

negativos, puesto que el esfuerzo se dirigía al interior, al estado 

estable final. Un atractor en forma de órbita periódica tenía un 

exponente de cero exacto, y los demás resultaban negativos. Se 

averiguó que un atractor extraño había de tener, cuando menos, un 

exponente positivo de Lyapunov. 

Los estudiantes de Santa Cruz sufrieron la mortificación de no 

haber inventado aquella idea, pero la desarrollaron del modo más 

práctico posible, aprendiendo a medir los exponentes de Lyapunov y 

a relacionarlos con otras cualidades importantes. Recurrieron al 

movimiento informático para hacer películas que ilustraran la 

pulsación del orden y el caos en sistemas dinámicos. Su análisis 

mostró vívidamente que unos creaban desorden en una dirección, y 

permanecían correctos y metódicos en otra. Una película presentó lo 

que fue un cúmulo minúsculo de puntos próximos —representantes 

de las condiciones iniciales—, de un atractor extraño, mientras el 

sistema evolucionaba temporalmente. El cúmulo se extendió y se 

salió de foco. Se transformó en un punto grueso y, luego, en una 

mancha. Ésta se extendía en cierta clase de atractores, que se 

destacaban por su eficacia en mezclarse. En otros, la diseminación 

sucedía sólo en determinadas direcciones. La mancha se trocaba en 
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banda, caótica en el sentido de un eje y ordenada en el de otro. Era 

como si el sistema poseyera a la vez un impulso ordenado y otro 

desordenado. Y había duplicaciones. Mientras un impulso producía 

impredecibilidad fortuita, el otro obedecía al tiempo como un reloj 

de precisión. Y ambos eran definibles y mensurables. 

 

§. Teoría de la información 

La impronta más característica de los estudiosos de Santa Cruz en 

el caos afectó a una muestra de matemáticas y filosofía denominada 

teoría de la información. La inventó, a fines de la década de 1940, 

Claude Shannon, investigador de los Bell Telephone Laboratories. 

Dio a su obra el título de The Mathematical Theory of Communication 

(Teoría matemática de la comunicación), que, como concernía a una 

entidad bastante particular llamada información, se conoció en 

adelante como teoría de la información. Fue producto de la era 

electrónica. Las líneas de comunicación y las transmisiones de radio 

transportaban cierta cosa que los ordenadores pronto almacenarían 

en fichas perforadas o en cilindros magnéticos, y la cosa no era 

conocimiento ni significado. Sus unidades básicas no se componían 

de conceptos, ideas, palabras o números. Sería o no sería una 

insensatez, pero los ingenieros y matemáticos tenían la posibilidad 

de medirla, transmitirla y comprobar lo correcto de su transmisión. 

Información fue un nombre tan bueno como cualquier otro, mas la 

gente debía recordar que usaba un vocablo libre de significado, sin 

las connotaciones corrientes de hechos, erudición, sabiduría, 

comprensión e ilustración. 
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El equipo físico o hardware determinaba la forma de la teoría. Como 

la información se almacenaba en interruptores binarios, que 

recibían la denominación reciente de bits, se convirtieron en la 

medida fundamental de la información. Desde el punto de vista 

técnico, la teoría se transformó en un medio de entender cómo los 

ruidos parásitos, con la apariencia de errores fortuitos, se 

entremetían en el flujo o secuencia de los bits. Suministró un 

método para pronosticar la capacidad de transporte de las líneas de 

comunicación, discos compactos o cualquier técnica que registrase 

lenguaje, sonidos o imágenes. Ofreció medios teóricos para calcular 

la efectividad correctora de errores de los distintos esquemas; por 

ejemplo, emplear bits para verificar otros. Atacaba de lleno la noción 

básica de «redundancia». Según la teoría de Shannon, el lenguaje 

ordinario contiene algo más del cincuenta por ciento de elementos 

redundantes, sonidos o letras innecesarios para transmitir un 

mensaje. Se trata de una idea bastante generalizada; la 

comunicación, en un mundo de personas que mascullan las 

palabras y de errores tipográficos, depende de la redundancia. Lo 

ilustraba el famoso anuncio de la enseñanza de la taquigrafía —si 

std pd Ir st mnsj…—, y la teoría de la información permitía medirlo. 

La redundancia es una desviación pronosticable del azar. Parte de 

ella, en el habla ordinaria, radica en el significado, y la cantidad de 

esa parte se expresa con dificultad, puesto que estriba en el 

conocimiento del lenguaje y del mundo que la gente comparte. Eso 

permite resolver las palabras cruzadas o completar idealmente una 

frase inacabada. Había, no obstante, redundancias de otra clase, 
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más accesibles a las medidas numéricas. Estadísticamente, la 

probabilidad de que, en inglés, una letra sea «e» supera la 

proporción de uno a veintiséis. Además, las letras no deben 

contarse como unidades aisladas. Saber que una, en un texto 

anglosajón, es «t» ayuda a predecir que la siguiente será «h» u «o». 

Auxilia más aún conocer dos, etc. La tendencia estadística de varias 

combinaciones de dos y tres letras a aparecer en un lenguaje sirve 

de gran ayuda para captar alguna esencia característica de éste. El 

ordenador que se guíe sólo por la relativa probabilidad de las 

secuencias posibles de tres letras produce, llegado el caso, una 

corriente fortuita de disparates reconocible como inglesa. Los 

criptólogos hace mucho tiempo que recurren a tales pautas 

estadísticas para descifrar códigos secretos sencillos. Los ingenieros 

de comunicaciones las emplean ahora para ingeniar técnicas de 

condensación de datos, con el fin de eliminar la redundancia en 

provecho del ahorro de espacio en una línea de transmisión, o en un 

disco de almacenamiento. A juicio de Shannon, el modo correcto de 

considerar aquellas pautas era el siguiente: una corriente de datos, 

en el lenguaje ordinario, no depende por completo del azar; cada bit 

está obligado por los anteriores; por ello, cada uno nuevo contiene 

algo menos del valor de un bit, en cuanto a información real. Esta 

formulación encerraba un atisbo de paradoja: cuanto más 

dependiera del azar una corriente de datos tanta más información 

aportaría cada bit nuevo. 

Aparte de su utilidad técnica en el comienzo de la era de los 

ordenadores, la teoría de Shannon cobró modesta talla filosófica. 
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Una porción del atractivo que ejerció sobre personas ajenas a la 

informática pudo atribuirse a la elección de un vocablo: entropía. 

Como Warren Weaver expresó en una exposición clásica de la teoría 

de la información: «Cuando encuentra el concepto de entropía en la 

teoría de la comunicación, uno tiene derecho a sentir alguna 

excitación, tiene derecho a sospechar que ha encontrado algo que 

acaso sea fundamental e importante». El concepto procede de la 

termodinámica, en la que aparece como aditamento a la segunda 

ley: la tendencia inexorable del universo, y de todo sistema aislado 

que haya en él, a encaminarse a un estado de desorden creciente. 

Divídase una piscina por la mitad con una barrera; llénese una 

parte de agua y otra de tinta; espérese a que se aquieten; retírese la 

barrera; por el movimiento azaroso de las moléculas, el agua y la 

tinta acabarán por mezclarse. La mezcla jamás se invierte, aunque 

se espere hasta el fin del cosmos, razón por la cual se dice tan a 

menudo que la segunda ley es la parte de la física que convierte el 

tiempo en calle de dirección única. La entropía define la cualidad de 

los sistemas que aumenta según dicha ley: mescolanza, desorden, 

azar. El concepto es más fácil de comprender intuitivamente que de 

medir en cualquier situación de la vida real. ¿Cómo se efectuará 

una comprobación fidedigna del índice de mezcla de dos 

sustancias? Quizá contando las moléculas de cada una. ¿Y si se 

dispusieran en sí-no-sí-no-sí-no-sí-no? A duras penas la entropía se 

consideraría intensa. Se podrían contar las moléculas pares. ¿Y si la 

disposición fuese sí-no-no-sí-sí-no-no-sí? El orden se entromete de 

suerte que disminuye la eficacia de todo algoritmo honrado. Y, en la 
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teoría de la información, las cuestiones de significado y 

representación incluyen complicaciones adicionales. Una serie como 

01 0100 0100 0010 111 010 11 00 000 0010 111 010 11 0100 0 

000 000…, parecerá ordenada sólo al observador familiarizado con 

el alfabeto Morse y Shakespeare. ¿Y qué pensar de las pautas, 

topológicamente perversas, de un atractor extraño? 

Éstos eran máquinas de información para Robert Shaw. En su 

primera y más ambiciosa concepción, el caos brindaba la 

oportunidad lógica de devolver a las ciencias físicas, en forma 

revigorizada, las ideas que la teoría de la información había tomado 

de la termodinámica. Los atractores extraños, por unir orden y 

desorden, daban un sesgo desafiante a la cuestión de medir la 

entropía de un sistema. Algunos eran mezcladores eficientes. 

Creaban impredecibilidad. Suscitaban entropía. Y, en opinión de 

Shaw, proporcionaban información donde no existía. 

Norman Packard, mientras leía cierto día la revista Scientific 

American, notó el anuncio de un concurso de ensayos llamado 

Certamen de Louis Jacot. Parecía bastante disparatado: un premio 

lucrativo, dotado por un financiero francés, que había criado a sus 

pechos una teoría sobre la estructura cósmica, galaxias dentro de 

galaxias. Proponía ensayos sobre el oscuro tema de Jacot. («Sonaba 

a cosa de chiflados», dijo Farmer). Pero el jurado del certamen era 

un catálogo de nombres impresionantes de científicos franceses, y el 

galardón monetario no le iba a la zaga. Packard mostró el anuncio a 

Shaw. 
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El día final del plazo de presentación de originales era el de año 

nuevo de 1978. 

En aquellas fechas el colectivo se reunía con regularidad en un 

enorme caserón de Santa Cruz, a poca distancia de la playa. El 

edificio acumulaba mobiliario, adquirido en los traperos, y un 

equipo de ordenador, mucho del cual se consagraba al problema de 

la ruleta. Shaw disponía de un piano, en el que interpretaba música 

barroca o improvisaba combinaciones particulares de la clásica y la 

moderna. Los físicos, en sus encuentros, crearon un estilo propio de 

trabajo, una rutina de proponer ocurrencias y cribarlas con el tamiz 

del sentido práctico, de leer la bibliografía y concebir artículos 

originales. Habían aprendido a colaborar en las revistas con 

artículos que firmaban por orden rotatorio. El inicial fue de Shaw, 

uno de los pocos que escribiría, y que siguió escribiendo 

mentalmente, rasgo suyo muy característico. Y, también 

característicamente, lo envió demasiado tarde. 

En el mes de diciembre de 1977, Shaw se fue de Santa Cruz para 

asistir a la primera reunión de la New York Academy of Sciences 

(Academia de Ciencias de Nueva York) dedicada al caos. Financió el 

viaje su profesor de superconductividad. Shaw, sin haber sido 

invitado, escuchó en carne y hueso a quienes conocía por sus 

escritos. David Ruelle. Robert May. James Yorke. Se sintió 

intimidado no sólo por aquellas personalidades, sino también por el 

astronómico precio de treinta y cinco dólares que pagó por su 

habitación del Barbizon Hotel. Mientras atendía a las charlas, se 

balanceó entre la sensación de que había reinventado, en su 
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ignorancia, cosas que aquellos hombres habían estudiado muy a 

fondo, y la de que él podía contribuir a ellas con un importante y 

nuevo punto de vista. Llevaba consigo el borrador inconcluso de su 

artículo sobre la teoría de la información, papeles garrapateados, 

metidos en una carpeta, y buscó en vano un mecanógrafo en el 

hotel y luego en los talleres de reparación de máquinas de escribir. 

Por último, renunció a su intento. Más tarde, cuando sus amigos 

quisieron saber detalles de la conferencia, les explicó que el punto 

culminante había sido el banquete en honor de Edward Lorenz, 

quien recibía el reconocimiento que se le había negado durante 

tantos años. Lorenz entró en el comedor, cogido tímidamente de la 

mano de su esposa, y los científicos se pusieron de pie para 

dedicarle una ovación. La expresión de espanto del meteorologista 

chocó a Shaw. 

A las pocas semanas, durante un viaje a Maine donde sus padres 

tenían una casa de recreo, remitió por fin su artículo al Certamen 

Jacot. Había pasado ya el día de año nuevo, pero el empleado de 

correos estampó en el sobre una generosa fecha atrasada. El 

artículo —mezcla de matemáticas esotéricas y filosofía especulativa, 

ilustrada con dibujos de su hermano Chris, semejantes a los de 

historietas— obtuvo mención honrosa. Shaw recibió un premio en 

metálico suficiente para trasladarse a París y recoger el galardón. No 

fue un éxito importante, pero llegó cuando eran tensas las 

relaciones del colectivo con la facultad. Necesitaba 

desesperadamente todos los signos de credibilidad que pudieran 

encontrar. Farmer renunciaba a la astrofísica, Packard abandonaba 
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la mecánica estadística y Crutchfield no estaba aún preparado para 

convertirse en estudiante graduado. El claustro pensaba que la 

situación se había salido de madre. 

 

§. De la microescala a la macroescala 

«Strange Attractors, Chaotic Behavior, and Information Flow» 

(Atractores extraños, comportamiento caótico y flujo de información) 

circuló aquel año en una edición preliminar, que ascendió, con el 

tiempo, a mil ejemplares, y fue el trabajoso esfuerzo que trabó, por 

primera vez, la teoría de la información con el caos. 

Shaw extrajo de las sombras supuestos de la mecánica clásica. La 

energía existe en los sistemas naturales en dos niveles: las 

macroescalas, en que se cuentan y miden los objetos cotidianos, y 

las microescalas, en que innúmeros átomos se agitan al azar, 

movimiento inmensurable, salvo como una entidad promedia, la 

temperatura. Como Shaw advirtió, la energía total de las 

microescalas podía superar la de las macroescalas, pero ese 

movimiento térmico carecía de importancia en los sistemas clásicos: 

aislado e inutilizable. Las escalas no se comunican entre sí. 

—Uno no tiene que conocer la temperatura para resolver un 

problema mecánico clásico —dijo Shaw. 

Sin embargo, en su opinión, los sistemas caóticos y cuasi caóticos 

tendían un puente sobre la sima que separa las dos clases de 

escalas. El caos era la creación de la información. 

Imagínese agua que salva una obstrucción. Como todos los 

hidrodinámicos y los piragüistas saben, si corre con bastante 
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rapidez, genera remolinos corriente abajo. A una velocidad dada, los 

remolinos no cambian de lugar; a otra más elevada, se mueven. El 

experimentador está en situación de elegir varios métodos para 

obtener datos de tal sistema, con tanteos de rapidez, por ejemplo. 

Hay la posibilidad de recurrir a un expediente más sencillo: fijarse 

en un punto que se halle por debajo del obstáculo y preguntarse, a 

intervalos regulares, si el remolino está a la derecha o a la izquierda. 

En caso de que sea estático, los datos obtenidos vendrán a ser: 

izquierda-izquierda, izquierda-izquierda-izquierda-izquierda-

izquierda. Al cabo de cierto tiempo, el observador presume que los 

datos nuevos no darán más información sobre el sistema. 

O el remolino va adelante y atrás periódicamente: izquierda-

derecha-izquierda-derecha-izquierda-derecha-izquierda-derecha-

izquierda-derecha. Y una vez más, aunque al pronto parezca algo 

más interesante, el sistema deja de encerrar sorpresas. 

No obstante, cuando se hace caótico, precisamente a consecuencia 

de su impredecibilidad, el sistema produce un chorro inagotable de 

información. Cada observación nueva es un nuevo bit. Así se 

plantea una cuestión difícil al experimentador que desee 

caracterizar el sistema de modo cabal. 

—Jamás podrá abandonar el gabinete de trabajo —dijo Shaw—. El 

flujo será fuente inagotable de informes. 

¿De dónde salen? Del baño cálido de las microescalas, miles de 

millones de moléculas bailando al azar termodinámico. Así como la 

turbulencia transmite energía, a través de cadenas de torbellinos, 

desde las escalas altas a las bajas, así la información se transmite 
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de las microescalas a las macroescalas, o, por lo menos, de tal modo 

lo describieron Shaw y sus colegas. El canal de transmisión 

informativa es el atractor extraño, que agranda el azar inicial como 

el efecto de la mariposa aumenta las pequeñas inseguridades en 

pautas del tiempo atmosférico a gran escala. 

La cuestión era cuánto. Shaw descubrió —después de repetir a 

regañadientes una parte de su trabajo— que los científicos 

soviéticos una vez más les habían precedido. A. N. Kolmogorov y 

Yasha Sinai habían elaborado procedimientos matemáticos 

esclarecedores sobre la forma como «la entropía por unidad de 

tiempo» de un sistema se aplica a las representaciones geométricas 

de superficies, que se estiran y pliegan en el espacio de fases. La 

esencia de la técnica consistía en dibujar una cajita arbitraria 

alrededor de una serie de condiciones iniciales, como se dibujaría 

un cuadradito en el lado de un globo, y, después, el efecto de las 

distintas expansiones o torsiones de la caja. Por ejemplo, tal vez se 

alargase en una dirección y permaneciese estrecha en otra. El 

cambio de área correspondía a introducir incertidumbre sobre el 

pasado del sistema, una ganancia o una pérdida de información. 

Teniendo en cuenta que ésta sólo era sinónimo caprichoso de la 

impredecibilidad, aquella concepción apenas casaba con las ideas 

que desarrollaban científicos como Ruelle. Pero el marco de la teoría 

de la información permitió que el grupo de Santa Cruz adoptase un 

conjunto de razonamientos matemáticos bien investigados por los 

teóricos de las comunicaciones. La cuestión de añadir, por ejemplo, 

ruido parásito extrínseco a un sistema, por lo demás determinista, 
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era nueva en la dinámica, aunque harto conocida en las 

comunicaciones. Sin embargo, lo que atrajo a aquellos jóvenes fue 

únicamente y en parte, las matemáticas. Cuando hablaban de 

sistemas que generaban información, pensaban en la formación 

espontánea de pautas en el mundo. 

—En el pináculo de la dinámica complicada hay procesos de 

evolución biológica o del pensamiento —puntualizó Packard—. 

Intuitivamente, parece haber un sentido claro en el que estos 

sistemas, de esencia complicada, generan información. Miles de 

millones de años atrás sólo había grumos de protoplasma; ahora, 

miles de millones de años después, existimos nosotros. La 

información se ha creado y almacenado en nuestra estructura. En el 

desarrollo mental de una persona desde la infancia, es evidente que 

la información no sólo se acumula, sino también se produce. Se 

crea a partir de enlaces antes inexistentes. 

Palabras como aquéllas hubieran dado vértigo a un físico 

equilibrado. 

 

§. El grifo goteante 

A pesar de ello, eran ante todo «manitas», y filósofos en segundo 

término. ¿Lograrían tender un puente entre los atractores extraños, 

que tan bien conocían, y los experimentos de la física clásica? Una 

cosa era decir que derecha-izquierda-derecha-derecha-izquierda-

derecha-izquierda-izquierda-izquierda-derecha, era impredecible y 

que generaba información. Y otra muy diversa considerar una 

corriente de datos reales y medir su exponente de Lyapunov, su 
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entropía y su dimensión. Ello no impedía que el colectivo de Santa 

Cruz se sintiera más a sus anchas con aquellas ideas que 

cualquiera de sus colegas de más edad. Su comunión diaria y 

nocturna con los atractores les había convencido de que los 

reconocían en el aleteo, estremecimiento, latido y vaivén de los 

fenómenos de su vida cotidiana. 

Sentados en un café, se entretenían con un juego en el que se 

preguntaban: ¿A qué distancia se halla el atractor extraño más 

próximo? ¿Es ese ruidoso parachoques de automóvil? ¿Esa bandera 

que restalla caprichosamente en la brisa uniforme? ¿Una hoja que 

se menea? 

—Nada se ve hasta que se dispone de la metáfora idónea para 

percibirlo —comentó Shaw, haciéndose eco de Thomas S. Kuhn. 

No pasó mucho tiempo antes de que su amigo relativista Bill Burke 

estuviera seguro de que el velocímetro de su coche se portaba al 

estilo no lineal de un atractor extraño. Y Shaw adoptó, y con ello se 

comprometió en un proyecto experimental que le ocuparía durante 

años, el sistema dinámico más hogareño que un físico pudiera 

concebir: un grifo goteante. Casi todas las personas suponen que el 

grifo goteante canónico es implacablemente periódico. Sometido a 

investigación, se descubre que no lo es siempre. 

—Sirve de ejemplo sencillo de un sistema que va del 

comportamiento predecible al impredecible —dijo Shaw—. Si se abre 

un pelo, se presenta un régimen de goteo irregular. Excepto durante 

un ratito, carece de pauta predecible. Así, pues, hasta algo tan 
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sencillo como un grifo llega a generar una pauta eternamente 

creativa. 

Pero, como productora de organización, la espita que gotea da poco 

trabajo. De ella caen sólo gotas, y cada una es más o menos igual a 

la precedente. Pero tenía ciertas ventajas para el investigador 

principiante del caos. Todo el mundo poseía una imagen mental del 

artilugio. La corriente de datos era, a pedir de boca, unidimensional: 

un tamborileo rítmico de puntos únicos medidos en el tiempo. Los 

sistemas que el grupo de Santa Cruz exploró más tarde no 

poseyeron esos atributos, como, por ejemplo, el sistema 

inmunológico del hombre, o el molesto efecto de haz-haz que 

entorpecía inexplicablemente la conducta de los haces de partículas 

en colisión en el Stanford Linear Accelerator Center (Centro del 

Acelerador Lineal de Stanford), emplazado al norte de Santa Cruz. 

Experimentadores como Libchaber y Swinney obtuvieron una 

corriente unidimensional de datos, introduciendo una sonda o cala 

en un punto cualquiera de un sistema algo más complicado. En el 

grifo goteante, la línea única de datos está ante los ojos. Y no se 

trata de velocidad o temperatura que varíe continuamente: es sólo 

una lista de tiempo de goteo. 

El físico tradicional tal vez hiciese un modelo material lo más 

completo posible, si se le pidiese que organizara el estudio de un 

sistema como aquél. Se comprenden los procesos que rigen la 

creación y la interrupción de las gotas, pero no son tan sencillos 

como parece. Variable importante es la velocidad del flujo. (Ha de 

ser lento en comparación con la mayoría de los sistemas 
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hidrodinámicos. Shaw observó, por lo general, un ritmo de goteo de 

1 a 10 por segundo, lo que equivalía a un ritmo de corriente de 

106,5 a 1.065,5 litros por quincena). Entre otras variables hay la 

viscosidad y la tensión superficial. Una gota de agua que cuelga del 

grifo, en espera de soltarse, adopta una compleja forma 

tridimensional, cuyo solo cálculo es, como escribió Shaw, «una obra 

maestra del arte del cómputo con ordenador». Además, la forma 

dista de ser estática. Puede compararse a un saquito de tensión 

superficial que oscila adquiriendo masa y dilatando sus paredes 

hasta sobrepasar un punto crítico, instante en que se suelta. El 

físico que intente simular a fondo el problema de la gota —anotando 

series de ecuaciones diferenciales parciales no lineales, emparejadas 

con apropiadas condiciones de límites, y procurando resolverlas— 

se encontrará perdido en una maleza muy densa. 

Otro modo de enfrentarse con la cuestión sería olvidarse de la física 

y atenerse sólo a los datos, como si saliesen de una caja negra. 

¿Podría manifestar algo útil un perito en dinámica caótica, dada 

una lista de números que representasen intervalos entre gota y 

gota? Se comprobó la posibilidad de idear métodos que organizasen 

tales datos y llevasen a la física métodos que fueron esenciales para 

que el caos tuviera aplicación en los problemas del mundo real. 

Shaw puso manos a la obra, a medio camino entre aquellos 

extremos, con una especie de caricatura de un modelo físico 

completo. Ignorando las figuras de las gotas, y asimismo los 

movimientos complejos en tres dimensiones, hizo un tosco resumen 

de las propiedades físicas del goteo. Imaginó un peso, pendiente de 
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un muelle, el cual aumentaba sin tregua. El muelle se estiraba y el 

peso bajaba cada vez más. Llegado a cierto punto, se soltaba una 

porción de él, que, supuso Shaw teóricamente, dependía sólo de la 

velocidad de descenso del peso cuando llegaba al punto de 

desprendimiento. 

Después, por descontado, el peso restante saltaba hacia arriba por 

intervención del muelle, con oscilaciones que los estudiantes 

graduados aprenden a describir con ecuaciones tradicionales. El 

rasgo interesante del modelo —el único interesante, y la flexión no 

lineal que posibilitaba el comportamiento caótico— consistía en que 

la gota siguiente dependía de cómo obraban entre sí la elasticidad y 

el aumento constante de peso. Un brinco hacia abajo contribuía a 

que el peso llegara mucho antes al punto de desprendimiento, o uno 

hacia arriba retrasaba el proceso. Las gotas no tienen el mismo 

tamaño en un grifo verdadero. Obedecen a la rapidez del flujo y a la 

dirección del salto. La que nazca moviéndose ya hacia la parte 

inferior se separará antes. Si rebota, recibirá un poco más de agua 

antes de desprenderse. Lo elemental del modelo de Shaw permitió 

resumirlo en tres ecuaciones, el mínimo necesario para el caos, 

como Poincaré y Lorenz habían demostrado. Pero ¿generaba tanta 

complejidad como un auténtico grifo? ¿Y sería la complejidad de la 

misma clase? 

He aquí la razón de que Shaw se hallara, en un laboratorio del 

edificio de física, con un gran cubo de materia plástica, lleno de 

agua, sobre su cabeza, del cual partía un tubo con una boca de 

manguera de latón de inmejorable calidad. La gota interrumpía al 
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caer un haz luminoso, y un microordenador situado en la 

habitación contigua registraba el tiempo. Mientras tanto, Shaw 

procesaba sus tres ecuaciones arbitrarias en el ordenador analógico 

y obtenía un caudal de datos imaginarios. Cierto día celebró una 

exhibición con explicaciones ante los facultativos, un «seudo 

coloquio», como dijo Crutchfield, porque los estudiantes graduados 

no estaban autorizados a pronunciar conferencias formales. Shaw 

pasó una película en la que un grifo goteaba en un trozo de 

hojalata. E hizo que su ordenador crepitase con síncopa tersa 

revelando pautas acústicas. Había resuelto el problema 

simultáneamente por el principio y el fin. Quienes escucharon 

percibieron la estructura profunda de aquel sistema, en apariencia 

desordenado. Pero, para ir más lejos, el colectivo necesitaba obtener 

datos primarios de cualquier experimento y, partiendo de ellos, 

retroceder hasta las ecuaciones y los atractores extraños que 

caracterizaban el caos. 

En un sistema más complicado, era posible contrastar una variable 

con otra, relacionando los cambios de temperatura o velocidad con 

el paso del tiempo. Mas el grifo goteante sólo suministraba series 

temporales. Por ello, Shaw ensayó una técnica que acaso sea la 

contribución más inteligente y más duradera del grupo de Santa 

Cruz al progreso del caos. Consistió en un método para reconstruir 

el espacio de fases de un atractor extraño invisible. Era aplicable a 

cualquier conjunto de datos. En cuanto a los del grifo goteante, 

Shaw compuso una gráfica bidimensional, en la que el eje x 

representó el intervalo de tiempo entre dos gotas, y el eje y, el 
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intervalo siguiente. Si transcurrían 150 milisegundos entre la gota 

uno y la gota dos, y luego otros 150 milisegundos entre la dos y la 

tres, marcaba un punto en la posición 150-150. 

Eso era todo. Si el goteo era regular, como propendía a serlo cuando 

el agua fluía despacio y el sistema se hallaba en su «régimen de 

clepsidra», el diagrama resultaba, lógicamente, monótono. Todos los 

puntos ocupaban el mismo sitio. El gráfico era un solo punto. O 

casi. De hecho, la primera diferencia entre el grifo goteante del 

ordenador y el real estribó en que éste se hallaba expuesto a 

influencias parásitas a causa de su extremada sensibilidad. 

—Da la casualidad de que es un sismómetro estupendo —exclamó 

Shaw irónicamente—, eficacísimo para trasladar lo parásito de las 

escalas de segunda división a las de la primera. 

Acabó por trabajar casi siempre de noche, cuando apenas había 

peatones en los pasillos. Las influencias extemporáneas 

transformaban el punto vaticinado por la teoría en una mancha algo 

difusa. 

El sistema pasaba por una bifurcación de duplicación de período 

cuando se acrecentaba la velocidad de flujo. Las gotas se soltaban a 

pares. Había un intervalo de 150 milisegundos, y otro, el siguiente, 

de 80. Entonces el gráfico mostraba dos manchas confusas, una 

centrada en 150-80 y otra en 80-150. La prueba verdadera se 

presentó cuando la pauta se hizo caótica. Los puntos habían de 

diseminarse por todo el diagrama, si el fenómeno pendía del azar. 

No habría relación alguna entre un intervalo y el próximo a él. Pero, 
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si se ocultaba en los datos, el atractor extraño tal vez se revelase 

como la fusión de lo borroso en estructuras discernibles. 

Para percibir éstas a menudo se requerían tres dimensiones, lo que 

no planteaba ninguna dificultad. La técnica se generalizaba con 

facilidad en la confección de un gráfico poli dimensional. En vez de 

trazarlo con respecto al intervalo n + 1, el n podía representarse 

relacionado con el n + 1 relacionado con el n + 2. Era una artimaña, 

un recurso. Ordinariamente, un diagrama tridimensional exigía el 

conocimiento de tres variables independientes del sistema. La 

artimaña proporcionaba las tres por el precio de una. Reflejaba la fe 

de aquellos científicos en que el orden estaba tan arraigado en el 

desorden aparente, que encontraría la manera de manifestarse 

incluso a experimentadores ignorantes de las variables físicas que 

debían medirse, o que eran incapaces de medirlas directamente. 

—Cuando se piensa en una variable, su evolución tiene que sufrir el 

influjo de todas aquellas con las que actúa recíprocamente —dijo 

Farmer—. Sus valores han de constar como fuere en la historia de 

esa cosa. Debe existir su marca. 

Las imágenes lo ilustraron en el caso del grifo goteante de Shaw. 

Sobre todo en tres dimensiones, las pautas surgieron como rizados 

rastros de humo que dejase en el cielo un avión mal pilotado de los 

que escriben anuncios con él. Shaw comparó los puntos de los 

datos experimentales con los de los datos que le proporcionaba el 

modelo de ordenador analógico. La diferencia principal entre unos y 

otros consistió en que los primeros fueron siempre más imprecisos, 

alterados por el ruido parásito. A pesar de ello, la estructura era 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 398 Preparado por Patricio Barros 

inconfundible. El grupo de Santa Cruz empezó a colaborar con 

experimentadores tan curtidos como Harry Swinney, que se había 

mudado a la Universidad de Texas, en Austin, y aprendió a cazar 

atractores extraños en todo género de sistemas. Había que encajar 

los datos en un espacio de fases de las dimensiones necesarias. 

Floris Takens, que había inventado los atractores extraños con 

David Ruelle, no tardó en dar, independientemente, base 

matemática a aquella técnica vigorosa de reconstruir el espacio de 

fases de un atractor con un caudal de datos reales. Como 

innumerables investigadores pronto descubrieron, la técnica 

distingue lo meramente parásito del caos, en la nueva acepción: 

desorden ordenado que los procesos simples crean. Los datos 

debidos intrínsecamente al azar se extienden en revoltijo indefinido. 

Pero el caos —determinista y dotado de pautas— los convierte en 

figuras visibles. La naturaleza favorece sólo unas cuantas sendas de 

las muchas posibles que llevan al desorden. 

 

§. Ayudas audiovisuales 

La transición de rebelde a físico fue lenta. Con relativa frecuencia, 

en un café u ocupado en el laboratorio, este o aquel estudiante tenía 

que reprimir la maravilla de que su fantasía científica no hubiera 

concluido. ¡Dios mío! Aún hacemos esto y aún conserva sentido, 

como decía Jim Crutchfield. Seguimos aquí. ¿Cuánto durará? 

Recibían en la facultad apoyo sobre todo del protegido de Smale, 

Ralph Abraham, en el departamento de matemáticas, y, en el de 

física, el de Bill Burke, quien se había encumbrado a «zar del 
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ordenador analógico» con el fin de defender, cuando menos, las 

aspiraciones del colectivo a utilizar aquella parte del equipo general. 

El resto de la facultad de física estaba en situación más ambigua. 

Varios años después, algunos profesores negaron con calor que el 

grupo hubiera tenido que vencer la indiferencia o la oposición 

departamental. Y el grupo reaccionó con igual calor a lo que 

describió como embellecimiento histórico de parte de los conversos 

tardíos al caos. 

—No tuvimos consejero, alguien que nos orientara sobre lo que 

debíamos hacer —afirmó Shaw—. Representamos durante años un 

papel antagónico, y así seguimos hasta hoy día. Nunca nos 

financiaron en Santa Cruz. Trabajamos durante largas temporadas 

sin cobrar, y hubimos de hacer milagros para salir del paso, sin 

guía intelectual ni de otra especie. 

Con todo, a su manera, la facultad toleró e incluso alentó un amplio 

período de investigación, que no parecía emparentada con la ciencia 

conocida. El ponente de la tesis de Shaw sobre la 

superconductividad le mantuvo en nómina alrededor de doce meses, 

y lo hizo mucho después de que el joven se hubiera desviado de la 

física de las bajas temperaturas. Nadie impuso que se interrumpiera 

el estudio del caos. En sus peores momentos, el claustro adoptó una 

actitud de benévolo reproche. Cada miembro del colectivo fue 

convocado, de vez en cuando, para sostener una charla franca. Les 

advirtieron que, aun cuando sus doctorados llegaran a justificarse 

por un procedimiento misterioso, nadie podría ayudarlos a 

encontrar empleo en un campo científico inexistente. Quizá fuese 
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una afición pasajera, decía el claustro, y ¿dónde los dejaría 

entonces? No obstante, más allá de las secuoyas amparadoras de 

Santa Cruz, el caos instauraba un estamento investigador propio, y 

el «colectivo de los sistemas dinámicos» tenía que sumarse a él. 

Mitchell Feigenbaum se presentó en una ocasión, durante el 

recorrido de su circuito de conferencias, para exponer su hallazgo 

de la universalidad. Como siempre, sus charlas fueron 

abstrusamente matemáticas; la teoría de renormalización de grupo 

era muestra esotérica de la física de la materia condensada que 

aquellos universitarios no habían estudiado. Por otra parte, 

interesaban más al colectivo los sistemas reales que los delicados 

mapas o diagramas unidimensionales. Doyne Farmer, en el ínterin, 

se enteró de que un matemático de Berkeley, Oscar E. Lanford III, 

exploraba el caos y fue a conversar con él. Lanford escuchó con 

amabilidad a Farmer y luego, mirándole a la cara, le espetó que no 

tenían nada en común. Estaba procurando comprender a 

Feigenbaum. 

¡Me mata! ¿No tiene este tío sentido de la oportunidad?, pensó 

Farmer. 

—Contemplaba aquellas pequeñas órbitas. Mientras tanto, nosotros 

estábamos metidos en plena teoría de la información, con toda su 

profundidad; demostrábamos el caos, veíamos qué lo movía e 

intentábamos enlazar la entropía métrica y los exponentes de 

Lyapunov con medidas más estadísticas. 
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Lanford, en su conversación con el joven, no hizo hincapié en la 

universalidad. Sólo después Farmer pensó que no había entendido 

el verdadero sentido de sus palabras. 

—Tuvo la culpa mi ingenuidad. La idea de la universalidad no era 

un gran resultado aislado y exclusivo. Lo de Mitchell representaba 

asimismo una técnica para dar trabajo a un ejército de fenómenos 

críticos desempleados. 

»Hasta cierto extremo, parecía que los sistemas no lineales debían 

tratarse como casos aparte. Luchábamos por encontrar un lenguaje 

que los cuantificase y los definiese; pero todo se presentaba como si 

hubiese que enfrentarse con ellos uno tras otro. No atinábamos a 

agruparlos por clases, ni a ofrecer soluciones válidas para una clase 

dada, como en los sistemas lineales. La universalidad implicaba 

hallar propiedades que fuesen exactamente las mismas, de modo 

cuantificable, para todos los individuos de la clase. Propiedades 

predecibles. Por eso era tan importante. 

»Y había un factor sociológico que inyectaba más combustible. 

Mitchell expresó sus resultados en el lenguaje de la 

renormalización. Cogió toda la maquinaria que los especialistas en 

fenómenos críticos habían usado con tanta destreza. Lo pasaban 

mal, porque ya no quedaban, por lo visto, problemas que resolver. 

Buscaban en todas las direcciones algo en que aplicar su arsenal de 

trucos. Y, de súbito, Feigenbaum surgió con su aplicación, 

sumamente sugestiva, de ese arsenal. Produjo una subdisciplina. 

A pesar de todo, y con independencia total, los estudiantes de Santa 

Cruz empezaron a causar impresión. Su estrella se remontó tras su 
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inesperada aparición en un congreso sobre física de la materia 

condensada, celebrado, mediado el invierno de 1978, en Laguna 

Beach. Lo organizó Bernardo Huberman del Xerox Palo Alto 

Research Center (Centro de Investigación Xerox de Palo Alto) y de la 

Universidad de Stanford. El colectivo, que no había sido invitado, se 

metió en la camioneta convertible de tipo ranchero, un Ford de 1959 

propiedad de Shaw, que recibía el nombre de Cream Dream. Por si 

acaso, llevó algunos útiles, tales como un gran televisor y un vídeo. 

Cuando un orador anuló su intervención en el último momento, 

Huberman propuso a Shaw que lo sustituyera. La ocasión era 

perfecta. El caos se había convertido en materia de comadreo, pero 

muy pocos físicos asistentes sabían qué era en realidad. Por lo 

tanto, Shaw explicó para empezar los atractores en espacio de fases: 

primero puntos fijos (donde todo se detiene); luego los ciclos límites 

(donde todo oscila); y después los atractores extraños (todo lo 

demás). Hizo demostraciones con sus gráficos de ordenador en 

cintas de vídeo. («Las ayudas audiovisuales nos proporcionaban un 

recurso ventajoso —dijo—. Podíamos hipnotizarlos con luces 

relampagueantes»). Iluminó el atractor de Lorenz y el grifo goteante. 

Explicó la geometría: cómo se alargan y doblan las figuras, y qué 

significa eso en los términos amplios de la teoría de la información. 

Y para colmar la medida, introdujo al final unas cuantas frases 

sobre los paradigmas mutables. La charla fue un éxito. Entre el 

público hubo varios miembros de la facultad de Santa Cruz, los 

cuales conocieron el caos a través de los ojos de sus colegas. 
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§. Finaliza una era 

En 1979, el grupo completo asistió al segundo congreso sobre el 

caos de la New York Academy of Sciences, en aquella ocasión como 

participantes. La especialidad florecía de modo espectacular. El 

congreso de 1977 había sido el de Lorenz y a él habían acudido 

docenas de especialistas. El de dos años más tarde fue el de 

Feigenbaum, y los científicos se presentaron a centenares. Si, en 

1977, había buscado tímidamente, y en vano, un mecanógrafo que 

pusiera en limpio un artículo para introducirlo por debajo de las 

puertas, el «colectivo de los sistemas dinámicos» se había convertido 

en algo así como una máquina impresora, que redactaba artículos 

con celeridad y los firmaba como colaboración de todos sus 

componentes. 

El grupo, sin embargo, como era de esperar, no estaría siempre 

unido. A medida que se aproximaba más al mundo de la ciencia 

verdadera, se acercaba asimismo a su separación. Hubo un día en 

que Bernardo Huberman telefoneó. Buscaba a Rob Shaw y encontró 

a Crutchfield. Necesitaba un colaborador para escribir un artículo, 

escueto y sencillo, sobre el caos. Crutchfield, el miembro más joven 

del colectivo, pensando que se le consideraba un mero «peón», 

concedía ya que, al menos en un aspecto, la facultad de Santa Cruz 

no se había equivocado: cada estudiante sería juzgado, con el 

tiempo, según su valor individual. Además, Huberman poseía en 

física un refinamiento de que ellos carecían, y en particular sacaba 

más provecho que ellos de un trabajo determinado. Tenía dudas, 

pues había visto su laboratorio —«Todo era muy vago, ¿entiende?: 
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sofás y sacos de habichuelas, como si la máquina del tiempo le 

transportara a uno de vuelta a los hippies y la década de 1960»—; 

pero necesitaba un ordenador analógico, y, de hecho, Crutchfield se 

las arregló para tener en marcha, durante horas, su programa de 

investigación. El colectivo era cuestión difícil, sin embargo. 

—Todos quieren entrar en esto —dijo Crutchfield. 

Huberman se negó en redondo. 

—Y no es por el mérito, sino por si hay fallos. Imaginemos que el 

artículo sale mal. ¿Echaremos la culpa a un grupo? Yo no formo 

parte de él —repuso. 

Para un buen trabajo, quería un solo asociado. 

El resultado fue el que Huberman había esperado: el primer artículo 

sobre el caos que se publicó en la revista principal de los Estados 

Unidos, Physical Review Letters, en la que aparecían los últimos 

avances de la física. En términos de política científica, fue algo muy 

apreciable. 

—No era nada extraordinario para nosotros —explicó Crutchfield—; 

pero Bernardo supo que provocaría sensación. 

También señaló la incorporación del grupo al mundo real. Farmer se 

encolerizó, porque interpretó la defección de Crutchfield como un 

atentado al espíritu colectivo. 

No obstante, Crutchfield no fue el único en salirse del grupo. Poco 

después, el propio Farmer y Packard colaboraban con físicos y 

matemáticos consolidados: Huberman, Swinney y Yorke. Las ideas 

de Santa Cruz se transformaron en parte firme de la estructura del 

estudio moderno de los sistemas dinámicos. Cuando un físico 
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disponía de una masa de datos cuya dimensión o entropía quería 

investigar, las definiciones apropiadas y las técnicas de trabajo bien 

podían ser las creadas durante los años de remiendos de clavijas de 

conexión del ordenador analógico Systron-Donner, y los de 

observación del osciloscopio. Los climatólogos discutían si el caos de 

la atmósfera terrestre y los océanos tenía dimensiones infinitas, 

como aceptaban los especialistas en la dinámica tradicional, o si 

obedecía a un atractor extraño hipo dimensional. Los economistas, 

que analizaban los datos bursátiles, intentaban hallar atractores de 

dimensión 3,7 o 5,3. El sistema sería tanto más simple cuanto 

menor fuese la dimensión. Habían de clasificarse y comprenderse 

muchas peculiaridades matemáticas. La dimensión fractal, la de 

Hausdorff, la de Lyapunov, la de la información… Farmer y Yorke 

fueron quienes mejor explicaron las sutilezas de las medidas de un 

sistema caótico. La dimensión de un atractor era «el primer nivel de 

conocimiento necesario para caracterizar sus propiedades», el rasgo 

distintivo que proporcionaba «la cantidad de información requerida 

para especificar la situación de un punto en el atractor con 

precisión determinada». Los métodos de los estudiantes de Santa 

Cruz y de sus colaboradores de más edad ligaron aquellas ideas a 

otras medidas importantes de los sistemas: el grado de decadencia 

de la predectibilidad, la proporción del flujo informativo y la 

tendencia a crear mezcla. En ocasiones, los científicos que 

empleaban aquellos métodos se encontraban de pronto trazando 

diagramas de los datos, dibujando cajitas y contando el número de 

puntos informativos. Aquellas técnicas, de aspecto tan elemental, 
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situaron por primera vez los sistemas caóticos en el ámbito de la 

comprensión científica. 

Mientras tanto, tras haber aprendido a hallar atractores extraños en 

banderas flameantes y velocímetros inestables, los científicos 

tuvieron por norma buscar síntomas de caos determinista en toda la 

bibliografía física asequible. Error inexplicado, fluctuaciones 

sorprendentes, regularidad junto a irregularidad, etc., se abultaron 

en los artículos de experimentadores que habían trabajado con 

aceleradores de partículas, lásers, conexiones de Josephson y 

cuanto se quiera imaginar. Los estudiosos del caos se hicieron cargo 

de aquellos síntomas y aseguraron a los incrédulos que, en efecto, 

sus problemas eran también los suyos. Un artículo, por ejemplo, se 

iniciaba con las frases siguientes: «Varios experimentos efectuados 

con osciladores de conexión de Josephson han revelado un 

chocante fenómeno de creciente ruido parásito, el cual no se explica 

según las fluctuaciones térmicas». 

Cuando el colectivo se deshizo, parte de la facultad de Santa Cruz 

se había dirigido ya al caos. Hubo físicos que pensaron, 

retrospectivamente, que Santa Cruz había desperdiciado la ocasión 

de convertirse en el centro inicial de trabajo en la dinámica no 

lineal, los cuales no tardaron en brotar en otras universidades. Al 

principio del decenio de 1980 los miembros del colectivo se 

graduaron y dispersaron. Shaw acabó su tesis en 1980, Farmer en 

1981 y Packard en 1982. La de Crutchfield apareció en 1983. Era 

un revoltillo tipográfico que intercalaba folios mecanografiados en 

no menos de once artículos publicados en revistas de física y 
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matemática. Fue a la Universidad de California, en Berkeley. Farmer 

se incorporó a la Sección Teórica de Los Álamos. Packard y Shaw se 

incorporaron al Institute for Advanced Study, en Princeton. 

Crutchfield estudió los bucles de realimentación de vídeos. Farmer 

investigó «fractales gordos» y simuló la dinámica compleja del 

sistema inmunológico del hombre. Packard exploró el caos espacial 

y la formación de los copos de nieve. Sólo Shaw pareció refractario a 

unirse a la corriente. Su influyente legado se compuso sólo de dos 

artículos, uno que le permitió viajar a París, y otro, sobre el grifo 

goteante, que resumía sus investigaciones en Santa Cruz. Estuvo en 

un tris, en varias ocasiones, de renunciar por completo a la ciencia. 

Como dijo un amigo suyo, estaba oscilando. 
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Capítulo 10 

Ritmos internos 

Las ciencias no tratan de explicar y casi no intentan interpretar: se 

consagran sobre todo a hacer modelos. Por modelo se entiende una 

construcción matemática que, con la adición de ciertas aclaraciones 

verbales, describe los fenómenos observados. La justificación de esa 

construcción matemática es única y precisamente que sea eficaz. 

JOHN VON NEUMANN 

 

Contenido: 

§. Una idea errónea de los modelos 

§. El cuerpo complicado 

§. El corazón dinámico 

§. Recomposición del reloj biológico 

§. Arritmia fatal 

§. Embriones de pollo y pulsaciones anormales 

§. El caos como salud 

 

§. Una idea errónea de los modelos 

Bernardo Huberman miró a su auditorio, en el que había biólogos 

teóricos y prácticos, matemáticos puros, físicos y psiquiatras, y se 

dijo que había chocado con una perceptible dificultad de 

comunicación. Entonces, en 1986, acababa de pronunciar una 

charla inusual ante un público inusual, el del primer congreso 

importante sobre el caos en la biología y la medicina, bajo los 

auspicios de la New York Academy of Sciences, los National 
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Institutes of Mental Health (Institutos Nacionales de Salud Mental) y 

el Office of Naval Research (Departamento de Investigación Naval). 

En el cavernoso Auditorio Masur, de los National Institutes of 

Mental Health, en las afueras de Washington, Huberman distinguió 

muchos rostros conocidos, veteranos especialistas en el caos, y 

muchos otros desconocidos. Un orador experimentado podía esperar 

alguna impaciencia en quienes le escuchaban: era el último día del 

congreso y la hora del almuerzo se avecinaba peligrosamente. 

Huberman, elegante californiano pelinegro, trasplantado de 

Argentina, no había perdido el interés en el caos desde su 

colaboración con los miembros de la pandilla de Santa Cruz. Era 

miembro investigador del Xerox Palo Alto Research Center. Pero, a 

veces, intervenía en proyectos que no pertenecían a su actividad 

básica, y allí, en el congreso biológico, terminaba de describir uno 

de ellos: un modelo del raro movimiento ocular de los 

esquizofrénicos. 

Generaciones de psiquiatras se habían desvivido por definir la 

esquizofrenia y clasificar a quienes la padecían; pero la enfermedad 

era casi tan difícil de describir como de curar. La mayor parte de 

sus síntomas se manifiestan en la mente y la conducta. Se sabía, 

desde 1908, que uno de sus síntomas físicos parece afectar no sólo 

a los enfermos, sino también a sus parientes. Cuando procuran 

contemplar el lento balanceo de un péndulo, los ojos de los 

pacientes no consiguen seguir el suave movimiento. El órgano visual 

acostumbra ser un instrumento sumamente eficaz. El de una 

persona sana se adhiere a los objetos móviles sin el menor 
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pensamiento consciente; las imágenes en movimiento se aquietan 

en la retina. Pero el de un esquizofrénico salta de forma 

desorganizada en pequeños incrementos, yendo más allá del blanco 

o no llegando a él, y creando una constante confusión de 

movimientos raros. Se ignora el porqué. 

Los fisiólogos acumularon durante años ingentes cantidades de 

datos, e hicieron tablas y gráficas con el fin de mostrar las pautas 

de la anómala actividad ocular. Por lo regular, creyeron que las 

fluctuaciones respondían a las de la señal del sistema nervioso 

central que rige los músculos del ojo. El output defectuoso implicaba 

input erróneo. Tal vez algunos trastornos que afligían el cerebro de 

los esquizofrénicos se reflejaban en los ojos. Huberman, que era 

físico, no estaba de acuerdo e hizo un modelo sencillo. 

Pensó del modo más simple posible en el comportamiento del ojo y 

escribió una ecuación. Había un término para la amplitud del 

péndulo balanceante y otro para su frecuencia. Otro para la inercia 

del ojo. Y uno para el amortiguamiento o la fricción. Y hubo 

términos para la corrección del error, es decir, para conceder al ojo 

una forma de fijarse en el objeto. 

Como Huberman explicó al auditorio, la ecuación resultante 

describe exactamente un sistema mecánico análogo: una pelota que 

gira en una gamella curvada que se balancea de un lado a otro. Este 

movimiento corresponde al del péndulo, y las paredes de la gamella, 

al aspecto corrector del error, que ha de llevar la pelota hacia el 

centro. En la manera ya habitual de explorar tales ecuaciones, 

Huberman había tenido durante horas su modelo en un ordenador, 
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cambiando los parámetros y trazando los gráficos de los 

comportamientos resultantes. Descubrió orden y caos. En algunos 

regímenes, el ojo seguía el blanco sin dificultad; luego, así que se 

aumentaba el grado de no linealidad, el sistema pasaba por una 

rápida secuencia de duplicación de período y acarreaba un 

desorden, que no se distinguía del que exponía la bibliografía 

médica. 

En el modelo, el comportamiento irregular no tenía relación con una 

señal externa. Era consecuencia inevitable del exceso de no 

linealidad del sistema. El modelo de Huberman, en opinión de 

algunos médicos presentes, parecía ser uno genético, plausible, de 

la esquizofrenia. Una no linealidad que podía tanto estabilizar el 

sistema como perturbarlo, lo cual dependía de si aquélla era débil o 

fuerte, quizá correspondiese a un solo rasgo genético. Un psiquiatra 

comparó el concepto a la genética de la gota, en la cual un índice 

demasiado elevado de ácido úrico crea síntomas patológicos. Otros, 

más al corriente que Huberman de la bibliografía clínica, replicaron 

que los esquizofrénicos no eran los únicos en tener movimientos 

oculares anormales, ya que gran variedad de ellos se observaba en 

pacientes neurológicos. Oscilaciones periódicas y aperiódicas, toda 

suerte de comportamiento dinámico encontraría en los datos quien 

se molestase en aplicarles los instrumentos del caos. 

Por cada científico presente que vio abrirse nuevos caminos de 

investigación, hubo otro que sospechó que Huberman había 

simplificado demasiado su modelo. 
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Llegado el momento del debate, su irritación y su desengaño se 

pusieron de manifiesto. 

—Mi pregunta es qué le guía en su modelo —exclamó uno—. ¿Por 

qué buscar esos elementos específicos de la dinámica no lineal, es 

decir, esas bifurcaciones y soluciones caóticas? 

Huberman reflexionó antes de contestar. 

— ¡Ah, ya veo! Comprendo que he fracasado en mi exposición. El 

modelo es sencillo. Alguien viene y me anuncia: «Observamos esto. 

¿Qué cree que sucede?». Entonces le pregunto cuál es, a su juicio, 

la explicación posible. Y me contesta: «Lo único que se nos ocurre es 

que algo fluctúa, por breve tiempo, en la cabeza». Respondo: 

«Bueno, soy, hasta cierto punto, especialista en el caos, y sé que el 

modelo no lineal de estudio más simple que puede hacerse, el más 

simple, posee esos rasgos genéricos, prescindiendo de cómo sean 

esas cosas. Por lo tanto, hago eso y la gente exclama: “¡Qué 

interesante!” Jamás imaginamos que pudiera haber caos intrínseco 

en el sistema». 

»El modelo no incluye dato neurofisiológico que yo pueda defender. 

No digo sino que la búsqueda más simple es algo que tiende a 

cometer un error e ir a cero. De esa forma movemos los ojos y de esa 

forma una antena localiza un aeroplano. Es un modelo aplicable a 

cualquier cosa. 

Otro biólogo empuñó el micrófono, aún desconcertado por la 

escueta sencillez del modelo de Huberman. En los ojos verdaderos, 

señaló, cuatro sistemas musculares de control operan a la vez. Se 

internó en una complicada descripción técnica de lo que 
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consideraba simulación realista, exponiendo cómo, por ejemplo, se 

prescinde del término de masa, porque los órganos oculares 

encierran muchísima humedad y líquido. 

—Y hay otra complicación, la de que la cantidad de masa depende 

de la velocidad de rotación, pues parte de ella se rezaga cuando el 

ojo acelera con muchísima rapidez. La materia blanda que lo 

compone se retrasa cuando el revestimiento exterior gira muy 

rápidamente. 

Pausa. Huberman, en su frustración, no supo qué decir. 

Finalmente, uno de los organizadores del congreso, Arnold Mandell, 

psiquiatra que llevaba mucho tiempo interesado en el caos, le quitó 

el micrófono. 

—Oigan, deseo presentar una interpretación. Acaban de ver ustedes 

qué pasa cuando un especialista en dinámica no lineal, que trabaja 

en sistemas globales de escasa dimensión, habla a un biólogo, que 

emplea instrumentos matemáticos. Nos extraña la idea de que haya, 

de hecho, propiedades universales de sistemas en las 

representaciones más simples. Así, pues, la cuestión es «Cuál es el 

subtipo de la esquizofrenia», «Hay cuatro sistemas motores oculares» 

y «Cuál es el modelo desde el punto de vista de la estructura física 

real», y comienza a descomponerse. 

»Lo que acontece en el fondo es que, como médicos o científicos que 

hemos aprendido las innúmeras partes que componen un todo, nos 

molesta la posibilidad de que haya elementos universales de 

movimiento. Y Bernardo se presenta con uno y vean lo que pasa. 

Huberman dijo: 
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—Sucedió en física hace cinco años, pero ahora están convencidos. 

 

§. El cuerpo complicado 

La elección es siempre la misma. El modelo puede hacerse más 

complicado y apegado a la realidad, o más sencillo y manejable. Sólo 

los científicos más ingenuos creen que el perfecto representa 

perfectamente lo real. Tendría los mismos inconvenientes que un 

plano tan grande y pormenorizado como la ciudad que representa, 

uno en que figurasen todos los parques, calles, edificios, árboles, 

baches, habitantes e incluso los planos. Si tal representación fuese 

posible, su especificidad arruinaría su propósito: el de generalizar y 

abstraer. Quienes ejecutan los planos hacen resaltar los detalles 

que sus clientes quieren. Sea cual sea su finalidad, los mapas y 

modelos han de simplificar cuanto puedan el mundo que imitan. 

Para Ralph Abraham, matemático de Santa Cruz, un buen modelo 

es el «mundo de las margaritas» de James E. Lovelock y Lynn 

Margulis, proponentes de la hipótesis de Gaia, en que las 

condiciones necesarias para vivir son creadas y mantenidas por la 

vida misma, en un proceso auto sustentador de realimentación 

dinámica. El mundo de las margaritas es quizá la versión de Gaia 

más sencilla imaginable, tan simple que raya en lo estúpido. 

—Hay tres cosas —aclaró Abraham—: margaritas blancas, 

margaritas negras y el desierto desnudo. Y tres colores: blanco, 

negro y rojo. ¿Cómo nos enseña eso algo sobre nuestra Tierra? 

Explica cómo emerge la regulación de la temperatura. Explica por 

qué este planeta tiene temperatura adecuada para la vida. El 
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mundo de las margaritas es un modelo espantoso, no obstante lo 

cual, revela cómo se creó la homeostasia biológica en el globo 

terráqueo. 

Las margaritas blancas reflejan la luz, refrescando la Tierra. Las 

negras la absorben, reduciendo el albedo, o capacidad reflectora, 

gracias a lo cual el planeta es más cálido. Pero las margaritas 

blancas «ansían» calor, y por ello medran sobre todo cuando la 

temperatura asciende. Las negras quieren fresco. Estas cualidades 

se expresan con ecuaciones diferenciales, y el mundo de las 

margaritas se pone en marcha en un ordenador. Un amplio número 

de condiciones iniciales guiará a un atractor de equilibrio y, no por 

necesidad, a un equilibrio estático. 

—Es el modelo matemático de uno conceptual, y eso es lo que 

interesa… No se quieren modelos de alta fidelidad de sistemas 

biológicos o sociales —dijo Abraham—. Se introducen los albedos, 

se efectúa la plantación primera y se ven pasar miles de millones de 

años de evolución. Y se educa a los niños para que sean miembros 

excelentes de la junta de directores del planeta. 

El dechado de sistema dinámico complejo y, por consiguiente, para 

muchos científicos la piedra de toque de cualquier aproximación a 

lo complicado, se tiene en el cuerpo humano. Ningún objeto de 

estudio a disposición de los físicos ofrece igual cacofonía de 

movimiento contradictorio, a escalas que van de lo macroscópico a 

lo microscópico: actividad de músculos, fluidos, corrientes, fibras y 

células. Ningún sistema físico se ha prestado tanto como él a clase 

tan obsesiva de reduccionismo: cada órgano posee micro estructura 
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y química propias, y los estudiantes de fisiología invierten años sólo 

en aprender la nomenclatura de sus componentes. Pero ¡qué 

inapresables llegan a ser éstos! En su expresión más perceptible, 

una parte corporal puede ser un órgano, en apariencia tan bien 

definido, como el hígado. O una red, especialmente intrincada, 

sólida y líquida a la vez, como el sistema vascular. O un conjunto 

invisible, tan abstracto como el «tráfico» y la «democracia», como el 

sistema inmunológico, con sus linfocitos y sus mensajeros T4, 

máquina criptográfica en miniatura para cifrar y descifrar datos 

sobre los organismos invasores. Sería estéril estudiar tales sistemas 

sin conocimiento detallado de su anatomía y su química, de suerte 

que el cardiólogo aprende lo relativo al transporte fónico a través del 

tejido del músculo ventricular; el neurólogo las sutilezas eléctricas 

de la actividad de las neuronas; y el oftalmólogo el nombre, lugar y 

propósito de todos los músculos oculares. En la década de 1980, el 

caos procreó una fisiología nueva fundada en la idea de que los 

instrumentos matemáticos contribuirían a que los científicos 

entendieran los sistemas globales complejos con independencia de 

los detalles locales. Los investigadores, reconociendo cada vez más 

que el cuerpo era sede de movimiento y oscilación, desarrollaron 

métodos para escuchar su abigarrado tamborileo. Dieron con ritmos 

que no se apreciaban en las preparaciones microscópicas o en las 

muestras de sangre. Exploraron el caos en las disfunciones 

respiratorias. Estudiaron los mecanismos de realimentación en el 

control de los hematíes y leucocitos. Los cancerólogos especularon 

sobre la periodicidad e irregularidad en el ciclo de la proliferación 
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celular. Los psiquiatras examinaron un planteamiento 

multidimensional de la administración de fármacos antidepresivos. 

Pero hubo un órgano en que hallazgos sorprendentes dominaron el 

auge de la nueva fisiología. Fue el corazón, cuyos ritmos, estables o 

inestables, normales o patológicos, pautan con tanta precisión la 

diferencia entre la vida y la muerte. 

 

§. El corazón dinámico 

Hasta David Ruelle se había apartado del formalismo para especular 

sobre el caos en el corazón, «sistema dinámico de interés 

trascendental para todos nosotros», escribió. 

«El régimen cardíaco normal es periódico; pero hay muchas 

patologías aperiódicas (como la fibrilación ventricular), que llevan al 

estado estable de la muerte. Todo hace presumir que podrían 

derivarse grandes beneficios médicos del estudio con ordenador de 

un modelo matemático realista, el cual reprodujera los distintos 

regímenes dinámicos cardíacos». 

Equipos de investigadores aceptaron el reto en los Estados Unidos y 

Canadá. Hacía mucho tiempo que se había reparado en 

irregularidades del latido del corazón, que se habían estudiado, 

aislado y clasificado. Un oído educado distingue docenas de ritmos 

anómalos. A la mirada experta, las figuras puntiagudas del 

electrocardiograma ofrecen indicios para descubrir el origen y la 

gravedad de una irregularidad rítmica. El profano se da cuenta de la 

riqueza del problema atendiendo a la abundancia de nombres que 

reciben las diversas arritmias. Hay latidos ectópicos, alternancias 
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eléctricas y torsiones de puntas. Hay ritmos acusados de bloqueo y 

de escape. Hay parasistolia (atrial o ventricular, pura o modulada). 

Hay ritmos de Wenckebach (simples o complicados). Hay 

taquicardia. La fibrilación es lo que más mina la perspectiva de 

sobrevivir. Esta nómina de ritmos, como la de las partes orgánicas, 

tranquiliza a los médicos. Permite especificar en la diagnosis de los 

corazones maltrechos, y abordar los trastornos con cierta 

inteligencia. Pero los investigadores que usaban el instrumental del 

caos descubrieron que la cardiología tradicional efectuaba 

generalizaciones discutibles, en el caso de los latidos anómalos del 

corazón, y que, sin advertirlo, recurría a clasificaciones superficiales 

que oscurecían las causas fundamentales. 

Hallaron el corazón dinámico. Casi siempre sus antecedentes se 

salían de lo ordinario. Leon Glass, de la Universidad de MacGill, en 

Montreal, era experto en física y química, en el cultivo de las cuales 

se sintió atraído por las matemáticas y la irregularidad; completó su 

tesis doctoral sobre el movimiento atómico en los líquidos, antes de 

encararse con los latidos anormales del corazón. Típicamente, dijo, 

los especialistas diagnostican muchas arritmias observando cortas 

bandas de electrocardiogramas. 

—Los médicos lo reducen a un problema de reconocimiento de 

pautas, a identificar las que han visto en el ejercicio de su profesión 

y en los libros de texto. Desde luego, no analizan con detalle la 

dinámica de esos ritmos. Son mucho más ricas de lo que se colige 

de la lectura de las obras de enseñanza. 
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En la Harvard Medical School (Escuela Médica de Harvard), Ary L. 

Goldberger, codirector del laboratorio de arritmia del Beth Israel 

Hospital (Hospital de la Casa de Israel), creía que la investigación 

cardiológica representaba el umbral de la colaboración de los 

fisiólogos con los matemáticos y físicos. 

—Estamos ante una frontera nueva, y una clase nueva de 

fenomenología nos espera más allá de ella —dijo—. Las 

bifurcaciones y los cambios abruptos de comportamiento que 

vemos, no tienen explicación en los modelos lineales 

convencionales. Claramente, necesitamos otros modelos, y la física 

parece proporcionárnoslos. 

Goldberger y otros científicos habían de salvar las barreras del 

léxico técnico y de la clasificación institucional. En su opinión, la 

incomodidad y la antipatía que muchos fisiólogos sentían por las 

matemáticas representaban un obstáculo notable. —En 1986, la 

palabra fractal no se encuentra en los libros de fisiología —dijo—. 

Sin embargo, estoy convencido de que, en 1996, no habrá uno en 

que no figure. El médico que escucha el latido cardíaco oye el roce y 

el choque de fluido contra fluido, fluido contra sólido y sólido contra 

sólido. La sangre corre de cavidad en cavidad, oprimida por la 

contracción de los músculos que deja atrás, y dilata los tabiques 

que tiene delante. Las válvulas fibrosas se cierran, con sonido 

audible, para impedir el retroceso del torrente sanguíneo. Las 

contracciones musculares se deben a una complicada onda 

tridimensional de actividad eléctrica. Simular cualquier aspecto de 

la conducta del corazón abrumaría a un superordenador; y sería 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 420 Preparado por Patricio Barros 

imposible establecer el modelo de todo el ciclo con sus relaciones. 

Es práctica ajena a los tecnólogos médicos establecer un modelo de 

ordenador del género tan corriente para un experto en dinámica que 

diseñe alas para un Boeing, o flujos de motor para la NASA. 

Tanteo y error, por ejemplo, han gobernado el diseño de las válvulas 

cardíacas artificiales, ingenios de metal y material plástico, que 

ahora prolongan la vida de quienes tienen deficientes las naturales. 

Hay que reservar un lugar especial, en los anales de la ingeniería, a 

la válvula del corazón que proporciona la naturaleza, estructura 

membranosa, flexible y translúcida, con tres minúsculas cavidades 

en forma de paracaídas. Debe apartarse generosamente, 

plegándose, para que la sangre entre en las cámaras de bombeo. 

Para impedir que la corriente sanguínea retroceda, cuando se la 

impele adelante, ha de llenarse y cerrarse herméticamente a 

presión, y tiene que hacerlo, sin infiltraciones ni rupturas, dos o 

tres mil millones de veces. Los ingenieros humanos no han sido tan 

hábiles. Las válvulas artificiales, de manera general, se han imitado 

de los fontaneros; diseños típicos, como la «bola enjaulada», se han 

experimentado, con costo elevado, en animales. Fue bastante difícil 

salvar los problemas evidentes de escapes y fallos causados por la 

carga. Muy pocos sospecharon cuán arduo sería eliminar otra 

dificultad. Como alteraban las pautas de la fluidez en el corazón, las 

válvulas artificiales engendraron lugares de turbulencia y de 

estancamiento; cuando se estanca, la sangre forma coágulos, y 

cuando éstos se quiebran y van al cerebro, provocan ataques. La 

coagulación interpuso una barrera fatal en la fabricación de 
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corazones artificiales. Sólo a mediados del decenio de 1980, cuando 

los matemáticos del Courant Institute de la Universidad de Nueva 

York aplicaron a la cuestión nuevas técnicas de modelo de 

ordenador, el diseño de las válvulas cardíacas empezó a sacar 

provecho de la tecnología existente. Su ordenador hizo películas de 

un corazón activo, fácilmente reconocible, aunque fuese 

bidimensional. Cientos de puntos, que representaban las partículas 

sanguíneas, pasaron por la válvula, distendiendo las paredes 

elásticas del órgano y generando remolinos. Los matemáticos 

notaron que el corazón agregaba todo un campo de complejidad al 

problema clásico del flujo de fluidos, porque un modelo realista 

debía considerar la elasticidad de los tabiques cardíacos. En lugar 

de fluir sobre una superficie rígida, como el aire en las alas de un 

avión, la sangre cambiaba dinámicamente y de modo no lineal la 

superficie del corazón. 

Más sutil, y mucho más letal, era la cuestión de las arritmias. La 

fibrilación ventricular causa al año centenas de millares de 

defunciones súbitas sólo en los Estados Unidos. En muchas 

situaciones, la dispara algo específico y bien conocido: la 

obstrucción de las arterias, que acaba en la muerte del músculo 

bombeante. El consumo de cocaína, la tensión nerviosa y la 

hipotermia predisponen a la fibrilación. La irrupción de ésta sigue 

siendo misteriosa en muchos casos. El médico preferiría ver 

lesiones, cuando atiende al enfermo que se ha salvado de la 

fibrilación, porque dispondría de una prueba de la causa. El 
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paciente de corazón aparentemente sano, tras un acceso de 

fibrilaciones está en realidad más expuesto a sufrir otro ataque. 

Hay una metáfora clásica para denotar el corazón fibrilador: una 

bolsa de gusanos. En vez de contraerse y distenderse, contraerse y 

distenderse, de forma repetida y periódica, el tejido del músculo 

cardíaco se retuerce, sin coordinación, impotente para bombear la 

sangre. En uno que lata como es debido, la señal eléctrica avanza 

como onda coordinada a través de su estructura tridimensional. 

Todas las células se contraen al recibir la señal; después se relajan, 

durante un período crítico de rebeldía, en el que no pueden ponerse 

en marcha una vez más prematuramente. La onda se interrumpe en 

el corazón fibrilador, y el órgano nunca está del todo contraído o 

relajado. 

Un rasgo desconcertante de la fibrilación estriba en que muchos de 

los componentes cardíacos funcionan con normalidad. A menudo, 

los nódulos marcapasos siguen emitiendo latidos eléctricos 

uniformes. Las células musculares individuales responden bien. 

Cada una recibe el estímulo, se contrae, lo transmite y se distiende 

para esperar el próximo estímulo. El tejido muscular tal vez no 

revele daño alguno en la autopsia. Ésa es una de las razones por las 

que los expertos en el caos pensaron que era imprescindible otra 

exploración global: las partes del corazón fibrilador parecen 

funcionar, pero el conjunto falla lastimosamente. La fibrilación 

supone el desorden en un sistema complejo, como los trastornos 

mentales —tengan o no raíces químicas— lo son en otro. 
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El corazón no cesará de fibrilar por sí mismo. Es una clase estable 

de caos. Sólo un choque eléctrico con un aparato desfibrilador —

descarga que cualquier especialista en dinámica reconoce como una 

perturbación masiva— consigue devolver el estado estable al 

corazón. En conjunto, los desfibriladores son efectivos. Pero su 

diseño, como el de las válvulas artificiales, ha exigido numerosas 

conjeturas. 

—La tarea de decidir la magnitud y la forma de la descarga eléctrica 

ha sido estrictamente empírica —dijo Arthur T. Winfree, biólogo 

teórico—. No había ninguna teoría sobre ello. Ahora parece ser que 

algunos presupuestos no son correctos. Hay que corregir a fondo el 

diseño de los desfibriladores, para multiplicar su eficacia y, por lo 

tanto, multiplicar las posibilidades de éxito. 

Se han ensayado, en especial por el método de tanteo y error, 

terapias con fármacos en otros ritmos cardíacos anormales: «magia 

negra», como lo definió Winfree. Sin una sólida comprensión teórica 

de la dinámica del corazón, resulta arriesgado predecir los efectos 

de un medicamento. 

—En los últimos veinte años, se ha efectuado un trabajo maravilloso 

en la averiguación de los detalles recónditos de la fisiología de la 

membrana, de todas las funciones precisas, pormenorizadas, de la 

inmensa complicación de las partes cardíacas. En esencia, la 

cuestión se halla en estado inmejorable. Pero no se ha considerado 

la otra cara de la moneda, la de obtener una perspectiva global de 

cómo actúa el conjunto. 
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§. Recomposición del reloj biológico 

Winfree procede de una familia en la que nadie fue a la universidad. 

Empezó, asegura, sin tener educación adecuada. Su padre, 

mientras ascendía desde el fondo de la escala del negocio de los 

seguros de vida al cargo de vicepresidente, llevó a los suyos, casi 

todos los años, arriba y abajo de la costa oriental de los Estados 

Unidos, y Winfree estuvo en más de una docena de escuelas, antes 

de concluir la enseñanza secundaria. Adquirió, poco a poco, la 

percepción de que las cosas interesantes del mundo se relacionaban 

con la biología y las matemáticas, y también la de que ninguna 

combinación usual de ambas hacía justicia a lo interesante. Por 

ello, decidió no abordarlas del modo habitual. Estudió física 

mecánica durante un lustro, en la Universidad de Cornell, y 

aprendió matemáticas aplicadas y una colección completa de 

habilidades de laboratorio. Preparado para que le contratase la 

industria militar, se doctoró en biología y procuró combinar de 

manera innovadora el experimento con la teoría. Comenzó en Johns 

Hopkins, que hubo de abandonar a consecuencia de sus conflictos 

con la facultad, prosiguió en Princeton, que tuvo que dejar 

asimismo por dificultades de la misma índole, y finalmente se 

graduó en Princeton, desde lejos, cuando ya enseñaba en la 

Universidad de Chicago. 

Winfree era un ave rara, un pensador insólito, en el mundo 

biológico, pues aportó decidida noción geométrica a su estudio de 

los problemas fisiológicos. Su exploración de la dinámica de la 

biología se inició, al principio de los años setenta, con el estudio de 
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los relojes biológicos o ritmos circadianos. Tradicionalmente, la 

materia se enfocaba con criterio naturalista: este ritmo corresponde 

a ese animal. En opinión de Winfree, la cuestión debía hacerse 

según el pensamiento matemático. 

—Tenía la cabeza llena de dinámica no lineal y comprendí que el 

problema podía —y debía— concebirse en esos términos 

cualitativos. Nadie sabía ni por asomo cuáles eran los mecanismos 

de los relojes biológicos. Cabían dos cosas: esperar a que los 

bioquímicos los imaginasen, e intentar derivar algún 

comportamiento de los mecanismos conocidos; o estudiar cómo 

funcionan los relojes conforme a la teoría de los sistemas complejos 

y la dinámica no lineal y topológica. Me propuse hacer lo último. 

Hubo un período en que llenó su laboratorio de mosquitos 

enjaulados. Como se sabe, estos insectos se animan a diario a la 

puesta del sol. En un laboratorio en que se mantengan constantes 

la temperatura y la iluminación, para inhibirlos del día y la noche, 

los mosquitos tienen un ciclo interno de veintitrés horas y no de 

veinticuatro. Cada veintitrés horas zumban con especial intensidad. 

Lo que los alerta al aire libre es la sacudida luminosa que reciben 

cotidianamente; da cuerda a su reloj. 

Winfree proyectó luz artificial sobre los insectos en dosis que calculó 

cuidadosamente. Aquellos estímulos adelantaron o retrasaron el 

ciclo siguiente. Hizo la gráfica del efecto obtenido en comparación 

con la distribución de la sacudida. Después, renunciando a 

conjeturar qué aspectos bioquímicos mediaban en el fenómeno, 

consideró el problema de manera topológica, o sea se fijó en la 
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forma cualitativa de los datos, prescindiendo de los pormenores 

cuantitativos. Llegó a una conclusión sorprendente: había una 

singularidad en la geometría, un punto diferente de todos los 

restantes. Estudiando la singularidad, predijo que un estallido de 

luz especial, de duración dada y lanzado en el momento oportuno, 

causaría el trastorno total del reloj biológico de un mosquito. O de 

cualquier ser vivo. La predicción era asombrosa, pero los 

experimentos de Winfree la respaldaron. 

—Se va a un mosquito a medianoche y se le propina cierto número 

de fotones. Esa descarga, bien calculada, estropea su reloj. En 

adelante, tiene insomnio. Dormita y zumba un rato, todo al azar, y 

continuará haciéndolo cuanto tiempo se moleste uno en observarle, 

o hasta que reciba otra sacudida. Se le ha administrado un chorro 

de retraso perpetuo. 

Al comienzo de la década de 1970, el enfoque matemático de 

Winfree de los ritmos circadianos despertó poco interés. Por otra 

parte, era complicado ampliar la técnica de laboratorio a especies 

que se opondrían a estar en jaulitas durante meses sin fin. La 

alteración del reloj biológico y el insomnio en el hombre figuraban 

en la lista de problemas biológicos no solventados. Los dos 

fomentaban el peor charlatanismo: píldoras inútiles y remedios de 

curandero. Los investigadores acopiaban datos de los seres 

humanos, por lo regular estudiantes, jubilados o dramaturgos 

apremiados por terminar una obra, y deseosos de aceptar unos 

centenares de dólares semanales a cambio de vivir «aislados del 

tiempo»: sin luz natural, sin cambios termométricos, sin 
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cronómetros, sin teléfonos. La gente posee un ciclo de sueño y 

vigilia, y también uno de temperatura corporal. Son osciladores no 

lineales que se restablecen tras experimentar leves perturbaciones. 

En el aislamiento, sin estímulos que repongan el ritmo cotidiano, el 

ciclo de temperatura parece ser de veinticinco horas, con la más 

baja durante el sueño. Pero investigadores alemanes habían 

averiguado experimentalmente que, al cabo de unas semanas, el 

ciclo de sueño y vigilia se desgajaba del de la temperatura, y se 

volvía caprichoso. La gente permanecía despierta de un tirón 

durante veinte o treinta horas, y luego dormía durante diez o veinte. 

Y los sujetos no sólo no se percataban de que su día se había 

alargado, sino también se negaban a creerlo cuando se lo decían. 

Sólo mediados los años ochenta se aplicó a los seres humanos el 

enfoque sistemático de Winfree. 

El primer sujeto fue una anciana, que hizo labor de punto durante 

la primera noche frente a baterías de luces brillantes. Su ciclo 

cambió por completo. Informó que se sentía en el mejor de los 

mundos, como si condujera un coche descapotado. Winfree había 

trasladado ya su atención a los ritmos cardíacos. 

Él no hubiese dicho «trasladado». Para Winfree era la misma 

materia: química distinta, igual dinámica. El corazón le atrajo 

después de haber observado con impotencia la muerte repentina, 

cardíaca, de dos personas, un pariente durante las vacaciones 

estivales, y un desconocido en una piscina en que Winfree nadaba. 

¿Por qué se interrumpía de pronto, transformándose en frenesí 

desesperado y trágicamente inefectivo, un ritmo que se había 
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mantenido durante toda una vida, con dos mil millones de ciclos por 

lo menos, soportando la relajación y la tensión, la aceleración y la 

deceleración? 

 

§. Arritmia fatal 

Winfree narró lo acontecido a un investigador pretérito, George 

Mines, quien en 1914 tenía veintiocho años de edad. En su 

laboratorio de la Universidad de McGill, en Montreal, había 

construido un pequeño aparato que enviaba impulsos eléctricos, 

débiles y bien regulados, al corazón. 

 

 

Caos químico. 

Ondas que se propagaban en círculos concéntricos hacia el exterior, y 

hasta algunas en espiral, revelaron el caos en la reacción de Beluzov-
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Zhabotinsky, muy bien estudiada en química. Pautas semejantes se 

han observado en recipientes que contenían millones de amebas. 

Arthur Winfree teorizó que tales ondas son análogas a las de 

actividad eléctrica que recorren el músculo cardíaco de una manera 

ora regular, ora caprichosa. 

 

«Mines decidió que había llegado el momento de trabajar con seres 

humanos y eligió el sujeto experimental más accesible: él mismo», 

escribió Winfree. «Un bedel entró en el laboratorio a las seis de 

aquella misma tarde, extrañado del silencio, poco habitual. Mines 

yacía debajo de la mesa, enredado en un laberinto de cables 

retorcidos. En su pecho, sobre el corazón, había sujeto un 

mecanismo roto y un aparato cercano registraba el desacompasado 

latido cardíaco. Falleció sin recobrar el conocimiento». 

Es de sospechar que un choque eléctrico, reducido, pero preciso, 

llegue a hacer fibrilar el corazón, y así debió de pensarlo Mines poco 

antes de su muerte. Otros pueden adelantar o retrasar el latido 

siguiente, como en los ritmos circadianos. Hay, no obstante, una 

diferencia entre los corazones y los relojes biológicos, una imposible 

de eliminar ni siquiera en un modelo simplificado: el órgano 

cardíaco tiene una forma en el espacio. Puede asirse con la mano. 

Puede observarse en él una onda eléctrica a través de tres 

dimensiones. 

Sin embargo, lograrlo pide inventiva. Raymond E. Ideker, del Duke 

University Medical Center (Centro Médico de la Universidad de 

Duke) leyó, en 1983, un artículo de Winfree en Scientific American, y 
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notó cuatro predicciones específicas sobre la inducción y la 

detención de la fibrilación, basadas en la dinámica no lineal y la 

topología. Ideker no les prestó crédito. Se le antojaron demasiado 

especulativas y, para un cardiólogo, demasiado abstractas. Al cabo 

de tres años, las cuatro habían sido ensayadas y confirmadas, e 

Ideker dirigía un programa avanzado para reunir cuantos datos 

pudiera y desarrollar con ellos un estudio dinámico del corazón. 

Era, como describió Winfree, «el equivalente cardíaco del ciclotrón». 

El electrocardiograma típico proporciona únicamente una burda 

visión unidimensional. Durante la operación, el cirujano mueve un 

electrodo de un sitio a otro del corazón, comprobando de cincuenta 

a sesenta puntos, durante un período de diez minutos, con lo que 

obtiene una especie de imagen compuesta. Esta técnica resulta 

inútil en la fibrilación. El corazón cambia y se estremece con 

excesiva rapidez. La de Ideker, que se basaba en el proceso de 

ordenador en tiempo real, consistía en fijar ciento veintiocho 

electrodos en una red, que colocaba en el corazón como el calcetín 

en el pie. Los electrodos registraban el campo de voltaje a medida 

que cada onda recorría el músculo, y el ordenador proporcionaba 

un mapa cardíaco. 

La intención inmediata de Ideker, aparte poner a prueba las ideas 

teóricas de Winfree, era mejorar los instrumentos eléctricos usados 

para dominar la fibrilación. Los servicios médicos de urgencia 

utilizan modelos típicos de desfibriladores, que envían una enérgica 

descarga eléctrica a través del paciente. A título de experimento, los 

cardiólogos han desarrollado un pequeño aparato implantable que 
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se fija en el interior de la cavidad torácica de las personas más 

expuestas al peligro, aunque no se sepa con certeza cómo 

identificarlas. Ese desfibrilador, algo más grande que un 

marcapasos, escucha los latidos cardíacos hasta que es necesario 

propinar la descarga eléctrica. Ideker acumuló los conocimientos 

imprescindibles para que el diseño de los desfibriladores se 

transformase de adivinanza, sometida a graves riesgos, en ciencia. 

 

§. Embriones de pollo y pulsaciones anormales 

¿Por qué las leyes del caos habían de aplicarse al corazón, de tejido 

peculiar, con células, que componen fibras ramificadas o 

relacionadas entre sí, y que transportan iones de calcio, potasio y 

sodio? La cuestión intrigaba a científicos de la Universidad de 

McGill y el Massachusetts Institute of Technology. 

En McGill, Leon Glass y sus colegas Michael Guevara y Alvin 

Schrier efectuaron una de las investigaciones más comentadas de la 

corta historia de la dinámica no lineal. Emplearon diminutos 

agregados de células cardíacas de embriones de pollo de siete días. 

Tales bolitas celulares, de algo más de un milímetro de diámetro, 

colocadas en un plato y sacudidas, latían espontáneamente al 

promedio de una vez por segundo, sin la intervención de un 

marcapasos exterior. La pulsación se percibía con claridad con el 

microscopio. A continuación, se ideó aplicar un ritmo externo. Los 

científicos de McGill lo llevaron a efecto con un micro electrodo, 

delgado tubito de cristal acabado en punta sutil que insertaron en 
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una de las células. La corriente eléctrica, a través del tubo, estimuló 

el conjunto celular con fuerza y ritmo regulables a voluntad. 

Resumieron, en 1981, sus hallazgos como sigue en las páginas de 

Science: «El comportamiento dinámico extraño, visto 

precedentemente en estudios matemáticos y experimentos de las 

ciencias físicas, puede en general presentarse cuando se perturban 

de forma periódica los osciladores biológicos». Observaron 

duplicación de período, esto es, pautas de latido que se bifurcaban 

una y otra vez, si se alteraba el estímulo. Hicieron mapas de 

Poincaré y de ciclos. Estudiaron la intermitencia y el bloqueo. 

—Pueden establecerse muchos ritmos distintos entre un estímulo y 

un trocito de corazón de pollo —dijo Glass—. Con las matemáticas 

no lineales, entendemos bastante bien los diferentes ritmos y su 

disposición. Al presente, la enseñanza de los cardiólogos no incluye 

matemáticas dignas de mención; pero, según concebimos estas 

cuestiones, ése es el modo en que, en algún momento, las 

generaciones venideras habrán de considerarlas. 

Mientras tanto, durante un programa sobre ciencias médicas y 

tecnología en que colaboraban Harvard y el MIT, Richard J. Cohen, 

cardiólogo y físico, encontró un ámbito de series de duplicación de 

período en experimentos con perros. Con modelos de ordenador, 

ensayó un esquema plausible, en que las olas de la actividad 

eléctrica se rompían en islas de tejidos. 

—Es ejemplo evidente del fenómeno de Feigenbaum —dijo el 

investigador—, un fenómeno regular que, en determinadas 

circunstancias, se vuelve caótico. De ello resulta que la actividad 
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eléctrica del corazón guarda estrecho paralelismo con sistemas en 

los que se da el comportamiento caótico. 

Los científicos de McGill recurrieron también a los antiguos datos 

acopiados sobre diversos géneros de latidos cardíacos anormales. 

En un síndrome muy conocido, los anómalos, ectópicos, se 

mezclaban con los normales, sinuosos. Glass y sus colegas 

examinaron las pautas y contaron los sinuosos intercalados entre 

los ectópicos. El número variaba en unas personas, aunque 

siempre, por causa ignorada, era impar: 3, 5 o 7. En otras personas, 

el de los normales formaba siempre parte de la secuencia: 2, 5, 8, 

11… 

—Se han efectuado esas fantásticas observaciones numerológicas, 

pero los mecanismos no se comprenden con facilidad —comentó 

Glass—. Hay a menudo alguna regularidad en esos números, y, 

también con frecuencia, gran irregularidad. Es un lema de este 

asunto: orden en el caos. 

Los conceptos de la fibrilación adoptaron por lo común dos 

aspectos. Idea clásica era que las señales secundarias de 

marcapasos procedían de centros anormales, en el interior del 

propio músculo cardíaco, y que chocaban con la señal principal. 

Tales centros ectópicos diminutos emitían ondas a intervalos 

inoportunos, y se pensó que la acción simultánea y la acumulación 

parcial rompían la onda coordinada de contracción. La exploración 

de los científicos de McGill proporcionó cierto apoyo a esta tesis, 

demostrando que una serie de disfunciones dinámicas puede 

derivarse de la acción recíproca de una pulsación externa y un 
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ritmo inherente al tejido del corazón. Pero aún se explicaba con 

dificultad por qué habían de surgir, en primer lugar, centros 

secundarios de marcapasos. 

El otro concepto se concentró no en la iniciación de las ondas 

eléctricas, sino en el modo como son conducidas a través del 

corazón. Los investigadores de Harvard y el MIT lo siguieron. 

Averiguaron que había anomalías en la onda, que, girando en 

círculos apretados, podían causar el «reingreso», en el que algunas 

áreas iniciaban demasiado pronto un nuevo latido, impidiendo que 

el corazón hiciera la pausa imprescindible para que el bombeo fuese 

coordinado. 

Insistiendo en los métodos de la dinámica no lineal, los dos grupos 

de investigadores pudieron usar el conocimiento de que el cambio 

leve en un parámetro —tal vez en la regulación o en la 

conductividad eléctrica— acaso llevara un sistema, sano en todos 

los aspectos, mediante un punto de bifurcación, a un 

comportamiento cualitativamente nuevo. También empezaron a 

encontrar un campo común para el estudio global de los trastornos 

cardíacos, asociando desórdenes que antes se consideraban 

inconexos. Además, Winfree creyó que, no obstante el diferente 

enfoque, la escuela del latido ectópico y la del reingreso estaban en 

lo cierto. Su criterio topológico sugería que las dos ideas podían 

formar una sola. 

—Los objetos dinámicos suelen ser contraintuitivos, y el corazón se 

halla en ese caso —dijo Winfree. 
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Los cardiólogos alimentaron la esperanza de que la investigación 

produciría un método científico para identificar a las personas 

expuestas a la fibrilación, diseñar aparatos desfibriladores y 

prescribir fármacos. Winfree esperó que la visión total y matemática 

de aquellas cuestiones fecundaría una disciplina casi inexistente en 

los Estados Unidos: la biología teórica. 

 

§. El caos como salud 

Hay ahora fisiólogos que hablan de enfermedades dinámicas, 

consistentes en desórdenes de sistemas y en rupturas de 

coordinación o de control. Una manera de formularlo es: «Sistemas 

que por lo general oscilan, dejan de hacerlo o lo hacen de modo 

nuevo e inesperado, y otros, que no acostumbran oscilar, se ponen 

a hacerlo». Esos síndromes incluyen trastornos respiratorios, tales 

como jadeos, respiraciones audibles, respiración de Cheyne-Stokes 

y apnea infantil, relacionada con el de la muerte súbita en la 

infancia. Hay desórdenes dinámicos de la sangre, entre ellos un 

género de leucemia en que los desequilibrios alteran el equilibrio de 

los leucocitos, glóbulos rojos, plaquetas y linfocitos. Algunos 

científicos especulan que la esquizofrenia y ciertas depresiones 

pueden pertenecer a esta categoría. 

Hay fisiólogos que se inclinan a concebir el caos como salud. Se 

reconoce, desde hace bastante tiempo, que la no linealidad en los 

procesos de realimentación sirve para regular y controlar. Dicho 

escuetamente: el proceso lineal que reciba un empujoncillo tiende a 

permanecer una pizca alejado de la trayectoria ordinaria; y otro no 
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lineal, con idéntico empujón, propende a retornar al punto de 

partida. Christian Huygens, físico holandés del siglo XVII, que 

contribuyó a inventar el reloj de péndulo y la ciencia de la dinámica 

clásica, dio por casualidad con uno de los grandes ejemplos de esta 

forma de regulación, o al menos así se cuenta tradicionalmente. 

Notó un día que un juego de relojes, adosado a una pared, se 

movían con la sincronización perfecta de coristas bien adiestradas. 

Sabía que los cronómetros no podían ser tan precisos. La 

descripción matemática del péndulo de que entonces se disponía no 

explicaba aquella misteriosa propagación del orden de un péndulo a 

otro. Huygens coligió correctamente que los relojes se coordinaban 

con las vibraciones transmitidas por la madera. Este fenómeno, en 

que un ciclo regular se acopla a otro, se llama arrastre o simpatía. 

Explica por qué la Luna siempre mira hacia la Tierra o, de modo 

más general, los satélites artificiales se inclinan a girar en alguna 

razón de número entero de su período orbital: 1 a 1, 2 a 1 o 3 a 2. 

Cuando la razón se aproxima a un número entero, la no linealidad 

de la atracción de marea del satélite tiende a arrastrarlo. Este 

fenómeno se presenta en toda la electrónica, y hace posible, por 

ejemplo, que un receptor de radio capte señales incluso cuando su 

frecuencia encierra pequeñas fluctuaciones. También explica la 

capacidad de grupos de osciladores, incluyendo los biológicos, como 

las células cardíacas y encefálicas, para actuar sincronizadamente. 

Una muestra espectacular de ello en la naturaleza es una 

luciérnaga del sudeste de Asia, la cual se congrega a millares en los 
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árboles durante el período de reproducción, parpadeando en 

fantástica armonía espectral. 

Con todos esos fenómenos de control, la robustez adquiere 

importancia crítica: lo bien que un sistema pueda soportar 

pequeñas sacudidas. Y, en los biológicos, la flexibilidad: cuán bien 

funciona un sistema en una gama de frecuencias. El arrastre en un 

solo modo puede convertirse en esclavitud, impidiendo que un 

sistema se adapte al cambio. Los organismos han de reaccionar a 

circunstancias que varían rápidamente y sin concierto; ningún 

ritmo cardíaco o respiratorio queda incluido en las periodicidades 

estrictas del modelo físico más sencillo, y lo mismo tiene validez en 

cuanto a los ritmos más sutiles del resto del cuerpo. Algunos 

investigadores, como Ary Goldberger de la Harvard Medical School, 

propusieron que la dinámica sana o robusta estaba marcada por 

estructuras físicas fractales, como las ramificaciones de los tubos 

bronquiales en el pulmón, y las fibras rectoras del corazón, que 

permiten una amplia serie de ritmos. Pensando en los argumentos 

de Robert Shaw, Goldberger notó: «Los procesos fractales asociados 

con espectros escalares y de banda amplia son “ricos en 

información”. Los estados periódicos, en cambio, reflejan espectros 

de banda estrecha y los definen secuencias monótonas, reiterativas, 

vacías de contenido informador». Tratar aquellos desórdenes, 

apuntaron tanto él como otros fisiólogos, tal vez dependiese de 

ampliar la reserva espectral de un sistema, de su posibilidad de 

recorrer muchas frecuencias sin caer en un canal cerrado periódico. 
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Arnold Mandell, el psiquiatra y estudioso de la dinámica de San 

Diego, que defendió a Bernardo Huberman en el caso del 

movimiento ocular en la esquizofrenia, fue mucho más allá sobre la 

intervención del caos en la fisiología. 

— ¿Será posible que la patología matemática, esto es, el caos, sea 

salud? ¿Y la salud matemática, que es la predectibilidad y lo 

diferenciador en este género de estructura, sea enfermedad? 

Mandell había recurrido al caos, en la temprana fecha de 1977, 

cuando halló «comportamiento peculiar» en ciertos enzimas del 

cerebro, que sólo podía interpretarse conforme a los métodos nuevos 

de la matemática no lineal. Había alentado con frases semejantes el 

estudio de las marañas oscilantes tridimensionales de moléculas 

proteínicas; en vez de dibujar estructuras estáticas, afirmó, los 

biólogos debían entender aquellas moléculas como sistemas 

dinámicos, capaces de transiciones de fase. Era, como expresó, 

fanático entusiasta, y su interés primordial se centró en el órgano 

más caótico. 
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Armonías caóticas. 

La acción recíproca de diferentes ritmos, tales como las frecuencias 

de radio o las órbitas planetarias, produce una versión especial del 

caos. Imágenes de ordenador de algunos «atractores» que aparecen 

en ocasiones cuando tres ritmos coinciden. 
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Flujos caóticos. 

Cuando se introduce una vara en un fluido viscoso, se genera una 

forma ondulada sencilla. Si la introducción se repite varias veces, 

aparecen formas más complicadas. 

 

—En biología, se llega al equilibrio con la muerte —dijo—. Cuando 

os pregunto si vuestro cerebro es un sistema en equilibrio, lo mejor 

que puedo hacer es ordenaros que no penséis en elefantes durante 

unos minutos, y entonces sabréis que no es un sistema equilibrado. 

En opinión de Mandell, los descubrimientos del caos imponen un 

cambio en el tratamiento clínico de los trastornos psiquiátricos. 

Desde el punto de vista objetivo, la acción moderna de la 

«psicofarmacología» —el empleo de fármacos para tratar todo, desde 

la ansiedad y el insomnio a la esquizofrenia— tiene que declararse 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 441 Preparado por Patricio Barros 

un fracaso. Pocos pacientes —aceptando que lo hagan— se curan. 

Las manifestaciones más violentas de la enfermedad mental se 

moderan, pero nadie sabe con qué consecuencias a largo plazo. 

Mandell ofreció a sus colegas una evaluación escalofriante de las 

medicinas más utilizadas. Las fenotiazinas, recetadas a los 

esquizofrénicos, empeoran el trastorno fundamental. Los 

antidepresivos tricíclicos «aumentan la velocidad del ciclo de los 

estados de ánimo, y conduce a incrementos a largo plazo del 

número de recaídas psicopatológicas». Etcétera. Sólo el litio había 

proporcionado éxitos médicos, indicó Mandell; pero únicamente en 

el cuidado de determinados trastornos. 

En su criterio, el problema era conceptual. Los métodos clásicos 

para tratar aquella «máquina inestabilísima, dinámica y de infinitas 

dimensiones» eran lineales y reduccionistas. «El paradigma 

subyacente es aún: un gen → un péptido → un enzima → un 

neurotransmisor → un receptor → un comportamiento animal → un 

síndrome clínico → un fármaco → una escala clínica de 

clasificación. Señorea en casi toda investigación y tratamiento de la 

psicofarmacología. Más de cincuenta transmisores, miles de tipos 

celulares, complicada fenomenología electromagnética e 

inestabilidad continua, basada en actividad autónoma en todos los 

niveles, desde las proteínas hasta el electroencefalograma…, y, sin 

embargo, el cerebro se concibe aún como un cuadro de distribución 

química». Alguien, expuesto al mundo de la dinámica no lineal, sólo 

podía dar una contestación: ¡Cuán ingenuos! Mandell instó a sus 
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colegas a que procurasen comprender las móviles geometrías que 

sustentan sistemas tan complicados como la mente. 

Muchos otros científicos emprendieron la aplicación de los 

formalismos del caos a la investigación de la inteligencia artificial. 

La dinámica de sistemas que vagaban entre cuencas de atracción, 

por ejemplo, atrajo a quienes buscaban la forma de establecer 

modelos de símbolos y recuerdos. El físico que pensara en las ideas 

como regiones de límites imprecisos, separadas, aunque 

coincidentes, atrayendo como imanes y, al mismo tiempo, dejando 

ir, recurriría naturalmente a la imagen de un espacio de fases con 

«cuencas de atracción». Tales modelos parecían tener los rasgos 

idóneos: puntos de estabilidad mezclados con inestabilidad, y 

regiones de límites mutables. Su estructura fractal ofrecía la clase 

de cualidad de autorreferencia infinita que posee, al parecer, 

importancia tan esencial en la capacidad de la mente para florecer 

en ideas, decisiones, emociones y demás elementos de la 

consciencia. Con el caos o sin él, los científicos cognoscitivos 

honestos no pueden establecer ya un modelo de la mente como una 

estructura estática. Reconocen una jerarquía de escalas, desde la 

neurona en adelante, que brinda la oportunidad al juego recíproco 

de macroescalas y microescalas, tan peculiar de la turbulencia 

fluida y de otros procesos dinámicos complejos. 

Pauta nacida en lo informe: ésa es la belleza fundamental de la 

biología y su misterio básico. La vida succiona orden de un océano 

de desorden. Erwin Schrödinger, pionero de la teoría cuántica y uno 

de los físicos que efectuaron incursiones de aficionado en la 
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especulación biológica, lo expresó así hace cuarenta años: Un 

organismo vivo tiene el «asombroso don de concentrar una 

“corriente de orden” en sí mismo y se libra de esa suerte de decaer 

en el caos atómico». Parecía evidente a Schrödinger, como físico, que 

la estructura de la materia viva se diferenciaba de la que estudiaban 

sus colegas. La piedra angular de la vida —todavía no se llamaba 

ADN— era un cristal aperiódico. «Hasta ahora hemos tratado en 

física sólo con cristales periódicos. Para la mente de un físico 

humilde, son objetos interesantísimos y complicados; representan 

una de las estructuras materiales más fascinadoras y complicadas 

con que la naturaleza inanimada confunde su ingenio. No obstante, 

comparados con el cristal aperiódico, frisan en lo manifiesto e 

insulso». Se diferenciaban como el papel de pared y el tapiz, como la 

repetición insistente de un motivo y la variación fastuosa y 

coherente de la creación de un artista. Los físicos habían aprendido 

a comprender sólo el papel de pared. Por lo tanto, no maravillaba 

que hubiesen contribuido tan poco al progreso de la biología. 

La opinión de Schrödinger se salía de lo habitual. Que la vida era a 

la vez ordenada y complicada equivalía a repetir una perogrullada; 

ver la aperiodicidad como fuente de sus cualidades especiales 

bordeaba lo místico. En aquella época ni los matemáticos ni los 

físicos proporcionaron apoyo a la idea. No había instrumentos 

idóneos para analizar la irregularidad como elemento constitutivo de 

la vida. Ahora se dispone de ellos. 
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Capítulo 11 

El caos y allende 

Aquí se intenta nada menos que la clasificación  

de los ingredientes de un caos. 

HERMAN MELVILLE, 

Moby Dick 

 

Contenido: 

§. Nuevas creencias, nuevas definiciones 

§. La segunda ley, el rompecabezas del copo de nieve y el dado 

cargado 

§. Oportunidad y necesidad 

 

§. Nuevas creencias, nuevas definiciones 

Hace veinte años Edward Lorenz reflexionaba sobre la atmósfera, 

Michel Hénon sobre las estrellas y Robert May sobre el equilibrio de 

la naturaleza. Benoît Mandelbrot era un matemático desconocido de 

la IBM, Mitchell Feigenbaum un estudiante no graduado del City 

College neoyorquino y Doyne Farmer un muchacho que crecía en 

Nuevo México. La inmensa mayoría de los científicos practicantes 

compartía un cuerpo de creencias acerca de la complejidad. Y creían 

en ellas con tanta fe, que no necesitaban expresarlas verbalmente. 

Sólo más tarde fue posible decir qué eran y someterlas a examen. 

Los sistemas simples se comportan de manera simple. Un artilugio 

mecánico como el péndulo, un pequeño circuito eléctrico o una 

población idealizada de peces en un estanque… Mientras estos 
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sistemas pudieran reducirse a unas pocas leyes, bien entendidas y 

totalmente deterministas, su conducta a largo plazo sería estable y 

predecible. 

El comportamiento complejo implica causas complejas. Un aparato 

mecánico, un circuito eléctrico, una población de animales en 

libertad, una corriente fluida, un haz de partículas, una tormenta, 

una economía nacional, en fin, cualquier sistema visiblemente 

inestable, impredecible o anárquico, tenía que obedecer a multitud 

de componentes independientes o estar sometido a influencias 

externas esclavas del azar. 

Diferentes sistemas se comportan de manera distinta. El 

neurobiólogo que dedicaba su carrera a estudiar la química de las 

neuronas humanas, sin saber algo de la memoria o la percepción; el 

diseñador aeronáutico que utilizaba los túneles de pruebas para 

solventar problemas aerodinámicos, sin entender la matemática de 

las turbulencias; el economista que analizaba la psicología de las 

decisiones de compra, sin adquirir la destreza de pronosticar las 

tendencias a largo plazo, todos esos científicos y muchos más, 

convencidos de que los componentes de sus disciplinas eran 

diferentes, aceptaban como cosa lógica que habían de ser asimismo 

distintos los sistemas complicados, consistentes en miles de 

millones de esos componentes. 

Ahora bien, eso ha cambiado en la actualidad. En veinte años, 

físicos, matemáticos, biólogos y astrónomos han establecido ideas 

variantes, sustitutivas. Los sistemas simples motivan 

comportamiento complejo. Los sistemas complicados causan 
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comportamiento sencillo. Y, lo que es más importante, las leyes de 

la complejidad tienen validez universal, y se despreocupan de los 

detalles de los átomos constitutivos de un sistema. 

El cambio no tuvo trascendencia inmediata para la multitud de 

científicos practicantes, fuesen físicos atómicos, neurólogos o 

matemáticos. Siguieron trabajando en las cuestiones que les 

planteaba la investigación en el seno de sus disciplinas. Pero sabían 

de algo llamado caos, y que algunos difíciles fenómenos habían sido 

explicados, y que de pronto otros parecían exigir nuevas 

explicaciones. Quien estudiaba las reacciones químicas en el 

laboratorio, las poblaciones de insectos en un experimento de 

campo, en el término de tres años, o las variaciones de las 

temperaturas oceánicas, no podía justificar del modo tradicional la 

presencia de fluctuaciones u oscilaciones inesperadas, es decir, 

ignorándolas. Para algunos aquello representó quebraderos de 

cabeza. Por otra parte, desde el punto de vista práctico, estaban al 

corriente de que había dinero del gobierno federal y de las 

industrias para facilitar la investigación de aquella ciencia de índole 

vagamente matemática. Creció en ellos la comprensión de que el 

caos ofrecía una forma reciente de manejar antiguos datos, 

olvidados en los cajones del escritorio, porque eran demasiado 

caprichosos e incoherentes. Pensaron cada vez con más convicción 

que el encajonamiento estanco de la ciencia oponía un obstáculo a 

su labor. Percibieron con acuidad que, con el decurso del tiempo, se 

intensificaba la inutilidad de estudiar las partes, haciendo salvedad 
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del todo. Para ellos el caos era la desaparición del programa 

reduccionista en la ciencia. 

Incomprensión; resistencia; enojo; aceptación. Quienes más habían 

luchado en favor de la causa del caos sufrieron todo aquello. Joseph 

Ford, del Georgia Institute of Technology, recordó que había dado 

una conferencia, en la década de 1970, a un grupo de especialistas 

en termodinámica, durante la cual mencionó que había 

comportamiento caótico en la ecuación de Duffing, modelo, bien 

conocido en los libros de texto, de un oscilador sencillo sometido a 

fricción. La existencia de caos en aquella ecuación era para Ford 

algo curioso, una de las cosas que sabía que eran ciertas, aunque 

transcurrieron varios años antes de que se proclamase en Physical 

Review Letters. Fue como si hubiese afirmado a una cohorte de 

paleontólogos que los dinosaurios tenían plumas. 

— ¿Qué pasó cuando dije aquello? ¡Santo cielo! Los presentes se 

pusieron a brincar. Todo fue: «Mi papá se divirtió con la ecuación de 

Duffing, y mi abuelito se divirtió con la ecuación de Duffing, y nadie, 

¡nadie!, encontró eso de lo que usted habla». Esperaba que se 

opusieran a la noción de que la naturaleza es complicada. Lo que no 

entendí fue tanta hostilidad. 

Cómodamente instalado en su oficina de Atlanta, mientras el sol 

invernal agonizaba en el exterior, Ford bebía gaseosa en una jarra 

descomunal, en la que se había pintado, con brillantes colores, la 

palabra «caos». Su colega Ronald Fox, más joven, narró su 

conversión, poco después de haber comprado para su hijo un 

ordenador Apple II, en una época en que el físico que se respetase 
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no adquiría tales máquinas para trabajar con ellas. Había oído que 

Mitchell Feigenbaum había descubierto leyes universales, que 

guiaban el comportamiento de las funciones de realimentación, y 

decidió escribir un programa corto para contemplar el 

comportamiento en la pantalla del Apple. Lo vio plasmado en ella: 

bifurcaciones en forma de horca y líneas estables que se rompían en 

dos, luego en cuatro y después en ocho; aparición del mismísimo 

caos y, dentro de él, asombrosa regularidad geométrica. 

—En un par de días, se rehace todo lo de Feigenbaum —aseveró 

Fox. 

Algunos científicos jugaron con aquellos programas durante cierto 

tiempo y los abandonaron. Otros no resistieron su atractivo. Fox 

perteneció a los que, teniendo conciencia de los límites de la ciencia 

lineal clásica, no los olvidaron. Sabía que se había acostumbrado a 

eliminar los problemas difíciles no lineales. El físico, en la práctica, 

acaba siempre por decir: He aquí una cuestión que me llevará al 

manual de las funciones especiales, que es el último lugar al que 

deseo ir, y estoy tan seguro como que he de morir que no recurriré a 

una máquina. Soy demasiado refinado para hacerlo. 

—La imagen general de la no linealidad llamó la atención a mucha 

gente, despacio al principio y luego con rapidez progresiva —dijo 

Fox—. Todos los que la miraban obtenían algún fruto. Ahora 

volvemos a los problemas encontrados, cualesquiera que sean las 

ciencias que cultivemos. Hubo un punto en que renunciamos, 

porque se volvían no lineales. Al presente, sabemos cómo 

examinarlos, y por eso los rescatamos del olvido. 
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»Si un área crece de pronto, hay que atribuirlo a que un núcleo de 

personas siente que les ofrecerá algo, o que, si modifican sus 

investigaciones, serán muy bien recompensadas. El caos es para mí 

sueño. Promete que, si se entra en el juego, tal vez se haga saltar la 

banca. 

No obstante, no hubo coincidencia de pareceres en cuanto al 

nombre y la definición que había que darle. 

Philip Holmes, barbicano matemático y poeta de Cornell, procedente 

de Oxford: Las complicadas, aperiódicas y atractivas órbitas de 

ciertos sistemas dinámicos (por lo común hipo dimensionales). 

Hao Bai-Lin, físico de China, que coleccionó muchos artículos 

históricos sobre el caos en un volumen de consulta: Una especie de 

orden sin periodicidad. Y: Campo de investigación que se extiende 

con rapidez y en el que matemáticos, físicos, hidrodinámicos, ecólogos 

y muchos otros han efectuado importantes contribuciones. Y: Clase 

ubicua y recientemente reconocida de fenómenos naturales. 

H. Bruce Stewart, experto en matemáticas aplicadas en el 

Brookhaven National Laboratory (Laboratorio Nacional de 

Brookhaven) de Long Island: Comportamiento recurrente y, en 

apariencia, debido al azar en un sistema determinista simple (de 

regularidad semejante a la de un reloj). 

Roderick V. Jensen, de la Universidad de Yale, físico teórico que 

explora la posibilidad del caos cuántico: El comportamiento irregular, 

imprevisible, de sistemas dinámicos deterministas no lineales. 

James Crutchfield, del colectivo de Santa Cruz: Dinámica con 

entropía métrica positiva, pero finita. La traducción matemática es: 
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Comportamiento que produce información (amplía pequeñas 

incertidumbres), pero que no es absolutamente impredecible. 

Y Ford, que se proclama apóstol del caos: Dinámica libre al fin de las 

cadenas de orden y predectibilidad… Sistemas liberados para 

explorar al azar cada una de sus posibilidades dinámicas… 

Estimulante variedad, riqueza de elección, plétora de oportunidades. 

John Hubbard, al examinar las funciones iterativas y la infinita 

frondosidad fractal del conjunto de Mandelbrot, consideró que el de 

caos era nombre de poca monta para describir su trabajo, puesto 

que implicaba azar. A su juicio, el mensaje imperioso consistía en 

que los procesos sencillos producían en la naturaleza magníficos 

edificios de complejidad sin azar. En la no linealidad y la 

realimentación se tenían los instrumentos necesarios para descifrar 

y desplegar estructuras tan ricas como el cerebro humano. 

Para otros científicos, como Arthur Winfree, que exploraban la 

topología global de los sistemas biológicos, el de caos era nombre 

insuficiente por lo angosto. Daba a entender los sistemas muy 

sencillos, los diagramas unidimensionales de Feigenbaum y los 

atractores extraños bidimensionales y tridimensionales (y una 

fracción) de Ruelle. El caos hipo dimensional, presentía Winfree, era 

un caso particular. Le interesaban las leyes de la complejidad de 

múltiples dimensiones, y estaba convencido de que existían. Gran 

parte —demasiada— del universo parecía más allá del ámbito del 

caos hipo dimensional. 

La revista Nature publicó un debate abierto y constante sobre si el 

clima de la Tierra seguía un atractor extraño. Los economistas 
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procuraron reconocerlos en las tendencias del mercado de valores, 

pero hasta entonces habían fracasado. Los peritos en dinámica 

esperaron usar las herramientas del caos para explicar la 

turbulencia en su plenitud. Albert Libchaber, que ya formaba parte 

de la Universidad de Chicago, puso su elegante estilo experimental 

al servicio de la turbulencia, creando una caja de helio líquido miles 

de veces más grande que la minúscula de 1977. Nadie supo si tales 

experimentos, que liberaban desorden fluido en el espacio y el 

tiempo, encontrarían atractores sencillos. Como expresó el físico 

Bernardo Huberman: 

—Si usted metiera una sonda en un río turbulento y dijese: «Miren, 

aquí hay un atractor extraño hipo dimensional», nos quitaríamos el 

sombrero con respeto y miraríamos. 

El caos simbolizaba el conjunto de ideas que persuadía a aquellos 

científicos de que eran miembros de una empresa común. Todos, 

físicos, biólogos, matemáticos, etc., creían que los sistemas simples, 

deterministas, podían generar complejidad; que los excesivamente 

enrevesados para las matemáticas tradicionales obedecían a leyes 

sencillas; y que, en cualquiera de los campos que cultivaban, su 

tarea esencial consistía en comprender lo complejo. 

 

§. La segunda ley, el rompecabezas del copo de nieve y el dado 

cargado 

«Consideremos de nuevo las leyes de la termodinámica», escribió 

James E. Lovelock, autor de la hipótesis de Gaia. «Ciertamente, de 
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buenas a primeras, suenan como el aviso puesto sobre la puerta del 

infierno de Dante…». Sin embargo… 

La segunda ley es un dechado de malas noticias técnicas, la cual, 

partiendo de la ciencia, ha echado raíces hondas en la cultura 

general. Todo tiende al desorden. Cualquier proceso que cambie una 

forma de energía en otra pierde algo de calor. La eficacia perfecta es 

un sueño. El universo puede compararse a una calle de dirección 

única. La entropía debe crecer siempre en el universo y en cualquier 

sistema, hipotéticamente aislado, que haya en él. De cualquier 

manera que se formule, la segunda ley se presenta como regla 

inapelable. Eso es verdad en la termodinámica. Pero ha conquistado 

vida propia en reinos intelectuales muy alejados de la ciencia, en los 

que se la culpa de la desintegración de las sociedades, la decadencia 

económica, la destrucción de las buenas maneras y muchas otras 

variaciones del tópico del aumento de la imperfección. Ahora se 

consideran especialmente descaminadas esas encarnaciones 

colaterales y metafóricas de la segunda ley. La complejidad florece 

en nuestro mundo, y quienes recurren a la ciencia para entender de 

modo general los hábitos de la naturaleza quedarán más satisfechos 

con las leyes del caos. 

Después de todo, en tanto que mengua hacia su equilibrio final, en 

el informe baño turco de la entropía máxima el universo se las 

arregla para crear estructuras interesantes. Los físicos reflexivos, a 

quienes interesa la acción de la termodinámica, se dan cuenta de 

cuán inquietante es la cuestión, como dijo uno de ellos, «de cómo 

una corriente de energía, falta de propósito determinado, aporta 
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vida y consciencia al mundo». Forma parte del desconcierto la 

resbaladiza noción de la entropía, razonablemente bien definida con 

fines termodinámicos en términos de calor y temperatura, pero 

inverosímilmente ardua cuando hay que utilizarla como medida del 

desorden. Los físicos topan con sobradas dificultades en su deseo 

de medir el grado de orden en el agua, que compone estructuras 

cristalinas durante su transición al hielo, mientras la energía se 

disipa de modo incesante. La entropía termodinámica fracasa 

lamentablemente como medida del grado mutable de forma y de 

falta de ella en la creación de los aminoácidos, microorganismos, 

plantas y animales auto reproductores, y sistemas complejos de 

información, como el cerebro. Desde luego, esos islotes productores 

de orden han de obedecer a la segunda ley. Las leyes más 

importantes, las creadoras, se hallan en otra parte. 

La naturaleza crea pautas y patrones. Unos están ordenados en el 

espacio y desordenados en el tiempo, y otros viceversa. Hay pautas 

fractales, que exhiben a escala estructuras similares a sí mismas. 

Otras producen estados estables u oscilantes. La formación de 

pautas y patrones se ha convertido en una rama de la física y la 

ciencia de los materiales, permitiendo que los científicos modelen la 

reunión de partículas de agregados, la dispersión fracturada de las 

descargas eléctricas, el crecimiento de cristales en el hielo y las 

aleaciones metálicas. Su dinámica parece muy básica —formas que 

se alteran en el espacio y el tiempo—; sólo ahora se poseen los 

instrumentos para comprenderlos. Ahora es lícito preguntar a un 

físico: « ¿Por qué todos los copos de nieve son distintos?». 
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Ramificación y agrupación. 

El estudio de la formación de pautas, que ha estimulado la 

matemática fractal, unió algunas tan naturales como la trayectoria 

sesgada de una descarga eléctrica y la agrupación simulada de 

partículas que se mueven al azar (recuadro). 
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Los cristales de hielo nacen en el aire turbulento con una conocida 

mezcla de simetría y azar: la belleza especial de la indeterminación 

séxtuple. Cuando el agua se congela, los cristales emiten puntas; 

cuando éstas crecen, sus límites se hacen inestables y nuevas 

puntas brotan en los lados. Los copos de nieve obedecen a leyes 

matemáticas de asombrosa sutileza. Era imposible vaticinar con 

exactitud la velocidad con que crecería una punta, cuán angosta 

sería o con cuánta frecuencia se bifurcaría. Generaciones de 

científicos dibujaron y catalogaron múltiples patrones: láminas y 

columnas, cristales y poli cristales, agujas y dendritas. Los tratados 

presentaron la formación de los cristales como asunto de 

clasificación, a falta de cosa mejor. 
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El desarrollo de tales puntas, dendritas, se acepta ahora como 

problema de límites inestables y libres, sumamente no lineal, por lo 

cual ha de entenderse que los modelos necesitan seguir una 

frontera complicada y culebreante al paso que se transforma. 

Cuando la solidificación va del exterior al interior, como en una 

cubeta, el límite suele permanecer estable y uniforme, porque las 

paredes tienen la facultad de irradiar calor y dominan la velocidad 

de formación. Pero cuando el cristal se solidifica hacia el exterior, a 

partir de un núcleo inicial —como el copo de nieve, que captura 

moléculas de agua mientras cae a través del aire cargado de 

humedad—, el proceso se hace inestable. Cualquier pizca de límite 

que se anticipe a sus vecinas tiene ventaja en recoger moléculas 

ácueas y, por consiguiente, crece más de prisa («efecto de 

pararrayos»). Se crean otras ramas y, luego, más sub ramas. 

Una de las dificultades consistía en cuál de las muchas fuerzas 

físicas que mediaban era importante y de cuáles podía prescindirse. 

La principal, como hace mucho tiempo que saben los científicos, es 

la difusión del calor liberado por el agua al helarse. No obstante, no 

explica del todo los patrones que los investigadores observan con el 

microscopio en los copos de nieve o los que hacen en el laboratorio. 

Recientemente, han encontrado la manera de incorporar otro 

proceso: la tensión superficial. El corazón del nuevo modelo de copo 

es la esencia del caos: equilibrio delicado entre las fuerzas de la 

estabilidad y de la inestabilidad; interacción poderosa de fuerzas a 

escala atómica y otras a escala normal. 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 457 Preparado por Patricio Barros 

 

Contrapeso de la estabilidad y la inestabilidad. 

Un líquido forma, al cristalizarse, una punta creciente (ésta es una 

fotografía de exposiciones múltiples), con un límite que se inestabiliza 

y emite ramas laterales (izquierda). Simulación de ordenador de los 

delicados procesos termodinámicos que ocurren en los verdaderos 

copos de nieve (abajo). 

 

La difusión del calor tiende a generar inestabilidad, y la tensión 

superficial, estabilidad. La intervención de ésta hace que una 

sustancia prefiera límites suaves, como las paredes de una pompa 

de jabón. Cuesta energía elaborar superficies irregulares. El 

equilibrio de dichas tendencias depende del tamaño del cristal. La 

difusión es sobre todo un proceso macroscópico, a escala grande, y 

la tensión superficial posee más fuerza a escala microscópica. 
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Los efectos de la tensión superficial son tan reducidos, que los 

investigadores se acostumbraron, con fines prácticos, a prescindir 

de ellos. Fue un error. Las escalas más minúsculas resultaron 

cruciales; en ellas los efectos superficiales mostraron que eran 

infinitamente sensibles a la estructura molecular de una sustancia 

que se solidificaba. En el hielo, una simetría molecular natural 

proporciona una preferencia intrínseca al crecimiento en seis 

direcciones. Los científicos se sorprendieron al descubrir que la 

mezcla de estabilidad e inestabilidad amplía esta preferencia 

microscópica, que crea la labor de encaje cuasi fractal de los copos 

de nieve. Las matemáticas oportunas se debieron no a los 

meteorologistas, sino a los físicos teóricos, y también a los 

metalurgistas, interesados en la cuestión. La simetría molecular de 

los metales es diferente y, asimismo, los cristales peculiares que 

contribuyen a especificar la fuerza de una aleación. Pero las 

matemáticas son idénticas, porque las leyes de la formación de 

pautas y patrones tienen validez universal. 

La dependencia sensitiva de las condiciones iniciales crea en vez de 

destruir. Cuando un copo de nieve en formación desciende hacia el 

suelo, flotando típicamente en el aire durante una hora, o más 

tiempo, la elección que efectúan las puntas bifurcantes, en un 

instante dado, depende sensitivamente de cosas tales como la 

temperatura, la humedad y la existencia de impurezas en la 

atmósfera. Las seis puntas de un copo, extendiéndose en un espacio 

milimétrico, están expuestas a la misma temperatura, y, ya que las 

leyes del crecimiento son deterministas, mantienen una simetría 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 459 Preparado por Patricio Barros 

casi perfecta. Pero, debido a la índole del aire turbulento, cualquier 

par de copos seguirá caminos muy diversos. El definitivo archiva la 

historia de todas las condiciones cambiantes del tiempo atmosférico 

que ha experimentado. Y las combinaciones llegan a ser infinitas. 

Los copos de nieve, como los físicos se complacen en decir, son 

fenómenos sin equilibrio. Proceden de la descompensación del flujo 

de energía de un objeto natural a otro. El flujo transforma un límite 

en una punta, la punta en una expansión en ramas, y la expansión 

en una estructura compleja jamás presenciada hasta entonces. Así 

que han descubierto que esa inestabilidad se somete a las leyes 

universales del caos, los científicos han aplicado los mismos 

métodos a multitud de problemas físicos y químicos. E, 

inevitablemente, sospechan que será posible hacer lo mismo en 

biología. En el fondo de sus mentes, mientras observan las 

simulaciones de ordenador de un desarrollo dendrítico, ven algas, 

tabiques celulares y organismos que germinan y se dividen. 

Al presente, parece haber muchos caminos de acceso desde las 

partículas microscópicas a la complejidad cotidiana. En la física 

matemática, la teoría de la bifurcación de Feigenbaum y sus colegas 

prospera en los Estados Unidos y Europa. En el cuerpo abstracto de 

la física teórica, los científicos abordan cuestiones hasta ahora no 

estudiadas, como la del caos cuántico, aún no zanjada: ¿Admite la 

mecánica cuántica los fenómenos caóticos de la clásica? En el 

estudio de los fluidos móviles, Libchaber construye su enorme caja 

de helio líquido, y Pierre Hohenberg y Günter Ahlers analizan las 

ondas de la convección, de figuras tan raras. Los expertos en el caos 
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emplean en astronomía inesperadas inestabilidades gravitacionales 

para aclarar el origen de los meteoritos, la aparición, al pronto 

inexplicable, de asteroides desde mucho más allá de Marte. Los 

científicos utilizan la física de los sistemas dinámicos para estudiar 

el inmunológico humano, con sus miles de millones de componentes 

y su capacidad de aprender, recordar y reconocer pautas, y, al 

mismo tiempo, investigan la evolución con la esperanza de 

encontrar mecanismos universales de adaptación. Quienes hacen 

tales modelos ven en seguida estructuras que se copian, compiten y 

se desarrollan por selección natural. 

«La evolución es caos con realimentación», escribió Joseph Ford. El 

universo se compone de azar y disipación, sí. Pero el azar con 

dirección llega a producir complejidad asombrosa. Y, como Lorenz 

descubrió hace tanto tiempo, la disipación es agente de orden. 

«Dios juega a los dados con el universo», replica Ford a la célebre 

pregunta de Einstein. «Pero con dados cargados. Y el principal 

objetivo de la física actual es averiguar según qué reglas fueron 

cargados y cómo podremos utilizarlos para nuestros fines». 

 

§. Oportunidad y necesidad 

Ideas como las señaladas contribuyen al progreso de la empresa 

colectiva de la ciencia. Sin embargo, no hay filosofía, prueba o 

experimento con vigor suficiente para desengañar a los 

investigadores que creen que la ciencia debe proporcionar ante todo 

y siempre un método de trabajo. Lo clásico falla en algunos 

laboratorios. La ciencia normal se extravía, según palabras de 
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Kuhn; un elemento del equipo no responde a lo esperado; «la 

profesión no puede continuar eludiendo las anomalías». Sin 

embargo, para los científicos, las ideas del caos no han de 

prevalecer hasta que el método del caos sea necesario. 

Todos los campos proporcionaron ejemplos. Había en ecología 

Wilson M. Schaffer, el último discípulo de Robert McArthur, decano 

de la disciplina en los años cincuenta y sesenta. McArthur había 

edificado una concepción de la naturaleza que prestaba base firme a 

la noción de equilibrio natural. Sus modelos suponían que habría 

equilibrios y que las poblaciones de plantas y animales 

permanecerían contiguas a ellos. Para McArthur, aquello tenía algo 

que casi podía definirse como cualidad moral: los estados de 

equilibrio de sus modelos acarreaban el empleo más eficaz de los 

recursos alimentarios y, por lo tanto, el desperdicio mínimo. La 

naturaleza, si no se intervenía en ella, sería buena. 

Veinte años después, el último estudiante de McArthur se 

sorprendió pensando que estaba condenada al fracaso la ecología 

fundada en la idea de equilibrio. La predisposición lineal traiciona 

los modelos clásicos. La naturaleza es más complicada. En su lugar 

ve el caos, «a la vez estimulante y un poco amenazador». Quizá 

llegue a minar los presupuestos ecológicos más resistentes, anuncia 

a sus colegas. «Lo que pasa por conceptos básicos en ecología se 

asemeja a la niebla ante la furia de la tempestad, en este caso una 

tempestad total y no lineal». 

Schaffer usa atractores extraños para explorar la epidemiología de 

enfermedades infantiles, tales como el sarampión y las viruelas 
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locas. Ha acopiado datos en las ciudades de Nueva York y 

Baltimore, en primer lugar, y después en Aberdeen (Escocia) y en 

toda Inglaterra y Gales. Ha compuesto un modelo dinámico 

semejante a un péndulo amortiguado. Las enfermedades 

sobrevienen anualmente por contagio entre los niños que vuelven a 

la escuela, y las amortigua su resistencia natural. El modelo de 

Schaffer predice que tales dolencias tendrán comportamiento 

llamativo por lo diferente: las viruelas locas han de variar 

periódicamente, y el sarampión, caóticamente. Y los datos cumplen 

con exactitud sus predicciones. Las variaciones anuales carecían de 

explicación para el epidemiólogo tradicional: dependían del azar y 

eran inestables. Schaffer muestra, con las técnicas de la 

reconstrucción del espacio de fases, que el sarampión obedece a un 

atractor extraño, cuya dimensión fractal es alrededor de 2,5. 

Había computado exponentes de Lyapunov y trazado mapas de 

Poincaré. 

—Más puntualmente —dijo—: cuando se contempla, la imagen salta 

a la cara y uno exclama « ¡Dios mío! Es lo mismo». 

Aunque el atractor sea caótico, la índole determinista del modelo 

consiente cierta predectibilidad. A un año de alta incidencia del 

sarampión, sigue uno de desplome vertical; a uno de infección 

media, el índice cambia levemente. Y uno de contagio reducido 

suscita enorme impredecibilidad. El modelo de Schaffer pronosticó 

también las consecuencias de moderar la dinámica con programas 

de vacunación multitudinaria, que no podía vaticinar la 

epidemiología clásica. 
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Las nociones del caos avanzan en diferentes sentidos, y por 

distintas razones, en las escalas colectiva y personal. Para Schaffer, 

como para tantos otros, la transición desde la ciencia tradicional al 

caos ocurrió de forma inesperada. Era blanco perfecto para la 

apología «mesiánica» que Robert May publicó en 1975; no obstante, 

leyó el artículo y lo descartó. Juzgó que las ideas matemáticas no 

podían ser adecuadas para la clase de sistemas que estudia el 

ecologista práctico. Sabía demasiada ecología para apreciar lo 

expuesto por May. Si eran diagramas unidimensionales, se dijo, 

¿qué relación tenían con sistemas que cambiaban sin tregua? Un 

colega le propuso: «Consulte a Lorenz». Anotó la referencia en un 

papel y jamás se molestó en buscar el texto. 

Años más tarde, Schaffer vivió en el desierto próximo a Tucson 

(Arizona). Los estíos le encontraron en los montes Santa Catalina, al 

norte, islas de chaparros, en las que sólo hacía calor cuando el 

suelo desértico abrasaba. En aquellos sotos, durante los meses de 

junio y julio, tras la floración primaveral y antes de las lluvias 

veraniegas, Schaffer y sus estudiantes graduados examinaron 

abejas y flores de especies diferentes. Aquel sistema ecológico se 

ponderaba con facilidad, a pesar de sus variaciones anuales. 

Schaffer contó las abejas en todas las corolas, midió el polen con 

pipetas y analizó los datos matemáticamente. Los abejorros 

competían con las abejas mielíferas, y éstas con las carpinteras, y 

Schaffer hizo un modelo convincente para explicar las fluctuaciones 

de la población. 
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En 1980 notó que algo no marchaba bien. Su modelo se vino abajo. 

El actor trascendental era un animal que no había tenido en cuenta: 

las hormigas. Algunos de sus colegas echaron la culpa al tiempo 

invernal anómalo; y otros, al estival, no menos anómalo. Schaffer 

pensó en complicar su modelo con más variables. Pero se sentía 

frustrado hasta las entretelas del corazón. Corrió la voz entre los 

graduados de que no era una bicoca pasar el verano con él a 1.500 

metros de altitud… Y todo cambió de pronto. 

Schaffer encontró por casualidad una separata sobre el caos 

químico, observado en un enrevesado experimento de laboratorio, y 

presintió que los autores habían sufrido el mismo problema que él: 

la imposibilidad de advertir las docenas de reacciones de productos 

dentro de un recipiente casaba con la de tener en cuenta docenas 

de especies en los montes de Arizona. Con todo, habían triunfado 

donde él había fracasado. Leyó, por fin, lo referente a la 

reconstrucción del espacio de fases. Leyó a Lorenz, Yorke, etc. La 

Universidad de Arizona patrocinó una serie de conferencias sobre 

«El orden en el caos». Harry Swinney compareció, y Swinney 

dominaba el arte de describir los experimentos. Cuando explicó el 

caos químico, mostró la diapositiva de un atractor extraño y 

sentenció: «He aquí el dato auténtico», Schaffer sintió un escalofrío. 

—Supe de pronto que aquél era mi destino —dijo. 

Disponía de un año sabático. Retiró la solicitud de financiación 

presentada en la National Science Foundation y pidió una beca 

Guggenheim. En las montañas, las hormigas cambiaban con las 

estaciones. Las abejas revoloteaban y se disparaban con zumbido 
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dinámico. Las nubes se deslizaban por el firmamento. No volver a 

trabajar a la antigua. 
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Notas sobre las fuentes y bibliografía 

 

Este libro se basa en las palabras de unos doscientos científicos, en 

conferencias públicas, en escritos técnicos y, sobre todo, en 

entrevistas efectuadas entre abril de 1984 y diciembre de 1986. 

Algunos consultados son especialistas en el caos; otros no. Varios 

se prestaron a ceder muchas horas de su tiempo, durante meses 

enteros, y expusieron visiones de la historia y la práctica de la 

ciencia que no pueden acreditarse de otro modo. Unos pocos 

proporcionaron memorias que no han sido publicadas. 

Existen escasas fuentes de información secundaria sobre el caos, y 

el lector profano que desee ampliar sus conocimientos topará con 

dificultades en la satisfacción de sus propósitos. Tal vez la primera 

introducción general al caos —conserva aún el aroma de la cuestión 

y presenta parte de las matemáticas fundamentales— sea la sección 

que Douglas R. Hofstadter firmó, en noviembre de 1981, en 

Scientific American, y que ha sido reimpresa en Metamagical Themas 

(Nueva York: Basic Books, 1985). Dos colecciones útiles de los 

artículos científicos más influyentes son Chaos de Hao Bai-Lin 

(Singapur: World Scientific, 1984) y Universality in Chaos, de 

Predrag Cvitanović (Bristol: Adam Hilger, 1984). Estas selecciones 

apenas presentan coincidencias; y la primera de ellas quizá tenga 

orientación algo más histórica. Para quienes interese el origen de la 

geometría fractal, la fuente indispensable, enciclopédica y 

exasperante, es The Fractal Geometry of Nature, de Benoît 

Mandelbrot (Nueva York: Freeman, 1977). The Beauty of Fractals, de 
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Heinz-Otto Peitgen y Peter H. Richter (Berlín: Springer-Verlag, 

1986), escudriña muchas porciones de las matemáticas del caos al 

estilo romántico europeo, con valiosos ensayos de Mandelbrot, 

Andrien Douady y Gert Eilenberger; contiene numerosas 

representaciones gráficas en color y en blanco y negro, varias de las 

cuales se reproducen en la presente obra. Un texto bien ilustrado y 

destinado a los ingenieros y personas que busquen una exposición 

práctica de las ideas matemáticas es Nonlinear Dynamics and 

Chaos, de H. Bruce Stewart y J. M. Thompson (Chichester: Wiley, 

1986). Ninguno de estos libros será útil a los lectores que carezcan 

de conocimientos técnicos rudimentarios. 

En la presentación de los hechos, motivos y perspectivas de los 

científicos, he procurado evitar, dentro de lo posible, el lenguaje de 

la ciencia, dando por sentado que las personas preparadas sabrán 

de qué se trata cuando se hable de integrabilidad, ley de la 

distribución de energía o análisis complejo. Los lectores interesados 

en la presentación matemática o en referencias específicas 

recurrirán a las notas expuestas por capítulos. En la selección de 

unas cuantas revistas, entre los millares que pudiera haber citado, 

me he decidido por aquellas que influyeron más directamente en los 

hechos aquí narrados, o que sean más útiles, en sentido amplio, a 

quienes prefieran disponer de explicaciones más precisas sobre las 

ideas que les interesen. 

Las descripciones de lugares se basan por lo regular en mis visitas a 

ellos. Las siguientes instituciones pusieron a mi servicio sus 

investigadores, bibliotecas y, en varios casos, equipos de 
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ordenadores: Universidad de Boston, Universidad de Cornell, 

Courant Institute of Mathematics, European Centre for Medium 

Range Weather Forecasts, Georgia Institute of Technology, 

Universidad de Harvard, Thomas J. Watson Research Center de la 

IBM, Institute for Advanced Study, Lamont-Doherty Geophysical 

Observatory, Los Alamos National Laboratory, Massachusetts 

Institute of Technology, National Center of Atmospheric Research, 

National Institutes of Health, National Meteorological Center, 

Universidad de Nueva York, Observatoire de Nice, Universidad de 

Princeton, Universidad de California en Berkeley, Universidad de 

California en Santa Cruz, Universidad de Chicago, Woods Hole 

Oceanographic Institute y Xerox Palo Alto Research Center. 

Las notas que van a continuación señalan mis principales fuentes 

sobre citas e ideas particulares. Proporciono cita completa de libros 

y artículos; cuando se menciona un solo apellido, la referencia 

implica a uno de los científicos siguientes, cuya colaboración ha 

sido muy útil para mis investigaciones: 
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NOTA: Los números de página se refieren a la edición en papel. 
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Traffic Current on an Expressway», Japanese Journal of Applied 

Physics (1976), páginas 1271-75. 

14 El hecho de haberse dado cuenta de ello Mandelbrot, Ramsey; 

Wisdom, Marcus; Alvin M. Saperstein, «Chaos – A Model for the 

Outbreak of War», Nature 309 (1984), págs. 303-5. 

14 «Hace quince años» Shlesinger. 

14 Sólo por tres cosas Shlesinger. 

14 La tercera gran revolución Ford. 

14 «La relatividad eliminó» Joseph Ford, «What Is Chaos, That We 

Should Be Mindful of It?», separata, Georgia Institute of Technology, 

pág. 12. 

15 El cosmólogo John Boslough, Stephen Hawking’s Universe 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1980), véase también 

Robert Shaw, The Dripping Faucet as a Model Chaotic System (Santa 

Cruz: Aerial, 1984), pág. 1. 

 

El efecto de la mariposa 

27 El tiempo atmosférico simulado Lorenz, Marcus, Spiegel, Farmer. 

Lo esencial de Lorenz es un tríptico de artículos cuyo centro ocupa 
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«Deterministic Nonperiodic Flow», Journal of the Atmospheric 

Sciences 20 (1963), págs. 130-41; lo flanquean «The Mecanics of 

Vacillation», Journal of the Atmospheric Sciences 20 (1963), págs. 

448-64, y «The Problem of Deducing the Climate from the Governing 

Equations», Tellus 16 (1964), págs. 1-11. Representan una obra, 

engañosamente elegante, que aún influye, al cabo de veinte años, en 

matemáticos y físicos. Algunos recuerdos personales de Lorenz de 

su primer modelo atmosférico de ordenador aparecen en «On the 

Prevalence of Aperiodicity in Simple Systems», en Global Analysis, 

eds. M. Grmela y J. Marsdem (Nueva York: Springer-Verlag, 1979), 

págs. 53-75. 

28 Fueron reglas numéricas Una descripción contemporánea de 

Lorenz, muy legible, del empleo de ecuaciones para establecer un 

modelo de la atmósfera es «Large-Scale Motions of the Atmosphere: 

Circulation», en Advances in Earth Science, ed. P. M. Hurley 

(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1966), págs. 95-109. Análisis 

inicial e influyente de este problema es Weather Prediction by 

Numerical Process, de L. F. Richardson (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1922). 

29 Pureza de las matemáticas. Lorenz. Asimismo, una exposición de 

la influencia contradictoria de las matemáticas y la meteorología en 

su pensamiento es «Irregularity: A Fundamental Property of the 

Atmosphere», Crafoord Prize Lecture presentada en la Real 

Academia Sueca de Ciencias, Estocolmo, en 28 de septiembre de 

1983, en Tellus 36A (1984), págs. 98-110. 
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30 «Abarcaría en la misma fórmula» A Philosophical Essay on 

Probabilities de Pierre-Simon Laplace (Nueva York: Dover, 1951). 

31 «La idea básica» Winfree. 

32 «Es la clase de regla» Lorenz. 

33 Se le ocurrió al pronto «On the Prevalence», pág. 55. 

33 Los errores ínfimos fueron catastróficos De todos los físicos y 

matemáticos clásicos que reflexionaron sobre los sistemas 

dinámicos, el que mejor comprendió la posibilidad del caos fue 

Jules-Henri Poincaré. Comentó en Ciencia y método: 

«Una pequeñísima causa, que escapa a nuestra percepción, 

determina un efecto considerable, que hemos de ver forzosamente, y 

entonces decimos que el efecto se debe al azar. Si conociésemos 

bien las leyes de la naturaleza, y la situación del universo en el 

momento inicial, conseguiríamos predecir exactamente la situación 

del mismo universo en un momento siguiente. Más, incluso en el 

caso de que las leyes naturales no nos ocultasen sus secretos, 

continuaríamos sabiendo la situación sólo de manera aproximada. 

Si eso nos facultase a pronosticar la situación sucesiva con la 

misma aproximación, no necesitaríamos más, y afirmaríamos que el 

fenómeno se vaticinó y que las leyes gobiernan todo. Sin embargo, 

no ocurre siempre así; acaso suceda que pequeñas diferencias en 

las condiciones iniciales produzcan unas muy grandes en el 

fenómeno definitivo. Un leve error en las primeras se convertirá en 

uno colosal en el segundo. Se hace imposible predecir…». 

Se olvidó el aviso de Poincaré, pronunciado en el cambio de siglo. 

En los Estados Unidos, el único matemático que atendió con 
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seriedad a Poincaré en las décadas de 1920 y 1930 fue George D. 

Birkhoff, quien por curiosa casualidad enseñó durante breve tiempo 

en el MIT al estudiante Edward Lorenz. 

34 «No habíamos tenido éxito» Lorenz. 

35 Los años de 1950 y 1960 se caracterizaron Woods, Schneider; 

amplia revisión de los pareceres expertos de entonces fue «Weather 

Scientists Optimistic That New Findings Are Near», The New York 

Times, 9 de septiembre de 1963, pág. 1. 35 Von Neumann imaginó 

Dyson. 

35 Una vasta y costosa burocracia Bonner, Bengtsson, Woods, Leith. 

37 Previsiones sobre el crecimiento económico «Expectation and 

Prediction», de Peter B. Medawar, en Pluto’s Republic (Oxford: 

Oxford University Press, 1982), págs. 301-4. 

37 El efecto de la mariposa Lorenz empleó de momento la imagen de 

una gaviota; el nombre más duradero parece haber salido de su 

artículo «Predictability: Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil 

Set of a Tornado in Texas?», discurso pronunciado en la reunión 

anual de la American Association for the Advancement of Science en 

Washington (29 de diciembre de 1979). 

38 Supóngase que la Tierra Yorke. 

38 «Nada de predicción» Lorenz, White. 

39 Debía de haber un eslabón «The Mechanics of Vacillation». 

40 «Por un clavo» George Herbert; citado en este contexto por 

Norbert Wiener, «Nonlinear Prediction and Dynamics», en Collected 

Works with Commentaries, ed. P. Masani (Cambridge, Mass.: The 

MIT Press, 1981), 3:371. Wiener se anticipó a Lorenz en ver al 
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menos la posibilidad de «auto ampliación de los detalles pequeños 

del mapa meteorológico». Notó: «Un tornado es un fenómeno muy 

localizado y aparentes nonadas, de escasa extensión, quizá decidan 

su trayectoria exacta». 

41 «El carácter de la ecuación» John von Neumann, «Recent Theories 

of Turbulence» (1949), en Collected Works, ed. A. H. Taub (Oxford: 

Pergamon Press, 1963), 6:437. 

42 Taza de café recién hecho «The Predictability of Hydrodynamic 

Flow», en Transactions of the New York Academy of Sciences II:25:4 

(1963), págs. 409-32. 

42 «Quizá nos cueste pronosticar» Ibíd., pág. 410. 

42 Lorenz despojó hasta los huesos La serie de siete ecuaciones para 

representar el modelo de la convección fue ideada por Barry 

Saltzman, de la Universidad de Yale, al cual Lorenz visitó. Por lo 

común, las ecuaciones de Saltzman se portaban periódicamente, 

pero una versión «se negó a reposar», como dijo Lorenz, quien 

advirtió que, durante el comportamiento caótico, cuatro variables se 

aproximaban a cero, por lo que podían ser descartadas. Barry 

Saltzman, «Finite Amplitude Convection as an Initial Value 

Problem», Journal of the Atmospheric Sciences 19 (1962), pág. 329. 

44 Geodínamo Malkus; la idea del caos en los campos magnéticos 

terrestres todavía se debate con calor, y algunos científicos buscan 

otras explicaciones, de origen externo, como los impactos de 

grandes meteoritos. Una exposición inicial del concepto de que las 

inversiones se deben al caos inherente al sistema se debe a K. A. 

Robbins, «A Moment Equation Description of Magnetic Reversals in 
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the Earth», Proceedings of the National Academy of Science73 (1976), 

4297-4301. 

44 Rueda de agua o noria Malkus. 

47 Tres ecuaciones Este modelo clásico, que suele llamarse sistema 

de Lorenz, es: 

dx/dt = 10(y − x) 

dy/dt = xz + 28x − y 

dz/dt = xy − (8/3)z. 

Se ha analizado ampliamente desde su aparición en «Deterministic 

Nonperiodic Flow»; volumen técnico, lleno de autoridad, es el de 

Colin Sparrow, The Lorenz Equations, Bifurcations, Chaos, and 

Strange Attractors (Springer-Verlag, 1982). 48 «Ed, sabemos» 

Malkus, Lorenz. 

49 A nadie se le ocurrió La comunidad científica, mediada la década 

de 1960, citó alrededor de una vez al año «Deterministic Nonperiodic 

Flow»; dos decenios más tarde, las citas anuales ascienden a más de 

un centenar. 

 

Revolución 

51 El historiador de la ciencia Se ha analizado y debatido 

sobradamente cómo entendió Kuhn las revoluciones científicas 

durante los cinco lustros transcurridos desde que manifestó su 

parecer, más o menos en la época en que Lorenz programaba su 

modelo de ordenador del tiempo atmosférico. Sobre las opiniones de 

Kuhn me he basado ante todo en The Structure of Scientific 

Revolutions, 2 fl ed. ampliada (Chicago: University of Chicago Press, 
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1970), y de modo secundario en The Essential Tension: Selected 

Studies in Scientific Tradition and Change (Chicago: University of 

Chicago, 1977); «What Are Scientific Revolutions?» (Ocassional 

Paper Nº 18, Center for Cognitive Science, Massachusetts Institute 

of Technology); y entrevista con Kuhn. Otro análisis útil e 

importante sobre la cuestión es I. Bernard Cohen, Revolution in 

Science (Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1985). 

51 «No conseguí entender» Structure, págs. 62-65, citando a J. S. 

Bruner y Leo Postman, «On the Perception of Incongruity: A 

Paradigm», Journal of Personality XVIII (1949), pág. 206. 

52 Operaciones de limpieza Structure, pág. 24. 

52 Los experimentalistas ejecutan Tension, pág. 229. 

52 En la época de Benjamin Franklin Structure, págs. 13-15. 

53 «En condiciones normales» Tension, pág. 234. 

53 Un físico atómico Cvitanović. 

54 Tolstoi Ford, entrevista y «Chaos: Solving the Unsolvable, 

Predicting the Unpredictable», en Chaotic Dynamics and Fractals, 

eds. M. F. Barnsley y S. G. Demko (Nueva York: Academic Press, 

1985). 

55 Palabras como éstas sonaron Pero Michael Berry observa que el 

OED (Oxford English Dictionary) admite «caología» (infrecuente), «la 

historia o descripción del caos». Berry, «The Unpredictable Bouncing 

Rotator: A Chaology Tutorial Machine», separata, H. H. Wills Physics 

Laboratory, Bristol. 

55 «Es un masoquismo» Richter. 
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55 Estos resultados se manifiestan J. Crutchfield, M. Nauenberg y J. 

Rudnick, «Scaling for External Noise at the Onset of Chaos», 

Physical Review Letters 46 (1981), pág. 933. 

55 El corazón del caos Alan Wolf, «Simplicity and Universality in the 

Transition to Chaos», Nature 305 (1983), pág. 182. 

55-56 El caos presagia Joseph Ford, «What is Chaos, That We 

Should Be Mindful of It?», separata, Georgia Institute of Technology, 

Atlanta. 

56 Las revoluciones no se declaran «What Are Scientific 

Revolutions?», pág. 23. 

56 «Es algo así como» Structure, pág. 111. 

56 La rata de laboratorio Yorke y otros. 

57 Aristóteles, al observar el péndulo «What Are Scientific 

Revolutions?», págs. 2-10. 

57 «Si dos amigos se ponen» Galileo, Opere VIII: 277. También VIII: 

129130. 

59 «La medicina fisiológica y psiquiátrica» David Tritton, «Chaos in 

the swing of a pendulum», New Scientist, 24 de julio de 1986, pág. 

37. Es un ensayo muy legible y de carácter no ético sobre las 

inferencias filosóficas que se extraen del caos pendular. 

59 Es posible En realidad, cualquiera que empuje un columpio 

produce siempre un movimiento más o menos regular, debido, por 

lo visto, a que usa un mecanismo inconsciente de realimentación no 

lineal. 

59 Pero, por extraño que parezca Entre los muchos análisis de las 

posibles complicaciones de un péndulo sencillo, puede utilizarse 
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como buen sumario D. D’Humiéres, M. R. Beasley, B. A. Huberman 

y A. Libchaber, «Chaotic States and Routes to Chaos in the Forced 

Pendulum», Psysical Review A 26 (1982), págs. 3483-96. 

60 «Bolas espaciales» Michael Berry investigó teórica y 

experimentalmente los comportamientos físicos de este juguete. En 

«The Unpredictable Bouncing Rotator» describe una porción de ellos 

sólo comprensibles desde el punto de vista de la dinámica caótica: 

«KAM tori, bifurcation of periodic orbits, Hamiltonian chaos, estable 

fixed points and strange attractors». 

62 Un astrónomo francés Hénon. 

62 Un ingeniero eléctrico japonés Ueda. 

62 Un físico joven Fox. 

62 Smale Smale, Yorke, Guckenheimer, Abraham, May, 

Feigenbaum; una exposición breve, y algo anecdótica, del 

pensamiento de Smale en este período es «On How I Got Started in 

Dynamical Systems», en Steve Smale, The Mathematics of Time: 

Essays on Dynamical Systems, Economic Processes, and Related 

Topics (Nueva York: Springer-Verlag, 1980), págs. 147-51. 

63 Lo ocurrido en Moscú Raymond H. Anderson, «Moscow Silences a 

Critical American», The New York Times, 27 de agosto de 1966, pág. 

1; Smale, «On the Steps of Moscow University», The Mathematical 

Intelligencer 6:2, págs. 21-27. 

63 De vuelta a California Smale. 

65 Un colega le informó por carta El colega era N. Levinson. Se 

reunieron así varias orientaciones matemáticas, que se remontaban 

a Poincaré. Una era la obra de Birkhoff. En Inglaterra, Mary Lucy 
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Cartwright y J. E. Littlewood examinaron los indicios descubiertos 

por Balthasar Van der Pol en los osciladores caóticos. Estos 

matemáticos tenían buen conocimiento de la posibilidad de que 

hubiera caos en los sistemas sencillos; pero Smale, como la mayor 

parte de los matemáticos formados tradicionalmente, ignoraba su 

labor. Fue necesaria la carta de Levinson para enterarle de ella. 

66 Sólido y raro Smale; «On How I Got Started». 

66 Nos referimos a un tubo de vacío Van der Pol describió su trabajo 

en Nature 120 (1927), págs. 363-64. 

66 «A menudo se percibe en el teléfono» Ibíd. 

69 Una versión simple La exposición matemática definitiva de Smale 

de este trabajo es «Differentiable Dynamical Systems», Bulletin of the 

American Mathematical Society 1967, págs. 747-817 (también en 

The Mathematics of Time, págs. 1-82). 

69 El proceso remeda Riissler. 

69 Pero lo suprimido resultó Yorke. 

70 Era una edad de oro Guckenheimer, Abraham. 

70 «Es el cambio paradigmático» Abraham. 

70 Un modesto enigma cósmico Marcus, Ingersoll, Williams; Philip S. 

Marcus, «Coherent Vortical Features in a Turbulent Two-

Dimensional Flow and the Great Red Spot of Jupiter», comunicación 

presentada en la 110ª reunión de la Acoustical Society of America, 

Nashville, Tennessee, 5 de noviembre de 1985. 

70 «La Mancha Roja alborotada» John Updike, «The Moons of 

Jupiter», en Facing Nature (Nueva York: Knopf, 1985), pág. 74. 
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72 El Voyager duplicó Ingersoll; también, Andrew P. Ingersoll, «Order 

from Chaos: The Atmospheres of Jupiter and Saturn», Planetary 

Report4:3, págs. 8-11. 

73 «Uno ve a gran escala» Marcus. 

74 « ¡Eh! ¿Qué es esta especie?» Marcus. 

 

Altibajos de la vida 

75 Pez famélico May Schaffer, Yorke, Guckenheimer. El célebre 

artículo en que May reseñó las lecciones del caos en la biología de la 

población se titula «Simple Mathematical Models with Very 

Complicated Dynamics», Nature 261 (1976), págs. 459-67. También: 

«Biological Populations with Nonoverlapping Generations: Stable 

Points, Stable Cycles, and Chaos», Science 186 (1974), págs. 645-

47; y May y George F. Oster, «Bifurcations and Dynamic Complexity 

in Simple Ecological Models», The American Naturalist 110 (1976), 

págs. 573-99. Una excelente visión del desarrollo de los modelos 

matemáticos de las poblaciones, antes del caos, es Sharon E. 

Kingsland, Modeling Nature: Episodes in the History of Population 

Ecology (Chicago: University of Chicago Press, 1985). 

75 El mundo ofrece May y Jon Seger, «Ideas in Ecology: Yesterday 

and Tomorrow», separata, Princeton University, pág. 25. 

76 Caricaturas de lo real May y George F. Oster, «Bifurcations and 

Dynamic Complexity in Simple Ecological Models», The American 

Naturalist 110 (1976), pág. 573. 

80 En la década de 1950 May. 
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81 Los libros de consulta J. Maynard Smith, Mathematical Ideas in 

Biology (Cambridge: Cambridge University Press, 1968), pág. 18; 

Harvey J. Gold, Mathematical Modeling of Biological Systems. 

81 Escondida en algún rincón May. 

82 Su informe sobre cómo Gonorrhea Transmission Dynamics and 

Control, Herbert W. Hethcote and James A. Yorke (Berlín: Springer-

Verlag, 1984). 

82 El método de limitar con cupos. Con simulaciones de ordenador, 

Yorke averiguó que el método obligaba a los conductores a visitar la 

gasolinera con mayor frecuencia y a tener siempre lleno el depósito; 

de tal suerte, se acrecentaba la cantidad de gasolina que 

permanecía sin consumo en los automóviles del país en cualquier 

momento. 

82 Analizó la sombra que proyectaba Los registros de los 

aeropuertos probaron más tarde que York había acertado. 

82-83 El artículo de Lorenz Yorke. 

83 «Los miembros de la facultad» Murray Gell-Mann, «The Concept of 

the Institute», en Emerging Synthesis in Science, actas de los talleres 

del Santa Fe Institute (Santa Fe: The Santa Fe Institute, 1985), pág. 

11. 

84 Entregó una copia Yorke, Smale. 

85 «Si se puede escribir» Yorke. 

85 Hasta qué extremo la naturaleza no lineal Un ensayo 

comprensible sobre la linealidad, la no linealidad y el uso histórico 

de los ordenadores para entender la diferencia, se tiene en David 

Campbell, James P. Crutchfield, J. Doyne Farmer y Erica Jen, 
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«Experimental Mathematics: The Role of Computation in Nonlinear 

Science», Communications of the Association for Computing 

Machinery 28 (1985), págs. 374-84. 

85 «La Biblia no dice» Fermi, citado en S. M. Ulam, Adventures of a 

Mathematician (Nueva York: Scribners, 1976). Ulam describe 

asimismo el origen de otra importante orientación en la 

comprensión de la no linealidad: el teorema de Fermi-Pasta-Ulam. 

Buscando problemas que pudieran calcularse con el nuevo 

ordenador MANIAC de Los Álamos, los científicos recurrieron a un 

sistema dinámico que era sólo una cuerda vibrante, modelo sencillo 

que «tenía, además, un pequeño término no lineal físicamente 

correcto». Hallaron pautas que se fundían en inesperada 

periodicidad. Como Ulam lo refiere: «Los resultados fueron por 

completo distintos cualitativamente de lo que incluso Fermi, con su 

gran sabiduría en movimientos ondulados, había esperado… Con 

gran sorpresa nuestra, la cuerda se puso a jugar a una partida de 

sillas que se eliminan al son de la música…». Fermi no dio 

importancia al fenómeno, y los resultados no tuvieron mucha 

publicidad, aunque unos pocos matemáticos y físicos los siguieron, 

y se convirtieron en parte especial de la leyenda de Los Álamos. 

Adventures, págs. 226-28. 

85 «Animales no elefantes» Pasaje citado en «Experimental 

Mathematics», pág. 374. 

85 «El primer mensaje» Yorke. 
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86 El artículo sobresalió Escrito en colaboración con el estudiante 

TienYien Li. «Period Three Implies Chaos», American Mathematical 

Monthly 82 (1975), págs. 985-92. 

86 May había llegado a la biología May. 

87 « ¿Qué diablos sucede?» May. Fue esta pregunta, en apariencia 

sin respuesta, la que le llevó de los métodos analíticos a la 

experimentación numérica, en busca, por lo menos, de intuición. 

91 Bien que fuera detonante Yorke. 

91 A. N. Sarkovski «Coexistencia de ciclos de un diagrama continuo 

de una sola línea en sí mismo», Ukrainian Mathematics Journal 16 

(1964), pág. 61. 

94 Los matemáticos y físicos soviéticos Sinai, confidencia personal, 8 

de diciembre de 1986. 

94 Algunos expertos occidentales en el caos Por ejemplo, 

Feigenbaum, Cvitanović. 

95 Para calar en el sistema Hoppensteadt, May. 

95 El pasmo de aquel momento Hoppensteadt. 

96 Dentro de la ecología May. 

97 Epidemias de sarampión en Nueva York William M. Schaffer y 

Mark Kot, «Nearly One-Dimensional Dynamics in an Epidemic», 

Journal of Theoretical Biology 112 (1985), págs. 403-27; Schaffer, 

«Stretching and Foldin in Lynx Fur Returns: Evidence for a Strange 

Attractor in Nature», The American Naturalist 124 (1984), págs. 798-

820. 

98 El mundo mejoraría «Simple Mathematical Models», pág. 467. 

98 «La intuición matemática» Ibíd. 
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Una geometría de la naturaleza 

99 Una imagen de la realidad Mandelbrot, Gomory, Voss, Barnsley, 

Richter, Mumford, Hubbard, Shlesinger. El texto básico de Benoît 

Mandelbrot es The Fractal Geometry of Nature (Nueva York: 

Freeman, 1977). Una entrevista efectuada por Anthony Barcelos 

aparece en Mathematical People, eds. Donald J. Albers y G. L. 

Alexanderson (Boston: Birkhäuser, 1985). Dos ensayos de 

Mandelbrot menos conocidos y sumamente interesantes son «On 

Fractal Geometry and a Few of the Mathematical Questions It Has 

Raised», Proceedings of the International Congres of Mathematicians, 

16-24 de agosto de 1983, Varsovia, págs. 1661-75; y «Towards a 

Second Stage of Indeterminism in Science», separata, IBM Thomas 

J. Watson Research Center, Yorktown Heights, Nueva York. Las 

reseñas sobre la aplicación de los fractales se han hecho tan 

comunes, que sería prolijo citarlas; dos ejemplos útiles son Leonard 

M. Sander, «Fractal Growth Processes», Nature 322 (1986), págs. 

789-93; y Richard Voss, «Random Fractal Forgeries: From 

Mountains to Music», en Science and Uncertainty, ed. Sara Nash 

(Londres: IBM United Kingdom, 1985). 

99 Sucedió en la pizarra de gabinete de trabajo Houthakker, 

Mandelbrot. 

100 Wassily Leontief Citado en Fractal Geometry, pág. 423. 

103 En el prólogo de una conferencia Woods Hole Oceanographic 

Institute, agosto de 1985. 

103 Nació en Varsovia Mandelbrot. 
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105 Bourbaki Mandelbrot, Richter. Poco se ha escrito sobre 

Bourbaki, incluso a estas alturas. Una introducción juguetona es 

Paul R. Halmos, «Nicholas Bourbaki», Scientific American 196 

(1957), págs. 88-89. 

106 Las matemáticas habían de ser algo aparte Smale. 

106 Su ciencia está sometida Peitgen. 

107 Pionero por necesidad «Second Stage», pág. 5. 

109 Esta descripción tan abstracta Mandelbrot; Fractal Geometry, 

pág. 74; J. M. Berger y Benoît Mandelbrot, «A New Model for the 

Clustering of Errors on Telephone Circuits», IBM Journal of Research 

and Development 7 (1963), págs. 224-36. 

109 El efecto de José Fractal Geometry, pág. 248. 

111 Las nubes no son esferas Ibíd., pág. 1, por ejemplo. 

112 Intrigado por las líneas costeras Ibíd., pág. 27. 

114 El procedimiento de abstracción Ibíd., pág. 17. 

114 «La noción» Ibíd., pág. 18. 

115 En una tarde invernal Mandelbrot. 

117 La torre Eiffel Fractal Geometry, pág. 131, y «On Fractal 

Geometry», pág. 1663. 

119 Técnicas de matemáticos F. Hausdorff y A. S. Besicovich. 

120 «Había un ancho hiato» Mandelbrot. 

121 En el nordeste Scholz; C. H. Scholz y C. A. Aviles, «The Fractal 

Geometry of Faults and Faulting», separata, Lamont-Doherty 

Geophysical Observatory; C. H. Scholz, «Scaling Laws for Large 

Earthquakes», Bulletin of the Seismological Society of America 72 

(1982), págs. 1-14. 
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122 «Manifiesto» Fractal Geometry, pág. 24. 

122 «No era un libro práctico» Scholz. 124 «Es un modelo único» 

Scholz. 

127 «En la transición gradual» William Bloom y Don W. Fawcett, A 

Textbook of Histology (Filadelfia: W. B. Saunders, 1975). 

127 Varios biólogos teóricos Hay una reseña de estas ideas en Ary L. 

Goldberger, «Nonlinear Dynamics, Fractals, Cardiac Physiology, and 

Sudden Death», en Temporal Disorder in Human Oscillatory Systems, 

eds. L. Resings, U. An der Heiden, M. Mackey (Nueva York: 

Springer-Verlag, 1987). 

127 La red de fibras especiales Goldberger, West. 

127-128 Varios cardiólogos que simpatizaban con el caos Ary L. 

Goldberger, Valmik Bhargava, Bruce J. West y Arnold J. Mandell, 

«On a Mechanism of Cardiac Electrical Stability: The Fractal 

Hypothesis», Biophysics journal 48 (1985), pág. 525. 

128 E. I. Dupont de Nemours Barnaby J. Feder, «The Army May Have 

Matched the Goose», The New York Times, 30 de noviembre de 1986, 

4: 16. 

128 «Me puse a buscar» Mandelbrot. 

129 Su nombre apareció I. Bernard Cohen, Revolution in Science 

(Cambridge, Mass.: Belknap, 1985), pág. 46. 

130 «Ciertamente, es algo» Mumford. 

130 «Tuvo que vencer tantas dificultades» Richter. 

130 No podían evitar De la misma manera que, más tarde, evitó 

reconocer el mérito concedido rutinariamente a Mitchell 

Feigenbaum, en referencias a los números y universalidad de tal 
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científico. En vez de hacerlo, Mandelbrot solía mencionar a P. J. 

Myrberg, matemático que había estudiado, de modo oscuro, en los 

primeros años sesenta, las iteraciones de los mapas cuadráticos. 

131 «Mandelbrot no tuvo los pensamientos» Richter. 

131 «La política afectaba» Mandelbrot. 

132 Los grandes centros investigadores de la Exxon Klafter. 

133 Un matemático contó a sus amigos Relatado por Huberman. 

135 « ¿Por qué se declara?» «Freedom, Science, and Aestetics», en 

Schönheit im Chaos, pág. 35. 

136 «Aquel período no simpatizó» John Fowles, A Maggot (Boston: 

Little, Brown, 1985), pág. 11. 

137 «Tenemos que agradecer a los astrónomos» Rober H. G. 

Helleman, «Self-Generated Behavior in Nonlinear Mechanics», en 

Fundamental Problems in Statistical Mechanics 5, ed. E. G. D. Cohen 

(Ámsterdam: North-Holland, 1980), pág. 165. 

137 Pero los físicos anhelaron Leo Kadanoff, por ejemplo, preguntó 

«Where is the physics of fractals?», en Physics Today, febrero de 

1986, pág. 6, y contestó la pregunta con un nuevo planteamiento 

«multifractal» en Physics Today, abril de 1986, pág. 17, que provocó 

una réplica, enojada, como era de esperar, de Mandelbrot, en 

Physics Today, septiembre de 1986, pág. 11. La teoría de Kadanoff, 

escribió, «me llena del orgullo de un padre… ¿Será pronto el de un 

abuelo?». 

 

Atractores extraños 
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139 Todos los grandes físicos Ruelle, Hénon, Rössler, Sinai, 

Feigenbaum, Mandelbrot, Ford, Kraichnan. Existen muchas 

perspectivas del contexto histórico de los atractores extraños, en 

cuanto a la turbulencia. Hay una introducción excelente en John 

Miles, «Strange Attractors in Fluid Dynamics», en Advances in 

Applied Mechanics 24 (1984), págs. 189-214. El artículo más 

accesible de Ruelle es «Strange Attractors», Mathematical 

Intelligencer 2 (1980), págs. 126-37; su proposición catalizadora fue 

David Ruelle y Floris Takens, «On the nature of Turbulence», 

Communications in Mathematical Physics 20 (1971), págs. 167-92; 

entre sus artículos esenciales figuran «Turbulent Dynamical 

Systems», Proceedings of the International Congress of 

Mathematicians, 16-24 de agosto de 1983, Varsovia, págs. 271-86; 

«Five Turbulent Problems», Physica 7D (1983), págs. 40-44; y «The 

Lorenz Attractor and the Problem of Turbulence», en Lecture Notes in 

Mathematics No. 565 (Berlín: Springer-Verlag, 1976), págs. 14658. 

139 Se cuenta sobre Hay muchas versiones de la anécdota. Orszag 

cita cuatro sustitutos de Heisenberg —Von Neumann, Lamb, 

Sommerfeld y Von Karman—, y agrega: «Imagino que, si Dios 

contestase a esas cuatro personas, la respuesta sería distinta en 

cada caso». 

141 Este supuesto Ruelle; también «Turbulent Dynamical Systems», 

pág. 281. 

142 Cuya obra sobre la mecánica de los fluidos L. D. Landau y E. M. 

Lifshitz, Fluid Mechanics (Oxford: Pergamon, 1959). 

142 El oscilatorio, la varicosis sesgada Malkus. 
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144 «Es verdad» Swinney. 

148 Swinney daba clases en 1973Swinney, Gollub. 

148 «Tenía la apariencia de improvisación endeble» Dyson. 

149 «Lo leímos» Swinney. 

149 Comenzaron a comunicar sus resultados Swinney, Gollub. 

149 «Allí teníamos la transición» Swinney. 

150 El experimento no confirmaba la teoría J. P. Gollub y H. L. 

Swinney, «Onset of Turbulence in a Rotating Fluid», Physical Review 

Letters 35 (1975), pág. 927. Los primeros experimentos sólo dieron 

entrada al reconocimiento de los complejos comportamientos 

espaciales que podían ocurrir, variando los escasos parámetros del 

fluido entre los cilindros giratorios. En los años siguientes, se 

identificaron pautas que iban de «onditas en forma de sacacorchos» 

a «corrientes onduladas hacia el interior y el exterior» y «espirales 

interpenetrantes». Se tiene un sumario en C. David Andereck, S. S. 

Liu y Harry L. Swinney, «Flow Regimes in a Circular Couette System 

with Independently Rotating Cylinders», Journal of Fluid Mechanics 

164 (1986), págs. 155-83. 

150 David Ruelle decía Ruelle. 

151 «La gente no especializada siempre descubre» Ruelle. 

152 Escribió en el instituto un artículo «On the Nature of 

Turbulence». 

152 Las opiniones al respecto variaban Descubrieron en seguida que 

algunas de sus ideas habían aparecido ya en la bibliografía rusa; 

«Por otra parte, la interpretación matemática que ofrecemos de la 

turbulencia es de nuestra propia responsabilidad», escribieron. 
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«Note Concerning Our Paper “On the Nature of Turbulence”», 

Communications in Mathematical Physics 23 (1971), págs. 343-44. 

152 Psicoanalíticamente «sugestiva» Ruelle. 

152 « ¿Acaso se pregunta a Dios?» «Strange Attractors», pág. 131. 

152 «Takens visitaba» Ruelle. 

155 Algunos matemáticos de California Ralph H. Abraham y 

Christopher D. Shaw, Dynamics: The Geometry of Behavior (Santa 

Cruz: Aerial, 1984). 

157 «Siempre me preocupa» Richard P. Feynman, The Character of 

Physical Law (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1967), pág. 57. 

157 David Ruelle conjeturó Ruelle. 

158 «La reacción del estamento científico» «Turbulent Dynamical 

Systems», pág. 275. 

159 Edward Lorenz había adjuntado «Deterministic Nonperiodic 

Flow», pág. 137. 

159 «Se hace muy cuesta arriba conciliar» Ibíd., pág. 140. 

160 Le visitó una vez Ruelle. 

160 «No se forme un concepto ególatra» Ueda expone sus primeros 

descubrimientos, desde el punto de vista de los circuitos eléctricos, 

en «Random Phenomena Resulting from Nonlinearity in the System 

Described by Duffing’s Equation», en International Journal of Non-

Linear Mechanics 20 (1985), págs. 481-91. Proporciona en un 

epílogo una explicación personal de sus motivos y de la fría acogida 

de sus colegas. También, Stewart, informe personal. 

161 «Una salchicha dentro de una salchicha» Rössler. 
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162 El más revelador de los atractores extraños Hénon; informó de 

su invención en «A Two-Dimensional Mapping with a Strange 

Attractor», en Communications in Mathematical Physics 50 (1976), 

págs. 69-77, y Michel Hénon e Yves Pomeau, «Two Strange 

Attractors with a Simple Structure», en Turbulence and the Navier-

Stokes Equations, ed. R. Teman (Nueva York: Springer-Verlag, 

1977). 

165 ¿Es estable el solar? Wisdom. 

166 «Para disfrutar de mayor libertad» Michel Hénon y Carl Heiles, 

«The Applicability of the Third Integral of Motion: Some Numerical 

Experiments», Astronomical Journal 69 (1964), pág. 73. 

167 En el observatorio Hénon. 

167 «Yo estaba convencido» Hénon. 

167 «Aquí viene la sorpresa» «The Applicability», pág. 76. 

169 «Pero el tratamiento matemático» Ibíd., pág. 79. 

169 Un físico invitado Yves Pomeau. 

169 «En ocasiones los astrónomos temen» Hénon. 

172 Otros acopiaron millones de noticias Ramsey. 

173 «No he hablado de la fascinación» «Strange Attractors», pág. 137. 

 

Universalidad 

175 «Uno se fija en algo» Feigenbaum. Los artículos más importantes 

de Feigenbaum sobre la universalidad son «Quantitative Universality 

for a Class of Nonlinear Transformations», Journal of Statistical 

Physics 19 (1978), págs. 25-52, y «The Universal Metric Properties of 

Nonlinear Transformations», Journal of Statistical Physics21 (1979), 
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págs. 669-706; una representación algo más accesible, aunque 

requiera manejo matemático, es «Universal Behavior in Nonlinear 

Systems», Los Alamos Science 1 (estío de 1981), págs. 4-27. También 

me he apoyado en sus recuerdos inéditos, «The Discovery of 

Universality in Period Doubling». 

175 Cuando llegó al Los Álamos Feigenbaum, Carruthers, 

Cvitanović, Campbell, Farmer, Visscher, Kerrr, Hasslacher, Jen. 

176 «Si se establece un comité» Carruthers. 

177 El misterio del universo Feigenbaum. 

178 A veces un asesor Carruthers. 

179 Tal como Kadanoff consideró Kadanoff. 

181 «El movimiento incesante» Gustav Mahler, carta a Max 

Marschalk. 

182 «Cuando la luz se cierne» Zür Farbenlehre, de Goethe, ha tenido 

varias ediciones. He consultado Goethe’s Color Theory, obra 

bellamente ilustrada, que editó Herb Aach (Nueva York: Van 

Nostrand Reinhold, 1970); más fácil de consultar es Theory of Colors 

(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1970), con excelente 

introducción de Deane B. Judd. 

186 Aquella ecuación de aire inocente En un momento dado, Ulam y 

Von Neumann usaron sus propiedades caóticas para resolver el 

problema de generar números al azar con un ordenador digital 

finito. 

186 Metropolis, Stein y Stein Ese artículo —único camino que lleva a 

Stanislaw Ulam y John von Neumann a James Yorke y Mitchell 

Feigenbaum— es «On Finit Limit Sets for Transformations on the 
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Unit Interval», Journal of Combinatorial Theory 15 (1973), págs. 25-

44. 

186 ¿Existe un clima? «The Problem of Deducing the Climate from 

the Governing Equations», Tellus 16 (1964), págs. 1-11. 

188 Clima de la Tierra Blanca Manabe. 

189 No sabía nada de Lorenz Feigenbaum. 

191 Robert May recordó más tarde May. 

191 Las mismas combinaciones de D e I «On Finite Limit Sets», págs. 

30-31. Indicación trascendental: «El hecho de que estas pautas… 

sean propiedad común de cuatro transformaciones, en apariencia 

independientes…, propone que la secuencia de las pautas es 

atributo general de una amplia clase de representaciones gráficas o 

mapas. Por esa razón la hemos llamado secuencia U, en que U 

quiere decir (con alguna exageración) “universal”». Los matemáticos 

jamás sospecharon que la universalidad incluiría los números 

verdaderos; confeccionaron una tabla de 84 valores de parámetro, 

cada uno con siete decimales, sin observar las relaciones 

geométricas que disimulaban. 

193 «Toda la tradición de la física» Feigenbaum. 

199 Sus amigos sospechaban Cvitanović. 

199 De repente se «veía» Ford. 

199 Premios y honores La beca MacArthur; el Premio Wolf de Física 

de 1986. 

202 La «feigenbaumología» Dyson. 

202 «Fue un descubrimiento muy feliz» Gilmore. 202 En el ínterin 

Cvitanović. 
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203 Oscar E. Lanford III Incluso entonces la prueba pecaba de 

heterodoxa, pues dependían de una cantidad ingente de cálculos, de 

suerte que no podía efectuarse, ni comprobarse, sin el auxilio de un 

ordenador. Lanford; Oscar E. Lanford, «A Computer-Assisted Proof 

of the Feigenbaum Conjectures», Bulletin of the American 

Mathematical Society 6 (1982), pág. 427; también, P. Collet, J. P. 

Eckmann y O. E. Lanford, «Universal Properties of Maps on an 

Interval», Communications in Mathematical Physics 81 (1980), pág. 

211. 

203 «Caballero, ¿nos ofrecerá?» Feigenbaum, «The Discovery of 

Universality», pág. 17. 

203 En el estío de 1977 Ford, Feigenbaum, Lebowitz. 

203 «Mitch había visto la universalidad» Ford. 

204 «Algo dramático sucedió» Feigenbaum. 

 

El experimentador 

207 «Albert está madurando» Libchaber, Kadanoff. 

207 Sobrevivió Libchaber. 

208 «Helio en una cajita» Albert Libchaber, «Experimental Study of 

Hydrodynamic Instabilities. Rayleigh-Bénard Experiment: Helium in 

a Small Box», en Nonlinear Phenomena at Phase Transitions and 

Instabilities, ed. T. Riste (Nueva York: Plenum, 1982), pág. 259. 

209 El laboratorio ocupaba Libchaber, Feigenbaum. 

211 «La ciencia se edificó» Libchaber. 

212 « ¡Claro que se sabe que es así!» Libchaber. 



Caos www.librosmaravillosos.com James Gleick  

Colaboración de Sergio Barros 495 Preparado por Patricio Barros 

212 «El río manchado» Wallace Stevens, «This Solitude of Cataracts», 

The Palm at the End of the Mind, ed. Holly Stevens (Nueva York: 

Vintage, 1972), pág. 321. 

213 «Ondulación asólida de lo sólido» «Reality Is an Activity of the 

Most August Imagination», Ibíd., pág. 396. 

214 «Crea riberas» Theodor Schwenk, Sensitive Chaos (Nueva York: 

Schocken, 1976), pág. 19. 

214 «Principio arquetípico» Ibíd. 

217 Las desigualdades Ibíd., pág. 39. 

217 «Pudiera ser» D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and 

Form, ed. J. T. Bonner (Cambridge: Cambridge University Press, 

1961), pág. 8. 

217 «Más allá de toda comparación» Ibíd., pág. viii. 

218 «Escasean los que se han preguntado» Stephen Jay Gould, 

Hen’s Teeth and Horse’s Toes (Nueva York: Norton, 1983), pág. 369. 

219 «Arraigados ritmos del crecimiento» On Growth and Form, pág. 

267. 

219 «La interpretación, en términos de fuerza» Ibíd., pág. 114. 

221 Fue algo tan sensible Campbell. 

222 «Era física clásica» Libchaber. 

223 Sin embargo, una frecuencia distinta Libchaber y Maurer, 1980 

y 1981. También proporciona un sumario lúcido la introducción de 

Cvitanović. 

225 «La idea de que el movimiento» Hohenberg. 

226 Se encontraron rodeados de las partes diseminadas 

Feigenbaum, Libchaber. 
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226 «Había que considerarlo» Gollub. 

226 Un amplio bestiario de experimentos La bibliografía es asimismo 

amplia. Un sumario de la fusión inicial de la teoría con el 

experimento, en una variedad de sistemas, se tiene en Harry L. 

Swinney, «Observations of Orden and Chaos in Nonlinear Systems», 

Physica 7D (1983), págs. 3-15. Swinney proporciona una lista de 

referencias, divididas en categorías, desde osciladores electrónicos y 

químicos hasta experimentos de género más esotérico. 

227 Para muchos fue más convincente Valter Franceschini y Claudio 

Tebaldi, «Sequences of Infinite Bifurcations and Turbulence in a 

FiveMode Truncation on the Navier-Stokes Equations», Journal of 

Statistical Physics 25 (1981), pág. 1. 228 «Un físico me preguntará» 

Libchaber. 

 

Imágenes del caos 

231 Michael Barnsley conoció Barnsley. 

232 «Ruelle me lo devolvió» Barnsley. 

233 John Hubbard, matemático estadounidense Hubbard; también 

Adrien Douady, «Julia Sets and the Mandelbrot Set», págs. 161-73. 

El texto principal de The Beauty of Fractals proporciona asimismo 

un sumario matemático del método de Newton, lo mismo que de los 

campos coincidentes de la dinámica compleja tratada en este 

capítulo. 

233 «Ahora bien, en lo referente a las ecuaciones» «Julia Sets and the 

Mandelbrot Set», pág. 170. 

234 Estaba persuadido Hubbard. 
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236 Jamás se formó del todo un límite Hubbard; The Beauty of 

Fractals; Peter H. Richter y Heinz-Otto Peitgen, «Morphology of 

Complex Boundaries», Bunsen-Gesellschaft für Physikalische Chemie 

89 (1985), págs. 575-88. 

237 El conjunto de Mandelbrot Se tiene una introducción amena, 

con instrucciones para componer personalmente un programa de 

microordenador, en A. K. Dewdney, «Computer Recreations», 

Scientific American (julio de 1985), págs. 16-32. Peitgen y Richter 

ofrecen, en The Beauty of Fractals, una detallada exposición 

matemática y algunas de las imágenes más espectaculares que 

existen. 

238 «Se obtiene una variedad increíble» «Julia Sets and the 

Mandelbrot Set», pág. 161. 

238 Mandelbrot descubrió, en 1979 Mandelbrot, Laff, Hubbard. 

Mandelbrot relata el hecho en primera persona en «Fractals and the 

Rebirth of Iteration Theory», en The Beauty of Fractals, págs. 151-

60. 

239 Mientras procuraba refinar Mandelbrot; The Beauty of Fractals. 

244 No hay en ellos dos partes «juntas» Hubbard. 

245 «Era una concepción de líneas rectas» Peitgen. 

246 En Cornell, mientras tanto Hubbard. 

246 Richter había llegado a los sistemas Richter. 

247 «En un área de nuevo cuño como ésta» Peitgen. 

247 «El rigor es el alma» Peitgen. 

250 Cada cuenca tiene un límite Yorke; buena introducción, para 

quien tenga aficiones técnicas, es Steven W. MacDonald, Celso 
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Grebogi, Edward Ott y James A. Yorke, «Fractal Basin Boundaries», 

Physica 17D (1985), págs. 125-83. 

250 Un billar romano imaginario Yorke. 

252 «Nadie podrá acusarme» Yorke, comentarios en la Conference on 

Perspectives in Biological Dynamics and Theoretical Medicine, 

National Institutes of Health, Bethesda, Maryland, 10 de abril de 

1986. 

252 Más de las tres cuartas partes Yorke. 

252 La frontera entre la calma y la catástrofe De modo semejante, en 

un texto de presentación del caos a los ingenieros, H. Bruce Stewart 

y J. M. Thompson avisaron: «Aletargado por una falsa sensación de 

seguridad, nacida de su familiaridad con la respuesta única de un 

sistema lineal, el analista o experimentador atareado grita “¡Eureka! 

He aquí la solución”, una vez que la simulación presenta un 

equilibrio de ciclo estable, sin molestarse en explorar con paciencia 

el resultado de diferentes condiciones iniciales. Para evitar errores y 

desastres, potencialmente dañinos, los diseñadores industriales han 

de apercibirse a destinar mayor esfuerzo a reconocer todo el ámbito 

de las respuestas dinámicas de sus sistemas». Nonlinear Dynamics 

and Chaos (Chiches-ter: Wiley, 1986), pág. xiii. 

253 «Debiéramos creer» The Beauty of Fractals, pág. 136. 

253 Cuando se refirió a ella por escrito Por ejemplo, «Iterated 

Function Systems and the Global Construction of Fractals», 

Proceedings of the Royal Society of London A 399 (1985), págs. 243-

75. 

255 «Si la imagen es complicada» Barnsley. 
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256 «No existe azar» Hubbard. 

256 «La casualidad es un trampantojo» Barnsley. 

 

El colectivo de los sistemas dinámicos 

259 Santa Cruz Farmer, Shaw, Crutchfield, Packard, Burke, 

Nauenberg, Abrahams, Gucuenheimer. Lo esencial de Robert Shaw, 

en la aplicación de la teoría de la información al caos, es The 

Dripping Faucet as a Model Chaotic System (Santa Cruz: Aerial, 

1984) en compañía de «Strange Attractors, Chaotic Behavior, and 

Information Theory», Zeitschrift für Naturforschung 36a (1981), pág. 

80. Una narración de las aventuras con la ruleta de algunos de los 

estudiantes de Santa Cruz, que retrata muy bien el ambiente de 

aquellos años, es Thomas Bass, The Eudemonic Pie (Boston: 

Houghton Mifflin, 1985). 

260 Ignoraba por qué había ido Shaw. 

260 William Burke, cosmólogo Burke, Spiegel. 

261 «Arritmias cósmicas» Edward A. Spiegel, «Cosmic Arrhythmias», 

en Chaos in Astrophysics, eds. J. R. Buchler y otros (Nueva York: D. 

Reidel, 1985), págs. 91-135. 

261 Los proyectos originales Farmer, Crutchfield. 

262 Con distintas combinaciones de circuitos Shaw, Crutchfield, 

Burke. 

263 Minutos después, Shaw supo Shaw. 

263 «Cuanto hay que hacer» Abraham. 
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264 Doyne Farmer Farmer es el protagonista, y Packard su 

segundón, en The Eudemonic Pie, historia del proyecto de la ruleta, 

escrita por un antiguo componente del grupo. 

265 La física de Santa Cruz Burker, Farmer, Crutchfield. 

266 Era un «manitas» Shaw. 

269 Había decidido Ford. 

269 Juzgaron que podían hacerse Shaw, Farmer. 

272 Teoría de la información El texto clásico, muy legible, es Claude 

E. Shannon y Warren Weaver, The Mathematical Theory of 

Communication (Urbana: University of Illinois, 1963), con una útil 

introducción de Weaver. 

274 «Cuando encuentra el concepto» Ibíd., pág. 13. 

275 Norman Packard, mientras leía Packard. 

276 En el mes de diciembre de 1977 Shaw. 

278 A. N. Kolmogorov y Yasha Sinai Sinai, entrevista privada. 

279 «En el pináculo» Packard. 

280 «Nada se ve» Shaw. 

280 «Sirve de ejemplo sencillo» Shaw. 

280 Los sistemas que el grupo de Santa Cruz Farmer; un medio de 

estudiar con uno dinámico el sistema inmunológico, simulando la 

capacidad del cuerpo humano para «recordar» y reconocer las 

pautas de manera creativa, se delinea en J. Doyne Farmer, Norman 

H. Packard y Alan S. Perelson, «The Inmune System, Adaptation, 

and Machine Learning», separata, Los Alamos National Laboratory, 

1986. 

281 Variable importante The Dripping Faucet, pág. 4. 
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281 «Una obra maestra del arte» Ibíd. 

282 Un «seudocoloquio» Crutchfield. 

283 «Da la casualidad de que» Shaw. 

284 «Cuando se piensa en una variable» Farmer. 

284 Reconstruir el espacio de fases Estos métodos, que llegaron a 

ser el principal soporte de la técnica experimental en muchas 

disciplinas, fueron refinados y ampliados por los investigadores de 

Santa Cruz y otros experimentadores y teóricos. Una de las 

propuestas esenciales de Santa Cruz se debió a Norman H. Packard, 

James P. Crutchfield, J. Doyne Farmer y Robert S. Shaw —la 

nómina canónica—, «Geometry from a Time Series», Physical Review 

Letters 47 (1980), pág. 712. El artículo más influyente sobre la 

materia, obra de Floris Takens, fue «Detecting Strange Attractor in 

Turbulence», Lecture Notes in Mathematics 898, eds. D. A. Rand y L. 

S. Young (Berlín: Springer-Verlag, 1981), pág. 336. Una revisión 

anterior, bastante amplia, de las técnicas de reconstrucción de 

imágenes del espacio de fases es Harold Froehling, James P. 

Crutchfield, J. Doyne Farmer, Norman H. Packard y Robert S. 

Shaw, «On Determining the Dimension of Chaotic Flows», Physica 

3D (1981), págs. 605-17. 

285 ¡Dios mío! Aún hacemos esto Crutchfield. 

285 Algunos profesores negaron Por ejemplo, Nauenberg. 

285 «No tuvimos consejero» Shaw. 

286 Interesaban más al colectivo los sistemas reales Ello no quiere 

decir que los estudiantes ignorasen los diagramas y gráficos. 

Crutchfield, inspirado por la obra de May, invirtió mucho tiempo en 
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1978 en hacer diagramas, y por ello se le prohibió que se acercase a 

la mesa trazadora del centro de ordenadores: se habían destruido 

demasiadas plumillas en la operación de marcar millares de puntos. 

286 Lanford escuchó con amabilidad Farmer. 

286 «Tuvo la culpa de mi ingenuidad» Farmer. 

287 «Las ayudas audiovisuales» Shaw. 

288 Hubo un día en que Bernardo Huberman Crutchfield, 

Huberman. 

288 «Todo era muy vago» Huberman. 

288 El primer artículo Bernardo A. Huberman y James P. 

Crutchfield, «Chaotic States of Anharmonic Systems in Periodic 

Fields», Physical Review Letters 43 (1979), pág. 1743. 

289 Farmer se encolerizó Crutchfield. 

289 Los climatólogos Todavía se mantiene vivo el debate, por 

ejemplo, en Nature. 

289 Los economistas, que analizaban los datos bursátiles Ramsey. 

289 La dimensión fractal, la de Hausdorff J. Doyne Farmer, Edward 

Ott y James A. Yorke, «The Dimension of Chaotic Attractors», 

Physica7D (1983), págs. 153-80. 

289 «El primer nivel de conocimiento» Ibíd., pág. 154. 

 

Ritmos internos 

291 Bernardo Huberman miró Huberman, Mandell (entrevistas y 

observaciones en la Conference on Perspectives in Biological 

Dynamics and Theoretical Medicine, Bethesda, Maryland, 11 de 

abril de 1986). También, Bernardo A. Huberman, «A Model for 
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Disfunctions in Smooth Porsuit Eye Movement», separata, Xerox 

Palo Alto Research Center, Palo Alto, California. 

295 «Hay tres cosas» Abraham. La introducción básica a la hipótesis 

de Gaia —imaginativa visión dinámica de cómo los sistemas 

complejos de la Tierra se autorregulan, algo dada de lado por su 

deliberado antropomorfismo— es J. E. Lovelock, Gaia: A New Look 

at Life on Earth (Oxford: Oxford University Press, 1979). 

296 Los investigadores, reconociendo cada vez más He aquí una 

selección algo arbitraria de referencias sobre temas fisiológicos 

(todas tienen citas útiles): Ary L. Goldberger, Valmik Bhargava y 

Bruce J. West, «Nonlinear Dynamics of the Heartbeat», Physica 17D 

(1985), páginas 207-14. Michael C. Mackay y Leon Glass, 

«Oscillation and Chaos in Physiological Control Systems», 

Science197 (1977), pág. 287. Mitchell Lewis y D. C. Rees, «Fractal 

Surfaces of Proteins», Science (1985), págs. 116365. Ary L. 

Goldberger y otros, «Nonlinear Dynamics in Heart Failure: 

Implications of Long Wavelenght Cardiopulmonary Oscillations», 

American Heart Journal 107 (1984), págs. 612-15. Teresa Ree Chay 

y John Rinzel, «Bursting, Beating, and Chaos in Excitable 

Membrane Model», Biophysical Journal 47 (1985), páginas 357-66. 

Una colección muy amplia y útil de otros artículos análogos es 

Chaos, ed. Arun V. Holden (Manchester: Manchester University 

Press, 1986). 

297 «Sistema dinámico de interés trascendental» Ruelle, «Strange 

Attractors», pág. 48. 

298 «Los médicos lo reducen a un problema» Glass. 
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298 «Estamos ante una frontera nueva» Goldberger. 

299 Los matemáticos del Courant Institute Peskin; David M. 

McQueen y Charles S. Peskin, «Computer-Assisted Design of 

Pivoting Disc Prosthetic Mitral Valves», Journal of Thoracic and 

Cardiovascular Surgery 86 (1983), págs. 126-35. 

300 El paciente de corazón aparentemente sano Cohen. 

301 «La tarea de decidir» Winfree. 

302 Aportó decidida noción geométrica Winfree expone su visión del 

tiempo geométrico en los sistemas biológicos en un libro provocativo 

y bello, When Time Breaks Down: The Three-Dimensional, Dynamics 

of Electrochemical Waves and Cardiac Arrhythmias (Princeton: 

Princeton University Press, 1987); artículo en que se reseñan las 

aplicaciones de los ritmos cardíacos de Arthur T. Winfree, «Sudden 

Cardiac Death: A Problem in Topology», Scientific American 248 

(mayo de 1983), pág. 114. 

302 «Tenía la cabeza llena» Winfree. 

303 «Se va a un mosquito» Winfree. 

304 Informó que se sentía en el mejor de los mundos Strogatz; 

Charles A. Czeisler y otros, «Bright Light Resets the Human 

Circadian Pacemaker Independent of the Timing of the Sleep-Wake 

Cycle», Science 233 (1986), págs. 667-70. Steven Strogatz, «A 

Comparative Analysis of Models of the Human Sleep-Wake Cycle», 

separata, Harvard University, Cambridge, Massachusetts. 

304 El corazón le atrajo Winfree. 

304 «Mines decidió» «Sudden Cardiac Death». 

306 Sin embargo, lograrlo pide Ideker. 
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306 «El equivalente cardíaco» Winfree. 

306 La intención inmediata de Ideker Ideker. 

307 Emplearon diminutos agregados Glass. 

307 «El comportamiento dinámico extraño» Michael R. Guevara, Leon 

Glass y Alvin Schrier, «Phase Locking, Period-Doubling Bifurcations, 

and Irregular Dynamics in Periodically Stimulated Cardiac Cells», 

Science 214 (1981), pág. 1350. 

308 «Muchos ritmos distintos» Glass, 

308 «Es ejemplo evidente» Cohen. 

308 «Se han efectuado esas fantásticas» Glass. 

309 «Los objetos dinámicos suelen ser» Winfree. 

310 «Sistemas que por lo general oscilan» Leon Glass y Michael C. 

Mackay, «Pathological Conditions Resulting from Instabilities in 

Physiological Control Systems», Annals of the New York Academy of 

Sciences319 (1979), pág. 214. 

311 «Los procesos fractales» Ary L. Goldberger, Valmik Bhargava, 

Bruce J. West y Arnold J. Mandell, «Some Observations on the 

Question: Is Ventricular Fibrillation “Chaos”», separata. 

311 « ¿Será posible?» Mandell. 

316 «Se llega al equilibrio con la muerte» Mandell. 

316 Mandell ofreció a sus colegas Arnold J. Mandell, «From 

Molecular Biological Simplification to More Realistic Central 

Nervous System Dynamics: An Opinion», en Psychiatry: 

Psychobiological Foundations of Clinical Psychiatry 3:2, eds. J. 0. 

Cavenar y otros (Nueva York: Lippincott, 1985). 

316 «El paradigma subyacente» Ibíd. 
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317 La dinámica de sistemas Huberman. 

317 Tales modelos parecían tener Bernardo A. Huberman y Tad 

Hogg, «Phase Transitions in Artificial Intelligence Systems», 

separata, Xerox Palo Alto Research Center, Palo Alto, California, 

1986. También, Tad Hogg y Bernardo A. Huberman, «Understanding 

Biological Computation: Reliable Learning and Recognition», 

Proceedings of the National Academy of Sciences 81 (1984), págs. 

6871-75. 

317 «Asombroso don de concentrar», Erwin Schrödinger, What Is 

Life? (Cambridge: Cambridge University Press, 1967), pág. 82. 

317 «Hasta ahora hemos tratado en física» Ibíd., pág. 5. 

 

El caos y allende 

321 « ¿Qué pasó cuando dije aquello?» Ford. 

321 «Se rehace todo lo de Feigenbaum» Fox. 

322 En cuanto al nombre y la definición (Holmes) SIAM Review 28 

(1986), pág. 107; (Hao) Chaos (Singapur: World Scientific, 1984), 

pág. i; (Stewart) «The Geometry of Chaos», en The Unity of Science, 

Brookhaven Lecture Series, n.º 209 (1984), pág. 1; (Jensen) 

«Classical Chaos», American Scientist(abril de 1987); (Crutchfield) 

conversación privada; (Ford) «Book Reviews», International Journal of 

Theoretical Physics 25 (1986), n.º 1. 

323 A su juicio, el mensaje imperioso Hubbard. 

323 Era nombre insuficiente por lo angosto Winfree. 

324 «Si usted metiera una sonda» Huberman. 

324 «Consideremos de nuevo» Gaia, pág. 125. 
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324 Los físicos reflexivos P. W. Atkins, The Second Law (Nueva York: 

W. H. Freeman, 1984), pág. 179. Este excelente libro, de publicación 

reciente, es una de las contadas exposiciones de la segunda ley que 

explora el poder creador de la disipación en los sistemas caóticos. 

Opinión muy personal y filosófica de las relaciones de la 

termodinámica con los sistemas dinámicos que brinda Ilya 

Prigogine, Order Out of Chaos: Man’s New Dialogue With Nature 

(Nueva York: Bantam, 1984). 

327 El desarrollo de tales puntas Langer. Es voluminosa la 

bibliografía reciente sobre el copo de nieve dinámico. Las obras más 

útiles son: James S. Langer, «Instabilities and Pattern Formation», 

Reviews of Modern Physics 52 (1980), págs. 1-28; Johann Nittmann 

y H. Eugene Stanley, «Tip Splitting without Interfacial Tension and 

Dendritic Growth Patterns Arising from Molecular Anisotropy», 

Nature 321 (1986), págs. 663-68; David A. Kessler y Herbert Levine, 

«Pattern Selection in Fingered Growth Phenomena», que aparecerá 

en Advances in Physics. 

331 En el fondo de sus mentes Gollub, Langer. 

331 Las ondas de la convección, de figuras tan raras Un interesante 

ejemplo de este camino al estudio de la formación de pautas es P. C. 

Hohenberg y M. C. Cross, «An Introduction to Pattern Formation in 

Nonequilibrium Systems», separata, AT&T Laboratories, Murray 

Hill, Nueva Jersey. 

331 Los expertos en el caos emplean en astronomía Wisdom; Jack 

Wisdom, «Meteorites May Follow a Chaotic Route to Earth», Nature 
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315 (1985), págs. 731-33, y «Chaotic Behavior and the Origin of the 

3/1 Kirkwood Gap», Icarus 56 (1983), págs. 51-74. 

331 Estructuras que se copian Como lo manifestaron Farmer y 

Packard: «El comportamiento adaptable es propiedad emergente que 

nace de manera espontánea gracias a la interacción de 

componentes simples. Sean esos componentes neuronas, 

aminoácidos, hormigas o tendones, la adaptación sólo ocurre si el 

comportamiento colectivo del todo es distinto, cualitativamente, de 

la suma de las partes individuales. Ésta es en sí la definición de lo 

no lineal». «Evolution, Games, and Learning: Models for Adaptation 

in Machines and Nature», introducción a las actas de la conferencia, 

Center for Nonlinear Studies, Los Alamos National Laboratory, mayo 

de 1985. 

331 «La evolución es caos» «What is Chaos», pág. 14. 

331 «Dios juega a los dados» Ford. 

332 «La profesión no puede continuar» Structure, pág. 5. 

332 «A la vez estimulante y un poco amenazador» William M. 

Schaffer, «Chaos in Ecological Systems. The Coals That Newcastle 

Forgot», Trends in Ecological Systems 1 (1986), pág. 63. 

332 «Lo que pasa por conceptos básicos» William M. Schaffer y Mark 

Kot, «Do Strange Attractors Govern Ecological Systems?», BioScience 

35 (1985), pág. 349. 

332 Schaffer usa Por ejemplo, William M. Schaffer y Mark Kot, 

«Nearly One-Dimensional Dynamics in an Epidemic», Journal of 

Theoretical Biology 112 (1985), págs. 403-27. 

333 «Más puntualmente» Schaffer. 
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333 Años más tarde, Schaffer vivió Schaffer; también William M. 

Schaffer, «A Personal Hejira», obra inédita. 
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Autor 

 

 

JAMES GLEICK. Escritor, periodista y biógrafo. En sus libros, 

Gleick explora las ramificaciones culturales de la ciencia y la 

tecnología. Tres de ellos han sido finalistas del «Premio Pulitzer» y el 

«National Book Award», y han sido traducidos a más de veinte 

idiomas. 

Nacido en Nueva York el 1 de agosto de 1954, estudió en la 

Universidad de Harvard, donde se graduó en 1976 con un grado en 

inglés y lingüística. Habiendo trabajado para el Harvard Crimson, y 

en Boston como freelance, se mudó a Minneapolis, donde ayudó a 

fundar el periódico semanal Metropolis. Tras el cierre del periódico, 

volvió a Nueva York y se incorporó a la plantilla del New York Times, 

donde trabajó durante diez años como editor y reportero. 

Su primer libro, Caos: La creación de una ciencia, un best-seller 

internacional, narra el desarrollo de la Teoría del Caos, e hizo del 

«efecto mariposa» algo conocido para el público en general. 
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Entre los científicos sobre cuya vida Gleick ha tratado se 

encuentran Stephen Jay Gould, Douglas R. Hofstadter, Richard 

Feynman y Benoît Mandelbrot. Sus primeros informes sobre 

Microsoft se adelantaron a las investigaciones del Departamento de 

Justicia de los Estados Unidos y de la Comisión Europea sobre sus 

prácticas monopolísticas. Los ensayos de Gleick siguiendo el 

crecimiento de Internet incluyeron la columna tecnológica de The 

New York Times Magazine entre 1995 y 1999 y formaron la base de 

su libro What Just Happened. Su trabajo ha aparecido también en 

The New Yorker, Atlantic, Slate y el Washington Post. 

De 1989 a 1990 fue conferenciante en la Universidad de Princeton. 

Gleick colaboró con el fotógrafo Eliot Porter en Nature’s Chaos y con 

los desarrolladores de Autodesk en Chaos: the Software. En 1993 

fundó Pipeline, un pionero servicio de Internet. Gleick colabora 

activamente en los tablones de «Authors guild» y «Key West Literary 

Seminar» 

                                 

1 La «población», en este modelo tan abstracto, se expresa por conveniencia como una fracción 

entre cero y uno. El cero representa la extinción, y el uno, la población más numerosa 

concebible. 

Elíjase un valor arbitrario para r —por ejemplo, 2,7—, y una población inicial de 0,02. Uno 

menos 0,02 es 0,98. Multiplíquese por 0,02 y se obtendrá 0,0196. Multiplíquese esta cifra por 

2,7 y el producto será 0,0529. La pequeñísima población inicial se ha doblado sobradamente. 

Repítase el procedimiento, usando como simiente la nueva población, y se conseguirá 0,1353. 

Con una máquina calculadora programable, de escaso precio, la iteración se reduce a oprimir el 

mismo botón repetidas veces. La población se eleva a 0,3159, luego a 0,5835, después a 

0,6562… El ritmo de aumento se hace más pausado. Más tarde, cuando el hambre afecta a la 

reproducción, 0,6092. Después, 0,6428, 0,6199, 0,6362 y 0,6249. Los números parecen saltar 

adelante y atrás, pero se aproximan a uno fijo: 0,6328, 0,6273, 0,6312, 0,6285, 0,6304, 

0,6291, 0,6300, 0,6294, 0,6299, 0,6295, 0,6297, 0,6296, 0,6297, 0,6298, 0,6296, 0,6296, 

0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6298. ¡Éxito! 

En los días en que las operaciones aritméticas se efectuaban con lápiz y papel, y en aquellos en 

que las máquinas de cálculo se movían con manivelas, la exploración numérica jamás fue 

mucho más lejos. 
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2 Con un parámetro, por ejemplo, de 3,5, y un valor inicial de 0,4, encontraba una sarta de 

números como éstos: 

0,4000, 0,8400, 0,4704, 0,8719, 

0,3908, 0,8332, 0,4862, 0,8743, 

0,3846, 0,8284, 0,4976, 0,8750, 

0,3829, 0,8270, 0,4976, 0,8750, 

0,3829, 0,8270, 0,5008, 0,8500, 

0,3828, 0,8269, 0,5009, 0,8500, 

0,3828, 0,8269, 0,5009, 0,8500, 

Etc. 
3 Un programa del conjunto de Mandelbrot requiere pocas piezas esenciales. Lo principal es un 

bucle de circuito cerrado de instrucciones que aplica la regla aritmética a su número complejo 

inicial. Para el conjunto de Mandelbrot, la regla es ésta: z → z2 + c, en que z comienza en cero y 

c es el número complejo correspondiente al punto que se comprueba. Por lo tanto, tómese 0, 

multiplíquese por él mismo, y añádase el número inicial; tómese el resultado —el número inicial—, 

multiplíquese por él mismo, y añádase el número inicial; tómese el nuevo resultado, multiplíquese 

por él mismo y añádase el número inicial. Las operaciones aritméticas con números complejos 

son sencillas y directas. Un número complejo se expresa con dos partes, como, por ejemplo, 2 + 

3i (la situación del punto en 2 este y 3 norte en el plano complejo). Para sumar un par de 

números de esta clase, hay que adicionar las partes reales para obtener otra real, y las 

imaginarias, para obtener una nueva parte imaginaria: 

 
Para multiplicar dos números complejos, se multiplica cada parte de uno por cada parte de 

otro, y se suman los cuatro resultados. Como i multiplicado por sí mismo es igual a −1, por la 

definición original de los números imaginarios, un término del resultado colapsa en otro. 

 
Para romper este bucle, el programa necesita vigilar el total en funcionamiento. Si se dirige al 

infinito, alejándose cada vez más del centro de plano, el punto original no pertenece al 

conjunto; y si el total en funcionamiento es mayor que 2 o menor que −2, tanto en la parte real 

como en la imaginaria, se encamina sin duda alguna al infinito, y el programa puede seguir 

adelante. Pero, si repite el cálculo muchas veces, sinllegar a ser mayor de 2, el punto pertenece 

al conjunto. Cuántas veces depende de la magnitud de la ampliación. En las escalas accesibles 

a un ordenador personal, 100 o 200 bastan a menudo, y 1.000 no pueden fracasar. 

El programa tiene que repetir este proceso para cada uno de los millares de puntos de la rejilla, 

con una escala susceptible de mayor ampliación. Y el programa ha de mostrar el resultado. Los 
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puntos de un conjunto pueden colorearse de blanco unos, y de rojo otros. O, con el fin de que 

la imagen sea mucho más atractiva, los puntos blancos se sustituyen con matices de color. Si 

la iteración se interrumpe, por ejemplo, al cabo de diez repeticiones, el programa puede marcar 

un punto encarnado; si a las veinte, uno anaranjado; si a las cuarenta, uno amarillo, etc. La 

elección de los colores y las interrupciones que sirven de señal para empezar a utilizar uno de 

ellos, dependen del gusto del programador. Los colores revelan los contornos del terreno que 

hay en el exterior del conjunto propiamente dicho.  

 


