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Mario Halley Mora

Los hombres de Celina

Comentario de la 1.2 Edicion

La Lectura de este libro me depar6 una grata sorpresa: tenia ante mi una novela
paraguaya distinta, actual, ciudadana, nueva, sin ninguno de los personajes tipicos a los
cuales nos habian acostumbrado tanto la narrativa como el teatro de las tres o cuatro
ultimas décadas. Existe un comisario, si. Pero es también un comisario nuevo, con titulo
universitario. Y la accion transcurre en esta Asuncion que hoy estamos viviendo; en esta
ciudad que se esta volviendo grande, con todos los problemas que implica su crecimiento
desordenado. Y Mario Halley Mora maneja a sus personajes en este ambiente, dentro de
una tonica, nueva también. Toda una verdadera ruptura con una constante de la narrativa
paraguaya.

A la sorpresa inicial, siguio el asombro al asombro, el interés y este fue tal que dediqué
cinco horas de un domingo para leer los originales de «Los hombres de Celina». Cinco
horas plenas y completas, practicamente sin solucién de continuidad, que me permitieron
seguir la carrera casi increible pero verosimil del protagonista. Un protagonista que habla
en primera personay se siente inmerso en todos los meandros de la ciudad, desde sus
barrios méas pobres hasta los ambientes donde impera el lujo y donde el dinero es el Unico
patron aceptable. ¢Y cuanta complejidad de caracteres de esos personajes que se mueven
dentro de un &mbito que, siendo nuestro y cotidiano, resulta desconocido en muchos
aspectos?

Y aqui estd, justamente, la funcion cabal del novelista, quien toma de la mano al lector y
lo lleva, como un cicerone sabio, a recorrer rincones, ambientes, lugares, donde los mas
miserables y paupérrimos hasta caserones sefioriales, suntuosos, encerrados en su propio
misterio, donde la podredumbre humana hiede mas que en los arroyos infectos del suburbio
miserable. Y como un angel misteriosamente deforme, aparece Celina; un angel surgido del
barro, aparentemente prostituido y amoral. ;Quién es Celina? Responder a esta pregunta
seria develar toda la clave del libro. Me limito a decir, sin temor a equivocarme, que Celina
es el personaje mas logrado entre todos cuantos ha dado a conocer Halley Mora en su larga
trayectoria de escritor. Celina rezuma humanidad y tiene un criterio particular y
complicadamente simple de las cosas, que hace posible que no pueda ser juzgada
implacablemente, porque ella lo hace todo por amor y ese amor contrasta con su propio
fisico, con su ambiente, con sus costumbres y los supera y vence, porgue el alma de esta
mujer permanece pura, inocente, hasta el momento de su aniquilacion total.

Y el protagonista en si, es el simbolo del tiempo en que vivimos y es un producto de él.
Después de llegar casi a la muerte por inanicién y frio, se levanta y asciende, asciende hasta



alturas insospechadas, llevado por las propias circunstancias creadas por Celina y por su
terrible ambicion.

Y en esas alturas surge el vértigo de quien no esta acostumbrado a ellas y surgen las
pasiones ya irrefrenables de un carécter débil y fuerte, a la vez. Y el resto lo dejo al lector.
El resto es la aventura de conocer a ese personaje a través de las paginas del libro.

La estructura de la novela no tiene grietas. El hilo de la narracion es fluido. Todos los
cabos que aparecen a lo largo del libro son atados oportuna y convenientemente, de tal
suerte que el resultado es Gptimo.

Creo, por todo lo dicho, que es ésta una obra fundamental en la narrativa literaria de
Mario Halley Mora, y, a la vez, un hito muy importante dentro del panorama de nuestra
narrativa. La madurez del autor se manifiesta con plenitud en ella y logra un muy
significativo aporte al quehacer de las letras paraguayas. Espero que «Los hombres de
Celina» sea el inicio de una nueva y enriquecida etapa en la labor creativa de su autor.

José Luis Appleyard

Unas reflexiones sobre «Los hombres de Celina» de la 3.2 Edicion
Mario Halley Mora es autor teatral tan conocido que no necesita presentacion. Es
también poeta. Cuentista desde hace rato; ahora se inicia como novelista.

Ya, en sus cuentos primero, y luego en sus «anticuentos» como en mas de una de sus
piezas teatrales, esta calificacion plurivalente se hacia notoria, imprimiendo a los textos un
aura poética, equivalente de la resonancia del toque de campana prolongandose en nuestras
estancias interiores. Ahora, en su novela, el dramaturgo y el poeta insintan su presencia
como sujetos gemelos en la vision factica.

-LOS HOMBRES DE CELINA -premio LA REPUBLICA en 1983- seria, en principio,
la crénica de una maternidad sin parto y de un amor sin sexo. De una singular adopcion que
podria sin embargo resultar simbdlica de la esencial actitud femenina ante el hombre, el
«eterno hijo»; el que en una forma u otra regresa siempre al regazo femenino. (No en vano
ha dotado Halley Mora a su Celina de atributos fisicos que recuerdan vagamente los de las
Diosas Madres).

Celina marcha, en ese empefioso modelado, que se ha propuesto, de Carlos Salcedo, y a
su manera, hacia la completitud de una vocacién materna que la vida truncé en sus
arranques mas legitimos y simples.

Pero la historia de Celina, ejemplo limite de vocacion maternal, es, necesariamente, por
contrapartida y a un tiempo, la historia del que, a través de Celina, mediante ella, realiza sus
suefios ambiciosos. Suefios mal o nada definidos -aqui esta su «pecado capital»- que
adoptan del comienzo, la forma elemental de la fuga. Una fuga seguiré siendo la trayectoria
ulterior de Salcedo. Fuga mimetizada, a lo largo del relato, por incidencias diversas; pero
fuga. Fuga ante la responsabilidad. Fuga ante la gratitud. Fuga ante los valores.



La obsesion de Salcedo es sustraerse a un sistema de cosas en el cual no encaja.
Espécimen subdesarrollado de los «rebeldes sin causa», Freud lo rotularia seguramente de
inmaturo; pero quiza quedase mejor decir: podrido antes de madurar. ¢{No es al prototipo
actual del humano del individuo que cree y reclama que el mundo tiene una deuda con él,
pero no reconoce, porque ni lo imagina siquiera, que también él tiene una deuda con el
mundo?...

Salcedo, asi, se siente urgido por un ansia de independencia, por el deseo de «ser él».
Ansia, deseo, urgencia, legitimos, y que son, en lo individual como en lo colectivo,
fermento de toda construccion humana. Pero en Salcedo este propdsito no va acompariado
de las definidas intimas rectrices precisas para podar enderezar camino por si mismo y
menos aun sin éticos tropiezos. Como habla en primera persona, puede permitirse el lujo de
pintarse a si mismo con los colores que le place, y asi ofrecerse, a veces desnudo como una
lombriz y a trechos, ribeteado de ingenuo; pero es evidente que se deja persuadir con
mucha facilidad a lo que mas le conviene. Consiente que la mantengan y le paguen estudios
y ropas; Celina costea esos gastos con lo que le dan «sus hombres». Nos sentimos
inclinados a ver llana y sencillamente en él, a un «gigold». Pero peculiar «gigol6»,
amparado por filial investidura. Investidura que no le cuesta llevar; ella condiciona una
situacion que le conviene. Y se desliza facilmente por el tobogan de la mentada
conveniencia facil a una vida que podria calificarse a primera vista como vida de picaro.

Este calificativo es, en efecto, el primero que surge en la punta de la lengua, al intentar
el andlisis ain somero del personaje. Sin embargo, el adjetivo se disloca, a breve andar
reflexivo.

Pues el picaro consagrado por los clasicos -y antes y después de ellos por las
circunstancias, a lo largo de los tiempos- acepta, con independiente y conformista filosofia,
el deterioro de las apariencias externas, las disminuciones sociales, la marginacion, las
carencias economicas, y los encontronazos personales (en esto se diferencia del bohemio,
que hace de ello, y razones tiene, bandera). Mira hacia afuera sin amargura ni quejas
nacidas del sentimiento de desmesura entre ambiciones y logros. El picaro no desea «ser
él». «Es él», sin propdsitos ni presupuestos. Para el picaro auténtico, las peripecias de su
peripatética vida son la vida en si misma. Picaresca y picaro en suma, son «tal para cual».
No se contradicen, no son conflicto: toda peripecia es consecuencia de la misma profesion
de libertad, explicita o no, del picaro. Este acepta en todas sus dimensiones esta «vida al
revés» que le interesa en si misma como experiencia enriquecedora, no como ruta hacia
logros calculados y concretos. La vida picara es una aventura unica: un hojear del libro «del
mundo cabeza abajo». El picaro no tiene plan alguno en la vida, salvo el inmediato del
cotidiano subsistir. Su ventaja ante el mundo radica precisamente en este desprendimiento.

No asi para este antihéroe de Halley Mora. Carlos Salcedo se deja proteger, mantener,
por Celina, para lograr su proposito de «triunfar en la vida», y si en su relato en primera
persona da a entender en tal cual momento que no esta del todo conforme con ello, sus
actos no ratifican sus palabras; siguen sospechosamente paralelos a su conveniencia.
Podriamos hablar, en este caso, de dualidad, de bivalencias del hombre contradictorio. Pero
si el hombre contradictorio, como lo atestigua cruelmente la literatura moderna, lleva en si



el germen de toda humanidad -porque el hombre se construye a fuerza de contradicciones-
es preciso para que en él la contradiccidn sea constructiva que en la lucha haya un angel, y
que el conflicto ofrezca una escala desafiando a la ascension. El conflicto radica entre lo
que el hombre quiere y lo que sabe; el resultado pues depende de cual sea el plano en el
cual operan su querer y su saber. Aun el mas analfabeto tiene nocion de esa contradiccion
esencial que le acecha a cada paso, y trata de obviarla procurando presentar lo que quiere o
hace bajo una faz benéfica. Los grandes destructores -leamos la historia- siempre
presentaron como bueno lo que hacian. Es una concesion que el mal hace al bien; pero
desgraciadamente el bien no vive de concesiones. Vive de si mismo.

Pueden estas consideraciones parecer un poco marginales, o dilatadas. Pero la aparicion
en nuestra literatura, de la «novela de costumbres» moderna, y en ella del personaje
contradictorio, es algo que en si lleva a la reflexion. Y el final del relato y del personaje -su
candidatura al desquicio mental- tiende a reforzar hipotesis o intuiciones.

Aun después de lo anotado, la palabra picaro acude espontéanea, al leer las confesiones
del protagonista -0 mejor coprotagonista- de la novela. Hay para ello una razén.

La crénica de estos afos turbios del muchacho campesino -bachiller de receta primero,
después universitario; profesional tramposo luego, y mas tarde hombre de negocios turbios-
circula a lo ancho y largo de un paisaje rico en observaciones, anécdotas y sucedidos que se
sienten auténticos; que se reconocen como parte del caudal de las colectivas experiencias
cotidianas, directas o indirectas. (Como lo es en si mismo este personaje inescrupuloso que
sube los peldarios sociales y econdémicos a costa del sacrificio de una mujer: muchos han
conocido por lo menos a un Carlos Salcedo en algun nivel, sendero o estancia de su
existencia). Estos sucedidos y anécdotas, y hasta verdaderos casos, incorporados al
argumento, y que se hacen sustancia del personaje, dan al relato chispa, interés y
movimiento. Ahora bien, eso mismo da motivo al desfile de una numerosa fauna humana,
todo un submundo con su inagotable poder de invencion de inhumanidades, y a cuyos
hechos presta relieve un estilo nervioso, exacto, que recuerda a menudo la subitanea
agresion de un honditazo; que maneja con igual desenvoltura el lenguaje figurado que
denuncia el peor aspecto de la «figura», o el esguince tierno, cubriendo una pequefia
miseria. Ya en alguna ocasion, y hablando de la obra teatral de Mario, sefialamos su
destreza en la construccion del didlogo, corto, significativo, alumbrador de interioridades.

La historia sordida de este gigolo filial se entreteje, siamesa intencionalmente inevitable,
con la de Celina, angel vuelto al revés, madre aureolada de equivocas aunque sinceras
ofrendas de si misma. Quiza valga la pena anotar que estos perfiles femeninos en los cuales
la humanidad rescata su inocencia primera -la ignorancia paradisiaca- son una frecuente
presencia, mas o menos visible, en la obra dramatica de Halley Mora. EIl germen de esta
Celina se halla ya, aunque trasladado a otras esferas sociales o de accion, en
INTERROGANTE, donde la protagonista se prostituye para reunir fondos de caridad:
trasunto profano de una Maria Egipciaca (no se olvide que ésta es una santa oriental). La
persecucion de la pureza esencial tras la mascara pecadora; o por lo menos, la sugestion de
la ignorancia inocente, es también elemento mas 0 menos considerable o visible, en EL
ULTIMO CAUDILLO, en MAGDALENA SERVIN, en UN ROSTRO PARA ANA; y
vagamente, visando a otro punto de la brdjula, en POBRE DIABLA. Pero lo que en



INTERROGANTE o0 UN ROSTRO PARA ANA se acerca a la tesis, o lo parece, aca se
convierte en pilar de la accion. Los hechos no los impone desde afuera una tesis; los traen -
0 extraen- los personajes desde adentro.

Tanto en Celina como en Carlos Salcedo vemos pues -con derrotero distinto, si,
invertidos o devaluados, los valores o principios morales; los que considerabamos
valederos no aparecen valiosos, y se los trastoca, tranquilamente, con resultado
aparentemente positivo. Pues lo que constituye el rescate de Celina es la condena de
Salcedo; y la conclusién seria: hay sacrificios contraproducentes. Pero ambas lineas de
conducta coinciden en una misma conclusion, para quien las observa y busca su razén o su
ley: Lo Unico valido es el hombre vivo. El sobreviviente. Sobrevivir: that is the question.
Asi es como -redondeando el pensamiento mas arriba insinuado respecto a picaros y
picardia- podria decirse que si el personaje escapa en si mismo a la definicion de picaro, el
mundo en que vive es, éste si, un mundo de picaresca.

Polivalente y a la vez simple, se nos muestra, pues, el héroe de esta novela, Carlos
Salcedo. Un sobreviviente enfrentado sérdidamente a competencia con un mundo no
mantenido dentro de las fronteras de un estatuto moral preciso; un mundo donde el poder y
el dinero no son para el hombre; sino el hombre para el poder y el dinero. Donde los
muertos siguen rindiendo tributo a los vivos en un inverso vampirismo. Donde el sexo,
envilecido, se rescata paraddjicamente en la flor de un suefio maternal.

En resumen, volviendo al principio de estas reflexiones (parte sélo de las muchas a que
se presta esta obra de Halley Mora) podria verse en este relato dos planos de accién,
paralelos, y en ellos sendos protagonistas cada uno de los cuales da de por si significado y
valor a la obra.

Uno, la mujer que dedica su vida al hombre, cifrado en el hijo -el hombre cuya
ingratitud la hiere menos que la del hombre a secas- el hombre que edifica su vida sobre la
inmolacion materna (el Paraguay, no se olvide, es una nacion edificada en mas de una
etapa, sobre el sacrificio multivalente de sus mujeres).

Otro, el individuo representativo de un instante socio-econdémico-cultural, que fragua su
paso de un estrato social a otro, movido por un ansia indeterminada de poder, cuyo ultimo
denominador es el dinero; y que no vacilard en echar mano de todos los recursos a su
alcance con tal de llegar. Cuando llegue, no debe extrafiar que se te escape el dinero de
entre las manos y con él el poder, ya que éste no reconoce en el hombre otro cimiento ni
derecho. Lo que sélo se apoyo en el dinero, con el dinero se desvanece. (Y la paranoia al
principio ya mencionada, en que cae el individuo, ¢no es asi mismo simbdlica? El lector no
puede evitar pensarlo).

Me he referido antes a la condicion de dramaturgo del autor. En efecto, los dialogos del
Yo desdoblado que se intercalan, en la narracion, integrados en ella, aunque no son recurso
inédito en narrativa, aca sugieren una obra de teatro que pudo ser y que pugna
subconscientemente por hallar su forma a través de esa narracion, como los rasgos de una
estatua que asoma aqui y alla en el bloque que la contiene.



La critica de una situacién grotesca -grotesco es la mezcla de lo ridiculo y lo horrendo-
su descripcion de contradictorias actitudes o actos humanos, configurando una situacién en
momento vital -y dentro de ella caracteres agentes y pacientes de esa situacion- es
impiadosa, cruel, y no obstante innegablemente certera y justa. Da en un blanco que todos
identificamos porque se instala en un campo de experiencias colectivas cuya reincidencia
reclama, en ocasiones, ubicacion folklérica. Hay por otra parte paginas como la de los
animales llevados al matadero, en las cuales el poeta que infundi6 atmosfera al cuento
PERRITO se revela en toda su potencia emotiva. Mario Halley Mora sigue su novela, como
en sus cuentos y en tantas piezas suyas, construyendo en sus criaturas un mundo a la par
cruel y piadoso; amable y sarcastico, bondadoso y amargo.

Que LOS HOMBRES DE CELINA ofrecen al lector interés poco corriente en nuestra
narrativa intrafronteras, lo prueban sus dos ediciones ya agotadas, que han impuesto
automaticamente esta tercera edicion: reincidencia infrecuente hasta ahora en nuestra
literatura, a no ser en obras de historia.

Felicidades, Mario; y perdonando, antes que nada lo descosido de estas lineas -principio
de reflexion sobre el porvenir necesario y quiza posible de una novelistica desnudadora de
los problemas materiales, y mejor aln de los espirituales, comentados y criticados tan a
menudo pero rara vez sacados a luz enjuiciadora- recuerde que el éxito de esta novela le
impone el deber para consigo mismo y publico lector de continuar esta obra de buceo en el
terreno -hasta ahora escasamente transitado con autenticidad en lo narrativo- de los hechos
comunes, que por serlo pasan inadvertidos o simplemente disimulan su tremendo
dramatismo bajo la mascara de su misma familiaridad cotidiana; y estan esperando al
observador que los ponga en evidencia; que trace los contornos de las vidas llamadas
vulgares. De la gente y el hombre corrientes. Que son los que hacen la intrahistoria. Los
que en los libros llamados serios apenas aparecen, 0 no aparecen en absoluto; pero que en
el por demas serio terreno de la literatura -veredicto y profecia- hacen donde quiera la
comedia humana.

Josefina Pla

Asuncion, julio de 1984

- -

Mi padre no mostré mucha pena, ni mucha generosidad, cuando le dije que me iba. Y no
le dije que estaba harto de aquello, porque él ya lo sabia, o lo sabia y no se lo explicaba,
como no se explicd nunca que el pueblo me reventara, y me reventaba el mostrador
inmenso frente a las prolijas estanterias que estaban divididas en articulos de tienda, de
ropa, de bebidas, de ferreteria y de almacén al menudeo. Para él, aquello era la prosperidad
y el porvenir. Para mi, era la vida con olor a rutina y a depésitos donde la cebolla se pudria
y la alfalfa tenia en su perfume una anticipacion de bosta. Mis hermanos mayores
terminaron el Bachillerato en el pueblo y -mision cumplida y educacién mas que necesaria-
fueron ocupando su lugar en el mostrador, y manejaban la bascula que pesaba mas en los
acopios y menos en las ventas, y llevaban los libros de contabilidad, y se turnaban para
Ilevar por la mafiana el dinero de las ventas al Banco. Yo sabia que trabajaban teniendo en



mente eso que mi padre siempre enfatizaba durante la cena: que el negocio era un todo; que
él y mi madre moririan alguna vez, y el todo quedaria para ser repartido, y que la finalidad
de la vida era acrecentar aquel todo para que lo que «tocara» a cada uno fuera lo mas
generoso y abundante posible. De modo que Arsenio, Roman y José aprendieron a
acomodarse dentro de aquella extrafia predestinacion que llevaria a la riqueza, de la riqueza
a la muerte, y de la muerte otra vez a la riqueza, porque asi estaba escrito, y asi deberia
hacerse, esperando el canto del gallo para levantarse los tres a lavarse la cara, tomar el mate
cocido y abrir las puertas del negocio, las tres puertas del negocio extendido a lo largo de
casi media cuadra de aquel edificio con galerias, cada uno a «su» puerta, que se abria sobre
la calle ancha y terrosa, donde las carretas que iban y venian dejaban su impronta de bosta,
que no duraba mucho, porque al atardecer del dia anterior aquella pareja de japoneses sin
edad habia venido con su camioncito y su pala a llevarsela como abono, para producir
aquellos tomates tremendos y aquellos melones que no sabian a nada porque como decia
Gumersindo, el borracho, tenian alma de mierda. Yo no encajé en aquello. No habia una
cuarta puerta que yo abriera y sentia un odio irracional por la bascula, fastidio por los
japoneses horticultores, y como un peso vaya uno a saber donde cuando los carreteros
traian una carga triste de maiz degenerado y se llevaban otra carga triste de bolsas de
galletas mohosas, grasa de cerdo y alguna damajuana de cafia, lujo que la mujer consentia
porgue era compensado con unos metros de tela y alguna barra grasienta de jabon de lavar.
Y alli terminaba el negocio, porque asi decia la «liquidacion» que hacia mi hermano
Arsenio, donde el importe del maiz se reducia a cero en una columnay el de las compras a
otro cero en la columna opuesta, sin que jamas cupiera el sofiado «beneficio» que aquellos
carreteros tristes esperaban que saliera como de un pozo de los milagros, que arrojara un
«saldo» para llevarse uno de esos transistores a pila que miraban con hambre inalcanzable
alla en la cima de la estanteria, dentro de sus transparentes forros de plastico. Lo dicho, yo
no encajé en aquello. Y ni aun cuando traje a casa mi diploma de Bachiller no vi en los ojos
de mi padre ese brillo de orgullo que habia visto cuando mis hermanos mayores trajeron el
papelote aquél, testimonio de su afeccion al santo sacramento del negocio y puerta abierta a
la responsabilidad de compartirlo y trabajarlo para heredarlo. El estaba tomando mate bajo
la parra, que servia mi madre, cuidadosa en su oficio de apantallar la brasa de carbon bajo
la pava, dejar caer el agua caliente sobre la yerba desde la altura justa para que gorgoteara
en la calabaza y formara la espuma que gustaba al «Viejo», y ofrecerle la infusion a la
temperatura exacta, sonriendo cuando el gesto de satisfaccion de mi padre se dejaba oir con
un grufiido, o afanandose en remover la yerba y avivar el fuego o reducirlo un poco mas
cuando el viejo mostraba su desagrado con otro grufiido, o hasta con una larga 'y
condenatoria escupida verdosa. Fue cuando yo le puse en el regazo mi diploma de
Bachiller. Mi madre me mir6 con ternura, pero no dijo nada, porque su oficio siempre fue
no decir nada antes de que mi padre dijera algo, feliz de ser la compariera hasta la anulacién
completa de si misma. Mi padre deshizo el rollo de cartulina y miré su contenido,
leyéndolo como si fuera un jeroglifico incomprensible, y lo era. Yo era el cuarto Bachiller
de la familia, pero el negocio tenia solo tres puertas, y él habia aprendido a soportar mi
herejia, sin poder explicarse que en vez de quedarme a «aprender el negocio» me trepara a
alguna carreta que se iba y me dejaba llevar hasta el punto de que el regreso a pie fuera
largo y fatigoso, para volver caminando con paso de vago, deteniendome a orinar en el
cuidadoso canal que habia cavado el japonés para llevar agua a sus cultivos de hortalizas, y
echando terrones que desviaban el agua, aunque el japonés me estuviera mirando, y como
un acto de desafio, pero indtil, porque el japonés movia la cabeza con pena, sacaba de entre



los dientes un siseo fatalista y venia a reconstruir pacientemente su canaleta. Mi padre sabia
todo eso, pensé mucho sobre el asunto y llegd a la conclusion, apoyada por mi madre, de
que en mi habian engendrado un «Tilingo». Una pieza que no encajaba en el conjunto. Un
Bachiller destinado a nada, que se habia negado hasta a ayudar en la contabilidad y en las
«liquidaciones», y en cambio, tenia unos cuadernos donde, segiin mi madre, escribia «cosas
que saca de su cabeza», desfachatez increible desde el momento en que tanto habia que
escribir sobre la «existencia» y sobre «el dep6sito» y de ayudar al trabajo de ponerle
puntitos aprobatorios al estado de cuentas que la sucursal del Banco mandaba cada semana,
y que se comparaba con las pulcras anotaciones de los libros, tarea que ella, pobrecita,
contemplaba fascinada cuando la hacian mis hermanos, engordando su pobre ego maternal
con la certidumbre de que al haber dichosas coincidencias de nimeros, significaba que
habia parido hijos tan sabios como los funcionarios del Banco, lo que es decir palabra
mayor. Fue entonces -cuando mi padre manoseaba mi diploma sin saber qué hacer con él-
que le dije que deseaba marcharme. Juro que vi pasar por su mirada un atisbo de alivio, y
no me senti herido, porque al final de cuentas yo habia dado en la férmula para sacarnos
mutuamente el uno de encima del otro. Ni siquiera me pregunté donde me iba, pero mi
madre, que tal vez en esa anticipacion de un adids recibiera un sacudon en su adormilado
sentido de la maternidad, si me lo pregunt6. Pero mi respuesta fue vaga, tan vaga como mi
creciente sensacién de que lo importante no era marcharse a un lugar determinado, sino
simplemente marcharse, aunque quedo sentado que me iba a Asuncién, y asi lo di a
entender, farfullando de paso algo sobre ingresas en la Universidad, palabra magica que
borro la poca pena escapada de la mansedumbre de mi madre, desplazada por el
pensamiento de que -lo adivinaba tan claramente- después de todo, su hijo menor, en el
mejor de los casos sélo «parecia» tilingo, y que su extrafia conducta no era sino la
genialidad germinal donde latia un futuro «doctor». Asi que me marché, con algo de dinero
-bastante poco- que me dio el viejo, y yo me lo guardé en el bolsillo con el maligno
pensamiento que aquello era un poco mas de lo que mi padre pagaria a un zapatero por
sacarle un clavo molesto de la bota. Mi madre lloré un poquito, saco de no sé qué
misterioso escondrijo un viejo almanaque Bristol donde entre cada pégina se planchaba
eternamente un viejo billete, y me ofrendé todos sus ahorros, ademas de ponerme al cuello
un escapulario que consistia en una bolsita de gruesa tela que contenia un papelito con una
oracion a Santa Catalina, abogada de los desesperados, fetiche éste que dicho sea de paso,
arrojé mas tarde por la ventanilla del dmnibus. Mis hermanos me dieron solemnemente las
manos y hasta me dijeron que si pasaba apuros escribiera y yo les decia que si pero pensaba
antes caerme muerto, y sabia que ellos pensarian que eso era lo mejor que pudiera hacer,
estimulados por la feliz perspectiva de que la «parte» que corresponderia a cada uno al
pasar el viejo a la diestra del Sefior, no seria el resultado de una divisién por cuatro. Sino de
tres. En fin, si me despedi de alguien con cierto sentimiento, fue del cura, viejo ya, 0 méas
anciano ya, cuyo antiguo celo apostélico estaba tan carcomido por el cupi'i como lo estaban
los fatigados santos de madera de «su» Iglesia. Me abrazo6 con un afecto que olia mas a
fraternidad de compinche que a preocupacion pastoral, en recuerdo de aquellas
conversaciones que teniamos sobre la juventud -la mia, claro- que tenia ante si todas las
puertas abiertas, y la vejez -la suya- que habia llegado de pronto, tras un largo recorrido
donde no habia quedado una sola huella digna de conservarse en la piedra para veneracion
de los pobres de espiritu. No me dijo «que Dios te bendiga» ni me dio consejos aunque si
pretendié darme dinero, que yo rechace porque sabia que pertenecia a la Iglesia, que por
otra parte, con harta frecuencia volvian al cero absoluto, porque Gumersindo, que ademas



de borracho era sacristan se lo robaba y se lo bebia en homenaje al santo del dia,
ocasionando la repetida historia de que el cura lo mandara preso por ladrén y al dia
siguiente lo perdonara por pecador, y lo sacara de la comisaria, mientras el tejado de la
santa casa exhibia una comba cada vez mas antiestética y peligrosa, con gran regocijo,
maligno regocijo, de aquellos gringos rozagantes de la «lglesia de los Ultimos Dias» que
habian edificado un templo que parecia la ilustracion del envoltorio de un chocolate
holandés, donde reunian al pueblerio para anunciarle que el fin del mundo estaba a la vuelta
de la esquina y habia que prepararse para la venida del Sefior, aprovechando la espera para
purificarse el espiritu y de paso, aliviarse de parésitos intestinales y dientes podridos
mediante el eficiente servicio médico y odontoldgico. Asi que me fui con la tristeza de mi
madre convenientemente graduada al humor de mi padre, con el inocultado alivio de éste y
con la euforia aritmética de mis queridos hermanos, cada uno de ellos de pie en sus
respectivas puertas y saluddndome brazo en alto mientras el dmnibus se alejaba, cruzaba el
puente de tablones, y me ofrecia la Gltima escena de los dos japoneses esparciendo bosta
sobre sus cultivos, bajo el ardoroso sol de las tres de la tarde.

-1l -

Toda partida, sobre todo cuando es al mismo tiempo un desgarramiento, supone cierto
grado de contento o de tristeza. Partir es morir un poco, se suele decir, y para mi, la frase ha
perdido sentido, porque en aquellas circunstancias, partir para mi, fue una perspectiva de
vivir, y no un poco, sino todo lo mucho que anhelaba sin darme cuenta de la intensidad de
mi anhelo. No hubo adioses tristes en mi casa, porque ocurria como cierta vez, que cuando
nifio desarmé una cajita de musica que pertenecia a mi madre, ansioso de desvelar el
secreto de la melodia encerrada en el interior. Observé la cuerda tirante de relojeria, el
cilindro lleno de puas, las delicadas laminas de bronce que producian las notas al girar el
cilindro, y satisfecho en mi curiosidad, volvi a armar el artilugio. Pero sobré un tornillo, y
por mas que me empefié en buscar donde correspondia, no lo encontré. Despues con cierto
temor de haber hecho un estropicio irreparable, segui armando la cajita de musica, sin el
tornillo aquél. Le di cuerda con angustia, liberé el freno, y la melodia surgié como siempre.
La falta del tornillo no habia afectado en nada al mecanismo, y lo tiré. Pues bien, este yo-
tornillo no hacia falta en la aceitada relojeria de mi existencia familiar, y cuando me iba del
pueblo, sabia que la melodia eterna, repetida, prisionera de un mecanismo invariable,
seguiria funcionando. Y no so6lo en mi familia, sino en todo el pueblo, que habia cambiado
en cierto modo cuando aparecieron unas cuadrillas, clavaron columnas, tendieron cables y
proporcionaron luz eléctrica a la comunidad. Un salto, pero no del pasado al presente, sino
del pasado al vacio, porque mi pueblo era de los pueblos viejos, rodeado de tierras agotadas
por una explotacion secular, con «gente de trabajo» que habia abandonado sus parcelas
como pafiuelos para ir a poblar las ricas tierras ganadas a la selva en otras latitudes del pais,
donde el progreso explotaba en los pueblos nuevos, mientras el conformismo mataba a los
pueblos viejos. Pero llego la luz eléctrica, como una inyeccion de vitalidad en un organismo
gastado, y todo se redujo a que la gente cambio de devocidon en las horas vespertinas del
recogimiento y la oracion porque ya iba cada vez en menor cantidad al rezo del rosario por
mas que la campana sonaba a reproche, y se amontonaba cada vez en mayor numero
alrededor de los televisores que se iban multiplicando, hipnotizada por la vision de un



mundo desconocido en amorios interminables y gallardos policias en moto y desarrapados
detectives que imponian orden y justicia a tiros y pufietazos, en medio de la majestuosidad
de ciudades increiblemente grandes donde medraban malos increiblemente malos y
luchaban buenos increiblemente buenos. Con la luz eléctrica y la television, la gente se
informd mas, pero se encerr6 mas en si misma. No florecid el coraje para salir a conocer
ese mundo extrafio y poderoso, sino la rutina tuvo un nuevo atractivo porque ahora
consistia en tener un buen sillon y mirar aquel mundo a través de la milagrosa ventana azul,
en medio del solemne silencio con el que el televisor hace sentir la prioridad absoluta de su
reinado. Cambiaron algunas cosas, como que las chicas tuvieron de pronto mayor coraje
para lucir pantalones ajustados en los bailes sociales y trajes de bafio mas audaces en el
arroyo, ante la tolerante mirada de los viejos, porque todo estaba justificado por el televisor.
Cambid, pero no evoluciond, porque no incentivo voluntades sino los enajeno. Liquido
antiguos ritos y los reemplazo por otro nuevo, tanto, que la mayor amargura de mi amigo el
cura, fue tener que cambiar la hora de procesion del Santo Patrono porque coincidia con el
capitulo de una telenovela que tenia colgada de un hilo el corazén de todo el pueblo.
Recuerdo su sermén en aquella ocasion. Dijo que la luz era una bendicion, pero bendicion
si servia para iluminar el libro que estabamos leyendo, y no para enchufar el televisor y
guedarnos embrujados por su brillo. Asi, en su simpleza, tenia razén el pobre, y tal vez
tuviera razén también cuando conversdbamos y le decia yo que queria marcharme, y él me
respondia que tuviera paciencia, que todo cambiaria poco a poco, porque la llegada de la
luz tenia una connotacion parental con el milagro de la Creacidn, porque se habia hecho la
luz cuando aun reinaba el caos, y la luz ilumind la transferencia del caos inicial al orden
universal. No le negaba razdn -repito- pero yo también la tenia cuando anteponia a sus
razones mi impaciencia. No queria ser protagonista del cambio del caos al orden. Queria
marcharme y aterrizar donde el orden ya estuviera hecho y tuviera una oportunidad que
darme.

- I -

Aterricé en una pension barata, con seis piezas para otros tantos pensionistas, y un bafio
para los seis. La duefia era una viuda de mal caracter, avara hasta el frenesi, que nos
mantenia a todos a racion de hambre, y como era ademas fanatica de la limpieza, cuando un
pensionista iba al bafio debia llevar su propio jabon y su propia toalla, y por si la higiene
del dia debia extenderse a aliviarse los intestinos, habia que portar también el personal rollo
de papel higiénico, y ademas un encendedor o por lo menos una cabeza de fosforo, porque
cumplido el ritual de limpieza del «conducto correspondiente», la obligacion era quemar el
papel dentro de una palangana vieja colocada alli al efecto. Ademas, seguin sus rigidas
normas, habia que observar el contenido de la nauseabunda taza del inodoro, y tirar de la
cadena s6lo cuando el volumen de la porqueria sugeria que habian usado el bafio por lo
menos tres personas. Solo entonces se justificaba -segun ella- los 20 litros de agua que se
descargaban con cada tirén a la cadena. Mis comparieros de hospedaje, no eran ni con
mucho de aquellos personajes limites de las novelas kafkianas, sino una desabrida
coleccion de seres humanos, lisos como piedras en el agua de los arroyos, con su
humanidad pulida y sin aristas. Un anciano cuyos parientes jovenes, hijos presumo,
pagaban al prorrateo la pensién del viejo para sacarselo de encima, y que se pasaba el



tiempo escuchando su radio a transistor, y yendo y viniendo infatigablemente al bafio,
victima de una irremediable incontinencia de la vejiga. Una sefiora a quien nunca oi hablar
y que parecia formar una unidad con su maquina de coser, cosiendo siempre una pila de
camisas cuyos cortes le traia una muchacha por la mafiana, para volver al atardecer a
llevarse las prendas cosidas. Un peruano con cara de indio que vendia por las calles un
pelapapas milagroso, y a veces un liquido para hacer pompas de jabon, y que tenia por
espantable compafiia una serpiente de por lo menos dos metros, al principio metida de
contrabando en una valija, pero que, cuando fue descubierta ocasiond un escandalo
mayusculo, que se solucionoé cuando el peruano construyd una recia jaula para meter alli a
la bestia por la noche, y accedid al reclamo de la viuda propietaria, de pagar «media
pension» por el monstruo. Un muchacho esquelético que estudiaba «electronica», un
checoeslovaco de barba rubia e insoportablemente catingudo que ensefiaba inglés a
domicilio durante el dia y por las noches hacia unas «esculturas indigenas» en madera,
burilandolas con un viejo torno de dentista, y entregandolas por la mafiana a su silencioso
socio, un indio de veras que iba a merodear por los hoteles y a comerciar con los turistas
aquellas artesanias ancestrales de misteriosos y teluricos contenidos, al parecer, con
apreciable éxito financiero, y creo que también cultural, a juzgar por el tiempo aquél -una
semana- en que el checo no salia a dar sus lecciones de inglés y en que no par6 hasta
fabricar como dos docenas de monigotes de madera, presumo que para un pedido especial
de algun entusiasta representante de vaya a saber que museo de Arte Américo-Primordial
de Nueva York, o por lo menos, de Boston, Massachussets. Pienso, al margen, que el
negocio aquel fue bastante fructifero y el checo bastante equitativo con su indio devenido a
artesanal intérprete del genio agonizante de su raza, ya que poco después la habitacion del
checo se vio enriquecida con una heladerita de seis pies, que el pobre logré enchufar sélo
cuando consintid en pagar un «extra» por consumo eléctrico, mientras que el indio
posiblemente realizo el suefio de su vida, como lo demostré aquella mafiana en que
aparecié montado en una minascula Honda de 75, lo estacioné en el patio, se despojo6 de su
increible casco tipo astronauta, se puso la vincha emplumada, agarré su media docena de
esculturas y se fue a pie a echar el anzuelo en los alrededores del Hotel Guarani. Y
finalmente, Lidia, otra de las pensionistas que cumplio un papel mas trascendente en
aquella sosegada etapa de mi vida. Méas que treinteafiera, soltera, cajera de un
supermercado, con un leve bozo sobre los labios y con abundante vello en las piernas y
brazos y todo lo demas. Sufria de una tardia angustia de progresar. Queria estudiar
dactilografia para abandonar su plantén de diez horas al dia frente a la caja y trabajar
sentada frente a una mesita y dandole a la tecla. Pero tropezd con una dificultad: no sabia
gramatica ni ortografia y le habian dicho que la maquina tampoco las sabia y que si queria
ser dactilografa, tendria que aprenderlas. De modo que cuando se entero de que yo era
Bachiller me pidio que le ensefiara y que ella encontraria la forma de pagarme. Como mi
dinero se iba evaporando rapido y como se verd mas adelante yo no hacia el menor intento
de encontrar trabajo, pensé que un ingreso extra, aunque fuera pequefio, prolongaria aquel
dulce y bienvenido tedio que habia encontrado en la pension. De modo que se comprd unos
libros y empezamos las lecciones un lunes, después de la cena. Esa misma noche comprobé
que la idea que tenia ella de pagar mis servicios no era la idea que tenia yo del mismo
asunto, cuando mas 0 menos a medianoche senti que se abria la puerta de mi habitacion y
se acercaba a mi cama mi reciente alumna envuelta en una salida de bafo debajo de la cual,
obviamente, no habia nada. Nunca presumi de casto y ademas tenia 20 afios, de manera que
me hice a un lado y ella se tendi6 en la cama. Pero la cosa no resultd, porque ella era del



tipo timido y exigia obscuridad completa, y yo era del tipo imaginativo y requeria luz, por
lo menos aquella levisima que disimula lo mucho que hay por disimular en una cajera de
treinta afios. Discutimos alli mismo la trascendente cuestién. Ella decia que la luz la
inhibia, y yo le replicaba que la obscuridad me inhibia a mi porque la sentia tan peluda que
me parecia estar con un hombre y la cosa derivaba a un «sin novedad» completo. Al fin se
fue, intocada como vino. Pero las lecciones continuaron, porque llegamos a un acuerdo,
basado en que ella no tenia dinero para pagarme pero me pagaria con comestibles, lo que
no me parecidé mal, ya que los meses de pension habian reducido mi saludable aspecto de
campesino bien comido al desmadejado de un convaleciente de operacion de la vesicula, y
los comestibles que ella me proporcionaria conjugaria el déficit de calorias y proteinas a
que me sometia la avara duefia de la pension. Sin embargo, no todo es felicidad en esta
vida, y comprobé esta fatalista sentencia cuando me di cuenta de que el sofiado
abastecimiento de jamones, quesos, chorizos y una que otra chuleta, se reducia Unica y
exclusivamente a interminables latas de arvejas que cada tarde me traia Lidia, con el
resultado de que en menos de una semana, a mas de padecer de indecorosas flatulencias ya
estaba hasta la coronilla de arvejas. Me quejaba de esta torturante uniformidad, pero ella
callaba y exigia sus lecciones del dia, que por cierto, interrumpi por la falta de
consideracién de mi alumna, que se eché a llorar y me explicé contrita que -todo por la
bendita dactilografia- ella sacrificaba la salvacion de su alma... robando del supermercado
las latas de arvejas. Con realista criterio, le repliqué que ya que habia caido en el pecado del
robo, nada costaba que fuera una ladrona més selectiva, y se le fuera de vez en cuando la
mano hacia una lata de sardinas, de atun o de patitas de cerdo, con lo cual lo Unico que gané
es que arreciara en su llanto, explicAndome en medio de hipidos que el «reglamento» decia
que la cajera no podia alejarse méas de un metro de su caja, y que el botin que quedaba
dentro de tan estrechos limites eran las arvejas que estaban en la estanteria, justo detras de
la caja. Y punto final. A la variedad de mi menu, y a las lecciones de gramatica y
ortografia.

-1V -

El dinero que me habian dado al partir, dur6 tres meses completos. Y cuando se acabo,
sencillamente se acabd, porque en honor a la verdad, en esos tres meses, no hice el menor
esfuerzo para acrecentarlo, ni siquiera defenderlo. Traté, eso si, y modosamente, de hacerlo
durar el mayor tiempo posible, conformandome con la comida espartana de la pension, y
salvo una incursién a un prostibulo, poco satisfactoria por otra parte -ijla joven tenia un
bebé que lloraba a moco tendido...! jen la misma habitacion!- no tuve gastos extras. Como
gue segun dije, no busqué trabajo, era lo que bien puede calificarse de un vago completo,
que ademas, dejo pasar alegremente la oportunidad de seguir algun cursillo y tentar el
ingreso a la Universidad. Tenia conciencia -eso si- de que me encontraba en un punto
muerto. Era como si al dejar mi pueblo aspero y desabrido me hubiera muerto, pero en
Asuncidn no estaba en el paraiso, sino en el limbo. Limbo, tal la palabra exacta para
describir ese estado en que no queria 0 no podia 0 no necesitaba hacer nada, mas que
dejarme flotar, dejando que el tiempo me limpiara del viejo polvo pueblerino y andando sin
rumbo por la ciudad, con una leve esperanza de que al doblar una esquina estuviera
ofertandose una oportunidad que yo aceptaria toda vez que no me costara mucho esfuerzo.



Por la noche solia hacer un examen de conciencia, pero si habia un atisbo de remordimiento
lo aplastaba rapidamente, como a una cucaracha molesta. Dicen los sic6logos que ciertos
hombres padecen de autocompasién incurable. Yo era el caso opuesto, pues gozaba de una
autojustificacion a toda prueba. «Eres la crisalida de una gloriosa mariposa del mafiana -me
decia- y nada ni nadie puede exigirte que vivas otra vida que la latencia acunada de la ninfa
en su envoltura de seda», y degustando este bello pensamiento me dormia con el pacifico
suefio de un angel acostado en un colchoén de nubes. Con la escandalizada desconfianza de
la duefia de la pension, me levantaba a las nueve de la mafiana, vestia cualquier ropa, y salia
a vagar. Me gustaba el ruido, y la gente, y las mil maneras que tiene la gente de vivir a
costa de otra gente, tratando de explicarme la razén de toda aquella prisa, y cémo yo podia
hacer para integrarme alguna vez a esa maquinaria inmensa que al final de cuentas me
estaba resultando el superlativo del negocio paterno y fraterno. En plan de tan poco
profundas busquedas filoséficas, una vez me propuse llegar a la razén primordial de la prisa
de un sudoroso sefior, bastante maduro, que descendié de un émnibus antes de que éste se
detuviera del todo, y llevando un portafolios en la mano. Con acelerado paso de quien huye
de un tropel de angustias que le persiguen ladrando como una jauria, camind hasta penetrar
en un banco, se aproximo a un pupitre, abrié el portafolios, sacé una libreta de cheques,
Ilend un formulario, firmd y se acercé a una ventanilla donde le hicieron efectivo el
documento. Meti0 el dinero en el portafolios, salié del banco como alma que lleva el
diablo, esperd impaciente en una esquina a que el trafico le permitiera cruzar. Cruzo la
calle. Cruzo la plaza. Volvio a cruzar otra calle... y entr6 en otro banco. Alli, llené una nota
de deposito, se acerco a la ventanilla, abrio el portafolios, sacé el dinero que habia cobrado
antes, y lo depositd. A esta altura de las cosas, yo ya estaba convencido de que si tenia que
juzgar al género humano por este sefior, el resultado daba algo parecido a la locura. Sin
embargo, decidi ser justo y concederle la gracia de que me explicara la razon de su
proceder, y caming tras sus pasos cuando salia del banco. En la calle, se detuvo en la acera,
con aire vacilante rascandose la barbilla como quien hace profundos célculos. Recé
mentalmente porque no se le ocurriera volver a entrar al banco, hacer otro cheque, retirar su
dinero y correr a depositarlo a otro banco, porque entonces el loco seria también yo. Pero
no hizo tal cosa. Camin6 con menos prisa, llego a una esquina, se detuvo, llamé a un agente
de policia y me sefial6 a mi. Fui preso, creo que acusado de tentativa de asalto, o por lo
menos de hurto. Cuando el agente y yo llegamos a la Comisaria, me sefialé un largo banco
en un corredor y alli me senté obedientemente, con la impersonalidad de un paquete que mi
captor dejaba alli para ocuparse mas tarde de €él. Pasaron las horas, tenia hambre, queria
orinar, y nadie se ocupaba de mi. Ademas, estaba asustado y hasta se me neg6 el consuelo
de volver a ver a la cara, no amiga, pero por lo menos conocida, del agente que me habia
traido preso. Mis reflexiones empezaron a hacerse amargas, como que la Justicia consiste
en esperar sentado a que no pase nada, lo que era una invitacion a la rebeldia, de suerte que
me levanté del banco y caminé hacia donde presumia que estaban los bafios, a juzgar por el
olor. Nunca llegué. Una vez, cuando nifio, para divertirme, habia introducido un escarabajo,
de los grandes y cornudos que se arriman a los faroles, en una colmena. El efecto, el
escandalo, el zumbar colérico fue formidable. Y formidable fue el efecto de mi acto de
querer cambiar mi personalidad de paquete por la de un ser humano que afirmaba su
individualidad aliviandose la vejiga. Me retornaron al banco mas maltrecho y mas asustado
de lo que habia venido, y con un nuevo conocimiento sobre la patologia del dolor: las
orejas tambien laten, sobre todo después de unos recios retorcimientos en nombre de la
Ley. Por fin, uno de los agentes de guardia sopl6 en un silbato y todo el mundo se puso



firme porque llegaba el Comisario. Por las dudas, y velando por la salud de la otra oreja, yo
también me puse firme, pero alguien me empujo6 haciéndome sentar de nuevo, diciéndome
implicitamente que el privilegio de ponerse firme no correspondia a los detenidos. Quince
minutos después un cortés oficial me invitd a pasar al despacho del Comisario, que olia a
jabén Reuter y locidn after-shave, lo que por asociacion de ideas me hizo pensar en un bafio
que por asociacion de ideas también multiplicd mi ya antigua urgencia, que hice saber al
sefior Comisario y éste, bondadosamente, me permitio por fin ir al bafio, con un centinela a
la vista, que cuando salia prendiéndome la bragueta me miré con cierto respeto, como si yo
acabara de hacerle una demostracion préctica de la gran cantidad de liquido que puede
contener un cuerpo humano. Volvi al despacho. EI Comisario me invitd a sentarme, leyé
unos papeles, me mird con reproche y me dijo que habia sido detenido en la sospechosa
tarea de seguir como una sombra a un ciudadano que extrajo dinero de un banco y fue a
depositarlo en otro, y, todo hacia presumir que yo era ratero, descuidista, asaltante o
carterista. Cuando termind el capitulo de cargos, y me miraba como esperando una
explicacion de mi parte.

-Soy inocente, sefior Comisario -le dije.

-Pero las circunstancias aqui relatadas... -acoto él, sefialando el «parte» sobre mis
andanzas.

-No me refiero a esas circunstancias, sefior Comisario. Me refiero a... en general. Mi
inocencia abarca todo el conjunto.

Por ejemplo, preginteme si conozco la razon por la cual un sujeto saca dinero de un
banco y lo deposita en otro, y con la mano sobre el corazon le diré que no sé. Pero necesito
saberlo.

-¢Para qué?

-Para ser un sujeto normal y corriente, es decir, en un orden relativo.

-¢En qué orden relativo?

-Comprendo que mi destino ineluctable es formar parte del mundo que me rodea, y
estaba tratando de hacerme una composicion de lugar. No me gustaria empezar mal, como
un loco en un mundo de cuerdos o como un cuerdo en un mundo de locos.

No sabia por qué, en los ojos verdosos del Comisario brillaba aquella lucecita burlona, y
temi que eso fuera el preanuncio de una orden que me dieran veinte cintarazos y me tiraran
a un calabozo. Pero no; se limitd a preguntarme.

-¢ Y estaba averiguando si el mundo era loco o cuerdo siguiendo a ese sefior?

-Si, sefior. Para encontrar la légica de su proceder.



-¢Y por qué no le pregunt6 simplemente por qué demonios sacaba dinero de un banco y
depositaba el mismo dinero en otro?

-Soy timido.

-De modo que es timido.

-Y reservado. De nacimiento y por educacion. Tengo una madre que me quiere cuando
mi padre lo permite. Un padre a quien no le importo y tres hermanos a quienes molesto. De
modo que desde chico me encerré en una burbuja de egoismo y aqui me tiene.

-Olvido de decirme de qué planeta viene.

-Ud. se burla de mi, sefior Comisario.

Sonrid indulgente. Eso es lo que tiene de bueno la autoridad: el lujo de ser indulgente.

-Supongamos que Ud. también se esta burlando de mi.

-Nadie se burla cuando tiene miedo -repliqué con logica total.

- Y Ud. tiene miedo?

-Estoy cagado de miedo.

-Pero yo tengo aprendido -replicé haciendo que rindiera mudo homenaje a su
inteligencia- que cuando el miedo nos embarga, nos queda en pie el amor propio. Entonces,
si Ud. no se burla de mi por miedo, se burla por amor propio.

Lo miré con admiracion y hasta con simpatia. Yo no tenia idea de que los Comisarios
eran asi. «Ahora vienen de lujo» pensé. Pero inmediatamente regresé al asunto de mi amor

propio.

-No me burlo por amor propio, sefior Comisario -le dije- por la sencilla razon de que lo
tengo por el suelo.

-iIncreible en un muchacho despierto como Ud!

-Pruebe Ud. sostener en alto su amor propio después de que hayan tratado de
destornillarle la oreja.

-¢La oreja?
-Me late como un tambor, como para decirle a mi alma que marque el paso. Y me siento

inclinado a hacerlo, porque el que marca el paso no tiene necesidad de tener amor propio. Y
oportunidad tampoco. Lo que se dice, la formula de la felicidad.



Me mir6 largamente. La lucecita enervante habia desaparecido de sus 0jos, y senti que la
amenaza de una paliza se alejaba. Un nudo subio de pronto a mi garganta. ¢Iba a echarme a
[lorar? -me pregunté espantado. ¢Y por qué? Incliné la cabeza y escuché su voz:

-¢Se me va a poner a llorar?

Tenia razon. Me iba a poner a llorar. Quise saber por qué. Volvi a mirarle en la cara. Y
vi la razon. Estaba probando un placer nuevo, que ni siquiera el cura aquel supo darme. El
placer de ser respetado. EI Comisario me respetaba. ¢ No era ese el primer indicio de que
habia un camino para salir del limbo?

-Es Ud. un tipejo raro -continud.

-Si, sefior. Soy un tipejo raro. Y un tipejo raro con hambre. ¢{No se da de comer a los
detenidos?

Pulso6 un timbre. Aparecié un agente, dio una orden y el agente me condujo al comedor
de oficiales, donde me sirvieron una comida que era comida, no la parodia culinaria de la
pensidn. Otros oficiales cenaban cerca, y cuando capté algo asi como que «se hizo amigo
del Comisario», me atrevi a poner a prueba tal privilegio y pedi al vigilante -mozo de
cabeza rapada- que me sirviera otra racion, que me la sirvio sin mas preAmbulos. Cuando
termine, fui conducido de nuevo en presencia del Comisario, a quien acompafiaba un
hombre entrado en afios, vestido de civil, con un correcto traje gris, una correcta camisa
blanca y una corbata color perla cuyo nudo era la perfeccion completa. Entré al despacho y
quedé alli, de pie, sin saber qué esperar.

-Es él -dijo el Comisario al sefior con aspecto de ejecutivo, como si estuvieran hablando
previamente de mi persona.

-¢Estudia? -me preguntd el personaje.

-Espero ingresar el afio que viene en la Universidad -respondi.
-Hace bien -dijo el sefior.

-Esta libre -dijo el Comisario.

Me fui. Y esa noche, sin razon alguna y con la cabeza sobre la almohada recordé la
escena de una pelicula que habia visto una vez que violé mi consigna de austeridad
econdmica. La llegada de un accidentado moribundo a un hospital. Un paro cardiaco, y la
accion fulgurante del gallardo médico-héroe que le aplic6 unas descargas eléctricas sobre el
corazén, una vez, dos veces, hasta que la rayita recta y mortal que mostraba el monitor,
empez0 de repente a quebrarse y a hacer pic pic pic, de donde la escena pasaba a primeros
planos de rostros sonrientes de enfermeras y de médicos y de auxiliares y parientes. Busqué
la raz6n de ese recuerdo, y cai en la cuenta de que en cierto modo, por fin habia encontrado
un dia con contenido real. Habia recibido un shock benéfico que me aproximaba mas a la
realidad de las cosas. Que me sirvio de poco, porque al dia siguiente volvi a levantarme a



las nueve de la mafiana, a ponerme cualquier ropa y a salir a caminar a ninguna parte. Sin
embargo, sentia que existia ya una diferencia. Me sentia mas sensible a mi mismo. Me
parecia conocerme mejor. Pero lo que estaba viendo no me gustaba nada. ¢Shock benéfico?
Lo sabria muy pronto, porque faltaban s6lo dos dias para que venciera la mensualidad de la
pension, y ya no me quedaba nada para ir tirando, por lo menos, otro mes.

-V -

Sucedi6 lo que debia suceder. Volvia yo de ninguna parte una noche de agosto de frio
mordiente, pensando con delectacion en el agua caliente que la viuda llamaba sopa y en la
tibieza de mi cama, cuando al llegar, comprobé que no habria para mi ni sopa ni cama. Por
tres dias de atraso en pagar -por adelantado- la pension, la viuda cancelaba mis derechos.
Habia metido mis cosas en mi valija, y le habia puesto llave a mi pieza, y la valija me
estaba esperando en el zaguan. Asustado y deprimido, golpeé suavemente la puerta de la
viuda, que estaba viendo television. Se abrid la puerta, abri la boca para hablar pero la vieja
me cortd tajante:

-¢ Tiene MI dinero?
-Vea, sefiora...

iBlam!, era la puerta que se me cerraba en las narices. Aquella sefiora era lo que se dice
de pocas palabras. Pero de algun obscuro meandro interior me subi6 una oleada de
indignacion. Volvi a golpear con energia la puerta, una, dos, tres veces, hasta que ella
volvié a aparecer.

-¢Qué quiere?

-No quiero marcharme sin pedirle que felicite en mi nombre a su marido.
-iPero si esta muerto!

-Por eso. Buenas noches.

Y me marché dignamente.

La gente suele hablar livianamente de la angustia por esto o lo otro. Pero aquel que no se
vio una noche fria en la calle, sin un céntimo en el bolsillo, sin tener addnde ir y con una
valija que le da el sello a la triste condicion de forastero en una ciudad extrafia, no sabe lo
que es angustia. Caminé hasta la proxima esquina, y alli me detuve, con la absurda
pretension de orientarme en una ciudad donde en los cuatro vientos, en lo que a mi
concernia, no habia nada ni nadie. Nunca fui religioso, pero en esa ocasion senti la
necesidad de implorar devotamente a la Providencia que viniera en mi ayuda, y la poca que
recibi fue llegar a la conclusion de que soplaba un helado viento sur, y que si caminaba
hacia el sur recibiria las rafagas de frente, de modo que lo razonable era caminar hacia el



norte para recibirlas de espaldas. Asi que eché a andar con viento a favor -es un decir- hasta
desembocar en la amplia explanada de la Catedral, donde el frio era ain mas intenso porque
el viento ya no soplaba del sur sino de los cuatro costados del mundo. A lo lejos vi brillar,
en la Bahia, las mortecinas luces de un desembarcadero donde estaban inmaoviles algunas
embarcaciones ancladas alli, lanchas y hasta algun yatecito. Concebi la loca intencién de
colarme a una de esas embarcaciones para pasar la noche, y descendi por la huella del bajo.
Sin embargo, no llegué a la costa de la bahia porque vi brillar alegremente un fuego al pie
del murallén del Congreso. Hacia alli me dirigi, y me encontré con un viejecito que habia
colocado unas defensas de tela plastica contra el viento, alimentaba el fuego con unos
pedazos de tabla que iba arrancando de un viejo cajon de embalar, y se alimentaba él
extrayendo con los dedos unos trozos de carne hervida de una herrumbrosa lata. Le saludé y
no me contesto. Le dije que me moria de frio y encogiéndose de hombros me sefial6 un
sitio frente al fuego, donde me senté con gratitud, depositando mi valija contra el paredén,
y notando que desde el momento en que me senté a su lado, la lata de comida, que la tenia
en el regazo, ahora la apretaba prudentemente contra el pecho, y seguia comiendo, es decir,
metia en la boca sin dientes un trozo de carne, lo pasaba de una mejilla a la otra dos o tres
veces, y se lo tragaba.

Asi debio ser en el principio del tiempo, cuando los hombres de las cavernas
descubrieron el germen de la amistad -pensé tristemente- compartir el fuego, si, pero la
comida no. No me sirvié de consuelo llegar a la conclusién de que de entonces la cosa no
habia cambiado mucho. Por fin, el hombre termind de comer, sacé del bolsillo una
servilleta que tenia el monograma del Hotel Guarani y se limpié los dedos y los labios,
depositd cuidadosamente su lata al pie del murallon, lanz6 un sonoro pedo y se acurruco
para dormir. Otro tanto hice yo, excluido el pedo, y aungue parezca mentira, logré
dormirme a pesar de que el fuego s6lo me calentaba una zona desde la tetilla hasta la rodilla
y el resto se helaba dolorosamente. Me desperté temprano, viendo que ya era de dia, el
fuego se habia apagado y el viejo ya no estaba. Y mi valija tampoco. Senti la mejilla
hdmeda y crei que eso de echarme a llorar empezaba a ser una mala costumbre, pero
aquello no era llanto, era una fina llovizna que me tenia empapado.

-VI -

Me encamine al centro. Por primera vez pasé por mi mente la idea de buscar trabajo.
Pero buscar trabajo es en cierto modo un trabajo y se necesitaba energia, y yo estaba
muerto de hambre, y por afiadidura, me acometia unos escalofrios que parecian querer
desarticular el esqueleto. Arribé a una esquina donde una gorda sefiora instalaba una mesita
y sobre ella una canasta, que abria y revelaba su contenido de empanadas aun calientes, y
pan, y tendria un mantelito blanco y depositaba todo sobre una bandeja, a la vista. Arrimé
una sillita baja y espantamoscas en manos se dispuso a iniciar el negocio. Un perro flaco se
acerco a husmear y ella lo ahuyent6, yo me acerqué a husmear y ella no me ahuyento,
espantando si con su plumero unas moscas inexistentes. Miré al perro que se iba en busca
de mejores horizontes y segui tras su huella, intuyendo vagamente la razon por la cual San
Francisco llamaba al perro hermano perro. Los dos eran flacos. El parentesco del hambre.
Me rei y me asusté porque me rei, porque lo natural era que estuviera llorando, y si el caso



daba para llorar y yo andaba riendo, algo andaba mal dentro de mi cabeza, y quizas me
estuviera volviendo loco. Pero deseché la idea, recordando haber leido que lo Gnico bueno
que tiene el loco, es que nunca sabe que lo esta. Aquellos escalofrios me galopaban por la
piel como un malén de hormiguitas feroces, con patitas de hielo.

Sin embargo, la madre Naturaleza se defendia, porque al avance de la chusma helada
sobre mi piel oponia ese fuego interior que me subia del pecho y me quemaba la garganta,
con un calor aspero. «En buena te has metido, hermano -me decia- te estas helando por
fuera y te estds quemando por dentro». Y de repente me senti orgulloso porque estaba
pasando por la experiencia Unica de vivir mi propia muerte, con el agregado de asistir en
vivo y en directo a la lucha por mi alma inmortal que libraban Satanas y San Pedro, aquél
arrimandome las llamas de la condenacion, y éste como un bombero celeste que me echaba
agua demasiado fria. «Estas delirando, viejo».

Alguien me hablaba y me paré a escuchar, pero el que hablaba no era otro que yo. Segui
mi camino y me llevé por delante a una sefiora que salia con un bolsén de un supermercado.
Me mir6 con reproche y murmur6 algo de qué calamidad tan temprano y ya borracho. La
detuve del brazo y me mir6 asustada. Quise preguntarle si habia una hora en que estar
borracho era normal y otra hora en que no. Pero la dejé ir. «<No me dejes, mamé», le dijo el
otro que se habia puesto a hablar por mi desde mi. Pero mama se fue de mi lado, sin
dejarme ningun rencor, porque siempre fue asi, y creo que la Unica vez que estuvimos
juntos fue cuando ella me tenia en el vientre y yo estaba adentro y calentito, y a proposito y
al final de cuentas, la solucion de todo estaba en volver alli, de manera que apresuré el paso
y aquel ruinoso portdn estaba abierto y entre y el depdsito de herramientas también estaba
abierto y habia un rincon que me parecié acogedor y alli me tiré, pero no me estiré sino me
comprimi y me hice un nudo y me hice un feto para volver a nacer otro dia o para morir
para siempre, ya que después de todo, lo mismo daba.

...Y entonces estaba de nuevo leyendo aquella novela idiota y dulzona de la pareja que
esperaba el primer hijo y ella tomaba la mano del marido y la ponia sobre el vientre y le
decia senti, senti como patea y los dos quedaban arrobados porque el feto pateaba. Gran
cosa. La maravilla era yo -me dije-, un feto que sofiaba la vida que iba a vivir, no la vida
que iba a sufrir, que de eso estaba seguro porgue en algin momento ya habia visto la tumba
abierta y yo en el ataud y el Director del Colegio que no se perdia una sola ocasion de decir
un discurso funebre cuando alguno del pueblo moria, notable o no, y nunca dejaba de
utilizar aquella frase de que esta tumba abierta que acogera a nuestro hermano no es sino el
utero de la inmortalidad feliz que le espera, y yo era nifio y no sabia lo que significaba
«utero» ni «<inmortalidad» pero estaba a punto de saberlo...

Su cara quema -decia una voz. Voz de mujer.
-Debe ser fiebre -respondia otra voz, masculina.
-Pobrecito... -era la mujer, mujer al fin.

-Es un vago... -era el hombre, hombre al fin.



-Es un projimo que necesita ayuda -replicaba la voz femenina.

-Si querés, Ilamo a alguien -el viril sentido préctico ya exploraba la forma de buscar
ayuda en otra parte para el préjimo que le importaba un cuerno.

-¢A quién?
-Y... alo bombero, por ejemplo -decia vacilante el hombre.

-¢Para qué? ¢Para que le pongan una lavativa con una manguera? -aquella alma
femenina no era fina, pero si bondadosa.

-O una ambulancia. En alguna parte tiene que haber una ambulancia. Para eso estan la
ambulancia. Para venir tocando la sirena y llevar a tipo como éste también, tocando la
sirena.

-Ves demasiado tele, vos.

-Entonces, decime que hacemo con él.

-Le vamo a ayudar, pobrecito.

-,Como?

-Le llevamo al hospital.

-¢ Tenés para un taxi? -otra vez el sentido practico masculino.

-No.

-Entonces no le llevamos al hospital.

Hice un tremendo esfuerzo para abrir los 0jos, y conseguir abrir uno. Ya no sentia frio ni
calor en mi cuerpo. En realidad ya no tenia cuerpo. Solo cabeza, con un ojo abierto que
enfoc6 a un hombre grandote y a una mujer grandota. EI hombre grandote era una aspera
montafia toda piedra. La mujer grandota era una suave y ondulada colina rosada, una colina

hembra, si me comprenden. Una colina madre, que me acababa de parir.

-Mama... -tenia conciencia de que decirlo era absurdo, pero quizas no exista palabra mas
adecuada para pedir socorro.

-¢Si, mi corazdn? -el color rosado de la colina provenia de que estaba cubierta de flores.
Flores compasivas. Flores balsamicas.

-Por favor, creo que tengo pulmonia -logré articular- llamen a la Policia -agregué, con la
loca esperanza de que viniera corriendo en mi ayuda aquel comisario de lujo con su olor a
jabdn Reuter y after-shave.



-iNo! -rugio el hombre, ddndome la sensacién de que aquellos buenos samaritanos
preferian mantenerse lejos de los brazos de la Ley.

-Entonces, déjenme morir...

-iMorir no soluciona nada! -exclamé la mujer con ese sentido practico limite que so6lo es
atributo de su sexo. Y luego, agrego, dirigiéndose al compafiero-: jVamos a llevarlo!

-¢,Adonde?

-iA casa!

-,Como?

-iEn upa!

-iNo es una criatura!

iEs una bolsa de huesos!

Asi como si fuera una bolsa de huesos, me senti alzado, transportado y machucado, a lo
largo de callejuelas donde las casas se apifiaban y la gente se apifiaba en los portones de las
casas apifiadas para ver pasar aquella procesion y para preguntar si yo estaba muerto, a lo
que el hombre, como para infundirme cristiana resignacion anticipada, respondia: «No,
todavia no». Poco después, las casas se hacian mas espaciadas, la tierra mas roja, y los
verdes més verdes y los zapatones de mi transportador ya no hacian tac tac sobre el
empedrado sino plas plas sobre lo que primero supuse que era el cauce de un arroyo y
luego, por el olor, comprobé era el cauce de una cloaca, cuestion ésta que no me parecio
importante ya que volvian los escalofrios y la quemazon interior, con el agregado de que ya
no podia respirar, y tratando de hacer pasar aire por mis traqueas o por donde fuera
producia un sonido como de gargaras, que oyo0 la buena mujer que trotaba detras nuestro y
murmuraba «JesUs, Jesus mio» y se hacia la sefial de la cruz, mientras mi voluntarioso
transportador se volvia a ella y enunciaba su diagnostico: «Ansia de muerte». Pero aquello,
por alguna razon, me rebel6. Yo no tenia ansia de muerte, carajo, tenia ansia de vida, y
ponia todo mi ardoroso empefio en llevar oxigeno a mis pulmones y temiendo a cada
instante que el hombre se cansara y me abandonara en la cloaca y se fueran los dos a
dedicarse a menesteres mas alegres. Cruzamos, creo, una estrecha senda de tierra firme
entre dos lagunejos verdosos. Y luego la senda se ampliaba hasta formar una isla donde se
alzaba una casita que era un resumen de lo que alguna gente desecha como basura y otra
gente recoge como materiales de construccion. Era nuestro destino. Entramos y el fatigado
hombron me deposito en el suelo. En un rincon habia un camastro y en el camastro estaba
tirado el hombre mas viejo del mundo, con el resto de vida que le quedaba brillando en
unos ojitos azules, increiblemente vivaces. De la parte superior de un ruinoso ropero, la
mujer bajo una colchoneta, la tendio en el piso, se corrid hasta el camastro y como si fuera
un bebé alzé en brazos al viejo y lo trasladé a la colchoneta; luego se volvio a mi, me alz6
en brazos como si fuera otro bebé y me depositd en el camastro cuyo fuerte olor a orina no



fue dbice para que el calor de esa cama arrullara mi cuerpo helado con una tibieza
bienvenida, como bienvenido fue el desflecado poncho con que la buena mujer me arrop6
después de despojarme sin pudor alguno de toda mi ropa mojada y dejarme en cueros,
procediendo a frotar toda mi osamenta con alcohol cuyos vapores me hacian toser pero al
mismo tiempo me ayudaban a respirar mejor.

Creo que me dormi por mucho tiempo. O por lo menos el tiempo necesario para que el
hombron degollara una gallina y ella hiciera una sopa, porque cuando desperte, ella estaba
sentada en mi camastro y me vertia en la garganta con una cuchara la sopa caliente y
olorosa.

-Trag4, traga, tesorito -susurraba, y me metia la cuchara en la boca y yo tragaba con
ansia aquella calentura vital.

-No hay como la sopa de gallina para matar todos los microbios -sentenciaba mientras
me embutia la cuchara y cuando yo tragaba me premiaba con un «viste que guapo es mi
muchachito que se va a poner bien mafiana mismo».

Me volvia a dormir, nunca supe cuanto tiempo, pero cuando desperté era de noche. Los
escalofrios habian vuelto pero me sentia algo mas ldcido. A la luz de una lampara vi que mi
benefactora aseaba con un trapo mojado al viejecito que tiritaba de frio, y el hombrén
estaba sentado en una silla, ante una mesa, succionando con ayuda de un tenedor un enorme
plato de tallarines. Temblaba yo con tanta intensidad que el ruido que hacia mi camastro les
Ilamé la atencidn. Prontamente, la mujer termind el aseo del anciano y se acercé a mi, con
extrafia, conmovedora solicitud.

-¢Como te sentis?
-Tengo mucho frio...

Abrio el ropero y sac6 un grueso tapado de mujer que agregd a mi poncho. Se apoderd
nuevamente del frasco de alcohol, lo vertio en las palmas y empez6 a frotarme suavemente
la frente y el cuello con aquellas benditas manotas gordas, asperas y maternales que el buen
Dios le habia dado para que fuera asi, tan mujer, tan generosa, tan llena de vida que viviry
gue dar. Miré al hombre que succionaba sus fideos, los depositaba en la boca y los
empujaba con medio pan por vez, y pregunte:

-¢ Tu marido?

No, es mi primo. Pero cuando le da por ser marido yo no tengo inconveniente -me dijo
como la cosa més natural del mundo, pero intuyendo que aquella extrafia relacion que me
conturbaba requeria una explicacion, agrego:

-Me ayuda.

Sintesis de la teoria del VVaron Domado, me dije. Miré a la momia tendida en la
colchoneta. Ella siguié mi mirada.



-Es mi abuelo -dijo, y de la colchoneta se alzé un cloqueo que adn tenia algo de humano,
y ella tradujo-: dice que te vas a sanar pronto. ;Te paso el frio?

Negué con la cabeza. Y acto seguido, sin el menor pudor se puso de pie y se quito el
vestido, quedando sélo con las dos clasicas prendas intimas.

-Dame lugar...

Miré con cierto temor al primo-marido, pero el hombre seguia muy ocupado con sus
espaguetis. Me corri un poco y ella se acostd a mi lado, y se estrechd contra mi, y me atrajo
contra sus grandes pechos blandos y tibios, calefactor inventado por el Creador que ninguna
tecnologia ha logrado superar. Una infinita sensacién de paz me invadio, y me dormia
sintiendo el calor de su vientre ancho y blanco sobre mis caderas, y el peso reconfortante de
sus muslos sobre mi vientre, cuando oi decir al comedor de espaguetis algo asi como que se
estaba buscando una peste, y me oi preguntarme a mi mismo donde diablos habia venido a
parar.

-VII -

Habia salido el sol aquella mafiana. El viento que rizaba las aguas de la Bahia cercana
aun venia del frio sur. Pero el cielo era azul y el sol voluntarioso en su deseo de dar calor. Y
yo estaba alli en el sillén de mimbre que habia conocido tiempos mejores, envuelto en mi
poncho y en el sopor de mi convalecencia, y calentado por el buen sol que el buen Dios
habia inaugurado un dia alla en el cielo para que la vida floreciera y la muerte se batiera en
retirada. Abri los ojos y por primera vez, a plena luz, contemplé a mi benefactora, que
destripaba un chanchito muerto colgado de un gancho.

Si un escultor del siglo XV1 anduviera loco de la vida buscando una modelo para una
escultura de la maternidad, la habria elegido a ella. Tal vez un poco mas de treinta afos.
Blanca, con una suave pelusa dorada sobre la blancura de la piel, en los brazos y en las
piernas, y con toda la potencia de una feminidad fecunda que era como un altar vivo y
palpitante para el rito de aquellos primordiales dioses de grandes falos enhiestos. Una cara
vulgar, redimida por unos inmensos 0jos muy claros, que no podian ser aquellos espejos del
alma que dicen los poetas, sino ventanas transparentes a las que asomarse a mirar la vasta
limpidez de un mundo interior intocado y puro. Me reproché que estuviera poetizando a
una mujer gque se acostaba con su primo, pero enseguida me reproché porque me reproché
por eso, porque acostarse con su primo podria ser el fruto de una inocencia raigal, de fruta
de los montes. Y volvi a mi imaginario escultor del siglo XVI, de aquellos realistas que no
vieron nada de malo y mucho de bueno en las Venus adiposas que los antiguos pusieron de
moda hasta que alguien vino a corromper nuestros gustos y a convencernos de que la mujer
cuando mas flaca, mas mujer. Y cerré los 0jos y lo vi moldear en marmol a mi benefactora,
fiel a sus hombros redondos, a sus pechos que parecian reventar de leche, a su vientre plano
y a sus caderas anchas, rotundas, como las de una abeja reina que deposita sus huevos en
interminables cadenas. Le ordené al escultor que se fuera, porque la frialdad del marmol



tiene algo de la frialdad de la muerte, o quizas de la no vida. Lo que ella merecia era un
pintor, y la calidez de la pintura para que plasmara su calidez de mujer. Y entonces el pintor
fui yo mismo, y la instalé en un paisaje de cuando la tierra era joven y la gacela lamia la sal
de la piel de un le6n dormido. Pinté la luna cuando era luna y nadie la llamaba satélite,
alumbrando el rio que corria rumoroso, con su playa de arena dorada, y en la playa, ella,
desnuda y dando a luz sin dolores -porque entonces no habia dolor-, y lista a recibir a su
nifio y lavarlo en el agua helada del rio mientras murmuraba que yo te bautizo en el nombre
de todos los amores que sobreviviran para consuelo de todos los doloridos del mundo y...
una sombra me quitaba sol y abri los ojos y ella estaba delante mio, mirandome con algo de
susto.

-Hablabas solo -me dijo con preocupacion.
-Estaba sofiando -dije.
-Le estabas bautizando a alguien.

-No, no era yo. Eras vos. Le bautizabas a tu hijo con las aguas de un rio que era bendito
de nacimiento, porque venia del cielo.

-Tu suefio es mentiroso -murmuré con algo de pena.

-¢Por qué?

-Porque cuando tenia quince afios me hicieron un aborto y me dejaron huera.

Dios incomprensible, me dije, no tienes derecho a pisotear asi el lirismo de los liricos.
Mi diosa viva de la maternidad era estéril, como Marilin Monroe con toda la gloria de su

cuerpo y con toda la miseria de sus ovarios muertos.

Se sent6 a mi lado, con la sangre del chanchito manchando sus vestidos, y un borde rojo
bajo las ufias.

-Qué pena... -atiné a decir.

-No hay pena -dijo terminante, y agrego-. ¢;Qué pasa cuando una tiene un hijo? El amor
Ilena tu corazon pero tu corazdn es un embudo, y el amor se derrama para uno solo. ¢Es
justo, eh?

-Celina...

-¢Qué?

-Sos una mujer sabia.

-, Y0? -rio-. jJesus!



-Has elaborado toda una filosofia para enterrar debajo tu pena...
-Si hablas asi no te entiendo un carajo -me dijo.

-Si me entiendes -le dije sin saber por qué queria herirla.

-Si te entiendo -consintid-, pero ¢qué puedo hacer?

-Lo que haces, olvidar. Borrar de tu mente.

-¢Que soy huera?

-Eso.

-No puedo. Mi cuerpo me grita que soy huera cada vez que un hombre esta conmigo y
me llena de semilla.

-¢Tu primo?

-Y los otros.

-¢Otros?

Debid notar en mis ojos desconcierto. ¢{Rencor o celos?
-No. No. No soy puta -se apresuro a aclarar.

-Pero... otros. Dijiste «otros».

-jLos hombres!

Me mird a los 0jos, suspird apenada por mi falta de mundo, de modo que me ilustro con
ese aire paciente de la maestra que trata de que la «o» le salga redonda al parvulo.

-Mirda -me dijo- una puta tiene clientes. Una mujer honesta tiene hombres. Hombres.
Hombres que le ayudan.

-Tu primo...

-¢Qué pasa con él?
-.Sabe?

-Me parece que si.

-¢Y no le importa?



-Me parece que no.
-¢Te quiere?

-No sé, pero me ayuda, a pesar de que es haragan. Asi de grandote como es, es haragan.
Pero es bueno y me ayuda. Hoy vamos a comer de su sangre.

-jJesus!

-Con lo grandote que es, sirve para algo. Ayer vendioé medio litro de sangre y compro el
chanchito. Yo no sé si eso es amor 0 qué, pero es bueno.

Yo no sabia si aquello era bueno o malo, pero lo que si sabia es que jamas comeria aquel
chanchito. Era como canibalismo por interpésito lechon. Evitando la nausea, volvi a nuestra
charla.

-¢Y yo, Celina?

-¢Vos quée?

-¢QuEé soy aqui?

-¢Cuantos afios tenés?, ;veinte?

-Un poco mas.

-Sos mi hijo.

Quedé alelado. Si aquel hijo que le arrancaron de las entrafias cuando ella era una nifia
viviera, tendria veinte afios, como yo. La miré... jme estaba adivinando el pensamiento!

-Volviste... -me dijo.

Yo era su segunda oportunidad. VVolvi. Volvi de la muerte que ella alejo para
devolverme la vida que me devolvid. Dios mio. ¢Estaba llegando al punto en que la locura
se confunde con la poesia? ;Y qué poesia? ;Aquella que trepa desconocidos escalones de
augustos templos sin edad y deja de ser poesia para ser Justicia poética?

¢Y Dios? -me pregunté-. ¢ Me tuvo viviendo veinte afios de vida fetal y pueblerina para
renacer, no, para nacer aqui y ahora?

¢Pero por que esta madre que se acostaba con su primo y con todos sus hombres?

¢Por qué no me desvaneci de frio y de hambre en el portal de una casa solariega donde
otra mujer prefiada de esterilidad y de esperas me recogiera?

¢Otra mujer distinta a ésta?



¢Distinta en qué?
¢Maés pura?

¢Pero quién mide la pureza de una mujer? ;Qué es la pureza de una mujer? Mala
pregunta, hermano -me dije-, porque la pregunta debe ser: ;Qué es la pureza?, a secas.

¢La sombria virginidad de una beata que quiere engendrar por obra y gracia del Espiritu
Santo, repitiendo en ella el milagro irrepetible, o la generosa sexualidad de esta hembra
cristalina que da lo Unico que tiene en pago de la ayuda de su primo y la de todos sus
hombres?

¢Pureza la razon calculada de la caridad que recoge a un moribundo o la alucinacion del
encuentro en la alegria desgarrante y feliz de un parto postergado por veinte afios?

Déjate de pavadas -me dije-, vos ya tenés madre.

Imbécil -me repliqué- no estoy hablando de madre, sino de maternidad.

Ahi estaba la cuestion. La cuestion de si basta ser madre para ser maternal. No me iba a
poner, alli y entonces, a buscar la diferencia demasiado sutil para mi gusto, pero las dos
palabras, madre y maternidad, sonaban en mi mente como dos notas distintas.

Y recordé a mi madre, y me pregunté por qué en todos esos dias amargos y doloridos no
deseé su presencia. Hijo ingrato -me dije-, es esa la explicacion, pero no la Unica,
lamentablemente, porque quizas la ley de las compensaciones pone a un hijo ingrato al otro
extremo de una madre de corazdn anestesiado por el servilismo de esposa. O simplemente
anestesiado.

-Me das miedo cuando ponés esa cara -me decia Celina.

-Es la cara que uso para pensar.

-Pensar mucho no soluciona nada -dijo Celina, con el mismo tono terminante que usé
cuando me decia que con «morir no se soluciona nada». Al parecer, su vida era una

busqueda de soluciones rapidas y faciles. No estaba mal como sistema.

-¢Sabes que un sabio dijo: «Pienso, luego existo»? -le dije con animo maligno de
burlarme de ella.

-¢ Y es0 qué tiene que ver conmigo?
-\Vos tenés que decir «no pienso, luego vegeto».

-¢Qué quiere decir «vegeto»?



-Me dejo llevar por la corriente.

-¢Eso hace la gente que no piensa?

-Eso hace.

-Entonce la gente que no piensa es mas sabia que la gente que piensa.
-iVayal! ¢Por qué?

-Porque si no pienso y me voy a favor de la corriente, y otro piensa y va en contra, el
estlpido es el otro, no yo.

-iNo quise tratarte de estdpida! -me apresuré a aclarar con una gran dosis de hipocresia.

-Ya sé -me dijo, con otra gran dosis de hipocresia, pero infinitamente mas noble que la
mia.

Se levanto y fue a dedicarse al lechdn, dejando en mi corazén una bola de pesadumbre
que de repente tuvo una boca y me gritd: «Respétala, cretino».

Y decidi poner toda mi buena voluntad para aprender a respetarla. Y a comprenderla. Y
a no juzgarla, porque lo que era ella estaba sencillamente fuera de mi alcance, porque era
duefia de una sabiduria que no figuraba en ningun libro, sino estaba elaborada por los dias
gue en cada amanecer le ensefiaba una leccion de cémo vivir y como sobrevivir sin perder
la alegria, sin cegar las fuentes del amor y manteniendo virgen la inocencia dentro de un
cuerpo mil veces manoseado, y mutilado para siempre. Intencién nobilisima de mi parte,
que pronto seria vapuleada, deteriorada, por la extrafia sucesion de acontecimientos que me
esperaba.

-VIII -

Esa noche, cuando me dormia en el camastro de donde habia sido expulsado
permanentemente el abuelo, y ella tendia su catre en la piececita de al lado, reflexionaba
sobre todo lo pasado en los Ultimos dias, y me preocupaba por el rumbo que tomarian las
cosas. Era obvio que este disparatado asunto de mi adopcion por parte de Celina era algo
pasajero. La mania de una nifia grande que recogia de la calle un gatito moribundo y lo traia
a casa y jugaba a ser mama, hasta que el gatito, sano y alimentado, decidia vivir por su
propia cuenta, y con su propia independencia. Sin embargo, una puntilla de preocupacion
asomaba en mis pensamientos sobre el tema, cuando, haciendo el recuento de todo, me di
cuenta de que en ningin momento le habia expresado gratitud por lo que ella y su 0so
vendedor de sangre habian hecho por mi.

No recordaba dénde habia leido, quizas en Freud, que ningan hombre llega a la madurez
completa mientras su padre vive. Y que la relacién madre-hijo excluye la gratitud, porque,



agrego yo, no se agradece lo que es natural, como la mujer que brinda amor y el hijo que lo
devora, lo degusta y se va.

Y yo no habia expresado gratitud. Quizas estaba aceptando el juego de la nifia grande.
La cuestion residia en averiguar urgentemente si en la misma medida en que ella adoptaba
un hijo, yo estaba adoptando una madre.

Oi el concierto de crujidos de su catre cuando se acostaba, soplaba, apagaba la vela y me
preguntaba:

-¢Ya dormiste?
-No.
-Hasta mafiana.

No le contesté, porque algo me susurraba que ella esperaba que yo le dijera: «Hasta
mafiana, mama». Y eso seria la locura. Y aunque aquello fuera el juego de dos era
saludable que uno de los involucrados conservara el juicio. De modo que murmuré apenas:

-Hasta mafiana, Celina.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, ella no estaba. Y lo que me resulté mas extrafio,
el viejecito tampoco. Pensé que lo habia sacado al sol y miré afuera, pero no estaba alli.
Ademaés el sol no habia salido, porque estaba de vuelta la llovizna y el frio y el dia gris.

Me senté en la cama, pasandome el agujero del poncho por la cabeza y temblando de
frio. Con ese movimiento, cayo al suelo un papel que habia estado encima de mis cobijas, y
resultd ser una esquela de Celina: «Me boy a Quiindy a llevarle al agiielo con mi jente de
alld y entonce ba aber mas espacio para nosotro. Te dejé comida. Mira sobre la mesa». Miré
la mesa, y efectivamente, tapado con un gran pafio blanco, almidonado y limpio, habia una
fuente, posiblemente de carne fria procedente del chanchito. En una canasta habia galletas,
y ademas dos botellas de gaseosa y una fuente con uvas. Ademas, el brasero contenia
carbon listo a ser encendido, y al lado una pava de agua. No se habia olvidado ni de dejar a
la vista la cajita de fosforos. Y el frasco de Nescafé.

Encendi entre los carbones un papel diario y puse la pava encima cuando los carbones
hicieron brasas, y regrese a la cama.

La imagen de la mama-nifia y el gatito abandonado volvié a mi mente. Trasladado al
plano humano, aquello resultaba insano. Insano todo, hasta las cuidadosas previsiones y las
generosas provisiones que dejara al marcharse. Aquello jamas podia resultar. Ademas, no
estaba en mis planes vivir al borde de la cloaca de la ciudad, sino en la ciudad misma, la
ciudad como un territorio de conquista, con sus oportunidades que estaban a mi alcance,
siempre que aprendiera a sacudirme mi derrotista modorra. Siempre que me saliera del
punto muerto.



Hirvio el agua. Hice algo de café que verti en un jarro de lata, y me lo bebi de una vez,
sin tocar la galleta. Rebusqué entre los trastos que hacian de moblaje y encontré un
cuaderno y un boligrafo, me senté en la mesa, bebi mas café, y me puse a escribir.

«Querida Celina. Jamés podré agradecerte todo lo que has hecho por mi. Por tu buen
corazdn, mereces ser madre, la mejor de las madres, pero no la mia. Eso es s6lo una ilusion
tuya, pero la gente no debe vivir de ilusiones, sino de realidades. Asi es todo de simple,
Celina. Me voy. Subiré la cuesta por donde uds. me bajaron en brazos, con tanta
generosidad. Y subiré por mis propios medios. Tengo que buscar trabajo. Tengo que
estudiar. Tengo que encontrarme a mi mismo, y si valgo algo, demostrarme que si valgo. Y
eso el hombre debe hacerlo solo. Espero que me comprendas y sepas perdonar que no te
ayude a vivir esa ilusion misericordiosa que se te ha prendido en el corazon, de que yo soy
el hijo que perdiste, y que volvid. No soy tu hijo. Soy un hombre, o por lo menos, intento
serlo. Y si debo luchar para conseguirlo, debo hacerme a la idea de sufrir solo mi derrota y
la ilusion de venir a compartir contigo mi victoria. No quiero herirte, Celina, pero debo
dejar plantada en tu mente mi afirmacion de que nuestros caminos, asi como nuestro
pasado, son muy distintos. Otra vez te pido que me perdones, y guardes mi promesa de que
vendré a visitarte cada vez que tenga una buena noticia que darte, y compartirla contigo.
Palabra. Hasta pronto. Un abrazo para vos y para tu primo. Carlos»

Doblé cuidadosamente el papel y después de arreglar la cama donde habia dormido, lo
depositeé sobre la almohada, sin poder dejar de sentir cierta pena por la pena que iba a darle
a Celina. Pero la decision estaba tomada. No debia volverme atras y menos, por
sentimentalismos enfermizos.

-Es hora de marcharte, hermano -me dije, buscando mi ropa. Buscandola por todos los
rincones. Y no estaba en ninguno. Estaba lo que se dice desnudo. Y prisionero. La palabra
me deflagrd una violenta indignacién, como de perro que muerde la cuerda.

¢Se habia asegurado de esa manera de que yo no me marchara en su ausencia?

O daba solamente la casualidad de que ella habia entregado a las lavanderas del rio,
justo ese mismo dia, toda mi ropa.

Sintiéndome violento, decidi que deberia irme de cualquier modo. Pero no habia
cualquier modo, habia un solo modo, asi como estaba, y pocos propicios serian conmigo los
hados si iniciaba la conquista de la ciudad, en un dia de frio de Agosto, con una camiseta
«musculosa» y un calzoncillo a rayas.

La odie ante semejante humillacién. Y decidi castigarla. No tocaria un solo pedazo de su
chancho de mierda ni de su galleta de mierda.

Me senté enfurrufiado en la cama, sin saber qué hacer, hasta que por el borde de mi furia
se vino abriendo paso un sentimiento de alarma, porque al negarme caprichosamente a
comer, me estaba portando exactamente como quien ella veia en mi: su bebé.

-Hija de puta -le dije mentalmente-, me hubieras dejado también un chupete.



-IX -

Pasé todo aquel dia mirando por la ventana las aguas grises de la Bahia y el paisaje
transido de frio. En un rincén, en algdn momento del dia, encontré una coleccion de diarios
del afio pasado y lei hasta los edictos de mensura y de separaciones conyugales. Al
mediodia me servi un abundante almuerzo de carne fria, galletas y coca, y luego me acosté
a hacer una siesta. Me desperté cuando anochecia, di media vuelta en la cama y decidi que
levantarme a cenar era demasiado esfuerzo, reacomodé mi cuerpo sobre el colchon, esponjé
las cobijas y me dormi de nuevo. Un movimiento, y el ir y venir de una vela me
despertaron. Celina habia vuelto, abri los ojos, y la vi leyendo mi carta, de la que, idiota de
mi, me habia olvidado. Mejor -me dije- a lo hecho pecho. Y a plantear las cosas. Me miraba
con reproche.

-¢ESs cierto esto? -me pregunté mostrandome la carta.

-Es cierto.

-¢Por qué?

-Por lo que dice la carta.

-jAca no dice nada! -rugio arrugando el papel y tirandolo.

-jAlli dice todo! -rugi yo-. ;Donde est4 mi ropa?

-Te traigo mafana. Hice lavar y planchar.

-Esta bien. Hasta mafiana, entonces -y le di la espalda.

Pero ella no se movia. Todavia estaba alli, con la vela encendida en la mano, alzada
como para que la luz me diera mejor. Una parodia de la Estatua de la Libertad.

-Pero... ¢qué vas a hacer? -me pregunto.

-No sé -le conteste diciendole la verdad y nada méas que la verdad.

-jAsi no se empieza nada! -farfullé malhumorada.

Di otra media vuelta y me enfrenté otra vez con ella y con su vela encendida.
-Celina -le dije-, no pienso empezar nada. jLo que quiero es terminar esto!

-¢ Estas enojado por algo?



Suspiré fatigado. No hay prueba mas dificil para los nervios que discutir con un alma
simple.

-Celina, no hace falta estar precisamente enojado para decidir algo. Las cosas se deciden
porque necesitan ser decididas -cuando terminé de decirlo, no me senti muy superior
intelectualmente al primo.

Me miré con furia, y con furia sopld y apagé la vela, con un soplido que podia haber
apagado un incendio, y como queriéndome decir que asi yo apago el inmerecido amor que
te he dado. Dio media vuelta en la obscuridad y tropez6 con una silla y murmuré algo sobre
su estupidez de preocuparse por un homosexual de porqueria, aunque lo dijo con una
palabra més fuerte. Oi como se acostaba, pero no el silencio espeso que viene de un
cuchitril donde un ser humano duerme, sino algo parecido a un Ilanto ahogado por una
almohada, o por el orgullo, o por ambos al mismo tiempo.

Me dormi profundamente, quizas tranquilizado por la firmeza de mi decision ya tomada
de marcharme al dia siguiente, y me desperté cuando el sol, que ese dia decidio salir, estaba
ya alto. Me senté en la cama, y alli, prolijamente planchada estaba mi camisa, mis medias
secas Yy limpias, y mis zapatos lustrados. Mi raido traje, lavado y planchado, colgaba de una
percha sujeta a un clavo de la pared. Sobre la mesa humeaba la cafetera, y habia también un
tazén de leche y pan, y azUcar.

Me vesti y me senté a desayunar, en primer lugar porque tenia hambre, en segundo lugar
porgue aunque no tuviera hambre deberia hartarme por adelantado porgue no sabia lo que
me esperaba en mi primera excursion exploratoria en la ciudad, y en tercero, porque no
debia ofenderla rechazando el alimento.

Solo aparecio ella cuando de la mesa desaparecia la tltima miga de la media trincha de
pan que acompafid mi desayuno. Se sent6 en una silla, junto a mi, uni6 las manos, y me
dijo:

-VVamo a hablar como gente adultera.

-Se dice «adulta». Esta bien, Celina. Vamos a hablar como gente adulta.

-Prometeme una cosa.

-No puedo prometerte nada. No debo, Celina.

-Entonce contestame una cosa.

-¢Qué?

-Que si lo que encontras alla arriba no es mejor que aqui, vas a volver. Y si no encontras
nada también. ;Si 0 no?

Callé y ella continuo:



-Hasta los péajaros tienen un lugar para volver.

Segui callando, aunque admitiendo la elemental razon de su sentencia sobre los
pajaros... y sobre los hombres.

Ante mi silencio, sigui6é con su monélogo:

-Pero los hombres no son pajaros -¢,me leyo el pensamiento?- y el hombre se dice que no
es cosa de macho recular asi nomas, y se queda a sufrir solo.

Rompi mi silencio.

-Eso es justamente lo que voy a pensar, Celina.

-Ya sé. Pero vas a estar equivocado.

-¢Por qué?

-Porque yo no soy tu esposa, ni tu concubina, ni tu hembra.

iAlli estaba de nuevo!

La formula mas sencilla de la vida; no hay claudicacion en el macho que regresa contrito
y despellejado a refugiarse a la sombra amorosa de las grandes tetas, siempre que sean
maternales.

La quise en ese momento, a pesar mio. Me estaba diciendo que si volvia a ella, era valor
entendido que ante sus 0jos y ante los mios, mi orgullo varonil no sufriria deterioro alguno,
ni mancha mi honra de varon.

Me levanté y le di un beso en la frente, y senti en su proximidad el substancial olor de su
vitalidad y de su fuerza interior: sudor, paja fermentada de colchones viejos, humo de lefia
en sus cabellos.

-Chau, Celina.

-¢ Necesitas dinero? -me pregunté con conmovedora timidez.

-No -le contesté con también conmovedora estupidez, pues Dios sabia que no tenia un
céntimo, pero Dios sabia también que en algln desvan interior yo conservaba aln un resto
de decencia, que funcionaba de vez en cuando.

Me fui. Evité como pude el curso del arroyo cloacal por donde me habia traido el primo-
amante-vendedor de sangre, para preservar el lustre de mis zapatos. Subi escaleras talladas

en la dura tosca, atraveseé la bucolica serenidad del parque cuyos arboles aun goteaban frios
cristales de rocio, y desemboqué en la ciudad.



-Bueno, hermano -me dije-, ¢y ahora quée?
¢Como se empieza a vivir en serio?
Buscando trabajo -me contesté.

¢Con ayuda de quién?

De un amigo.

¢ Tengo yo un amigo?

iEl Comisario!

Bueno -reconoci- lo que se dice amigo, amigo, no es. Pero fue el primero que demostro
respeto, no sé si a lo que yo era o lo que yo pensaba, pero lo demostr6. Ademas, me habia
exhibido como un hallazgo valioso, o por lo menos curioso, a aquel pulcro caballero con
estampa de ejecutivo que le acompafiaba cuando me dejo en libertad.

Caminé hasta la Comisaria, y el vigilante de guardia tocé un silbato para que viniera
otro vigilante que hacia guardia pero sentado, que a su vez toco otro silbato y vino un tercer
vigilante a preguntarme qué deseaba. VVaya manera de complicar las cosas -me dije tratando
de no demostrar lo que pensaba- y expliqué al vigilante que deseaba ver al sefior Comisario.
Un oficial me pregunté para qué y le dije que era asunto personal, y vi que escribia en un
cuaderno, ademés de mi nombre en una columna, la hora, la fecha y el afio en otra, y en
otra mas ancha la frase «asunto personal». Consideré aquello de buen augurio. Me tomaban
tan en serio que estaban registrando los datos para la posteridad. Sentado en el banco de la
sala de espera imaginé a un Comisario del afio 2000 que mostraba con orgullo el viejo
cuaderno y decia: Por aqui pasé cuando era jovencito su Excelencia el sefior Ministro
Carlos Salcedo. De paso, Carlos Salcedo soy yo, ademas de sofiador, del tipo idiota.

No esperé mucho tiempo para ser recibido. El sefior Comisario no habia cambiado nada.
Pulido, discreto, afeitado y con ese corte de pelo tan viril de la gente de uniforme.

-Hola -me dijo, y me tendié la mano, que estreché con gratitud.

Me invitd a tomar asiento en una silla frente a su escritorio. Y comprobé que ademas de
ser tan buen Comisario, habia leido sicologia, y habia aprendido aquella trampita de hacer
sentar al visitante en una silla baja, de modo que quedara bien establecida la diferencia:
«Ud. me mira desde abajo y yo le miro desde arriba». Dicen que los ejecutivos bancarios
logran sus mayores éxitos por este simple sistema. No sé. La cuestion es probar qué
eficacia tiene un hombre que reclama sus derechos hundido en un sillén tramposo.

-Me imagino que no vino aqui para dormitar -me reprocho el Comisario.

-No. No. Perdon, estaba pensando.



-VVamos a ver. ;En qué?

-Necesito trabajo.

-Muchos jovenes necesitan trabajo.

-Yo lo necesito hoy -dije con esa valentia brusca de los timidos.

-iClaro! Y yo puedo sacarle a Ud. un trabajo como un mago saca un conejo de una
galera.

-Tanto como eso, sefior Comisario...

-Ademas, no me explico por qué un joven que necesita trabajo tiene que venir a buscarlo
a una Comisaria.

-No vine a la Comisaria. Vine al Comisario.

-cA mi?

-Ud. me honro con su respeto -expliqué sintiéndome un poco demasiado cortesano.

-Es cierto -dijo-. Ud. me parece un muchacho inteligente. Pero no veo como yo...

-Pensaba en su amigo, sefior Comisario.

-¢,Amigo?

-Aquel sefior tan distinguido a quien Ud. le hablo de mi, y con tan comprometedores
términos que el caballero en cuestion se interesd por mis estudios, con expresiones tan
bondadosas -decididamente, si yo hubiera nacido en la corte de algun Luis de los grandes,
hubiera sido un éxito.

-Pensé que si me recomendara a él...

-¢ Y por qué yo tendria que recomendarle a él?

-Porque me parecia un ejecutivo prospero... y amigo suyo.

-Lo siento. No es ejecutivo, ni amigo mio.

-Habria jurado...

-Se hubiera equivocado. Es mi padre, y es sastre.

-Y su lema es que un sastre que viste mal no merece ser sastre.



-¢Cdémo lo sabe? -pregunt6 admirado.

-Imaginé, sefior Comisario, imaginé. No quiero hacerle perder mas su tiempo.

Me levante.

-Siéntese -dijo.

Me senté. O mejor, me hundi de nuevo en mi nivel de pedigiefio fracasado.

-Cuénteme -ordend con su brevedad castrense.

-¢Que le cuente qué, sefior Comisario?

-Todo.

-¢Puedo ponerme de pie?

-iClaro!

Empeceé a contarlo todo, descubriendo de paso que cuando se cuenta desgracias, el estar
mas arriba 0 mas abajo que el interlocutor no hace ninguna diferencia. Cuando llegué al
capitulo en que, medio muerto, era recogido por una pareja y conducido hacia la salvacion
y con qué carifio me cuid6 Celina, me interrumpio:

-¢Dijo... Celina?

-Si, asi se llama.

-¢Viveen...?

Le informé donde vivia.

Y ellaes...?

Describi a Celina. Movi6 la cabeza como pensando «que casualidad».

-¢La conoce?

Hizo un gesto de asentimiento, con la sonrisa casi interior que usamos los hombres
cuando queremos decir que la tltima vez que vimos a una mujer fue en la cama.

-Es buena... -dijo, y yo callé, sin cometer la indelicadeza de preguntarle si era buena en
la cama o era buena en general.

Por lo demés, él no soltaba el tema.



-Una chica digna de ayuda -decia.

Casi rei. Apenas asomadas las narices en la ciudad, ya me habia topado con el segundo
integrante del gremio de ayudadores de mi promiscua e inocente madre postiza. Pero me
reproché lo de «promiscua». Ella habia dejado claramente sentado que la cosa era un
intercambio: toda ella por «ayuda». Senti la urgente necesidad de ver la otra cara de la
moneda.

-¢Ud., sefior Comisario, la ayudaba?

-Viveres que me sobraban... y algun valecito para la cooperativa. Un zapato, o algo asi -
ri6-. Continde -me dijo.

-Eso es todo -le contesté, callando por un sentimiento de obscura lealtad a Celina, el
aspecto freudiano de nuestras enfermizas relaciones.

-De modo que salio a buscar trabajo, hizo bien -sentencio.

Abrio el cajon de su escritorio y extrajo un block de papel de cartas, de papel caro, y que
lucia en un angulo su nombre escrito en letras doradas, y desde luego, en relieve. Con el
mismo cuidadoso carifio por las cosas finas extrajo su lapicera de oro, le quitd la capucha,
destornillandola ceremoniosamente, y se puso a escribir con una letra impecable, mientras
murmuraba algo sobre que los amigos de Celina eran sus amigos. Cuando termino de
escribir, estampd su enérgica firma. Dobl6 cuidadosamente el papel, abrio el tercer cajon de
su escritorio, saco de él un sobre, puso el papel adentro, lami6 la goma con la punta de la
lengua, cerrd el sobre, escribid el destinatario con su prolija caligrafia, y me entrego el
resultado de tan minucioso trabajo.

-Es una carta para un compariero mio de Facultad -dijo-. Quizas tenga suerte. Es todo lo
que puedo hacer por Ud.

Miré el sobre. Estaba dirigido a un Dr. Quifidnez. ; Compafiero de la Facultad? Mi
Comisario habia resultado todo un abogado. Pero no me sorprendi esta vez, porque ya la
primera vez habia descubierto que los Comisarios ahora vienen de lujo. Le agradeci. Me
pregunto si ya habia almorzado. Le dije que no y él hizo el ademan de pulsar el timbre, que
yo interrumpi diciéndole que ya conocia el camino. Me hizo con la mano un elegante gesto
de despedida digno del sefiorio de D'Artagnan y fui al comedor donde me hice conocer
como amigo del Comisario y me sirvieron un almuerzo digno del amigo del Comisario.

-X -

El sobre destinado al Dr. Quifidnez, decia ademas que el Dr. Quifidnez tenia su oficina
(7D) en el séptimo piso del Edificio Imperial. Lo que me obligo, tras el copioso almuerzo
consumido en la Comisaria, a ir a holgazanear en una plaza del centro, pues apenas habia



pasado la una de la tarde y una oficina que se respeta no se abre hasta las tres. De tal suerte
que elegi un banco al sol, gocé del calorcito y de la agradable modorra que producen los
jugos digestivos convirtiendo en energia la generosa comida que me habian servido.

Si el hambre irrita, el estomago lleno nos vuelve tolerantes y perdonadores. De modo
gue me puse a pensar con cierto carifio en Celina. Aquel sobre en el bolsillo -estaba seguro-
era el comienzo de una fulgurante carrera hacia el éxito. Trabajaria, ganaria dinero,
estudiaria y alquilaria una casita. Celina, previa cura de su mania maternal, seria mi ama de
llaves, y le ensefiaria que en este mundo existe eso que se Ilama moral que impide que la
mujer viva acostandose con todos los hombres, y mucho méas con un primo. Desde luego,
para darte un sentimiento de seguridad, le consultaria sobre decisiones transcendentes,
como la eleccion de una novia, y todas esas cosas que hacen que las mujeres maduras se
sientan importantes en la vida de un hombre joven. Algo madres, pero 0jo, hasta ciertos
limites. Eso si.

Quizas escribiria una carta a mis padres, contandoles de mis progresos. Y con
satisfaccion, visualicé alli mismo la cara asombrada de mi padre que murmuraba que
después de todo aquel zoquete de su hijo menor valia algo. Y veia también la expresién de
alivio de mis hermanos liberados de la obligacién de enviar dinero al hermanito extraviado.
Y a mama que lloraba sin que ella supiera por qué y yo tampoco, pero lloraba porque una
madre debe llorar cuando un hijo ausente envia una carta.

-¢Por qué lloras? -le preguntaria mi padre con el mismo tono con que le preguntaba si
habia lavado su camisa de salir.

-No sé -contestaria mama como si €l le hubiera preguntado donde quedaba Birmania.

Me dije con un retintin de autocensura que estaba siendo demasiado severo con mis
padres. Pero de inmediato me autojustifiqué cuando pensé que no era severo, sino realista.
Que yo amaba la vida, y que habia vivido una asfixiante no-vida en la que la tiranica
aritmética del negocio habia roido la parte humana de mi gente.

Lo triste, o lo simplemente real, era que Celina y su primo, conforme a esas pautas que
yo habia sacado vaya uno a saber de donde, rebosaban humanidad, no porque fueran tan
humanitarios, sino simplemente tan humanos, tan espontaneos, ella para darse con esa
generosidad arrolladora, y él, con su aspecto de 0so amaestrado, tan elemental como su
negocio de vender su sangre para alimentarse, y alimentar a un pobre diablo desahuciado
que habian recogido de la calle.

Si yo hui de aquello porque renegaba de la no-vida -me dije-, ¢por qué rechazo la vida,
la si-vida, que bulle a borbotones en aquel rancho orillero edificado con desperdicios?

iEh, alto ahi! -me dijo la voz interior- no la rechazas. S6lo que quieres aceptarla en tus
propios términos.

Es lo justo -sentencié yo mismo, y me adormilé feliz, satisfecho de mi profunda
sabiduria, al calorcito de aquel laborioso sol de agosto.



Mas tarde, calculando que serian ya las tres, decidi marcharme a hacer mi entrada
triunfal a Roma, o sea, la Oficina 7D del Dr. Quifiénez. En una canilla de agua de riego me
lavé la cara y me mojé el cabello, lo que me llevo a comprobar que mi pobreza era tal que
no tenia un misero peine.

Lo sustitui como pude con los dedos y me encaminé al edificio Imperial.

El ascensor me deposité ceremoniosamente en el séptimo piso, donde descubri que el
7D no era una puerta entre una fila de puertas, sino todo el piso, y mas, todo el edificio,
pues nada mas salir del ascensor la vista se posaba en una brufiida placa de bronce que
decia «Imperial Sociedad por Acciones, Importaciones, Exportaciones, Representaciones,
Maritimas 7D». Entendi todo, menos eso de «maritimas», y colegi que la Sociedad por
Acciones que tendria el honor de contarme en su ndGmina también tenia que ver algo con
barcos, airosos barcos mercantes de ultramar. Me ilusioné con optimismo; algo grande
estaba por ocurrirme. Caminé despacio por el pasillo, y en vez de paredes habian gruesos
cristales tras los cuales se veia a gente laboriosa sentada ante severos escritorios metalicos.
Todo el mundo hacia algo con una concentracion y eficiencia que decian a gritos que
Imperial etc. era una cosa seria. Muchachos de blancas camisas y discretas corbatas
hablaban por teléfono, pero a media voz. Las secretarias que escribian a maquina se
sentaban con la espalda erecta. Habia por lo menos 20 mesas de trabajo, ocupadas por gente
muy ocupada, en un salon que tenia algo de nave catedralicia, semejanza que se acentuaba
al fijarme en el lugar que deberia ocupar el altar, y alli veia instalado un escritorio mas
grande, con mas teléfonos que los otros, y ocupado por un caballero mas viejo y mas gordo
que los otros, y ademas, a mayor altura, de modo que sélo le bastaba levantar la vista para
tener una vision clara del comportamiento de la feligresia, perdon, del personal.

Supuse por un momento que el Sumo Sacerdote seria el Dr. Quifiénez, y observandolo,
traté de adivinar qué clase de persona seria. Vano intento. El que sabe determinar el
caracter de un hombre sentado tras un escritorio con tres teléfonos, con un rimero de
papeles a la izquierda que iban a engrosar lentamente otro rimero de la derecha, previa
lectura, fruncimiento de nariz y firma; que parecia por ilusion Optica, sostener sobre sus
hombros un mapa del mundo acribillado de alfileres verdes y rojos que habian fijado en la
pared, y mirandolo detras de un cristal grueso como mi dedo, no necesita buscar empleo. El
empleo lo buscaria él. De manera que rogué a Dios que el sujeto aquél no fuera el Dr.
Quifdnez, porque intuia que jamas permitiria que mi intrusion interrumpiera el armonioso
ritmo de pasar los papeles por ver y firmar de la izquierda a la pila de papeles vistos y
firmados de la derecha. Mi presencia alli seria tan bien vista como la de un beduino
fanatico de Ala en la Basilica de San Pedro.

Para mi consuelo, pasillo mas adelante, vi una puerta que decia Secretaria y luego otra:
Gerencia Departamental; y nuevamente otra: Secretaria y mas adelante la dltima: Gerencia
General.

Mi sobre no decia si el Dr. Quifiénez era Gerente Departamental o Gerente General, y
vacilé ante las dos Secretarias, aunque las dos tenian una leyenda que decia amablemente:
«No golpee. Entre». Decidi que el condiscipulo de un Comisario todavia joven debia ser un



burdcrata todavia joven, maximo, Gerente Departamental, y me encontré con los 0jos
celestes mas bellos y la sonrisa mas falsa que haya visto en mi vida, todo, inserto en la cara
perfecta de una joven secretaria que si no era la Reina de la Asociacion de Empleados de
Imperial, etc. alli no habia democracia. Todavia con la sonrisa profesional, me pregunto
amablemente:

-¢Sefior?

Antes de que yo le contestara, sus 0jos, como dos inmisericordes reflectores ya habian
recorrido mi traje, cuello, corbata y zapatos, con el resultado de que decidié no seguir
malgastando en mi su sonrisa profesional, que borr6 de un plumazo como quien dice.

-Asi es mucho mas hermosa -le dije.

-¢,Como dice?

-Sin la sonrisa, digo.

-No me pagan un sueldo para ser hermosa -dijo-, sino para trabajar.

-Entonces trabaje y anuncieme al Dr. Quifiénez.

-Primero me tiene que decir para qué.

-Se lo diré al Dr. Quifidnez.

Me mird con una paciencia que le agradeci debidamente, porque algo me decia que
estaba empezando mal.

-Escuche, sefior -me dijo-, no le pregunto por curiosidad. El caso es que tengo que
pulsar este botoncito, aqui, ¢ve? Y por este agujerito sale la voz del Dr. Quifibnez que me
dice: ¢Si? Y yo le digo que aqui esta un caballero que desea verlo. Y él me dice: ;Qué
quiere?

Me mird con sus grandes ojos amables, después de todo, y pregunto.

-¢Qué le digo?

-Trabajo.

-, Qué?

-Es lo que Ud. debe responder cuando él le pregunte: ;Qué quiere?

-Buenas tardes -me dijo.

-Buenas tardes -le contesté.



-No le digo porque acaba de llegar, sino porque se estd marchando -explico.

-Un momentito, sefiorita. Si soy torpe perdéneme. El caso es que tengo una carta para el
Dr. Quifidnez.

-¢;De quién?

-De un condiscipulo suyo -le informé-, Comisario.

Me mird con desdén, de modo que me apresuré a agregar:

-Si Ud. lo viera no creeria que es Comisario. Se parece a Alain Delon. Y es abogado.

Dudd un momento, después decidié que valia la pena hacer por mi su buena accion del
dia, suspird, apretd el botoncito y se reprodujo el dialogo electrénico con que me habia
aleccionado. Generosamente ella paso por alto que el motivo de mi visita era pedir trabajo y
corto por la tangente diciendo es portador de una carta personal. El agujero permanecid
unos segundos en silencio y cuando yo crei que diria que pase, lo que dijo fue traigame la
carta.

Sin decir palabra, ella me tendié sus delicadas manos y yo deposité en ellas la carta,
perdido ya el 80% de la confianza en mi buena suerte, o en la influencia de mi amigo el
Comisario, que es lo mismo.

Se levanto, dio dos golpecitos innecesarios en una puerta y entré con mi carta. Volvio
enseguida, sin mi carta. Me sonri6, bendita sea, para darme animos, giré su silla, enfrent6 a
la maquina de escribir y se puso a teclear con una velocidad increible, la cabeza pulida
inclinada graciosamente sobre el manuscrito que estaba copiando. Decidi favorecerla con
mis preferencias sentimentales cuando fuera empleado de la empresa. Se lo merecia. Se
sorprendid, pero no se digno preguntarme la razon de la risotada que se me escapo.

Por el consabido agujero salié la voz del Dr. Quifiénez.

-Que pase.

Ella se levantd, abrio la puerta y cuando yo entraba, susurro:

-Suerte.

Me senti confortado. Es grandioso el poder de una sola palabra cuando es sincera.

El Dr. Quifiénez era el suefio de esas mujeres que confiesan cual es su tipo ideal de
hombre: 35 afios, alto, atlético, rubio, feo-divino como Belmondo, y creo que lo sabia,

porgue en ningun momento dejo de mirarme con esa mirada divertida-burlona de
Belmondo.



Me ofreci6 asiento, y supe que el hombre era tan seguro de si mismo que no apelaba a la
trampita del asiento mas bajo para el visitante. Quedamos al mismo nivel. Lo que al final
result6 otra trampita, porque me hubiera sentido mejor sentado mas bajo que esa montafia
de personalidad y eficiencia.

Tenia mi carta abierta sobre la mesa. El sobre ya estaba en el canasto. Me mir6. Y no me
gustd nada. La mirada burlona o qué, algo me decia que aquél era un hombre cruel. En otra
vida habria sido un gato, si los hindues tienen razoén.

-.Y bien?

Yo no tenia idea de lo que decia la carta, porque el Comisario me la entregd cerrada.

-¢No dice la carta...?

-Dice que es un joven inteligente.

Gracias, mi buen Comisario.

-Bueno, doctor, el caso es gque este joven inteligente necesita trabajo.

-Me parece bien. ;Y bien?

-¢Y bien que?

-, Y bien?

Ahi estaba su sistema felino. Decia: ¢Y bien?, y era el gato que martirizaba a la laucha,
hiriéndola de a poquito, sin que sangrara mucho, para que dure.

-Todo se reduce, doctor, a que necesito trabajo. No hay «Y bien» que tenga otra
respuesta.

Rogué que no me dijera de nuevo: ¢Y bien? Y mi ruego fue escuchado.
-¢Qué sabe hacer?

-Soy Bachiller.

-No le pregunto que es, sino qué sabe hacer.

Sutil el Micifuz, lo odié con toda mi alma. Pero no lo demostré. Ya sabria de mi cuando
yo fuera su jefe.

«Cretino» -me dije.

-Depende de lo que la Empresa espera de mi -dije pomposamente.



-¢Sabe inglés?

-No.

-¢Francés?

-No.

-¢Portugués?

-No.

-¢Dactilografia?

-No.

-Pero al fin. ;Qué diablos sabe hacer?

Cavilé la respuesta. Y ahi estaba la respuesta. Lo Unico que yo sabia hacer era sentarme
a cavilar respuestas. Nada practico.

-Podria aprender...

-Esto no es una escuela, amigo.

-Podria empezar como mensajero...

-Tenemos teléfono y télex.

-Entonces... -dije, levantandome.

-Siéntese -su voz sond como un zarpazo impaciente.

Me senté, pobre laucha. Y continu6:

-Si Ud. no sabe hacer nada... ;como quiere que lo emplee en algo?

Logica irrebatible. Me levanté de nuevo jurdndome que no volveria a sentarme asi me
arrancara las tripas.

-¢Puedo pedirle un favor? -me dijo.
-¢Qué me tire por la ventana para no ensuciar sus alfombras al salir? -le pregunté.

-Tiene sentido del humor.



-Y un diploma de Bachiller pajuerano -le repliqué, pensando que ambos no valian nada.

Habia sacado la billetera, y me alargaba dos billetes bastante grandes. Si existe
humillacién es que a uno le nieguen trabajo por ignorante, pero si a eso se suma que le den
dinero...

Debi6 notar mi furia.

-Oh -dijo con un revoleo de manos-, no es para Ud.

-¢Para quién?

-Para Celina.

La carta. Claro. Los benditos tiempos de jolgorio estudiantil y Celina, la complaciente
Celina, rebotando de una a otra cama.

Habia puesto el dinero sobre la mesa. La suma daba para comprar una independencia de
quince dias, siempre que me la guardara, desde luego. Analicé su personalidad de gato. ;No
era una prueba? ;No me habia leido ya el pensamiento de apropiarme de aquello, y
esperaba un gesto honrado para decirme: Lo felicito, amigo, es Ud. un joven cabal. Venga
desde mafiana, a las siete?

Aposté a mi suerte y dije:

-Sera imposible, doctor, no creo que la vea en el futuro.

Fallé, porque dijo qué penay se guardo el dinero.

Y yo me fui con la renovada conciencia de que no servia para nada. Para nada util. Y
para estafador tampoco. Brillante porvenir me esperaba.

Mi estado de animo no era el mas propicio a las relaciones humanas cuando aterricé de
nuevo ante la secretaria, que interrumpio el tecleo y me mir6 con auténtico interées, con una
limpida pregunta flotando en sus ojos claros.

-Cero -le dije.

Noté su pena. Y senti furia porque sintiera pena. La ataqué:

-¢«Vuparléfrancé»?

-Oui.

¢«Spikiinglish»?

-iYes!



-¢«Vocéfalaportugués»?

-Si.

-¢«Parlaitaliano»?

-iPrego, prego!

iComo en las peliculas!
-¢Cuantos afios tienes, amor mio?
-Veinte.

Y yo casi dos mas, pero no sabia ni la décima parte de lo que ella sabia. Recordé mi
diploma de Bachiller y senti asco.

-«Auffidensen» -le dije, me iba.

-iEspera! -me detuvo.

Me detuve. Y ella se levantd, y tomo la cartera, y la abria y se acercaba a mi y decia:

-Si puedo hacer algo por vos...

-Puedes.

-Tengo un poco de...

-Puede cerrar la cartera.

-,Como?

-Todavia no he caido tan bajo como para aceptar favores de una mujer.

Al decirlo, recordé a Celina y me senti infinitamente hipdcrita. Pero qué joder. La cosa
tiene gradaciones. Con Celina la hidalguia era un desperdicio. Con esta buena moza,

alimento para el ego.

Cuando regresaba por el pasillo rumbo al ascensor, el Sumo Sacerdote seguia oficiando
y la pila de la derecha ya estaba mas alta que la de la izquierda.

-X| -



De nuevo en la calle, miré sobre mis hombros y vi alzarse la inmensa mole de Imperial
Sociedad por Acciones. La fortaleza que el pastorcito tocador de flauta quiso conquistar,
con su sefior feudal que ronroneaba en su cueva con calefaccién y aire acondicionado, y
con su Princesa Encantada que hablaba cuatro idiomas, escribia 90 palabras por minuto,
probablemente fuera taquigrafa y Licenciada en algo, y a pesar de todo eso, tenia corazén.
Lamenté no haberle preguntado su nombre. Los bellos recuerdos y las ilusiones estan mas
completos cuando tienen un nombre. Decidi inventarle uno, el mas femenino posible: Perla.

Volvi a mirar los once pisos de la Imperial Sociedad por Acciones. Y me senti aplastado
dos veces, por lo enorme que era aquello que me rechazaba por indtil, y por lo planchado
que yo me veia con mi Unica especialidad de cavilador impenitente.

Adios Perla, quizés nos volvamos a ver en otra vida, porque lo que me queda de ésta no
creo que alcance para reunir todo el curriculum necesario para pasar mas alla de la porteria
de Imperial Sociedad por Acciones.

Ejerci otra de mis especialidades. Es decir, caminé sin rumbo, pensando en cuestiones
practicas inmediatas, como donde cenar y donde dormir, problema todavia mas delicado,
porque el frio de agosto se iba acentuando con el atardecer. Sobre la acera y protegidas del
viento, estaban puestas las mesas de una choperia y todo lo demas. Me senté en una de las
mesas y se acercO un mozo que me pregunté qué me iba a servir y le contesté que nada
gracias, que por el momento con la silla me bastaba. Me mir6 con su cara vieja,
malhumorada y bien afeitada y me dijo que para tener derecho a la silla debia pedir algo,
por ejemplo, un cafecito. Le confesé que no tenia para un cafecito, y le conté que andaba
buscando trabajo y le pregunté si no necesitaban un mozo auxiliar. No lo necesitaban.
Entonces me levanté para liberar su silla de mi arbitraria presencia y me dijo quedate ahi
que te traigo algo.

-No tengo dinero -le reiteré.

-Ya sé -me dijo-, te invito yo, me recuerdas a mi hijo.

Me trajo una gaseosa y una empanada grasienta, y se quedd a conversar conmigo.
-¢Su hijo muri6, don?

-No. Vive y gana mucha plata. En Grecia.

Viejo de tipo fabulador, le clasifiqué. Ahora me vas a contar que tu hijo se casé con una
prima de Cristina Onassis. Me dispuse a escucharle, por la silla y la empanada.

-Al principio no le fue bien -relaté-. Se lesiono en el primer partido que jugé alla. Y tuvo
que dejarse de la pelota.

Y la cosa siguid. La Providencia habia sido previsora, porgue las aficiones del hijo se
dividian entre el futbol y el arpa. Y el desenlace feliz fue que desenfundo el arpa que habia
llevado por si acaso, formo un conjunto nativo con dos griegos y un italiano, se vistieron



como los europeos creen que visten los paraguayos y empezaron una carrera fulminante
cuyo punto mas alto era haber cantado para el «Rey Reinerio». Sac6 del bolsillo una foto en
colores, y alli estaba el conjunto paraguayo rodeando al gordo y aburrido soberano de
Monaco. Y Grace, la Unica Princesa en el mundo que sin ser Princesa de sangre era la que
mas planta de Princesa tiene en toda Europa, donde todas las Princesas tienen cara de
mucamas, al menos si nos atenemos a las revistas espariolas.

-Asi que busca trabajo -pregunté.

-Si.

-¢No sabe tocar el arpa?

-No. Tampoco sé jugar al futbol -confesé.

Me mir6 con lastima, diciéndome con los 0jos que yo era un caso perdido. Alguien lo
[lamo de una mesa y me dejé con la sensacion exacta de que si era un caso perdido.

Entonces apareci6 ella.
Celina.

Estaba casi elegante con aquel vestido. Y casi hermosa, con su desbordante hermosura
de vaca holando, pero con cintura.

-¢,Me estabas siguiendo? -le pregunté enojado.

-No -dijo-, a mi me parecia que vos me estabas esperando.
-¢Esperarte? ¢ Por que?

-Y 0 aparezco siempre por aqui.

-No sabia.

-Entonces es una casualidad -determind, sentandose en la otra silla y palmoteando
enérgicamente, llamando al mozo.

El mozo vino.

-¢Le estas aplaudiendo a tu macho? -le pregunté a Celina, amablemente.
-No. Le estoy llamando a un mozo pajero -replico ella con la misma sutileza.
-¢Lo de siempre? -pregunt6 el mozo.

-Lo de siempre -confirmé Celina.



-¢ Y para él? -volvio a requerir el mozo, sefialandome.
-iNo quiero nada! -afirmé.

Poco después volvio «con lo de siempre», que era un robusto vaso de jugo de banana en
leche para Celina. Y el timbrecito de la caja que Celina mird y dijo que como subi6 mi
jugo, a lo que el mozo contest6 que no habia subido, sino que habia incluido una gaseosa y
una empanada que habia consumido el sefior. O sea yo. Viejo desgraciado -pensé-, poca
cuerda tiene su generosidad en honor a su hijo futbolista-musico.

Después de zamparse su bebida y sin preocuparse del bigote blanco que la leche pinto6
sobre su boca roja, me pregunté como me habia ido. Con alguien tenia que desahogarme, y
le conté la historia de mi fracaso con la carta del Comisario al doctor Quifidnez y de paso le
dije que los dos le mandaban carifiosos recuerdos.

-Ademas hice varios descubrimientos -le dije-. Primero: mi diploma de Bachiller vale un
carajo. Segundo, no sé inglés, ni francés, ni dactilografia, ni portugués. Tercero: soy una
nulidad.

Me mir0 seriamente, sopesando la enormidad de mis falencias frente a las exigencias del
mundo. Y finalmente dijo:

-Tenemos que hacer algo.

El plural me molesto, por lo que implicaba.

-Tengo que hacer algo -le corregi.

-Eso es lo que digo -me confundié.

Yo iba a replicarle que si mal no recordaba yo me habia marchado de su casa 'y
desaparecido de su vida esa misma mafana, cuando noté que ella miraba mas all& de miy
decia que tenia que irse. Miré yo también mas alla de mi y vi un coche bastante lujoso
manejado por un sefior bastante maduro que me parecio trataba de hundirse con bastante

éxito en el asiento mientras esperaba a Celina.

Celina dejo el importe de la consumicion sobre la mesa y se levantd con prisa, y se iba
con prisa cuando se volvio y me dijo:

-Después hablamos -se iba, se volvio, y agreg6-: Te dejé la cena.

Subi6 al automavil que arrancé como alma que lleva el diablo. Aquel hombre tenia una
gran urgencia o un gran miedo.

i Te dejé la cena! No habia forma mas ofensiva y agraviante de decirme que no confiaba
absolutamente en la fortaleza de mis decisiones.



Caminé furioso por las calles de la ciudad. La maldije, la agravié, la insulté. Tiempo
después oi en algun lugar que daban nueve campanadas y el frio arreciaba. Segui
caminando todavia fastidiado y herido, y asi me sentia, fastidiado y herido, cuando cerca de
medianoche bajaba cuidadosamente los escalones tallados en la tierra dura que me llevaban
de vuelta a la casa de Celina.

Después de todo... ;addénde més podia ir?
Los hombres y los pajaros...

...iQuEe lo pario!

- XII -

Dios es testigo de que no me di por vencido. Persisti como un poseido en la busqueda de
un trabajo decente, y Celina me dejaba hacer, limitandose a hospedarme y a alimentarme.
No me dejé abrumar por la derrota ni cuando eso de «trabajo decente» se redujo a
simplemente «trabajo». Cualquiera que me diera independencia, y una cabecita de playa en
la conquista de la ciudad, o un lugar mio donde «volver como los pajaros».

Estuve con posibilidades de entrar como dependiente en una tienda, seccion Caballeros,
pero fracasé porque no sabia distinguir un pacato casimir inglés de un vulgar terilene
brasilero. Una semana después, se me abria el paraiso cuando un gordo abogado me acepto
como ordenanza de su Estudio Juridico, en realidad, varios Estudios Juridicos instalados en
la misma casa, que era propiedad de mi futuro empleador. Me ofrecié un sueldo de miseria
gue yo acepté de inmediato porque con el sueldo venia el permiso para poner un catre en
una piececita del fondo donde me autorizaba a instalarme, y con el jubilo del caso, estaba
pensando ya en pedirle el ultimo préstamo a Celina para la compra del catre y del colchdn,
cuando senti que la gorda mano de mi futuro patrén me exploraba la entrepierna, tentando
tamario y peso de mis atributos masculinos. Nuevo fracaso.

Sucesivamente, un despachante de aduana me rechazé porque no sabia dactilografia; un
escribano por la misma razén y un medico que regenteaba un laboratorio porque no
entendia su letra cuando me mandaba a comprar elementos para su trabajo. Una ferreteria
no me acepté como cajero porque no podia dar «referencias» y mucho menos «depositar
garantias».

Fue entonces que rebajé mis pretensiones de hallar un trabajo decente por una mas
modesta de encontrar simplemente trabajo. Audazmente me presenté como «Oficial
Herrero» en una herreria «artistica». Dicen que el optimista se define porque se le oye decir
que «no existe lo imposible». Quisiera ver yo a ese optimista tratando de convertir en
graciosa voluta una varilla de hierro al rojo blanco, con una tenaza en una mano, un
martillo en la otra y con un yunque delante. Yo hice la experiencia y volvi a Celina con una



guemadura en la mano, y en el alma humillada, el eco de las burlas de aquellos modernos y
groseros sacerdotes de Vulcano.

En otra ocasion, vagando por el Mercado, oi que «Na Josefa necesitaba un muchacho».
Averiglé y llegué hasta fia Josefa, una mujer inmensa que regenteaba un puesto de venta al
por mayor de papas y cebollas. El trabajo consistia en manejar un hibrido vehiculo, mitad
moto, mitad camioneta enana, acarreando papas y cebollas desde el depdsito hasta el puesto
de venta. Si ella me hubiera preguntado si yo sabia manejar aguella mula mecéanica tal vez
haya dicho que no. Pero no me pregunt6, me tir6 la llave y me dijo empezé de una vez.
Empecé y terminé de una vez, despatarrado en el suelo, con las piernas quemadas por el
cafio de escape, y con la moto o lo que sea, rugiendo triunfalmente, en aceleracién maxima,
sobre el monton de desperdicios en gque se habia convertido el mostrador de exhibicion de
articulos electronicos de un japonés. Logré escabullirme antes que llegara la Policia.

Durante un afio exacto, transité de humillacion en humillacién. Descubri que hasta para
lo més infimo, como vender quinielas, loterias o rifas, era necesario un minimo de
solvencia y confiabilidad, totalmente lejos de un sujeto que como yo, so6lo tenia lo puesto.
No pude entrar en la hermandad de carameleros, y el Unico trabajo que consegui, fue el
atender de 12 a 15 un puesto de revistas, mientras su duefio iba a almorzar y a hacer la
siesta. Lo dejé.

- X1 -

No oi esa noche que Celina volviera de una de sus excursiones nocturnas, y lo comprobé
a la mafiana siguiente, cuando miré su cama y estaba vacia. Hice fuego y logré elaborar un
café pasable. Miré afuera, y el tiempo frio que habia regresado, echaba sobre el paisaje una
llovizna que me hizo sofiar que estaba en un paramo inglés, de esos que se ven en el cine
como marco de historias de mastines, fantasmas y profanadores de tumbas. Mis
convicciones intimas me impedian a vestirme para salir a tentar de nuevo el hallazgo de un
trabajo y la independencia, pero decidi que derramando semejante frio neblinoso sobre el
mundo, Dios me estaba diciendo que no valia la pena el trabajo de buscar trabajo, por lo
menos ese dia. Y acaté el mandato divino, poniéndome el poncho sobre la ropa interior, y
enfundando mis pies en unas enormes pantuflas de Celina.

Aproximé una silla a la ventana y miré afuera sin ver nada y pensé por dentro sin pensar
nada. Apenas sofiando. Que era el ultimo habitante del planeta arrasado y que el Unico
camino que me quedaba por delante, era sobrevivir. Con cierto rencor, reconoci que no
hacia falta arrasar todo el planeta para llegar a esa conclusion. De otra manera no se
explicaba que estuviera refugiado alli acobardado por una llovizna, sabiendo que me
Ilamaba Carlos Salcedo y que Carlos Salcedo no significaba nada.

-Yo soy Carlos Salcedo.

-¢Quién es Carlos Salcedo?



-Bachiller.

-Como el Dr. Quifibnez, no te pregunto qué es sino quién es.

-Bueno, carajo, yo soy yo.

-No me impresionas. Todo el mundo es un yo. Y hay yos con personalidad de trapo de
piso, como Yo, y yos con imponencia de catedrales y de montafias como el del Dr.
Quifiénez.

-Muy bonito, ahora resulta que no me conozco. Solucionémoslo. Mucho gusto. Carlos
Salcedo, servidor.

-lgualmente. Carlos Salcedo, servidor. Pero asi no vale, hermanito. Buscando tu
identidad dentro de tu identidad es como si te estuvieras masturbando. Autocomplacencia.

-Tu abuela.

-Le daré nuestros saludos, pero hazme caso, aqui sentado no te vas a encontrar. Estas en
alguna parte, alla arriba, en la ciudad.

-Si. Pero la ciudad me mandd a freir esparragos porque no sé inglés. Y una vez una
chica que si sabe inglés me quiso dar una limosna.

-Realmente, si quieres ir mas abajo tendras que cavar un pozo.

-Gracias por tu optimismo.

-De nada.

-Te queda el recurso de volver a casa.

-iNo!

-De escribir una carta pidiendo ayuda.

-jJamas!

-Me pregunto si serias tan orgulloso si no te estuviera manteniendo una ramera.
-Yo también me pregunto, pero no me contesto.

-Me estés resultando un cobarde, Carlos Salcedo.

-Peor, Carlos Salcedo, creo que lo que somos es un vividor.



-Vamos, no es para tanto, fue el Destino, los hados. Ella me encontrd y me reparid.
Parece la maldicidn de un marinero borracho, pero asi fue este nuevo comienzo.

-Lo que tenemos que hacer es pensar en forma coherente.

-Esta bien, ayddame.

-Correcto. Tratemos de saber qué demonios has venido a buscar a la ciudad.
-No sé.

-Qué boludez.

-Es que yo no vine a la ciudad sino me sali del pueblo. Era como el corcho de una
botella de sidra. La presion me empujo6 hasta que salté y vine a aterrizar aqui, pero la joda
es que de aqui no voy a ninguna parte.

-Tenemos que intentarlo.

-Eso pienso.

-Entonces nos vestimos y en marcha.
-Hace un frio de mierda. Mafiana. Palabra.

Corté el autodialogo y pensé en mi casa, sin poder evitar cierta nostalgia. Sin saber por
qué, regresd a mi memoria un episodio vivido cuando era nifio. Y era verano, con ese
caliente cielo azul de diciembre que se hacia mas caliente en esas horas de la siesta en que
yo me iba, descalzo de casa, saltando de mata en mata para evitar la quemadura de la arena
reseca. Quienes no conocen el silencio de la siesta en verano, no conocen el silencio en toda
su grandeza, porque viene de un poder sin edad que dice al viento que enmudezca y al
follaje que se aquiete suspendido al borde de un suspiro reverente, y al cocotero que suelte
el perfume reventdn de sus flores para que el silencio sea silencio y perfume, y la siesta la
hora milagrosa en que la vida se detiene a darse una pausa, mientras el tiempo reposa al
borde del arroyo, mojandose los pies en el agua. Yo era una mota de polvo en el paisaje
detenido y una intrusion irrespetuosa en el silencio. Saltaba de verde en verde, feliz, ya
entonces, de estar lejos de casa y cerca de nada, y lanzandome por la pendiente a la carrera
hasta arrojarme al arroyo, mojandome la ropa por la misteriosa razon de que desde que
mama dijera que la ropa habia que cuidarla, yo no perdia ocasion de echarla a perder. Fue
entonces que aparecio por la lomada la tropilla de caballos arreada por un jinete arrugado,
sin dientes y de ojos cavernosos como la Muerte. Los caballos sedientos galoparon hacia el
agua y el desmonto del suyo para que también bebiera. Me vio, rid, dejé en el suelo su
rofioso sombrero de paja, y también se tird al agua con toda la ropa, que en realidad era solo
un pantalon sostenido por un trozo de cuerda, y una camisa de indefinido color, de faldones
al viento. Riendo los dos, jugamos a salpicarnos con el agua fria, hasta que él se canso, sacé
el pene y se puso a orinar solemnemente en el agua. Me puse a su lado y lo imite, y
jugamos a ver quién disparaba mas lejos, con la victoria de €él, de quien aprendi el truco de



apretar el chorro hasta que doliera para lanzarlo de golpe. Al fin, decidié que debia
continuar su camino, monto en su caballo y reunié diestramente a la tropilla que lanzaba
alegres relinchitos de alegria. Me dijo adids con las manos y se marchaba, cuando sali
corriendo del agua, alcanceé a la tropilla y monté de un salto sobre una yegua mansa y
panzona que ni se dio por enterada de que llevaba un jinete. Aquello le parecia a mi amigo
el tropero el colmo de lo cdmico, y barria todo el silencio y toda la majestad de la siesta con
sus grandes carcajadas en falsete, y con grandes palmadas en sus muslos que hacian plap
plap en la ropa mojada. Seguimos camino adelante, y yo daba por sentado que bajariamos
hacia el valle donde se precipitaba el arroyo y los pastos llegaban a mi altura para soltar a
los caballos que serian felices comiendo, bebiendo y descansando a la sombra y llamandose
a la reunion al caer la noche mediante suaves relinchos. Al menos, eso era lo que yo
pensaba con respecto al destino final de los caballos viejos y de las yeguas ancianas,
cansados de llevar cargas, tirar carros, mover las norias de las ladrillerias en su interminable
viaje circular y tener el cuero herido por el filo inmisericorde de las espuelas. Pero algo
andaba mal. No salimos del camino para deslizarnos al galope hacia el valle verde de los
pastos altos. Seguimos por el camino polvoriento y en el andar de los animales no habia el
jubiloso galopar hacia la libertad sino el paso tardo de los condenados. Condenados. La
palabra me hirié como un latigazo, porque el camino nos llevaba al matadero. Iban a matar
a mi yegua. Iban a asesinar la perfeccion de mi esquema de sacrificio y premio. El
catecismo que me ensefiaban hablaba de un Dios de bondad. De bondad también para los
caballos. Desmonté de mi yegua y corri a ponerme frente a la tropilla, sacandome la camisa
para hacerla tremolar sobre mi cabeza tratando de parar aquella procesion hacia el
sacrificio. El tropero reia y se parecia cada vez méas a la Muerte, y azuzaba a la tropilla que
indiferente pasaba a mi lado, y enfilaba hacia el porton del matadero que lanzaba un olor a
sangre que ponia panico en los 0jos mansos y en las narices palpitantes de los animales,
pero no rebelion, porque seguian adelante, y yo lloraba y el tropero reia. Regrese a casa, y
mi dolor se hizo mas dolor, porque no habia nadie con quien compartirlo.

Mis recuerdos se interrumpieron con la llegada del primo-amante-vendedor de sangre,
que de paso, se llamaba Socrates. Si sefior. Socrates, cuando que con toda I6gica, deberia
Ilamarse Filemodn, o Robustiano, u otro nombre méas acorde con su posicion social e
intelectual. Socrates era portador de una variedad de bolsitas de polietileno amontonadas en
una gran canasta. En las bolsitas habia arroz, porotos, locro, harina, en cantidades no
mayores de un kilo. Y ademas de la canasta, portaba una bolsa de lona cuyo contenido
sonaba con un ruido que no sé por qué razén, llamaba a un obscuro escalofrio, que no dejé
que me impresionara, pues me dije que la cosa estaba suscitada por sus antecedentes de
vampiro al revés. De todos modos, el envoltorio de lona no me dejaba totalmente tranquilo.

-Esto es para la Celina -dijo, depositando la canasta sobre la mesa-. Es cada vez mas
poco lo que se puede recoger.

Me mir6 esperando un comentario.
-Claro, es cada vez mas poco -le confirme, sin comprender de qué se trataba.

-Es a causa de esa porqueria de bolsa de plastico -continud.



-Realmente, las bolsas de plastico son una porqueria -le apoye.

-No se rompe ni por joda.

-Claro, son de plastico.

-La bolsa de «arpillera» se rompian como Dios manda -prosiguio.

Finalmente, saqué en limpio que Sécrates trabajaba en la descarga de vagones en el
«Cambio Grande» y que habia una Ley no escrita de que el «derrame» correspondia a los
descargadores que, cuando las bolsas eran de yute, como Dios manda, también como Dios
manda se ayudaban a si mismos produciendo algunos agujeros por donde brotaba el
bienvenido «derrame». Pero con las nuevas bolsas de pléasticos...

Me extrafié que no me preguntase de Celina.

-Celina no esté -le dije con animo de explorar si habia algo humano en las relaciones
entre los dos.

-Yo solo vine a traerle esto -dijo, sefialando la canasta.

Por lo que a él concernia, Celina podia estar en la luna.

-Ayer de tarde se fue con un tipo -le informé-. Y no vino a dormir anoche.
-Qué bien -sentencid.

-iComo que bien! -me irrité-. ;No es tu mujer?

-A veces nomas -y dicho esto cambio tranquilamente de tema-. No te olvide de avisarle
que traje la bolsa.

Y sefialaba el bulto sucio de tierra.

-¢Qué hay en eso?

Sonrid, sacudio la bolsa y el contenido soné a matraca.

-Glieso -me informo.

No vi la razén de que unos cinco kilos de hueso fueran importantes.
-¢Hueso?

Deshizo el nudo de la bolsa, meti6 en ella la mano y sac6 otra mano, pero muerta y
desprovista de carne.



-jJesus! -temblé despavorido.

-Vale mucho -me informd con aire de entendido.

-De... ¢de dbonde los sacaste?

-De la sepultura. De donde va a ser.

Decididamente, el sujeto tenia inclinacién a lo macabro. Vendia medio litro de sangre,
moria medio litro y compraba un lechdon degollado, o pollos listos para el horno, o un gran
trozo grasiento de matambre relleno. Y ahora venia con una carga de huesos humanos.

Como compafiia, en una tarde de fantasmas ingleses, aquello no era lo mejor.

-¢Para qué sirven? -pregunté sin atreverme a profanar aquel bulto sefialandolo con el
dedo.

-Para lo estudiante de medicina. Celina tiene su clientes. Alli -sefial la bolsa- hay como
un esqueleto completo, sélo falta una cabeza y una pierna. Ma o meno quince mil...

Echd sin reverencia alguna aquella mano en la bolsa, que cayo6 con un ruido de dedos
desparramados que me revolvid el estbmago.

-¢Existe algo sagrado para Uds. dos?
-¢Como dice?

-iRoban sepulturas!

-iNo es robo!

-iA quién le robamo?

-jA los deudos!

-iYa no son ma deudos!

-,Como?

-Yo tengo también mi decencia, joven. Nunca abro una sepultura que tiene flore y vela,
porgue eso e sefial de que lo glieso todavia son querido...

Y alli estaba el bulto. Los huesos de un muerto olvidado, a quien ya nadie recordaba, ni
lloraba. Recordé aquella novela de cierta gente que vivia en una aldea miserable a orillas
del mar, y habia una ley que decia que quien recogia los restos de un naufragio era duefio
de ellos. Y toda aquella gente triste vivia oteando el mar, sofiando con despojos que venian
flotando hacia la playa...



Sdcrates ni Celina eran distintos a esa gente.

Ni yo.

Linda manera de explorarme buscando mi identidad y de buscar en el mundo lugar para
mi. Es como si Dios me tuviera odio -pensé- o que quisiera hacerme probar (¢para qué?) el

mas duro, acido, sabor de la miseria.

Cuando aquel bruto de tan pueril filosofia se fue, llevé la bolsa lo mas lejos posible, al
borde de la laguna espesa, y la dejé alli.

Y alli la vi, toda la tarde, cada vez que me asomaba. Y pensaba gue la cima mas negra
de la tristeza, podia tocarse siempre que uno tuviera la oportunidad de asomarse a un
ventanuco miserable, para ver una siniestra envoltura embarrada a orillas de un lagunejo

verde, de aguas podridas, conteniendo el esqueleto incompleto de alguien que fue alguna
vez, mojandose bajo la llovizna.

- XIV -

Celina regres6 cuando ya era de noche cerrada, y yo terminaba de consumir los restos de
comida que aln quedaban. Jadeaba ella bajo el peso de un gran paquete envuelto en papel
madera y sujetado con un recio cordel. Lo deposito en la mesa, y con la mas amplia de sus
sonrisas, me dijo:

-Es para vos.

Su sonrisa se desdibujé un poco cuando yo no reaccioné como ella esperaba, y no me
precipité jubiloso a abrir aquel paquete.

En cambio, miré cefiudo el prolijo envoltorio.
-¢Qué es?

-No es lujeria. Es cosa util.

- Util? ¢ Qué?

-Para «tu» inglés.

-¢Para «mi» inglés?

A esta altura ya se habia puesto cefiuda. Deprime siempre llegar en alegre galope con un
regalo y encontrar una bienvenida hosca, como la mia. Lo reconozco.

-ijAbri de una vez, carajo!



No sélo estaba deprimida, sino también enojada. Y me dio placer que estuviera enojada.
Sadismo, que le dicen. Y no movi un solo dedo para abrir el paquete.

Entonces, furiosa, ella traté de deshacer el nudo, que era fuerte, invencible, lo que la
enardecio mas aun, e hizo que se agachara sobre el paquete y cortara el grueso cordel con
los dientes, con la misma facilidad que si fuera un spaguetti.

Y alli estaba «mi» inglés. Lecciones grabadas en cassettes, con su libro de texto, y un
pequerio aparato reproductor de los cassettes, a pila. Y no faltaban ni las pilas. Quedé tan
desconcertado que olvidé que estaba enojado, o que deberia estarlo.

-¢Pero de dénde sacaste todo esto?

-iCompré!

-¢Con qué dinero?

-Con mi dinero.

-¢ Y de ddonde sali6 ese dinero? ¢Del gringo que ayer vino a buscarte?

-iNo! Ese es solamente un amigo de ocasion.

-iNo me digas! ¢ Y... hay otra categoria?

-Claro, el permanente. Pero permanente hay uno solo. Es un sefior muy respetable y
decente.

Maligno de mi, no solo queria herir, sino remover el cuchillo en la herida.
-VVamos a entender esto, querida Celina. Tenés una docena de clientes...
-iHombres!

-Esta bien. Hombres. Una docena, que son algo asi como para ir tirando. Pero hay uno
respetable y decente, que es el preferido.

-iY el que me ayuda mas!

-¢Por qué?

-Porque es el que mas me necesita.
-¢Por qué? ;Esta enfermo?

-No. Es viejo.



-¢ Te necesita para que?

-El dice que yo le ayudo a sentirse joven.

-iMe imagino cémo!

-iEs asi mismo, como te imaginas!

-¢No te da asco?

Me mird con sus purisimos o0jos llenos de un triste reproche, y me pregunto:
-¢Por qué estas procurando que sienta verglienza?

-¢Eso hago? -pregunté hipdcritamente.

-Si, eso hacés. Y no vas a conseguir que tenga vergienza. No le robo. Le doy lo que
quiere, y me da lo que necesito.

-Esté bien. Pero yo quise saber si no sentias asco.

-No. ¢Y vos?

-¢Y0? ¢ Asco? ;Por qué?

-Por esa cena que terminaste de comer.

Me levanté de un salto, derribando la silla al hacerlo. Me deshice del poncho, busqué
mis zapatos y me vesti, mascullando que en la perra vida volveria a aquel antro de locura,
podredumbre y vicio.

-Me voy -dije, y abri la puerta.

-¢Adonde? -pregunto.

No le contesté y sali. El frio penetrd con ufias de hielo mi delgado traje y la llovizna me
cubrié con su manto de humedad. Pero apreté el paso. Me iba. No importaba adonde. Pero
me iba. Me detuve en seco. En alguna parte yo habia pensado lo mismo y habia hecho lo
mismao. Irse. No importa adonde, pero irse. jYa! Fue cuando decidi marcharme de mi
pueblo. Y ahora la historia se repetia. La cosa no tenia sentido. No se puede vivir para estar
yendose siempre de alguna parte a ninguna. Era cosa de loco. ;Qué me faltaba? ;Humildad,

fatalismo, conformidad? Pensé en Celina. ;Un poco mas de compasion, tal vez?

¢No pude portarme un poco mas decente cuando ella lleg6 alegre como un arbolito de
Navidad trayéndome las lecciones inglés?



¢ Tenia derecho a hacer una cuestion capital del origen de aquellas lecciones de inglés?
Un vejestorio pagaba una ilusion de juventud y el dinero se transformaba en una
oportunidad para uno que si tenia juventud. Y si tenia necesidad del inglés. Y si tenia un
frio de mil demonios.

Volvi.

No. No me miro con aire de triunfo. Ni se ilumino su rostro con la risa satanica de la
arafia que sabe que la mosca no puede escapar. Tomé mi saco que habia tirado sobre la
cama, con sencillez, y lo colgé de un clavo y cuando me senté en la mesa, con sencillez se
arrodillé y me despojo del zapato y de las medias: Si es una arafia -pensé- es del tipo
benigno.

Puse el primer cassette, y una voz pausada empez0 a conjugar el verbo to be. Abri el
libro. Alli estaba, la cosa parecia facil. Le sonrei, me sonri6. Apagué el aparato.

-¢No vas a empezar «tu» inglés? -pregunto.

-Mafana -le dije.

Me desvesti para acostarme. Ella trajo una toalla y me secd el cabello, apretdndome la
cabeza contra sus abundantes pechos. Me meti en la cama, tapandome con el poncho, y ella
cruzd la cortina que daba a su habitaculo y desaparecié. Un momento después volvid,

descalza, y apago la vela encendida sobre la mesa.

La habitacion guardaba un resplandor. Mas que vi, adiviné que se despojaba del vestido
y venia a sentarse en mi cama. Sus manos me acariciaron el vientre por encima de la cobija.

-¢No querés aflojarte? -susurro.
-, Qué?

-Los hombres necesitan aflojarse. Sacarse de adentro el miedo, la rabia, desatar el nudo
de la garganta...

-¢Contigo?

-Conmigo.

-¢Pero no dijiste que soy tu hijo?
-Por eso.

-Es que... eso se llama incesto.

-No me importa como se llama. Vos me necesitas... y yo me abro toda.



Impoluta maternidad de leona. Me corri en la cama. Se acost6 a mi lado, grande, pasiva,
poderosa.

Ardido, me aflojé hasta la laxitud mas placentera, y dormi como un bendito, sin miedo,
sin rabia, sin nudo en la garganta.

Pero aquella fue la Unica, primera y Gltima vez que el sexo intervino. Es que yo no lo
quise mas, nunca mas, y eso bastd para ella, sin orgullo herido ni esas reacciones de hembra
ofendida que son, o deben ser, derivacion Idgica de actuaciones asi.

Mi rechazo permanente y su pasiva aceptacion quizas resulte dificil de explicar. Pero lo
intentaré. Ella habia dicho que a los quince afios le hicieron un aborto, y la «dejaron huera».
Pobre de ella, en esa simple palabra estaba connotada una mutilacién inhumana, quizés la
destruccion de aquel nido espeso, generoso y calido donde madura el pich6n humano. Y la
de esos terminales de las sacudidas totales del éxtasis y del climax que llevan al placer del
sexo a ese fuego abrasador, tierno, final. Todo, para siempre ausente en ella, en la pobre
Celina, que vivia del sexo sin saber lo que era el sexo. Concibiéndolo como la obligacion
mecanica de darse sin recibir, y haciendo que «su» placer fuera sélo el provocar placer en
el hombre, instrumento pasivo, voluntarioso, docil y maleable del frenesi del macho,
maestra en todas las artes de provocarlo, pero virgen en todos los modos de sentirlo.

Agquella noche se me revel0 esa tragedia, y el despertar al dia siguiente fue para llegar a
la conclusion de que yo no la habia amado, sino la habia usado, y ella se habia dejado usar
para expresar amor, no deseo. Toda ella era una medicina, aunque parezca ridiculo decirlo,
tanto para aquel viejo a quien ayudaba a sentirse joven, como para este joven que estuvo a
punto de reventar de presiones interiores, y se descargo todo entero en ella. Nunca mas,
Dios mio, nunca mas.

La busqué y no estaba. Se habia marchado muy temprano. Miré por la ventana. La
Ilovizna se habia ido y la bolsa de huesos también. En la mesa estaba listo mi desayuno, y
como una insinuacion, mis lecciones de inglés al lado de la bandeja del pan.

- XV -

Todo el mes de agosto transcurrié para mi en una placentera rutina. Como todo
introvertido, y por afiadidura cavilador, me gustaba la gimnasia mental, y encontré que el
aprendizaje de un idioma era para mi una mina de descubrimientos, y de
autodescubrimientos de mis potencias en latencia. Solo al finalizar setiembre, y era ya
Primavera, que me trajo dias mas calidos y mosquitos mas feroces provenientes de la
laguna, tuve un momento molesto, cuando las cintas magnetofonicas y el texto habian
agotado su capacidad de ensefiarme. Con cierta discrecion y con cierta humillacion ademas,
informé a Celina que lo que habia aprendido correspondia, mas o menos, a lo que podia
aprender un parvulo, o a lo sumo, un adolescente, y que deberia avanzar mas, sobre
terrenos mas adultos, lo que implicaba que necesitaba la segunda serie de lecciones
grabadas, y el texto. No fruncio el cefio ni hizo pregunta alguna sino sonrié con esa sonrisa



de que no hay que preocuparse por menudencias y ya al dia siguiente por la noche, volvio
con otro paquete, posiblemente resultado inmediato de una sesion de rejuvenecimiento con
el Numero Uno, como yo habia bautizado al generoso anciano que habia encontrado su
fuente de Juvencia en los expertos brazos y vaya a saber qué mas de mi benefactora.

Empecé con entusiasmo y provecho el nuevo escalon mas empinado de mi conquista de
la lengua de Shakespeare, apoyado, admirado y mimado por Celina, que me alimentaba
abundantemente, y hasta se preocup6 de los tormentos que me provocaban los mosquitos,
apareciendo una tarde con un grueso envoltorio de tejidos de nailon, y trayendo a remolque
a Sécrates, que armado de clavos y martillo, instalé una defensa contra los malignos
vampiritos en las ventanas, y hasta se ingenio para fabricar una contrapuerta protectora de
aquel material. EI misero rancho no gano6 nada en elegancia, pero el elemento civilizador
que implicaba la tela de nailon conformé en cierta medida mi permanente necesidad de
confort y decoro. Recuerdo nitidamente que cuando termind aquel trabajo, Socrates tuvo
una breve charla con Celina, al término de la cual, con aire enojado arrojé el martillo al
suelo y se march6 mascullando cosas, y dandose vuelta a mirarme con inocultado rencor.
Pregunté a Celina la razon de aquello, y la razén de aquello era que Sécrates creyo justo
cobrarse la molestia quedandose a dormir con Celina, pero Celina habia dicho no. Le
pregunté por que habia dicho no, y ella me respondi6 que «no cabia» que en la misma casa
una pareja hiciera porquerias al mismo tiempo que un joven se estaba matando para ser
«mas gente». Le dije que le agradecia pero que ella habia sido muy severa con Socrates, y
que yo era hombre y comprendia esas cosas y que me hubieran insinuado que me marchara
por unas horas a vagar alla arriba en la ciudad, actitud que ella descart6 por falta de
realismo porgue con el bruto de Socrates no habia aventura amorosa que durara unas horas
sino toda la noche, dicho lo cual, cort6 la cuestion con la tajante, y en su caso, asombrosa
sentencia de que «un poco de decencia también ayuda.

Plenitud de generosidad, tan suya, y absoluta falta de decencia, también tan de ella, fue
el episodio que ocurrié un domingo a la tarde, cuando yo me adiestraba por enésima vez en
la pronunciacion correcta del Gltimo cassette de la segunda serie de lecciones. En aquella
ocasion, lleg6 Celina acompafiada de un sujeto alto y flaco, vestido deportivamente, que
desde su llegada hasta que se fue, no despeg0 de la oreja derecha una radio a transistor que
al parecer transmitia un partido de fatbol, Celina entré en el rancho y el hombre se sent6
afuera, con su aparatito pegado al oido.

-Es un amigo farmacéutico -me informo ella, mientras abria una caja y me mostraba su
contenido. Alli estaba toda la farmacopea lanzada al mercado para fatigas mentales, sobre
esfuerzos intelectuales, stress por exceso de concentracion, neurotonicos y fosforos
enriquecedores de la inteligencia y estimulantes de la capacidad mental, en todas sus
formas consumibles por la via oral, comprimidos, tonicos, pastillas, grajeas y hasta unas
tabletas de multivitaminas que se echaban en agua y producian una agradable y burbujeante
bebida refrescante.

-¢ Todo esto para mi?



-Con el seso no hay que jorobar, mi hijito -explic6, y luego, en un tono doctoral que
quizas aprendio del farmacéutico, me informé que aunque parezca mentira «los sesos
también se gastan».

-¢Es una... «ayuda» del farmacéutico?

Sencillamente sonrié, me recomendo que leyera las instrucciones que venian con cada
medicina y que aprovechara todo y se dispuso a marcharse con el farmacéutico.

-¢Te vas con él?

-Tiene su «bulin».

-No parece muy entusiasmado...

-¢Por qué?

-Esta mas interesado en el partido que en vos.

Ri6 estruendosamente.

-Bobo que sos -dijo-, lo que pasa es que dijo en su casa que se fue a la cancha.

Y se fue. Y cuando lo vi al flaco farmacéutico seguirle décilmente, con el aparatito
pegado al oido, también yo rei estruendosamente. Aquello resultaba sumamente comico. Lo
malo es que descubri que lo comico a veces también suele incluir una pequerfia dosis de
desprecio a uno mismo, sobre todo cuando miraba la tarifa en fArmacos que habia cobrado
Celina por irse con su sigiloso y prudente cliente, perdon, hombre.

En los dltimos dias de Noviembre, ya estaba atacando con singular éxito un tercer ciclo,
de Inglés para Ejecutivos, cuando regreso Celina trayendo el diario de la tarde, y en él, un
aviso que decia: «Preparo alumnos para examen de ingreso en las Facultades de
Arquitectura e Ingenieria. Profesor Fulano de Tal.»

-Quiero que te vayas a saber cuanto cobra -dijo.

-No recuerdo haberte dicho que voy a entrar en la Universidad -repliqué con enojo.

-El que no entra en la Universida siempre va a ser un burro -declaro.

-Bueno. Yo voy a ser un burro que sabe inglés.

-Yo no sé de qué le sirve el inglés a un burro si no se sacrifica para dejar de ser burro -
remaché con su acostumbrada logica de hierro.

Medité un poco. Yo meditaba en cuestiones éticas, aungque parezca mentira. Pero ella
interpretd que mi silencio era resistencia.



-Bueno, haragan de porgueria, entramo 0 no entramo en la Universida.

-Entramo -le dije, y le prometi que iria a averiguar costos preuniversitarios al dia
siguiente.

Pero esa misma noche, durante la cena, aquellas cuestiones éticas que dije me
preocupaban, volvieron a salir a flor de piel. De modo que hice la pregunta que me
atormentaba como una piedrecilla en el zapato.

-Celina... ¢Por qué?

-¢Por qué... qué?

-Todo esto. Si todavia no te diste cuenta, vivo a costilla tuya.

-Asi esté bien.

-¢Qué es lo que esta bien, Celina?

-Que las cosas se balanceen siempre. VVos vivis mediante mi. Yo vivo mediante vos.
Empate y todo contento.

-No veo como estas viviendo mediante este servidor.

-¢ Estas sano, gordo, contento?

-Si.

-Y yo estoy contenta. Por primera vez desde... desde muy antes, estoy contenta.
-Explicame de donde viene el contento.

-No sé como explicar...

-Procura.

-Bueno. jMe alcancé!

-,Como?

-Me alcance. Antes de conocerte y tenerte aqui, corria y corria.
-¢Sin rumbo?

-No. Corria detra de mi misma. Y no me alcanzaba nunca. Ahora me alcancé.



-¢Como lo sabés?

-Ya no tengo ganas de correr. Ya no hay necesida de correr. Me alcancé. VVos que
estudiaste mucho has de saber como es eso. Explicame vos.

-Se poco de eso, Celina. Pero presumo que todos corremos detras de nosotros mismos,
de una u otra manera.

-¢Viste, viste? ¢ Y qué pasa cuando nos alcanzamos?
-Supongo que alcanzamos la paz.

-iEso, eso! -casi gritd de jubilo-. No sabia qué me pasaba. Ahora sé. Tengo paz. Sirvo
para algo. Sirvo para alguien. Si no te recibis de doctor te mato. No, no te mato. Me mato.

Tomd mis manos con tanto carifio y las apretd contra su pecho con tanta ternura que por
un momento temi que me ofreciera una sesion de aflojamiento. En cambio me ofrecid
postre, y con un horrendo cuchillo, abrié una lata de durazno, como si la lata fuera de papel.

A la mafiana siguiente, fresco, desayunado y feliz, estrenando una guayabera nueva llena
de adornos que me hacia parecer un tocador de marimba panamefio, un pantalén vaquero y
unos comodos mocasines, todos obsequios de Celina, fui al centro a averiguar la cuestion
del cursillo de ingreso a la Universidad. Pero antes de salir, le habia aclarado a Celina que
si ella queria un Doctor en la familia, aquel aviso del profesor que preparaba a aspirantes a
ingenieros y arquitectos no me servia de nada. Y que, por lo demas, yo queria ser Doctor,
pero en Ciencias Econdmicas, porque todavia tenia en mente aquellos once pisos del
edificio Imperial, y en el séptimo, un gatazo presuntuoso a quien demostrar lo que yo valia,
y una chica a quien demostrar lo mismo, pero en otro orden de cosas.

De tal manera, llegué a la inteligente conclusion de que si queria ser Doctor en Ciencias
Econdmicas, tendria que ir a la Facultad de Ciencias Econdmicas a averiguar como era la
cuestion aquella de inscribirse. Hacia alli me dirigi... haciendo un amplio rodeo para pasar
por el edificio Imperial. Cuando estuve frente a él, el demonio que llevamos adentro me
dijo «sube», y el angel que llevamos adentro mird para otro lado haciéndose el
desentendido. Entré y cuando iba a tomar el ascensor, decidi que mi subida hasta el séptimo
piso debia ser simbdlica, por la escalera, escaldn por escalon, piso por piso. Para demostrar
qué, no sé. Pero quedaba elegante, y me hacia aparecer hombre de pelea ante mis propios
ojos. La liturgia burocratica detras del cristal era exactamente igual, solo que eran apenas
las ocho de la mafiana, y la pila de papeles de la izquierda del Sumo Sacerdote era
monstruosamente alta. Abri aquella puerta que invitaba a entrar, y alli estaba ella, Perla o
como se llamara, con sus hermosos ojos y con el bellisimo regalo de una sonrisa que no fue
como la primera vez, sacada del manual de la perfecta secretaria, sino florecida en una
genuina sorpresa.

-¢You remember me? -le pregunté.

-iYes! -me contestd sin poder contener la risa.



-iI'm the one who couldn't understan english! -le disparé todo de corrido.
-il remember! And | seet but I can't believe it -replico.

-iEh! -le corregi-. jYour not say! | hear it but | don't believe IT!
-iCongratulations!

-iThank you!

Reimos a carcajadas, como dos alegres idiotas. Hablamos de no sé qué y le dije que
estaba con prisa 'y me iba, pero antes le pregunté si alguna vez me permitiria que la invitara
a cenar, y sin decir que no me pregunt6 cuando y le contesté que cuando me recibiera de
economista y me fui. Bajé de nuevo por las escaleras y descubri que las grandes alegrias del
corazdn nos ponen alas... en los pies.

En la Facultad, un cortés funcionario me orient6 sobre las materias que debia estudiar y
coémo inscribirme para el examen de ingreso. Ademas me informé que el Centro de
Estudiantes habia programado cursillos gratuitos para los aspirantes. Como él quiso, volvi
otro dia con mi diploma, me inscribi en el cursillo y la tercera noche que concurri, con una
presuntuosidad estupida conclui que entre esos parvulos yo no tenia nada que aprender, y
no fui mas. En el examen de ingreso me presenté con el garbo de Hitler paseando bajo del
Triunfo de Paris. Y sali con el aspecto de perro apaleado de Napoledn embarcando para
Santa Elena. Entre doscientos postulantes me toc6 el nimero doscientos y si hubieran sido
quinientos, me hubiera tocado el quinientos. Me senté en la acera de la Facultad, imagen de
la derrota, preguntdndome si bachillerato era bachillerato, o una tomadura de pelo, y con
una bola de plomo, equivalente a otro afio perdido, empantanada en mi garganta.

Celina, Dios la bendiga, no lo tomé a la tremenda, lo que al final de cuentas no me
gustd. Hubiera querido que llorara, se tirara de los pelos y me tratara de vago, inutil e
ignorante, y de paso, me diera ocasion de llorar también yo, autocalificarme de cretino e
imbécil y derramar abundantes lagrimas sobre sus grandes hombros consoladores. Pero la
muy desgraciada dijo algo asi como a lo hecho pecho y esto no es el fin del mundo, se
emperifolld, salio, no volvio para el almuerzo, y s6lo aparecié cuando yo me preguntaba si
pasaria la noche afuera. Traia un paquete que me parecia conocido, lo abrio, y se
desparramaron sobre la mesa los doce cassettes y el libro de textos de un curso de francés
para principiantes. Era su modo de decirme que en todo naufragio, siempre hay algo util
que salvar, o por lo menos, un tablon para aferrarse.

- XVI -
El mes de diciembre, y parte de enero, pasé solo en la casita del bajo, porque Celina fue
de viaje al Brasil. Me moria de curiosidad de conocer al «<hombre» de turno que se la



Ilevaba de vacaciones, pero ella no dijo nada. Naturalmente si yo le hubiera preguntado me
lo hubiera dicho, pero una especie de pudor me lo impidio, un pudor nacido en cierta
proporcion aritmética por la cual a mas hombres en la vida de Celina, mayor era la
abundancia del mané caido del cielo para este servidor vuestro. Y mi sentido del decoro, o
lo que él quedaba, no salia muy bien parado. Sin embargo, cuando ella preparaba la
flamante valija de cuero que se habia comprado, tuve un indicio de la naturaleza de la
aventura, porque Vi, como quien no quiere la cosa, que entre sus ropas introducia una gran
bolsa de plastico transparente con unas ropas blancas, unas medias blancas y unos zapatos
blancos, con suela de goma: un uniforme de enfermera. De tal suerte que sospeché que el
viajero era el Namero Uno, el generoso anciano con vocacion de joven que posiblemente
iba de vacaciones con su correspondiente anciana... y se llevaba a Celina como enfermera.
Picaron el vejete. Y el colmo de cinica mi benefactora.

La cuestion de mi subsistencia fue generosamente prevista mediante un cheque a mi
nombre que ella me entregd, y que alcanzaba para darme la gran vida durante su ausencia.
La firma del cheque no me dijo nada, y no hubiera sido nada raro que fuera la del Namero
Uno, aunque si no lo mismo daba.

Pasé todo diciembre aprendiendo francés y tratando de no mezclarlo con el inglés, con
bastante éxito. Y la noche del Afio Nuevo, cuando me afligia mi soledad, vino cayendo de
visita Socrates, sin un céntimo y con un hambre de tres dias. Fuimos al centro, compramos
un pavo y media docena de botellas de sidra y la pasamos en grande, tan en grande, que
todo el dia primero de enero Sdcrates se pasé aumentando el volumen de la laguna
vomitando en ella, y yo convenientemente instalado en la letrina, donde podia dar curso por
igual a las instancias de las nduseas y de la diarrea que se turnaban para martirizar mi pobre
cuerpo.

Al anochecer Socrates se marchd llevandose lo que quedaba del pavo, yo encendi la
lampara y recordando que tenia familia le escribi a mis padres una carta bastante mentirosa,
en la cual les decia que pedia perdon por mi largo silencio, pero habia estado ocupadisimo
estudiando para ingresar en la Facultad de Ciencias Econdmicas, cosa que habia logrado
ocupando el segundo lugar en la lista de los mas altos calificados, sélo superado por el
sobrino del Decano de la Facultad, y que estas cosas no deben amargarle a uno, etc. Les
conté también que tenia un empleo en una firma que se denominaba Imperial Sociedad por
Acciones, y que mi oficina estaba en el séptimo piso y mi trabajo era recibir telegramas de
todo el mundo y clavar alfileres de distintos colores en un mapa del planeta, delicada tarea
en la que me ayudaba un Secretario medio tonto de apellido Quifibnez. De paso, les
informé que habia recibido suma cum laude un diploma de profesor de Inglés y que ahora
estaba empefiado en una licenciatura de francés avanzado. Finalmente, les rogaba que no
me escribieran a la direccion de mi trabajo porque el lema de la Empresa era «no mezclar la
vida privada con la responsabilidad» y que en mi proxima carta les indicaria a qué
direccion escribirme, porque estaba por conseguir un departamento con vista a la Bahia, en
cuanto lo desocupara el experto yanqui que estaba por irse a su pais. Cuando terminé la
carta y lo relei senti una genuina admiracién por mi mismo, es decir, por el hasta qué grado
de majadero y mentiroso puedo llegar a ser, pero en el fondo, estaba feliz. Le estaba
empujando a mi padre a mirar a mis queridos hermanos como unos pobres infelices
comparados con el brillante hermanito menor. Ademas ya veia a mi madre recorriendo casa



por casa toda la cofradia de las Devotas del Sefior, mostrando aquel documento que
testimoniaba la conquista de Asuncidn por un hijo del pueblo que a mayor abundamiento,
era también su hijo.

Envié la carta sin arrepentimiento alguno y cuando volvia del correo, trayendo ademas
unos libros sobre finanzas y economia que habia comprado, encontré a Socrates que habia
vuelto. Y acompariado. Ella era una damisela flaquita, blanca y pecosa que
sorprendentemente, cuando reia, mostraba todos los dientes, grandes, enormes, sanos, como
si las cosas se hubieran vuelto al revés y en vez de ser ella una chica con dentadura, parecia
mas bien una dentadura con una chica alrededor. Con malisima condicion de actor,
Sdcrates me conto la triste historia de que ella era una pariente recién llegada de la
campafa, y no habia encontrado la casa de la madrina a la que venia destinada y que
apelaba a mi generosidad para darle hospitalidad hasta que él localizara a la madrina. No
me faltd mucha imaginacion para darme cuenta de que aquella chica era una prevision mas,
y una provision mas, de Celina, que habia encargado a Socrates la satisfaccion de las
necesidades sexuales de su querido hijito. De manera que le dije a Socrates que no me
tomara por tonto, por inmoral y por inutil. Bajo la vista humillado y me confeso6 que lo que
yo pensaba era la verdad y que se sentia muy avergonzado. Lo miré severamente y lo invité
a irse inmediatamente con su vergiienza y sin la chica, que se quedo tres dias en los que
actualicé todos mis conocimientos franceses menos el idioma.

Celina volvid el 15 de enero, exactamente cuando mi curso elemental de francés ya
estaba completado y yo me sentia listo a pasar a escalones siguientes. Sin embargo, tuve
que esperar una semana para que ella volviera con el consabido paquete, y atribui aquella
tardanza a que el Numero Uno todavia estaba haciendo cuentas de lo que habia gastado en
el Brasil y sobre las exigencias cada vez mas desmedidas de Celina, y habia tardado un
poco mas de lo acostumbrado en sacar la billetera. Con todo, en el curso del afio culminé
las tres etapas de la ensefianza, que completé, tanto en inglés como en francés, mediante un
sistema inventado por mi: acopiar de las casas importadoras de la ciudad cuantos catalogos
traian automoviles, heladeras, medicinas y maquinaria agricola y ponerme laboriosamente a
traducirlas al castellano. De esta manera, aquel afio perdido en la Universidad fue
provechoso en otros ordenes, porque domineé ambos idiomas, y de paso, aproveché al
maximo una «beca, si, una beca que un dia me trajo con aire triunfal Celina, para estudiar
un curso gratuito, gratuito al menos para mi, de dactilografia. Como puede apreciarse, las
interminables relaciones de Celina trabajaban sin parar en beneficio del equipaje del que
me estaba haciendo, para tentar un modo mas préactico de conquistar la ciudad, alla arriba.
Sin embargo, como no todo es completo en este mundo, ni perfecto, que yo sepa, Celina
nunca pudo incluir en su coleccidn un ejemplar de librero, de suerte que para ir formando
mi biblioteca de obras de Economia, Economia Politica, Sociologia y Finanzas, tuve que
ahorrar mucho de lo que ella me daba bajo el rubro de «para distraerte un poco». De mas
esta decir que para dar el toque final al frenesi de saber que me habia apestado desde que
fallé ignominiosamente en el ingreso a la Facultad, me devoré aquella literatura que algin
dia me llevaria hasta el ultimo piso del Edificio Imperial.

El afio paso velozmente. Estaba de nuevo inscripto en el cursillo preparatorio para tentar
el ingreso a la Facultad, y asistia religiosamente a todas las clases, y aunque parezca
mentira, me sentia feliz y en paz con mi conciencia.



Celina ausente, solo en la casita, viendo la estrellada noche de diciembre a través de la
tela antimosquitos de la ventana, con la cabeza reposando sobre la almohada y los oidos ya
acostumbrados al croar de las ranas de la laguna, reflexionaba sobre todo y sobre nada, en
ese delicioso y poco comprometedor ejercicio de dialogar conmigo mismo que mi soledad,
mi falta de amigos, y la mente bastante bruta de Celina, toda una nulidad como
interlocutora para un sujeto de mi categoria intelectual, me habian acostumbrado.

-¢Valio la pena salir de alla, de mi pueblo? Contesta con sinceridad.

-Valié.

-¢;Dime por qué valio?

-No es fécil. Hay que volver a Jesus cuando dice que por los frutos lo conoceréis. Y soy
el fruto mismo de un arbol nuevo con raices nuevas. Sé inglés. Sé francés. Conozco las
grandezas y las miserias del Capitalismo. He aprendido lo que son las ideologias, como
nacieron, qué quieren destruir, qué quieren construir y qué caminos toman, y hasta donde
Ilegaron. Me siento abrumado por las tres cuartas partes de la Humanidad que pasa hambre
y por la cuarta parte restante que pasa miedo y guarda su pan y su vino en sus cajas fuertes,
y vende sus productos a precio de locura y compra su petréleo a precio de suicidio. O
viceversa. Ahora tengo una idea de lo que es este podrido mundo y de lo que hay que saber
y aprender para mantenerse lo mas lejos posible del hedor.

-¢Recuerdas tu dolor cuando no pudiste impedir que aquellos caballos fueran al
matadero?

-Lo recuerdo.

-Lloraste.

-Claro que lloré.

-¢Por qué cambiaste?

-Y0 no cambié. Me cambiaron el mundo en que creia iba a vivir.

-Palabras. Yo diria que aquel nifio que puso luto en su corazon porgue los pobres eran
sacrificados, creceria para luchar porque en el mundo no existiera hedor.

-Estoy en eso.
-Mentira. Acabas de decir que todo lo que estudias y todo lo que aprendes no es para
evitar que existan hedores, sino para ubicarte donde no los huelas. En algun Gltimo piso,

por ejemplo. Has cambiado.

-No. Me han cambiado.



-¢Quiénes?

-Ellos. Mi pueblo petrificado en la conformidad, mi Colegio que me mintié. Mi padre
que concibe la familia como un casillero. Mi madre anestesiada para el amor.

-¢Los desprecias?

-No, pero quiero ser distinto. Quiero pensar distinto.

-¢Como qué?

-Como que la vida no es una invitacion. Es un desafio, yo lo he aceptado.
-Lo sé. Volviéndote un ambicioso maniaco.

-¢Eso soy?

-Eso, y mas que eso, también un amoral.

-Vamos, no tanto...

-Si, amoral, un zangano adherido al costado de una prostituta.

-No se dice zangano, se dice lapa, o rémora. Y como se diga, al fin, es el camino que me
ofrece la Providencia.

-iHipdcrita!

-Esta bien. Lo soy. Pero... ;¢amoral? VVoy descubriendo, hermano, que la moralidad es
cosa compleja, tiene muchos matices. Ella lo dijo. Es feliz. Esta contenta, termind de correr,
se alcanzd y esté gorda de si misma. Esta plena de si misma. Bienaventurados los pobres de
espiritu, dijo Jesus, pero no dijo por dénde deberia venir la bienaventuranza, y con eso nos
dejo la facultad de elegir, y ella me eligié a mi, y ahora conoce el éxtasis, no el de la carne,
sino el del espiritu, hermano. Le miro la cara cuando pasa el plumero sobre mis libros.
Parece Santa Teresa frente al altar. No le ensefiaron a adorar a Dios ni a temer el pecado y
cautelar la salvacion de su alma, pero es una santa en bruto, o una santa bruta. Intuye que
los libros son objetos sagrados que guardan el Conocimiento, y que el Conocimiento es el
Camino. Ha hecho de los libros Su culto, de mi persona el Elegido y de si misma la
fanética, o Ilamala la beata que ofrenda todo con alegria, su cuerpo, su pan, su dinero, su
tiempo y su angustia. Por lo tanto, hermano, te prohibo que me hables de moral.
Sencillamente, no cuenta.

-Entonces, hablemos de lo amoral.

-No es tan malo como parece.



-¢No?

-No. Porque cuando estamos vacios de perspectivas es licito desechar una moral que
solo sirve de lastre y asumir una nueva. Si una vieja moral me condena a ser esclavo y una
nueva me permite ser libre, la eleccién no es dificil.

-iNo eras esclavo!

-Lo era de un mostrador, de un pueblo donde me faltaba el aire y estaban tratando de
meterme a la fuerza en un casillero. Dios me saco de alli.

-jOfendes a Dios!

-¢Por qué? El me instalé aqui. Me salvé de morir de frio y dio un hijo a una prostituta
huera, y a mi me dio en ella...

-iEh! jNo ofendas a mama!
-Esta bien. No ofendamos a mama.

Lo dicho, en paz con mi conciencia, y feliz, me dormi.

- XVII -

Una noche, después de que yo habia regresado de mi cursillo, y Celina me esperaba en
casa, cenabamos a la luz de la lamparita a pila con dos tubitos de nedn (made in Hong
Kong) que habia substituido a la lampara «mbopi», formando los dos un bello cuadro de
vida familiar, Celina se despaché con una nueva ocurrencia. Fue después que yo le contara
gue practicaba mi inglés con un compafiero de cursillo que era profesor y traductor y que
éste estaba asombrado de que lo hubiera aprendido solo; y que practicaba mi frances con
una pareja de jévenes increiblemente hermosos e increiblemente sucios que solian venir de
siesta a la laguna a pescar ranas, presumiblemente para comerselas, pues yo no le veia otro
destino a los pobres batracios ni otros recursos a aquellos hediondos hippies, cuando ella se
despacho con la susodicha ocurrencia.

-Estoy contenta de que vayas a entrar en la Faculta -me dijo-, pero no estas completo.
-Se inglés, sé francés, soy dactildgrafo. Si te refieres al portugués...

-No. Hablo de otra cosa. No estas completo.

-¢Como que...?

-Como hombre.



Pensé que la vida relativamente casta que llevaba la habia inducido a atribuirme algunas
carencias ofensivas, y me enojé.

-Creo que una vez te demostré...

-No es eso...

-Y si le preguntas a tu amiga la dentuda flaca...
-iNo es eso!

-¢Entonces por qué no estoy completo?

-Un hombre tiene que estar preparado para no hacer nunca de mirén por donde sea que
ande...

- Y..?

-Tenemos que aprender algunas cosas de hombre.
-Para no ser mirdn -dije sin comprender nada.

-Y para no ser menos que nadie. En ninguna parte.

La miré entendiendo a medias. Por una vaga asociacion de ideas, imaginé alli mismo
una leona madre que le decia al cachorro que bueno hijito ya es hora de que aprendas a
cazar y vamos a salir por ahi a empezar con algun conejo viejo, gordo y torpe.

La cosa no resultd exactamente asi, pero bastante parecida. Ocurria que la idea que
Celina tenia de «estar preparado para no hacer de mirdn por donde sea que ande» y «no ser
menos que nadie», era que un hombre que se respete debia tener, aparte de lo que
ensefiaban los libros, algunas habilidades que en conjunto vendrian a ser algo asi como el
equipaje para practicar en vivo y en directo eso que los estudiosos Illaman relaciones
publicas. Hasta habia mandado hacer una lista de lo que ese verano me iba a ensefiar para
ser «un hombre completo». Sacé de las profundidades de su corpifio un papelito doblado
que contenia aquella lista, obviamente no redactada por ella, sino posiblemente, por un
amigo que se tenia por sabio y de vuelta de todas las cosas. Lei la lista y no dejé de darle
cierta razon a aquel obscuro pedagogo, porque contemplaba la solucion de situaciones en
las que el que no esta preparado hace el papel de bobo o de inutil, o de ambos a la vez. En
concreto, la lista decia que: 1) aprender a nadar; 2) aprender truco; 3) aprender a manejar
un arma de fuego; 4) aprender a bailar; 5) aprender a aguantar la bebida mas fuerte, entre
paréntesis «muy Util en la campafia»; 6) aprender a montar a caballo y 7) aprender a
manejar automovil. El hecho de que la lista no incluia aprender a jugar fatbol y a tocar el
arpa, revelaba por otra parte que Celina creia en un destino superior para mi.

Me guarde el papelito en el bolsillo con la sonrisita tolerante de quien piensa «me gusta
la idea pero vamos a dejarla para después.» Pero habia olvidado que cuando Celina decidia



algo, del dicho al hecho no hay trecho alguno, tanto que a la mafiana siguiente, apenas
amanecia, era practicamente arrancado de la cama por Socrates, mientras Celina a su lado
sonreia de oreja a oreja ofreciéndome un hermoso pantalén de bafio color azul eléctrico. De
modo que la cosa empezaba con las lecciones de natacion que me iba a proporcionar
Sécrates. Miré su corpachon redondo y pesado y me pregunté con cierta aprension si mi
profesor sabria nadar. Sabia. Pero como profesor de natacion no resultaba muy académico,
pues todo su sistema consistia en llevarme al rio, en un lugar donde habia barranca a pique,
pegarme un empujon hacia las aguas profundas, contemplar sonriendo malignamente mis
desesperados pataleos y sacarme medio muerto y con diez litros de pestilente agua que
habia tragado en la barriga. A la cuarta tentativa de homicidio, milagrosamente,
jubilosamente, logré flotar. Y a partir de alli todo fue facil. Aprendi a nadar. Ya podia
alguna futura dama millonaria de mi relacion invitarme a su mansion con piscina de
azulejos y aguas templadas y ya no estaria condenado al papeldn de confesar que no sabia
nadar, o de meterme torpemente en la zona reservada a los parvulos de la piscina. Asi era
como funcionaba la mente de Celina, cuando se empefiaba que ninguna situacién tomara
desprevenido a su precioso hijo adoptivo.

Los seis aprendizajes restantes me dieron una medida mas clara de la variedad del
sindicato de ayudadores de Celina. Aunque parezca mentira, el truco me ensefié un viejo
profesor de Derecho, de quien sospeché que era el autor del descabellado plan de estudios a
gue me estaban sometiendo para ser el gran hombre de todas las ocasiones. Con él, no sélo
aprendi a jugar pasablemente aquel juego, sino que el juego mismo era como esos Viajes
largos en avion en que uno se sienta al lado de un desconocido al empezar el viaje, y al
terminarlo, es como un amigo de toda la vida, confidencias incluidas. Y justamente una de
sus confidencias fue que sus relaciones sexuales con Celina consistian simplemente en
mirarla, ya que por la edad ya no estaba para otros trotes. Ahora bien, mirarla como y
haciendo qué y qué tipo de placer sacaba de su aficién de mir6n, no se lo pregunté nunca,
por pudor y porque al fin de cuentas, todos llegaremos a viejo y la mente y la carne tienen
extrafios caminos. Todo lo contrario de este provecto amante pasivo, fue el Sargento que
me ensefid a manejar un arma, cuyas tendencias empeceé a comprender cuando me explicd
que él habia leido en alguna parte, y lo crey6 como un versiculo de la Biblia, que el arma
era la prolongacion simbolica del miembro masculino, de tal manera que aquel varon que
mejor manejaba el arma, de ser mas vardn podia presumir. El Sargento era ayudante de un
General que tenia una quinta que tenia a su vez un stand de tiro, y logro permiso de su jefe
para usar aquellas instalaciones para «convertir en macho a un civil medio monflérito»
segun me explico el General que le habia dicho su ayudante, una vez que vino a contemplar
coémo yo apuntaba el blanco y acertaba un arbol que estaba diez metros de distancia. De
ello, ya se vera que como tirador yo seria un fracaso completo, conclusion a la que arribé
yo a las dos semanas de practicar y de tener un zumbido en el oido hasta cuando dormia, y
a la que arriboé mi instructor después de contar con aire culpable cerca de cuatrocientas
capsulas servidas que habia malgastado en mi. De todos modos, se consol6 recordando que
habia prometido a Celina ensefiarme a manejar un armay no a ser un campeon de tiro, y
que ya podia darnos por satisfechos con que yo supiera como se cargaba un arma, como se
apuntaba, cémo se liberaba el seguro y como se disparaba. En qué direccion ya pertenecia a
los misteriosos determinismos del mas puro azar. Para siempre.



Felizmente, en lo referente a montar a caballo, yo ya tenia algunos antecedentes, y toda
la leccidn que necesité para ser un jinete pasable fue pasar dos dias de un fin de semana en
una estancia del Chaco, donde el capataz me tom6 como alumno. En esos dos dias,
averiglé con tangenciales preguntas que el favor de convertirme en centauro de las
praderas no provenia del capataz, sino del duefio de la estancia, quien, cuando lo conoci,
me llevo al colmo del asombro, porque se trataba de un anciano caballero sentado en una
silla de ruedas que jugueteaba todo el dia con su transmisor de aficionado instalado en la
estancia, y era permanentemente atendido por una enfermera que lo seguia a todas partes
arrastrando una mesita de ruedas atiborrada de medicamentos. Durante la cena (me invito
gentilmente a su mesa) el anciano mostro un inusitado interés en los progresos que yo
estaba haciendo en eso de «hacerme hombre». Le expliqué el significado real del
pensamiento de Celina al respecto, y me di cuenta que mi explicacion lo sumia en una
mustia tristeza que no pude explicarme... hasta que llegé su hijo, ya a la hora del postre y
conduciendo un polvoriento Alfa Romeo Sport. El y su auto formaban una absurda
combinacidn, por la poderosa masculinidad de la rugiente maquina y por la languida
femenidad del sujeto, cuyas largas pestafias trepidaban como alitas de mariposa cuando se
fijaba en mi persona. Lo que se dice, un maricon irremediable. En fin, atando cabos y
recogiendo indicios sueltos, llegué a la conclusién de que el anciano, que posiblemente en
mejores tiempos habia gozado de los encantos y habilidades de Celina, alentaba el suefio
imposible de movilizar los conocimientos profesionales de mi madre postiza para despertar
las dormidas potencias varoniles de aquel hijo Unico, fuente de su tragico desencanto de
viejo. Traté de adivinar a qué medios, a qué terribles amenazas echaria mano el anciano
para lograr que el joven consintiera en el honor de entregarse a manipulaciones femeninas,
y con muda tristeza, anticipé el completo fracaso del experimento. Se veia que el pobre
muchacho vivia alentando un solo suefio dorado: viajar a Dinamarca donde dicen que se
hacen operaciones realmente milagrosas.

Aprendi a bailar con la flaca de los grandes dientes con el simple procedimiento de
acompariarla en sus correrias nocturnas por los locales del ramo, y combiné este
aprendizaje con el que correspondia a asimilar a lo macho el whisky mas puro y la cafia
mas ardiente, con el resultado de que una mafiana desperté sentado en un rofioso automavil
abandonado en un gran galpon de un taller mecanico, cuyo personal, y tampoco Yo,
pudimos explicarnos jamas como habia venido a parar yo a semejante lugar. Finalmente, un
taxista increiblemente gordo y asquerosamente libidinoso me ensefié a manejar, y mientras
yo aprendia, por las noches, no paraba de detallarme todas las veces y todas las posiciones
en que habia hecho el amor con Celina, ademas de una docena de variantes. EI hombre
parecia un Kamasutra viviente y practicante. Pero a pesar de todo, aprendi a manejar, y
unos dias después Celina me pidi6 dos fotos tipo carnet, que se los consegui, y a la semana
siguiente aparecio por la noche un misterioso sujeto que puso en mis manos mi flamante
registro de conductor y se llevd a Celina.

- XVIII -
Un atardecer, fatigado de estudiar mis temas del cursillo, abandone el rancho, subi la
barranca y desemboqué en la ciudad. No queria méas que descansar. No pensar, y Como €so



es imposible, pensar en nada. Me senté en un banco, en una de las plazas de la Costanera, y
me dediqué a contemplar el vuelo gracioso de las golondrinas, con ese algo de danza
triunfal que tienen los airosos desplazamientos aéreos del pajarillo en cuestion. Borrachera
de espacio y de libertad, dominio absoluto del viento, poderosas alas para volar por toda la
redondez del planeta huyendo del frio y siguiendo al verano, si tendria que haber un pajaro
sagrado, deberia ser la golondrina, pero que yo supiera entonces, y ahora tampoco, la
golondrina nunca figuré en ninguna mitologia, como el Ibis de los egipcios o como las
aguilas carniceras que estdn como motivo central, reinas de la heraldica, de los insolentes
escudos de los Imperios y de las Naciones que sin ser Imperios, no dejan de ser
imperialistas. Sin embargo -me decia en mis abulicas reflexiones de aquella tarde tranquila-
, si la mitologia y la heraldica olvidaron a la golondrina, la poesia la ha redimido, y en mi
mente fluyeron el recuerdo de tantos poemas hermosos y antiguos, desde Bécquer hasta
Amado Nervo, pasando por José Asuncion Silva, Dario, Peza, que vieron en el vuelo de la
golondrina la parabola del suefio y del ensuefio, y la incorporaron a la eternidad de sus
poemas vencedores del tiempo.

Tan sumido estaba en este delicioso divagar, que apenas tuve conciencia de que alguien
se sentaba a mi lado en el banco. Y sélo supe que tenia compafiia cuando escuché como un
murmullo de enojo. Miré al extrafio, y alli estaba aquel anciano que grufiia para si, como
mascando algun recondito rencor personal. Se dio cuenta de que yo le miraba curioso, y me
dijo:

-Ud. jovencito, se esta preguntando qué demonios estoy mascullando. Y no se extrafie.
Porque le voy a contar un secreto: soy mascullador de oficio.

-Un oficio bastante raro, sefor.

-iNada de raro! jBasta llegar a viejo y ya esta! Ya vera cuando Ud. sea viejo, aprendera
a mascullar.

-Pero me parecia que Ud. masculla con rencor.

-No hay otra forma de mascullar. Con rencor.

-¢ Y contra qué masculla, sefior?

-Mire a su alrededor. jVamos, mire, mire! -me urgia.
Le complaci y eché una mirada circular.

-¢Qué ve? -pregunto.

-Nada. Mejor dicho lo de siempre.

-¢Una ciudad, no?

-Si, sefior. Una ciudad.



-Una ciudad ingrata, jovencito.

-,Como?

-No sé si me podra entender, muchachito.
-Tratare.

-¢Sabes lo que es la ingratitud? -pregunto.
-Tengo una idea.

-Es arrancarnos una parte de nosotros mismos. Esta ciudad es ingrata. Estoy sentado
aqui, mascullando, porque me cerraron el café donde antes iba a conversar. Pasé por esa
esquina, ¢sabes?, y donde estaba el café esta el esqueleto de algo que va a ser, no el
esqueleto de algo que fue. Una construccién nueva, para oficinas, tal vez. Un esqueleto sin
alma para un edificio sin alma. Han llenado la ciudad de agujeros. Echaron las casas viejas
donde moraba la vieja alma de la ciudad, y la han reemplazado por agujeros. ¢No es locura?
A veces... tengo miedo de salir de mi casa y al volver no encontrar ya mi casa sino un gran
agujero. Ya ni siquiera conozco mi barrio, donde habia un vecindario de gente calida que
armaba sin querer una gran confabulacion para capturar la felicidad: una felicidad de una
cuadra de larga. Compartida, cuyo punto mas alto era la amistad del almacenero y el
borracho que parecia haber nacido al pie del mostrador y alli estaba destinado a morir. Pero
ahora el vecindario ya no es la gran confabulacion para la felicidad, porque cada casa se
aislo de sus hermanas, y en cada casa hay una conspiracion para tener la mejor heladera, la
TV mas grande o el auto mas lindo. Camino hasta la esquina, ¢sabes?, y las piedras
gastadas de la acera me dan ganas de llorar, porque ya no estan los que alli dejaron sus
huellas... ;Donde fueron los amigos? Murieron o se fueron detras del hijo médico a
Norteamérica a vivir una vejez de intruso en un barrio gringo. El Gltimo de mis amigos
vendio la casa y se fue a vivir a un departamento. Nunca le visito porque le tengo terror a
los ascensores. Me queda salir a pasear, pero mi vieja me quita el valor cuando me dice que
cruzar la avenida es un suicidio... Ademas... ;/Adonde voy a ir? ; Al Puerto, a ver como
parten los barcos de pasajeros y los pafiuelos mojados dicen adios a los viajeros? Ya no hay
barcos, ni hay pasajeros. Y si voy al Puerto a pasear y a recordar, corro el peligro de que un
guinche me decapite. Ademas, ya nadie viaja en barco, para ir coleccionando paisajes.
Todos viajan en avidn, para ahorrar horas indtiles... ¢ Te das cuenta?

-Me doy cuenta, sefior -le contesté.

-Bien. Esta era una ciudad juiciosa. Uno iba al paso que queria empujando su propia
vida. Cambi®.

-Le sigo, sefior.

-Ahora es una ciudad ambiciosa. Ya nadie empuja su vida hacia adelante. La vida le
empuja a uno. ¢Se da cuenta de la diferencia?



-Sinceramente no, sefior.

-Es medio duro de coco, jovencito. ¢Ud. estudia?
-Si.

-¢Para qué?

-Para realizarme.

-No lo va a conseguir.

-¢N0o?

-No. La ciudad lo va a encasillar. Ya no es el hogar, es la fabrica. Mire a su alrededor.
Fiebre de crecer. Los rascacielos brotan como hongos. De repente hay mucho dinero. Y el
dinero no se guarda, se invierte que es como decir se muestra. Se muestra con descaro y
con insolencia. Todavia no sabemos cudl es el edificio mas alto de Asuncion, pero cuando
lo sepamos va a venir un batallon de ingenieros, una caterva de arquitectos, un malon de
financistas dispuestos a levantar el edificio mas alto que el mas alto. ;Para qué? Para que la
maquinaria siga andando.

-Vaya, ¢{qué maquinaria?
-¢Pero quién es Ud.? ¢El Bello Durmiente del Bosque que acaba de despertar?
-Algo parecido.

-iSe ve! jQué maquinaria! jLa que multiplica los bancos sefior mio; la que hace brotar
como hongos las financieras, las inmobiliarias, las cajas de ahorro y préstamos! jLa que
moviliza a los grandes pescadores que le ponen gordas lombrices a sus anzuelos para que
muerdan las multinacionales y nos pongan hoteles de cinco estrellas! jQué maquinaria!
Como ingenuo Ud. es el campedn, muchachito.

-jllustreme!

-iNo se burle, eh! jQué maquinaria! jLa maquinaria del gran banquete, muchachito!
iCon una gran mesa donde el ambigl no alcanza para todos! jPara las Consultoras, para las
Concisas, Parafrisas, Protofrisas y Putrefrisas! jPara cambiar todo, todo! ;Recuerda los
juegos florales? jQué va a recordar! jLos poetas se reunian a leer sus poemas y habia una
reina rubia que premiaba al mejor con una corona de laureles! jYa no hay juegos florales
para la juventud! jHay licitaciones, concursos de precios! jHay adjudicaciones y
subadjudicaciones! ;Sabe Ud. lo que es un Aquelarre?

-iTengo una vaga idea!



-iEra una reunién de brujos que invocaban al demonio!

-¢Y €s0 qué tiene que ver con lo que me esta diciendo, sefior?
-iYano se llama mas Aquelarre!

-¢No?

-iSe llama Consorcio!

-iDe modo que los consorcios son el nuevo culto del demonio!

-iPeor! jPorque por lo que sé, el demonio fue siempre pobre! jLos consorcios son el
nuevo culto del Dinero!

-iSefior, si me permite, respeto sus puntos de vista, pero esta en un error!
-iNo me diga! Eso si que esta bueno. jYo, en un error! ;Por qué?

-Es sencillo. Ud. condena el progreso, sefior.

-¢Le parece?

-Si. Y perdoneme la crueldad. Porque es viejo. Y el progreso lo dejo de lado.

Me mir6 con esa profunda, tolerante lastima de quien sabe todo frente a uno que no sabe
nada, nada de nada.

-¢De modo que su bendito progreso me dej6 de lado por viejo? -preguntd.
-Asi es -repliqué.

-¢Y a Ud., muchachito?

-A mi no me va a dejar de lado, sefior.

-Claro que no. No lo va a dejar de lado, pavote. jLo va a digerir!

Se levanto enojado, y repitiendo para si que pobre joven destinado a ser deglutido en
esta merienda de negros que se llama progreso, y qué progreso, progreso, bah. Y se marchd.

De pronto, el vuelo de las golondrinas perdio para mi todo su encanto. Aquel viejo
amargante me habia dejado un sedimento de atemorizadas presunciones. Decidi volver a mi
calido refugio de la laguna, y cuando me dirigia hacia el bajo volvi la mirada hacia la
ciudad enmarcada por el crepusculo. Aquellos aislados edificios de altura parecian dedos
admonitorios elevados al cielo. Y algo de amenazante habia en la poderosa rudeza de los
esqueletos de los grandes edificios en construccion.



- XIX -

Aprobé, no sin ciertas angustias, el examen de ingreso en la Facultad. Y aquella hazafa
merecid el festejo de un pantagruélico banquete que comparti con Celina y Sécrates.
Sdcrates, que no entendia muy bien la razén de aquel jolgorio y la naturaleza de mi triunfo,
preguntd si de entonces en méas deberia llamarme doctor. Yo le dije que no pero Celina le
dijo que si, y agrego para mi beneficio que era bueno que ya fuera acostumbrando mis
oidos a tan cortesano tratamiento. Después de todo, s6lo faltaban seis afios. Una bicoca para
un tipo tan inteligente como yo.

Seguia con regularidad los cursos cuando las cosas empezaron a cambiar. Y el tal
cambio empez6 cuando una noche Celina me dijo:

-El te quiere conocer.

Entendi que se trataba del Ndmero Uno. Que era el tnico «El» en nuestras
conversaciones. Los otros eran mencionados solamente por su nombre, pero «El» era él.

-No veo para qué -conteste.

-Te quiere conocer -repitio.

Yo no sabia que él supiera de mi existencia. Por eso me extrafio un poco.
-¢Le hablaste de mi?

-Claro. Sabe todo.

-¢Qué es todo?

-Todo. Yo le cuento todo.

-¢ Te interroga?

-Tiene derecho a saber que hago de su plata.

No me gustdé mucho la idea de presentarme a aquel caballero con el curriculumy la
facha de un caficho a medias.

-Nos espera mafiana -dijo ella y termind con todas mis dudas. La dolce vita tendria
necesariamente su lado amargo, y tarde o temprano lo enfrentaria. Simplemente, habia
llegado el momento. Imaginé la entrevista e imaginé también lo profundo que seria la
humillacién de esos detenidos de la Gestapo, desnudos frente a sus interrogadores. Algo de
eso presentia en mi porvenir inmediato.



Llegamos al atardecer a la casa. Situada en una avenida silenciosa, apenas se la veia
detras de unos arboles inmensos. No habia jardin, slo arboles, nutridos, verdes, nudosos,
eternos. La casa era grande y sombria. Un viejo vestido con un traje de mecénico que tenia
en sus grandes bolsillos una tijera de podar nos abrio el portdn de hierro. Intui que algo no
cuajaba en el viejo y traté de adivinarlo. Y lo adiviné: la tijera de podar. Alli no habia nada
que podar, a no ser con una topadora, de manera que llegué a la conclusion de que la tijera
de podar era parte del uniforme del portero, o una justificacion de su sueldo. Detras de los
viejos arboles cuidados por el viejo portero estaba la vieja casa, cuya vieja puerta hicimos
sonar con el viejo llamador de bronce, y como ya me imaginaba, abrié la puerta una vieja
mucama que saludo carifiosamente a Celina y luego me mir6 con esa mirada que dice mas o
menos de modo que es éste, como si hubieran pasado largas sobremesas hablando de mi. Si
me permiten ser demasiado reiterativo, les diré que la casa me parecié por dentro mas vieja
que por fuera, porque por fuera solo se veia vejez. Adentro se la respiraba, con esa mezcla
de olor a cuero, madera, entierro y encierro que tienen las casas con mucha carga de
tiempo, vida, y recuerdos.

En pos de la mucama subimos una escalera de marmol, ancha y curva, que en algun
tiempo perdido habria tenido una alfombra roja por donde bajaba al sal6n una timida
doncella de blanco vestido de fiesta para bailar en el salon su primer vals con un airoso
Capitan con uniforme de gala que después moriria sin pena ni gloria en una revolucién
inatil.

La mucama golped discretamente una puerta, nadie dijo adelante, pero ella abrié lo
mismo, y entré en el vasto despacho del Numero Uno. Celina se habia quedado afueray la
mucama se retiro silenciosa como un fantasma. EI NUmero Uno estaba de pie, con las
manos cruzadas en la espalda, como un General que medita.

La primera impresion que me causo, forjo en mi mente una frase: un viejo ledn. Pero un
viejo ledn idealizado, porque un viejo ledn posiblemente tuviera la melena despellejada, la
piel comida por los gusanos, las costillas al aire y los ojos medio ciegos. EI Nimero Uno
era un viejo leon tallado en marmol por un artista que jamas conocié un viejo leon. La
blanca y lustrosa melena, el porte majestuoso de su cuerpo viejo pero erguido, la mirada
aguda. Si se pusiera una tanica seria idéntico a Charlton Heston haciendo de Moisés.

-Acérquese, jovencito -rugio.

Si, rugio, porque tenia una voz profunda, de baritono, metélica, vibrante. Hubiera jurado
que el sonido de esa voz habia movido los caireles de la arafia que colgaba del techo. Me
acerqué preguntandome si debia besarle los zapatos, las manos, o algun grueso anillo del
gran-algo, duda de la que me arrancé dandome la espalda y encendiendo la luz de un
velador sobre su escritorio. Cuando se volvio a mi, la luz sélo alumbraba la pechera de su
camisa blanca y su rostro quedaba en las sombras.

-Viejo de mierda, tienes un sentido bastante desarrollado de los efectos dramaticos -
pensé en lo mas recondito posible.



Me mir6 largamente. Dios mio, otro Dr. Quifidnez no, imploré mentalmente. Se
desplazd lentamente, separo su silla y se sento frente a su escritorio, haciendo que la luz le
diera de lleno en la cara. Si trataba de impresionarme, y hasta de asustarme o simplemente
de ponerme en mi lugar, de caficho a medias, lo consiguié ampliamente. Resulta toda una
hazafa tener 23 afios, la conciencia emporcada, estar de pie sin saber qué hacer con las
manos, y sostener la mirada fria y azul de unos ojos enmarcados bajo unas tumultuosas
cejas blancas.

Me pregunt6 de pronto mi nombre, pero en inglés. Se lo dije en castellano, porque no
habia otra manera. Luego mi edad en inglés.

-Veintitrés -le dije en inglés.
-Digame por qué Ud. me parece un tipo raro -pregunto en ingleés.

-Posiblemente porque sale poco de su casa, sefior -contesté en inglés y con suicida
audacia.

-Expliqueme eso -me ordend en frances.

-El mundo esta lleno de tipos raros -repliqué en el mismo idioma-. En realidad, forman
mayoria.

Soltd una risa profunda, y los caireles se movieron, sin duda alguna.
-Celina tiene razon -sentencio en castellano-. Es Ud. un muchacho inteligente.
-Gracias -le dije en castellano.

-Me puede servir -agrego.

-Gracias.

-No se apresure en agradecerme, joven. Aun tengo dudas.

-No le comprendo, sefior.

-Me gustan los jovenes que luchan y van adelante. Como Ud.

-Gracias -ya me estaba resultando fatigoso decir gracias a cada instante.
-Lo que no me gusta es su método.

-iMi método?

-Ud. explota a una mujer.



Lo dijo con tanta crudeza que senti subir la furia. La peor, la de los timidos.
-Es la misma que Ud. usa -le dije.

No se le movio un pelo de la ceja.

Yo le pago -afirm¢ tranquilamente.

-Y yo le hago feliz -repliqué.

-¢Y en qué trabaja?

-En hacerla feliz.

-Trabajo comodo.

-No lo crea, sefior. Mientras desempefio mi trabajo, debo repetirme veinticuatro veces al
dia que no soy un corrompido.

-¢ Y se convence de que no es un corrompido?

-Ni si ni no. Dejo la respuesta para despues. Lo que importa es caminar, ir adelante,
como Ud. dice.

-A muchos caminantes no les importa ir pisando caca de perro.
-Y todos los que llegaron pueden comprarse un zapato nuevo.
-¢Piensa que Ud. va a llegar?

-Pienso.

-¢Por qué?

-Ud. lo dijo. Soy inteligente...

-Y cinico.

-O inocente.

-¢Inocente Ud.?

-Si. Ud. trata de hacerme creer que hago mal. Yo no veo mal por ningun lado.
-La incapacidad de ver el mal no es inocencia.

-Y la propension de ver el mal donde no existe es paranoia.



-¢Donde aprendi6 eso?
-Leo mucho.

A esta altura de este duelo a floretes verbales, yo habia madurado una vehemente
sospecha. Y pregunteé:

-Sefior. ¢ Me esté& probando Ud.?
-Si -me respondio.

-¢Para qué? ¢ Qué se propone?
-Usarlo. ¢No inverti dinero en Ud.?
-Si. Pero no me gusta ser usado.

-Digamos entonces, en beneficio de su delicado sentido del decoro, que va a ser
empleado.

-Eso suena mejor.

-En el futuro tendra que acostumbrarse a tragar lo que no le gusta.
-¢Futuro? ¢Qué futuro?

-Venga conmigo.

Se levant6 y camino hacia la puerta. Lo segui, a dos pasos de distancia, envidiando sus
anchos hombros y su cuello musculoso. Salimos al corredor y al extremo del mismo habia
otra escalera, que subimos en silenciosa procesion. Se detuvo ante una puerta y golpeo.
Desde adentro llegd una vocecita tremolante que dijo «Entren». «Entrens, en plural, como
si estuviera esperandonos. Entramos. Alli estaba la compariera del ledn, que no era una
leona, sino una delicada porcelana china. Si las mufiecas envejecieran como los seres
humanos, aquella dama seria una mufieca vieja, muy vieja. Me pregunté donde estaria
Celina.

La quise ver. Tanta vejez junta ya me abrumaba. Cuando miraba alrededor buscando por
casualidad algo joven o algo nuevo, escuché lo que pude definir como un berrido. Mire a la
vieja dama. No era ella, porque ella no tenia nada de animal sino todo lo contrario, y aquel
berrido tenia connotacion primitiva, como el primer llanto de un mamut bebé nacido en una
caverna, alla en el amanecer del tiempo. El ledn patriarca me tomo de los hombros y me
acerco al sillon donde la dama estaba sentada, frente a la ventana abierta, por donde no veia
paisaje alguno, como corresponde, sino el espeso follaje de un umbroso mango cuyas ramas
parecian querer meterse en la casa.



-Es él -dijo el caballero, exhibiéndome a la dama, como un viejo Cruzado que trae
prisionero un joven moro que serd educado para paje.

-Es guapo -dijo ella, sonriéndome y mostrando una perfecta dentadura postiza que
parecia pegada sélo con saliva, porque sobraba algo.

-Gracias -dije yo, pensando que la préxima vez traeria un cartelito con la palabra
«gracias» colgado del cuello.

-Ademas, Celina dice que es Ud. un hombrecito muy inteligente.

¢Celina? ;Qué diablos pasaba alli? Como si leyera mi pensamiento, ella me tranquilizé.
-No se escandalice, muchachito. Celina es como de la familia. ;Comprende?
-Comprendo.

-No, muchachito. No comprende nada, y se esta preguntando hasta qué punto Celina es
como de la familia -se volvié al marido-. Diselo.

-Entre nosotros no hay secretos -explicé el vigjo.

Existe cierta forma rara de sentir verglienza. Es la vergiienza que uno siente cuando esta
con personas que deberian sentir vergiienza y no la sienten. Asi me senti yo. Buscaba algo
para decir que lo comprendia y que no estaba yo para moralizar, cuando el silencio fue roto
por otro berrido. Y esta vez me di cuenta que aquel sonido de cubil venia de detras de una
gran puerta que no habia visto al entrar en la habitacion. Marido y mujer notaron mi
curiosidad, se miraron y se dijeron con la mirada que ya llegara el momento de explicarle.

-Somos dos viejos solos -me declaro, sorpresivamente, el duefio de casa.

El berrido, o lo que sea, volvié a oirse claramente. Espeluznaba. Asustaba.

-No tan solos -respondi6 la anciana, mirando aquella puerta que parecia conducir a una
era de caos y de nacimiento. Lava, fuego, planeta joven prefiado de vida.

-Quiero decir que no tenemos familia -aclaro el viejo.
-El es nuestra familia -le discuti6 la anciana.

Hablaban entre ellos, pero con ese curioso tono de quienes hablan para un tercero. Yo.
Lo que no comprendia era qué papel me reservaban.

-Venga -me dijo el anciano, volviendo a aferrarme del hombro y conduciéndome hacia
aquella puerta.



Me dejé llevar con cierto miedo. El abrio la puerta, y me agredié una bocanada de hedor
animal. El viejo lebn me obligo a entrar.

El hombre estaba tendido boca abajo en la cama. Acababa de defecarse encimay una
enfermera (si sefior, vieja enfermera) le aseaba el traste con una toalla mojada y luego
trataba de arrancar la nauseabunda sabana de debajo de aquel hombre, o lo que quedaba de
él en piel, hueso y cabellos completamente grises. Como si fuera un nifio, la diestra
enfermera le vistio un fresco pijama de seda y con habilidad que da la préactica lo tumbaba
hacia alla y tendia la sabana que quedaba para acd, y lo giraba por acé y alzaba por alla.

El viejo lebn me empujé hacia aquella miseria. Volvid los ojos hacia mi, berre6
horriblemente y se metié un pulgar en la boca y empez6 a chuparselo.

Zombie, me dije, recordando un cuento haitiano. Muertos vivos.

-Tiene 32 afios -me informo el viejo ledn, con una voz sin emocion, como si me
estuviera informando la temperatura ambiente. Es terrible como la gente se acostumbra a
sus tragedias.

-¢Su hijo?

-Lo que queda de él. Le faltaba un afio para recibirse de abogado.

-¢,uUn accidente?

-De automovil. Esta descerebrado. Es un vegetal. Para siempre. Vamos.

Me llevo afuera. Apenas me dio tiempo de ofrecer mis respetos a la vieja dama que
contemplaba el follaje del mango y me sac6 al corredor. Bajamos la escalera por donde
bajara en un tiempo mejor aquella doncella vestida de blanco y llegamos al salon. Alli me
detuve y lo encaré francamente.

-¢Addnde nos conduce todo esto, sefior?

-Todo conduce a la muerte, jovencito.

-No busco explicaciones macabras, sefior.

-Yo moriré. Mi mujer morira. Mi hijo seguira viviendo.

A

-Ud. seguira viviendo.

Era tremendamente criptico. Pero empecé a comprender. Pero alli termind la

conversacion porque con su voz de trueno Ilamé a Celina, que aparecio en el acto, como si
estuviera escondida detras de algunos de los sillones del saldn.



-Esta bien por hoy, Celina -dijo el anciano, me mir6 y continu6-; me lo traes el jueves.

«Me lo traes el jueves», como si yo fuera un paquete.

- XX -

Volviendo a casa, caminaba yo delante de Celina. Era una forma de mostrarle que estaba
fastidiado. Una forma bastante infantil, por otra parte. En un momento dado ella apreto6 el
paso, me alcanz6 y me detuvo del brazo.

-¢Qué te pasa? -me pregunto.
-¢Era todo deliberado? -le pregunté a mi vez.
-No sé qué es «deliberado» -me confeso.

-Te hareé la pregunta de otra forma, Celina -le dije-. ¢ Estabas de acuerdo con el Nimero
Uno desde el principio?

-¢Acuerdo para qué?
-Para hacer de mi un sujeto apto para ser usado.
-¢Usado?

-El mismo me dijo que yo era su inversion y que podia usarme. Pero eso no es lo
importante, Celina. Lo que quiero saber es si yo soy el resultado de tu amor, o el resultado
de una conspiracion entre Uds. dos.

-¢Nos sentamos y te cuento?

Nos sentamos en el banco de una plaza, y me contd. El amor quedaba en pie, impoluto,
como su motivacion para hacer por mi lo que hiciera. EI Ndmero Uno conocio de mi
existencia cuando Celina empez6 a importunarlo con aquellos sucesivos pedidos de dinero
para comprarme las lecciones de inglés y de francés. Se interesé en mi historia, lo preguntd
si yo era su amante y ella le confesé que la relacion era més bien de madre a hijo. EI quiso
saber si yo era inteligente. Ella le dijo que yo era un genio. Y que era ambicioso, y que era
luchador cuando me empujaban del modo debido. Entonces, él le habia dicho a Celina que
yo era un diamante en bruto, que él la ayudaria a tallarme. Y «vamos a hacer de ese
muchacho un hombre Gtil a si mismo y a los demés».

Callo Celina, y comprendi entonces que aquello de ser Util «a los demas» se referia a
serle util a él. Yo moriré. Mi mujer morira. El vegetal que berrea seguira vivo. Yo seguiria
vivo para hacerme cargo de aquel despojo. No supe en aquel momento si admirar el



desesperado amor de aquellos padres por el hijo descerebrado, o indignarme por aquella
desabrida, cruda manipulacién de mi futuro. Futuro. Habia apresado al vuelo una palabra
clave. Celina se levantd del banco y me invit6 a continuar la marcha. Le dije que se fuera.
Que queria pensar. Iria mas tarde. Se fue diciéndome que encontraria la cena sobre la mesa
pero que no la encontraria a ella porque tenia un «compromiso».

Sentado en el banco, volvi a paladear aquella palabra que tenia en la boca con la cautela
de quien va a tragarse una pastilla de desconocido sabor. Futuro. Si las cosas eran como yo
pensaba, aquella asfixia alienante de la que habia huido al salir de mi pueblo seria un juego
de nifios comparada con lo que me esperaba. Me echarian encima todo el peso de una casa
y de un enfermo irremediable que se hacia caca encima.

Cuando él muriera, viejo leén mortal y cuando ella muriera y fuera una mufiequita rota
en un ataud, quedaria yo, el hombre amaestrado por el amor de una prostituta y por la
desesperacion de unos padres ancianos.

Quedaria yo.

Y una fortuna.

«Quiero decir que no tenemos familia» -habia dicho el vigjo.

«El es nuestra familia» -habia respondido la anciana.

«Ud. seguira viviendo» -me habia dicho el viejo ledn.

Con una fortuna.

Que podia ser un dogal en el cuello.

Que podia ser la llave que abriera todas las puertas.

-¢QUué piensas? -me pregunté a mi mismo.

-No sé qué pensar -me contesté.

-Racionalicemos. Te ha estado preparando. Usando a Celina.

-¢Qué esperan de mi?

-Gratitud. Para que la gratitud se convierta en amor a un pobre diablo desvalido.

-Y que lo cuide, y le prolongue la vida intil.

-Todo por gratitud.

-Un sentimiento raro en nuestro tiempo.



-Depende de la capacidad que tengas de sentir gratitud.

-La tengo, pero hasta cierto limite, como todo mortal. No tengo vocacion de santo de
leprosario.

-Te necesitan desesperadamente.
-Y tienen dinero. Mucho.

-Ya no hablas de gratitud, ahora.
-Hablo de codicia.

Y estaba la cuestion. Gratitud y codicia. La ambivalencia del ser humano. Mi
ambivalencia. El angel y el demonio dentro de mi, sin perder el tiempo en tironear de mi
alma inmortal, sino haciendo las paces para sentarse en una mesa cordial y hacerse un
banquete con mi conciencia. En ese momento supe que yo era uno de los tantos que
llegarian a la muerte, y cuya ultima postrera sensacion consciente seria la duda, aunque
muriera confortado por la santa religion y la bendicion papal.

Cuando llegué a casa aparté la fuente de carne fria y ensalada de papas que me habia
dejado Celina, y me senté a escribir una carta. «Querida mama. Necesito volver a casa.
Quiero llegar alla y ponerme de rodillas y decirte que me ayudes a revalorizar todo, y a
empezar de nuevo. A empezar de nuevo yo, y vos, y papa y mis hermanos. Sentados todos
en una mesa y hacer la contabilidad de todo lo que no pudo ser en nuestras vidas, y
averiguar la causa de por qué lo que no pudo ser, no pudo ser. Y entonces yo pediré la
palabra y me levantaré para ensefiarles que una familia se realiza cuando es feliz, no cuando
esrica. Y entonces papa pegara un pufietazo en la mesa y dira qué disparate, y yo le diré
que me respete, que estoy en el uso de la palabra, y le preguntaré si él conoce a alguien a
quien la felicidad le produjo Ulceras. Pero saltara un hermano y dira que no morira de
Ulceras pero morira de hambre. Y no tendré méas remedio que sentarme vencido. Como
estoy vencido ahora. Sé que no puedo volver a mi casa a rehacer a mi familia, y la
alternativa que me resta es quedarme aqui a que me deshagan a mi. Asi es la cosa, querida
mama. En un tiempo de inocencia que ya paso, yo pensaba que el hombre iba adelante
caminando. Resulta que no es asi: va adelante empujado. Yo no me voy. Me llevan. Me
pregunto si soy la excepcion a la regla. Me pregunto que nueva definicién debo encontrar
para esas bellas palabras que dicen «voluntad», «libre albedrio», «empuje». Me pregunto si
cuando me piden la definicion de la Sociedad, me pondré yo a describir una hembra gorda,
perversa y santa, diabdlica y tierna, duefia de la voluntad de los sargentos que me ensefian a
disparar una pistola y de la inercia de un bruto que me ensefia a cruzar rios a nado y de la
esperanza loca de un viejo paralitico y de un chofer libidinoso que me ensefia a despertar en
un motor de 100 caballos toda la potencia que no tengo yo. Hembra gorda que me ama y
me pervierte, se dice de mi esclava por amor y me usa por egoismo, por un torturado amor
y por un santo egoismo. ;Comprendes, mama, por qué quiero volver a casa? ;Y
comprendes por queé ya no podré volver nunca? Tu hijo que quiso quererte y no pudo,
porque no le dejaste o porque no supo. Carlos».



Firmé ceremoniosamente la carta, la doblé, y le arrimé un fosforo encendido. Fui a la
cama sin cenar, y pasé la noche sin dormir. Queriendo que la noche durara siempre, porque,
por primera vez en mi vida, le tenia miedo a la mafiana.

- XXI -

Han pasado tres afios, y vuelvo a ocuparme de mi manuscrito que tenia un poco
olvidado. Tres afios. En tres afios, muchas cosas cambiaron. Yo hacia ya el tercer curso de
mi carrera, y nos habiamos mudado, con Celina, a la casa del Namero Uno, cuyo nombre es
don Baltazar Valenzuela.

Celina, como ella misma dijera, habia «cerrado el negocio», es decir, ya no necesitaba
de los hombres que necesitaban a su vez de ella, y se instalé como una modosa y poco
conspicua compafiera de don Baltazar, ocupando decorosamente la habitacién més alejada
de la que compartia el matrimonio, lo que no impedia que cuando yo estudiaba hasta altas
horas de la noche, siguiera con el oido el sigiloso desplazamiento del viejo hacia aquella
habitacion donde Celina le daba la manija al mecanismo de rejuvenecimiento que habia
sido el principio de toda esta historia.

En honor a la verdad, hay que decir que Celina cumpli6 con decoro y fidelidad su nuevo
papel. Para la servidumbre, cocinera, la mucama y el jardinero que no tenia jardin que
cuidar pero diariamente lavaba el antiguo pero reluciente Dodge de don Baltazar, que
apenas salia, Celina era el ama de llaves. Pero con la misma objetividad, hay que decir
también que, como toda regla tiene su excepcion, la lealtad de Celina hacia don Baltazar,
tenia ocasionales violaciones cuando ella iba a visitar a SOcrates, que ahora vivia en la
casita de la laguna, llevandole algunas provisiones, y sospecho que quedandose el tiempo
suficiente para recordar tiempos mejores, como ellos sabian, es decir, en la cama.

Con esa conducta, Celina rompia un poco el esquema de su conducta que yo habia
asimilado tan bien. SAcrates ya no tenia cdmo ni para qué ayudarla. Celina ya no tenia
obligacion de compensarle. Sin embargo, cuando murio el «trato» afloro en la extrafia,
elemental pareja una nueva forma de unién, una necesidad de estar juntos por estar juntos,
que al final de cuentas, quizas sea la definicion raigal, y la mas legitima del amor, que
como se cree es el privilegio exclusivo de Tristan e Isolda, 0 Romeo y Julieta, sino de todos
aquellos que sentimos (me incluyo yo) la necesidad corrosiva de ser importante para
alguien.

Nunca supe si don Baltazar sabia de aquellas escapadas de Celina. O si las sabia y no le
importaba. Y alguna vez me sorprendi rogando que no sospechara y la interrogara. En ese
caso, seria el desastre, porque no concebia otra Celina que aquella que con honestidad total,
diria siempre la verdad, y la verdad golpeando el flanco de un ledn herido, con seguridad
nos mandaria de vuelta a aquella lugubre casita de la laguna. Felizmente, nada de eso paso.



Lo que si paso es que en el curso de aquellos tres afios yo tuve empleo. Es decir, don
Baltazar me pagaba un sueldo para dedicarme al estudio, y manejarle el antiguo Dodge,
silencioso y reluciente como nuevo, cuando iba a su control médico, o cuando yo debia
traer al médico que atendia a su esposa y echaba una mirada a su hijo, una vez por semana.
Y eso era todo. Y en el todo, hay que agregar el detallado informe que yo debia pasarle por
escrito, sobre mi asistencia a clases, lo que él llamaba «mi indice de aprovechamiento», y
desde luego, las notas que sacaba en las pruebas parciales y en los exdmenes en serio.

Escribia cartas a casa, y recibia respuestas. Respuestas formales a cartas formales. Te
manda besos mama. José se va a casar con la hija de don Rudecindo. Tu viejo amigo el pa-i
murié de un ataque al corazon cuando decia misa y justo cuando tragaba el Cuerpo del
Sefior, hermosa muerte para un cura, después de todo.

En los primeros tiempos en que trataba de adaptarme a mi nueva vida y a mi nuevo
hogar, don Baltazar me llamo a su despacho, y me dijo que era cosa entendida que se hacia
cargo de mi educacién y de mis necesidades y que también era cosa entendida que yo
pasaria a ser algo asi como una propiedad suya. Consenti. Gratitud, avaricia, Dios lo sabra.
Creo que ya lo dije.

-Debes prepararte para manejar el negocio -me informo.

-Entonces, sefior, debo empezar ahora. Conocerlo.

-¢Conocer qué?

-El negocio. No sé ni de qué se trata. Donde estan las oficinas. A que se dedica.
-El negocio soy yo -me dijo con su desagradable propension a las frases cripticas.
-Si Ud. fuera mas claro, don Baltazar.

Sacé una llavecita del bolsillo de su chaleco (a proposito, siempre usaba traje completo,
incluido el chaleco, como ropa de entrecasa; la Unica excepcion era que en vez de zapatos,
usaba unas comodas zapatillas acolchadas) y con la mencionada Ilavecita abrio un cajén de
su escritorio, de donde extrajo un manojo de llaves, con una de las cuales abrid la poderosa
caja fuerte que reposaba en una esquina de su oficina-salon. No exagero al decir que la gran
puerta de acero se abrid con ese ruido que oimos en el cine cuando en la obscuridad se abre
lentamente una puerta por donde entrara el terror innombrable a sorprender en pleno suefio
a la doncella, o en ultima instancia, a la novia del detective. Sostuvo la puerta como un
maestro de ceremonias, y me dijo que mirara adentro. Miré. Pilas y pilas de expedientes de
todos los grosores, pero todos con la marron impersonalidad de las escrituras publicas.

-Escrituras de hipotecas -me inform0, y cerr6 su personal version de la cueva de Ali
Baba. Ahi estaba su riqueza.



Hipotecas, provenientes de préstamos directos, con garantia prendaria. Me condujo de
nuevo a su mesa escritorio, guardé el manojo de llaves y cerro el cajén con la llavecita que
volvio al bolsillo del chaleco. Abri6 otro cajon, y sac6 un cuaderno de tapas verdes.

-Aqui esta todo -me dijo, y me permitié mirar el sistema de contabilidad més sencillo
del mundo. Fulano de tal. Debe tanto. Intereses mensuales tanto. Saldo. Tres cuotas
impagas, a los tribunales. Los préstamos los hacia el mismo escribano que formulaba las
escrituras, y un abogado, hermano del escribano, era el encargado de los cobros por via
judicial, o de las negociaciones extrajudiciales que mas o menos estaban organizadas como
para que el deudor moroso se quedara sin nada, don Baltazar con todo, y otra vez el
moroso, con el doble alivio de no pasar por la verglienza del remate y por la sobrecarga de
pagar los costos del juicio. Finalmente, abrio otro cajon con otra llave que saco del chaleco,
y extrajo una libreta de cheques, de aquellas comunes y corrientes para manejar una cuenta
corriente.

-De aqui sale la plata, y aqui entra la plata -me dijo sin abrir la libreta, y volviéndola a
meter en el cajon correspondiente-. ¢ Quieres saber algo mas?

-Supongo que habra otro cajon donde se guardan los titulos de las propiedades que no
pasaron por la verguenza del remate.

-Correcto -dijo-, estan en el dltimo cajén. Y eso es todo.

A esta altura, yo ya habia llegado a una conclusion. Don Baltazar resulto ser pura'y
simplemente un usurero a la antigua, de los que todavia quedan muchos. A la antigua, digo,
porqgue los de los sistemas mas modernos estan en sus refrigeradas oficinas de sus
Financieras y hacen lo mismo, aunque con menos crudeza, pero con igual resultado, y no
hablan como Dios manda, de réditos y de intereses, sino de reajustes, descotizaciones,
seguros de cambio y otras elegantes expresiones que de poco consuelo sirven al pobre
deudor cuando llega la hora de que le arranquen las entrafias. Sistema por sistema, el
resultado final era igual. Los usureros destripan con un machete, las Financieras con un
bisturi y hasta con anestesia. Aquella vez fue la Unica en que me aproxime al borde del
pozo de la abundancia de don Baltazar. Para él bastaba con esa informacién. El tiempo
haria el resto.

Y el tiempo intervino cuando subi a la habitacion de dofia Sara, la esposa de don
Baltazar, dispuesto a cumplir el rito de todos los sdbados por la tarde: leerle poemas de
Amado Nervo o de Rubén Dario, verla sentada en su sillén sumida en el éxtasis o en los
recuerdos, y ser premiado finalmente con un salivoso beso en el mejillay el elogio de que
yo tenia una preciosa voz para la lectura de poemas.

La encontré sentada, como siempre frente a la ventana, pero ya no miraba el follaje del
mango: ya no miraria nunca mas nada, ni oiria jamas ningun poema. No quisiera decir que
murio, sino que se apag6. Cadaver ya, tenia en la carita de porcelana cuarteada esa
expresion de quien siente que llega el suefio, y a él se entrega con esa sonrisita de confianza
de lo que espera sofiar con alegres tiempos, muselina en el vestido, ancha capelina sobre los
bucles, toldos rojos y blancos en el jardin, musica de violines en el estrado, pasto verde, y



una mesa al sol con bocaditos delicados y refresco de frutas. Y gente, mucha gente alegre y
joven de un tiempo también alegre y joven. Requiescat in pace.

El velatorio fue sencillo, apenas concurrido. La servidumbre, el escribano, el abogado,
Celina, una sefiora muy anciana que repetia interminablemente que no somos nada y bebia
también interminables tacitas de café; y aunque parezca increible, Sdcrates. Socrates con
traje y corbata. Lloraba, y curioso, le pregunté a Celina si Socrates habia conocido a la
difunta. Me contestd que no. Entonces le pregunté por qué lloraba Sécrates, a lo que me
contestd Celina con una de sus razones graniticas que Socrates lloraba porque estaba en un
velorio. Al dia siguiente, la buena sefiora fue depositada en su Gltima morada, un suntuoso
pantedn cuyo importe podria financiar cuatro casitas para matrimonios con un hijo o dos. Y
alli podia haber terminado todo, si don Baltazar no hubiera tenido un gesto curioso: cuando
bajo a la cripta el catafalco de dofia Sara, él personalmente cerrd la puerta de hierro forjado
que cerraba aquella eternidad maloliente y himeda, echd llave al grueso candado, se guardd
una llave... y me entreg6 el duplicado. No necesitaba palabras para decirme que el proximo
huésped del suntuoso panteon seria él y yo el encargado de depositarlo alli, y ponerle
candado a su vida. ¢ Y a mi pasado? Pensé en aquello y la Gnica conclusion que saqué se
referia a la mierda de vueltas que da la vida.

Siguieron deslizandose placidamente los dias, los meses, el afio. La viudez no trajo los
cambios que yo esperaba, es decir, Celina no trepd las escaleras para aposentarse en la
habitacion matrimonial. Y quizas su receta de rejuvenecimiento ya no daba resultados,
porque don Baltazar iba perdiendo su robusta estampa de viejo ledn. De repente, sus
camisas mostraban cuellos demasiado grandes y la melena blanca, que parecia plata pulida,
se resecaba como estopa. Los ojos perdian brillo, arrastraba los pies. Se parecia cada vez
mas a un viejo ledn real. Solo faltaba una mosca comiéndose los jugos espesos de sus 0jos
apagados. Dejé de visitar a su hijo, el vegetal del piso de arriba, que quedd totalmente a
cargo de la enfermera, como desde luego, siempre estuvo. Nuestras visitas al médico fueron
cada vez mas frecuentes, y de pronto, ya no fueron mas visitas al médico, sino visitas del
médico, porque don Baltazar ya no tenia &nimos para levantarse. Un dia, despues que el
médico le acribillara las nalgas con inyecciones y se fuera, me llamo junto a su lecho.

-Falta poco -dijo.
-No diga tonterias -le contesté, consciente de que quien decia una tonteria era yo.
-Trae mi llavero -ordeno.

Lo busque en el bolsillo del saco y lo encontré. Se lo entregué y eligié una llave corta,
dorada.

-Es del quinto cajon de la izquierda, en mi escritorio -me dijo, y agrego-: traeme una
carpeta de tapa azul.

Encontré en el sitio donde me indicara la carpeta con tapa azul, atada con una cinta de
seda, en cuyo nudo habia un sello de lacre. El eterno sentido dramatico de don Baltazar. Se
lo llevé. Rompid el sello. Me mird.



-Levanta la mano derecha -me ordeno.
-¢Qué objeto...?
-Vas a jurar por la salvacion de tu alma.

Levanté la mano derecha. Y no me senti emocionado, sino tonto. Aquella solemnidad no
me llegaba. Perdonenme, pero me sabia mas a comedia. Y decadente.

-Repite conmigo.
Repeti con él:

-Juro por la salvacién de mi alma que cumpliré honestamente, con buena voluntad,
compasion, prudencia y gratitud todas las obligaciones que desde hoy asumo ante la Ley,
ante mi conciencia y ante Dios, en la proximidad de la muerte de mi amigo y protector, don
Baltazar Valenzuela.

Cuando mi voz se apagd como un eco del suyo, me miré a los ojos, a través de ellos, se
asomo a mi alma, y me dijo:

-Si asi no fuera, que te pudras en el Infierno.

Le quise aclarar que en el Infierno nadie se pudre, sino arde, y que ademas, se habia
olvidado de la Biblia, pero lo pensé mejor y callé. Ese era su momento, de desesperacion y
de esperanza al mismo tiempo, la Unica formula para la tranquilidad de su pobre espiritu. El
ultimo gesto de amor por el hijo que estuvo a punto de ser abogado y ahora era apenas una
cosa repugnante alla en su cama. Si queria solemnidad, la tendria. Y ponia yo cara solemne.

Abri6 la carpeta, y alli estaba todo. Un diagndstico médico firmado por una constelacién
de doctores y conformado por dos escribanos, en el cual se declaraba a Inocencio
Valenzuela, su hijo, incapacitado fisico y mentalmente en un ciento por ciento. Un
documento judicial, acta o sentencia, firmado por un Juez, con el ante mi de un Secretario,
y por las dudas, pienso yo, con un «se tomo nota» o algo asi de la Corte Suprema,
declarando igualmente al tal Inocencio Valenzuela incapacitado legal y juridicamente en la
misma proporcion, y finalmente, copia del testamento de don Baltazar Valenzuela, cuyo
original estaba depositado en la Escribania de Sotero Gauto (el de los préstamos) y que
debia abrirse el dia de su muerte y ser sometido al proceso de la sucesion. Dicha copia
decia que el testador designaba en vida y en pleno uso de sus facultades administrador de
todos los bienes a don Carlos Salcedo, que debia cuidar del bienestar, tratamientos médicos,
y de todo lo necesario para que el incapacitado Inocencio Valenzuela no pasara angustias ni
dafos ni peligros, y en su caso, recibir los tratamientos médicos que «los futuros adelantos
de la ciencia» recomendaran para su restablecimiento parcial o total. Ademas, que si tal
restablecimiento se produjera hasta el punto de que los médicos y los jueces lo declararan
capacitado para responsabilizarse del manejo de los bienes, Carlos Salcedo se inhibiria de
dichas responsabilidades y recibiria como honorario la quinta parte de los bienes segun



inventario. Que en caso contrario, falleciera Inocencio Valenzuela, y su muerte fuera
atribuida por no menos de tres médicos a causas naturales (jviejo ledn desconfiado!) toda la
herencia pasaria a constituir patrimonio de Carlos Salcedo, en calidad de honorarios por los
servicios prestados a Inocencio Valenzuela. Finalmente que por el papel de Administrador
que se atribuia a Carlos Salcedo, le fijaba un sueldo méas que decoroso, pero no se le
autorizaba a realizar operacion alguna, salvo aquellos necesarios al sostenimiento de la
casa, los pagos de impuestos y los honorarios médicos, que no fueran autorizados por el Dr.
Nemesio Gauto-Abogado, y por el escribano Sotero Gauto, que también recibian generosas
asignaciones... mientras Inocencio durara. Otrosi digo: en el caso de que yo heredara tras la
muerte de Inocencio, los hermanos Gauto recibirian una octava parte del total, como
honorarios. Si yo muriera, o quedara imposibilitado mental o descalificado legalmente de
recibir y administrar el caudal, todo pasaria a manos de los hermanos Gauto, que se
ocuparian de mi bienestar, del mismo modo que yo me ocupara del de Inocencio. O sea,
agrego yo, que la alternativa Unica para mi era seguir con el negocio de la usura, con la
celosa vigilancia de aquellos dos asociados. «No voy, me conducen», le habia escrito a mi
madre en aquella carta que nunca fue remitida.

Por lo menos, hasta que Inocencio muriera, carajo de vida que me tocaba vivir. Vivir
esperando que otros mueran. Carlos Salcedo -me dije-, ya puedes alzar el vuelo e ir a
posarte junto a tus negros y picudos comparieros, alla en ese arbol seco donde esperan con
paciencia la muerte de la vaca abandonada por el tropero.

Terminamos de examinar aquellos documentos. Don Baltazar me mir6.

-¢ Tienes algo que decir? -inquirid.

-Todo correcto, don Baltazar -le respondi.

-Es lo que esperaba que dijeras.

Desde luego, para eso fui amaestrado, le repliqué mentalmente.

Un mes y medio despueés, don Baltazar muri6. Y en una forma que sublimaba su
indeclinable propension a lo dramatico, pues apenas el medico le cerraba los ojos y tapaba
piadosamente con una sabana su cara crispada por un Gltimo intento de rugir una
recomendacion final y se oian los quedos sollozos de Celina y de la servidumbre
congregada en la puerta, sonaban las doce campanadas de un 31 de Diciembre, y atronaba

la noche el alegre estallido de cohetes y petardos.

Ao nuevo, vida nueva.

- XXII -
Han pasado dos afios mas, y vuelvo a rescatar mis apuntes para continuarlos, desde
aquel momento en que subi a la habitacién de Inocencio.



-Muérete -le susurraba yo, y el vegetal me miraba con sus 0jos vacios, atraido sélo por
el sonido de mi voz.

-Muérete -y gorjeaba como un bebé monstruoso y gris. Entonces, me acercaba
venciendo aquel repugnante olor a derrota que exhalaba todo él, y le gritaba al oido,
queriendo que mi voz fuera como una trompeta de Jericé que derribara sus obscuras
murallas y llegara a su conciencia como un mandato terminante y final:

-iMuérete!

Y entonces entré Celina y me mir6 con espanto.
-¢Qué le estas diciendo?

-Que se muera.

-jJesus, Maria 'y José!

Salio corriendo. La llamé. No volvid.

Yo sabia que no volveria. Antiguos moldes se estaban rompiendo. Paciencia. Los
moldes se hacen siempre de materiales quebradizos.

No sé cuando empez6. Podria ser cuando me recibi en la Facultad y para el acto de
colacion invité a mis padres, y no invité a Celina, pero concurrié lo mismo, acompafado
por el eterno Sécrates. Cuando los vi de pie contra la pared, sin atreverse a ocupar unas
sillas, no le di mucha importancia a la impertinencia. Después de todo, aquel titulo era
también la culminacién de su lucha. Merecian satisfaccion. Me puse en lugar de ellos y
traté de sentirme elemental como ellos y asumir aquel cimulo inexpresable de sentimientos
de jubilo que debia agitarse en sus corazones ante el sorprendente, maravilloso
descubrimiento de que asi como eran, gente baja, gente del bajo, habian puesto mucho de si
para ayudar a levantar a pulso a un ser humano, e izarlo en aquella tarima para ponerse en
la testa una toga y recibir un diploma de doctor. Traté de ser justo con ellos, y me hice la
promesa de que no les faltaria nunca nada. Siempre que ocuparan su lugar.

Siempre que ocuparan su lugar. Esto puede parecer duro. Pero yo no inventé el mundo
ni estableci escalones, selectividades ni prioridades. Por supuesto, nunca olvidaria todo lo
que debia a aquella estrafalaria pareja, que reconocia me habia conducido por un camino de
salvacion hasta que don Baltazar tomé la bandera como un corredor de postas, pero no
podia olvidar que ese camino alumbrado por la generosidad primaria de Celina y de
Sdcrates estuvo también sembrado de mi resentimiento y mi vergiienza. «Curriculum del
Dr. Carlos Salcedo: lleg6 a Asuncidn con su diploma de Bachiller. Cay6 enfermo y fue
salvado por una ramera y un deficiente mental, quienes le estimularon a estudiar y a
ingresar en la Universidad, recibiendo de la primera decisivo apoyo econémico». Por
cierto, aquello debia borrarse para siempre.



Tengo conciencia de que en este largo relato me estoy metiendo en un terreno de
contradicciones. Que se justifican. No estoy componiendo una sinfonia ni estoy escribiendo
un poema. Estoy relatando mi vida. O la vida, que estd hecha de contradicciones, de tal
manera que si se dice con razon que el hombre es hijo de su circunstancia, nadie ha dicho
que la circunstancia es la méas caprichosa de las madres, porque cuando ella cambia, el hijo
debe cambiar, o queda marginado. Ademas, la historia de un hombre no es historia de su
vida, sino la historia de sus vidas. De a una por vez, y todas, respuestas a situaciones que
nunca son iguales, que hacen que estemos en permanente proceso de adaptacion a nuevos
requerimientos. Sobre el punto, creo que lo que diferencia a la inteligencia del instinto es
que la inteligencia conlleva libertad de eleccion. El perro elige un amo y vive y muere a su
sombra. EI hombre no elige a ninguno pero menea el rabo a todos, mientras le sean Utiles.
Lo malo es que nunca sabremos si cuando meneamos el rabo, lo hacemos con sinceridad
absoluta.

En aquel acto de colacion también estaban mis padres, sentados en segunda fila. Mi
madre resplandecia de orgullo y mi padre tenia la cara aburrida de quien espera que todo
termine para marcharse a casa y despojarse del insoportable zapato y de la asfixiante
corbata. Nunca sabré si enviarles el viejo Dodge (mis cancerberos no habian creido
necesario ni justificado comprar un auto nuevo) con chofer contratado para la ocasion que
los trajera a la ciudad fue un acto de amor o un gesto de insolencia, pero alli estaban. Mi
padre para que les comentara a mis hermanos cémo fue la ceremonia, y mi madre para
pavonearse por todo el pueblo con una descripcion mas colorida y entusiasta que la que
haria mi padre.

Algunos comparieros de promocion, con gesto teatral, descendian de la tarima e iban a
depositar sus diplomas en el regazo de sus madres. Tal vez tuvieran sus razones para
hacerlo, pero cuando yo recibi aquel cilindro atado con una cinta multicolor, lo apreté
contra mi pecho. Era simplemente mio. No correspondia al regazo de nadie, y cuando recibi
el beso de mi madre y el ceremonioso abrazo de mi padre, lo tenia alli contra mi pecho,
mio, fruto de mi duro trajinar por la desesperacion, la renuncia, el sacrificio y la vergiienza.

En aquella ocasion, cuando la gente empezaba a disgregarse, mi madre me pregunto
donde seria la fiesta. Le contesté que la fiesta acababa de terminar y no habria otra. Noté el
contento en la cara de mi viejo y la decepcion en la de mi vieja, que hubiera querido
pavonearse entre la gente de la Capital y hacer notar discretamente que el Dr. Carlos
Salcedo, el agasajado, era su hijo. Pero se resigno cuando le dije que el auto les esperaba
afuera y en cuatro horas podian estar en casa. Se fueron agitando las manos hasta que el
vehiculo doblo en la primera esquina. De pie en la acera, con mi diploma en la mano, alcé
la vista'y vi a Celina y a Socrates en la otra acera. Estaban en actitud de espera, pensando
que de acuerdo al antiguo molde, yo debia cruzar la calzada y permitir que Celina acariciara
aquella cartulina milagrosa. Pero repito, los antiguos moldes se rompen -0 deben romperse-
, Y agité las manos con un saludo y trepé al automovil de un compariero que se ofrecio a
llevarme. Desde el automavil, los volvi a saludar.

-¢Quiénes son? -preguntd mi compafiero.

-De casa. De la servidumbre -contesté.



- XXII -

Ahora que recuerdo, hasta aquel dia de la colacién, nuestra vida habia seguido una
rutina mas o menos monétona. El negocio continuaba, totalmente manejado por los
hermanos Gauto. Yo me limitaba a firmar documentos y cheques, de ir asentando cifras en
el cuaderno de contabilidad, y de vez en cuando, abriendo el Gltimo cajon de la izquierda
para guardar un nuevo titulo de propiedad que pasaba a engrosar la fortuna de mi
administrado. En algin momento hice un rapido balance y comprobé lo que ya sabia. Que
don Baltazar murié rico. Y que los caudales crecian. El Gnico cambio gque introduje fue
despedir al viejo jardinero y asignar a Celina el sueldo, para sus gastos, dinero que creo
pasaba automaticamente a los bolsillos de Socrates, o por lo menos, gran parte de él. Todos
los jueves, iba a buscar en el automovil al médico que controlaba a Inocencio, y me
quedaba a contemplar la repeticion de lo mismo, es decir, el médico que con gesto aburrido
auscultaba al enfermo, susurraba algo con la enfermera permanente, que vivia en la casa,
como se supondrd, cerraba el maletin y se iba. En cierta ocasion, le acompafié basta la
salida, y alli le planteé una cuestion.

-Doctor, la tltima voluntad de don Baltazar expresa que se recurra a cualquier adelanto
médico que surja para la recuperacion de su hijo.

-Lo sé -me contestd, y continud-: pero para recuperar a ese pobre hombre hace falta méas
un milagro que un adelanto médico. Lo que tiene no es una enfermedad, es una mutilacién
total, irreversible.

Lo malo de hablar con los médicos es que andan tan frecuentemente por los limites de la
esperanza y del sufrimiento, que aprenden a leer el pensamiento de la gente, o por lo menos
a anticipar reacciones. De modo que cuando clavo en mi su mirada clara e inteligente y me
disparo: ¢alguna otra pregunta?, me estaba dando a entender que tenia via libre para
hacerla, aunque fuera cruda. Sin embargo, a pesar de sentirme desnudado por aquella
mirada penetrante, logré sostener en pie cierta dosis de hipocresia social...

-No sé a qué se refiere -le dije.

Sonrid. Con esa sonrisa de «no nos jodamos» del que sabe que el otro sabe que él sabe.

-Lo que Ud. quiere saber es cuanto tiempo mas durara el enfermo antes de reventar -me
dijo.

-Si -le confesé-, pero mis motivos...
-Ya los conozco -me corto.

-Usted parece saberlo todo.



-Eso parece. Pero no se preocupe, no antagonicemos.
-¢Antagonizar?

-Yo tengo la obligacién de mantenerlo con vida. Ud quiere que se muera. Dejemos que
Dios decida. O el Diablo, lo mismo da. Pero comprenda una cosa: yo cumpliré mi deber
hasta el limite.

-Le felicito, y le agradezco su sinceridad -le contesté-, pero me gustaria que me ilustrara
sobre algunos puntos, puramente teoricos...

-Ya sé. Ud. me pide un célculo de probabilidades de vida que tiene mi paciente.
-Digadmosle asi.

-No hay otra manera de decirlo, hombre. Bien, a lo que quiere saber: un hombre
postrado en cama, incapaz de moverse, que no se atrofia totalmente porque esa mula de
enfermera es experta en masajes, y los hace a conciencia, esta expuesto a muchas
complicaciones, generalmente pulmonares, que casi siempre resultan fatales. Pulmonia,
neumonia... jadios! Su probabilidad de vivir esta en relacion directa con la responsabilidad
de la enfermera, su vigilancia, su cuidado, su celo y hasta su instinto para detectar
sintomas... y llamarme.

-Buenas tarde.

Se march¢ abruptamente, con cierta descortesia, pero si su intencion fue la de hacerme
ver que me conocia, lo habia logrado. Y si fuera darse a conocer, también lo habia logrado.

Aguella conversacion tuvo lugar unas semanas antes de la colacion en la Facultad, y
hasta entonces -repito- la vida habia seguido una rutina bastante llevadera. Almorzabamos
y cenabamos con Celina, y cada vez mas frecuentemente con Sdcrates, en la cocina.
Cuando terminabamos, Celina subia a vigilar al enfermo, y la enfermera bajaba a la cocina
a alimentarse a su vez. Ya pareciamos incrustados en la costumbre, cuando produje el gran
cambio, exactamente el dia en que regresaba a casa convertido en flamante Doctor en
Ciencias Econdmicas. Ordené a la cocinera que, en adelante, se me sirviera la cena y el
almuerzo en el salon-comedor, dicho lo cual, subi a mi pieza, cambié mi traje por otro mas
liviano, me puse corbata y saco, liberé mis pies de los zapatos y me puse en ellos una
comoda pantufla. Exactamente como don Baltazar.

Cuando bajé a cenar, la cocinera habia dispuesto la mesa del comedor, con tres
cubiertos, suponiendo que Celina y Socrates, que ya habian regresado, serian parte de mi
desplazamiento hacia el comedor principal. Traté de corregir aquello de la manera mas
discreta posible, pero el dafio ya estaba hecho, porque la cocinera ya habia anunciado a
Celina la mudanza, e incluso, le habia pedido que la ayudara con los cubiertos.

Ahora o nunca -me dije, y no vacilé mucho. Llamé a la cocinera y le dije que retirara
dos cubiertos, que en adelante Celina y su invitado seguirian en la cocina. No le dije, pero



se lo hice pensar, que el Dr. Carlos Salcedo almorzaria y cenaria en adelante, como el Dr.
Carlos Salcedo.

En alguna parte habia leido que existen la explosion y la implosion. Explosidn, energia
liberada locamente para afuera. Implosion, energia furiosamente atraida hacia el centro.
Pues bien, la reaccion de Celina fue implosion. Si sintio pena, furia, odio, resentimiento, se
los tragd integros, los cubri6 con un manto de torvo silencio, e hizo de su rostro una
mascara tan rigida, que si se sintié humillada y herida, no lo demostré en absoluto.

Lo que si demostrd fue silencioso orgullo, pues mientras yo cenaba, la vi dirigirse tiesa,
erguida, obviamente sin cenar, al piso de arriba para relevar a la enfermera y permitir que
ella si bajara a comer algo en la cocina. Al mismo tiempo, por la ventana, vi a SGcrates que
se marchaba masticando un enorme sandwich y seguramente sin comprender muy bien lo
que pasaba.

Una semana después, ocurria aquel episodio en que Celina me sorprendia gritandole al
oido a Inocencio que por favor se muriera.

- XXIV -

Los acontecimientos evolucionaron ain mas, cuando una tarde se produjo la visita de los
hermanos Gauto, y un tercer personaje que portaba un maletin. Los recibi en la sala, donde
los cuatro nos sentamos con aire solemne, yo por no saber de que se trataba y quién era el
sujeto del maletin, y ellos, por no saber por dénde empezar. Ofreci bebidas y las rechazaron
cortésmente. Por fin, hablo el Escribano Gauto.

-Doctor -me dijo-, espero que no atribuya a ninguna falta de confianza esta visita.

Lo miré sin comprender, porque no comprendia.

-Es que nos hemos permitido traer con nosotros un médico -explico el Abogado Gauto-.
El doctor Sosa, aqui presente.

El Dr. Sosa me hizo una leve inclinacion de cabeza. Yo le hice otra leve inclinacion de
cabeza.

-No alcanzo a comprender donde entra la confianza o la desconfianza en esta visita -dije.
-Se trata de que el Dr. Sosa examine al enfermo.
-¢Para que? Ya tiene uno, y a satisfaccion de don Baltazar, y a la de Uds. -repliqué.

-Correcto -dijo el Escribano.



-Pero lo que abunda no dafia -agreg6 el Abogado, con la risa méas falsa del mundo, a la
gue no acompafid ni su hermano. Hablaban a duo, pero no tenian el sentido del humor a
duo.

Perspicaz, o paranoico, como prefieran, noté en todo lo que estaba sucediendo una nota
falsa. Una conviccion que se abria paso. El objetivo NO era enterarse de lo bien o mal
atendido que estaba el enfermo. Era otro. ;Cual? Decidi dejarlo correr. A alguna parte
conduciria.

-No me opongo en absoluto -dije, adoptando incluso un aire de honestidad herida,
oportuno para el caso.

Me levanté para acompafiarles.
-Me atreveria a pedirle que no esté presente -solicité el Abogado.

Acentué mi gesto de moralidad ofendida, y me senté, haciendo con las manos un
elegante gesto que queria decir: Tenéis abierto el camino. Marchad.

Los tres subieron la escalera, y yo quedé alli, sentado, cavilando sobre qué demonios se
traian entre manos los dos hermanos leguleyos y su agregado médico. Tardaron
aproximadamente una hora arriba. Cuando por fin bajaron, el médico se acercé a mi,
murmuro algo asi como un placer, me dio la mano y se fue. Los Gauto se quedaron, en
obvia espera de que les invitara a sentarse. Los invité porque la cuestion me estaba
resultando sumamente curiosa.

-Ahora si le aceptariamos una copita -dijo el abogado Gauto.

Servi una ronda de whisky. Y los miré. Es increible como ayuda un vaso de whisky en
la mano cuando se tiene algo que decir y se esta acopiando animos. Los castigue con mi
silencio. Recordé al Dr. Quifidnez y casi se me escapa un insolente ¢y bien?

El Escribano miraba al Abogado como diciéndole suéltalo y el Abogado miraba al
Escribano como diciendo tomémonos tiempo. Mientras tanto, yo me daba tiempo para
estudiar aquella curiosa pareja de hermanos, insélita alianza de dos seres unidos por la
sangre y por el oficio. El uno que daba dinero y el otro que cobraba, o castigaba. Imaginé a
su vieja mama, si aln vivia, arrastrando zapatillas y murmurando orgullosa que sus hijos
son unos modelos de hermanos. Finalmente, el Abogado solté prenda.

-Presumo que podemos hablar francamente -dijo, que es como decir nada.

-¢Y bien? -no pude resistir la tentacion.

-No es muy facil de expresarlo -continuo.

-Tratandose de un enfermo... -le animé.



-No se trata del enfermo -manifesto.
-Se trata de Ud. -agreg6 el hermano Escribano.

Me tomaron de sorpresa. Habian traido a un escurridizo médico a ver al enfermo... y se
trataba de mi.

-¢Qué pasa conmigo? -atiné a preguntar.
-No le estamos haciendo honor a su inteligencia -respondio el hermano Abogado.
Habia detectado un leve matiz cortesano, adulon, en aquella frase.

A veces, la mente hila con la velocidad del rayo, y con la velocidad del rayo lo
comprendi. EI médico no habia venido a controlar nada, pero si para dar su opinion sobre
una cuestion gque angustiaba a los hermanos Gauto: cuanto mas viviria Inocencio. Es decir,
cuén cerca estaba yo de asumir plenamente la herencia. Y, es decir nuevamente, cuan cerca
estaban ellos de quedar separados del negocio, y con su misera octava parte. Y habian
trazado la estrategia para quedarse pegados a mi cuando yo fuera el patron absoluto.
Cuando Inocencio muriera. Ya no me sentia buitre solitario. Ya éramos tres. Les di cuerda.

-Si fueran un poco mas claros...

-El caso es que hemos llegado a la conclusion de que nos estabamos excediendo en
nuestro celo... -dijo el Abogado, y automéaticamente miré al Escribano, porque ya me estaba
acostumbrando a que hablaran en duo.

-...y desperdiciando brillantes opciones de acrecentar los caudales que pueden surgir de
su preparacion académica y de su inteligencia -agregé pomposamente el Escribano.

Un buen romance -pensé-, estan renunciando a la estricta vigilancia que hacian sobre mi
administracion, a la veda impuesta a toda actividad que no fuera la usuraria de costumbre, y
estaban tratando de comprar mi buena voluntad futura con una mayor libertad de accion
posible para mi. Oportunistas de mierda.

-Les agradezco mucho -cebé el anzuelo-, pero por mas ideas brillantes que la pueda
tener, hace falta el respaldo de un Capital operativo.

Mordieron, o mejor dicho, se disputaron la mosca, tan ansiosos estaban, y después ya
todo fue facil. Autorizarian la venta de tres propiedades (es mas, ellos mismos se
encargarian de hacerlo), el dinero iria a parar a una cuenta corriente que yo manejaria solo,
invirtiéndolo segun mi criterio en operaciones sobre las cuales se llevaria una contabilidad
aparte, obligandome a hacerles una rendicién de cuentas trimestral.

-Solo a titulo de formalidad, sélo a titulo de formalidad -se apresur6 a decir el hermano
Abogado.



-Para no salirnos de los términos generales de la Gltima voluntad de don Baltazar -
agrego el hermano Escribano.

-Correcto -dije-, queda pendiente la cuestion de las comisiones para Uds.

-iPor favor! -dijo el Abogado, escandalizado. Parecia genuino.

-Digamos entonces... participacion -insisti.

-iNi hablar! -exclamé el hermano Escribano, compitiendo en moralidad con el otro.

-Nos damos por satisfechos con el honor de ser sus colaboradores -remacho el hermano
Abogado-; después de todo, el negocio que nuestro querido don Baltazar dejé en pie
seguira funcionando en la forma corriente... y las actividades que Ud. lleve adelante se
integraran al todo.  -Por cierto -le tranquilicé, porque aquello sonaba un poco a pregunta.

Y ahi termind todo. Se fueron por fin seguramente, comentando felices de que se habian
ganado mi buena voluntad para siempre. Y yo cerré la puerta tras ellos, con la firme
decision de echarlos a puntapiés el mismo dia en que enterraramos al bueno de Inocencio.

Pobre Inocencio. Nunca sabria qué caracter, qué temperamento tendria. Qué cosas le
indignarian y qué provocarian su exaltacion. Y qué hubiera pensado antes de estrellarse con
su automdvil, si alguien le dijera que estaria manejando el destino de tantas personas, desde
la sombria profundidad de su vida sin vida.

Unos treinta dias despues, se abria una cuenta corriente con mi firma como Unica
libradora, por una suma de ocho cifras.

En algun poema, supe alguna vez del gozo con algo de borrachera que siente el
aguilucho en su primer vuelo, el salto al abismo, el terror innombrable y, de repente, la
comprobacion del poder y la magia de las alas que sostienen y convierten al viento en
esclavo y a las distancias en regocijadas invitaciones de vida y desafio.

Asi me senti, cuando me lancé a una voragine de actividad después de dos o tres dias de
prudente reflexion sobre la naturaleza del terreno que me convenia explotar. Ya esta,
negocios inmobiliarios. Si existe algo que hace valioso y duradero el dinero, es la
propiedad. Y especulé con dinero y propiedades, compré y vendi, inverti en eriales y loteé
jardines. Pagué sucesiones muertas de cansancios tribunalicios y me quedé con la parte del
Ledn, siempre que fueran en tierras, y sobre esas tierras puse a trabajar a ingenieros y
arquitectos que me edificaron barrios donde la gente menuda venia a convertir en realidad
sus ilusiones de tener un envase propio, hasta con su pedacito de lirismo que se Illamaba
jardin y no pasaba de ser un trozo reseco de tierra muerta que el sol castigaba sin piedad.

No quiero fatigar a nadie con la relacion de los exitosos negocios que encaré, aunque si
puedo decir que la cuestion no es tan dificil como pareceria. Todo consiste en tener puntos
de partida firmes. Conocimientos concretos. Como que hay hombres que ganan y hombres
que pierden, ganadores por audacia y perdedores de nacimiento. Que el dinero da valentia y



la falta de él angustia; que es mentira que la necesidad aguza el ingenio, porque lo que
aguza es el miedo, y una contraparte con miedo es presa facil; que Napoledn se quedé corto
cuando dijo que todo hombre tiene su precio, pero no dijo que cuando el hombre acepta un
precio por si mismo ya barrio con sus defensas y estéa listo a aceptar el precio que LE
pongan.

Alguna vez, al salir de un Banco escuché que en un grupo de personas alguien susurraba
algo asi como que ahi va ese joven demonio. Me parecio exagerado, pero me halago.

¢Joven demonio? ¢Por qué? Porque nunca nadie me tomo desprevenido ni me puso a la
defensiva. Tenia mi educacion académica, tenia mi francés para fanfarronear en la lengua
de Moliére cuando era necesario, y mi inglés para darme ese toque de hombre seguro de si
mismo, de quien le habla a un yanqui en su propio idioma, sacandole del apuro de tener que
farfullar un castellano de guia de turismo.

Nadando en piscinas de aguas templadas, rodeadas de quitasoles multicolores con gente
ociosa y rica que dormitaba en reposeras y con mozos de smoking rojo, que trajinaban con
bebidas heladas, hice de amigos, hice de socios e hice de complices, alabando en el fondo
de mi corazon la sabiduria de Celina que habia instruido a Socrates que me tirara al agua,
alla en un tiempo que parecia al otro lado del tiempo.

Supe de la importancia del aprender a beber, cuando adverti que él saber beber consiste,
especialmente en los negocios, en beber mas que el otro pero emborracharse menos. Y
aunque parezca increible, fue el hecho de ganarle en el truco a un estanciero panzon el
certificado de inteligencia que me valio el respeto del bruto, y la opcién de compra de una
propiedad suburbana que se disputaban los grandes pulpos del gremio.

Cuando compré el Mercedes Sport, invité a casa a los hermanos Gauto, los llevé al
garaje y les planté frente a las narices aquel airoso monstruo pulido. Se deshicieron en
alabanzas. Preguntaron a cuanto corria, cuanto consumia cada cien kilémetros, se deleitaron
sentandose al volante, y haciendo que la capota automatica subiera y bajara. Fue el
Escribano el que llegd al colmo de servilismo de extraer su inmaculado pafiuelo y limpiar
una manchita de la brillante carroceria. Hijo de...

Quizas fue en la noche de aquel mismo dia que fui a la cocina a buscar hielo, y encontré
a Celina.

-Hola, Celina.

-Hola.

-¢ Te cuento un chiste?
-Si queres.

-Me llamaron joven demonio.



-¢SI?

-¢Lo soy?

-No sé.

¢Desde cuando tan hermética? ¢y por qué? Decidi tocar puntos sensibles.
-Debes saberlo. {No sos mas mi madre?

-Creciste. Y cuando los hijos crecen, se van.

-¢Me fui yo?

-Si. Te fuiste. Ahora somos como dos extrafios. Asi debe ser.
-Pero vives en mi casa. Entonces no somos dos extrafos.
-No es tu casa.

-,Como?

-Es la casa de Inocencio.

Me quedé helado. ¢Otro parto simbdélico? ¢No se agotaria nunca ese loco manantial de
obsesiones maternales de la pobre mujer?

-¢Inocencio es como tu hijo, acaso?

-No sé. Pero necesita de una madre.

-iQué locura!

-Cuando vos me necesitaste no fue locura, porque también te necesitaba a vos.

-, Y ahora le necesitas a él, Celina?

-Si, porque le cuido y me siento como quiero ser. Me hallo cuando soy como quiero ser.

Me hallo. Misteriosa sintesis de la plenitud que los paraguayos encontramos en una
cqrrupcic’m feliz del idioma. Me hallo, que equivale a ser feliz. Y a encontrarse consigo
mismo.

Mas tarde, muy tarde ya, llamé a mi oficina a la enfermera. Aparecié arrastrando sus

zapatillas y con la cabeza llena de ruleros. Me pregunté qué clase de almohada usaria para
dormir con todo eso.



-Siéntese -le dije, y ella se sentd, mirandome en silencio-. ;Como anda nuestro enfermo?
-Como siempre, doctor.

-¢ Dificil cuidarlo?

-Es mi oficio, doctor.

-¢Celina ayuda?

-Es una santa, doctor.

-iVayal!, cuénteme.

-Bueno, doctor. Antes tenia mi dia libre y no podia o no queria salir. Ahora me voy
tranquila porque le cuida Celina.

-iPero ella no sabe cuidar enfermos!
-No es un enfermo, es un bebé.
-¢Estan locas las dos?

No se le movié un rulero.

-Quiero decir, doctor, que cuidarlo es lo mismo que cuidar un bebé. Y Celina... es como
si gozara cuando lo hace.

iClaro que gozaba!

-¢Quiere decir que... le quiere al be... a Inocencio?
-iEs una santa!

-iYadijo eso!

-Perdone, doctor. Pero si es una mujer es una santa, es una santa. Hasta Inocencio lo
siente.

-¢Siente?, ¢dijo «siente»?

Resplandecia ahora de alegria. Después de todo, también a ella le correspondia el mérito
si alguna luz brillaba en el obscuro pozo de la conciencia de Inocencio.

-Le conoce a Celina. Cuando la ve, estd mas contento.

-¢Qué hace?



-Nada.
-¢Cdémo nada? ¢Rie, patalea, hace glugld?

Me mird con reproche, y sélo entonces me di cuenta de que habia una gratuita ira en mi
VOzZ.

-¢Esta despierto? -le pregunté entonces.
-Si. Duerme muy tarde.

-Quiero verlo. Y a Celina.

Me levanté.

-iElla ya habra dormido!

-Despiértela.

Fue a despertar a Celina y yo subi las escaleras hacia la habitacion de Inocencio. Al
entrar me salio al encuentro el odiado olor a muerte en vida. Un velador de luz tenue estaba
encendido en la mesita de luz, sin llegar a alumbrar la astrosa cama de la enfermera, que
permanecia en las sombras. Me acerqué al pobre hombre. Tenia los ojos abiertos. Gird
hacia mi rostro su mirada, pero habia en ella tanta vida como en las arenas del desierto. Oi
que se abria la puerta y la voz de Celina que preguntaba con angustia:

-¢Que le pasa a Inocencio?

De la garganta del invalido surgio un gorgoteo. Miré sus ojos. El desierto habia
florecido. Oia y reconocia la voz de Celina, y esa voz conjuraba una chispa de vida que
brillaba en los ojos de Inocencio. Celina pasé a mi lado como un rayo, se sento en la cama
y levantd y acuno en su regazo al tullido, inmenso, desmadejado bebé, que gorgoteaba feliz.

Miré aquella parodia de maternidad monstruosa a la luz espectral del velador. Y me
parecio horrible. Pero mas horrible fue para mi al final la mirada que me dirigia Celina,
cargada de miedo, de ese desesperado miedo de las madres humanas o bestiales, pero
miedo, miedo elemental de perder la cria en las fauces del depredador. «Ahi va ese joven
demonio». ;Quién y cuando lo habia dicho?

Bajé a mi despacho y Ilamé por teléfono al médico. Me dijeron que estaba durmiendo.
Ordené irritado que lo despertaran, y poco después me atendia con un hola todavia
pegoteado de modorra.

-Doctor, disculpe la hora, pero parece que ha sucedido algo nuevo.

-¢A qué se refiere?



-A Inocencio. Ya no es un vegetal.

-¢Qué dice?

-Siente.

-¢Siente qué?

-iQué sé yo! Afectos, placer, contento.

- Y qué?

-Quiero saber si es progresivo.

-Ah, ya. Cuénteme de nuevo.

Le conté lo mejor que pude y con lujo de detalle la clara reaccion emocional de
Inocencio ante la presencia de Celina. Terminé, y al otro lado de la linea s6lo habia
silencio. Pensé que el maldito se habia dormido.

-iDoctor! ;Me escuch6?

-Si, y medito.

-¢No podria meditar en voz alta?

-Vea, amigo -me dijo-, el cerebro es algo tan complejo que los médicos no sabemos
sobre él ni el diez por ciento de lo que debemos saber. Y me refiero a un cerebro normal.

-¢Qué quiere decir?

-¢Cémo demonios voy a saber nada de un cerebro que se desparramd sobre el tapizado
de un automovil y fue devuelto a pufiados dentro de su caja abierta?

-Ud. exagera, doctor.

-Un poquito. Es para que se dé una idea de lo imposible que me resulta responder a su
angustiada consulta nocturna. Ud. dice que Inocencio tiene emociones. Y qué? Que le
produjo la cercania de una hembrota que huele y exuda sentimientos maternales. Mire,
amigo, soy médico, no brujo, ni mago, pero soy humilde, y le digo no sé. De suerte que
puedo perder mi tiempo teorizando con la misma ignorancia que Ud. ¢Qué tal si nos
pasamos la noche discutiendo sobre donde, en qué rincdn ignoto se refugié el alma de
Inocencio, suponiendo que tal cosa exista? ¢Qué me dice de eso del valor terapéutico de la
fe? ¢Y no puede ser también de valor terapéutico el amor, el torrencial amor de esa
mujerona que Ud. me describe como una madre obsesiva? ¢Sabe Ud. algo de los santos
eremitas esqueléticos y sucios que al morir olian a santidad, es decir a perfume de rosas?



¢Y qué me dice de las santas que murieron y no se pudrieron nunca? ¢Sabe Ud. algo de
todo eso?

-Claro que no.
-¢Y cdmo carajo quiere que yo lo sepa?

Click. Cort6. Todavia boquiabierto por su caudaloso y sofioliento discurso, sostuve largo
tiempo el tubo contra la oreja.

Cuando lo deposité en la horquilla, vi a Celina en la puerta, y supe que hacia bastante
tiempo que estaba alli. Habia escuchado todo hasta mi descripcion de su obsesion maternal.

-¢Qué te dijo el doctor? -me pregunto.

-No fue muy claro, Celina.

-¢Cree que se va a curar?

-No sabe.

-¢No es doctor acaso?

-Los doctores no lo saben todo -le expliqué con paciencia.
Con cauta paciencia.

-¢No me estas mintiendo?

-¢ Y por qué habria de mentirte?

-Querés que se muera. Le gritaste en el oido que se muera.
Me levanté, reprimiendo las ganas de golpearla.

Controle la voz.

-Celina. ¢Quieres seguir viviendo en esta casa?
-Necesito...

-Muy bien. Entonces te vas a olvidar para siempre de lo que viste.
-Me voy a callar, si. Olvidar no puedo.

-Con un poco de amor se puede, Celina. Amor por mi.



-Ya no te tengo amor.
-¢No?
-Te tengo miedo. Por él.

Se volvio y salio cerrando suavemente la puerta. «Ahi va ese joven demonio». ¢Por qué
lo recordaba a cada instante?

- XXV -

Iba a escribir que «felizmente» y lo taché. El caso es que el destello de vida que detono
Celina en Inocencio no pasé de aquella lucecita en los 0jos y en el sutil cambio de tono de
sus berridos. Pero como yo necesitaba seguridad, forcé al médico, ayudado por los
hermanos Gauto, a convocar a una consulta médica. Los tres, los Gauto y yo, en la debida
pose de quienes se preocupan formalmente por la salud y el bienestar de nuestro protegido.
Los cuatro doctores revisaron, palparon, auscultaron, pincharon nervios, muasculos,
buscaron reflejos, analizaron, discutieron, pidieron nuevas radiografias, iluminaban con
potentes linternitas las profundidades de los ojos del invalido, discutieron mucho, llegaron
a un informe final: no veian perspectivas de recuperacion alguna. Se cobraron la noticia
pasando una cuenta fabulosa.

Traté de olvidarme de todo ello y lo logré a medias, porque no podia quitarme de encima
la sensacion de que Celina me habia visto desnudo. Y que Celina sabia de mi méas que nadie
en el mundo. Era como llevar una cruz, y sentir su peso.

Volvi a mis actividades con mayor brio que nunca, y una mafiana, cuando terminaba de
desayunar con unos inversionistas suizos en el Hotel de It Enramada, y me despedia de
ellos, me llam@ la atencion el esfuerzo que hacian dos caballeros por entenderse, apoyados
en el mostrador del Bar inmediato al comedor. Uno de ellos, un anciano, trataba
infructuosamente de hacerse entender en inglés al otro, obviamente yanqui o europeo,
grandote y atento, que inclinaba cortésmente el oido hacia su interlocutor tratando de captar
el significado de lo que éste farfullaba. Parecia el gringo grandote a aquel perro de la Victor
que escucha atentamente en el cornetin de un viejo gramo6fono. Me acerqué discretamente y
pedi un jugo de naranja. Capté lo que el anciano queria decir al extranjero, me volvi al
primero, le dije me permite sefior y traduje al otro lo que pretendia decir el anciano.

-El caballero -le dije al perro de la Victrola en inglés- le esta diciendo que la cita con el
sefior Director Ejecutivo es mafiana a las 11 de la mafiana.

-iOuuuu! -dijo el extranjero.
-Y que le enviaré el automdvil a las 10.30 -agrego feliz el anciano.

Lo traduje.



-iOuuuu! -volvio a expresar su contento el gringo.

-Y que por favor, no se olvide de las carpetas con los curriculums -me siguié utilizando
mi compatriota.

Volvi a traducir. Y el otro dijo otra vez ouuuu y me pidi6 que le dijera al distinguido
amigo que mucho le honraria si aceptara cenar con él, en el Hotel, esa noche. Se lo dije al
hispano parlante y este me pidid que dijera a su inapreciable amigo que le ponia en dificil
situacion, porgue era él quien queria invitarle a cenar en su residencia, y que cometiendo un
imperdonable desliz habia dado por supuesto que aceptaria y todo estaba dispuesto.

Se lo traduje al angloparlante, que dijo que se sentiria sumamente honrado en acudir a la
invitacion, y preguntaba a su anfitrion si no cometia una indiscrecion si sugeria que se
extendiera la invitacion a este simpatico joven que les habia sacado de apuros y que (je je je
je) podia serle de suma utilidad para pedir la sal o formular un brindis. Gracioso como un
piston, el grandote.

Traduje al castellano para beneficio de mi compatriota, y sonrei con el debido rubor en
la parte en que se sugeria que se me invitara.

Acuerdo completo. El chofer del anciano vendria a las 21.00 a buscar al extranjero. Este
se despidi6 y subid a sus habitaciones, porque queria echar un vistazo a las carpetas o algo
por el estilo, y ademas debia hacer varias llamadas a Miami.

Nos quedamos solos con mi viejo compatriota, y solo entonces me fijé en él. No era un
viejo ledn. Y esto de encontrar similes zooldgicos a los seres humanos resulta bastante util.
Cuestion de probar. Este era un viejo halcon, todo él afiliado y afinado. Su cara irradiaba
inteligencia. Su ropa prestancia y perfume a caro. Su cara arrugada y sus cabellos color
acero parecian mal colocados sobre un cuerpo que daba la sensacion de juventud.

Viejo fanatico de la gimnasia, lo catalogué. Y no me equivoqué.

-Ha sido muy gentil de su parte -dijo.

-Fue un placer, sefior -le respondi, pensando en lo que es capaz de educar a la gente el
olor del dinero.

-Hablando de placeres, joven, no tengo el de conocerlo.
-Carlos Salcedo, servidor.
-¢A qué se dedica?

-Soy economista, sefior. Y mi trabajo es independiente. Pequefios negocios
inmobiliarios.



-iMuy bien, muy bien! -se repitid, con el placer del viejo halcon mirando a un
prometedor joven halcon, garantia de la perpetuacion de la especie.

Después dijo que debia marcharse, y extrajo la billetera, y de la billetera una tarjeta
personal en relieve. Me la entregd, me dijo que no faltara, que la direccion estaba en la
tarjeta, y fue a sentarse al volante de un auto que tenia las lineas deportivas exactamente
atenuadas como para ser manejado por un anciano de espiritu juvenil. Arrancd, acelerd y
me saludd con la mano.

So6lo entonces, observé la tarjeta. «Roque Serviliano Del Pozo. Presidente de Directorio.
Imperial Sociedad por Acciones. Importaciones. Exportaciones. Maritimas». Luego
figuraba su direccion particular.

i...que lo parid!

- XXVI -

Estabamos los tres en un salon de grandes dimensiones, de estilo europeo, con una
inmensa chimenea donde se apilaban troncos que nunca arderian, tomando un aperitivo
antes de cenar, y yo sintiéndome algo asi como una pelota humana de ping-pong,
traduciendo lo que decia el anfitrion para el huésped y el huésped para el anfitrién, cuando
conoci a la hija de don Roque Serviliano. Una belleza, y si quienes me leen presumen que
inmediatamente empecé a tejer fantasias de novela rosa, dan en el blanco. Esa belleza era el
medio mas directo y agradable de llegar al piso once del Edificio Imperial.

Alta, garbosa, morena, de esas que tienen grandes pechos y saben que los tienen y usan
escotes atrevidos, el rostro oval bajo su negra cabellera suelta, parecia una aparicion. Me la
presento el padre, pero no hubo en sus o0jos nada de ese misterioso deslumbramiento que
sacude a la mujer cuando por fin encuentra el hombre sofiado. Nada. Me pasé la mano y yo
se la estrechaba y murmuraba que mucho gusto mientras ella miraba al padre y le decia que
subia a vestirse porque vendria Ricardo a buscarla. El padre le dijo que bien y ella dej6 caer
mi mano y subio las escaleras con un movimiento de cinturas que era toda una sinfonia. Y
si hubo alguien que estuvo tan hipnotizado como yo por aquel contoneo, era el gringo que
la miraba irse y masticaba un trozo de hielo con ruido bastante desagradable.

Poco después llego Ricardo. Ricardo Valiente. Vicepresidente del Directorio de Imperial
Sociedad por Acciones. Importaciones. Exportaciones. Representaciones. Maritimas. Lo
odié inmediatamente, porque sentia que me estaba arrebatando algo, y no voy a decir que
no sabia qué, porque sabia qué: un lugar en el piso once, y por afiadidura, en la cama de la
bella Susana del Pozo. Por lo demas, era mas atlético que yo, mas alto que yo, mas apuesto
que yo, y tenia una de esas manos que solo tienen los aviadores y los jugadores de polo,
grandota, cuadrada, aspera, dura. Y también era Economista, pero con titulo de Master en
Berkeley, California. Poca cosa.



Su llegada, y la espera a que se vio obligado mientras la bella se vestia, me trajo algin
alivio, porque empezd a hablar animadamente en inglés con el gringo de la Victrola, Mr.
Roberts realmente, sobre la caida del délar y la prudencia de convertir en francos suizos o
marcos alemanes o de invertir en oro y propiedades.

Por fin bajé la bella, y entonces aprendi algo nuevo: que las escaleras y la mujer forman
una misteriosa alianza. Cuando la mujer sube por ellas, revela todo de su poder de
seduccidn carnal. Cuando baja, sobre todo como bajo ella, airosa, majestuosa, parece un
angel que viene del cielo. Dijo hasta luego a papa con un beso, dedicé una generosa sonrisa
al visitante y no se dio por enterada de que yo estaba ahi. Por lo demas, para terminar de
amargarme la noche, Ricardo me triturd las manos al despedirse, y sonreia con
malevolencia al hacerlo, como diciéndome la proxima vez no mire tanto, hijo.

Ya llegard mi turno, papéa -pensé. Pero mi turno nunca llegd, aunque entonces yo ni
presentia que todo iba a terminar en fracaso, ni que esa noche empezaba la serie de
acontecimientos que parecian elaborados deliberadamente para amargarme la existencia.

Fue la cena mas aburrida que recuerdo, hartandome de detener el tenedor o la cuchara a
medio camino para decir a Mr. Roberts lo que le decia don Roque Serviliano y lo que le
contestaba aquel a éste. Y cuando termind y fui a casa, los dos me agradecieron
efusivamente, y don Roque Serviliano me pidié mi numero de teléfono para «llamarle uno
de estos dias». Se lo di. Lo anotd y lo perdid o lo tird. Jamas me llamo.

Pero no soy de los que claudican sin lucha, y como Mahoma no venia a la montaia, la
montafia iria a Mahoma, es decir, decidi a hacerle una visita en su despacho del piso once a
don Roque Serviliano.

Era mas dificil de lo que pensaba, y lo comprobé cuando subi al ascensor, pulsé el boton
del piso once y el aparato se detuvo en el piso diez. Pensé que habia equivocado el boton e
insisti con el del piso once... y el ascensor me condujo velozmente, y sin parar en piso
alguno, a la planta baja. Milagro de la ingenieria electronica, aquel ascensor estaba
condicionado para poner en su lugar a los impertinentes que tenian la pretension de subir al
piso once.

Pero una dificultad asi no me iria a acobardar. Abordé al portero y le expliqué que habia
querido subir al piso once y que el ascensor se negaba a pasar del décimo. Me explico que
«ese» ascensor no llegaba al piso once, sino «aquel otro», pero para abordarlo tenia que
pasar por encima de su cadaver. Era de uso exclusivo del sefior Presidente y de los
visitantes que €l citaba. Le dije que tenia una cita, y me pidi6 el nombre y se lo di, y llamé
por un teléfono interno por el que hablo dos minutos, colgd, me miré moviendo la cabeza
como diciendome muchachito travieso y fue a ocuparse de otra cosa.

Pensé que un nuevo intento valia la pena. Subi de nuevo al ascensor mentiroso y llegué
al piso diez. Y efectivamente, como tenia previsto, del piso diez partia una penumbrosa
escalera que no podia conducirme a otra parte que al piso siguiente. Efectivamente, arribé
por fin al bendito piso once, anduve por un largo pasillo y enfrenté una puerta que no
necesitaba tener un letrero de «Presidencia» porque era una puerta de Presidencia, de



pesada madera tallada, con un picaporte dorado y peso aproximado, entre las dos hojas, de
una tonelada. Al costado, haciendo angulo, otra puerta menos lujosa tampoco decia
Secretaria, pero debia serlo, porque detras se oia el rumor de una maquina de escribir.
Golpeé discretamente, la maquina de escribir call6 y abrid la puerta una dama que podia
tener cualquier edad entre 30 y 60 afios, tan poco humana parecia en su pulimentada
imagen. No me pregunt6 cortésmente algo asi como qué desea sefior, sino agriamente:

-¢Cdémo diablos llego hasta aqui?

-Subiendo -quise hacerme el gracioso.

-Entonces ya esta bajando -replicd. Mente &gil, la de la mujer sin edad.

-Es que tengo una cita.

-Mentira. El patron me lo hubiera anticipado.

-Se olvidé. ¢Es humano, no?

-Mire, joven -dijo, ella sosteniendo la puerta, yo de pie en el pasillo-, si don Roque
hubiera sido de los que olvidan citas no hubiera estado donde esta.

Como habia un tinte de adoracién en su voz, pude encasillarla en mi catalogo de
personajes arquetipicos. Vieja secretaria enamorada de su viejo patron, sublimado amor de
solterona, a mil afios luz de todo toque sexual. Posiblemente el viejo patron lo sabiay lo
dejaba correr con agrado, porque le ayuda a sentirse joven, como el coche casi sport.

-Si por lo menos tuviera la gentileza de pasarle mi tarjeta, sefiorita.

Creo que lo de «sefiorita» desperto cierta dosis de buena voluntad. La suficiente para
mirar con esforzados 0jos miopes la tarjeta que yo sostenia frente a sus narices. Me mird
después de leerla:

-¢Doctor?

-Si.

-¢Médico? -habia un poquito de respeto en su voz.

-Economista.

-jAh! -su tono de respeto descendid unos puntos.

-Estoy seguro de que don Roque se alegrara de verme.

-Yo0 no.



-¢Probamos?

-¢Qué tipo de relacion tiene Ud. con él?

Le conté de los apuros que habia sacado a su patrén cuando estaban atrapados con Mr.
Roberts, por la barrera del idioma. Y de su invitacion a cenar. Y de lo amable que fue
conmigo Susanita. Y finalmente, de que don Roque Serviliano me habia dicho que lo
visitara en cualquier momento, sin protocolo. Parece ser que la mencién de Mr. Roberts, a
quien conoceria, y de Susana, la hija del patrén, la convencieron. Atrapd mi tarjeta, me
cerré la puerta en la cara y fue a anunciarme. No tardo ni dos minutos. Sonrei ajustandome
el nudo de la corbata cuando la oi volver. Pero no me dijo pase adelante doctor. Me
devolvid la tarjeta, murmuro6 que vuelva otro dia y cerro la puerta. Vuelva otro dia. Lo que
se dice a un mendigo cuando no se tiene monedas.

Bajé por la escalera al piso diez y por el ascensor hasta el piso siete. No me iria sin una
satisfaccién minima, como ver a Perla. Entré sin llamar porque ahi seguia el cartelito, y no
era Perla. Aunque también era elaboradamente hermosa como Perla.

-¢Sefior?

-Perddn, buscaba a la secretaria.

-Soy yo.

-No. No es Ud. Perdon, quise decir que no es Ud. la persona que busco.

-¢ Trabaja aqui?

-La ultima vez estaba sentada en esa misma silla.

-iAh, esa! -habia un matiz de desprecio en su voz, y siguio-, se refiere a Anselma, la
anterior secretaria.

-La misma -confirmé, notando que no habia acertado en el nombre, pero de igual modo,
Anselma también era bonito.

-¢Qué es Ud. de ella?
-Es mi novia. Pero ella no lo sabe adn.
-¢Me esta tomando del pelo?

-No. ¢No oy0 hablar de que los hombres tenemos la mujer de nuestros suefios? Ella es la
mia.

Me mir6 con esa burla que hay en los ojos de las chicas que saben todo, enfrentadas a
varones que no saben nada.



-iDe modo que anda buscando la mujer de sus suefios!
-Anselma.

Mas burla en aquellos ojos juveniles femeninamente sabios.
-Le daré la direccion. Pero no diga que yo se la di, ¢eh?

Sospeché que me estaba utilizando. Bueno, yo también. Me estaba vengando en ella de
toda la Firma, de todo el edificio.

-Edificio Palmar, Departamento B. Piso cinco -informo, y yo anoté.
-Gracias, es Ud. muy gentil.

-iNo sabe cuanto! -y otra vez la risa, pero ya abierta. Un poquito crispada, de mujer
despechada, tal vez.

Me estaba tratando como a un chiquillo sofiador. En el piso once me habian tratado
como a un mendigo. Decidi mostrar que era un hombre de mundo.

-¢Quién es él? -pregunté por el costado de la boca, como un detective.
-¢EI? -se sorprendio.

-Se esta burlando de mi, y de mis suefios. Piensa en mi como un cornudo lirico, ;no?
-Bueno...

-No terminé. Y Ud. le tiene rabia a Anselma.

-Si. jEs una perra!

-Cuénteme, ¢quién es él?

-¢Para qué?

-Para hacer sufrir a los dos.

-¢De veras? Vamos. ¢Qué tiene que ver Ud. con la firma?

-Soy el intérprete personal de don Roque.

-¢Y amigo de Susana?

-Jugamos tenis todos los jueves.



-¢Y amigo de Ricardo Valiente?
Adiviné la razon del rencor.
-No mucho. No me cae bien.

-A mi tampoco -dijo.

-Mentira -repliqué-, Ud. fue secretaria de Ricardo Valiente. Ricardo Valiente vio a
Anselma, le gustd y hubo un trueque. Ud. dej6 de ser secretaria del Vicepresidente y bajo
aqui al piso siete, y Anselma subi6 al piso once.

-iPero no sabe todo!

-Si sé todo. Anselma dejo de ser secretaria porque Ricardo le puso un departamento.
iOtra materializando su suefio, hijita!

-¢Es Ud. un brujo?

-Me falta un poco para recibirme.

-¢No va a contar que yo...?

-Soy una tumba para los secretos femeninos. Adios.

Esa misma noche, sin necesidad de acechar mucho, comprobé que efectivamente
Anselma recibia en su coqueto departamento al afortunado Ricardo Valiente. Llego
manejando su Volvo, le puso llave en el estacionamiento y subié con todo el aire de quien
piensa quedarse toda la noche. Fui a cenar a un restaurant del centro, y a la vuelta, pasé de
nuevo por ahi. El Volvo todavia estaba a la espera y arriba, en la ventana que correspondia
a Anselma, un tenue resplandor hablaba de un velador rosado a cuya luz se ve también todo
rosado. Hombre de suerte. Por lo menos, hasta que yo sacudiera un poco la monolitica
estructura de Imperial etc. -me dije, y fui a dormir.

Es decir, fui a acostarme, porque no logreé dormir. Habia tropezado con una nueva
experiencia. Tenia, desde luego, aprendido que el dinero abre todas las puertas, pero no las
de los que tienen mas dinero. Buena leccion para un presuntuoso -reconoci-, pero al mismo
tiempo, suficiente motivo para detonar la indignacion de un hombre que, como yo, tenia la
justa medida de sus grandes meritos. Recordaba que cuando nifio, tenia un amigo, Sotero,
hijo del Juez de Paz. Tenia pasion por los pajaros. Trataba de cazarlos vivos, pero cuando
no lo lograba, los mataba con un rifle de aire comprimido. Algo de ese cazador de pajaros
tenia yo: o te pliegas a mi voluntad o mueres. Claro que no iba a matar a nadie, pero no los
dejaria tan orondos en su podredumbre. Joven demonio. En buena hora.

Al otro dia, no me costo nada averiguar que Susana tenia una boutique en el centro. Me
extrafié un poco. Porque la heredera de aquel leviatan de once pisos no necesitaba ganarse



la vida, aunque bien pudiera ser que fuera un caracter independiente y haya obligado a papa
a montarle su propio negocio.

Cuando llegué alli, comprobé que papa habia sido generoso. Boutique montada a todo
lujo, con estanterias repletas de articulos finos de Paris, de Berlin, de Barcelona. Nada de
Taiwan ni de Hong Kong. Un pequefio mostrador y amplios divanes donde sentarse a
conversar sobre las Ultimas tendencias de la moda. Cuando entré, sonaron unas delicadas
varillas de cristal movidas por la puerta. El lugar estuvo desierto, pero no esperé mucho,
porque se abrid una cortina que daba a misteriosas dependencias interiores y aparecio
Susana, abrochandose la blusa y un poquitin despeinada, casi fuera de tono en aquella
capilla de la elegancia femenina. Me mir6 dudando y de repente recordo:

-iYa! -me apunté con el dedo como una pistola-. jUd. es el intérprete de papa!

-Oh, aquella vez fue ocasional. Soy Economista.

-Muy bien. ¢Y a qué se dedica?

-Negocios inmobiliarios.

-¢Viene a venderme un lote?

-No vengo a vender nada.

-iA comprar algo para su novia!

-No tengo novia.

-No vendo articulos masculinos.

-Tampoco los necesito.

-iEntonces viene a verme a mi!

-Exacto.

-¢Para qué carajo?

Fina. Fina. No era. Més bien brava. Ya apagaria yo esa bravura.

-Pasando por alto su boca sucia, vine a hacerle un favor.

-iNo me diga! ;Y en qué consiste?

-Primero. En que venero y respeto a su sefior padre.

-Y0 no. Es un viejo pufietero.



-Yo si. Me siento obligado hacia su familia.
-iYo soy su unica familia!

-Por eso digo. Lo que me preocupa y conturba, se refiere a Ud.
-iVayal, jconsiguié ponerme curiosa! ;Qué es?
-La engafan.

-iNo!

-iLa insultan!

-jJesus!

Aquel retintin de burla no me gustaba nada.
-Me refiero a su novio. A Ricardo Valiente.
-iCuénteme! jCuénteme!

Le conté con lujo de detalles sus amorios con Anselma. El departamento, la luz rosada.
Todo. Suspird profundamente, y crei que empezaba a derrumbarse. Me equivoqueé.

-iOh vida cruel! -dijo-. j Tan cierto es aquello de que el que las hace, las paga!
Tono dramatico totalmente falso. Sarah Bernhardt interpretada por una aprendiza.
-¢Me toma del pelo? -pregunté innecesariamente, porque estaba seguro que si.

-Nooo -murmur6-, me siento impelida a decirle la verdad. A Ud. generoso corazon. ¢Se
lo digo?

Mir¢ para todos lados como buscando oidos indiscretos. Estaba gozando creyendo que
yo me lo tragaba. Estaba jugando conmigo.

-Digame -dije, procurando encontrar la manera de jugar yo con ella.
-iYo-también-le-engafio-a-Ricardo! -dejo caer.

-iNo! -rugi.

-iSi! -solloz6. Ni eso sabia fingir, la perra.

-¢Con quién? -pregunté angustiado.



-iEsta alli! -me sefialo las misteriosas dependencias interiores, y luego, llamo-: jAmor!,
jven aqui!

A pesar mio, me senti realmente interesado. Por lo menos conoceria al sujeto que le
ponia cuernos al rotundo Ricardo Valiente. Pero no salié ningun sujeto, sino una
muchachita espigada, rubia y femenina hasta la exageracion. Susana la atrajo contra su
pecho, le susurrd algunas cositas al oido, ella se retorcia gimiendo de cosquillas deliciosas y
de repente, Susana sac6 una lengua larga como una espada y la muchachita otra lengua
larga como otra espada y empezaron a practicar una especie de esgrima, lingual, alli,
delante de mi, que no salia de mi asombro, que ellas vieron, sintieron lo ridiculo que
éramos mi asombro y yo, y soltaron a duo un par de carcajadas que removieron los humus
mas escondidos de mi humillacion. Riendo a tambor batiente, parecian dos Satanases
hembras, mofandose de mi inocencia.

Sali poco menos que a la disparada, y me detuve en la esquina. ¢Y ahora qué, sefior
«joven demonio»? ¢Ir a buscar a Ricardo y decirle que su novia es una puerca lesbiana?
No, gracias. Podia suceder que el hombre sacara un marinero de su ropero. Me convenci
gue no podia contra Imperial etcétera.

De repente, senti la urgente necesidad de ir a reposar mi cabeza en el ancho regazo de
Celina, comparado con todo lo visto, un oasis de pureza y de inocencia. Pero hasta eso ya
me estaba vedado.

- XXVII -

Han pasado casi dos afios de mis ultimos apuntes, y tratando de continuarlos, trato de
aclarar recuerdos, por los cuales concluyo que si algun sedimento dejo en mi la frustrada
aproximacion al Edificio Imperial, fue en forma de feroz determinacion de tener més
dinero. Dinero sin limites, fluyendo en caudaloso torrente, no con la espesa seguridad con
que fluian los intereses que depositaban los hermanos Gauto, ni el misero goteo de mi
negocio inmobiliario. Dinero, mas dinero. Suefio, angustia, ambicidn, obsesion. Dinero
para demostrarme y demostrar que si no tenia cabida en el Edificio Imperial, podia darme el
lujo de construirme mi propio edificio. De doce pisos, por afiadidura.

Fue el principio de mi perdicion. Solo contaba con el nada despreciable Capital de los
negocios inmobiliarios. Traté de convencer a los hermanos Gauto para que me otorgaran
mayor libertad y mas bienes que administrar sin trabas. No quisieron, no pudieron o
tuvieron miedo de mi arrebatada, galopante ambicion. Después de todo, estaban
defendiendo la octava parte que les corresponderia si yo heredara a don Baltazar, una
perspectiva mas segura que seguir poniendo mas dinero a mi disposicion. Argumenté, grité,
rogue, halagué, prometi. Se mantuvieron inamovibles.

-iDenme una razon! -les grité.



El Escribano no se inmuto, y me contesto con voz reflexiva.
-Doctor. En los negocios los impulsos audaces son sanos. La fiebre y temeridad no.
-¢Pero de dénde sacaron que yo tengo fiebre y temeridad?

-Tiene los sintomas -aclaré el hermano Abogado, y continu6-: Ha manejado su negocio
inmobiliario con inteligencia admirable. Y ha ganado mas que lo justo.

-.Y bien?

-Quiere ir mas adelante -hablo el hermano Abogado-, ya no quiere ganar. Quiere
acumular.

-Y eso ya no es inteligencia, sino pasién -contesto el hermano Escribano.

-Y no hay nada mas dafiino a una buena administracion, que el temperamento exaltado.

-Entonces... no?

-No -dijeron a duo.

Decidi jugar la Gltima carta.

-Pues bien, me llevan a tomar una decision desagradable. Si por desgracia muriera
Inocencio, y se cumpliera la transferencia de los bienes de don Baltazar, no me sentiré
obligado a seguir manteniéndolos dentro del negocio.

-Tenemos la octava parte de la herencia -me record6 el Escribano.

-Y la octava parte del negocio inmobiliario, cuyo control contable Ilevamos gracias a sus
informes periddicos -agrego el hermano Abogado.

-Pude haberles mentido.
-Sabemos que no lo hizo.
-¢,Como lo saben?

-Tenemos otros controles. Lo malo de especular en tierras, es que todo pasa por
Registros oficiales.

Tenian razén. No se puede mover un metro cuadrado sin pasar por una miriada de
inscripciones y registros.

Y los dos hermanos eran habiles como ratas de transitar por los tenebrosos pasillos
burocraticos.



Tenia pues que dar el gran salto, desde el poco propicio trampolin de los bienes bajo mi
administracion personal.

Cuando se fueron, examiné la situacion, llevandola a su extremo més simple. Existe una
forma licita de ganar dinero. Poco riesgo... y poco dinero. Existe una forma, mil formas
ilicitas de ganar dinero. Mucho riesgo, y mucho dinero. Entonces todo se reducia a tener
coraje, crei tenerlo, siempre que no lo estuviera confundiendo con obsesion o
desesperacion. Y a tener suerte. ¢Era yo un hombre de suerte? Una legion de hadas
madrinas me habian acompafiado en mi largo itinerario desde el rancho de desechos de la
laguna hasta esta mansion que estaba a punto de ser mia.

La decision no fue dificil. Hecho, hermano. Juguemos a ser Al Capone. Viajé a Santa
Cruz y conoci cierto Hotel de segunda categoria que tenia una extrafa clientela de
extranjeros altos, curtidos, silenciosos. Pilotos, desechos de vaya a saber qué guerras que se
atrevian a tripular feos aviones, también desechos de guerra como sus pilotos, en suicidas
viajes sobre el continente obscurecido, sin radio, sin radar, sin nada, con el viejo cascaron
trepidando y llevando la muerte blanca que va matando la civilizacion occidental y
cristiana. Drogas. Traté de entablar conversacion con ellos, hasta alcanzar el grado
suficiente de confianza para decirles que tenia dinero que invertir en el negocio. Me
resultaron tan herméticos como la Puerta de Tinhuanaku. Eran hombres con dos oficios:
pilotar y callar. Y en frecuentes ocasiones, pilotar, callar y morir.

Ya me estaba cansando de aquel juego, cuando la casualidad hizo que una noche me
encontrara cara a cara en el Hotel aquel, con el mismisimo Mr. Roberts, el gringo de la
Victrola. Palidecié como si hubiera visto un fantasma, y me hizo una pregunta bastante
extrana:

-¢Me ha seguido?

¢Por qué no explorar por los meandros de su incomprensible miedo?

-Quizas -contesté con la palabra mas ambigua que se me ocurrid.

-Supongo que es una cuestion de que conversemos -dijo.

-Nada se pierde -murmureé.

Conversamos. Y saque inicialmente una conclusion. Me queria comprar. Le di un poco
de cuerda para que siguiera hablando y me dijera por qué me queria comprar.
Averiguacion: creia que yo estaba al servicio de don Roque Serviliano. Y que lo seguia. Y
cuando me vio se asustd. Conclusion: le estaba haciendo una perrada a don Roque

Serviliano. Decidi jugar esa carta.

-Debo lealtad a mi patrén -le dije. Y di en el blanco, porque su miedo se acrecento.



Por fin, lo supe todo. Don Roque Serviliano le habia confiado dinero para adquirir en
Amsterdam un buqgue de ultramar. Ahi estaba lo de «Maritimas» de la pomposa Firma. Mr.
Roberts no habia ido a Rotterdam, sino a Bolivia. Y estaba tratando de acrecentar para su
beneficio el dinero de don Roque Serviliano. El barco podia esperar. Lo malo es que don
Roque Serviliano habia pedido una garantia a Mr. Roberts para entregarle el dinero, y el
hombre habia presentado una «certificacion de honorabilidad» de un Banco de Nueva
York. Quedar como un pirata con don Roque Serviliano no era gran cosa. Pero traicionar la
confianza de un Banco de Nueva York, con innumerables sucursales por todo el mundo, era
el desastre. Bastaba una carta de Don Roque Serviliano al Banco de marras informando que
Mr. Roberts no se encontraba en Holanda donde debia estar, sino en Bolivia, donde no
debia estar, para que el mundo se hundiera bajo los grandes pies de Mr. Roberts.

Me pidi6 precio por mi silencio. Le dije que no queria su dinero, sino multiplicar el mio.
Discutimos, hicimos nimeros en las servilletas de papel del Hotel, y por fin, decidié. Habia
tres «embarques», yo financiaria la mitad y él la mitad. Ganancias por partes iguales.

Regresé a Asuncién y en 12 dias liquidé todo lo que tenia, convirtiéndolo en dolares.
Volvi a Santa Cruz y puse todo aquello en manos de Mr. Roberts. Nada de documentos ni
contratos. Entre honorables hampones basta un apreton de manos. Ademas, yo era duefio
del destino de Mr. Roberts. Al menos eso creia.

Y me equivoqué. Jamas volvi a ver mi dinero ni a Mr. Roberts. Me habia hecho su
elaborado cuento, incluido el susto que parecia tan genuino, y me dejo en la misma
situacion del viejo aquel que no me dio su comida y se llevé mi valija, en una fria noche al
pie del murallon del Congreso.

De vuelta a casa, hice cuentas de la situacion. Perdido: 30 millones. En caja: cero. Pero
yo ya tenia un impulso inicial. No podia detenerme. Debia ir adelante. No voy, me
empujan, habia escrito una vez. Y seguia siendo igual. S6lo que ahora me empujaban mis
propios demonios.

Inocencio debia morir.

- XXVIII -

Cuando llego la fecha de pasar el informe periddico a los hermanos Gauto, los Ilamé y
les dije que habia convertido en efectivo todos los caudales de la inmobiliaria, y que estaba
esperando una ocasion propicia para dar el gran golpe. Se mostraron inquietos, pero
callaron, conscientes de que de una u otra manera estaban involucrados en las violaciones
que le estdbamos haciendo a las clausulas de la herencia, y que por el momento era
prudente cerrar la boca.

Llegd el mes de junio, desapacible y frio, y yo habia inducido algunas novedades en la
rutina de nuestros dias. Celina, y ocasionalmente Sécrates, comian en la cocina. La
enfermera almorzaba y cenaba conmigo. No se trataba de generosidad, sino del principio



universalmente aceptado de que para conocer a una mujer, hay que compartir con ella dos
cosas, la mesa y la cama. Lo ultimo fue descartado y me dediqué a lo primero, es decir,
ascenderla a la dignidad de comensal en el salon comedor. Al principio se mostr6 un poco
timida, tiesa, insegura de si misma, pero fingi no notarlo, mientras le daba conversacién, en
tono coloquial, intimista, soltando suaves confidencias que invitaban a respuestas
igualmente confidenciales. Y lo logré al cabo de una semana, cuando una noche, durante la
cena, me contd que era casada, pero «separada». Que no tenia idea del paradero de su
marido que se habia ido con otra, y ella sufria mucho por aquel abandono imperdonable, no
porque amara al ingrato, sino porque se habia marchado con otra enfermera mas vieja que
ella. La pobre vivia con el insulto pegado como moho a su corazon dolorido. Me enteré
ademas de que habian tenido un hijo, que se habia quedado con ella cuando el marido
partid, y estudiaba, era un buen hijo y trabajaba como cobrador en una empresa de
loteamientos. Le compraron sus patrones una moto para que recaudara mas pronto y mas
dinero, y la moto lo maté.

Desde la noche siguiente, ordené que cambiaran la bebida en la mesa, y a la
acostumbrada gaseosa y agua mineral, hice substituir por una robusta botella de Chablis.
Aquella carga de amarguras femeninas y maternales llamaba a gritos la evasion del alcohol.
Empezd a beber con cierta vergiienza, pero lo maravilloso del alcohol es que su primer
efecto es borrar los pudores, soltar la lengua, recordar con mayor tristeza, odiar con mayor
intensidad, y desear tomar mas. Al cabo de una semana, consumiamos una botella en el
almuerzo y otra en la cena, y llegd la noche en que cuando terminé una botella, hice
destapar otra, de la que apenas nos servimos, pero cuando llegé el momento de levantar la
mesa, le dije como al pasar que seria una lastima que el buen vino se agriara en la heladera
y por qué no se la llevaba arriba, con ella, porque el vino es bueno para dormir. Se llevé la
botella esa noche y le duro tres dias. Mas tarde, sélo duraba dos, y pronto, el consumo
nocturno de la enfermera era de una botella por noche. En una oportunidad sélo por probar,
«olvidé» abrir la segunda botella en la mesa, y cuando lleg6 el momento de que ella se
marchaba arriba, me preguntd con cierta timidez si podia llevar «su» botella de vino. Le
dije que si, y desde entonces, se hizo rutina de que antes de subir pasara por la despensa a
aprovisionarse de bebida.

Siempre en tren de comprobaciones, en una ocasion, esperé que el reloj diera la una de
la madrugada. Y subi al dormitorio que la enfermera compartia con Inocencio. La buena
sefiora dormia, roncando con la boca abierta. Inocencio olia insoportablemente a caca... y la
botella estaba vacia. Su celo enfermeril estaba obviamente vencido, y tuve la impresion de
que podia disparar un tiro en la habitacion, y la enfermera no se despertaria.

El primer obstaculo estaba vencido. Pero quedaba Celina. No era lo suficientemente
inteligente para adivinar la sutileza de mi proceder. Pero tenia una intuicion agudizada por
sus obsesiones maternales que le hicieron oler el peligro desde el primer momento. Y
cuando crey0 llegado el momento, me encaré y fue directamente al grano.

-¢Por qué le ensefiaste a tomar? -pregunto.

-¢Quién toma?



-La enfermera.

-S6lo en la mesa, Celina.

-Ella lleva una botella arriba.

Adopté una expresion de furia.

-jCada vez me resulta mas molesto tener una loca en casa!

No se inmuto.

-¢Comprendés lo que quiero decir? -pregunté-.

-Si -contesto-, que podés echarme.

-Eso mismo.

-Y no tengo derecho a quedarme si me echés.

-Correcto.

-Pero tengo derecho a contarle al Doctor lo que se.

Me tenia atrapado. Y lo sabia. Pero no me miraba con aire de triunfo, sino con una
inmensa pena. Un calido sentimiento de nostalgia floté en mis obscuras aguas interiores.
Nostalgia por el tiempo en que podiamos encontrar juntos una verdad, y compartirla con
amor, o con el sentimiento méas aproximado al amor. Pero ahora, ya somos enemigos,
pensé. Y que tampoco podia detenerme.

Tuvo que ser en Agosto. Nuevamente en Agosto. EI mes més mefitico del afio casi me
habia matado. Ahora me ayudaria a matar. Era como si mi destino estuviera ligado al viento
sury al frio.

Estaba arropado yo bajo las tibias frazadas. El reloj sobre la mesita marcaba un poco
mas de la medianoche. Afuera, el espeso follaje del mangal siseaba dolorido, castigado por
el viento sur, cuyos dedos helados parecian tantear la seguridad de las ventanas,
sacudiéndolas con furia. Noche de perros. Noche de muerte.

¢ Qué habia dicho el Doctor?

«Un hombre postrado en cama... incapaz de moverse... esta expuesto a muchas
complicaciones, generalmente pulmonares, que casi siempre resultan fatales. Pulmonia...

Neumonia... jAdids!»

Esperé. Celina se habia acostumbrado a velar todas las noches el suefio de Inocencio, y
solo bajaba a dormir, cuando se convencia de que todo estaba bien.



A la una, escuché que descendia la escalera. Esperé quince minutos y subi. La pieza
estaba maloliente y célida. La enfermera roncaba con ese abandono de los borrachos que ni
siquiera se desnudan para dormir. Los dedos helados del frio, dedos de la Muerte, arafiaban
los cristales, ansiosos de entrar.

Abri de par en par las ventanas y Agosto entrd con un rugido triunfal, con su gélido
aliento que me ponia los pelos de punta y anticipaba frialdades inmemoriales de sepulcros.
Peluda bestia blanca de dientes de hielo, se aduefi6 de todo, desparramé las mustias flores
de la mesita sobre el piso, inflé las cortinas que parecian debatirse espantadas, saturo todo
con la letal amenaza del frio. Afuera, el follaje obscuro del mango se sacudia y gemia como
verdes cabelleras de sacerdotisas en éxtasis que convocaban a los silenciosos fantasmas de
la Eternidad. Quité las gruesas frazadas que cobijaban a Inocencio y Agosto se abatié sobre
su grotesco pijama de seda. Tendi las cobijas de Inocencio sobre la enfermera roncante. Vi
que el enfermo se encogia gimiendo. Y sali.

Regresé a las cuatro de la mafiana. Y fue como penetrar en una camara frigorifica. Cerré
las ventanas y puse orden en todo. Recogi las flores y las puse donde debian estar. VVolvi a
cubrir a Inocencio con las cobijas y al hacerlo, toqué su frente, que no estaba helado, sino
ardia. Una complicacion pulmonar.

El escandalo estallé recién al mediodia, cuando Celina fue a reemplazar a la enfermera
para que ésta bajara a almorzar, y la encontr6 todavia dormida. Presumo que la desperto;
que le reprochd el estado calamitoso en que se encontraba Inocencio, y al ir a asearlo, la
enfermera se dio cuenta de que algo andaba mal. Se desliz6 a la carrera por la escalera,
hacia el teléfono, murmurando algo asi que Dios mio, el Inocencio tiene fiebre.

El médico no tardo en llegar. Tomo temperaturas, escucho sonidos bronquiales y
pulmonares y el ritmo cardiaco. Interrogé a la enfermera si el yacente habia tomado frio de
«este tiempo de perros» en algin momento, y ésta afirmé rotundamente que no, que incluso
su bafio era con agua templada.

Termino su examen el médico, y me llamo aparte.

-Hay que internarlo inmediatamente -me dijo.

Yo no le escuchaba.

-Voy a disponer que venga inmediatamente una ambulancia y lo llevaremos al Sanatorio
Zalazar.

Yo no le escuchaba.
-En enfermos como este el proceso de infeccion es terriblemente veloz...

Yo no le escuchaba. Porque miraba a Celina, que sostenia entre los dedos una hoja seca
de mango. Y miraba la hoja, miraba la ventana, y me miraba a mi. Y en sus ojos ardia el



dolor mas viejo del mundo, el dolor que parié todos los dolores que ha venido soportando
esta Humanidad suicida, y que en toda Celina-madre se convertia en la silenciosa pregunta
gue me lanzaba a la cara.

Cain... ¢qué le has hecho a tu hermano?

Celina sabia.

- XXIX -

Al tercer dia murié Inocencio. Los hermanos Gauto, muy modosos para el caso,
convocaron a los tres médicos que debian certificar que habia sido muerte natural. No hubo
autopsia, como yo pense que habria. Simplemente una conversacion de los tres con el
médico de Inocencio, en torno al cadaver. Una conversacion de médicos, si me entienden,
en ese lenguaje superior en la que la ciencia y la experiencia hacen innecesarias palabras y
explicaciones. Hablaron sobre la indefension del enfermo y asentian sobre la misma
conclusion fatalista: que en Inocencio la muerte no solo era inevitable, sino, si bien se mira,
una liberacion. Al menos, eso colegi yo, escuchando aquel susurro conformista, y
observando los rostros de los médicos.

Durante el sepelio de Inocencio, se abatio sobre todos ese espeso clima de locura que me
hizo temer por mi propia salud mental, y que tuvo su impuadica rafaga inicial cuando vi que
Celina asistia a la ceremonia totalmente vestida de negro, sollozando, histérica, y como si
fuera poco, sostenida por un Socrates que también lloraba, y se habia puesto una gruesa
banda negra sobre la manga derecha de su mugroso saco.

Parecian dos afligidos padres reales despidiendo los restos mortales de un hijo también
real. Pero aquella grotesca parodia era solamente el elemento definidor de un tiempo de
incertidumbre y miedo que empezaba a corroer mis defensas y mis justificaciones.

Celina sabia. Y yo sabia que sabia. Y ella sabia que yo sabia. Pero entre nosotros, hasta
entonces, solo existia el silencio tenebroso, amenazador, un silencio denso que de pronto
generaria zarpas que me arafiaran hasta las visceras y abriria bocas que me escupirian
fuego.

Cuando echaba el candado sobre la cripta donde habian vuelto a reunirse la patética
familia de don Baltazar, ya para siempre, decidi que lo que cabia en mas, era un acto de
valor, terminante y brutal, para romper ese silencio de locura.

Sin embargo, fue Celina quien lo rompid. Porque cuando yo llegué de regreso a casa con
los Gauto, ella me estaba esperando. Tomé un café con el Escribano y el Abogado, que se
habian vuelto nuevamente serviles y cortesanos, y combinamos un encuentro en la oficina
de los dos, a fin de encarar todos los detalles inherentes a la formalizacion de la herencia.



Cuando ellos se fueron, Celina entro en la sala, e inici6 la conversacion de la manera
mas corriente. Era dificil de concebir su serenidad, tan poco tiempo después de los
desgarradores gritos con que habia despedido a Inocencio.

-Me voy de esta casa -dijo.

-,Adonde, Celina?

-Al rancho de la laguna.

-Podés quedarte aqui, Celina.

-No quiero vivir con un asesino. Y no quiero ver cuando venga la justicia y te lleve con
grillo y con cadena...

-¢Me vas a denunciar?
-Le mataste a Inocencio.
-¢Me vas a denunciar?
-Si.

-No te van a creer, Celina.

Le hablaba con serenidad, con dulzura, como a una nifia grande a quien se le recomienda
portarse bien. No hacer locuras ni travesuras.

-Yo creo que me van a creer -replicé con firmeza.
-¢Por qué estas tan segura?

-Porque QUIEREN creer.

Una lucecita de alerta se encendio en mi mente.
-Quieren creer... ;Quiénes, Celina?

-Los Gauto. Y el médico. Me preguntaron.

-Te preguntaron... ;qué?

-Los Gauto me preguntaron por qué tenés miedo...
-¢Miedo?

-Se te ve en la cara.



¢Seria posible que me estuviera traicionando a mi mismo? Aquella ya no era Celina.
Con su ropaje negro, con toda la tensién contenida de su maternidad herida, sentada alli en
el sillon, parecia un inmenso pajaro agorero que me estaba anticipando fracasos y
derrumbamientos.

-¢Y el médico también te preguntd por qué tengo miedo?

-No. Me pregunto por qué estoy despedazada!

-¢Y qué vas a hacer, Celina?

-Les voy a contestar. A los Gautos les voy a jurar que te oi cuando le gritabas a
Inocencio que se muera. Y les voy a contar que abriste la ventana para que entre la Muerte.
Y que le ensefiaste a tomar a la enfermera. Socrates también sabe eso, y la cocinera.

-iTodo eso a los Gauto! ¢Y al Doctor?

-Le voy a decir que estoy despedazada porque mi hijo maté a mi hijo.

Era la locura. La locura que me llevo de la mano hacia la salvacion, la vida y el éxito. Y
la locura que ahora me empujaba al abismo. ¢ Ddonde esta la defensa contra la locura? ¢No
es la razon acaso? Y traté de ser razonable.

-Celina -le dije con voz paciente-. Vos querés que se haga justicia conmigo. Pero la
justicia no funciona asi. No basta decir que una persona maté a otra persona. Es mucho mas
complicado. jTe vas a enfrentar con gente inteligente, con abogados que te van a pasar por
encima, que te van a destrozar!

-iNo me importal

Su decision era firme, y yo tenia conciencia de que, con su testimonio, los hermanos
Gauto se aferrarian de una posibilidad y le sacarian el maximo de provecho. Y por lo que
yo sabia, el médico no me tenia carifio alguno. Habia calado hondo en mi mente, y
averiguado que yo deseaba que Inocencio muriera. Me parecio verlo ante el estrado de un
Juez, que le preguntaba:

-¢Puede caber la posibilidad de que la enfermedad que mato a Inocencio fuera
provocada deliberadamente?

-Es posible -contestaria el médico.
-¢ ES necesario tener conocimientos médicos para provocar esa enfermedad?
-No es necesario. S6lo un minimo de informacién médica.

-¢Y le pidi6 alguna vez el acusado un «minimo de informacion médica»?



-En cierto modo, si, sefior juez -diria el médico.

-¢Quiere ser mas claro, Doctor?

-El caso es que una vez el acusado me consultd sobre las posibilidades de vida del
enfermo, y yo le detallé los riesgos a que estan expuestas las personas en esa condicion. Es
un hombre inteligente. Pudo haber sacado sus propias conclusiones, si su intencion fuera
provocar la muerte al enfermo.

Y con eso podia hundirme.

Miré a Celina. Una Esfinge negra. Pero no tan Esfinge, porque trascendia. Trascendia
sufrimiento. Su sufrimiento. Mi Gltima carta.

-Esta bien, Celina -dije en tono de derrota-. No puedo detenerte. Yo soy tu hechura. VVos
me hiciste. Vos me podes deshacer. Asi estaba escrito desde el principio.

-Asi lo quisiste vos.

-¢Por qué no me dejaste morir aquella vez?
-¢Dejarte morir?

-Dejarme morir, Celina. Yo tenia derecho a morir.

Basta de célculos, basta de deliberaciones -me dije-, abrete y defiéndete. Defiende lo
poco que queda de ti mismo. Lo poco que te queda de esperanzay de perspectiva.

-jTenias que vivir!

-¢Para qué?

-jPara ser algo!

-Ahora soy algo. Soy todo lo que me ensefio tu egoismo. jY tu maldad!

-iYo no soy mala!

-Dios me queria en el Cielo, la fosa me queria en su cuna, o el Diablo en el Infierno,
pero alli estabas vos para escupirle al Cielo y burlarse del Infierno. Me pari6 tu egoismo,
Celina. No me salvaste, me inventaste, me fabricaste y me apretaste contra tu pecho. Yo no
era el hijo de tu amor. Era el hijo de tu fracaso. Me usaste, Celina, para vengarte de la

partera que te arranco el Gtero. Me usaste a mi como usaste a todos tus hombres...

-iNo digas eso! -lloriqued, sorprendida, agredida.



-Yo vine de mi pueblo para conocer la vida, Celina. Para vivir mi vida. Yo queria vivir
una vida de inocencia y de conocimiento al mismo tiempo. No pude. Me encerraste en tu
locura, en tu poderosa locura de madre frustrada. Y no vivi mi vida. Vos viviste mi vida.
Tus hombres me alimentaron. Tus hombres me ayudaron. Tus hombres me ensefiaron todo.

-iNo te entiendo nada! -sus lagrimas corrian a torrentes.

-iNo me importa! -repliqué con furia-. Vos me trajiste a esta casa donde todos no somos
sino juguetes de la Muerte. Me trajiste a esta casa donde la Muerte es la duefia. La que fija
el tiempo de la felicidad para unos y el tiempo de la desgracia para otros. Yo no maté a
Inocencio, Celina. Lo matd la Muerte... con mi mano, porque yo ya no era yo. Yo sélo era
el instrumento de la Muerte, el sirviente de la Muerte, y a la Muerte le entregué mi almay
mi conciencia a cambio de poder y de riqueza. Yo no quise venir aqui, Celina. Me gustaba
la inocencia de nuestro rancho y la inocencia de nuestras vidas sucias, pero nuestras. Pero
VoS me trajiste aqui. Vos me diste por ahijado a la Muerte. La Muerte es tu comadre,
«mama.

Lloraba y se arrancaba los cabellos. Una desesperacion elemental como elemental todo
el mundo que yo derrumbaba en torno a ella.

-iYo te queria! -dijo en un alarido.

-iMe usaste para cambiar el rancho por el palacio! Y ahora me vas a usar de nuevo para
convencerte que no sos, nunca fuiste huera ni seca. jQue tenés un hijo que llorar y otro hijo
que castigar! jMentira, loca de mierda! jNunca fuiste madre! jNunca sentiste como madre!
iSos una retrasada mental que jugaste a ser madre! jNo existe tu amor ni tu dolor! jSélo tu
juego! jUn mufieco de trapo que debe aprender a respetar a su hermanito!

-iBasta, basta! -suplico.

-Si, sefiora, jbasta! -segui machacando sin compasion-. jBasta de este juego de locura!
iDevolveme a mi desesperacion y a mi miseria, Celina! jVVamos! jFuera, anda corriendo a
contarle tus secretos de loca a los Gauto, al Doctor, a todo el mundo! jQue vengan y me
pongan cadenas que me liberen de vos! jArafia, pulpo, basta, basta, sefiora madre de dos
carrofas! jFuera! jFuera!

Sin darme cuenta, mis gritos resonaban en toda la casa. Me miré con espanto, y salié
corriendo.

Traté de calmarme. Solo Dios sabe cuanto de verdad y cuanto de manipulacion cruel de
sentimientos ajenos hubo en todo lo que dije. Yo nunca lo sabré.

- XXX -



¢Qué fue lo que me llevo aquella noche a la casa de Celina? ¢Curiosidad?
¢Incertidumbre? ¢ Miedo? Dos dias transcurrieron desde aquella lamentable escena que le
hice, y que se marcho6 desmelenada y llorando a gritos, y nada habia ocurrido. Ni el médico
se present6 con o0jos acusadores ni los hermanos Gauto dejaron de cumplir con diligencia
los primeros tramites judiciales.

¢Una trampa?

Contemplé la noche de Setiembre, con su anticipacion de Primavera y una mansa luna
en el cielo limpio. No era una noche para la tragedia ni para el dolor, sino, mas bien, una
noche para la reconciliacion y la explicacion.

Pero aun esa misma mansedumbre nocturna podia ser parte de la trampa. A veces, la
Naturaleza se asocia con los malvados. Amantes infieles han sido descuartizadas a la luz de
una luna hecha para enamorados.

Debia ser cuidadoso. En todo. Porque las trampas pueden ser tan sutiles que sus
mecanismos estan insertos en nuestras propias debilidades. De ahi que me repetia a mi
mismo que mantenerme alerta no era por cierto una forma enfermiza de paranoia. Un
hombre tiene que defenderse y defender lo suyo, hasta contra sus propios y mentirosos
angeles interiores.

El silencio del médico y la diligencia de los hermanos Gauto podian ser mas letales que
los dedos acusadores y las palabras duras que piden cuentas. ¢Acaso el tigre que acecha en
el cafiaveral revela su intencion sangrienta con un solo rumor de hojas? No. Se agazapa lo
mismo en la fronda que en el silencio. Y cuando salta y desgarra, ya es demasiado tarde
para la victima.

A mi no me engafiarian con ese silencio. Porque tenia algo a mi favor. Una inteligencia
superior que oponer a la astucia de mis enemigos. Y si estaba armada la trampa, debia
desactivarla, dejarla floja e indtil. Por eso fui aquella noche de luna a la casita de la laguna.
Necesitaba un punto de partida para trazar la estrategia de mi defensa contra la conspiracion
de los perversos. Y el punto de partida estaba en qué habia hecho Celina con su secreto.
Con nuestro secreto.

Desde lejos, cuando bajaba cuidadosamente los escalones tallados en la tierra dura, vi
que en el rancho habia luz. Y cuando caminaba por el talud sobre la laguna, también oi que
habia vida, algo que venia del rancho, que parecia el ulular del viento entre paredes de
viejos callejones. Pero no habia viento, sino una luna de enamorados, y bajo la luna, el
rancho con su ventana iluminada, y aquel ulular que parecia vivo y viscoso, y me lamia la
piel a contrapelo, y me erizaba los vellos de la espalda y de la nuca. Me aproximé, el ulular
salia de alli. Abri la puerta. Socrates, de rodillas, se mecia atras y adelante, como un
creyente de macumba en éxtasis, y aullaba con el manso dolor de un gran perro
abandonado. Un gran bulto negro colgaba del techo: era Celina, con los ojos en blanco, el
cuello quebrado y burlandose del mundo sacandole una gran lengua morada,
monstruosamente larga, monstruosamente hinchada.



Habia comprado mi salvacion con su muerte.

Gracias, mama.

Epilogo

Debo estar padeciendo algun tipo de fatiga mental. Lo normal es que los
acontecimientos ocurren encadenados al tiempo. He releido mi largo manuscrito, y a veces
me parece escrito por otro, 0 por mi sobre cosas y personas que saltan de la realidad a la
fantasia, y del recuerdo vivo a la imaginacion desbocada. Lo real es la muerte de Celina. Al
menos eso creo. Pero no recuerdo si fue ayer, el mes pasado o hace un afio. Las cosas son
tan confusas...

Pero en lo que no dudo es que soy objeto de una persecucion implacable. Todos
conspiran contra mi, y tengo la clara impresion de que detras de todo esto est4 la mano de
don Roque Serviliano y de su hija, la Lesbiana, Sacerdotisa del Demonio. Han comprado a
los hermanos Gauto, y los hermanos Gauto han ido a los Tribunales para anular el
Testamento. Dijeron que estoy loco, incapacitado mental e incapacitado legal, y han
logrado que tres médicos hayan hurgado en mi con el afan impudico de desnudar todo, mi
alma, mi memoria y mis secretos, pero yo me he cerrado a ellos como una ostra, y me he
reido en la cara de los tres con la hilaridad que me produce la torpe pretension de vencer
mis orgullosas fortalezas interiores. Me he reido porque sé mas que ellos. He leido
literatura hermética, he tenido suefios profundos que me transfirieron a los tiempos puros
del Conocimiento y he bebido la fuente de la Gracia mientras la hermandad de la Piramide
cantaba Aleluyas en coro. Me han dado las formulas del Secreto y del Poder. La Cébala es
mi sirvienta. ¢Loco yo? Todo lo mio es mio. Y Propiedad es Voluntad. Y fue mi Voluntad
talar todos los malditos mangos, porque cada hoja que susurra no es una hoja que susurra
sino una lengua de Demonio que sisea maldiciones terribles que me impiden dormir,
porque un ser normal, cuyo cerebro esta llamado a partir y ser parte de la Armonia de las
Esferas no puede sustraerse de su misera envoltura de huesos cuando lo perturba ese coro
de maldiciones infernales. Asi se lo dije al Juez: talé los mangos en legitima defensa, y en
legitima defensa instalé diez, veinte, cien reflectores que iluminan toda la casa. Porque los
Demonios temen a la luz como temen a las Alturas que nos aproximan a las Mansiones
Celestes. Y es bajo ese Principio que ordené los planos del Edificio del Dedo del Bueno, de
22 pisos. Fijense bien: de 22 pisos, para instalarme en el doble de la altura en que esté el
Cubiculo del Malo, alla en esa excrecencia del Infierno que es el Edificio Imperial.
Veintidos pisos para alejarme de Sdcrates, hoy poseido por el Demonio, que me acecha con
su gran cuchillo de carnicero para entregar mi esqueleto a los estudiantes de medicina y mi
alma al Malo. Pero no le hago concesiones. Soy cauto, vivo alerta. El pobre infeliz cree que
no le veo cuando me sigue por las calles. Y no sabe que cuando no le veo, le oigo. Oigo su
jadear de bestia de presa, especialmente cuando vela al pie de mi ventana. Estoy protegido,
protegido contra todo, gozando de mi gran broma: Celina no esta muerta. Vive. Esta
conmigo. Volvid para traerme su Amor, y su Amor es mi Talisman contra todo mal en este
mundo. Estamos de nuevo juntos, devueltos a un principio mas sincero y completo: ella
Madre, yo Hijo, dispuestos a empezar todo de nuevo.
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