ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas



Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
obsesion que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las unicas que
puedo escribir. Mas, todavia, son las incomprensibles historias que me vi forjado a escribir
desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicacion, y recién en 1948 me
decidi a publicar una de ellas: El Tunel. En los trece afios que transcurrieron luego, segui
explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y ofra
vez, traté de expresar el resultado de mis busquedas, hasta que desalentado por los pobres
resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me
han inducido a su publicacion. A todos ellos quiero expresarles aqui mi reconocimiento por

esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he tenido.

Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alent6 en los momentos de
descreimiento, que son los mas. Sin ella, nunca habria tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y
aunque habria merecido algo mejor, aun asi con todas sus imperfecciones, a ella le

pertenece.



| -El dragon y la princesa



NOTICIA PRELIMINAR

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servia de dormitorio a
Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque,
I6gicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) maté a su padre de cuatro balazos
con una pistola calibre 32. Finalmente, echo nafta y prendié fuego.

Esta tragedia, que sacudio a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina,
pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un
nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extrano "Informe sobre
ciegos”, que Fernando Vidal termin6 de escribir la noche misma de su muerte, fue descu-
bierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de
acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice
que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen
ceder la hipoétesis del acto de locura ante una hipétesis mas tenebrosa. Si esa inferencia es
correcta, también se explicaria por qué Alejandra no se suicidé con una de las dos balas que

restaban en la pistola, optando por quemarse viva.

[Fragmento de una cronica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razoén de

Buenos Aires.]



Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de Barracas, un
muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.

Se sentd en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permanecioé sin hacer nada,
abandonado a sus pensamientos. "Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente
tranquilo pero agitado por corrientes profundas”, pensé Bruno, cuando, después de la muerte
de Alejandra, Martin le contd, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios
vinculados a aquella relacion. Y no sélo lo pensaba sino que lo comprendia jy de qué
maneral, ya que aquel Martin de diecisiete afios le recordaba a su propio antepasado, al
remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta afos;
territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusion y la muerte. Melancolicamente lo
imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorandose sobre las modestas
estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas
blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oirse los pequefos murmullos, en
que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado
fuertes en la habitacién de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un
hombre que se aleja, el gorjeo de los pajaros que no terminan de acomodarse en sus nidos,
el lejano grito de un nifo, comienzan a notarse con extrafia gravedad. Un misterioso
acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferente: los arboles,
los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco
en la Darsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una existencia
mas profunda y enigmatica. Y también mas temible, para los seres solitarios que a esa hora
permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires.

Martin levantdé un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de pais: un pais
inexistente, pero posible. Mecanicamente ley6 las palabras que se referian a Suez, a comer-

ciantes que iban a la carcel de Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro



lado, medio manchada por el barro, se veia una foto: PERON VISITA EL TEATRO
DISCEPOLO. Mas abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a
hachazos.

Arroj6 el diario: "Casi nunca suceden cosas" le diria Bruno, afios después, "aunque la
peste diezme una region de la India". Volvia a ver la cara pintarrajeada de su madre
diciendo "existis porque me descuidé". Valor, si seior, valor era lo que le habia faltado. Que
si no, habria terminado en las cloacas.

Madrecloaca.

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacion de que alguien estaba a mis
espaldas, mirandome.

Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez expectante y tensa, cuando,
en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido. Porque muchas veces
habia sentido esa sensacion sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagradable;
ya que (explico) siempre se habia considerado feo y risible, y lo molestaba la sola pre-
suncion de que alguien estuviera estudiandolo o por lo menos observandolo a sus espaldas;
razon por la cual se sentaba en los asientos ultimos de los tranvias y 6mnibus, o entraba al
cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento sintié algo
distinto. Algo —vacilé como buscando la palabra mas adecuada—, algo inquietante, algo
similar a ese crujido sospechoso que oimos, o creemos oir, en la profundidad de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no la veia
mas: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se

trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concentracion de nuestro espiritu.

"Alguien esta tratando de comunicarse conmigo", dijo que penso6 agitadamente.

La sensacion de sentirse observado agravd, como siempre, sus verglienzas: se veia
feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian grotescos.

"Pero si no es asi", le diria dos anos después la muchacha que en ese momento estaba
a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se media por meses y ni
siquiera por afios, sino, como es propio de esa clase de seres, por catastrofes espirituales y
por dias de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; dias que se alargan y se deforman

como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. "Si no es asi de ningun modo", y
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lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su eterno
cigarrillo.

"Espera", decia.

"Sos algo mas que un buen mozo", decia.

"Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro."

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con amargura, mientras pensaba "ya ves
que tengo razon"—, porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo
demas no tiene importancia.

"Pero te digo que esperes", contestaba con irritacion. "Sos largo y angosto, como un
personaje del Greco."

Martin grufid.

"Pero callate", prosiguié con indignacion, como un sabio que es interrumpido o distraido
con trivialidades en el momento en que esta a punto de hallar la ansiada férmula final. Y
volviendo a chupar avidamente el cigarrillo, como era habitual en ella cuando se
concentraba, y frunciendo fuertemente el cefio, agrego:

"Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta espainol te
revientan unos labios sensuales. Y ademas tenés esos ojos humedos. Callate, ya sé que no
te gusta nada todo esto que te digo pero déjame terminar. Creo que las mujeres te deben
encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Si, también tu expresién. Una mezcla
de pureza, de melancolia y de sensualidad reprimida. Pero ademas... un momento... Una
ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcén saledizo. Pero no sé si es
todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa...

Que tu espiritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posicion de firme.
Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quiza me sorprende, 0 me admira o me irrita, no sé...
Tu espiritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador austero.

"Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo. Vamos, no te enojes, si ya sé que sos
un ser angelical. Ademas, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo que mas odio."

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en aquel
momento sintié miedo y fascinacién; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de hacerlo.
Recordd que una vez, en la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo,

mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujé de pronto
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a saltar hacia el otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese
impulsado a saltar a través de un oscuro abismo "hacia el otro lado de su existencia". Y
entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligoé a volver su cabeza.

Apenas la diviso, apartd con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre la estatua.
Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre todo perversos y
sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecian a un
mundo ordenado, bello y limpio.

Pero le era imposible ver la estatua: seguia manteniendo la imagen fugaz de la
desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez de su
cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran manchas, como en un rapido boceto de pintor,
sin ningun detalle que indicase una edad precisa ni un tipo determinado. Pero sabia —
recalco la palabra— que algo muy importante acababa de suceder en su vida: no tanto por lo
qgue habia visto, sino por el poderoso mensaje que recibid en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden cosas, que casi
nunca suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un sefior asume la
presidencia en Austria, la peste diezma una region de la India, y nada tiene importancia para
uno. Usted mismo me ha dicho que es horrible, pero es asi. En cambio, en aquel momento,
tuve la sensacion nitida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaria el curso de mi
vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurrio, pero recordaba que después de un lapso
que le parecié larguisimo sintié que la muchacha se levantaba y se iba. Entonces, mientras
se alejaba, la observo: era alta, llevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con cierta
nerviosa energia. Sin advertirlo, Martin se levanté y empezé a caminar en la misma
direccién. Pero de pronto, al tener conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que
ella podia volver la cabeza y verlo detras, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces la vio
alejarse en direccion al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce.

Pronto desaparecio de su vista.

Volvié lentamente a su banco y se sento.

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo volveria a ser.



Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que volveria a verla, tenia la seguridad
de que ella volveria al mismo lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha desconocida y cada
tarde se sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de temor y de esperanza.

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un disparate, decidi6 ir a la Boca, en
lugar de acudir una vez mas, ridiculamente, al banco del parque Lezama. Y estaba ya en la
calle Almirante Brown cuando empez6 a caminar de vuelta hacia el lugar habitual; primero
con lentitud y como vacilando, con timidez; luego, con creciente apuro, hasta terminar
corriendo, como si pudiese llegar tarde a una cita convenida de antemano.

Si, alla estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.

Martin se detuvo, mientras sentia como golpeaba su corazén.

La muchacha avanzo hacia él y cuando estuvo a su lado le dijo:

—Te estaba esperando.

Martin sintié que sus piernas se aflojaban.

—¢,A mi? —pregunté enrojeciendo.

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un sweater negro de
cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no lo podia precisar, y
en realidad no tenia ninguna importancia). Le parecié que sus 0jos eran negros.

—¢ Los 0jos negros? —comentd Bruno.

No, claro esta: le habia parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtié con sorpresa
que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera impresion se debid a la poca
luz, o a la timidez que le impedia mirarla de frente, o, mas probablemente, a las dos causas
juntas. También pudo observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que
creyo tan renegrido tenia, en realidad, reflejos rojizos. Mas adelante fue completando su
retrato: sus labios eran gruesos y su boca grande, quiza muy grande, con unos pliegues

hacia abajo en las comisuras, que daban sensacion de amargura y de desdén.



"Explicarme a mi como es Alejandra, se dijo Bruno, cdmo es su cara, como son los
pliegues de su boca." Y pensd que eran precisamente aquellos pliegues desdefiosos y cierto
tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo distinguia el rostro de Alejandra del rostro de
Georgina, a quien de verdad él habia amado. Porque ahora lo comprendia, habia sido a ella
a quien verdaderamente quiso, pues cuando creyé enamorarse de Alejandra era a la madre
de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar el
texto primitivo debajo de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y sustituidas. Y
esa insensatez habia sido la causa de tristes desencuentros con Alejandra, experimentando
a veces la misma sensacion que podria sentirse al llegar, después de muchisimos afios de
ausencia, a la casa de la infancia y, al intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con
una pared. Claro que su cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo negro
con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mismos pdémulos
mongolicos, su misma piel mate y palida. Pero aquel "casi" era atroz, y tanto mas cuanto
mas sutil e imperceptible porque de ese modo el engano era mas profundo y doloroso. Ya
que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que
es infinitamente menos fisico que el cuerpo: esta calificado por la mirada, por el rictus de la
boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a
través de la carne. Razon por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo
se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir "no
parece la misma persona”, no obstante tener los mismos huesos y la misma materia que un
segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira del
cuerpo y en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para
siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no
son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la
viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la
casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa en un
rostro, aunque sea mediante objetos fisicos como alfombras, libros o colores. Pues los
cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y
ventanas, el disefo de las alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y
libros, aunque objetos materiales (como también pertenecen a la carne los labios y las

cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a
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nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma
pero también una curiosa sutileza.

—¢Como, como? —preguntod Bruno. "Vine para verte", dijo Martin que dijo Alejandra. Ella se
sentd en el césped. Y Martin ha de haber manifestado mucho asombro en su expresion

porque la muchacha agrego:

—¢No crees acaso, en la telepatia? Seria sorprendente, porque tenés todo el tipo.
Cuando los otros dias te vi en el banco, sabia que terminarias por darte vuelta. ;No fue

asi? Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarias de mi.

Martin no dijo nada. jCuantas veces se iban a repetir escenas semejantes: ella
adivinando su pensamiento y él escuchandola en silencio! Tenia la exacta sensacion de co-
nocerla, esa sensacion que a veces tenemos de haber visto a alguien en una vida anterior,
sensacion que se parece a la realidad como un suefio a los hechos de la vigilia. Y debia
pasar mucho tiempo hasta que comprendiese por qué Alejandra le resultaba vagamente
conocida y enfonces Bruno volvié a sonreir para si mismo.

Martin la observé con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel mate y palida,
su cuerpo alto y anguloso; habia algo en ella que recordaba a las modelos que aparecen en
las revistas de modas, pero revelaba a la vez una aspereza y una profundidad que no se
encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca, la veria tener un rasgo de
dulzura, uno de esos rasgos que se consideran caracteristicos de la mujer y sobre todo de
la madre. Su sonrisa era dura y sarcastica, su risa era violenta, como sus movimientos y su
caracter en general: "Me costé mucho aprender a reir —le dijo un dia—, pero nunca me rio
desde dentro".

—Pero —agregd Martin mirando a Bruno, con esa voluptuosidad que encuentran los
enamorados en hacer que los demas reconozcan los atributos del ser que aman—, pero
¢ no es cierto que los hombres y aun las mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentia, sonriendo para sus adentros ante aquella candorosa
expresion de orgullo, pensé que asi era en efecto, y que siempre y donde fuese Alejandra
despertaba la atencion de los hombres y también de las mujeres. Aunque por motivos
diferentes, porque a las mujeres no las podia ver, las detestaba, sostenia que formaban una
raza despreciable y sostenia que unicamente podia mantenerse amistad con algunos

hombres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por
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motivos inversos, fendbmeno que a Alejandra apenas le suscitaba la mas desdefiosa
indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en secreto aquella
figura que Martin llamaba exotica pero que en realidad era una paradojal manera de ser
argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los paises sudamericanos, cuando el
color y los rasgos de un blanco se combinan con los pomulos y los ojos mongdlicos del indio.
Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca desdefosa, aquella mezcla de
sentimientos y pasiones contradictorias que se sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y
de fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una
especie de asco por algo muy general y profundo), todo conferia a su expresién un caracter
que no se podia olvidar.

Martin también dijo que aunque no hubiese pasado nada entre ellos, aunque sélo
hubiera estado o hablado con ella en una Unica ocasién, a propdsito de cualquier nimiedad,
no habria podido ya olvidar su cara en el resto de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto,
pues era algo mas que hermosa. O, mejor dicho no se podia estar seguro de que fuera
hermosa. Era distinto. Y resultaba poderosamente atractiva para los hombres, como se
advertia caminando a su lado. Tenia cierto aire distraido y concentrado a la vez, como si
estuviera cavilando en algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro que
cualquiera que tropezase con ella debia preguntarse, ¢quién es esta mujer, qué busca, qué
esta pensando?

Aquel primer encuentro fue decisivo para Martin. Hasta ese momento, las mujeres eran
0 esas virgenes puras Yy heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frivolos, chismosos
y sucios, egoélatras y charlatanes, pérfidos y materialistas ("como la propia madre de Martin",
pensé Bruno que Martin pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no
encajaba en ninguno de esos dos moldes, moldes que hasta ese encuentro él habia creido
qgue eran los unicos. Durante mucho tiempo le angustié esa novedad, ese inesperado género
de mujer que, por un lado, parecia poseer algunas de las virtudes de aquel modelo heroico
que tanto le habia apasionado en sus lecturas adolescentes, y, por otro lado, revelaba esa
sensualidad que él creia propia de la clase que execraba. Y aun entonces, ya muerta
Alejandra, y después de haber mantenido con ella una relacion tan intensa, no alcanzaba a
ver con claridad en aquel gran enigma; y se solia preguntar qué habria hecho en aquel

segundo encuentro si hubiera adivinado que ella era lo que luego los acontecimientos
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revelaron. ¢ Habria huido?
Bruno lo miré en silencio: "Si, ¢ qué habria hecho?" Martin lo miré a su vez con concentrada
atencion y después de unos segundos, dijo:

—Sufri con ella tanto que muchas veces estuve al borde del suicidio.

"Y, no obstante, aun asi, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me sucedio,

habria corrido a su lado."
"Por supuesto", pens6 Bruno. "Y qué otro hombre, muchacho o adulto, tonto o sabio, no
habria hecho lo mismo?" —Me fascinaba —agregdé Martin— como un abismo tenebroso y si
me desesperaba era precisamente porque la queria y la necesitaba. ;Como ha de
desesperarnos algo que nos resulta indiferente?

Quedod largo rato pensativo y luego volvié a su obsesidn: se empecinaba en recordar (en
tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados releen la vieja carta de
amor que guardan en el bolsillo, cuando ya esta alejado para siempre el ser que la escribio;
y, también como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y envejeciendo, se perdian fra-
ses enteras en los dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y
magicas palabras que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memoria
como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. Si, si: ella le
habia preguntado por donde vivia, mientras arrancaba un yuyito y empezaba a masticar el
tallo (hecho que recordaba con nitidez). Y después le habria preguntado con quién vivia. Con
su padre, le respondid. Y después de un momento de vacilacion, agregd que también vivia
con su madre. ";Y qué hace tu padre?" le pregunté entonces Alejandra, a lo que él no
respondié en seguida, hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la palabra "pintor" su
voz fue levemente distinta, como si fuese fragil, y temié que el tono de su voz hubiese
llamado la atencién de ella como debe llamar la atencion de la gente la forma de caminar de
alguien que atraviesa un techo de vidrio. Y que algo raro not6é Alejandra en aquella palabra lo
probaba el hecho de que se inclind hacia él y lo observo.

—Te estas poniendo colorado —comento.

—¢Y0o? —pregunto Martin.

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojecié aun mas.

—Pero, ¢ qué te pasa? —insisti6 ella, con el tallito en

suspenso.
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—Nada, qué me va a pasar.

Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra volvié a recostarse de espaldas
sobre el césped, recomenzando su tarea con el tallito. Y mientras Martin miraba una batalla
de cruceros de algoddn, reflexionaba que él no tenia por qué avergonzarse del fracaso de
su padre.

Una sirena de barco se oyé desde la Darsena y Martin pensé Coral Sea, Islas
Marquesas. Pero dijo:

—Alejandra es un nombre raro. —; Y tu madre? —pregunté.

Martin se sentd y empezé a arrancar unas matitas de hierba. Encontré6 una piedrita y
parecio estudiar su naturaleza, como un geologo. —¢No me ois? —Si.

—Te pregunté por tu madre.

—NMi madre —respondié Martin en voz baja— es una cloaca.

Alejandra se incorpor6é a medias, apoyandose sobre un codo y mirandolo con atencion.

Martin, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenia en silencio, con las mandibulas muy
apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y después agrego:
—Siempre fui un estorbo. Desde que naci. Sentia como si gases venenosos y fétidos
hubiesen sido inyectados en su alma, a miles de libras de presion. Su alma, hinchandose
cada aino mas peligrosamente, no cabia ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier
momento lanzar la inmundicia a chorros por las grietas.

—Siempre grita: jPor qué me habré descuidado!

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a presion,
pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y palabras como feto,
bario, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en la mente de Martin, como residuos
pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y podridas. Y entonces, como si
hablara consigo mismo, agregé que durante mucho tiempo habia creido que no lo habia
amamantado por falta de leche, hasta que un dia su madre le grité que no lo habia hecho
para no deformarse y también le explicé que habia hecho todo lo posible para abortar,
menos el raspajo, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer caramelos vy
bombones, leer revistas de radio y escuchar musica melddica. Aunque también decia que le
gustaba la musica seria, los valses vieneses y el principe Kalender. Que desgraciadamente
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ya no estaba mas. Asi que podia imaginar con qué alegria lo recibid, después de luchar
durante meses saltando a la cuerda como los boxeadores y dandose golpes en el vientre,
razon por la cual (le explicaba su madre a gritos) él habia salido medio tarado, ya que era un
milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas.

Se calld, examind la piedrita una vez mas y luego la arrojo lejos.

—Sera por eso —agregé— que cuando pienso en ella siempre se me asocia la palabra
cloaca.

Volvié a reirse con aquella risa.

Alejandra lo mir6 asombrada porque Martin todavia tuviese animo para reirse. Pero al
verle las lagrimas seguramente comprendié que aquello que habia estado oyendo no era risa
sino (como sostenia Bruno) ese raro sonido que en ciertos seres humanos se produce en
ocasiones muy insélitas y que, acaso por precariedad de la lengua, uno se empefia en
clasificar como risa o como llanto; porque es el resultado de una combinacion monstruosa de
hechos suficientemente dolorosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado llanto)
y de acontecimientos lo bastante grotescos como para querer transformarlo en risa.
Resultando asi una especie de manifestaciéon hibrida y terrible, acaso la mas terrible que un
ser humano pueda dar; y quiza la mas dificil de consolar, por la intrincada mezcla que la
provoca. Sintiendo muchas veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento que
experimentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en Martin se habian ido
acumulando uno a uno sobre sus espaldas de nifio, como una carga creciente y
desproporcionada (y también grotesca), de modo que él sentia que debia moverse con
cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre
un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de
basura y excrementos, y monos chillones, pequefios payasos vociferantes y movedizos, que
mientras él concentraba toda su atencidn en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro
de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban alla arriba, sobre
los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de insultos y sarcasmos.
Espectaculo que (a su juicio) debia despertar en los espectadores una mezcla de pena y de
enorme y monstruoso regocijo, tan tragicomico era; motivo por el cual no se consideraba con
derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser como Alejandra, un ser que

parecia haber estado esperando durante un siglo, y pensaba que tenia el deber, el deber
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casi profesional de un payaso a quien le ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel
llanto en una mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que habia ido confesando aquellas
pocas palabras claves a Alejandra, sentia como una liberacion y por un instante pensé que
su mueca risible podia por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto;
derrumbandose sobre ella como si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. Y asi lo
hubiera hecho, asi lo hubiera querido hacer. Dios mio, pero no lo hizo: sino que apenas

inclind su cabeza sobre el pecho, dandose vuelta para ocultar sus lagrimas.

Pero cuando afios después Martin hablaba con Bruno de aquel encuentro apenas
guedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresion, de una caricia, la sirena melanco-
lica de aquel barco desconocido: como fragmentos de columnas, y si permanecia en su
memoria, acaso por el asombro que le produjo, era una que ella le habia dicho en aquel
encuentro, mirandolo con cuidado:

—Vos y yo tenemos algo en comun, algo muy importante. Palabras que Martin escuché con
sorpresa, pues ¢ qué podia tener él en comun con aquel ser portentoso?

Alejandra le dijo, finalmente, que debia irse, pero que en otra ocasién le contaria
muchas cosas y que —lo que a Martin le pareci6 mas singular— tenia necesidad de con-
tarle.

Cuando se separaron, lo mir6 una vez mas, como si fuera médico y él estuviera
enfermo, y agregd unas palabras que Martin record6 siempre:

—Aunque por otro lado pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque te
necesito.

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no lo viese mas lo
desespero. ,Qué le importaban a él los motivos que podia tener Alejandra para no querer
verlo? Lo que anhelaba era verla.

—Siempre, siempre —dijo con fervor. Ella se sonrid y le respondié: —Si, porque sos asi es

que necesito verte. Y Bruno pensé que Martin necesitaria todavia muchos anos para
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alcanzar el significado probable de aquellas oscuras palabras. Y también pensé que si en
aquel entonces hubiera tenido mas edad y mas experiencia, le habrian asombrado
palabras como aquellas, dichas por una muchacha de dieciocho afos. Pero también muy
pronto le habrian parecido naturales, porque ella habia nacido madura, o habia madurado
en su infancia, al menos en cierto sentido; ya que en otros sentidos daba la impresién de
gue nunca maduraria: como si una chica que todavia juega con las mufiecas fuera al propio
tiempo capaz de espantosas sabidurias de viejo;, como si horrendos acontecimientos la
hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiempo de
abandonar del todo atributos de la nifiez y la adolescencia.

En el momento en que se separaban, después de haber caminado unos pasos, recordo
o advirti6 que no habian combinado nada para encontrarse. Y volviéndose, corrié hacia
Alejandra para decirselo.

—No te preocupes —le respondido—. Ya sabré siempre como encontrarte.

Sin reflexionar en aquellas palabras increibles y sin atreverse a insistir, Martin volvié

sobre sus pasos.
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Desde aquel encuentro, espero dia a dia verla nuevamente en el parque. Después semana
tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses. Qué le pasaria? ¢Por qué
no iba? ¢Se habria enfermado? Ni siquiera sabia su apellido. Parecia habérsela tragado la
tierra. Mil veces se reproché la necedad de no haberle preguntado ni siquiera su nombre
completo. Nada sabia de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta lleg6 a sospechar que
todo habia sido una alucinacion o un sueio. ;No se habia quedado dormido mas de una vez
en el banco del parque Lezama? Podia haber sofiado aquello con tanta fuerza que luego le
hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descarté esta idea porque pensd que habia
habido dos encuentros. Luego reflexiond que eso tampoco era un inconveniente para un
suefo, ya que en el mismo suefio podia haber sofiado con el doble encuentro. No guardaba
ningun objeto de ella que le permitiera salir de dudas, pero al cabo se convenci6 de que todo
habia sucedido de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbécil que
siempre imaginé ser.

Al principio sufri6 mucho, pensando dia y noche en ella. Traté de dibujar su cara, pero le
resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se habia atrevido a mirarla
bien sino en contados instantes; de modo que sus dibujos resultaban indecisos y sin vida,
pareciéndose a muchos dibujos anteriores en que retrataba a aquellas virgenes ideales y
legendarias de las que habia vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insipidos y
poco definidos, el recuerdo del encuentro era vigoroso y tenia la sensacion de haber estado
con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y solitario como él. No
obstante, el rostro se perdia en una tenue esfumadura. Y resultaba algo asi como una sesion
de espiritismo, en que una materializacion difusa y fantasmal de pronto da algunos nitidos
golpes sobre la mesa.

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres frases
clave del encuentro: "Pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque te necesito". Y

aquella otra: "No te preocupes. Ya sabré siempre como encontrarte"”.
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Frases —pensaba Bruno— que Martin apreciaba desde su lado favorable y como fuente
de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel tiempo, todo lo que tenian de
egoismo.

Y claro —dijo Martin que entonces pensaba—, ella era una muchacha rara ;y por qué
un ser de esa condicion habia de verlo al otro dia, o a la semana siguiente? ;Por qué no
podian pasar semanas y hasta meses sin necesidad de encontrarlo? Estas reflexiones lo
animaban. Pero mas tarde, en momentos de depresion, se decia: "No la veré mas, ha
muerto, quiza se ha matado, parecia desesperada y ansiosa". Recordaba entonces sus
propias ideas de suicidio. Por qué Alejandra no podia haber pasado por algo semejante?
¢No le habia dicho, precisamente, que se parecian, que tenian algo profundo que los
asemejaba? ;No seria esa obsesion del suicidio lo que habria querido significar cuando
hablé del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en el caso de haberse querido matar lo
habria venido a buscar antes, y se le ocurria que no haberlo hecho era una especie de estafa
que le resultaba inconcebible en ella.

jCuantos dias desolados transcurrieron en aquel banco del parque! Paso todo el otofio y
llegé el invierno. Termind el invierno, comenzd la primavera (aparecia por momentos,
friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver como andan las cosas, y luego, poco a poco,
con mayor decision y cada vez por mayor tiempo) y paulatinamente empezé a correr con
mayor calidez y energia la savia en los arboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que en
pocas semanas, los ultimos restos del invierno se retiraron del parque Lezama hacia otras
remotas regiones del mundo.

Llegaron después los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se pusieron
violetas y las tipas se cubrieron de flores anaranjadas.

Y luego aquellas flores fueron secandose y cayendo, las hojas empezaron a dorarse y a
ser arrastradas por los primeros vientos del otofio. Y entonces —dijo Martin— perdié

definitivamente la esperanza de volver a verla.
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La "esperanza" de volver a verla (reflexioné Bruno con melancélica ironia). Y también se dijo:
¢ o seran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como éstas? Ya que, dada la
indole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse so6lo nos
proporcionarian frustracion y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre
los ex esperanzados, puesto que para tener una vision negra del mundo hay que haber
creido antes en él y en sus posibilidades. Y todavia resulta mas curioso y paradojal que los
pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y sistematicamente
desesperanzados, sino que, en cierto modo, parecen dispuestos a renovar su esperanza a
cada instante aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura de amargados universales,
en virtud de una suerte de pudor metafisico; como si el pesimismo, para mantenerse fuerte y
siempre vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una nueva y
brutal desilusién.

Y el mismo Martin (pensaba mirandolo, ahi, delante de él), el mismo Martin, pesimista
en cierne como corresponde a todo ser purisimo y preparado a esperar Grandes Cosas de
los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¢ no habia intentado ya suicidarse a
causa de esa especie de albafal que era su madre? ;No revelaba ya eso que habia espe-
rado algo distinto y seguramente maravilloso de aquella mujer? Pero (y eso todavia era mas
asombroso) ¢no habia vuelto, después de semejante desastre, a tener fe en las mujeres al
encontrarse con Alejandra?

Ahi estaba ahora aquel pequefio desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad de
desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra parte

sucedia en todas las gigantescas y espantosas babilonias.

Lo que pasa (penso) es que a primera vista no se los advierte, o porque por lo menos
resulta que buena parte de ellos no lo parecen a primera vista, o porque en muchos casos no
lo quieren parecer. Y porque, al revés, grandes cantidades de seres que pretenden serlo
contribuyen a confundir aun mas el problema y hacer que uno crea al final que no hay

desamparados verdaderos.
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Porque, claro, si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos sabemos, o
creemos saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese mismo instante ese hombre
empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y sufrimos por él, le compramos peines
inutiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y entonces, ese mutilado al que le faltan las
piernas o los dos brazos deja de ser parcial o totalmente la clase de desamparado total en
que estamos pensando, hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro
sentimiento de rencor, quiza por los infinitos desamparados absolutos que en ese mismo
instante (por no tener la audacia o la seguridad y hasta el espiritu de agresién de los
vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad suprema su
suerte de auténticos desdichados.

Como esos hombres silenciosos y solitarios que a nadie piden nada y con nadie hablan,
sentados y pensativos en los bancos de las grandes plazas y parques de la ciudad: algunos,
viejos (los mas obviamente desvalidos, hasta el punto de que ya nos deben preocupar
menos y por las mismas razones que los vendedores de peines), esos viejos con bastones
de jubilados que ven pasar el mundo como un recuerdo, esos viejos que meditan y a su
manera acaso replantean los grandes problemas que los pensadores poderosos plantearon
sobre el sentido general de la existencia, sobre el porqué y el para qué de todo: casamientos,
hijos, barcos de guerra, luchas politicas, dinero, reyes y carreras de caballos o de autos;
esos viejos que indefinidamente miran o parecen mirar a las palomas que comen granitos de
avena o de maiz, o a los activisimos gorriones, o, en general, a los diferentes tipos de
pajaros que descienden sobre la plaza o viven en los arboles de los grandes parques. En
virtud de ese notable atributo que tiene el universo de independencia y superposicidon: de
modo que mientras un banquero se propone realizar la mas formidable operacidén con divisas
fuertes que se haya hecho en el Rio de la Plata (hundiendo de paso al Consorcio X o la
temible Sociedad Andnima Y) un pajarito, a cien pasos de distancia de la Poderosa Oficina,
anda a saltitos sobre el césped del Parque Colén, buscando aqui alguna pajita para su nido,
algun grano perdido de trigo o de avena, algun gusanito de interés alimenticio para él o para
sus pichones; mientras en otro estrato aun mas insignificante y en cierto modo mas ajeno a
todo (no ya al Grandioso Banquero sino al exiguo bastén de jubilado), seres mas minusculos,
mas anonimos y secretos, viven una existencia independiente y en ocasiones hasta acti-

visima: gusanos, hormigas (no solo las grandes y negras, sino las rojizas chiquitas y aun
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otras mas pequenas que son casi invisibles) y cantidades de otros bichitos mas
insignificantes, de colores variados y de costumbres muy diversas. Todos esos seres viven
en mundos distintos, ajenos los unos a los otros, excepto cuando se producen las Grandes
Catastrofes, cuando los Hombres, armados de Fumigadores y Palas, emprenden la Lucha
contra las Hormigas (lucha, dicho sea de paso, absolutamente inutil, ya que siempre termina
con el triunfo de las hormigas), o cuando los Banqueros desencadenan sus Guerras por el
Petréleo; de modo que los infinitos bichitos que hasta ese momento vivian sobre las vastas
praderas verdes o en los apacibles submundos de los parques, son aniquilados por bombas
y gases; mientras que otros mas afortunados, de las razas invariablemente vencedoras de
los Gusanos, hacen su agosto y prosperan con enorme rapidez, al mismo tiempo que
medran, alla arriba, los Proveedores y Fabricantes de Armamentos.

Pero, excepto en esos tiempos de intercambio y de confusion, resulta milagroso que
tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin conocerse, sin odiarse ni
estimarse, en las mismas regiones del universo; como esos multiples mensajes telefénicos
que, segun dicen, pueden enviarse por un solo cable sin mezclarse ni entorpecerse, gracias
a ingeniosos mecanismos.

De modo (pensaba Bruno) que tenemos en primer término a los hombres sentados vy
pensativos de las plazas y parques. Algunos miran el suelo y se distraen por minutos y hasta
por horas con las numerosas y anénimas actividades de los animalitos ya mencionados:
examinando las hormigas, considerando sus diversas especies, calculando qué cargas son
capaces de transportar, de qué manera colaboran entre dos o tres de ellas para trabajos de
mayor dificultad, etc. A veces, con un palito, con una ramita seca de esas que facilmente se
encuentran en el suelo en los parques, esos hombres se entretienen en apartar a las
hormigas de sus afanosas trayectorias, logran que alguna mas atolondrada suba al palito y
luego corra hasta la punta, donde, después de pequefias acrobacias cautelosas, vuelve para
atras y corre hasta el extremo opuesto; siguiendo asi, en inutiles idas y venidas, hasta que el
hombre solitario se cansa del juego y, por piedad, 0 mas generalmente por aburrimiento, deja
el palito en el suelo, ocasién en que la hormiga se apresura a buscar a sus comparieras,
mantiene una breve y agitada conversacion con las primeras que encuentra para explicar su
retardo o para enterarse de la Marcha General del Trabajo en su ausencia, y en seguida

reanuda su tarea, reincorporandose a la larga y enérgica fila egipcia. Mientras el hombre
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solitario y pensativo retorna a su meditacién general y un poco errabunda que no fija
demasiado su atencion en nada: mirando ya un arbol, ya un chico que juega por ahi y
rememorando, gracias a ese nifio, remotos y ahora increibles dias de la Selva Negra o de
una callejuela de Pontevedra que baja hacia el sur; mientras sus 0jos se nublan un poco
mas, acentuando ese brillo lacrimoso que tienen los ojos de los ancianos y que nunca se
sabra si se debe a causas puramente fisiolégicas o si, de alguna manera, es consecuencia
del recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de frustracion o la idea de la muerte, o de esa vaga
pero irresistible melancolia que siempre nos suscita a los hombres la palabra FIN colocada al
término de una historia que nos ha apasionado por su misterio y su tristeza. Lo que es lo
mismo que decir la historia de cualquier hombre, pues ;qué ser humano existe cuya historia
no sea en definitiva triste o misteriosa?

Pero no siempre los hombres sentados y pensativos son viejos o jubilados.

A veces son hombres relativamente jévenes, individuos de treinta o cuarenta anos. Y,
cosa curiosa y digna de ser meditada (pensaba Bruno), resultan mas patéticos y desvalidos
cuando mas jovenes son. Porque ;qué puede haber de mas pavoroso que un muchacho
sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado por sus pensamientos, callado y ajeno
al mundo que lo rodea? En ocasiones, el hombre o muchacho es un marinero; en otras es
acaso un emigrado que querria volver a su patria y no puede; muchas veces son seres que
han sido abandonados por la mujer que querian; otras, seres sin capacidad para la vida, o
que han dejado su casa para siempre o meditan sobre su soledad y su futuro. O puede ser
un muchachito como el propio Martin, que empieza a ver con horror que el absoluto no
existe.

O también puede ser un hombre que ha perdido a su hijo y que, de vuelta del
cementerio, se encuentra solo y siente que ahora su existencia carece de sentido, reflexio-
nando que mientras tanto hay hombres que rien o son felices por ahi (aunque sea
momentaneamente felices), nifos que juegan en el parque, alli mismo (los esta viendo), en
tanto que su propio hijo esta ya bajo tierra, en un ataud pequefio adecuado a la pequefiez de
su cuerpo que quiza, por fin, habia dejado de luchar contra un enemigo atroz y des-
proporcionado. Y ese hombre sentado y pensativo medita nuevamente, o por primera vez, en
el sentido general del mundo, pues no alcanza a comprender por qué su niio ha tenido que

morir de semejante manera, por qué ha de pagar alguna remota culpa de otros con
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sufrimientos inmensos, angustiado su pequefio corazén por la asfixia o la paralisis, luchando
desesperadamente, sin saber por qué, contra las sombras negras que comienzan a abatirse
sobre él.

Y ese hombre si que es un desamparado. Y, cosa singular, puede no ser pobre, hasta es
posible que sea rico, y hasta podria ser el Gran Banquero que planeaba la formidable
Operacion con divisas fuertes, a la que se habra referido antes con desdén e ironia. Desdén
e ironia (ahora le era facil entender) que, como siempre, resultaban excesivos y en definitiva
injustos. Pues no hay hombre que en ultima instancia merezca el desdén y la ironia; ya que,
tarde o temprano, con divisas fuertes 0 no, lo alcanzan las desgracias, las muertes de sus
hijos, 0 hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la muerte. Resultando finalmente
mas invalido que nadie; por la misma razén que es mas indefenso el hombre de armas que
es sorprendido sin su cota de malla que el insignificante hombre de paz que, por no haberla

tenido nunca, tampoco siente nunca su carencia.
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VI

Es cierto que desde los once afos no entraba en ninguna dependencia de la casa y
mucho menos en aquella salita que era algo asi como el santuario de su madre: el lugar
donde, al salir del bafio, permanecia las horas radiotelefénicas y donde completaba los
preparativos para sus salidas. Pero, ¢y su padre? Ignoraba sus costumbres en los ultimos
anos y lo sabia encerrado en su taller; para ir al baio no era imprescindible pasar por la
salita, pero tampoco era imposible. ¢ Jugaba acaso con la posibilidad de que su marido la
viese asi? j Formaba parte de su encarnizado odio la idea de humillarlo hasta ese punto?

Todo era posible.

Por su parte, al no oir la radio encendida, supuso que no estaba, pues era
absolutamente inconcebible que permaneciera en la salita en silencio.

En la penumbra, sobre el divan, el doble monstruo se agitaba con ansiedad y furia.

Anduvo caminando por el barrio, como sonambulo, durante poco mas de una hora.
Luego volvid a su cuarto y se tird sobre la cama. Quedd mirando el techo y luego sus ojos
recorrieron las paredes hasta detenerse en la ilustracion de Billiken que tenia pegada con
chinches desde su infancia: Belgrano haciendo jurar la bandera azul y blanca a sus sol-
dados, en el cruce del rio Salado.

La bandera inmaculada penso.

Y también volvieron a su mente palabras clave de su existencia: frio, limpieza, nieve,
soledad, Patagonia.

Penso6 en barcos, en trenes, pero ¢de dénde sacaria el dinero? Entonces recordd aquel
gran camion que paraba en el garaje cercano a la estacién Sola y que, magicamente, lo
habia detenido un dia con su inscripcién: TRANSPORTE PATAGONICO. .Y si necesitaran
un peon, un ayudante, cualquier cosa?

—Claro que si, pibe —dijo Bucich con el cigarro apagado en su boca.

—Tengo ochenta y tres pesos —dijo Martin.

—Déjate de macana —dijo Bucich, quitandose el overall sucio de grasa.
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Parecia un gigante de circo, pero algo encorvado, con pelo canoso. Un gigante con
expresion candorosa de nifio. Martin miraba el camion: al costado, en grandes caracteres,
decia TRANSPORTE PATAGONICO; y detras, con letras doradas, se leia: S| LO VIERAS,
VIEJA.

—Vamo —dijo Bucich siempre con su colilla apagada.

Sobre el pavimento mojado y resbaladizo brillaba por un momento un rojo lechoso y
delicuescente. En seguida venia el relampago violaceo, para ser nuevamente reemplazado
por el rojo lechoso: CINZANO-AMERICANO GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA.

—Se vino el frio —comentd Bucich.

¢ Lloviznaba? Era mas bien una neblina de finisimas gotitas impalpables y flotantes. El
camionero caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y fuerte: acaso el simbolo
de lo que Martin buscaba en aquel éxodo hacia el sur. Se sintié protegido y se abandoné a
sus pensamientos. Aqui es, dijo Bucich. CHICHIN pizza faina despacho de bebidas. Salu,
dijo Bucich. Salu, dijo Chichin, poniendo la botella de ginebra LLAVE. Do copita; este pibe e
un amigo. Mucho gusto, el gusto e mio, dijo Chichin, que tenia gorra y tiradores colorados
sobre camisa tornasol. ¢La vieja?, pregunté Bucich. Regular, dijo Chichin. ¢L'hicieron
I'andlisis? Si. ¢ Y? Chichin se encogié de hombros. Vo sabe como son esa cosa. Irse lgjos, el
sur frio y nitido pensaba Martin mirando el retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa
medio de costado de muchacho pierna pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul y
blanca sobre la Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por Leguisamo y
Américo Tesorieri, de gorra, apoyado contra el arco, al amigo Chichin con aprecio y muchas
fotos de Boca con la palabra jCAMPEONES! y también el Torito de Mataderos con malla de
entrenamiento en su clasica guardia. Salto a la cuerda, todo menos raspajes, como los
boxeadores, hasta me golpeaba el vientre, por eso saliste medio tarado seguro, riendose con
rencor y desprecio, hice todo, no me iba a deformar el cuerpo por vos le dijo, y él tendria
once anos. Y Tito? pregunté Bucich. Ahora viene, dijo Chichin, y decidié irse a vivir al altillo.
¢ Y el domingo? pregunt6 Bucich. Ma qué sé yo, respondié Chichin con rabia, te juro que yo
no me hago ma mala sangre mientras ella seguia oyendo boleros, depilandose, comiendo
caramelos, dejando papeles pegajosos por todas partes, mala sangre por nada, decia
Chichin, lo que se dice propio nada de nada un mundo sucio y pegajoso mientras repasaba

con rabia callada un vaso cualquiera y repetia, haceme el favor huir hacia un mundo limpio,
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frio, cristalino hasta que dejando el vaso y encarandose con Bucich exclamo: perder con
semejante bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando el problema con la
debida atencion y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martin seguia oyendo
aquellos boleros, sintiendo aquella atmoésfera pesada de bario y cremas desodorantes, aire
caliente y turbio, bafo caliente, cuerpo caliente, cama caliente, madre caliente, madre-cama,
canastacama, piernas lechosas hacia arriba como en un horrendo circo casi en la misma
forma en que él habia salido de la cloaca y hacia la cloaca o casi mientras entraba el hombre
flaquito y nervioso que decia, Salu y Chichin decia; Humberto J. D'Arcangelo se lo saluda,
salu Puchito, el muchacho e un amigo, mucho gusto el gusto e mio dijo escrutandolo con
esos ojitos de pajaro, con aquella expresion de ansiedad que siempre Martin le veria a Tito,
como si se le hubiese perdido algo muy valioso y lo buscara por todas partes, observando
todo con rapidez e inquietud.

—La gran puta con lo diablo rojo.

—Deci vo, deci. Contale a éste.

—Te soy franco: vo, con el camion, te salva de cada una.

—Pero yo —repetia Chichin— no me hago ma mala sangre. Lo que se dice nada de
nada. Te lo juro por la memoria de mi madre. Con eso lisiado. Haceme el favor. Ma contale a
éste, contale.

Humberto J. D'Arcangelo, conocido vulgarmente por Tito, dictaminé:

—Propio la basura.

Y entonces se sentd a una mesa cerca de la ventana, saco Critica, que siempre llevaba

doblada en la pagina de deportes, la colocé con indignacion sobre la mesita y

escarbandose los dientes picados con el escarbadientes que siempre llevaba en la boca,

dirigié una mirada sombria hacia la calle Pinzon. Chiquito y estrecho de hombros, con el
traje raido, parecia meditar en la suerte general del mundo.

Después de un rato, volvié su mirada hacia el mostrador y dijo:

—Este domingo ha sido tragico. Perdimo como cretino, gané San Lorenzo, ganaron lo
millonario y hasta Tigre gané ¢ me queré decir a débnde vamo a parar?

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, luego volvio
nuevamente su mirada hacia la calle y escarbandose los dientes, dijo:

—Este pai ya no tiene arreglo.
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VI

No puede ser, penso, con la mano detenida sobre la bolsa marinera, no puede ser. Pero si la
tos, la tos y esos crujidos.

Y afos después, también pensd, recordando aquel momento: como habitantes solitarios
de dos islas cercanas separadas por insondables abismos. Aios después, cuando su padre
estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo que aquel pobre diablo habia sufrido por lo
menos tanto como él y que, acaso, desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que
habitaba (en que sobrevivia) le habria hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético
requiriendo su ayuda, o por lo menos su comprensién y su carifio. Pero eso lo entendio
después de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como casi siempre sucede. Asi que
ahora, en ese presente prematuro (como si el tiempo se divirtiese en presentarse antes de lo
debido, para que la gente haga representaciones tan grotescas y primarias como las que
hacen ciertos cuadros de aficionados a los que les falta experiencia: Otelos que todavia no
han amado), en ese presente que deberia ser futuro, entraba falsamente su padre, subia
aquellas escaleras que durante tantos afios no habia transitado. Y de espaldas a la puerta,
Martin sinti6 que se asomaba como un intruso: oia su jadeo de tuberculoso, su vacilante
espera. Y con deliberada crueldad, hizo como que no lo advirtiese. Claro, ha leido mi
mensaje, quiere retenerme. iRetenerlo para qué? Durante afios y afios apenas cruzaban
alguna palabra. Pugnaba entre el resentimiento y la lastima. Su resentimiento lo impulsaba a
no mirarlo, a ignorar su entrada en la pieza, a lo que era todavia peor, a hacerle comprender
que queria ignorarla. Pero volvié su cabeza. Si, la volvid, y lo vio tal como lo habia
imaginado: con las dos manos sobre la baranda, descansando del esfuerzo, su mechén de
pelo canoso caido sobre la frente, sus ojos afiebrados y un poco salidos, sonriendo
débilmente con aquella expresion de culpa que tanto le fastidiaba a Martin, diciéndole "hace
veinte afios yo tenia el taller aqui" echando luego una mirada circular sobre el altillo y quiza
sintiendo la misma sensaciéon que un viajero, envejecido y desilusionado, siente al volver al
pueblo de su juventud, después de haber recorrido paises y personas que en aquel tiempo
habian despertado a su imaginacion y sus anhelos. Y acercandose a la cama se sento en el
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borde, como si no se sintiese autorizado a ocupar demasiado espacio o0 a estar
excesivamente comodo. Para luego permanecer un buen tiempo en silencio, respirando
trabajosamente, pero inmovil como una desanimada estatua. Con voz apagada, dijo:

—Hubo un tiempo en que éramos amigos.

Sus ojos, pensativos, se iluminaron, mirando a lo lejos.

—Recuerdo una vez, en el Parque Retiro... Vos tendrias... a ver... cuatro, tal vez cinco
afnos... eso es... cinco anos... querias andar solo en los autitos eléctricos, pero yo no te deje,
tenia miedo de que te asustaras con los choques.

Ri6 suavemente, con nostalgia.

—Después, cuando volviamos a casa, subiste a una calesita que estaba en un baldio de
la calle Garay. No sé por qué siempre te recuerdo de espaldas, en el momento en que, a
cada vuelta, acababas de pasar frente a mi. El viento agitaba tu camisita, una camisita a
rayas azules. Era ya tarde, apenas habia luz.

Se quedd pensativo y después confirmd, como si fuera un hecho importante:

—Una camisita a rayas azules, si. La recuerdo muy bien.

Martin permanecia callado.

—En aquel tiempo pensaba que con los afos llegariamos a ser comparferos, que
llegariamos a tener... una especie de amistad...

Volvié a sonreir con aquella pequeha sonrisa culpable, como si aquella esperanza
hubiera sido ridicula, una esperanza sobre algo que él no tenia ningun derecho. Como si

hubiese cometido un pequeno robo, aprovechando la indefensidad de Martin.

Su hijo lo mir6: los codos sobre las rodillas, encorvado, con su mirada puesta en un
punto lejano.

—Si... ahora todo es distinto...

Tomo entre sus manos un lapiz que estaba sobre la cama y lo examind con expresion
meditativa.

—No creas que no te comprendo... ; COmo podriamos ser amigos? Debes perdonarme,
Martincito...

—Yo no tengo nada que perdonarte.

Pero el tono duro de sus palabras contradecia su afirmacion.

—¢ Ves? Me odias. Y no creas que no te entiendo.
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Martin hubiera querido agregar: "no es cierto, no te odio", pero lo monstruosamente
cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacia sentirse mas desdichado y aumentaba su
soledad. Cuando veia a su madre pintarrajearse y salir a la calle canturreando algun bolero,
el aborrecimiento hacia ella se extendia hasta su padre y se detenia al fin en él, como si
fuera el verdadero destinatario.

—Por supuesto, Martin, comprendo que no puedas estar orgulloso de un pintor
fracasado.

Los ojos de Martin se llenaron de lagrimas.

Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en vinagre, sin
mezclarse. Grit6:

—iNo digas eso, papa!

Su padre lo miré conmovido, extrafiado de su reaccion.

Casi sin saber lo que decia, Martin grité con encono:

—iEste es un pais asqueroso! jAqui los Gnicos que triunfan son los sinvergiienzas!

Su padre lo mir6 callado, con fijeza. Después, negando con la cabeza, comenté:

—No, Martin, no creas.

Contemplé el lapiz que tenia entre sus manos y después de un instante, terminé:

—Hay que ser justos. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda regla y con toda
justicia: no tengo ni talento, ni fuerza. Esa es la verdad.

Martin empezé a retraerse de nuevo hacia su isla. Estaba avergonzado del patetismo de
aquella escena y la resignacion de su padre empezaba a endurecerlo nuevamente.

El silencio se volvid tan intenso y molesto que su padre se incorpord para irse.
Probablemente habia comprendido que la decision era irrevocable y, ademas, que aquel
abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente insalvable. Se acercd hasta
Martin y con su mano derecha le apreté un brazo: habria querido abrazarlo, pero, ¢cdémo
podia hacerlo?

—Y bien... —murmuro.

¢ Habria dicho algo carifioso Martin de saber que aquéllas eran realmente las ultimas
palabras que oiria de su padre?

¢ Seria uno tan duro con los seres humanos —decia Bruno— si se supiese de verdad

que algun dia se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podra ya rectificar?
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Vio como su padre se daba vuelta y se alejaba hacia la escalera. Y también vio como,
antes de desaparecer, volvid su cara, con una mirada que afos después de su muerte,
Martin recordaria desesperadamente.

Y cuando oyo su tos, mientras bajaba las escaleras, Martin se tir6 sobre la cama vy lloré.
Sdlo horas mas tarde tuvo fuerzas para terminar de arreglar su bolsa marinera. Cuando sali6é
eran las dos de la mafana, y en el taller de su padre vio luz.

—"Ahi esta —pens6—. A pesar de todo vive, todavia vive."

Caminé hacia el garaje y pens6 que debia sentir una gran liberacion, pero no era asi;

una sorda opresiéon se lo impedia. Caminaba cada vez mas lentamente. Por fin se detuvo y
vacilé. ¢ Qué es lo que queria?
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VI

Hasta que volvi a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise vivir mas
alla, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se llama Bucich ¢ no le hablé
nunca de Bucich? pero esa madrugada... En fin, no fui al sur. No volvi mas a mi casa, sin
embargo.

Se calld, rememorando.

—La volvi a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en febrero de 1955. Yo no
dejé de ir en cada ocasion en que me era posible. Y sin embargo no me parecié que la
encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar.

—¢,Sin0?

Martin mir6 a Bruno vy dijo:

—~Porque ella quiso encontrarme.

Bruno no pareci6 entender.

—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo.

—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habria encontrado en cualquier otra
parte. ¢Entiende? Ella sabia donde y cémo encontrarme, si queria. Eso es lo que quiero
decir. Esperarla alla, en aquel banco, durante tantos meses, fue una de las tantas
ingenuidades mias.

Se quedd cavilando y luego agregd, mirandolo a Bruno como si le requiriera una
explicacion.

—Por eso, porque creo que ella me buscd, con toda su voluntad, con deliberacion, por
eso mismo me resulta mas inexplicable que luego... de semejante manera...

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permanecidé con sus ojos fijos en aquella cara
demacrada y sufriente.

—¢ Usted lo entiende?

—Los seres humanos no son légicos —repuso Bruno—. Ademas, es casi seguro que la

misma razoén que la llevé a buscarlo también la impulsé a...
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Iba a decir "abandonarlo" cuando se detuvo y corrigio: "a alejarse”.

Martin lo miré todavia un momento y luego volvid a sumirse en sus pensamientos,
permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explic6 como habia reaparecido.

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de modo que
se habia quedado mirando los arboles, recostado sobre el respaldo del banco. Y de pronto
se durmio.

Sofiaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran rio en
apariencia apacible, pero poderoso y prefiado de misterio. Navegaba en el crepusculo. El
paisaje era solitario y silencioso, pero se adivinaba que en la selva que se levantaba como
una muralla en las margenes del gran rio se desarrollaba una vida secreta y colmada de
peligros. Cuando una voz que parecia provenir de la espesura lo estremeci6. No alcanzaba a
entender lo que decia, pero sabia que se dirigia a él, a Martin. Quiso incorporarse, pero algo
lo impedia. Luchd, sin embargo, por levantarse porque se oia cada vez con mayor intensidad
la enigmatica y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertia) que lo llamaba con ansiedad,
como si estuviera en un pavoroso peligro y él, solamente él, fuese capaz de salvarla.
Despertd estremecido por la angustia y casi saltando del asiento.

Era ella.

Lo habia estado sacudiendo y ahora le decia, con su risa aspera:

—Levantate, haragan.

Asustado, asustado y desconcertado por el contraste entre la voz aterrorizada y
anhelante del sueno y aquella Alejandra despreocupada que ahora tenia ante si, no atiné a
decir ninguna palabra.

Vio como ella recogia algunas de las pruebas que se habian caido del banco durante su
suenfo.

—Seguro que el patron de esta empresa no es Molinari —comenté riéndose.

—¢,Qué empresa?

—La que te da este trabajo, zonzo.

—Es la Imprenta Lopez.

—La que sea, pero seguro que no es Molinari.

No entendié nada. Y, como muchas veces le volveria a suceder con ella, Alejandra no se

tomd el trabajo de explicarle. Se sentia —comenté Martin— como un mal alumno
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delante de un profesor irénico.

Acomodd las pruebas y esa tarea mecanica le dio tiempo para sobreponerse un poco de
la emocion de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y también, como en muchas
otras ocasiones posteriores, su silencio y su incapacidad para el dialogo eran compensados
por Alejandra, que siempre, o0 casi siempre, adivinaba sus pensamientos.

Le revolvié el pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer con los
chicos.

—Te expliqué que te volveria a ver, recordas?, pero no te dije cuando.

Martin la mird.

—¢ Te dije, acaso, que te volveria a ver pronto?

—No.

Y asi (explicé Martin) empezé la terrible historia. Todo habia sido inexplicable. Con ella
nunca se sabia, se encontraban en lugares tan absurdos como el hall del Banco de la
Provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier hora: a las dos de la mafiana. Todo era
imprevisto, nada se podia pronosticar ni explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni
esos dias en que se encontraba con él y no abria la boca, hasta que terminaba por irse. Ni
sus largas desapariciones. "Y sin embargo —agregaba— ha sido el periodo mas maravilloso
de mi vida." Pero él sabia que no podia durar porque todo era frenético y era, ¢, se lo habia
dicho ya?, como una sucesion de estallidos de nafta en una noche tormentosa. Aunque a
veces, muy pocas veces, es cierto, parecia pasar momentos de descanso a su lado como si
estuviera enferma y él fuera un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se
tirase al fin en silencio. O también aparecia atormentada y parecia como si él pudiese
ofrecerle agua o algun remedio, algo que le era imprescindible, para volver una vez mas a
aquel territorio oscuro y salvaje en que parecia vivir.

—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyod, poniendo su mirada sobre los ojos de

Bruno.
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Aqui es —dijo.

Se sentia el intenso perfume a jazmin del pais. La verja era muy vieja y estaba a medias
cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movia dificultosamente, con chirridos.

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veia una
habitacion iluminada, pero el silencio correspondia mas bien a una casa sin habitaciones.
Bordearon un jardin abandonado, cubierto de yuyos, por una veredita que habia al costado
de una galeria lateral, sostenida por columnas de hierro. La casa era viejisima, sus ventanas
daban a la galeria y aun conservaban sus rejas coloniales; las grandes baldosas eran
seguramente de aquel tiempo, pues se sentian hundidas, gastadas y rotas.

Se oyo un clarinete una frase sin estructura musical, languida, desarticulada y obsesiva.

—¢Y eso? —preguntoé Martin.

—El tio Bebe —explicd Alejandra—, el loco.

Atravesaron un estrecho pasillo entre arboles muy viejos (Martin sentia ahora un intenso
perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos que terminaba en una escalera
de caracol.

—Ahora, o0jo. Seguime despacito.

Martin tropezo6 con algo: un tacho o un cajon.

—iNo te dije que andes con ojo! Espera.

Se detuvo y encendio6 un fosforo, que protegié con una mano y que acerco a Martin.

—Pero Alejandra, ¢ no hay ldmpara por ahi? Digo... algo... en el patio...

Oyo la risa seca y maligna.

—ijLamparas! Veni, coloca tus manos en mis caderas y seguime.

—Esto es muy bueno para ciegos.

Sintié que Alejandra se detenia como paralizada por una descarga eléctrica.

—¢Qué te pasa, Alejandra? —pregunté Martin, alarmado.

—Nada —respondié con sequedad—, pero haceme el favor de no hablarme nunca de
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ciegos.

Martin volvié a poner sus manos sobre las caderas y la siguié en medio de la oscuridad.
Mientras subian lentamente, con muchas precauciones, la escalera metalica, rota en muchas
partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentia bajo sus manos, por primera vez, el
cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez remoto y misterioso. Algo, un estremecimiento,
una vacilacion, expresaron aquella sensacion sutil, y entonces ella pregunté qué pasaba y él
respondid, con tristeza, "nada". Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra intentaba
abrir una dificultosa cerradura, dijo "esto es el antiguo Mirador".

—¢ Mirador?

—Si, por aqui no habia mas que quintas a comienzos del siglo pasado. Aqui venian a
pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo...

Se rid.

—En la época en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos locos...

—¢ Los Acevedo? —preguntoé Martin—. ; Qué Acevedos? ¢ El que fue vicepresidente?

—Si, ésos.

Por fin, con grandes esfuerzos, logré abrir la vieja puerta. Levanté su mano y encendio
la luz.

—Bueno —dijo Martin—, por lo menos aca hay una lampara. Crei que en esta casa sélo
se alumbraban con velas.

—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa mas que quinqués. Dice que la
electricidad es mala para la vista.

Martin recorrié con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma desconocida de
Alejandra. El techo no tenia cielo raso y se veian los grandes tirantes de madera. Habia una
cama turca recubierta con un poncho y un conjunto de muebles que parecian sacados de un
remate: de diferentes épocas y estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse.

—Veni, mejor sentate sobre la cama. Aca las sillas son peligrosas.

Sobre una pared habia un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una pintura en
la parte superior. Habia también restos de una comoda y un barguefio. Habia también un
grabado o litografia mantenido con cuatro chinches en sus puntas.

Alejandra prendié un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras se

calentaba el agua puso un disco.
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—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo mientras chupaba su cigarrillo.

Se oy6 una musica patética y tumultuosa.

Luego, bruscamente, quitd el disco.

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oir.

Siguié preparando el café.

—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ¢ Sabes lo que pasé?

—No.

—Lo silbaron. ; Te das cuenta lo que es la humanidad?

—Bueno, quiza...

—ijComo, quiza! —qgritdé Alejandra—, ¢acaso crees que la humanidad no es una pura
chanchada?

—Pero este musico también es la humanidad...

—Mira, Martin —comenté mientras echaba el café en la taza—, ésos son los que sufren
por el resto. Y el resto son nada mas que hinchapelotas, hijos de puta o cretinos, sabes?

Trajo el café.

Se sentd en el borde de la cama y se quedo pensativa. Luego volvio a poner el disco un
minuto:

—Oi, oi lo que es esto.

Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento.

—¢ Te das cuenta, Martin, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que producirse en el
mundo para que haya hecho musica asi?

Mientras quitaba el disco, comento:

—Barbaro.

Se quedd pensativa, terminando su café. Luego puso el pocillo en el suelo.

En el silencio, de pronto, a través de la ventana abierta, se oyo el clarinete, como si un
chico trazase garabatos sobre un papel.

—¢ Dijiste que esta loco?

—¢No te das cuenta? Esta es una familia de locos. ;Vos sabes quién vivié en ese altillo,
durante ochenta afios? La nifia Escolastica. Vos sabes que antes se estilaba tener algun loco

encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es mas bien un loco manso, una especie de
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opa, y de todos modos nadie puede hacer mal con el clarinete. Escolastica también era una
loca mansa. ¢ Sabes lo que le pas6? Veni. —Se levantoé y fue hasta la litografia que estaba
en la pared con cuatro chinches.— Mira: son los restos de la legion de Lavalle, en la
quebrada de Humahuaca. En ese tordillo va el cuerpo del general. Ese es el coronel
Pedernera. El de al lado es Pedro Echaglie. Y ese otro barbudo, a la derecha, es el coronel
Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tio abuelo del abuelo Pancho. A Pancho le decimos abuelo,
pero en realidad es bisabuelo.

Siguié mirando.

—Ese otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre de abuelo Pancho, es decir mi
tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Alla se casd con una uruguaya,
una oriental, como dice el abuelo, una muchacha que se llamaba Encarnacion Flores, y alla
nacid Escolastica. Mira qué nombre. Antes de nacer, Bonifacio se unio a la legion y nunca
vio a la chica, porque la campana duré dos afos y de ahi, de Humahuaca, pasaron a Bolivia,
donde estuvo varios anos; también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a comienzos del 52,
después de trece afos de no ver a su mujer, que vivia aqui en esta quinta, el comandante
Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros exiliados, no dio mas de tristeza y se vino
a Buenos Aires, disfrazado de arriero: se decia que Rosas iba a caer de un momento a otro,
que Urquiza entraria a sangre y fuego en Buenos Aires. Pero él no quiso esperar y se largo.
Lo denunci6 alguien, seguro, si no no se explica. Llegdb a Buenos Aires y lo pesco la
Mazorca. Lo degollaron y pasaron frente a casa, golpearon en la ventana y cuando abrieron
tiraron la cabeza a la sala. Encarnacién se murié de la impresion y Escolastica se volvio loca.
iA los pocos dias Urquiza entraba en Buenos Aires! tenés que tener en cuenta que
Escolastica se habia criado sintiendo hablar de su padre y mirando su retrato.

De un cajon de la cdmoda saco una miniatura, en colores.

—Cuando era teniente de coraceros, en la campafa del Brasil.

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura barbuda y
destrozada de la vieja litografia.

—La Mazorca estaba enardecida por el pronunciamiento de Urquiza. ¢ Sabes lo que hizo
Escolastica? La madre se desmayo, pero ella se apoderd de la cabeza de su padre y corridé
hasta aqui. Aqui se encerr6 con la cabeza del padre desde aquel afio hasta su muerte, en
1932.
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—iEn 1932!

—Si, en 1932. Vivié ochenta anos, aqui, encerrada con su cabeza. Aqui habia que
traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca salié ni quiso salir. Otra cosa: con esa
astucia que tienen los locos, habia escondido la cabeza de su padre, de modo que nadie
nunca la pudo sacar. Claro, la habrian podido encontrar de haberse hecho una busqueda,
pero ella se ponia frenética y no habia forma de engafarla. "Tengo que sacar algo de la
cémoda", le decian. Pero no habia nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la
cdémoda, ni del barguefo, ni de la petaca esa. Y hasta que murio, en 1932, todo queddé como
habia estado en 1852. ;Lo crees?

—Parece imposible.

—Es rigurosamente histérico. Yo también pregunté muchas veces, ;cémo comia?
¢,Como limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener un minimo de lim-
pieza. Escolastica era una loca mansa e incluso hablaba normalmente sobre casi todo,
excepto sobre su padre y sobre la cabeza. Durante los ochenta afios que estuvo encerrada
nunca, por ejemplo, habl6é de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en presente, quiero
decir, como si estuviera en 1852 y como si tuviera doce afios y como si su padre estuviese
en Chile y fuese a venir de un momento a otro. Era una vieja tranquila. Pero su vida y hasta
su lenguaje se habian detenido en 1852 y como si Rosas estuviera todavia en el poder.
"Cuando ese hombre caiga", decia sefialando con su cabeza hacia afuera, hacia donde
habia tranvias eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece que su realidad tenia grandes
regiones huecas o quiza como encerradas también con llave, y daba rodeos astutos como
los de un chico para evitar hablar de esas cosas, como si no hablando de ellas no existiesen
y por lo tanto tampoco existiese la muerte de su padre. Habia abolido todo lo que estaba
unido al deguello de Bonifacio Acevedo.

—¢Y qué paso con la cabeza?

—En 1932 murié Escolastica y por fin pudieron revisar la comoda y la petaca del
comandante. Estaba envuelta en trapos (parece que la vieja la sacaba todas las noches y la
colocaba sobre el barguefio y se pasaba las horas mirandola o quiza, dormia con la cabeza
alli, como un florero). Estaba momificada y achicada, claro. Y asi ha permanecido.

—¢,Como?

—Y por supuesto, ¢qué querés que se hiciera con la cabeza? ;Qué se hace con una
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cabeza en semejante situacion?

—Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda, no sé.

—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos, no los
Acevedo.

—¢,Qué es tu familia?

—¢ Todavia necesitas preguntarlo? ¢No lo ois al tio Bebe tocando el clarinete? ;No ves
donde vivimos? Decime, ¢sabes de alguien que tenga apellido en este pais y que viva en
Barracas, entre conventillos y fabricas? Comprenderas que con la cabeza no podia pasar
nada normal, aparte de que nada de lo que pase con una cabeza sin el cuerpo correspon-
diente puede ser normal.

—¢Y entonces?

—Pues muy simple: la cabeza quedd en casa.

Martin se sobresalté.

—¢Qué, te impresiona? ;Qué otra cosa se podia hacer? ;Hacer un cajoncito y un
entierro chiquito para la cabeza?

Martin se rid nerviosamente, pero Alejandra permanecia seria.

—¢Y donde la tienen?

—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de sombreros. ; Querés verla?

—iPor amor de Dios! —exclamé Martin.

—¢Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien verla de vez en
cuando, en medio de tanta basura. Aquellos al menos eran hombres de verdad y se jugaban
la vida por lo que creian. Te doy el dato que casi toda mi familia ha sido unitaria o lomos
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos.

—¢ Fernando? ¢ Quién es Fernando?

Alejandra se quedo repentinamente callada, como si hubiese dicho algo de mas.

Martin quedd sorprendido. Tuvo la sensacion de que Alejandra habia dicho algo
involuntario. Se habia levantado, habia ido hasta la mesita donde tenia el calentador y habia
puesto agua a calentar, mientras encendia un cigarrillo. Luego se asomo a la ventana.

—Veni —dijo, saliendo.

Martin la siguio. La noche era intensa y luminosa. Alejandra caminé por la terraza hacia

la parte de adelante y luego se apoyo en la balaustrada.
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—Antes —dijo— se veia desde aqui la llegada de los barcos al Riachuelo.

—Y ahora, ¢quién vive aqui?

—¢Aqui? Bueno, de la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. Después
empezaron a vender. Ahi estan esa fabrica y esos galpones, todo eso pertenecia a la quinta.
De aqui, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte de atras de la casa también se
vendio. Y esto que queda esta todo hipotecado y en cualquier momento lo rematan.

—¢Y no te da pena?

Alejandra se encogi6 de hombros.

—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pasado y se va a morir sin entender lo
que ha sucedido en este pais. ;Sabes lo que pasa con el viejo? Pasa que no sabe lo que es
la porqueria, ¢entendés? Y ahora no tiene ni tiempo ni talento para llegar a saberlo. No sé si
es mejor o0 es peor. La otra vez nos iban a poner bandera de remate y tuve que ir a verlo a
Molinari para que arreglase el asunto.

—¢ Molinari?

Martin volvia a oir ese nombre por segunda vez.

—Si, una especie de animal mitolégico. Como si un chancho dirigiese una sociedad
anonima.

Martin la miré y Alejandra afadid, sonriendo:

—Tenemos cierto género de vinculacion. Te imaginas que si ponen la bandera de
remate el viejo se muere.

—¢ Tu padre?

—Pero no, hombre: el abuelo.

—¢ Y tu padre no se preocupa del problema?

Alejandra lo miré con una expresion que podia ser la mueca de un explorador a quien se
le pregunta si en el Amazonas esta muy desarrollada la industria automovilistica.

—Tu padre —insisti6 Martin, de puro timido que era, porque precisamente sentia que
habia dicho un disparate (aunque no sabia por qué) y que era mejor no insistir.

—Mi padre nunca esta aqui —se limité a aclarar Alejandra, con una voz que era distinta.

Martin, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir adelante para no
caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra un arbol o cualquier otro

obstaculo, pregunto:
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—¢ Vive en otra parte?

—iTe acabo de decir que no vive aca!

Martin enrojecio.

Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y permanecio alla un buen tiempo.
Luego volvio y se acodo sobre la balaustrada, cerca de Martin.

—Mi madre murié cuando yo tenia cinco afos. Y cuando tuve once lo encontré a mi
padre aqui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella mucho antes de que mi
madre muriese.

Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal jorobado puede
parecerse a un hombre sano agrego:

—En la misma cama donde yo duermo ahora.

Encendié un cigarrillo y a la luz del encendedor Martin pudo ver que en su cara
quedaban restos de la risa anterior, el cadaver maloliente del jorobado.

Luego, en la oscuridad, veia como el cigarrillo de Alejandra se encendia con las
profundas aspiraciones que ella hacia: fumaba, chupaba el cigarrillo con una avidez ansiosa
y concentrada.

—Entonces me escapé de mi casa —dijo.
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Esa chica pecosa es ella: tiene once afios y su pelo es rojizo. Es una chica flaca y pensativa,
pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino
serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura region de su yo aquella chica ha
permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho afos, silenciosa y atenta,
tratando de no ahuyentar la aparicion se retira a un lado y la observa con cautela y
curiosidad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su destino.
Pero es un juego dificil, sembrado de dificultades, tan delicado y propenso a la frustracion
como dicen los espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, hay que
tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos laterales o frivolos.
La sombra va emergiendo poco a poco y hay que favorecer su aparicion manteniendo un
silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosita y ella se replegara, desapareciendo en
la region de la que empezaba a salir. Ahora estéa alli: ya ha salido y puede verla con sus
trenzas coloradas y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos
y concentrados, lista para la palea y el insulto. Alejandra la mira con esa mezcla de ternura y
de resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en quienes descargamos la rabia

que guardamos para nuestros propios defectos, gritandole: "{No te mordas las unas, bestia!"

—En la calle Isabel la Catdlica hay una casa en ruinas. Mejor dicho, habia, porque hace
poco la demolieron para construir una fabrica de heladeras. Estaba desocupada desde
muchisimos afos atras, por un pleito o una sucesién. Creo que era de los Miguens, una
quinta que en un tiempo debe de haber sido muy linda, como ésta. Recuerdo que tenia unas
paredes verde claro, verdemar, todas descascaradas, como si tuvieran lepra. Yo estaba muy
excitada y la idea de fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producia una
sensacion de poderio, quiza como la que deben de sentir los soldados al lanzarse al ataque,
a pesar del miedo o por una especie de manifestacion inversa del miedo. Lei algo sobre eso
en alguna parte, ¢vos no? Te digo esto porque yo sufria grandes terrores de noche, de

modo que ya te podes figurar lo que me podia esperar en una casa abandonada. Me
43



enloquecia, veia bandidos que entraban a mi pieza con faroles, o gentes de la Mazorca con
cabezas sangrantes en la mano (Justina nos contaba siempre cuentos de la Mazorca). Caia
en pozos de sangre. Ni siquiera sé si todo aquello lo veia dormida o despierta; pienso que
eran alucinaciones, que los veia despierta, porque los recuerdo como si ahora mismo los
estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta que corria abuela Elena y me calmaba
poco a poco, porque durante bastante tiempo seguia sacudiendo la cama con mis
estremecimientos; eran ataques, verdaderos ataques.

De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa solitaria y
derruida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para que mi venganza fuera
mas atroz. Sentia que era una hermosa venganza y que resultaba mas hermosa y mas
violenta cuanto mas terribles eran los peligros que debia enfrentar, ;comprendes? Como si
pensara, y quiza lo haya pensado, "jvean lo que sufro por culpa de mi padre!" Es curioso,
pero desde aquella noche mi pavor nocturno se transformd, de un solo golpe, en una valentia
de loco. ¢No te parece curioso? ;Como se explicara ese fendbmeno? Era una especie de
arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o imaginario. Es cierto que
siempre habia sido audaz y en las vacaciones que pasaba en el campo de las Carrasco,
unas solteronas amigas de abuela Elena, me habia acostumbrado a experiencias muy duras:
corria a campo traviesa y a galope sobre una yeguita que me habian dado y que yo misma la
habia bautizado con un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenia miedo de las
vizcacheras, aunque varias veces rodé por culpa de las cuevas. Tenia un rifle calibre 22,
para cazar, y un matagatos.

Sabia nadar muy bien y a pesar de todas las recomendaciones y juramentos salia a nadar
mar afuera y tuve que luchar contra la marejada mas de una vez (me olvidaba decirte que el
campo de las viejuchas Carrasco daba a la costa, cerca de Miramar). Y sin embargo, a pesar
de todo eso, de noche temblaba de miedo ante monstruos imaginarios. Bueno, te decia,
decidi escaparme y esconderme en la casa de la calle Isabel la Catdlica. Esperé la noche
para poder treparme por la verja sin ser advertida (la puerta estaba cerrada con candado).
Pero probablemente alguien me vio, y aunque al comienzo no le haya dado importancia,
pues, como te imaginaras, mas de un muchacho por curiosear habria hecho antes lo que yo
estaba haciendo en ese momento, luego, cuando se corrio la voz por el barrio y cuando la

policia intervino, el hombre habra recordado y habra dado el dato. Pero si las cosas fueron
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asi, debe haber sido muchas horas después de mi escapada, porque la policia recién
aparecio en el caserén a las once. Asi que tuve todo el tiempo para enfrentar el terror.
Apenas me descolgué de la verja entré hacia el fondo bordeando la casa, por la antigua
entrada cochera en medio de yuyos y tachos viejos, de basura y gatos o perros muertos y
hediondos. Me olvidaba decirte que también habia llevado mi linterna, mi cuchillito de campo,
y el matagatos que el abuelo Pancho me regalé cuando cumpli diez afios. Como te decia,
bordeé la casa por la entrada cochera y asi llegué a los fondos. Habia una galeria parecida a
la que tenemos aca. Las ventanas que daban a esa galeria o corredor estaban cubiertas por
persianas, pero las persianas estaban podridas y algunas casi caidas o con boquetes. No era
dificil que la casa hubiese sido utilizada por vagos o linyeras para pasar la noche y hasta
alguna temporada. ¢Y quién me aseguraba que esa misma noche no viniesen algunos a
dormir? Con mi linterna fui recorriendo las ventanas y puertas que daban a la parte trasera,
hasta que vi una puerta a cuya persiana le faltaba una hoja. Empujé la puerta y se abrio,
aunque con dificultad, chirriando, como si hiciese muchisimo tiempo que no fuese abierta.
Con terror, pensé en el mismo instante que entonces ni los vagos se habian atrevido a
refugiarse en aquella casa de mala fama. En algun momento vacilé y pensé que lo mejor
seria no entrar en la casa y pasar la noche en el corredor. Pero hacia mucho frio. Tenia que
entrar e incluso hacer fuego, como habia observado en tantas vistas. Pensé que la cocina
seria el lugar mas adecuado, porque, de ese modo, sobre el suelo de baldosas podria
prender una buena fogata. Tenia también la esperanza de que el fuego ahuyentase a las
ratas, animales que siempre me asquearon. La cocina estaba, como todo el resto de la casa,
en la ultima ruina. No me senti capaz de acostarme en el suelo, aun amontonando paja,
porque imaginé que alli era mas facil que se acercara alguna rata. Me parecié mejor
acostarme sobre el fogén. Era una cocina de tipo antiguo, semejante a la que tenemos
nosotros y a ésas que todavia se ven en algunas chacras, con fogones para carbén y cocina
economica. En cuanto al resto de la casa, la exploraria al dia siguiente: no tenia en ese
momento, de noche, valor para recorrerla y ademas, por otra parte, no tenia objeto. Mi
primera tarea fue juntar lefia en el jardin; es decir: pedazos de cajones, maderas sueltas,
paja, papeles, ramas caidas y ramas de un arbol seco que encontré. Con todo eso preparé
una fogata cerca de la puerta de la cocina, cosa que no se me llenara de humo el interior.

Después de algunas tentativas todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la
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oscuridad, senti una sensacion de calor, fisico y espiritual. En seguida saqué de mi bolsa
cosas para comer. Me senté sobre un cajon, cerca de la hoguera, y comi con ganas salamin
con pan y manteca, y después dulce de batata. Mi reloj marcaba jrecién! las ocho. No queria
pensar lo que me esperaba en las largas horas de la noche.

La policia llegé a las once. No sé si, como te dije, alguien habria visto que un chico
trepaba la verja. También es probable que algun vecino haya visto fuego o el humo de la
hoguera que encendi, o mis movimientos por alli dentro con la linterna. Lo cierto es que la
policia llegd y debo confesarte que la vi llegar con alegria. Quiza si hubiese tenido que pasar
toda la noche cuando todos los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés de
verdad la sensacion de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la
corrida de las ratas y los gatos, con el silbido del viento y con los ruidos que mi imaginacion
podia atribuir también a fantasmas. Asi que cuando llegé la policia yo estaba despierta,
arrinconada arriba del fogén y temblando de miedo.

No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo Pancho, el pobre,
tenia los ojos llenos de lagrimas y no terminaba de preguntarme por qué habia hecho
semejante locura. Abuela Elena me retaba y al mismo tiempo me acariciaba, histéricamente.
En cuanto a tia Teresa, tia abuela en realidad, que se la pasaba siempre en los velorios y en
la sacristia, gritaba que debian meterme cuanto antes de pupila, en la escuela de la avenida
Montes de Oca. Los conciliabulos deben de haber seguido durante buena parte de esa
noche, porque yo los oia discutir alla en la sala. Al otro dia supe que la abuela Elena habia
terminado por aceptar el punto de vista de tia Teresa, mas que todo, lo creo ahora, porque
pensaba que yo podia repetir aquella barbaridad en cualquier momento; y porque sabia,
ademas, que yo queria mucho a la hermana Teodolina. A todo esto, por supuesto, yo me
negué a decir nada y estuve todo el tiempo encerrada en mi pieza. Pero, en el fondo, no me
disgustd la idea de irme de esta casa: suponia que de ese modo mi padre sentiria mas mi
venganza.

No sé si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina o la crisis, 0
todo junto. Pero me precipité en la religion con la misma pasién con que nadaba o corria a
caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento hasta que tuve quince. Fue una
especie de locura con la misma furia con que nadaba de noche en el mar, en noches

tormentosas, como si nadase furiosamente en una gran noche religiosa, en medio de
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tinieblas, fascinada por la gran tormenta interior.

Ahi esta el padre Antonio: habla de la Pasion y describe con fervor los sufrimientos, la
humillacion y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre Antonio es alto y, cosa extrara, se
parece a su padre. Alejandra llora, primero en silencio, y luego su llanto se vuelve violento y
finalmente convulsivo. Huye. Las monjas corren asustadas. Ve ante si a la hermana
Teodolina, consolandola, y luego se acerca el padre Antonio, que también intenta
consolarla. El suelo empieza a moverse, como si ella estuviera en un bote. El suelo ondula
como un mar, la pieza se agranda mas y mas, y luego todo empieza a dar vueltas: primero
con lentitud y en seqguida vertiginosamente. Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es
ahora gigantesca, su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso.
Entonces cae fulminada por una gran descarga eléctrica.

—¢Qué pasa, Alejandra? —gritd Martin, precipitdndose sobre ella.

Se habia derrumbado y permanecia rigida, en el suelo, sin respirar, su rostro fue
poniéndose violaceo, y de pronto tuvo convulsiones.

—ijAlejandra! jAlejandra!

Pero ella no lo oia, ni sentia sus brazos: gemia y mordia sus labios.

Hasta que, como una tempestad en el mar que se calma poco a poco, sus gemidos
fueron espaciandose y haciéndose mas tiernos y lastimeros, su cuerpo fue aquietandose y
por fin quedd blando y como muerto. Martin la levanté entonces en sus brazos y la llevé a su
pieza, poniéndola sobre la cama. Después de una hora o mas Alejandra abri6 sus ojos, mird
en torno, como borracha. Luego se sentd, pasdé sus manos por la cara, como si quisiera
despejarse, y quedo largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio enorme.

Después se levantd, busco pildoras y las tomé.

Martin la observaba asustado.

—No pongas esa cara. Si vas a ser amigo mio tendras que acostumbrarte a todo esto.
No pasa nada importante.

Busco un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo descanso6 en
silencio. Al cabo pregunto:

—¢De qué te estaba hablando?

Martin se lo recordo.

—Pierdo la memoria, sabes.
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Se quedé pensativa, fumando, y luego agrego:

—Salgamos afuera, quiero tomar aire.

Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza.

—Asi que te estaba hablando de aquella fuga.

Fumo en silencio.

—Conmigo no ganaban ni para sustos, decia la hermana Teodolina. Me torturaba dias
enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde aquello que me pasd6 con el
padre Antonio inicié una serie de mortificaciones: me arrodillaba horas sobre vidrios rotos,
me dejaba caer la cera ardiendo de los cirios sobre las manos, hasta me corté en el brazo
con una hoja de afeitar. Y cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso obligar a que le
dijera por qué me habia cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no lo sabia,
y creo que todavia no lo sé. Pero la hermana Teodolina me decia que no debia hacer esas
cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que también en esas actitudes habia un
enorme orgullo satanico. j{Vaya la novedad! Pero aquello era mas fuerte, mas invencible que
cualquier argumentacioén. Ya veras como terminaria toda aquella locura.

Se quedd pensativa.

—Qué curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de aquel afio y no
puedo recordar mas que escenas sueltas, una al lado de otra. ;A vos te pasa lo mismo? Yo
ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por mis venas, con la sangre y el pulso.
Pero cuando trato de recordar el pasado no siento lo mismo: veo escenas sueltas

paralizadas como en fotografias.

Su memoria esta compuesta de fragmentos de existencia, estaticos y eternos: el tiempo
no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre si
estan unas junto a otras vinculadas o reunidas por extranas antipatias y simpatias. O acaso
salgan a la superficie de la conciencia unidas por vinculas absurdos pero poderosos, como
una cancion, una broma o un odio comun. Como ahora, para ella, el hilo que las une y que
las va haciendo salir una después de otra es cierta ferocidad en la busqueda de algo
absoluto, cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza,

mar, muerte.

—NMe veo un dia de verano y oigo a la abuela Elena que dice: "Alejandra tiene que ir al
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campo, es necesario que salga de aca, que tome aire". Curioso: recuerdo que en ese
momento abuela tenia un dedal de plata en la mano.

Se rid.

—¢ Por qué te reis? —preguntd Martin, intrigado.

—Nada, nada de importancia. Me mandaron, pues, al campo de las viejuchas Carrasco,
parientes lejanas de abuela Elena. No sé si te dije que ella no era de la familia Olmos, sino
que se llamaba Lafitte. Era una mujer buenisima y se cas6é con mi abuelo Patricio, hijo de
don Pancho. Algun dia te contaré algo de abuelo Patricio, que murié. Bueno, como te decia,
las Carrasco eran primas segundas de abuela Elena. Eran solteronas, eternas, hasta los
nombres que tenian eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda. Eran unas santas y en realidad
para mi eran tan indiferentes como una losa de marmol o un costurero; ni las oia cuando
hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un solo segundo en mi cabeza
se hubieran muerto de susto. Asi que me gustaba ir al campo de ellas: tenia toda la libertad
que queria y podia correr con mi yeguita hasta la playa, porque el campo de las viejas daba
al océano, un poco al sur de Miramar. Ademas, ardia en deseos de estar sola, de nadar, de
correr con la tordilla, de sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lejos de la
playa donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba. Hacia un afio que no veia
a Marcos Molina y también esa perspectiva me interesaba. jHabia sido un afo tan
importante! Queria contarle mis nuevas ideas, comunicarle un proyecto grandioso, inyectarle
mi ardiente fe. Todo mi cuerpo estallaba con fuerza, y si siempre fui medio salvaje, en aquel
verano la fuerza parecia haberse multiplicado, aunque tomando otra direccion. Durante aquel
verano Marcos sufrié bastante. Tenia quince afios, uno mas que yo. Era bueno, muy atlético.
En realidad, ahora que pienso llegara a ser un excelente padre de familia y seguro que
dirigira alguna seccién de la Accion Catdlica. No te creas que fuese timido, pero era del
género buen muchacho, del género catdlico pelotudo: de buena fe y bastante sencillo y
tranquilo. Ahora pensa lo siguiente: apenas llegué al campo me lo agarré por mi cuenta y
empecé a tratar de convencerlo para que nos fuésemos a la China o al Amazonas apenas
tuviésemos dieciocho afios. Como misioneros, ¢entendés? Nos ibamos a caballo, bien lejos,
por la playa, hacia el sur. Otras veces ibamos en bicicleta 0 caminabamos durante horas. Y
con largos discursos, llenos de entusiasmo, intentaba hacerle comprender la grandeza de
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una actitud como la que yo le proponia. Le hablaba del padre Damian y de sus trabajos con
los leprosos de la Polinesia, le contaba historias de misioneros en China y en Africa, y la
historia de las monjas que sacrificaron los indios en el Matto Grosso. Para mi, el goce mas
grande que podia sentir era el de morir en esa forma, martirizada. Me imaginaba como los
salvajes nos agarraban, cdmo me desnudaban y me ataban a un arbol con sogas y cémo
luego, en medio de alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me
abrian el pecho y me arrancaban el corazén sangrante.

Alejandra se quedo callada, volvié a encender el cigarrillo que se le habia apagado, y
luego prosiguio:

—NMarcos era catélico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un dia me terminé por
confesar que esos sacrificios de misioneros que morian y sufrian el martirio por la fe eran
admirables, pero que él no se sentia capaz de hacerlo. Y que de todos modos pensaba que
se podia servir a Dios en otra forma mas modesta, siendo una buena persona y no haciendo
el mal a nadie. Esas palabras me irritaron.

—iSos un cobarde! —le grité con rabia.

Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces.

El se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en ese momento de su lado y dando un
rebencazo a mi tordilla me volvia a galope tendido, furiosa y llena de desdén por aquel pobre
diablo. Pero al otro dia volvia a la carga, mas o menos sobre lo mismo. Hasta hoy no
comprendo el porqué de mi empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningun
género de admiracién. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y 110 le daba descanso.

—Alejandra -—me decia con bonhomia, poniéndome una de sus manazas sobre el
hombro—, ahora déjate de predicar y vamos a banarnos.

—iNo! jMomento! —exclamaba yo, como si él estuviera queriendo rehuir un compromiso
previo. Y nuevamente a lo mismo.

A veces le hablaba del matrimonio.

—Yo0 no me casaré nunca —le explicaba—. Es decir, no tendré nunca hijos, si me caso.

El me miré extrafiado, la primera vez que se lo dije.
—¢Sabes como se tienen los hijos? —le pregunté.

—NMas o0 menos —respondio, poniéndose colorado.
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—Bueno, si lo sabes, comprenderas que es una porqueria.

Le dije esas palabras con firmeza, casi con rabia, y como si fuesen un argumento mas
en favor de mi teoria sobre las misiones y el sacrificio.

—NMe iré, pero tengo que irme con alguien, ;comprendes? Tengo que casarme con
alguien porque si no me haran buscar con la policia y no podré salir del pais. Por eso he
pensado que podria casarme contigo. Mira: ahora tengo catorce anos y vos tenés quince.
Cuando yo tenga dieciocho termino el colegio y nos casamos, con autorizacién del juez de
menores. Nadie puede prohibirnos ese casamiento. Y en ultimo caso nos fugamos y
entonces tendran que aceptarlo. Entonces nos vamos a China o al Amazonas. ¢ Qué te pare-
ce? Pero nos casamos nada mas que para poder irnos tranquilos, jcomprendes?, no para
tener hijos, ya te expliqué. No tendremos hijos nunca. Viviremos siempre juntos, reco-
rreremos paises salvajes pero ni nos tocaremos siquiera. ¢ No es hermosisimo?

Me mir6 asombrado.

—No debemos rehuir el peligro —prosegui—. Debemos enfrentarlo y vencerlo. No te
vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de dominarlas. ¢ Te imaginas qué
lindo vivir juntos durante afos, acostarnos en la misma cama, a lo mejor vernos desnudos y
vencer la tentacion de tocarnos y de besarnos?

Marcos me miraba asustado.

—NMe parece una locura todo lo que estas diciendo —comento—. Ademas, ;no manda
Dios tener hijos en el matrimonio?

—iTe digo que yo nunca tendré hijos! —le grité—. jY te advierto que jamas me tocaras y
que nadie, nadie, me tocara!

Tuve un estallido de odio y empecé a desnudarme.

—ijAhora vas a ver! —grité, como desafiandolo.

Habia leido que los chinos impiden el crecimiento de los pies de sus mujeres
metiéndolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la cabeza de sus chicos,
fajandoselas. En cuanto me empezaron a salir los pechos empecé a usar una larga tira que
corté de una sabana y que tenia como tres metros de largo: me daba varias vueltas,
ajustandome barbaramente. Pero los pechos crecieron lo mismo, como esas plantas que
nacen en las grietas de las piedras y terminan rajandolas. Asi que una vez que me hube

quitado la blusa, la pollera y la bombacha, me empecé a sacar la faja. Marcos, horrorizado,
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110 podia dejar de mirar mi cuerpo. Parecia un pajaro fascinado por una serpiente.

Cuando estuve desnuda, me acosté sobre la arena y lo desafié: —jVamos, desnudate
vos ahora! jProba que sos un hombre!

—ijAlejandra! —balbuceé Marcos—. jTodo lo que estas haciendo es una locura y un
pecado!

Repiti6 como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dejar de mirarme, y yo, por
mi parte, le seguia gritando maricén, con desprecio cada vez mayor. Hasta que, apretando
las mandibulas y con rabia, empezé a desnudarse. Cuando estuvo desvestido, sin embargo,
parecia habérsele terminado la energia, porque se quedo paralizado, mirandome con miedo.

—Acostate aca —le ordené.

—Alejandra, es una locura y un pecado.

—iVamos, acostate aca! —le volvi a ordenar.

Termino por obedecerme.

Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena caliente, uno al
lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podia oir el chasquido de las olas contra
las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban y evolucionaban sobre nosotros. Yo senti la
respiracion de Marcos, que parecia haber corrido una larga carrera.

—¢ Ves qué sencillo? —comenté—. Asi podremos estar siempre.

—iNunca, nunca! —qgrité Marcos, mientras se levantaba con violencia, como si huyera
de un gran peligro.

Se vistio con rapidez, repitiendo "jnunca, nunca! jEstas loca, estas completamente loca!"

Yo no dije nada pero me sonreia con satisfaccion. Me sentia poderosisima.

Y como quien no dice nada, me limité a decir:

—Si me tocabas, te mataba con mi cuchillo.

Marcos quedo paralizado por el horror. Luego, de pronto, salié corriendo para el lado de
Miramar.

Recostada sobre un lado vi como se alejaba. Luego me levanté y corri hacia el agua.
Nadé durante mucho tiempo, sintiendo cédmo el agua salada envolvia mi cuerpo desnudo.
Cada particula de mi carne parecia vibrar con el espiritu del mundo.

Durante varios dias Marcos desaparecié de Piedras Negras. Pensé que estaba asustado

0, acaso, que se habia enfermado. Pero una semana después reaparecio, timidamente. Yo
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hice como si no hubiera pasado nada y salimos a caminar, como otras veces. Hasta que de
pronto le dije:

—¢Y Marcos? ¢ Pensaste en lo del casamiento?

Marcos se detuvo, me mir6 seriamente y me dijo, con firmeza:

—NMe casaré contigo, Alejandra. Pero no en la forma que decis.

—¢,COmo? —exclamé—. ; Qué estas diciendo?

—Que me casaré para tener hijos, como hacen todos. —Senti que mis ojos se ponian
rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo cuenta me encontré lanzandome contra Marcos.
Caimos al suelo, luchando. Aun cuando Marcos era fuerte y tenia un afio mas que yo, al
principio luchamos en forma pareja, creo que porque mi furor multiplicaba mi fuerza.
Recuerdo que de pronto hasta logré ponerlo debajo y con mis rodillas le di golpes sobre el
vientre. Mi nariz sangraba, grufiiamos como dos enemigos mortales. Marcos hizo por fin un
gran esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo sobre mi. Senti que sus manos me apretaban y
que retorcia mis brazos como tenazas. Me fue dominando y senti su cara cada vez mas
cerca de la mia. Hasta que me besdé.

Le mordi los labios y se separé gritando de dolor. Me solté y salié corriendo.

Yo me incorporé, pero, cosa extrafia, no lo persegui: me quedé petrificada, viendo cémo
se alejaba. Me pasé la mano por la boca y me refregué los labios, como queriéndolos limpiar
de suciedad. Y poco a poco senti que la furia volvia a subir en mi como el agua hirviendo en
una olla. Entonces me quité la ropa y corri hacia el agua. Nadé durante mucho tiempo, quiza
horas, alejandome de la playa, mar adentro.

Experimentaba una extraia voluptuosidad cuando las olas me levantaban. Me sentia a
la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseida por los demonios. Nadé. Nadé hasta que
senti que las fuerzas se me acababan. Entonces empecé a bracear hacia la playa.

Me quedé mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la arena caliente,
observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes tranquilas e inmoviles daban tina
sensacion de absoluta calma al anochecer, mientras mi espiritu era un torbellino y vientos
furiosos lo agitaban y desgarraban: mirandome hacia adentro, parecia ver a mi conciencia
como un barquito sacudido por una tempestad.

Volvi a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefinido, contra todo y contra mi

misma. Me senti llena de ideas criminales. Odiaba una cosa: haber sentido placer en aquella
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lucha y en aquel beso. Todavia en mi cama, de espaldas mirando el techo, seguia dominada
por una sensacion imprecisa que me estremecia la piel como si tuviera fiebre. Lo curioso es
que casi no recordaba a Marcos como Marcos (en realidad, ya te dije que me parecia
bastante zonzo y que nunca le tuve admiracion): era mas bien una confusa sensacién en la
piel y en la sangre, el recuerdo de brazos que me estrujaban, el recuerdo de un peso sobre
mis pechos y mis muslos. No sé codmo explicarte, pero era como si lucharan dentro de mi dos
fuerzas opuestas, y esa lucha, que no alcanzaba a entender, me angustiaba y me llenaba de
odio. Y ese odio parecia alimentado por la misma fiebre que estremecia mi piel y que se
concentraba en la punta de mis pechos.

No podia dormir. Miré la hora: era cerca de las doce. Casi sin pensarlo, me vesti y me
descolgué, como otras veces, por la ventana de mi cuarto hacia el jardincito. No sé si te dije
ya que las Carrasco tenian, ademas, una casita en el mismo Miramar, donde pasaban a
veces semanas o fines de semana. Estdbamos entonces alli.

Casi corriendo fui hasta la casa de Marcos (aunque habia jurado no verlo nunca mas).

El cuarto de él daba a la calle, en el piso de arriba. Silbé, como otras veces, y espere.

No respondia. Busqué una piedrita en la calle y la arrojé contra su ventana, que estaba
abierta, y volvi a silbar. Por fin se asomé y me preguntd, asombrado, qué pasaba.

—Baja —le dije—. Quiero hablarte.

Creo que todavia hasta ese momento no habia comprendido que queria matarlo,
aunque tuve la precaucion de llevar mi cuchillito de campo.

—No puedo, Alejandra —me respondio—. Mi padre esta muy enojado y si me oye va a
ser peor.

—Si no bajas —le respondi con rencorosa calma— va a ser mucho peor, porque voy a
subir yo.

Vacilé un instante, midié quizas las consecuencias que le podia atraer mi propdsito de
subir y entonces me dijo que esperara.

Al poco rato apareci6 por la puerta trasera.

Me puse a caminar delante de él.

—¢Adonde vas? —me pregunto6 alarmado—, ¢ qué te propones?

No contesté 3' segui hasta llegar a un baldio que habia a media cuadra de su casa. El
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venia siempre atras, como arrastrado.

Entonces me volvi bruscamente hacia él y le dije:

—¢ Por qué me besaste, hoy?

Mi voz, mi actitud, qué sé yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado, porque casi no
podia hablar.

—Responde —le dije con energia.

—Perdéname —balbuce6—, lo hice sin querer...

Tal vez alcanzé a vislumbrar el brillo de la hoja, quizad fue solamente el instinto de
conservacion, pero se lanzé casi al mismo tiempo sobre mi y con sus dos manos me sujeto
mi brazo derecho, forcejeando para hacerme caer el cuchillito. Logré por fin arrancarmelo y
lo arrojo lejos, entre los yuyos. Yo corri y llorando de rabia empecé a buscarlo, pero era
absurdo intentar encontrarlo entre aquella marana, y de noche. Entonces sali corriendo hacia
abajo, hacia el mar: me habia acometido la idea de salir mar afuera y dejarme ahogar.
Marcos corrié detras, acaso sospechando mi propésito, y de pronto senti que me daba un
golpe detras de la oreja. Me desmayé. Segun supe después, me levanté y me llevé hasta la
casa de las Carrasco, dejandome en la puerta y
tocando el timbre, hasta que vio que se encendian las luces y que venian a abrir, huyendo
en ese momento. A primera vista puede pensarse que esto era una barbaridad, por el
escandalo que se provocaria. Pero ;qué otra cosa podia hacer Marcos? Si se hubiera
quedado, conmigo desmayada a su lado, a las doce de la noche, cuando las viejas creian
que yo estaba en mi cama durmiendo, ¢te imaginas la que se hubiera armado? Dentro de
todo, hizo lo mas apropiado. De cualquier modo, ya te podras imaginar el escandalo. Cuando
volvi en mi, estaban las dos Carrasco, la mucama y la cocinera, todas encima, con colonia,
con abanicos, qué sé yo. Lloraban y se lamentaban como si estuvieran delante de una
tragedia abominable. Me interrogaban, daban chillidos, se persignaban, decian Dios mio,
daban érdenes, etc.

Fue una catastrofe.

Te imaginaras que me negué a dar explicaciones.

Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, traté de sacarme lo que habia detras
de todo. Tuve una fiebre que me duré casi todo el verano.

Hacia fines de febrero empecé a levantarme.
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Me habia vuelto casi muda y no hablaba con nadie. Me negué a ir a la Iglesia, pues me
horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del ultimo tiempo.

Cuando volvimos a Buenos Aires, tia Teresa (no sé si te hablé ya de esa vieja histérica,
que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando de enfermedades y trata-
mientos), tia Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente:

—Sos el retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas hija mia.

Sali hecha una furia contra la vieja loca. Pero, cosa extrafia, mi furia mayor no era contra
ella sino contra mi padre, como si la frase de mi tia abuela me hubiese golpeado a mi, como
si un bumerang hubiese ido hasta mi padre y finalmente, de nuevo, a mi.

Le dije a abuela Elena que queria irme al colegio, que no dormiria ni un dia en esta casa.
Me prometio hablar con la hermana Teodolina para que me recibieran de algun modo antes
del periodo de las clases. No sé lo que habran hablado las dos, pero la verdad es que
buscaron la forma de recibirme. Esa misma noche me arrodillé delante de mi cama y pedi a
Dios que hiciera morir a mi tia Teresa. Lo pedi con una uncion feroz y lo repeti durante varios
meses, cada noche, al acostarme y también en mis largas horas de oracion en la capilla.
Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana Teodolina, me negué a
confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero lograr la muerte de tia, y después
confesarme; porque (pensaba) si me confesaba antes tendria que decir lo que planeaba y
me veria obligada a desistir.

Pero tia Teresa no murié. Por el contrario, cuando volvi a casa en las vacaciones la vieja
parecia estar mas sana que nunca. Porque te advierto que aunque se pasaba quejando y
tomando pildoras de todos los colores, tenia una salud de hierro. Se pasaba hablando de
enfermos y muertos. Entraba en el comedor o en la sala diciendo con entusiasmo:

—Adivinen quién murid.

O, comentando con una mezcla de arrogancia e ironia:

—Inflamacién al higado... jCuando yo les decia que eso era cancer! Un tumor de tres
kilos, nada menos.

Y corria al teléfono para dar la noticia con ese fervor que tenia para anunciar catastrofes.
Marcaba el numero y sin perder tiempo, telegraficamente, para dar la noticia a la mayor
cantidad de gente en el menor tiempo posible (no fuera que otro se le adelantase), decia

"¢ Josefina? Pipo cancer", y asi a Maria Rosa, a Beba, a Nani, a Maria Magdalena, a Maria
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Santisima. Bueno, como te digo, al verla con tanta salud, todo el odio reboté contra Dios.
Sentia como si me hubiese estafado, y al sentirlo de alguna manera del lado de tia Teresa,
de esa vieja histérica y de mala entrafia, asumia ante mi cualidades semejantes a las de ella.
Toda la pasion religiosa parecié de pronto invertirse, y con la misma fuerza. Tia Teresa habia
dicho que yo iba a ser una perdida y por lo tanto Dios también pensaba asi, y no sélo lo
pensaba sino que seguramente lo queria. Empecé a planear mi venganza, y como si Marcos
Molina fuera el representante de Dios sobre la tierra, imaginé lo que haria con él apenas
llegase a Miramar. Entretanto llevé a cabo algunas tareas menores: rompi la cruz que habia
sobre mi cama, eché al inodoro las estampas y me limpié con el traje de comunién como si
fuera papel higiénico, tirandolo después a la basura.

Supe que los Molina ya se habian ido a Miramar y entonces la convenci a abuela Elena
para que telefoneara a las viejuchas Carrasco. Sali al otro dia, llegué a Miramar cerca de la
hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia en el auto que me esperaba, sin poder ver
ese dia a Marcos.

Esa noche no pude dormir.

El calor es insoportable pesado. La luna, casi llena, esta rodeada de un halo amarillento
como de pus. El aire esta cargado de electricidad y no se mueve ni una hoja: todo anuncia la
tormenta. Alejandra da vueltas y vueltas en la cama, desnuda y sofocada, tensa por el calor,
la electricidad y el odio. La luz de la luna es tan intensa que en el cuarto todo es visible.
Alejandra se acerca a la ventana y mira la hora en su relojito: las dos y media. Entonces mira
hacia afuera: el campo aparece iluminado como en una escenografia nocturna de teatro; el
monte inmovil y silencioso parece encerrar grandes secretos; el aire esta impregnado de un
perfume casi insoportable de jazmines y magnolias. Los 'perros estan inquietos, ladran
intermitentemente sus respuestas se alejan y vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay
algo malsano en aquella luz amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra
tiene dificultad en respirar y siente que el cuarto la agobia. Entonces, en un impulso
irresistible, se echa descolgandose por la ventana. Camina por el césped del parque y el
Milord la siente y le mueve la cola. Siente en la planta de sus pies el contacto humedo y
aspero-suave del césped. Se aleja hacia el lado del monte, y cuando esta lejos de la casa, se
echa sobre la hierba, abriendo todo lo que puede sus brazos y sus piernas. La luna le da de

pleno sobre su cuerpo desnudo y siente su piel estremecida por la hierba. Asi permanece
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largo tiempo: esta como borracha y no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder
Su cuerpo y pasa sus manos a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al rozarse
apenas con las yemas sus pechos siente que toda su piel se eriza y se estremece como la

piel de los gatos.

Al otro dia, temprano, ensillé la petisa y corri a Miramar. No sé si te dije ya que mis
encuentros con Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su familia me podia ver a mi, ni
yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo, eran dos taraditas cuya maxima
aspiracion consistia en casarse con jugadores de polo y aparecer el mayor numero de veces
en Atlantida o El Hogar. Tanto Monica como Patricia me detestaban y corrian con el chisme
en cuanto me veian con el hermanito. Asi que mi sistema de comunicacion con él era silbar
bajo su ventana, cuando imaginaba que podia estar alli, o dejarle un mensaje a Lomdnaco,
el bafiero. Ese dia, cuando llegué a la casa, se habia ido, porque no respondié a mis
silbidos. Asi que fui hasta la playa y le pregunté a Lomdnaco si lo habia visto: me dijo que se
habia ido al Dormy House y que recién volveria a la tarde. Pensé por un momento en ir a
buscarlo, pero desisti porque me comunicdé que se habia ido con las hermanas y otras
amigas. No quedaba otro recurso que esperarlo. Entonces le dije que yo lo esperaria en
Piedras Negras a las seis de la tarde.

Bastante malhumorada, volvi a la estancia.

Después de la siesta me encaminé con la petisa hacia Piedras Negras. Y alla lo esperé.

La tormenta que se anunciaba desde el dia anterior se ha ido cargando durante la jornada: el
aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y pegajoso, nubes enormes han ido sur-
giendo durante la mafiana hacia la region del oeste y, durante la siesta, como de un
gigantesco y silencioso hervidero han ido cubriendo todo el cielo. Tirada a la sombra de unos
pinos, sudorosa e inquieta, Alejandra siente como la atmoésfera se esta cargando minuto a

minuto con la electricidad que precede a las grandes tempestades.

Mi descontento y mi irritacion aumentaban a medida que transcurria la tarde, impaciente
por la demora de Marcos. Hasta que por fin aparecié cuando la noche se venia encima,
precipitada por los nubarrones que avanzaban desde el oeste.

Llegd casi corriendo y yo pensé: tiene miedo de la tormenta. Todavia hoy me pregunto
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por qué descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre infeliz, que mas bien parecia
adecuado para el menosprecio. No sé si porque era un tipo de catdlico que siempre me
parecid muy representativo, o porque era tan bueno y por lo tanto la injusticia de tratarlo mal
tenia mas sabor. También puede que haya sido porque tenia algo puramente animal que me
atraia algo estrictamente fisico, es cierto, pero que calentaba la sangre.

—Alejandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece mejor que volvamos a
Miramar.

Me puse de costado y lo miré con desprecio.

—Apenas llegas —le dije—, recién me ves, ni siquiera tratas de saber por qué te he
buscado y ya estas pensando en volver a casita.

Me senté, para quitarme la ropa.

—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar.

—Estuve todo el dia en el agua, Alejandra. Y ademas —afiadid, sefialando con un
dedo hacia el cielo— mira lo que se viene.

—No importa. Vamos a nadar lo mismo.

—No traje la malla.

—¢ La malla? —pregunté con sorna—. Yo tampoco tengo malla.

Empecé a quitarme el blue-jean.

Marcos, con una firmeza que me llamo la atencion, dijo:

—No, Alejandra, yo me iré. No tengo malla y no nadaré desnudo, contigo.

Yo me habia quitado el blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia, como si no
comprendiera sus razones, le dije:

—¢ Por qué? ;Tenés miedo? ;Qué clase de catdlico sos que necesitas estar vestido
para no pecar? ;Asi que desnudo sos otra persona?

Empezaba a quitarme las bombachas, agregué:

—Siempre pensé que eras un cobarde, el tipico catdlico cobarde.

Sabia que eso iba a ser decisivo. Marcos, que habia apartado la mirada de mi desde el
momento en que yo me dispuse a quitarme las bombachas, me mird, rojo de verguenza y
de rabia, y apretando sus mandibulas empezé a desnudarse.

Habia crecido mucho durante ese afno, su cuerpo de deportista se habia ensanchado,

su voz era ahora de hombre y habia perdido los ridiculos restos de nifio que tenia el
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afno anterior: tenia dieciséis afos, pero era muy fuerte y desarrollado para su edad.
Yo, por mi parte, habia abandonado la absurda faja y mis pechos habian crecido
libremente; también se habian ensanchado mis caderas y sentia en todo mi cuerpo
una fuerza poderosa que me impulsaba a realizar actos portentosos.

Con el deseo de mortificarlo, lo miré minuciosamente cuando estuvo desnudo.

—Ya no sos el mocoso del afo pasado, ¢eh?

Marcos, avergonzado, habia dado vuelta su cuerpo y estaba colocado casi de espaldas
ami.

—Hasta te afeitas.

—No veo nada de malo en afeitarme —comentd con rencor.

—Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitas.

Sin responderme, y quiza para no verse obligado a mirarme desnuda y a mostrar él su
desnudez, corrid hacia el agua, en momentos en que un relampago ilumind todo el cielo,
como una explosion. Entonces, como si ese estallido hubiese sido la sefal, los relampagos y
truenos empezaron a sucederse. El gris plomizo del océano se habia ido oscureciendo, al
mismo tiempo que el agua se embravecia. El cielo, cubierto por los sombrios nubarrones,
era iluminado a cada instante como por fogonazos de una inmensa maquina fotografica.

Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de agua; corri
hacia el mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa.

Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un vendaval y yo
experimentaba una prodigiosa sensacion de fuerza y a la vez de fragilidad. Marcos no se
alejaba de mi y dudé si seria por temor hacia él mismo o hacia mi.

Entonces él me grito:

—iVolvamos, Alejandra! jPronto no sabremos ni hacia dénde esta la playa!

—iSiempre cauteloso! —le grité.

—iEntonces me vuelvo solo!

No respondi nada y ademas era ya imposible entenderse. Empecé a nadar hacia la
costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los relampagos y los truenos con-
tinuos, parecian venir rodando desde lejos para estallar sobre nuestras cabezas.

Llegamos a la playa. Y corrimos al lugar donde teniamos la ropa cuando la tempestad

se desencaden¢ finalmente en toda su furia: un pampero salvaje y helado barria la playa
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mientras la lluvia comenzaba a precipitarse en torrentes casi horizontales.

Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo sobre
nuestros cuerpos el agua aquella barrida por el vendaval enloquecido, en aquel paisaje
rugiente iluminado por estallidos.

Marcos, asustado, intentaba vestirse. Cai sobre él y le arrebaté el pantalon.

Y apretandome contra él, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y palpitante contra mis
pechos y mi vientre, empecé a besarlo, a morderle los labios, las orejas, a clavarle las ufas
en las espaldas.

Forcejed y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la mia,
borboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta que pude oir que
gritaba:

—iDéjame, Alejandra, déjame por amor de Dios! jIremos los dos al infierno!

—ijlmbécil!l —le respondi—. jEIl infierno no existe! jEs un cuento de los curas para
embaucar infelices como vos! jDios no existe!

Lucho con desesperada energia y logré por fin arrancarme de su cuerpo.

A la luz de un relampago vi en su cara la expresion de un horror sagrado. Con sus 0jos
muy abiertos, como si estuviera viviendo una pesadilla, grité:

—iEstas loca, Alejandra! jEstas completamente loca, estas endemoniada!

—iMe rio del infierno, imbécil! jMe rio del castigo eterno!

Me poseia una energia atroz y sentia a la vez una mezcla de fuerza cdésmica, de odio y
de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que
tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a Dios que me

aniquilase con sus rayos, si existia.

Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado fragmentariamente por
los relampagos; grotesco y conmovedor, piensa que nunca mas lo volvera a ver.
El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras y temibles

amenazas de la Divinidad.
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XI

Volvieron al cuarto. Alejandra fue hasta su mesita de luz y sacé dos pildoras rojas de
un tubo. Luego se sento al borde de la cama y golpeando con la palma de su mano izquierda
a su lado le dijo a Martin:

—Sentate.

Mientras él se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos pildoras. Luego se recosto en la
cama, con las piernas encogidas cerca del muchacho.

—Tengo que descansar un momento —explicd, cerrando los ojos.

—Bueno, entonces me voy —dijo Martin.

—No, no te vayas todavia —murmuro ella, como si estuviera a punto de dormirse—;
después seguiremos hablando..., es un momento...

Y empez6 a respirar hondamente, ya dormida.

Habia dejado caer sus zapatos al suelo y sus pies desnudos estaban cerca de Martin,
que estaba perplejo y todavia emborrachado por el relato de Alejandra en la terraza: todo era
absurdo, todo sucedia segun una trama disparatada y cualquier cosa que él hiciera o dejara
de hacer parecia inadecuada.

¢ Qué hacia él alli? Se sentia estupido y torpe. Pero, por alguna razén que no alcanzaba
a comprender, ella parecia necesitarlo: 4no lo habia ido a buscar? ;No le habia contado sus
experiencias con Marcos Molina? A nadie, pensé con orgullo y perplejidad, a nadie se las
habia contado antes, estaba seguro. Y no habia querido que se fuese y se habia dormido a
su lado, se habia dejado dormir a su lado, habia hecho ese supremo gesto de confianza que
es dormirse al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ahi estaba, indefensa
pero misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla ingravida pero
infranqueable y tenebrosa del suerio.

Martin la mird: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca entreabierta,
su gran boca desdefiosa y sensual. Su pelo largo y lacio, renegrido (con aquellos reflejos

rojizos que indicaban que esa Alejandra era la misma chiquitina pelirroja de la infancia y algo
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a la vez tan distinto jtan distinto!), desparramado sobre la almohada, destacaba su rostro
anguloso, esos rasgos que tenian la misma nitidez, la misma dureza que su espiritu.
Temblaba y estaba lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz del velador ilu-
minaba su cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su blusa blanca, y
aquellas largas y hermosas piernas encogidas que lo tocaban. Acercé una de sus manos a
su cuerpo, pero antes de llegar a colocarla sobre él, la retir6 asustado. Luego, después de
grandes vacilaciones, su mano volvio a acercarse a ella y finalmente se posé sobre uno de
sus muslos. Asi permanecid, con el corazon sobresaltado, durante un largo rato, como si
estuviera cometiendo un robo vergonzoso, como si estuviera aprovechando el suefio de un
guerrero para robarle un pequefo recuerdo. Pero entonces ella se dio vuelta y él retird su
mano. Ella encogid sus piernas, levantando las rodillas y curvo su cuerpo como si volviera a
la posicion fetal.

El silencio era profundo y se oia la agitada respiracién de Alejandra y algun silbato
lejano de los muelles.

Nunca la conoceré del todo, pensd, como en una repentina y dolorosa revelacion.

Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa
ipero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuia que grandes abismos la separaban (no
solamente el abismo del suefo sino otros) y que para llegar hasta el centro de ella habria
que marchar durante jornadas temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros
peligrosisimos, al borde de volcanes en erupcion, entre llamaradas y tinieblas. Nunca,
penso, nunca.

Pero me necesita, me ha elegido, penso también. De alguna manera lo habia buscado y
elegido a él, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le habia contado cosas que
estaba seguro jamas habia contado a nadie, y presentia que le contaria muchas otras,
todavia mas terribles y hermosas que las que ya le habia confesado. Pero también intuia
que habria otras que nunca, pero nunca le seria dado conocer. Y esas sombras misteriosas
e inquietantes ¢no serian las mas verdaderas de su alma, las unicas de verdadera
importancia? Habia tenido un estremecimiento cuando él menciond a los ciegos, ¢ por quée?
Se habia arrepentido apenas pronunciado el nombre Fernando, ¢ por qué?

Ciegos, penso, casi con miedo. Ciegos, ciegos.

La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, sangre, carne y
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sangre, los suefos, abismos, abismos insondables, soledad soledad soledad, tocamos pero
estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos. Era un chico bajo una
cupula inmensa, en medio de la cupula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel
inmenso universo gigantesco.

Y de pronto oy6 que Alejandra se agitaba, se volvia hacia arriba y parecia rechazar algo
con las manos. De sus labios salian murmullos ininteligibles, pero violentos y anhelantes,
hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para articular, grité jno, no!
incorporandose abruptamente.

—ijAlejandra! —la llamé Martin sacudiéndola de los hombros, queriendo arrancarla de
aquella pesadilla.

Pero ella, con los ojos bien abiertos, seguia gimiendo, rechazando con violencia al
enemigo.

—ijAlejandra, Alejandra! —seguia llamando Martin, sacudiéndola por los hombros.

Hasta que ella parecioé despertarse como si surgiese de un pozo profundisimo, un pozo
oscuro Y lleno de telarafas y murciélagos.

—Ah —dijo con voz gastada.

Permanecio largo tiempo sentada en la cama, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas
y las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas.

Después se bajo de la cama, encendio la luz grande, un cigarrillo y empezé a preparar
café.

—Te desperté porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla —dijo Martin,
mirandola con ansiedad.

—Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo —respondio ella, sin darse vuelta,

mientras ponia la cafetera sobre el calentador.

Cuando el café estuvo listo le alcanzé una tacita y ella, sentandose en el borde de la cama,
tomdé el suyo, abstraida. Martin pensé: Fernando, ciegos.

"Menos Fernando y yo", habia dicho. Y aunque conocia ya lo bastante a Alejandra para
saber que no se le debia preguntar nada sobre aquel nombre que ella habia rehuido en
seguida, una insensata presion lo llevaba una y otra vez a aquella regidén prohibida, a
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bordearla peligrosamente. —; Y tu abuelo —pregunté— también es unitario?

—¢,Como? —dijo ella, abstraida.

—Digo si tu abuelo también es unitario.

Alejandra volvié su mirada hacia él, un poco extrafiada.

—¢ Mi abuelo? Mi abuelo murio.

—¢,Como? Crei que me habias dicho que vivia.

—No, hombre: mi abuelo Patricio murié. El que vive es mi bisabuelo, Pancho, ¢no te lo
expliqué ya?

—Bueno, si, queria decir tu abuelo Pancho ¢es también unitario? Me parece gracioso
que todavia pueda haber en el pais unitarios y federales.

—No te das cuenta que aqui se ha vivido eso. Mas aun: pensé que abuelo Pancho lo
sigue viviendo, que nacio poco después de la caida de Rosas. ¢No te dije que tiene noventa
y cinco afos?

—¢ Noventa y cinco afos?

—Nacioé en 1858. Nosotros podemos hablar de unitarios y federales, pero él ha vivido
todo eso, scomprendes? Cuando él era chico todavia vivia Rosas.

—¢Y recuerda cosas de aquel tiempo?

—Tiene una memoria de elefante. Y ademas no hace otra cosa que hablar de aquello,
todo el dia, en cuanto te pones a tiro. Es natural: es su unica realidad. Todo lo demas no
existe.

—Me gustaria algun dia oirlo.

—Ahora mismo te lo muestro.

—ijCbmo, qué estas diciendo! jSon las tres de la mafiana!

—No seas ingenuo. No comprendes que para el abuelo no hay tres de la mafana. Casi
no duerme nunca. O acaso dormite a cualquier hora, qué sé yo... Pero de noche sobre todo,
se desvela y se pasa todo el tiempo con la lampara encendida, pensando.

—¢ Pensando?

—Bueno, quién lo sabe... ;Qué podes saber de lo que pasa en la cabeza de un viejo
desvelado, que tiene casi cien anos? Quiza solo recuerde, qué sé yo... Dicen que a esa
edad solo se recuerda...

Y luego agrego, riendose con su risa seca.
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—NMe cuidaré mucho de llegar hasta esa edad.

Y saliendo con naturalidad, como si se tratase de hacer una visita normal a personas
normales y en horas sensatas, dijo:

—Veni, te lo muestro ahora. Quién te dice que mafana se ha muerto.

Se detuvo.

—Acostumbrate un poco a la oscuridad y podras bajar mejor.

Se quedaron un rato apoyados en la balaustrada mirando hacia la ciudad dormida.

—Mira esa luz en la ventana, en aquella casita —coment6 Alejandra, sefialando con su
mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ¢ sera una mujer que esta por tener
un hijo? ¢Alguien que muere? O a lo mejor es un estudiante pobre que lee a Marx. Qué
misterioso es el mundo. Solamente la gente superficial no lo ve. Conversas con el vigilante
de la esquina, le haces tomar confianza y al rato descubris que él también es un misterio.

Después de un momento, dijo:

—Bueno, vamos.
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Xl

Bajaron y bordearon la casa por el corredor lateral hasta llegar a una puerta trasera,
debajo de un emparrado. Alejandra palp6é con su mano y encendié una luz. Martin vio una
vieja cocina, pero con cosas amontonadas, como en una mudanza. Luego esa sensacion fue
aumentando al atravesar un pasillo. Pensé que en los sucesivos retaceos del caseron, no se
habrian decidido o no habrian sabido desprenderse de objetos y muebles: muebles vy sillas
derrengadas, sillones dorados sin asientos, un gran espejo apoyado contra una pared, un
reloj de pie detenido y con una sola aguja, consolas. Al entrar en la habitacion del viejo,
recordd una de esas casas de subastas de la calle Maipu. Una de las viejas salas se habia
juntado con el dormitorio del viejo, como si las piezas se hubiesen barajado. En medio de
trastos, a la luz macilenta de un quinqué, entrevié un viejo dormitando en una silla de
ruedas. La silla estaba colocada frente a una ventana que daba a la calle como para que el

abuelo contemplase el mundo.

—Esta durmiendo —murmuré Martin con alivio—. Mejor que lo dejes.

—Ya te dije que nunca se sabe si duerme.

Se coloco delante del viejo e inclinandose sobre él lo sacudié un poco.

—¢,Coémo, como? —tartamudeo el abuelo, entreabiertos sus ojitos.

Eran unos ojitos verdosos, cruzados por estrias rojas y negras, como si estuvieran
agrietados, hundidos en el fondo de sus cuencas, rodeados por los pliegues apergaminados
de un rostro momificado e inmortal.

—¢ Dormia, abuelo? —preguntd Alejandra a su oido, casi a gritos.

—¢,Como, como? No, m'hija, qué iba a dormir. Descansaba, nomas.

—Este es un amigo mio.

El viejo asintié con la cabeza pero con un movimiento repetido y decreciente, como un
tentempié que es apartado de su posicién de equilibrio. Le extendié una mano huesuda, en

la que venas enormes parecian querer salirse de una piel reseca y transparente como el
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timpano de un viejo tambor.

—Abuelo —le gritd—, cuéntale algo del teniente Patrick.

El tentempié se movié nuevamente.

—Aja —murmuraba—. Patrick, eso es, Patrick.

—No te preocupés, es lo mismo —le dijo Alejandra a Martin—, es lo mismo. Cualquier
cosa. Siempre va a terminar hablando de la Legion, hasta que se olvide y se duerma.

—Aj4, el teniente Patrick, eso es.

Sus ojuelos lagrimeaban.

—EImtrees, mocito, EImtrees. Teniente Patrick EImtrees, del famoso 71. Quién le iba a
decir que moriria en la Legion.

Martin mir6 a Alejandra.

—Expliquele, abuelo, expliquele —qgrito.

El viejo ponia su mano sarmentosa y enorme junto al oido, con la cabeza, inclinada
hacia Alejandra. Dentro de la mascara de pergamino agrietado y ya adelantada hacia la
muerte, parecia vivir dificultosamente un resto de ser humano, pensativo y bondadoso. La
mandibula inferior colgaba un poco, como si no tuviera fuerza para mantenerse apretada, y
podian verse sus encias sin dientes.

—Eso es, Patrick.

—Expliquele, abuelo.

Pensaba, miraba hacia tiempos remotos.

—OImos es la traducciéon de Elmtrees. Porque abuelo estaba harto de que lo llamaran
Elemetri, Elemetrio, Lemetrio y hasta capitan Demetrio.

Parecié reirse con un temblor, llevando su mano a la boca.

—Eso es, hasta capitan Demetrio. Harto estaba. Y porque se habia acriollado tanto que
lo fastidiaba cuando le decian el inglés. Y se puso Olmos, nomas. Como los Island se habian
puesto Isla y los Queenfaith, Reinafé. Lo jorobaba mucho —especie de risita—. Porque era
muy retobdén. De modo que fue muy juicioso, muy juicioso. Y ademas porque ésta era su
verdadera patria. Aqui se habia casado y aqui nacieron sus hijos. Y nadie, viéndolo sobre el
gateado, con el cipero de plata, habria podido maliciar que era gringo. Y aunque lo hubiera
maliciado —risita— no habria dicho esta boca es mia, porque ahi nomas don Patricio lo

habria bajado de un rebencazo —risita—... El tenientito Patrick Elmtrees, si sefior. Quién le
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iba a decir. No, si el destino es mas embrollao que negocio e'turco. Quién le iba a decir que
su destino era morir a las 6rdenes del general.

Repentinamente parecié dormitar, con un leve estertor.

—¢ General? § Qué general? —pregunt6 Martin a Alejandra.

—Lavalle.

No entendia nada: ¢ un teniente inglés a las 6rdenes de Lavalle? ; Cuando?

—La guerra civil, tonto.

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las lanzas de
Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre hacia el norte. El alférez Celedonio
Olmos cabalgaba pensando en su hermano Panchito muerto en Quebracho Herrado, y en su
padre, el capitan Patricio Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también, barbudo y
miserable, rotoso y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio Acevedo. Y
otros ciento setenta y dos hombres indescifrables. Y una mujer. Noche y dia huyendo hacia

el norte, hacia la frontera.

La mandibula inferior cuelga y temblequea: "Tio Panchito y abuelo lanceados en
Quebracho Herrado", murmura, como asintiendo.

—No entiendo nada —dice Martin.

—EI 27 de junio de 1806 —le dijo Alejandra—, los ingleses avanzaban por las calles de
Buenos Aires. Cuando yo era asi —puso una mano cerca del suelo— el abuelo me conté la
historia ciento setenta y cinco veces. La novena compaiiia cerraba la marcha del famoso 71
(¢, por qué famoso?). No sé, pero asi decian. Creo que nunca lo habian vencido, en ninguna
parte del mundo ;comprendes? La novena compafia avanzaba por la calle de la
Universidad (¢ de la Universidad?). Pero si, zonzo, la calle Bolivar. Te cuento como el viejo,
me lo sé de memoria. Al llegar a la esquina de nuestra Sefiora del Rosario, Venezuela para
los atrasados, paso la cosa (s,qué cosa?). Espera. Tiraban de todo. Desde las azoteas,
quiero decir: aceite hirviendo, platos, botellas, fuentes, hasta muebles. También baleaban.
Todos tiraban: las mujeres, los negros, los chicos. Y ahi lo hirieron (¢a quién?). Al teniente
Patrick, hombre, en esa esquina estaba la casa de Bonifacio Acevedo, abuelo del viejo, el
hermano del que después fue general Cosme Acevedo (¢ el de la calle?), si, el de la calle: es

lo unico que nos va quedando, nombres de calles. Este Bonifacio Acevedo se casd con
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Trinidad Arias, de Salta —se acerco a una pared y trajo una miniatura y a la luz del quinqué,
mientras el viejo parecia asentir a algo remoto con la mandibula colgando y los ojos
cerrados, Martin vio el rostro de una mujer hermosa cuyos rasgos mongélicos parecian el
murmullo secreto de los rasgos de Alejandra, murmullo entre conversaciones de ingleses y
espanoles—. Y esta muchacha tuvo una pila de hijos, entre ellos Maria de los Dolores, y
Bonifacio, que después seria el coronel Bonifacio Acevedo, el hombre de la cabeza.

Pero Martin pensé (y asi lo dijo) que cada vez entendia menos. Porque ¢qué tenia que
ver con todo ese barullo el teniente Patrick, y cdmo habia muerto a las 6rdenes de Lavalle?

—Espera, zonzo, ahora viene la combinacion. ;No oiste al viejo que la vida es mas
embrollada que negocio de turco? El destino esta vez era un negro grandote y feroz, un
esclavo de mi tataratatarabuelo, un negro Benito. Porque el Destino no se manifiesta en
abstracto sino que a veces es un cuchillo de un esclavo y otras veces es la sonrisa de una
mujer soltera. El Destino elige sus instrumentos, en seguida se encarna y luego viene la
joda. En este caso se encarné en el negro Benito, que le encajé una cuchillada al tenientito
con la suficiente mala suerte (segun el punto de vista del negro) que Elmtrees pudo
convertirse en Olmos y yo pude existir. Yo estuve pendiente, como se dice, de un hilo de
seda y de circunstancias muy fragiles, porque si el negro no oye los gritos que desde la
azotea daba Maria de los Dolores, ordenando que no lo ultimara, el negro lo liquida en forma
perfecta y definitiva, como eran sus deseos, pero no los del Destino, que aunque se habia
encarnado en Benito no opinaba exactamente como él, tenia sus pequefas diferencias.
Cosa que sucede muy a menudo, porque claro, el Destino no puede andar eligiendo en
forma tan ajustada a la gente que le va a servir de instrumento. Del mismo modo que si vos
estas apurado para llegar a un lugar, cosa de vida o muerte, no te vas a andar fijando mucho
si el auto esta tapizado de verde o el caballo tiene una cola que te disgusta. Se agarra lo que
se tiene mas a mano. Por eso el Destino es algo confuso y un poco equivoco: él sabe bien lo
que quiere, en realidad, pero la gente que lo ejecuta, no tanto. Como esos subalternos medio
zonzos que nunca ejecutan con perfeccion lo que se les ordena. Asi que el Destino se ve
obligado a proceder como Sarmiento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero hacerlas. Y
muchas veces tiene que emborracharlos o aturdidos. Por eso se dice que el tipo estaba
como fuera de si, que no sabia lo que hacia, que perdi6 el control. Por supuesto. De otro

modo, en lugar de matar a Desdémona o a César, vaya a saber la payasada que hacian. Asi
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que, como te explicaba, en el momento en que Benito se disponia a decretar mi inexistencia,
Maria de los Dolores le grité desde arriba con tanta fuerza que el negro se detuvo. Maria de
los Dolores. Tenia catorce afios. Estaba tirando aceite hirviendo pero grit6é a tiempo.

—Tampoco entiendo; ¢,no se trataba de impedir que los ingleses ganaran?

—Atrasado mental, ¢no has oido hablar del coup de foudre? En medio del caos se
produjo. Ya ves como funciona el Destino. El negro Benito obedecioé de mala gana a la amita,
pero arrastré al oficialito adentro, como se lo ordenaba la abuela de mi bisabuelo Pancho.
Alli las mujeres le hicieron la primera cura, mientras llegaba el doctor Argerich. Le quitaron la
chaqueta. jPero si es un nifio!, decia horrorizada misia Trinidad. jPero si no ha de tener ni
diecisiete anos! decian. jPero qué temerida! se lamentaban. Mientras lo lavaban con agua
limpia y con cafa, y lo vendaban con tiras de sabanas. Después lo acostaron. Durante la
noche deliraba y pronunciaba palabras en inglés, mientras Maria de los Dolores, rezando y
llorando, le cambiaba pafios de vinagre. Porque, como me contaba el abuelo, la nifia se
habia enamorado del gringuito y habia decidido que se casaria con él. Y has de saber, me
decia, que cuando a una mujer se le pone esa idea entre ceja y ceja, no hay poder del cielo
o de la tierra que lo impida. De modo que mientras el pobre teniente deliraba y seguramente
soflaba con su patria ya la chica habia decidido que aquella patria habia dejado de existir, y
que los descendientes de Patrick nacerian en la Argentina. Después, cuando empez6 a
recobrar el conocimiento, resulté que era nada menos que el sobrino del propio general
Beresford. Ya te podes imaginar lo que habra sido la llegada de Beresford a la casa y el
momento en que besd la mano de misia Trinidad.

—Ciento setenta y cinco hombres —farfull6 el viejo, asintiendo.

—¢Y eso?

—La Legion. Siempre piensa en lo mismo: en la infancia o sea en la Legion. Te sigo
contando. Beresford les agradecio lo que habian hecho con el muchacho y decidieron que
seguiria en casa hasta que se curara del todo. Y asi, mientras las fuerzas inglesas ocupaban
Buenos Aires, Patrick se hacia amigo de la familia, lo que no era muy facil si se tiene en
cuenta que todos, y también mi familia, odiaban la ocupacién. Pero lo peor empezé con la
reconquista: grandes escenas de llanto, etcétera. Por supuesto, Patrick volvié a incorporarse
a su ejército y hubo de combatir contra nosotros. Y cuando los ingleses tuvieron que

rendirse, Patrick sintié a la vez una gran alegria y una gran tristeza. Muchos de los vencidos

71



pidieron quedarse aqui y fueron internados. Patrick, por supuesto, quiso quedarse y lo
internaron en la estancia La Horqueta, uno de los campos de mi familia, que estaba cerca de
Pergamino. Eso fue en 1807. Un afo después se casaron, fueron felices y comieron
perdices. Don Bonifacio le regal6 parte del campo y Patricio empezd su tarea de convertirse
en Elemetri, Elemetrio, don Demetrio, teniente Demetrio y de repente Olmos. Y al que dijera
inglés o Demetrio, lefa.

—Hubiera sido mejor que lo mataran en Quebracho Herrado —murmuro el viejo.

Martin volvié a mirar a Alejandra.

—Al coronel Acevedo, quiere decir jcomprendes? Si lo hubieran matado en Quebracho
Herrado 110 lo hubieran degollado aqui, en el momento en que esperaba ver a su mujery a

su hija.

"Mejor habria sido que me mataran en Quebracho Herrado" piensa el coronel Bonifacio
Acevedo mientras huye hacia el norte, pero por otra razon, por razones que cree horribles
(esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa miseria, esa derrota total) pero que son
infinitamente menos horribles que las que podra tener doce afios después, en el momento de

sentir el cuchillo sobre la garganta, frente a su casa.

Vio que Alejandra se dirigia a la vitrina y gritd, pero ella, diciendo "déjate de
mariconadas" sacaba la caja, quitaba la tapa y le mostraba la cabeza del coronel, mientras
Martin se tapaba los ojos y ella se reia asperamente, volviendo a guardar aquello.

—En Quebracho Herrado —murmuraba el viejo, asintiendo.

—De modo —explicé Alejandra— que nuevamente yo habia nacido de milagro.

Porque si a su tatarabuelo el alférez Celedonio Olmos lo matan en Quebracho Herrado,
como a su hermano y a su padre, o lo deguellan frente a la casa, como al coronel Acevedo,
ella no habria nacido y en ese momento no estaria alli en aquella habitacion, rememorando
aquel pasado. Y gritandole al oido al abuelo "cuéntele lo de la cabeza" y diciéndole a Martin
que ella tenia que irse y desapareciendo antes que él atinara a correr con ella (acaso porque
estaba como atontado), lo dejé con el viejo, que repetia "la cabeza, eso es, la cabeza",
asintiendo como un tentempié que ha sido apartado de su posicién de equilibrio. Luego su
mandibula inferior se agitd, colgd temblorosamente por unos instantes, sus labios musitaron
algo ininteligible (quizas un resumen mental como los chicos que deben dar la leccidn) y
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finalmente dijo: "La Mazorca, eso es, tiraron la cabeza ahi mismo, por la ventana de la sala.
Se bajaron de los caballos con grandes risotadas y gritos de alegria, se acercaron a la
ventana y gritaron jsandias, patrona! jsandias fresquitas! Y cuando abrieron la ventana
tiraron la cabeza ensangrentada del tio Bonifacio. Mejor habria sido que lo mataran también
en Quebracho Herrado, como a tio Panchito y al abuelo Patricio. Ya lo creo". Cosa que
también pensaba el coronel Acevedo mientras huia hacia el norte por la quebrada de
Humahuaca, con ciento setenta y cuatro camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso,
derrotado y tristisimo, pero ignorante de que aun viviria doce arios, en tierras lejanas,
esperando el momento de volver a ver a su mujer y a su hija.

—Gritaban sandias fresquitas y era la cabeza, mocito. Y la pobre Encarnacion cayoé
como muerta cuando la vio, y en realidad murié pocas horas después, sin volver en si. Y la
pobre Escolastica, que era una chicuela de once anos, perdié la razon. Eso es.

Y cabeceando, empez6 a dormitar, mientras Martin estaba paralizado por un silencioso y
extraio pavor, en medio de aquella pieza casi oscura, con aquel viejo centenario, con la
cabeza del coronel Acevedo en la caja, con el loco que podia andar rondando por ahi.
Pensaba: o mejor es que salga. Pero el temor de encontrarse con el loco lo paralizaba. Y
entonces se decia que era preferible esperar la vuelta de Alejandra, que no tardaria, que no
podia tardar, ya que sabia que él nada podia hacer con aquel viejo. Sentia como si poco a
poco hubiese ido ingresando en una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo. Desde
las paredes parecian observarlo aquel sefior pintado por Prilidiano Pueyrreddn y aquella
dama de gran peineta. El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, de cabildantes y
de sacerdotes parecia llenar invisiblemente la habitacion y murmurar quedamente entre
ellos: historias de conquista, de batallas, de lanceamientos y deguellos.

—Ciento setenta y cinco hombres.

Miré al viejo: su mandibula inferior asentia, colgando, temblequeando.

—Ciento setenta y cinco hombres si sefior.

Y una mujer. Pero el viejo no lo sabe, o no lo quiere saber. He ahi todo lo que queda de la
orgullosa Legion, después de ochocientas leguas de retirada y de derrota, de dos arios de
desilusion y de muerte. Una columna de ciento setenta y cinco hombres miserables y
taciturnos (y una mujer) que galopan hacia el norte, siempre hacia el norte. ;No llegaran

nunca? ;Existe la tierra de Bolivia, méas alla de la interminable quebrada? El sol de octubre
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cae a plomo y pudre el cuerpo del general. El frio de la noche congela el pus y detiene el
gjercito de gusanos. Y nuevamente el dia, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los
lanceros de Oribe.

El olor, el espantoso olor del general podrido.

La voz que canta en el silencio de la noche:

Palomita blanca,
vidalita

que cruzas el valle,
ve a decir a todos,
vidalita,

que ha muerto Lavalle.

—Hornos los abandond, caramba. Dijo "me uniré al ejército de Paz". Y los dejo, con el
comandante Ocampo, también. Caramba. Y Lavalle los vio alejarse con sus hombres, hacia
el este, en medio del polvo. Y mi padre dice que el general parecia lagrimear, mientras
miraba los dos escuadrones que se alejaban. Ciento setenta y cinco hombres le quedaban.

El viejo asintié y quedd pensativo, moviendo siempre su cabeza.

—Los negros lo querian a Hornos, mucho lo querian. Y tatita termin6 por recibirlo a
Hornos. Venia aqui, a la quinta, y mateaban, recordaban sucedidos de la campafia.

Volvié a murmurar algo que no se entendia.

—Emprincipiaron a ralear desde la presidencia de Roca. Los gringos que fueron
llegando los desplazaron. Labores humildes, pues. Yo ya no salgo, pero hasta hace unos
afos, cuando todavia sabia darme una vueltita por ahi, sobre todo para la fiesta de Santa
Lucia, bajaban algunos negros que andaban de ordenanza en el congreso o en alguna otra
reparticion nacional. Algunos, viejos, como el pardo Elizalde, a gatas si podia caminar, el
pobre, pero ahi se aparecia para la fiesta de la patrona. jQué se habra hecho de tanto negro
que hubo por esta barriada cuando yo era chicuelo! Tomasito, Lucia, Benito, el tio Joaquin...
Lucia era la cebadora de mate de madre, Tomasito, el cochero, también estaba la vieja
Encarnacion, que supo ser nodriza de mi padre y de mis tios, y la Toribia, famosa por sus
empanadas y pasteles de fuente, que la recuerdo tullida alla en el patio de atras, tomando
mates y contando cuentos.
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Asintié con la cabeza, su mandibula cay6é y murmuré algo sobre el comandante Hornos y
sobre el coronel Pedernera. Luego se callé. jDormia, pensaba? Acaso dentro de él
transcurria esa vida latente y silenciosa que transcurre en los lagartos durante los largos

meses de invierno, cercana a la eternidad.

Piensa Pedernera: veinticinco afios de camparias, de combates, de victorias y derrotas. Pero
en aquel tiempo si sabiamos por lo que luchabamos. Luchabamos por la libertad del
continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por el suelo de
Ameérica, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos oido tantos alaridos de lucha
entre hermanos... Ahi mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a
exterminarnos ¢;no luch6 conmigo en el Ejército de los Andes? El bravo, el duro general
Oribe. ¢Dobnde esta la verdad? jQué hermosos eran aquellos tiempos! jQué arrogante iba
Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando entramos en Lima! Todo era mas

claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevabamos...

—Ya lo creo, mocito: muchas peleas supo haber en nuestra familia por causa de Rosas,
y de ese tiempo viene la separacion de las dos ramas, sobre todo en la familia de Juan
Bautista Acevedo. Y de estos Acevedo hubo muchos federales netos, como Evaristo, que fue
miembro de la Sala de Representantes, y otros como Marianito, Vicente y Rudecindo, que si
no fueron federales netos por lo menos estaban con Rosas cuando el bloqueo y nunca nos

perdonaron...

Tosid, parecio que iba a dormirse, pero de pronto volvid a hablar:
—Porque de Lavalle, hijo, se puede decir cualquier cosa, pero nadie que sea bien nacido

podra negarle su buena fe, su hombria de bien, su caballerosidad, su desinterés. Si sefior.

He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He peleado en los
campos de Chile al mando del general San Martin, y en Pert a las 6rdenes del general
Bolivar. Luché luego contra las fuerzas imperiales en territorio brasilero. Y después, en estos
dos afos de infortunio, a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre patria. Acaso he cometido
grandes errores, y el mas grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero ¢;quién es duefio
de la verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que aqui tenia que

combatir y morir. Mi cuerpo se esta pudriendo sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo
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que sé.

—Si sefior —dijo el viejo, tosiendo y carraspeando, como pensativo, con los ojos
lacrimosos, repitiendo "si sefior" varias veces, moviendo la cabeza como si asintiera a un
interlocutor invisible.

Pensativo y lacrimoso. Mirando hacia la realidad, hacia la unica realidad.

Realidad que se organizaba segun leyes extrafiisimas.

—Fue por el 32, segun contaba mi padre, eso es. Porque te advierto que eso de la
mejora del ganado tuvo sus pros y sus contras. Fue el inglés Miller que emprincipio, con el
famoso Tarquino, por el 30. Eso es, el famoso Tarquino en la estancia La Caledonia. El
gringo Miller, excelente sujeto. Trabajador y ahorrativo como todos los escoceses, eso si.
Amarrete, para decirlo con mas claridad (risita y toses repetidas). No como nosotros los
criollos, que somos demasiado mano abierta y por eso estamos donde estamos (toses). Asi
que lo sabian criticar, sobre todo don Santiago Calzadilla, que era muy reparén y amigo del
comadreo. La Caledonia, eso es. En el pago de Cafiuelas. Don Juan Miller se habia casado
con una Balbastro, Misia Dolores Balbastro. Supo ser dama de gran energia, corno que
muchas veces dirigié la defensa contra la indiada y hasta disparaba la carabina como un
hombre. Como abuela, que también era baqueana para las armas largas. Eran mujeres de
ley, amiguito, y claro, un poco se volvian asi por la vida dura. De qué estaba hablando?

—Del inglés Miller.

—Del inglés Miller, eso es. Todo el mundo habla de él y del famoso Tarquino, y cuando
venia a casa don Santiago Calzadilla contaba muchos chistes del bicho aquel, del Tarquino.
Que para criticones se nos ha concedido gran habilida, hijo. Asi que el inglés Miller tuvo que
aguantarse el chichoneo general durante muchos afios. Pero él se sonreia, decia mi padre, y
seguia adelante. Porque estos escoceses son duros como el fiandubay y muy tercos y
temosos. Y el hombre temaba con la mejora del ganado y nadie lo iba a sacar de la huella.

Volvio a reirse y a toser. Paso torpemente un pafiuelo por sus ojos que lagrimeaban.

—¢ De qué te estaba hablando?

—De los toros de raza, sefior.

—Eso es, los toros.

Tosié y cabeced un momento. Luego dijo:

—Nunca la familia de Evaristo nos perdoné. Nunca. Ni cuando degollaron a mi tio. Lo
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cierto es que nuestra familia quedo dividida por causa del tirano. No te vayas a creer que mi
padre no reconocia sus méritos. Pero decia que en sus ultimos afos aquello era una
abominacion, por mas que haya defendido el pabellén nacional. Le reprochaba su cruelda
fria y refinada, su espiritu taimado ¢no lo hizo asesinar a Quiroga? El era un cobarde, como
que huyé en Caseros. Era miedoso, es un hecho. Te podria contar mil sucedidos de aquella
época, sobre todo el aino 40, como cuando lo degollaron a un mozo lranzuaga, novio de una
Isabelita Ortiz, medio parienta nuestra. Nadie dormia tranquilo. Y ya podes imaginar las
angustias en casa de mis padres, con mi madre sola desde que tatita se habia incorporado a
la Legion. Y también se habia ido mi abuelo don Patricio, ite conté la historia de don
Patricio?, y mi tio abuelo Bonifacio y tio Panchito. Asi que en la estancia no quedaba mas

que tio Saturnino, que era el menor, un chiquilin. Y después todas mujeres. Todas mujeres.

Se volvidé a pasar el pafuelo por los ojos, que lagrimeaban, tosié, cabeced y parecio
dormirse. Pero de pronto dijo:

—Sesenta leguas. Y con la gente de Oribe pisandole los talones. Y contaba mi padre
que el sol de octubre era muy fuerte. El general se pudria rapidamente y nadie soportaba el
olor a los dos dias de galope. |Y todavia faltaban cuarenta para la frontera! Cinco dias y
otras cuarenta leguas. Nada mas que para salvar los huesos y la cabeza de Lavalle. Nada
mas que para eso, hijo. Porque estaban perdidos y ya ninguna otra cosa era posible hacer:
ni guerra contra Rosas, ni nada. Le cortarian la cabeza al cadaver y se la mandarian a
Rosas y la clavarian en la punta de una lanza, para deshonrarlo. Con un letrero que dijera:
"ésta es la cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle". Asi que
habia que salvar el cuerpo del general a toda costa, llegando hasta Bolivia, defendiéndose a

tiros a lo largo de siete dias de huida. Sesenta leguas de retirada furiosa. Casi sin descanso.

Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejército napolednico. Todavia
lo recuerdo cuando volvia con el Gran Ejército en el jardin de las Tullerias o en los Campos
Eliseos, a caballo. Lo veo todavia a Napoleon seguido por su escolta de veteranos, con los
legendarios sables corvos. Y después cuando al fin, cuando Francia ya no era mas la tierra
de la Libertad y yo sofiaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarqué hacia estas
tierras, junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que habian combatido al lado de
Napoleon. jDios mio, cuanto tiempo ha pasado, cuantos combates, cuantas victorias y

derrotas, cuanta muerte y cuanta sangre! Aquella tarde de 1825 en que lo conoci y me
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parecio un aguila imperial, al frente de su regimiento de coraceros. Y entonces marché con él
a la guerra del Brasil, y cuando cayo en Yerbal lo recogi y con mis hombres lo llevé a través
de ochenta leguas de rios y montes, persequido por el enemigo, como ahora... Y nunca mas
me separée de él... Y ahora, después de ochocientas leguas de tristeza, ahora marcho al lado
de su cuerpo podrido, hacia la nada...

Parecio despertar y dijo:

—Algunas cosas las he visto yo mismo, otras las he oido de tatita, pero sobre todo de
madre, porque tatita era callado y raramente hablaba. Asi que cuando venia a matear el
general Hornos o el coronel Ocampo, mientras recordaban cosas del tiempo viejo y de la
Legiodn, tatita se limitaba a escuchar y a decir, de vez en cuando, qué cosa ¢;no? o asi es
compadre.

Volvi6 a cabecear y a dormirse por un instante, pero desperté muy pronto y dijo:

—Eso es, Elisita, eso es. Pobre nifia que bajoé al rio, enloquecida, cuando tuvo noticias
de la muerte de su novio. De la quinta si que me acuerdo, porque al almirante yo no lo
alcancé a ver. Ya lo creo que se querian con mi abuelo Patricio y abuela Dolores, a pesar de
que él era federal. Ya te contaré algun dia la historia curiosa de mi abuelo, que no se
llamaba Olmos sino Elmtrees, y que llegd aqui como teniente del ejército inglés, cuando las
invasiones. Curiosa historia, ya lo creo (se rio y tosio).

Cabeced y repentinamente empez6 a roncar.

Martin volvid a mirar hacia la puerta, pero ningun ruido se oia. ¢Ddénde estaba
Alejandra? ;Qué hacia en su pieza? También pensd que si no se habia ido era por no dejar
solo al viejo, que ni siquiera lo oia y tal vez ni siquiera lo veia: el viejo seguia su existencia
subterranea y misteriosa, sin preocuparse de €l ni de nadie que viviera en este tiempo, aisla-
do por los afos, por la sordera y por la presbicia, pero sobre todo por la memoria del pasado,
que se interponia como una oscura muralla de suefo, viviendo en el fondo de un pozo,
recordando negros, cabalgatas, deguellos y episodios de la Legidon. No se habia quedado por
consideracion al viejo, sino porque estaba como inmovilizado por una especie de temor a
atravesar aquellas regiones de la realidad en que parecia habitar el abuelo, el loco y hasta la
propia Alejandra. Territorio misterioso e insano, disparatado y tenue como los suefios, tan
sobrecogedor como los suefos. Sin embargo, se levanté de la silla donde parecia haber

quedado clavado y sigilosamente empezé a alejarse del viejo, entre los trastos de remate,
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observando, vigilado por los antepasados de las paredes, mirando la caja en la vitrina. Llego
asi hasta la puerta y quedoé frente a ella, sin atreverse a abrirla. Se acercé y puso su oido
contra la hendidura: tenia la impresién de que el loco estaba del otro lado, esperando su
salida con el clarinete en la mano. Hasta creyd oir su respiracion. Entonces, asustado, volvid
lentamente hacia su silla 'y se sento.

—Nada mas que treinta y cinco leguas —murmuré de pronto el viejo.

Si, quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido por la quebrada,
con el cadaver hinchado y hediendo a varias cuadras a la redonda, destilando los horribles
liquidos de la podredumbre. Siempre adelante, con unos tiradores a la retaguardia. Desde
Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro lequas. Nada mas que treinta y cinco lequas mas, dicen
para animarse. Nada mas que cuatro, acaso cinco dias mas de galope, si tienen suerte.

En la noche silenciosa se pueden oir los cascos de la caballada fantasma. Siempre

hacia el norte.

—Porque en la quebrada el sol es muy fuerte, hijo, porque son tierras muy altas y el aire
es purisimo. Asi que a los dos dias de marcha el cuerpo estaba hinchado y el olor se sentia

a varias cuadras, decia mi padre, y al tercer dia hubo que descarnarlo, eso es.

El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus comparieros: el cuerpo se esta
deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnara y se conservaran los huesos. Y también
el corazon, dice alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca Oribe tendra la cabeza, nunca
podra deshonrar al general.

¢ Quién quiere hacerlo? ;Quién puede hacerlo?

El coronel Alejandro Danel lo hara.

Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado del arroyo
Huacalera, mientras el coronel Danel se arrodilla a su lado y saca el cuchillo de monte. A
través de sus lagrimas contempla el cuerpo desnudo y deforme de su jefe. También lo miran
duros y pensativos, también a través de sus lagrimas, los rotosos hombres que forman un
circulo.

Luego, lentamente, hinca el cuchillo en la carne podrida.

Cabece? y dijo:
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—Durante el gobierno de don Bernardino lo nombraron capitan de milicias en la Guardia
de la Horqueta, que asi se llama el fortin, que ahora es el pueblo de Capitan Olmos.
Después fue alcalde, hasta que subieron los federales. ¢ De qué te estaba hablando?

—De cuando dejo el cargo de alcalde, sefior (¢ quién?).

—Eso es, el cargo de alcalde. Lo dejo cuando subieron los federales eso es. Y a quien
queria oirlo, tal vez para que sus palabras llegaran hasta don Juan Manuel, le decia que con
las vacas y los indios tenia de sobra y que no tenia tiempo para la politica (risita). Pero el
Restaurador, que no era manco, jqué iba a ser!, nunca crey6 en aquellas palabras (risitas). Y
fijate si no andaria descaminado que mi abuelo vino a anoticiarse que don Juan Manuel le
mandaba cartas al alcalde de La Horqueta en que le decia que no se le sacase el ojo al
inglés Olmos (risitas y toses), porque a él le constaba que andaba conspirando con otros
estancieros del Salto y del Pergamino. El ladino no se equivocaba, jcuando, si era un lince!
Porque efectivamente el abuelo andaba en conversaciones y asi se vio cuando el general
Lavalle desembarcé en San Pedro, en agosto del 40. Se present6 alli con su caballada y con
sus dos hijos mayores: Celedonio, mi padre, que entonces tenia dieciocho afios, y tio
Panchito, que tenia un afo mas. jDesdichada campafia, aquella del 40! Abuelo aguant6 en
Quebracho Herrado hasta la ultima bala de cafién, cubriendo la retirada de Lavalle. Pudo
huir, pero no quiso. Y cuando todo estaba perdido, disparé la ultima bala que les quedaba a
sus cafones y se rindio a las tropas de Oribe. Mientras se enteraba de la muerte de
Panchito, el hijo que mas queria, solo dijo: "Al menos se ha salvado el general". Y asi terminé
su vida en esta tierra mi abuelo don Patricio Olmos.

El viejo cabeced, mientras murmuraba: "Armistron, eso es, Armistron" y de pronto se

durmio profundamente.
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Xl

Martin esperd, paso el tiempo y el viejo ya no despertd. Pensd que ahora se habia
dormido de verdad y entonces, poco a poco, tratando de no hacer ruido, se levanté y empezé
a caminar hacia la puerta por la que habia entrado Alejandra. Su temor era grande porque ya
habia madrugado y las luces del alba ya iluminaban la pieza de don Pancho. Pens6 que
podia tropezarse con el tio Bebe, o que la vieja Justina, la mujer de servicio, podria estar
levantada. Y entonces ¢ qué les diria?

"Vine con Alejandra, anoche", les diria.

Luego pensd que en esa casa nada podia llamar la atencion y que, por lo tanto, no debia
temer nada desagradable. Fuera, quizas, de un tropiezo con el loco, con el tio Bebe.

Sintid, o le parecié sentir un crujido, unos pasos, en el corredor al que se salia por
aquella puerta. Ya con la mano en el picaporte y con el corazdén sobresaltado, esper6 en
silencio. Se oy6 el silbato lejano de un tren. Puso su oido contra la puerta y escuchd con
ansiedad: no se oia nada, y ya iba a abrir cuando volvié a oir un pequefo crujido, esta vez
inconfundible: eran pasos, cautelosos y espaciados, como alguien que hubiese estado
acercandose de a poco a la misma puerta, por el otro lado.

"El loco", pensé agitadamente Martin, y por un instante retiré su oido de la puerta, con el
temor de que abriesen bruscamente la puerta del otro lado y se encontrasen con él en una
actitud tan sospechosa.

Permanecio asi un largo rato sin saber qué determinacién tomar: por una parte temia
abrir la puerta y encontrarse con el loco; por la otra, miraba hacia donde estaba don Pancho
temiendo que se despertase y que lo buscase.

Pero pensé que quiza fuese mejor asi, que el viejo se despertase. Porque entonces, si el
loco entraba, se veria con él, él podria explicarle. O tal vez al loco no haya que darle ninguna

clase de explicacion.

Recordd que Alejandra le habia dicho que era un loco tranquilo, que se limitaba a tocar

el clarinete: en fin a repetir una especie de garabato, sempiternamente. Pero ¢ andaria suelto
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por la casa? 4O estaria encerrado en una de las habitaciones, como habia estado encerrada
Escolastica, como era habitual en esas antiguas casas de familia?

En estas reflexiones pasoé un rato, siempre escuchando.

Como no oydé nada nuevo, volvid, mas tranquilo, a poner su oreja sobre la puerta v,
afinando su oido, traté de distinguir el menor rumor o crujido sospechoso: no oyd nada,
ahora.

Poco a poco fue haciendo girar el picaporte: era una de esas grandes cerraduras que se
usaban en las puertas de antes, con llaves de unos diez centimetros de largo. El ruido que
hacia el picaporte al girar le parecié formidable. Y pensd que si el loco andaba por ahi no
podia dejar de oirlo y ponerse en guardia. Pero ;qué hacer a esa altura? Asi que, ya mas
decidido ante el hecho casi consumado, abrié con decision la puerta.

Casi grita.

Ante él, hieratico, estaba el loco. Era un hombre de mas de cuarenta afios, con barba de
muchos dias y ropa bastante raida, sin corbata, con el pelo revuelto. Llevaba un saco sport
que en algun tiempo habria sido azul marino y un pantalén de franela gris. Su camisa estaba
desprendida y todo el conjunto era arrugado y sucio. En la mano derecha, que colgaba,
llevaba el famoso clarinete. Su cara era esa cara absorta y demacrada con ojos fijos y
alucinados que es frecuente en los locos; era una cara flaca y angulosa, con los ojos
grisverdosos de los Olmos y con nariz fuerte y aguilefia, pero su cabeza era enorme y
alargada como un dirigible.

Martin estaba paralizado por el miedo y no atin6é a decir una sola palabra.

El loco lo miré un buen rato en silencio y luego, sin decir nada, se dio vuelta haciendo
unas suaves contorsiones (semejantes a las que hacen los chicos de una murga, pero
apenas perceptibles) y se alejé por el corredor hacia adentro, seguramente hacia su pieza.

Martin casi corrié en direccion contraria, hacia el patio que ya estaba muy iluminado por

el dia naciente.

Una vieja india de muchisima edad lavaba en una pileta. "Justina", pensé Martin,
sobresaltandose nuevamente.

—Buenos dias —dijo, tratando de aparentar calma y como si todo aquello fuese natural.

La vieja no contesté una palabra. "Tal vez sea sorda, como don Pancho", pens6 Martin.

Sin embargo lo sigui6 con su mirada misteriosa e inescrutable de india por unos
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segundos que a Martin le parecieron interminables. Luego prosiguio el lavado.

Martin, que se habia detenido, en un momento de indecisién, comprendié que debia
proceder con naturalidad, y asi se dirigio hacia la escalera de caracol para subir hasta el
Mirador.

Llegd a la puerta y golped.

Después de unos instantes, y como no recibia contestacién, volvié a golpear. Tampoco
obtuvo respuesta. Entonces, acercando su boca al intersticio de la puerta, llamoé a Alejandra
con voz fuerte. Pero pasé el tiempo y nadie respondio.

Supuso que estaba durmiendo.

Penso6 entonces que lo mejor seria irse. Pero se encontré caminando hacia la ventana
del Mirador. Cuando lleg6 ante ella vio que las cortinas estaban sin correr. Entonces mir6
hacia dentro y traté de distinguir a Alejandra en medio de la semioscuridad que todavia habia
dentro; pero cuando su vista se hubo acostumbrado advirtid, con sorpresa, que ella no
estaba dentro.

Por un momento no atiné a hacer nada ni a pensar algo coherente. Luego se dirigio
hacia la escalera y empezo6 a bajarla con cuidado, mientras su cabeza trataba de ordenar
alguna reflexion.

Atraveso el patio trasero, bordeé la vieja casa por el jardin lateral en ruinas y finalmente
se encontro en la calle.

Caminé indeciso por la vereda hacia el lado de Montes de Oca, para tomar alli el
omnibus. Pero a poco de andar se detuvo y mird para atras, hacia la casa de los Olmos.
Estaba sumido en la mayor confusién y no atinaba a hacer algo preciso.

Volvié unos pasos hacia la casa y luego se detuvo nuevamente. Mir6 hacia la verja
mohosa, como si esperara algo.
¢ Qué? A la luz del dia el caserdn era todavia mas disparatado que de noche, porque con
sus paredes derruidas y desconchadas, con los yuyos creciendo libremente en el jardin, con
Su reja enmohecida y su puerta casi caida contrastaba con mas fuerza que de noche con las
fabricas y las chimeneas que se destacaban detras. Como un fantasma es mas absurdo de
dia.

Los ojos de Martin se detuvieron finalmente en el Mirador: alla arriba, le parecia solitario
y misterioso como la propia Alejandra. jDios mio! —se dijo— ¢ qué es esto?
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La noche que habia pasado en aquella casa se le aparecia ahora, a la luz del dia, como
un sueno: el viejo casi inmortal; la cabeza del comandante Acevedo metida en aquella caja
de sombreros; el tio loco con su clarinete y sus ojos alucinados; la vieja india, sorda o
indiferente a cualquier cosa, hasta el punto de no molestarse en querer saber quién era y
qué hacia un extrafio que salia de las habitaciones y que luego subia al Mirador, la historia
del capitan Elmtrees; la historia increible de Escolastica y de su locura; y, sobre todo, la
propia Alejandra.

Empezé a reflexionar con lentitud: era imposible ir a Montes de Oca y tomar un émnibus,
parecia demasiado brutal. Decidi¢ irse caminando, pues, por Isabel la Catélica hacia el lado
de Martin Garcia; la calle antigua le permitié ordenar poco a poco sus pensamientos
encontrados.

Lo que mas lo intrigaba y preocupaba era la ausencia de Alejandra. ;Donde habia
pasado la noche? ;Lo habia llevado a ver al abuelo para deshacerse de él? No, porque
entonces lo hubiese dejado ir, simplemente, como cuando él quiso irse, después de aquel
relato de Marcos Molina, todo aquel asunto de la playa y de las misiones en el Amazonas.
¢Por qué no lo dejo ir en aquel momento?

No, quiza todo era imprevisible, quiza para ella misma. Tal vez se le ocurrio irse
mientras él estaba con don Pancho. Pero en ese caso ¢ por qué no se lo habia dicho? En fin,
el mecanismo poco importaba. Lo que importaba era que Alejandra no hubiese pasado la
noche en su Mirador. Entonces habia que suponer que tenia algun lugar donde lo hacia. Y lo
hacia habitualmente, ya que no habia por qué pensar que en aquella noche habia sucedido
algo fuera de lo comun.

¢, O habria salido sencillamente a caminar por las calles?

Si, si, pensod con subito alivio, casi con entusiasmo: habia salido a caminar por ahi, a
reflexionar, a despojarse. Ella era asi: imprevisible y atormentada, rara, capaz de vagar de
noche por las calles solitarias del suburbio. sPor qué no? ;No se habian conocido en un
parque? ¢No iba ella a menudo a esos bancos de los parques donde se habian encontrado
por primera vez?

Si, todo era posible.

Aliviado, caminé un par de cuadras. Hasta que de pronto recordd dos cosas que le

habian llamado la atencion en su momento, y que ahora comenzaron a preocuparlo:
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Fernando, aquel nombre que ella pronuncié una sola vez y en seguida parecio arrepentida
de haberlo hecho; y la violenta reaccién que Alejandra tuvo cuando él hizo aquella referencia
a los ciegos. ¢Qué pasaba con los ciegos? Algo importante era, de eso no tenia dudas,
porque ella habia quedado como paralizada. ¢ Seria el misterioso Fernando ese ciego? Y en
todo caso ¢quién era ese Fernando que ella parecia no querer nombrar, con esa especie de
temor con que ciertos pueblos no nombran a la divinidad?

Con tristeza volvio a pensar que lo separaban de ella abismos oscuros y que
probablemente siempre lo separarian.

Pero entonces, volvia a reflexionar con renovada esperanza, ;por qué se le habia
acercado en el parque?, sy no habia dicho que lo necesitaba, que ellos tenian algo muy
importante en comun?

Camind con indecision unos pasos Yy luego, deteniéndose, mirando el pavimento, como
interrogandose a si mismo, se dijo: pero, ¢ para qué puede necesitarme?

Sentia un amor vertiginoso por Alejandra. Con tristeza pensé que ella, en cambio, no lo
sentia. Y que si lo necesitaba a él, Martin, no era en todo caso con el mismo sentimiento que
él experimentaba hacia ella.

Su cabeza era un caos.
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XV

Durante muchos dias no tuvo noticias de ella. Anduvo rondando la casa de Barracas y en
varias oportunidades observo desde lejos la herrumbrada puerta de la verja.
Su desaliento culminé al perder el trabajo en la imprenta: por un tiempo no habria

trabajo, le dijeron. Pero bien sabia él que la causa era muy otra.
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XV

No habia ido conscientemente: pero ahi estaba, frente a la vidriera de la calle Pinzon,
pensando que en cualquier momento podria desmayarse. Las palabras PIZZA, FAINA pa-
recian no golpear sobre su cabeza sino, directamente, sobre su estdmago, como en los
perros de Pavlov. Si estuviera Bucich, al menos. Pero tampoco se atrevia. Ademas, estaria
en el sur, quién sabe cuando volveria. Ahi estaba Chichin, con su gorra y sus tiradores
colorados, y Humberto J. D'Arcangelo, mas conocido por Tito, con sus escarbadientes a
manera de cigarrillo y la Critica arrollada en la mano derecha, como quien dice "sefas
particulares"”, ya que unicamente un burdo mistificador podria pretender ser Humberto J.
D'Arcangelo sin el escarbadientes y la Critica arrollada en la mano derecha. Tenia algo de
pajaro, con su nariz ganchuda y filosa y sus ojitos un poco laterales sobre los dos lados de
una cara aplastada y huesuda. Nerviosisimo e inquieto como siempre: escarbandose los
dientes, arreglandose la rotosa corbata. Con su nuez prominente ascendiendo vy
descendiendo.

Martin lo miraba fascinado hasta que Tito lo vio y con su infalible memoria lo reconocio.
Y haciéndole sefias con la Critica arrollada, como un agente de transito, le dijo que entrara,
lo hizo sentar y le pidi6 un Cinzano con bitter; mientras desenvolvia el diario, que ya estaba
abierto en la pagina de deportes, golpeaba sobre ella con su mano casi desprovista de carne
y acercandose a Martin por encima de la mesita de marmol, con el escarbadientes
moviéndose sobre el labio inferior, le dijo, ¢sabe cuanto se pago por este hombre?, pregunta
a la cual Martin puso una cara de susto, como si no supiese la leccion, y aunque sus labios
se movieron no logré articular ninguna palabra, mientras D'Arcangelo, con los ojitos
brillandole de indignacion, con la nuez detenida en medio de la garganta, esperaba la
respuesta: con una sonrisa irénica, con una amarga ironia aprioristica por la inevitable
equivocacion, no ya del muchacho sino de cualquiera que tendria cinco de seso. Pero
felizmente, mientras la nuez permanecia en suspenso, llegé Chichin con las botellas y

entonces Tito, dando vuelta su cara afilada hacia él, golpeando con el dorso de su mano
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huesuda sobre la pagina de deportes, le dijo: vo, Chichin, decime, e un decir, cuanto
pagaron por ese tullido de Cincotta, y mientras el otro servia el Cinzano respondid y qué sé
yo, quiniento, a lo que Tito respondié sonriendo de costado con amargura y cierta felicidad
(porque demostraba hasta qué punto él, Humberto J. D'Arcangelo, estaba en lo cierto) je y
luego de doblar la Critica nuevamente, como un profesor que guarda en la vitrina el aparato
después de la demostracion, agregé Ochociento mil y después de un silencio proporcionado
al enorme disparate, agrego: y ahora vo decime si a este pai estamo todo loco. Mantuvo su
mirada fija en Chichin, como escrutando el menor signo de oposicion y todo se mantuvo por
unos segundos como paralizado: la nuez de D'Arcangelo, sus ojitos irdnicos, la atenta
expresion de Martin y Chichin con su gorra y sus tiradores colorados manteniendo la botella
de vermouth en el aire.

La extrafa instantanea durd acaso un segundo o dos. Tito eché soda al vermouth, tomé
unos sorbos y se sumié en un silencio sombrio, mirando, tal como era habitual en momentos
parecidos, a la calle Pinzon: mirada abstracta y en cierto modo completamente simbdlica,
que en ningun caso condescenderia a la real vision de hechos externos. Después volvié a su
tema preferido: ahora ya no habia fobal. ;Qué se podra esperar de jugadore que se
compraban y vendian? Su mirada se hizo sofiadora y empezd a rememorar, una vez mas, la
Gran Epoca, cuando él era un pebete asi. Y mientras Martin, por pura timidez, tomaba el
vermouth que después de dos dias de ayuno sabia que le haria muy mal, Humberto J.
D'Arcangelo le decia: Hay que amarrocar, pibe. Haceme caso. Es la unica ley de la vida
Jjuntar mucha menega, rifar el corazén mientras se ajustaba la raida corbata y estiraba las
mangas de su saco rotoso, corbata y traje que confirmaban que él, Humberto J. D'Arcangelo,
era el riguroso negativo de la filosofia que predicaba. Y mientras de puro bondadoso lo
instaba al muchacho a que terminara el vermouth, le hablaba de aquellos tiempos, y pronto a
Martin le parecié que aquella conversacion se desarrollaba en alta mar. Te estoy hablando
del afio quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con el tio Vicente. Estabamo en plena
conflagracion. en tanto que Martin, mareado y triste pensaba en Alejandra y en su
desaparicion en el fiel de Seguel y Ministro Brin hasta el 25 en que no trasladamo a Bransen
y del Crucero jeh, Chichin!, a ver como formé el plantel inicial, a 1o que Chichin, mirando al
techo, suspendiendo el repasado de su vaso, con los ojos cerrados, después de mover en

silencio los labios (como quien revisa la leccion) respondié De lo Santo, Vergara, Cerezo,
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Priano, Peney, Grande, Farenga, Molledo, José Farenga y Bacigaluppi, volviendo en seguida
a su tarea con el vaso mientras Tito decia esato. Y aunque Racin otuvo el capionato, lo
seneise, que ya petfilabanlo el temple salimo cuarto. En el 18 ocupamo el tercer puesto y en
el 19 triunfamo. jEh Chichin! Deci como formo el equipo que gand la copa a lo que el otro
respondid, después de permanecer un momento en suspenso, con los ojos cerrados y la
cabeza levantada hacia el techo. Ortega, Busso, Tesorieri. Lopez, Canaveri, Cortella, Elli,
Bozzo, Calomino, Miranda y Martin volviendo en seguida a su tarea, mientras Tito co-
mentaba esafo. jQué equipo, pibe! El gran Tesorieri. Nunca hubo ni volvera a haber eh, un
arquero como Américo Tesorieri. Te lo dice Humberto J. D'Arcangelo, que ha visto fobal del
grande arreglandose la corbata y mirando hacia la calle Pinzon con indignacion, mientras
Martin, mareado, veia como en una fantasmagoria al viejo don Pancho Olmos hablando
sobre la Legién y a Alejandra acodada sobre la balaustrada de la terraza y la cabeza del
comandante Acevedo. Y lo mismo te digo de Pedro Leo Journal, el famoso calomino, el giiin
ma velé que ha pisado la cancha nacionale. el inventor de la célebre bicicleta, que luego
tanto y tanto han querido imitar. jQué tiempo, pibe, qué tiempo! agregd, cambiando el sitio
del escarbadientes del angulo izquierdo al angulo derecho de la boca y dirigiendo su mirada
a la calle Pinzén, mientras Martin miraba a Alejandra dormir, observandola como al borde de
un abismo. Pero, decia D'Arcangelo, lo justo, e lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipo y
un fanatico y era ciego para todo lo que no fuera Boca /o justo, e lo justo, pibe, y hay oro en
todo lo equipo y hay bagayo también en Boca, pa qué no vamo a enganfar. Y ahi tené, sin ir
mas lejo, al negro Seoane. la célebre Chancha Seoane, que fue el puntal de lo Diablo Rojo
por varia temporada. Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane personificaba la clasica
picardia criolla puesta al servicio del noble deporte. Era un cra inteligente y aguerrido, la
pesadilla de lo arquero de su tiempo. ;Sabe como lo caracteriz6 Américo Tesorieri? El rey
del area enemiga. Y con eso se ha dicho todo. ;Y Domingo Tarasconi? El gran Tarasca fue
uno de lo grande escore del fobal amateur. Duefio de un potente sho, ya lo probo desde la
punta derecha, y cuando fue corrido al eje, marcé un periodo glorioso en el historial del
deporte argentino. Pero... y siempre hay un pero en el fobal, como decia el finado Zanetta,
por el mismo tiempo de Tarasca brillaba en la accion el gran Seoane, como te decia. Y ahora
fijate bien en lo que te voy a explicar: la linea tenia do ala de modalidade opuesta. La

derecha era académica y jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego efica y por un
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tramite si se quiere poco brillante pero efetista, que se traducia en resultado positivo. Y a la
final, pibe, se diga lo que se diga, lo que se persigue en el fobal es el escore. Y te advierto
que yo soy de lo que piensan que un juego espetacular e algo que enllena el corazon y que
la hinchada agradece, qué joder. Pero el mundo e asi y a la final todo e cuestion de gole. Y
para demostrarte lo que eran esa do modalidade de juego te voy a contar una acnédota
ilustrativa. Una tarde, al intervalo, la Chancha le decia a Lalin: cruzamela, viejo, que entro y
hago gol. Empieza el sequndo jastain, Lalin se la cruza, en efeto, y el negro la agarra, entra y
hace gol, tal como se lo habia dicho. Volvi6 Seoane con lo brazo abierto, corriendo hacia
Lalin, gritandole: viste. Lalin, viste, y Lalin contesté si pero yo no me divierto. Ahi tené, si se

quiere, todo el problema del fébal criollo.

Y quedo pensativo, masticando su escarbadientes y mirando hacia la calle Pinzén.
—Qué época —murmuré para si mismo.

Se ajustd la corbata, estird las mangas del saco y se volvié hacia Martin con el rostro
amargado, como quien vuelve a la dura realidad, y golpeando sobre el diario dijo
Ochociento mil morlaco por semejante lisiado. Asi va el mundo. Con los ojitos brillando
de indignacién, ajustandose la deshilacliada corbata. Y luego, sefialando verticalmente
con el indice, como si se refiriera a la mesita, agregé: Aqui, a este pai hay que avivarse.
O te aviva o te jodé pa todo el partido. Y mirando los muchachos que se habian ido reu-
niendo, pero dirigiéndose simbdlicamente hacia Martin (mientras Martin empezaba a ver,
como en un suefio confuso y poético, a Alejandra durmiéndose ante sus ojos) blan-
diendo el diario nuevamente arrollado, agreg6: Vo leé el diario y te entera de un
negociado. Y capa que segui pensando a la luna o leyendo eso libro y como Poroto y El
Rengo dijeron ma qué esta diciendo D'Arcangelo con sorna comento y lo del Tucolesco
este también e una joda y los otros respondieron bah, también lo diario a lo que Tito
replicé volviendo a poner su indice vertical, moviéndolo hacia la mesita y repitiendo su
conocido aforismo. Aqui todo es cuestion de coima. Y te alvierto que yo no estoy
hablando de Peron. Porque cuando yo era asi de chiquito, y puso la mano abierta, a la
altura de la pantorrilla, ;quiénes manejaban l'estofao? Lo conserva: coima y robo.
Cuando yo era asi y subié la mano de nivel radicale: coima y robo. Después el Justo
ese: coima y robo. ¢;Recuerdan el negocio de la Corporacion? Después, ese chicato

Ortiz: coima y robo. Después la revolucion del 45. Siempre eso milico dicen que vienen a
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limpiar, pero a la final coima y robo. Y entonces, ajustandose la corbata, miré con ojos
coléricos hacia la calle Pinzén y volviéndose después de un breve instante de (rabiosa)
meditacion filosoéfica, agregd: Vo estudia, hacéte un Edison, inventa el telégrafo o cura
cristiano, andate en el Africa como ese viejo aleméan de bigote grande, sacrificate por la
humanida; suda la gota gorda y va a ver como te crucifican y como lo otro se enllenan de
guita. ;No sabé, acaso, que lo procere siempre terminan pobre y olvidado? A mi, ni con
la piola y volviendo su mirada furiosa hacia la calle Pinzon, ajusté su corbata raida y
estird las mangas deshilachadas de su saco mientras los muchachones se reian de Tito
o decian bah también vo con esa lata y Martin, en su sopor, volvia a ver a Alejandra
encogida y durmiendo ante sus 0jos, respirando ansiosamente por su boca entreabierta,
su gran boca desdefiosa y sensual. Y veia su pelo largo y lacio, renegrido, con reflejos
rojizos, desparramado sobre la almohada, destacando su rostro anguloso, esos rasgos
que tenian la misma aspereza que su espiritu atormentado. Y su cuerpo, su largo
cuerpo, abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su blusa blanca, y
aquellas hermosas y largas piernas encogidas que lo tocaban. Si, estaba ahi, al alcance
de su mano y de su boca, en cierto modo estaba sin defensas jpero qué lejana, qué
inaccesible!

"Nunca", se dijo a si mismo con amargura y casi en alta voz, mientras el Poroto gritaba

hace bien Peron y todo eso oligarca habria que colgarlo todo junto a Plaza Mayo "nunca" y

sin embargo lo habia elegido a él, pero ¢para qué, Dios mio, para qué? Porque jamas

conoceria, estaba bien seguro, sus secretos mas profundos, y una vez mas acudieron a su

mente las palabras ciego y Fernando en el momento en que uno de los muchachos ponia

una moneda en el Wurlitzer y empezaron a cantar Los Plateros. Entonces D'Arcangelo

estallo y asiéndolo de un brazo a Martin, le dijo:

—Vamo, pibe. Ya ni aqui se puede estar. Adonde vamo a ir a parar con esto payaso que

te ponen fostro.
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XVI

El viento fresco despejé a Martin. D'Arcangelo seguia mascullando y tardé un rato en
serenarse. Entonces le pregunté donde trabajaba. Con verglenza, Martin respondié que
estaba sin trabajo. D'Arcangelo lo miro.

—¢ Hace mucho?

—Si, un tiempo.

—¢ Tené familia, vo?

—No.

—¢ Donde vivi?

Martin demord la respuesta: se habia puesto rojo, pero felizmente (pensd) era de noche.
D'Arcangelo volvioé a mirarlo con atencion.

—En realidad —murmuré.

—¢,Como?

—Este... tuve que dejar una pieza...

—¢Y dénde dormi, ahora?

Martin, avergonzado, farfullé que dormia en cualquier parte. Y como para atenuar el
hecho agrego:

—Total, todavia no hace frio.

Tito se detuvo y lo examiné a la luz de un farol.

—Pero al menos, ¢ tené pa comer?

Martin permanecio callado. Entonces D'Arcangelo estall6:

—iSe puede saber por qué no dijiste nada! Yo hablando de cra y vo picando ingrediente.
jHay que joderse!

Lo llevé a una fonda y mientras comian, lo observaba pensativamente.

Cuando terminaron y salieron, ajustandose la corbata le dijo:

—Tranquilo, pibe. Ahora vamo en casa. Despué veremo.

Entraron en una antigua cochera que en otro tiempo habria sido de alguna casa
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seforial.

—El viejo, sabé, fue cochero hasta hace unos die afio.

Ahora, con el reuma, no se puede mover. Adema, ¢quién va a tomar un coche, hoy en dia?
Mi viejo e una de la tanta victima en ara del progreso de la urbe. En fin, basta la salu.

Era una mezcla de conventillo y caballerizas: se oian gritos, conversaciones y varias
radios simultaneas, en medio de un fuerte olor a estiércol. En las antiguas cocheras habia
algunos carros de reparto y un camioncito.

Se oia el golpeteo de los cascos de caballo.

Caminaron hacia el fondo.

—Aqui, cuando yo era purrete, habia tre Vitoria que daban gusto: la 39, la 42 y la 90. La
39 la manejaba el viejo. Era una joyita. No e porque fuera del viejo pero te garanto que era
una nifia mimada: la pintaba, la lustraba, le sacaba brillo a lo farola. Y ahora manyala.

Le senald6 al fondo, arrumbado, el cadaver de un coche de plaza: sin faroles, sin gomas,
agrietada, la capota podrida y desgarrada.

—Hasta hace uno mese todavia salia, la pobre. La trabajaba Nicola, un amigo del viejo
que murié. Mejor, te soy sincero, porque pa trabajar en la forma que trabajaba el infeli, mejor
que esté a la tumba. Hacia changuita en Constitucion, llevaba bulto.

Acaricio la rueda de la vieja victoria.

—La gran puta —dijo con voz quebrada—, cuando venia el carnaval habia que ver este
coche al corso de Barraca. Y el viejo con la galerita, al pescante. Te garanto que daba golpe,
pibe.

Martin le pregunté si alli vivia con toda la familia.

—De qué familia m'esta hablando, pibe. Estamo el viejo y yo. Mi vieja murié hace tre
afo. Mi hermano Américo esta a Mendoza, trabaja de pintor, como yo. Otro, Bachicha, esta
casado a Matadero. Mi hermano Argentino, que le deciamo Tino, era anarquista y lo mataron
en Avellaneda, al afio 30. Un hermano que se llamaba Chiquin, bah que le deciamos, muri6
tisico.

Se rid.

—Vo sabé que vario salimo medio falluto de lo pulmone. Yo creo que e cuestidon del
plomo de la pintura. Mi hermana Mafalda también se cas6 y vive al Azul. Otro hermano,

menor que yo, André, e medio loco y ni siquiera sabemo adonde anda, creo que por Bahia
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Blanca. Y después esta Norma, que pa qué vamo a hablar. Son de ésa que se pasaban la
vida mirando la revista de radio y cine y que queria ser artista. Asi que quedamo nada ma
que el viejo y yo. Asi e la vida, pibe: yuga, tené hijo y a la final siempre te queda solo como el
viejo. Meno mal que soy medio loco y que adema ninguna mujer me lleva 'apunte, que si no
quién te dice que también me iba y lo dejaba al viejo pa que se muera solo como un perro.

Entraron en la pieza. Habia dos camas: una era de ese hermano vago que andaba por
Bahia Blanca. Asi que, por el momento, ahi podia dormir Martin. Pero antes le mostré sus
tesoros: una fotografia de Américo Tesorieri, clavada con chinches en la pared, con una
escarapela argentina debajo y dedicada: "Al amigo Humberto J. D'Arcangelo”. Tito se quedo
mirandola con arrobo. Y luego comento:

—EI gran Ameérico.

Otras fotos y recortes de El Grafico también figuraban en las paredes, y encima de todo,
una gran bandera de Boca, extendida a lo largo.

Sobre un cajon tenia un viejo fonégrafo de bocina, con cuerda.

—¢ Funciona? —pregunto Martin.

D'Arcangelo lo miré fijamente, con expresidon de sorpresa y casi de reconvencion.

—Ya se quisiera ma de uno de eso tocadisco de ahora funcionar como éste.

Se acerco y limpid con su pafuelo una basurita que habia en la gran bocina.

—Ni con plata encima lo cambiaria por uno de eso. Sabé qué pasa, que eso aparato
tienen demasiada complicacién. Esto eran mas naturale, y la voz era tal cual.

Puso Alma en pena y dio cuerda: de la bocina salié la voz de Gardel, emergiendo
apenas de entre una maraia de ruidos. Tito con la cabeza colocada al lado de la bocina,
meneandola con emocidén, murmuraba: Qué grande, pibe, qué grande. Permanecieron en
silencio. Cuando termino, Martin vio que en los ojos de D'Arcangelo habia lagrimas.

—La gran puta —dijo, riéndose falsamente—. Todo lo dema que vinieron despué son
una cagada.

Puso el disco en un sobre viejisimo, emparchado, lo colocé con cuidado sobre una pila,
mientras preguntaba:

—A vo te gusta el tango, pibe, eh?

—Si, claro —respondié Martin con cautela.

—Qué bueno. Porque ahora, te voy a ser sincero, la nueva generacién no sabe ya nada
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de tango. Meta fostr6 y todo eso merengue de bolero, de rumba, toda esa payasada. El
tango e algo serio, algo profundo. Te habla al alma. Te hace pensar.

Se sentd en la cama y se quedd cavilando.

—Pero —dijo— todo eso pasé. A veces me pongo a pensar, pibe, que a este pais todo
ya paso, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango. Lo mismo el tango que el
fobal, que el carnaval, que el corso, ma qué sé yo. Y cuando alguno de eso payaso te quiere
hacer tango nuevo, pa qué vamo a hablar. El tango tiene que ser tango o nada. Y eso
termind, pibe, ponele la firma. E algo que te parte el corazén, pero e una verda grande como
una casa.

Luego agrego, porque siempre trataba de ser justo:

—Y bueno, a lo mejor e musica importante, qué sé yo. Capa que Piazzola y eso
muchacho de ahora hacen algo importante, musica seria, como lo valse de Estrau. No me
aparto. Pero tango, lo que se dice tango, eso, pibe, te garanto que no e.

Después le contd que su padre andaba muy mal con el reumatismo, pero, sobre todo, lo
habia terminado de matar el disgusto con Bachicha.

—Sabé —explicé con amargura—, un dia le dijo que vendia la 40 y que con lo peso que
se habia juntado compraba a media un tasimetro. Te podé imaginar la bronca del viejo. Se
enojo, lo insultd, rogd, pero todo fue inutil, porque Bachicha e duro como marmo. Te juro que
si yo habria tenido en ese momento un ladrillo se lo tiro por la cabeza. Todo inutil. Se compro
el tasi y se lo trajo aqui, pa mejor. El viejo estuvo a la cama como un me. Cuando se levanto
ya no era el mismo de ante.

Luego agrego:

—No solo se salié con la suya, lo pior es que le decia lo coche estan terminado, viejo,
decia, hay que resinarse a la verda, decia, como queré que nadie pueda vivir con eso
cachivache, decia, no manya, viejo que debemo estar acorde al progreso, decia, no
comprende que el mundo marcha adelante y que YO te empefia en mantener esa ruina
porque si, porque te da la real gana, no te da cuenta que la gente quiere velocida y eficencia,
decia, que el mundo tiene que ir cada vez mas rapido, decia. Y cada una de esa palabra era
como un cuchillo.

Se acostaron.
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XVII

Durante algunos dias esperé en vano. Pero por fin Chichin lo recibié con una sefa y le dio
un sobre. Temblando, lo abri6é y desdoblo la carta. Con la letra enorme, desigual y nerviosa
que tenia, le decia, simplemente, que lo esperaba a las seis.

A las seis menos algo estaba en el banco del parque, agitado pero feliz, pensando que
ahora tenia a quién contarle sus desdichas. Y a alguien como Alejandra, tan despropor-
cionado como para un pordiosero encontrar el tesoro de Morgan.

Corrid hacia ella como un chico, le contd lo de la imprenta.

—NMe hablaste de un tal Molinari —dijo Martin—. Creo que dijiste que tenia una gran
empresa.

Alejandra levantdé su mirada hacia el muchacho, con las cejas en alto, demostrando
sorpresa.

—¢ Molinari? ¢ Yo te hablé de Molinari?

—Si, aqui mismo, cuando me encontraste dormido, ¢ recordas? Me dijiste: seguro que
no trabajas para Molinari, ¢ recordas?

—Puede ser.

—¢ Es amigo tuyo?

Alejandra lo mir6 con una sonrisa ironica.

—¢ Te dije que era amigo mio?

Pero Martin estaba muy esperanzado en aquel momento para darle un significado
recondito a su expresion.

—¢ Qué te parece? —insisti6—. ¢ Crees que pueda darme trabajo?

Ella lo observé como los médicos miran a los reclutas que se presentan para el servicio
militar.

—Sé escribir a maquina, puedo redactar cartas, corregir pruebas de imprenta...

—Uno de los triunfadores de manana ¢eh?

Martin enrojecio.
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—Pero 4tenés idea de lo que es trabajar en una empresa importante? ;Con reloj
marcador y todo eso?

Martin extrajo su cortapluma blanco, abrié su hojita menor y luego la volvié a cerrar,
cabizbajo.

—No tengo ninguna pretension. Si no puedo trabajar en el escritorio puedo trabajar en
talleres, o como pedn.

Alejandra observaba su traje raido y sus zapatos rotos.

Cuando Martin levanté por fin su mirada hacia ella, vio que tenia una expresién muy
seria, con el ceno fruncido.

—¢,Qué, es muy dificil?

Ella movio negativamente la cabeza.

Después dijo:

—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos una solucion.

Se levanto.

—Veni. Vamos por ahi un rato, me duele horriblemente el estdmago.

—¢ El estbmago?

—Si, me duele muchas veces. Debe ser una ulcera.

Caminaron hasta el bar de Brasil y Balcarce. Alejandra pidié en el mostrador un vaso de
agua, saco de su cartera un frasquito y eché unas gotas.

—¢Qué es eso?

—Laudano.

Atravesaron nuevamente el parque.

—Vamos un rato a la Darsena —dijo Alejandra.

Bajaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa hacia abajo y por Pedro
de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba cargando.

Alejandra se sentd sobre uno de los grandes cajones que venian de Suecia, mirando
hacia el rio, y Martin en uno mas bajo, como si sintiese el vasallaje hacia aquella princesa. Y
ambos miraban el gran rio de color de leon.

—¢ Viste que tenemos muchas cosas en comun? —decia ella.

Y Martin pensaba ¢;sera posible?, y aunque estaba convencido de que a ambos les

gustaba mirar rio afuera, también pensaba que aquello era una nimiedad frente a los otros
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hechos profundos que lo separaban de ella, nimiedad que nadie podia tomar en serio y
menos que nadie la propia Alejandra, como —pens6— la forma risuefia en que acababa de
decir aquella frase: como esos grandes personajes que de pronto se fotografian en la calle,
democraticamente, al lado de un obrero o una nifiera, sonriendo y condescendientes.
Aunque también podia ser que aquella frase fuera una clave de verdad, y que mirar ambos
con ansiedad rio afuera constituyese una formula secreta de alianza para cosas mucho mas
trascendentales. Porque ;como podia saberse lo que ella realmente cavilaba? Y la miraba
alla arriba, inquieto, como quien vigila a un equilibrista querido que se mueve en zonas
peligrosisimas y sin que nadie pueda prestarle ayuda. La veia, ambigua e inquietante, mien-
tras la brisa agitaba su pelo renegrido y lacio y marcaba sus pechos puntiagudos y un poco
abiertos hacia los costados. La veia fumando, abstraida. Aquel territorio barrido por los
vientos parecia apaciguado por la melancolia, como si esos vientos se hubiesen calmado y
una bruma intensa lo cubriese.

—Qué lindo seria irse lejos —comentd de pronto—. Irse de esta ciudad inmunda.

Martin oy6é penosamente aquella forma impersonal: Irse.

—¢ Teirias? —preguntd con voz quebrada.

Sin mirarlo, casi totalmente abstraida, respondio:

—Si, me iria con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar donde no conociera a nadie.
Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavia deben de quedar por ahi.

Martin bajé su cabeza y con el cortaplumas empezé a escarbar el cajon mientras leia
THIS SIDE UP. Alejandra, volviendo su mirada hacia él, después de observarlo un momento
preguntd si le pasaba algo, y Martin, siempre escarbando la madera y leyendo THIS SIDE
UP contestd que no le pasaba nada, pero Alejandra se quedd mirando y cavilando. Y
ninguno de los dos hablé durante bastante tiempo, mientras anochecia y el muelle iba
quedandose en silencio: las gruas habian cesado en su trabajo y los estibadores y
cargadores empezaban a retirarse hacia sus casas o hacia los bares del Bajo.

—Vamos al Moscova —dijo entonces Alejandra.

—¢Al Moscova?
—Si, en la calle Independencia.
—Pero ¢ no es muy caro?

Alejandra se ri6.
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—Es un boliche, hombre. Ademas, Vania es amigo mio.

La puerta estaba cerrada.

—No hay nadie —comenté Martin.

—Sharap —se limité a decir Alejandra, golpeando.

Al cabo de un rato les abria la puerta un hombre en camisa tenia el pelo lacio y blanco,
el rostro bondadoso, refinado y tristemente sonriente. Un tic le sacudia una mejilla, cerca del
0jo.

—Ivan Petrovich —dijo Alejandra, entregandole la mano.

El hombre la llevo a sus labios, inclinandose un poco.

Se sentaron junto a una ventana que daba al Paseo Colon. El local estaba apenas
iluminado por una soérdida lamparilla cercana a la caja, donde una mujer gorda y baja, de
cara eslava, tomaba mate.

—Tengo vodka polaco —dijo Vania—. Me trajeron ayer, lleg6 barco de Polonia.

Cuando se alejé, Alejandra comenté:

—Es un espléndido tipo, pero la gorda —y sefialé hacia la caja—, la gorda es siniestra.
Esta tratando de que lo encierren a Vania para quedarse con esto.

—¢ Vania? ;No le dijiste lvan Petrovich?

—Atrasado: Vania es el diminutivo de Ivan. Todo el mundo le dice Vania, pero yo le digo
Ivan Petrdvich, asi se siente como en Rusia. Y ademas porque me encanta.

—¢ Y por qué encerrarlo en un manicomio?

—Es morfindbmano y tiene ataques. Entonces la gorda quiere aprovechar la volada.

Trajo el vodka y mientras servia les dijo:

—Ahora aparato anda muy bien. Tengo concierto para violin de Brahms ;quiere que
pongamos? Nada menos que Heifetz.

Cuando se alejé, Alejandra comenté:

—¢ Ves? Es todo generosidad. Sabras que fue violinista del Colén y ahora da lastima
verlo tocar. Pero justamente te ofrece un concierto de violin y con Heifetz.

Con un gesto le senald las paredes: unos cosacos entrando al galope en una aldea,
unas iglesias bizantinas con cupulas doradas, unos gitanos. Todo era precario y pobre.

—A veces creo que le gustaria volver. Un dia me dijo: ;No le parece que Stalin es

dentro de todo un gran hombre? Y agregd que en cierto modo era un nuevo Pedro el Grande
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y que, al fin de cuentas, queria la grandeza de Rusia. Pero dijo todo esto en voz baja,
mirando a cada rato hacia la gorda. Creo que sabe lo que dice por el movimiento de los
labios.

Desde lejos, como no queriendo molestar a los muchachos, Vania hacia significativos
gestos, senalando el combinado, como elogiando. Y Alejandra, mientras asentia con una
sonrisa, le decia a Martin:

—EI mundo es una porqueria.

Martin reacciono.

—iNo, Alejandra! jEn el mundo hay muchas cosas lindas!

Ella lo mirG, quiza pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad: jtodavia era
capaz de encontrar maravillas en el mundo! Una sonrisa irdnica se superpuso a su primera
expresion de ternura, haciéndola contraer, como un acido sobre una piel muy delicada.

—¢ Cuales?

—iMuchas, Alejandra! —exclam6 Martin apretando una mano de ella sobre su pecho—.
Esa musica... un hombre como Vania... y sobre todo vos, Alejandra... vos...

—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia, pedazo de
tarado.

Se quedd un momento abstraida, tomo un poco de vodka y luego agrego:

—Si, claro, claro que tenés razon. En el mundo hay cosas hermosas... claro que hay...

Y entonces, dandose vuelta hacia él, con acento amargo agregé:

—Pero yo, Martin, yo soy una basura. ;Me entendés? No te engafies sobre mi.

Martin apretd una de las manos de Alejandra con las dos suyas, la llevo a sus labios y la
mantuvo asi, besandosela con fervor.

—iNo, Alejandra! jPor qué decis algo tan cruel! jYo sé que no es asi! jTodo lo que has
dicho de Vania y muchas otras cosas que te he oido demuestran que no es asi!

Sus ojos se habian llenado de lagrimas.

—Bueno, esta bien, no es para tanto —dijo Alejandra.

Martin apoyo la cabeza sobre el pecho de Alejandra y ya nada le importé del mundo. Por
la ventana veia cdmo la noche bajaba sobre Buenos Aires y eso aumentaba su sensacion de
refugio en aquel escondido rincon de la ciudad implacable. Una pregunta que nunca habia

hecho a nadie (¢,a quién habria podido hacérsela?) surgié de él, con los contornos nitidos y
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brillantes de una moneda que no ha sido manoseada, que millones de manos anénimas y
sucias todavia no han atenuado, deteriorado y envilecido:

—¢ Me querés?

Ella pareci6 vacilar un instante, pero luego contesté:

—Si, te quiero. Te quiero mucho.

Martin se sentia aislado magicamente de la dura realidad externa, como sucede en el
teatro (pensaba afos mas tarde) mientras estamos viviendo el mundo del escenario,
mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo diario, las cosas que
inevitablemente golpearan apenas se apaguen las candilejas y quede abolido el hechizo. Y
asi como en el teatro, en algun momento el mundo externo logra llegar aunque atenuado en
forma de lejanos ruidos (un bocinazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de un
agente de transito), asi también llegaban hasta su conciencia, como inquietantes susurros,
pequefos hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la magia: aquellas palabras
que habia dicho en el puerto y de las que él quedaba horrorosamente excluido ("me iria con
gusto de esta ciudad inmunda") y la frase que ahora acababa de decir ("soy una basura, no
te engafes sobre mi"), palabras que latian como un leve y sordo dolor en su espiritu y que,
mientras mantenia reclinada la cabeza sobre el pecho de Alejandra, entregado a la
portentosa felicidad del instante, hormigueaban en una zona mas profunda e insidiosa de su
alma, cuchicheando con otras palabras enigmaticas: los ciegos, Fernando, Molinari. Pero no
importa —se decia empecinadamente—, no importa, apretando su cabeza contra los
calientes pechos y acariciando sus manos, como si de ese modo asegurase el
mantenimiento del sortilegio.

—¢ Pero cuanto me querés? —pregunté infantilmente.

—NMucho, ya te dije

Y sin embargo la voz de ella le parecié ausente, y levantando la cabeza la observd y
pudo ver que estaba como abstraida, que su atencidn estaba ahora concentrada en algo que
no estaba alli, con él, sino en alguna otra parte, lejana y desconocida.

—¢ En que estas pensando?

Ella no respondid, parecia no oir.

Entonces Martin reiter6 la pregunta, apretandole el brazo, como para volverla a la

realidad.
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Y ella entonces dijo que no estaba pensando en nada: nada en particular.

Muchas veces Martin sentiria aquel alejamiento: con los ojos abiertos y hasta haciendo
cosas, pero ajena, como manejada por alguna fuerza remota.

De pronto Alejandra, mirandolo a Vania, dijo:

—NMe gusta la gente fracasada. ¢ A vos no te pasa lo mismo?

El se qued6 meditando en aquella singular afirmacion.

—El triunfo —prosiguié— tiene siempre algo de vulgar y de horrible.

Se quedd luego un momento en silencio y al cabo agrego:

—iLo que seria este pais si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. Nos salva un
poco el fracaso de tanta gente. ; No tenés hambre?

—Si.

Se levanto y fue a hablar con Vania. Cuando volvid, sonrojandose, Martin le dijo que él
no tenia plata. Alejandra se echo a reir. Abrio su cartera y saco doscientos pesos.

—Toma. Cuando necesites mas, decimelo.

Martin intentd rechazarlos, avergonzado, y entonces Alejandra lo miré con asombro.

—¢ Estas loco? ;0O sos uno de esos burguesitos que piensan que no se debe aceptar
plata de una mujer?

Cuando terminaron de comer fueron caminando hacia Barracas. Después de atravesar
en silencio el parque Lezama tomaron por Hernandarias.

—¢ ,Conoces la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —pregunté Alejandra.

—Algo, no gran cosa.

—Algun dia te mostraré papeles que todavia quedan en aquella petaca del comandante.
Papeles sobre éste.

—¢ Sobre éste? ;Quién?

Alejandra sefalo el letrero.

—Hernandarias.

—¢Entu casa? 4 Y como?

—Papeles, nombres de calles. Es lo unico que nos va quedando. Hernandarias es
antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedicion en busca de la Ciudad Encantada.

Caminaron un rato en silencio y luego Alejandra recito:
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Ahi esta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
Nombres en que retumban ya secretas las dianas,
las republicas, los caballos y las marianas,

las felices victorias, las muertes militares...

Volvié a quedarse en silencio durante varias cuadras. Y de pronto pregunté:

—¢,Ois campanadas?

Martin aguzo su oido y contesto que no.

—¢Qué pasa con las campanadas? —pregunté intrigado.

—Nada, que a veces oigo campanas que existen y otras veces campanas que no
existen.

Se rié y agrego:

—A proposito de las iglesias, anoche tuve un suefo curioso. Estaba en una catedral,
casi a oscuras, y tenia que avanzar con cuidado para no llevarme por delante la gente. Tenia
la impresion (porque no se veia nada) de que la nave estaba repleta. Con grandes
dificultades pude por fin acercarme al cura que hablaba en el pulpito. No me era posible
entender lo que decia, aunque estaba muy cerca, y lo peor era que tenia la certeza de que
se dirigia a mi. Yo oia como un murmullo confuso, como si hablara por un mal teléfono, y eso
me angustiaba cada vez mas. Abri mis ojos exageradamente para poder ver, al menos, su
expresion. Con horror vi entonces que no tenia cara, que su cara era lisa, y su cabeza no
tenia pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar, primero lentamente y luego
poco a poco, con mayor intensidad y por fin con una especie de furia, hasta que me
desperté. Lo curioso, ademas, es que en el mismo suefo, tapandome los oidos, yo decia
como si eso fuera motivo de horror: json las campanas de Santa Lucia, la iglesia adonde iba
de chical

Se quedd pensativa.

—NMe pregunto qué podra significar —dijo luego—. ¢Vos no crees en el significado de

los suefos?
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—¢ Vos querés decir lo del psicoanalisis?

—No, no. Bueno, también eso, por qué no. Pero los suefios son misteriosos y hace
miles de afios que la humanidad viene dandole significados.

Se rid, con la misma risa extrafia de un momento antes: no era una risa sana ni
tranquila: era inquieta, angustiada.

—Sueno siempre. Con fuego, con pajaros, con pantanos en que me hundo o con
panteras que me desgarran, con viboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, siempre hay
fuego. ¢ No crees que el fuego tiene algo enigmatico y sagrado?

Llegaban. Desde lejos Martin miré el caserén con su Mirador alla arriba, resto fantasmal
de un mundo que ya no existia.

Entraron, atravesando el jardin y bordearon la casa: se oia el disparatado pero tranquilo
fraseo del loco con el clarinete.

—¢ Toca siempre? —pregunté Martin.

—Casi. Pero al final no lo notas.

—¢ Sabes que la otra noche, cuando salia, lo vi? Estaba escuchando detras de la puerta.

—Si, tiene esa costumbre.

Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvié Martin a experimentar el
hechizo de aquella terraza en la noche de verano. Todo podia suceder en aquella atmdsfera

que parecia colocada fuera del tiempo y del espacio.

Entraron al Mirador y Alejandra dijo:

—Sentate en la cama. Ya sabes que aca las sillas son peligrosas.

Mientras Martin se sentaba, ella arrojé su cartera y puso a calentar agua. Luego colocé
un disco: los sones dramaticos del bandonedn empezaron a configurar una sombria melodia.

—Oi qué letra.

Yo quiero morir contigo, sin confesion y sin Dios, crucificado en

mi pena, como abrazado a un rencor.

Después que tomaron el café salieron a la terraza y se acodaron sobre la balaustrada.
De abajo se oia el clarinete. La noche era profunda y célida.
—Bruno siempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador. Un escritor

puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo que se ha vivido no hay
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forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo.  Te das cuenta qué tremendo?

—¢,Quién es Bruno?

—Un amigo.

—¢,Qué hace?

—Nada, es un contemplativo, aunque él dice que es simplemente un abulico. En fin, creo
que escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace ni creo que nunca publicara
nada.

—¢Y de qué vive?

—EI padre tiene molino harinero, en Capitan Olmos. De ahi lo conocemos, era muy
amigo de mi madre. Creo —agrego riendose— que estaba enamorado de ella.

—¢,Como era tu madre?

—Dicen que igual a mi, fisicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: imaginate que
tenia cinco afios cuando ella murié. Se llamaba Georgina.

—¢ Por qué dijiste que se parecia fisicamente?

—Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, segun me cuenta Bruno, era suave,
femenina, delicada, silenciosa.

—Y vos ja quién te pareces? ¢ A tu padre?

Alejandra se quedé callada. Luego, separandose de Martin dijo con una voz que no era
ya la misma de antes, con una voz quebrada y aspera.

—¢Yo? No sé... Quiza sea la encarnacion de alguno de esos demonios menores que
son sirvientes de Satanas.

Se desabrocho los dos botones superiores de la blusa y con las dos manos sacudio las
pequefas solapas como si quisiera tomar aire. Respirando con alguna ansiedad, se fue
hasta la ventana y alli aspir6 el aire varias veces, hasta que parecié calmarse.

—Es una broma —coment6é mientras se sentaba como de costumbre al borde de la
cama y le hacia un lugar a Martin, a su lado.

—Apaga la luz. A veces me molesta terriblemente, los ojos me arden.

—¢ Querés que me vaya, querés dormir? —preguntd Martin.

—No, no podria dormir. Quédate, si no te aburris de estar asi, sin conversar. Yo me
recuesto un rato y vos te podes quedar ahi.

—NMe parece mejor que me vaya, que te deje descansar.
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Con voz un poco irritada, Alejandra contesto:

—¢ No te das cuenta que quiero que te quedes? Apaga también el velador.

Martin analizé el velador y se volvio a sentar al lado de Alejandra, con su espiritu
revuelto, lleno de perplejidad y de timidez: ¢ para qué lo necesitaba Alejandra? El, por el con-
trario, pensaba que era un ser superfluo y torpe, que no hacia otra cosa que escucharla y
admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa ¢,qué clase de ayuda podia darle él?

—¢,Qué estas ahi mascullando? —preguntd Alejandra desde abajo y sacudiéndolo de un
brazo, como para llamarlo a la realidad.

—¢ Mascullando? Nada.

—Bueno, pensando. Algo estas pensando, idiota.

Martin se resistia a decir lo que pensaba, pero supuso que, como siempre, ella lo
adivinaba de todos modos.

—Pensaba... que... jpara qué podrias necesitarme a mi?

—¢ Por qué no?

—Yo soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenés ideas
definidas, sos valiente... Vos te podrias defender sola en medio de una tribu de canibales.

Oyo su risa. Luego Alejandra dijo:

—Yo misma no lo sé. Pero te busqué porque te necesito, porque vos... En fin, jpara
qué rompernos la cabeza?

—Sin embargo —contesté Martin con un acento de amargura— hoy mismo, en el
puerto, dijiste que con gusto te irias a una isla lejana ¢ no lo dijiste?

—¢Y qué?

—Dijiste que te irias, no que nos iriamos.

Alejandra se volvio a reir.

Martin la tomé de una mano y con ansiedad le pregunto:

—¢ Te irias conmigo?

Alejandra parecio reflexionar: Martin no podia distinguir sus rasgos.

—Si... creo que si... Pero no veo por qué esa perspectiva puede alegrarte.

—¢ Por qué no? —preguntd Martin con dolor.

Con voz seria, ella repuso:

—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haria mucho, pero muchisimo mal.
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—¢ Es que no me querés?

—Ay, Martin... no empecemos con esas preguntas...

—Entonces es porque no me querés.

—Pero si, pavo. Justamente te haria mal porque te quiero ¢no comprendes? Uno no
hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martin, es tan vasta... Se
quiere a un amante, a un perro, a un amigo...

—¢Y yo? —preguntoé temblando Martin—, ¢ qué soy para vos? ¢ Un amante, un perro, un
amigo?...

—Te he dicho que te necesito, ¢ no te basta?

Martin se quedo callado: los fantasmas que se habian mantenido rondando de lejos se
acercaron sarcasticamente: la palabra Fernando, la frase recorda siempre que soy una
basura, su ausencia aquella primera noche de su pieza. Y penso, con melancélica amargura:
"Nunca, nunca". Sus ojos se llenaron de lagrimas y su cabeza, se inclind hacia adelante,

como si aquellos pensamientos la doblegaran con su peso.

Alejandra levantd su mano hasta su cara y con la punta de sus dedos palpé sus ojos.

—Ya me lo imaginaba. Venga para aca.

Lo mantuvo apretado contra ella con uno de sus brazos.

—\Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un nifio—. Ya le he dicho que
lo necesito y que lo quiero mucho, ¢ que mas quiere?

Acerco sus labios a su mejilla y la besé. Martin sintié que todo su cuerpo era sacudido.

Abrazando con fuerza a Alejandra, sintiendo su cuerpo calido junto al suyo, como si un
poder invencible lo dominara, empez6 entonces a besar su cara, sus 0jos, sus mejillas, su
pelo, hasta buscar aquella boca grande y carnosa que sentia a su lado. Por un instante
fugacisimo sintid6 que Alejandra rehuia su beso: todo su cuerpo parecié endurecerse y sus
brazos tuvieron un movimiento de rechazo. Luego se ablandé y parecié apoderarse de ella
un frenesi. Y entonces se produjo un hecho que aterr6 a Martin: las manos de ella, como si
fueran garras, estrujaron sus brazos y desgarraron su carne, al mismo tiempo que lo
separaba de si y se incorporaba.

—iNo! —qgritd, mientras se ponia de pie y corria hacia la ventana.

Asustado, Martin, sin atreverse a acercarse, la veia con el pelo revuelto, aspirando a

grandes bocanadas el aire de la noche, como si le faltara, su pecho agitado y sus manos
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aferradas al alféizar, con los brazos tensos. Con un movimiento violento abrié su blusa con
las dos manos, arrancando los botones y cayd al suelo rigida. Su cara fue poniéndose
morada, hasta que de pronto su cuerpo empezd a sacudirse.

Aterrado, no sabia qué actitud tomar ni qué hacer. Cuando vio que se caia, corrid hacia
ella y la tomo6 en sus brazos y tratd6 de calmarla. Pero Alejandra no oia ni veia nada: se
retorcia y gemia, con los ojos abiertos y alucinados. Martin pensé que no podia hacer otra
cosa que llevarla a la cama. Asi lo hizo y poco a poco vio con alivio que Alejandra se
calmaba y que sus gemidos eran paulatinamente mas apagados.

Sentado al borde de la cama, lleno de confusion, de miedo, Martin veia sus pechos

desnudos entre la blusa entreabierta. Por un instante pensé que de algun modo, él,

Martin, estaba de verdad siendo necesario a aquel ser atormentado y sufriente.

Entonces cerrd la blusa de Alejandra y esperd. Poco a poco la respiracién de ella

empezO a ser mas acompasada y regular, sus ojos se habian cerrado y parecia

adormecida. Asi pas6é mas de una hora. Hasta que, abriendo los ojos y mirandolo, pidi6
un poco de agua. Sostuvo con uno de sus brazos a Alejandra y le dio de beber.

—Apaga esa luz —dijo ella.

Martin la apagé y volvié a sentarse a su lado.

—NMartin —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy cansada, quisiera dormir,
pero no te vayas. Podes dormir aqui, a mi lado.

El se quito los zapatos y se acosté al lado de Alejandra.

—Sos un santo —dijo ella, acurrucandose a su lado.

Martin sinti6 como de pronto ella se dormia, mientras él trataba de ordenar el caos de su
espiritu. Pero era un vertigo tan incoherente, los razonamientos resultaban siempre tan
contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un sopor invencible y por la sensacion
dulcisima (a pesar de todo) de estar al lado de la mujer que amaba.

Pero algo le impidié dormir, y poco a poco fue angustiandose.

Como si el principe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias regiones, se
encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragdn. Y como si, para
colmo, advirtiese que el dragdn no vigila a su lado amenazante como lo imaginamos en los
mitos infantiles sino, lo que era mas angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una

princesa-dragon, un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y
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repelente al mismo tiempo: como si una purisima nifia vestida de comunidn tuviese
pesadillas de reptil o de murciélago.

Y los vientos misteriosos que parecian soplar desde la oscura gruta del dragdn-princesa
agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y mezcladas, y su cuerpo era
estremecido por complejas sensaciones. Su madre (pensaba), su madre carne y suciedad,
bafo caliente y humedo, oscura masa de pelo y olores, repugnante estiércol de piel y labios
calientes. Pero él (trataba de ordenar su caos), pero €l habia dividido el amor en carne sucia
y en purisimo sentimiento; en purisimo sentimiento y en repugnante, sordido sexo que debia
rechazar, aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, horrorizandose por esa
misma rebelion con el mismo horror con que descubria, de pronto, rasgos de su madrecama
en su propia cara. Como si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los grandes
fosos que él desesperadamente cavaba cada dia para defender su torre, y ella como vibora
implacable, volviese cada noche a aparecer en la torre como fétido fantasma, donde él se
defendia con su espada filosa y limpia. Y qué pasaba, Dios mio, con Alejandra? ;Qué
ambiguo sentimiento confundia ahora todas sus defensas? La carne se le aparecia de
pronto como espiritu, y su amor por ella, se convertia en carne, en caliente deseo de su piel
y de su humeda y oscura gruta de dragdén-princesa. Pero, Dios, Dios, ¢y por qué ella parecia
defender esa gruta con llameantes vientos y gritos furiosos de dragéon herido? "No debo
pensar”, se dijo, apretandose las sienes, y tratd de permanecer como si retuviera la
respiracion de su cabeza. Tratdé de que el tumulto se detuviera. Quedo tenso y vacio por un
fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, pensé con dolorosa lucidez
PERO CON MARCOS MOLINA, ALLA EN LA PLAYA, NO FUE ASI, PUES ELLA LO QUISO
O LO DESEO Y LO BESO FURIOSAMENTE, de modo que era a él, a Martin, a quien
rechazaba. Cedié en su tensién y nuevamente aquellos vientos volvieron a barrer Su
espiritu, como en una furiosa tormenta, mientras sentia que ella, a su lado, se agitaba,
gemia, murmuraba palabras Ininteligibles. "Siempre tengo pesadillas cuando me duermo”,
habia dicho.

Martin se sento6 en el borde de la cama y la contemplé: a la luz de la luna podia escrutar
su rostro agitado por la otra tempestad, la de ella, la que él nunca (pero nunca) conoceria.
Como si en medio de excrementos y barro, entre tinieblas, hubiese una rosa blanca y

delicada. Y lo mas extrano de todo era que él queria a ese monstruo equivoco: dragon-
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princesa, rosafango, nifamurciélago. A ese mismo casto, caliente y acaso corrupto ser que
se estremecia cerca de él, cerca de su piel, agitado quién sabe por qué horrendas pesa-
dillas. Y lo mas angustioso de todo era que habiéndola aceptado asi, era ella la que parecia
no querer aceptarlo: como si la nifia de blanco (en medio del barro, rodeada por bandas de
nocturnos murciélagos, de viscosos e inmundos murciélagos) gimiera por su ayuda y al
mismo tiempo rechazara con violentos gestos su presencia, apartandolo de aquel tenebroso
sitio. Si: la princesa se agitaba y gemia. Desde desoladas regiones en tinieblas lo llamaba a
él, a Martin. Pero él, un pobre muchacho desconcertado, era incapaz de llegar hasta donde
ella estaba, separado por insalvables abismos.

Asi que no podia hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde aca y esperar.

—iNo, no! —exclamaba Alejandra poniendo las manos delante de si, como para
rechazar algo. Hasta que se despertd y nuevamente se repitio la escena que ya Martin habia
visto en aquella primera noche: él, calmandola, llamandola por su nombre; y ella, ausente y
surgiendo poco a poco de un profundo abismo de murciélagos y telaranas.

Sentada en la cama, encorvada sobre sus piernas, su cabeza apoyada sobre sus
rodillas, Alejandra poco a poco volvia a la conciencia. Al cabo de un tiempo mird, por fin, a
Martin y le dijo:

—Espero que ya te hayas acostumbrado.

Martin, por respuesta, intent6 acariciarla con su mano en la cara.

—iNo me toques! —exclamo ella, retrocediendo.

Se levanté y dijo:

—\Voy a bafarme y vuelvo.

—¢ Por qué tardaste tanto? —pregunté cuando por fin la vio reaparecer.

—Tenia mucha suciedad.

Se acost6 a su lado, después de encender un cigarrillo.

Martin la miré: nunca sabia cuando ella bromeaba.

—No bromeo, tonto, lo digo en serio.

Martin permanecié callado: sus dudas, la confusién de sus ideas y sentimientos lo
mantenian como paralizado. Su cefio fruncido, miraba al techo y trataba de ordenar su

mente.

—¢,Qué pensas?
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Tardé un momento en responder.

—NMucho y nada, Alejandra... La verdad es que...

—¢No sabes qué?

—No sé nada... Desde que te conozco vivo en una confusion total de ideas, de
sentimientos... ya no sé como proceder en ningun momento... Ahora mismo cuando te
despertaste, cuando te quise acariciar... Y antes de dormirte... Cuando...

Se callé y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio durante largo rato.

Sdlo se oian las profundas y ansiosas chupadas que Alejandra daba a su cigarrillo.

—No decis nada —coment6 Martin, con amargura.

—Ya te respondi que te quiero, que te quiero mucho.

—¢ Qué sonaste recién? —preguntd Martin, sombriamente.

—¢ Para qué querés saberlo? No vale la pena.

—¢ Ves? tenés un mundo desconocido para mi, ¢como podes decir que me querés?

—Te quiero, Martin.

—Bah..., me querés como a un chico.

Ella no dijo nada.

—¢ Ves? —comentd Martin, amargamente—, ;ves?

—No, tonto, no... Estoy pensando..., yo misma no tengo las cosas claras... Pero te
quiero, te necesito, de eso estoy segura...

—No dejaste que te besara. No me dejaste ni siquiera tocarte, hace un momento.

—iDios mio! ;No ves que soy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes idea de la
pesadilla que acabo de tener...

—¢ Por eso te bafaste? —preguntd Martin ironicamente.

—Si, me bafié por la pesadilla.

—¢,Se limpian con agua las pesadillas?

—Si, Martin, con agua y un poco de detergente.

—No me parece que lo que yo estoy diciendo sea motivo de risa.

—No me rio, chiquilin. Me rio quiza de mi misma, de mi absurda idea de limpiarme el
alma con agua y jabon. jSi vieras qué furiosa me refriego!

—Es una idea descabellada.

—Claro que si.
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Alejandra se incorporo, apago la colilla del cigarrillo contra el cenicero que tenia en la
mesita de luz y volvio a acostarse.

—Yo soy un muchacho sin experiencia, Alejandra. Hasta es probable que vos me
tengas por un poco tarado. Pero asi y todo me pregunto: ¢;Por qué, si te disgusta que te
toque y que te bese en la boca, me has pedido que me acueste aqui, contigo? Me parece
una crueldad. ;0O es otro experimento como con Marcos Molina?

—No, Martin, no es ningun experimento. A Marcos Molina yo no lo queria, ahora lo veo
claro. Con vos es distinto. Y, cosa curiosa, que yo misma no me lo explico: necesito tenerte
de pronto cerca, junto a mi, sentir el calor de tu cuerpo a mi lado, el contacto de tu mano.

—Pero sin besarte de verdad.

Alejandra tardé un momento en proseguir.

—Mira, Martin, hay muchas cosas en mi, en... Mir4, no sé... Tal vez porque te tengo
mucho carifio. ;Me entendés?

—No.

—Si, claro..., yo misma no me lo explico muy bien.

—¢Nunca te podré besar, nunca podré tocar tu cuerpo? —pregunté Martin casi con
cémica e infantil amargura.

Vio que ella se ponia las manos sobre la cara y se la apretaba como si le dolieran las
sienes. Después encendidé un cigarrillo y sin hablar fue hacia la ventana, donde permanecié
hasta concluirlo. Finalmente, volvié hacia la cama, se sentd, lo miré larga y seriamente a
Martin y empez6 a desnudarse.

Martin, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado pero que en el
momento de producirse comprende que también es oscuramente temible, vio como su
cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de pie, a la luz de la luna,
contemplaba su cintura estrecha, que podia ser abarcada por un solo brazo; sus anchas
caderas; sus pechos altos y triangulares, abiertos hacia afuera, trémulos por los movimientos
de Alejandra; su largo pelo lacio cayendo ahora sobre sus hombros. Su rostro era serio, casi
tragico, y parecia alimentado por una
seca desesperacion, por una tensa y casi eléctrica desesperacion.

Cosa singular: los ojos de Martin se habian llenado de lagrimas y su piel se estremecia

como con fiebre. La veia como un anfora antigua, alta, bella y temblorosa anfora de carne;

112



una carne que sutiimente estaba entremezclada, para Martin, a un ansia de comunion,
porque, como decia Bruno, una de las tragicas precariedades del espiritu, pero también una
de sus sutilezas mas profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne.

El mundo exterior habia dejado de existir para Martin y ahora el circulo magico lo aislaba
vertiginosamente de aquella ciudad terrible de sus miserias y fealdades, de los millones de
hombres y mujeres y chicos que hablaban, sufrian, disputaban, odiaban, comian. Por los
fantasticos poderes del amor, todo aquello quedaba abolido, menos aquel cuerpo de
Alejandra que esperaba a su lado, un cuerpo que alguna vez moriria y se corromperia, pero
que ahora era inmortal e incorruptible, como si el espiritu que lo habitaba transmitiese a su
carne los atributos de su eternidad. Los latidos de su corazon le demostraban a él, a Martin,
que estaba ascendiendo a una altura antes nunca alcanzada, una cima donde el aire era
purisimo pero tenso, una alta montafia quiza rodeada de atmodsfera electrizada, a alturas
inconmensurables sobre los pantanos oscuros y pestilentes en que antes habia oido
chapotear a bestias deformes y sucias.

Y Bruno (no Martin, claro), Bruno penso que en ese momento Alejandra pronunciaba un
ruego silencioso pero dramatico, acaso tragico.

Y también él, Bruno, pensaria luego que la oracion no fue escuchada.

XVII

Cuando Martin se despertd, entraba ya la naciente luminosidad del amanecer.

Alejandra no estaba a su lado. Se incorporo con inquietud y entonces advirtido que estaba
apoyada en el alféizar de la ventana, mirando pensativamente hacia afuera.

—Alejandra —dijo con amor.

Ella se dio vuelta, con una expresion que parecia revelar una melancadlica preocupacion.

Se acerco a la cama y se sento.

—¢ Hace mucho que estas levantada?

—Un rato. Pero yo me levanto muchas veces.
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—¢ Te levantaste esta noche también? —pregunt6é Martin, con asombro.

—Por supuesto.

—¢Y como no te 0i?

Alejandra inclind la cabeza, aparté la mirada de él, y frunciendo el cefio, como si
acentuara su preocupacion, iba a decir algo, pero finalmente no dijo nada.

Martin la observd con tristeza, y aunque no comprendia con exactitud la causa de
aquella melancolia creia percibir su remoto rumor, su impreciso y oscuro rumor.

—Alejandra... —dijo, mirandola con fervor—vos...

Ella volvié hacia Martin una cara ambigua.

—¢ Yo qué?

Y sin esperar la inutil respuesta, se acercé a la mesita de luz, buscé sus cigarrillos y
volvié hacia la ventana.

Martin la seguia con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos infantiles, el palacio
que se habia levantado magicamente en la noche desapareciese como la luz del alba, en
silencio. Algo impreciso le advirti6 que estaba a punto de resurgir aquel ser aspero que él
tanto temia. Y cuando al cabo de un momento Alejandra se dio vuelta hacia él, supo que el
palacio encantado habia vuelto a la region de la nada.

—Te he dicho, Martin, que soy una basura. No te olvides que te lo he advertido.

Luego volvio a mirar hacia afuera y prosiguié fumando en silencio.

Martin se sentia ridiculo. Se habia cubierto con la sabana al advertir su expresion
endurecida y ahora penso que debia vestirse antes que volviera a mirarlo. Tratando de no
hacer ruido, se sent6 al borde de la cama y empezd a ponerse la ropa, sin apartar sus 0jos
de la ventana y temiendo el momento en que Alejandra se volviese. Y cuando estuvo
vestido, espero.

—¢ Terminaste? —pregunto ella, como si todo el tiempo hubiese sabido lo que Martin
estaba haciendo.

—Si.

—Bueno, entonces déjame sola.
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XIX

Aquella noche Martin tuvo el siguiente suefio: En medio de una multitud se acercaba un
mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, lo ponia en el suelo,
desataba los nudos y, abriéndolo, exponia su contenido ante los ojos de Martin. Entonces
levantaba su mirada y murmuraba palabras que resultaban ininteligibles.

El suefio, en si mismo, no tenia nada de terrible: el mendigo era un simple mendigo y
sus gestos eran comunes. Y sin embargo Martin desperté angustiado, como si fuera el
tragico simbolo de algo que no alcanzaba a comprender; como si le entregasen una carta
decisiva y, al abrirla, observase que sus palabras resultaban indescifrables, desfiguradas y

borradas por el tiempo, la humedad y los dobleces.
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XX

Cuando afos después Martin intentaba encontrar la clave de aquella relacion, entre las
cosas que refirio a Bruno le dijo que, no obstante los contrastes de humor de Alejandra,
durante algunas semanas habia sido feliz. Y como Bruno levantara las cejas y marcara
aquellas arrugas que atravesaban su frente horizontalmente ante una palabra tan inesperada
en algo que tuviera que ver con Alejandra; y como Martin comprendiera ese pequefio y tacito
comentario, agrego, después de pensarlo un momento:

—NMejor dicho: casi feliz. Pero inmensamente.

Porque la palabra "felicidad", en efecto, no era apropiada para nada que tuviera alguna
vinculacion con Alejandra; y no obstante habia sido algo, un sentimiento o estado de espiritu
que se aproximaba mas que nada a eso que se llama felicidad, sin alcanzar a serlo en forma
cabal (y por eso el "casi"), dada la inquietud y la inseguridad de todo lo que concernia a
Alejandra; y alcanzando algo asi como elevadisimas cumbres (y de ahi el "inmensamente"),
cumbres en que Martin habia sentido esa majestad y esa pureza, esa sensacion de
fervoroso silencio y de éxtasis solitario que experimentan los alpinistas en los grandes picos.

Bruno lo miraba pensativo, con su mentén apoyado en un pufio.

—Y ella —pregunté— ;también era feliz?

Pregunta que tenia, aun involuntariamente, una imperceptible y afectuosa tonalidad de

ironia, semejante a la que podria tener la pregunta ";siempre bien por su casa?" a un
familiar de uno de esos especialistas téjanos en incendios petroliferos. Pregunta cuyo matiz
de incredulidad acaso Martin no advirtiera, pero cuya formulacion literal lo hizo reflexionar,
como si antes no hubiese meditado en esa posibilidad. De manera que, después de una
pausa, respondio (pero ya su espiritu perturbado por la duda de Bruno, que rapida aunque
sigilosamente se habia propagado a su animo):

—Bueno... tal vez... en aquel periodo...

Y se quedd cavilando sobre la dosis de felicidad que ella podria haber sentido, o por lo
menos manifestado: en alguna sonrisa, en alguna cancion, en algunas palabras. Mientras
Bruno se decia: Y bueno, ¢;por qué no?, ;y qué es la felicidad, al fin de cuentas?, ;y por qué
ella no habria de haberla sentido con aquel muchacho, por lo menos en los momentos de
triunfo sobre si misma, en aquel tiempo en que sometio su cuerpo y su espiritu a un duro
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combate para librarse de los demonios? Y seguia mirando a Martin con la cabeza apoyada
sobre un puio, tratando de entender un poco mas a Alejandra a través de la tristeza, las
esperanzas postumas y el fervor de Martin; con la misma melancdlica atencidén (pensaba)
con que de algun modo se revive un pais lejano y misterioso que alguna vez se visitd con
pasion, a través de los relatos de otros viajeros, aunque lo haya recorrido por otros caminos,
en otros tiempos.

Y como sucede casi siempre que se intercambian opiniones, que se llega a cierto
término medio donde ni una ni otra tienen la dureza y la definida calidad que mostraban al
principio; mientras Bruno terminaba por aceptar que bien podria Alejandra haber sentido
algun género o alguna medida de felicidad, Martin, por su parte, reexaminando recuerdos
(una expresion, una mueca, una risa sarcastica) concluia que Alejandra no habia sido feliz ni
siquiera en aquellas pocas semanas. Porque, ;como explicar, si no, el horrible derrumbe que
luego se produjo? ¢ No significaria eso que dentro de su espiritu atormentado habian seguido
pugnando aquellos demonios que él sabia que existian, pero que queria ignorarlos
haciéndose como distraido, como si de ese modo candorosamente magico fuera capaz de
aniquilarlos? Y no solo acudian a su memoria palabras significativas que desde el mismo
comienzo llamaron su atencion (los ciegos, Fernando), sino gestos e ironias respecto a
terceros como Molinari, silencios y reticencias, y, sobre todo, aquella enajenacion en que
parecia vivir dias enteros y durante los cuales Martin tenia la conviccion de que su espiritu
estaba en otro lado, y en que su cuerpo quedaba tan abandonado como esos cuerpos de los
salvajes cuando el alma les ha sido arrancada por el hechizo y vaga por regiones descono-
cidas. Y también pensaba en sus bruscos cambios de humor, en sus ataques de furia y en
los suefos de los que de tanto en tanto él recibia una vaga y alterada noticia. Pero, con todo,
seguia creyendo que en aquel lapso Alejandra lo habia querido intensamente y habia tenido
instantes de tranquilidad o de paz, si no de felicidad; pues recordaba tardes de apacible
belleza, frases carifiosas y tontas que se dicen en tales ocasiones, pequenos gestos de
ternura y bromas amables. Y en cualquier caso habia sido como uno de esos combatientes
que llegan del frente, heridos y maltrechos, desangrados y casi inermes, y que, poco a poco,
vuelven a la vida, en dias de dulce serenidad al lado de aquellos que los cuidan y curan.

Algo de todo eso le dijo a Bruno, y Bruno se quedd pensando, no muy seguro que

tampoco fuera asi; o, por lo menos de que no solamente fuera asi. Y como Martin lo miraba,
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esperando una respuesta, gruid algo ininteligible, tan poco claro como sus pensamientos.

No, tampoco Martin veia claro, y en verdad nunca pudo explicarse ni la forma ni el
desarrollo de aquel progreso, aunque cada vez mas se sentia inclinado a suponer que
Alejandra nunca sali6 completamente del caos en que vivia antes de conocerlo, aunque
llegara a tener momentos de calma; pero aquellas fuerzas tenebrosas que trabajaban en su
interior no la habian abandonado nunca, hasta que estallaron de nuevo y con toda su furia
hacia el final. Como si al agotarse su capacidad de lucha y al comprender su fracaso, su
desesperacion hubiese resurgido con redoblada violencia.

Martin abrié su cortaplumas y dejé que su memoria recorriera aquel tiempo que ahora le
parecia remotisimo. Su memoria era como un viejo casi ciego que, con su bastén, va
tanteando antiguos senderos ahora cubiertos de malezas. Un paisaje transformado por el
tiempo, por las desdichas y las tempestades. ¢ Habia sido feliz? No, qué tonteria. Mas bien
habia habido una sucesién de éxtasis y de catastrofes. Y volvia a recordar aquel amanecer
en el
Mirador, al terminar de vestirse, oyendo aquella terrible frase de Alejandra:

"Bueno, entonces déjame sola". Y luego, caminando como un automata por la calle
Isabel la Catdlica, perplejo y conmovido. Y los dias que siguieron, sin trabajo, solitarios,
esperando algun signo propicio de Alejandra, otros momentos de exaltacion y nuevamente la
desilusién y el dolor. Si, como una sirvienta que cada noche era llevada al palacio encantado,

para despertar cada dia en su pocilga.
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Il - Los rostros invisibles
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Hecho curioso (curioso desde el punto de vista de los acontecimientos posteriores),
pocas veces Martin fue tan feliz como en las horas que precedieron a la entrevista con
Bordenave. Alejandra estaba de excelente humor y tenia ganas de ir al cine: ni siquiera se
disgusté cuando aquel Bordenave malogré esa intencidn citando a Martin a las siete. Y en
momentos en que Martin se disponia a preguntar por el bar americano, ella lo arrastré de un
brazo, como quien conoce el lugar: primer episodio que enturbio la felicidad de aquella tarde.

Un mozo se lo sefiald. Estaba con dos sefores, discutiendo con papeles sobre la mesa.
Era un hombre de unos cuarenta anos, alto y elegante, bastante parecido a Anthony Edén.
Pero unos ojos ligeramente irénicos y cierta sonrisa lateral le daban un aire muy argentino.
"Ah, es usted", le dijo, y excusandose ante aquellos caballeros, lo invitdé a sentarse en torno
de una mesa cercana; pero como Martin, balbuceando, mirara en direcciéon de Alejandra,
Bordenave, después de mantener unos segundos la mirada sobre ella, dijo "Ah, muy bien,
vamos entonces para alla".

Fue notorio para Martin el desagrado que aquel hombre provocd en Alejandra, que
durante el tiempo que duré la entrevista se mantuvo dibujando pajaros sobre una servilleta
de papel: uno de los signos de desagrado que Martin le conocia muy bien. Atormentado por
aquel brusco cambio de humor, Martin debia hacer esfuerzos para seguir la conversacién de
Bordenave, quien, al parecer, hablaba de cosas ajenas a la mision que Martin tenia. En
suma, le parecidé un aventurero sin escrupulos, pero lo importante era que el desalojo
quedaba sin efecto.

Cuando salieron, cruzaron la calle, se sentaron en un banco de la plaza y Martin,

preocupado, le pregunto a Alejandra qué le habia parecido aquel individuo.

—Qué me va a parecer. Un argentino.

A la luz del fésforo que encendié para el cigarrillo, Martin observé que su cara se habia
endurecido. Luego permanecié callada. Martin, por su parte, se preguntaba qué podia
haberla transformado tan repentinamente, pero era obvio que la causa era Bordenave. Aquel

hombre habia hablado, innecesariamente, de hechos que no le dejaban bien, a propdsito de
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los italianos que estaban con él. ;Qué podia ser? Lo cierto es que su aparicion habia
enturbiado la paz anterior como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina del que
bebemos.

Alejandra dijo que le dolia la cabeza, y que preferia volver a su casa para acostarse. Y
cuando se iban a separar, alla en la calle Rio Cuarto, abrié por fin la boca para comunicarle
que conversaria con Molinari, pero que no se hiciese ninguna ilusion.

—¢ Y como hago? s Me daras una carta?

—Ya veremos. Quiza lo llame por teléfono y te deje un mensaje.

Martin la miré asombrado: ;Un mensaje? Si, ya tendria noticias.

—Pero... —balbuceb.

—¢ Pero qué?

—Quiero decir... { No me lo podes comunicar mafiana, cuando nos veamos?

El rostro de Alejandra aparecia envejecido.

—Mira. No te puedo decir ahora cuando nos veremos.

Martin, consternado, farfulld algo sobre lo que habian convenido aquella misma tarde
para el dia siguiente. Entonces ella exclamo:

—iNo me siento bien! ;No lo ves?

Martin se dio vuelta para irse, mientras ella abria la puerta de la verja. Y habia
comenzado a alejarse cuando oyo6 que lo llamaba.

—Espera.

Con una voz menos dura le dijo:

—NMafana a la manana le telefonearé a ese hombre, y al mediodia te dejaré un mensaje.

Estaba ya entrando cuando agrego con una risa dura y aviesa:

—Fijate en la secretaria que tiene, esa rubia.

Martin se quedd perplejo, mirandola.

—Es una de sus amantes.

Estos son los hechos de aquel dia. Tendria que pasar un tiempo para que Martin

volviera a considerar aquella entrevista con Bordenave, como después de un crimen se

examina con atencion un lugar o un objeto al que nadie dio antes importancia.
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Anos después, por la época en que Martin volvié del sur, uno de los temas de sus
conversaciones con Bruno fue aquella relacion entre Alejandra y Molinari. Volvia a hablar de
Alejandra —pensaba Bruno— como quien intenta restaurar un alma ya en descomposicion,
un alma que habria querido inmortal, pero que ahora sentia resquebrajarse y disgregarse
poco a poco, como siguiendo a la putrefaccion del cuerpo, como si le fuera imposible
sobrevivir demasiado tiempo sin su soporte y solo pudiera perdurar el tiempo que perdura la
sutil emanacion que se desprendidé de aquel cuerpo en el instante de la muerte: especie de
ectoplasma o de gas radiactivo que ira luego sufriendo su propia atenuacion, eso que
algunos consideran el fantasma del muerto, fantasma que mantiene difusamente la forma del
ser que desaparecio, pero haciéndose mas y mas inconsistente, hasta disolverse en la nada
final; momento en que el alma acaso desaparezca para siempre, si se excluyen esos
fragmentos o ecos de fragmentos que perduran ¢ pero por cuanto tiempo? en el alma de los

demas, de los que conocieron y odiaron o amaron a aquel ser desaparecido.

Y asi Martin trataba de rescatar fragmentos, recorria calles y lugares, hablaba con él,
insensatamente recogia cositas y palabras; como esos familiares enloquecidos que se
empefan en juntar los mutilados destrozos de un cuerpo en el lugar donde se precipitd el
avion; pero no en seguida, sino mucho tiempo después, cuando esos restos no solo estan
mutilados sino descompuestos.

No de otro modo podia explicar Bruno que Martin se empecinara en recordar y analizar
aquello de Molinari. Y mientras se hacia estas reflexiones sobre el cuerpo y la disgregacion
del alma, Martin, que un poco hablaba como para si mismo, le decia que, a su juicio, aquella
disparatada entrevista con Molinari era, sin duda, un momento clave en su relacion con
Alejandra; entrevista que en aquel entonces le parecié sorprendente: tanto por habérsela
conseguido Alejandra, sabiendo, como sin duda sabia, que Molinari no le daria trabajo,
como por haberle otorgado tanto tiempo a un muchacho insignificante como era él un

hombre importante y ocupado como era Molinari.
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Si en aquel momento —pensaba Bruno— hubiera tenido esa lucidez que ahora tenia,
habria podido advertir o por lo menos sospechar que algo inquietante estaba ya a punto de
estallar en el espiritu de Alejandra; y esos indicios podrian haberle anunciado que su amor, 0
su afecto por Martin, o lo que fuera aquello, estaba por llegar a su fin: catastréficamente.

—Todos debemos trabajar —anadié Alejandra, en aquel entonces—. El trabajo dignifica
al hombre. Yo también he decidido trabajar.

Frase que a pesar de su tono irénico alegré a Martin, porque siempre habia pensado
que cualquier tarea concreta tenia que ser buena para ella. Y la cara de Martin hizo co-
mentar a Alejandra "veo que la noticia te alegra", con una expresion en que basicamente se
mantenia el sarcasmo de antes, pero sobre la cual parecian querer manifestarse algunos
signos de ternura; como en un campo desolado por las calamidades (pens6 mas tarde),
entre animales muertos, hinchados y malolientes, entre cadaveres abiertos y desgarrados
por los chimangos, a pesar de todo algun yuyito pugna por levantarse, chupando
insignificantes e invisibles restos de agua que milagrosamente subsisten en capas mas
profundas del paramo.

—Pero no te deberias alegrar tanto —agreg?é.

Y como Martin la mirara, explico:

—\Voy a trabajar con Wanda.

Desapareciendo entonces su alegria —le decia a Bruno— como agua cristalina en un
resumidero, donde uno sabe que se mezclara con repugnantes-desechos. Porque Wanda
pertenecia a aquel territorio del que parecia haber venido Alejandra cuando lo encontrd
(aunque mas exacto seria decir "cuando lo buscd"), territorio del que se habia mantenido
alejada en aquellas semanas de relativa serenidad; aunque también seria mas exacto decir
que él creia que se habia mantenido alejada, porque ahora, vertiginosamente, recordaba
coémo en los ultimos dias Alejandra habia vuelto a tomar como antes, y cémo sus desapari-
ciones y ausencias eran no soélo cada vez mas frecuentes sino mas inexplicables. Pero, del
mismo modo que es dificil imaginar un crimen en un dia luminoso y limpio, tampoco le era
facil imaginarse que ella pudiera haber vuelto a aquella region en medio de una relacion tan
pura. Asi que, estupidamente (adverbio agregado mucho después) dijo: "¢ Vestidos para
mujeres? ; Disefiar vestidos para mujeres? ;Vos?", a lo que ella respondié si no comprendia

el placer que puede encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia. Frase que en
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aquel momento le parecié una caracteristica salida de Alejandra, pero que después de su

muerte iba a tener motivos para recordar con atroces resonancias.

—Ademas es como un bumerang, ¢entendés? Cuando mas desprecio a esos loros
pintarrajeados, mas me desprecio a mi misma. ¢ No ves que es negocio redondo?

Frases cuyo analisis esa noche le impedia dormir. Hasta que el cansancio lo fue
empujando suave pero firmemente hacia eso que Bruno llamaba pasajero suburbio de la
muerte, premonitorias regiones en que vamos haciendo el aprendizaje del gran suefio,
pequefos y torpes balbuceos de la tenebrosa aventura definitiva, confusos borradores del
enigmatico texto final, con el transitorio infierno de las pesadillas. De modo que al dia
siguiente somos y no somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las secretas y
abominables experiencias de la noche. Y poseemos, y por eso, un poco de esa calidad de
los resucitados y de los fantasmas (decia Bruno). Quién sabe qué perversa metamorfosis del
alma de Wanda lo persiguié durante aquella noche, pero a la mafiana, durante mucho
tiempo sinti6 que algo pesado pero indefinible se movia en las zonas oscuras de su ser,
hasta que comprendié que eso que turbiamente se agitaba era la imagen de Wanda. Y lo
comprendio, para peor, en el momento en que ya habia entrado en aquella imponente sala
de espera, cuando hasta por timidez le era imposible retroceder y cuando llegd al maximo la
sensacion de desproporcion; como en aquel cuento de Chéjov o Averchenko (pensaba) en
que un pobre diablo llega hasta el gerente de un banco para finalmente aclarar que desea
abrir una cuenta con veinte rublos. ;Qué desatino era todo aquello? Y estaba a punto de
juntar todas sus fuerzas y retirarse cuando oyé que un ordenanza espanol decia "sefor
Castillo". Con ironia, claro (pensd). Porque nadie siente tanto desdén por los pobres diablos
como los pobres diablos con uniforme. Hombres correctisimos, con zapatos muy lustrados,
con chaleco, con el ultimo boton del chaleco desprendido, con portafolios colmados de
Papeles Decisivos, esperando en los grandes sillones de cuero, lo miraban con perplejidad e
ironia (pensaba) a medida que avanzaba hacia la gran puerta, mientras en otro estrato de su
conciencia se repetia "veinte rublos", con mortificante burla hacia si mismo, hacia sus
zapatos agujereados y su traje manchado; todos honorables, con un reloj de oro en la
mufieca que media un tiempo preciso, también de oro, lleno de Acontecimientos Financieros
Importantes; tiempo que contrastaba con los grandes espacios inutiles de su vida, en que no

hace otra cosa que pensar en un banco del parque; migajas de tiempo andrajoso que
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contrastaba con aquel tiempo dorado como su piezucha en la Boca con el formidable edificio
de IMPRA. Y en el momento mismo en que penetré en el recinto sagrado penso "tengo
fiebre", como siempre le sucedia en los momentos de grandes angustias. Mientras veia al
hombre detras del gigantesco escritorio, sentado en su gran sillén, corpulento, como si estu-
viera hecho especialmente para aquel edificio. Y con una energia disparatada se repitio
"vengo, sefor, a depositar veinte rublos".

—Siéntese, por favor —le dijo, indicandole uno de los sillones, mientras firmaba
Documentos que le presentaba una mujer oxigenada de una sensualidad que contribuia a
hundirlo un poco mas, porque (supuso) seria capaz de desnudarse delante de él como
delante de un artefacto, como un objeto sin conciencia ni sentidos; o0 como se desnudaban
las grandes favoritas delante de sus esclavos. "Wanda", penso entonces: Wanda tomando
claritos, coqueteando con hombres, con él mismo, riéndose con frivola sensualidad, mo-
jandose los labios con la lengua, comiendo bombones como su madre; mientras veia un
mastil cromado sobre el gran escritorio, con una bandera argentina en miniatura; carpeta de
cuero; un enorme retrato de Perdon dedicado al sefior Molinari; varios Diplomas enmarcados;
una fotografia con marco de cuero dirigida hacia el sefior Molinari; un termo de material
plastico; y el poema "Si" de Rudyard Kipling, en caracteres goticos, enmarcado sobre una de
las paredes. Numerosos empleados y funcionarios entraban y salian con papeles, y también
la secretaria oxigenada, que habia salido, volvié a entrar para mostrarle otros Papeles
mientras le hablaba en voz baja, pero sin ninguna familiaridad, sin que nadie, y mucho
menos los Empleados de la Casa, pudiese sospechar que se acostaba con el sefior Molinari.
Y dirigiendose a Martin dijo:

—Asi que usted es amigo de Drucha. Y ante la cara de asombro interrogativo del muchacho
se ri6 y comentdé como si fuera chistoso: "ah, claro, claro", mientras, con asombro y
desgarramiento, Martin se decia Alejandra, Alejandrucha, Drucha, a pesar de lo cual, o por
eso mismo, levantaba un censo de aquel hombre grande y corpulento, vestido con un traje
de casimir oscuro a rayas claras, con corbata azul de pintitas rojas, con camisa de seda y
gemelos de oro, con un alfiler de perla sobre la corbata y un pafuelo de seda que asomaba
sobre el bolsillo superior del saco, con un distintivo del Rotary. Un hombre bastante calvo,
pero con el resto de pelo peinado y cepillado con esmero. Un hombre perfumado con agua

de Colonia y que parecia afeitado un décimo de segundo antes de entrar Martin en su
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despacho. Y con terror, oy6é que decia, echandose hacia atras en su sillon, disponiéndose a
escuchar la Importante Proposicion de Martin.

—Usted dira.

Un curioso deseo de mortificarse, de humillarse, de confesar de una vez su horrible
insignificancia frente al mundo y hasta su estupido candor (¢no llamaba Drucha a
Alejandra?) casi lo impulsé a decir "vengo a depositar veinte rublos". Logré contener el
curioso impulso y, con enorme dificultad, como en una pesadilla, explicé que habia quedado
sin trabajo y que quiza, acaso, habia pensado, habia imaginado que en IMPRA podia haber
alguna tarea para él. Y mientras él hablaba el sefior Molinari iba frunciendo el cefio, hasta
que de la primitiva sonrisa profesional ya no quedé nada cuando le pregunté donde
trabajaba.

—En la Imprenta Lépez.

—¢ De qué?

—Corrector de pruebas.

—¢ Horario?

Martin recordo las palabras de Alejandra y, sonrojandose, confesé que no tenia horario,
que llevaba las pruebas a su casa. Momento en que el sefior Molinari acentué aun mas su
ceno, mientras atendia el intercomunicador.

—¢Y por qué perdio ese empleo?

A lo que Martin respondié que en la imprenta hay épocas de mas y épocas de menos
trabajo, y que en esos casos despiden a los correctores libres.

—De manera que cuando aumente el trabajo podran volver a tomarlo.

Martin volvié a sonrojarse, mientras pensaba que aquel hombre era demasiado sagaz y
que su nueva pregunta estaba destinada a hacerle decir la verdad, verdad que, naturalmen-
te, era mortal.

—No, sefor Molinari, no lo creo.

—¢ Motivos? —preguntd, tamborileando con sus dedos.

—Creo, sefor, que estaba demasiado preocupado y...

Molinari lo observaba en silencio, con escrutadora dureza. Bajando su vista, y sin que se
lo propusiera conscientemente, Martin se encontré diciendo "necesito trabajar, senor, estoy

pasando momentos dificiles, tengo serias dificultades de dinero", y cuando levantd sus ojos,
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le parecio notar un brillé irénico en la mirada de Molinari.

—Pues lamento mucho, sefor del Castillo, no poderle ser util. En primer término, porque
nuestro trabajo aqui es muy distinto al que usted hacia en la imprenta. Pero ademas hay una
razon de peso; usted es amigo de Alejandra y eso me crea un problema muy delicado en la
organizacion. Preferimos tener con nuestros empleados una relacién mas impersonal. No sé
si usted me entiende.

—Si, sefor, entiendo perfectamente —dijo Martin, levantandose.

Acaso Molinari advirtié en su actitud algo que por alguna razén no le gustaba.

—Sin embargo, cuando usted tenga mas edad... ;cuantos afos tiene? ;Veinte? —
Diecinueve, serior.

—Cuando tenga mas edad me va a dar la razén. Y hasta me va agradecer esto. Fijese: yo
no le haria ningun servicio dandole trabajo por simple amistad, sobre todo si al poco tiempo,
como es facil imaginar, vamos a tener dificultades. Examind un Documento que le trajeron,
murmuro algunas observaciones y prosiguio:

—Eso traeria malas consecuencias para usted, para nuestra organizacion, para la misma
Alejandra... Por otro lado, me parece que usted es demasiado orgulloso para aceptar un
empleo por simple razdén de amistad, ¢ no es asi? Porque si yo le diera trabajo unicamente

en atencidn a Alejandra usted no aceptaria, ¢no es asi? —Asi es, sefior.

—Por supuesto. Y todos saldriamos perdiendo al final: usted, la Empresa, la amistad,
todos. Mi lema es no mezclar los afectos con los numeros.
En ese momento entré un hombre con Papeles, pero miré a Martin como no sabiendo qué
debia hacer. Martin se levanto, pero Molinari, tomando aquellos Papeles en sus manos y sin
levantar su vista, le dijo que se quedara, que no habia terminado. Y mientras revisaba aquel
memorandum o lo que fuese, Martin, nerviosisimo y humillado, perplejo, trataba de
comprender la razon de todo: por qué lo retenia, por qué perdia el tiempo con una persona
insignificante como él. Para colmo aquel Mecanismo parecia de pronto volverse loco:
llamadas por alguno de los cuatro teléfonos, conversaciones por el intercomunicador,
entradas y salidas de la secretaria oxigenada, firma de Papeles. Cuando por el
intercomunicador se le dijo que el sefior Wilson queria saber en qué quedaba lo del Banco
Central, Martin pens6 que su estatura debia de estar reducida a una proporcién de insecto.
Entonces, a una consulta de su secretario, Molinari, con inesperada violencia, casi grit6: —
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iQue espere! Y en el momento en que iba a trasponer la puerta, agrego:

—iY que no me moleste nadie hasta que yo llame! ; Entendido?

Se produjo un silencio repentino: todos parecian haberse esfumado, los teléfonos
dejaron de sonar, y el sefior Molinari, nervioso, malhumorado, tamborileando los dedos, se
mantuvo un instante pensativo. Hasta que, mirandolo con cuidado, pregunto:

—¢,Donde conocio a Alejandra?

—En la casa de un amigo —mintié Martin, sonrojandose, porque nunca mentia; pero
comprendiendo que terminaria por cubrirse de ridiculo si decia la verdad.

Parecia escrutarlo.

—¢ Es muy amigo de ella?

—No sé... quiero decir...

Molinari levant6 la mano derecha, como si no fueran necesarios mas detalles. Al cabo
de un momento, observandolo con cuidado, agrego:

—Ustedes, los jovenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo, y usted
seguramente se asombrara, he sido socialista en mis buenos tiempos.

En ese momento, por la puerta lateral, se asom6 un Hombre Importante.

Molinari le dijo:

—Pasa, pasa.

El sefior se acerco, puso un brazo sobre las espaldas de Molinari y le habl6 algo al oido,
mientras Molinari asentia con la cabeza.

—Bien, bien —comentdé—, esta bien, que hagan lo que quieran.

Y luego, con una sonrisa que a Martin le parecido secretamente burlona, agregod,
sefialandolo con un leve gesto:

—Aca3, el joven es amigo de Alejandra.

El sefor desconocido, con el brazo siempre colocado en el respaldo del sillon de
Molinari, le sonrié ambiguamente, con un ligero gesto de saludo.

—Has llegado muy bien, Héctor—dijo Molinari—. Bien sabes cuanto me preocupa el
problema de la juventud argentina.

El sefior desconocido miré a Martin.

—Le estaba diciendo que siempre los jovenes piensan que la generacion anterior no

vale nada, que esta equivocada, que son un conjunto de reaccionarios, etcétera, etcétera. El
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sefor desconocido sonrid con benevolencia, mirandolo como representante de la Nueva
Generacion (pensé Martin). Y pensé también que la Lucha de Generaciones era tan
desproporcionada que aumentd un poco mas, cuando parecia ya imposible, su sensacion de
ridiculo: ellos, detras del imponente escritorio, respaldados por la Sociedad Anénima IMPRA,
el retrato de Perdén autografiado, el Mastil con la Bandera, el Rotary Club Internacional y el
edificio de doce pisos; y él con el traje rotoso y con un hambre de dos dias. Mas o menos
como los zulues defendiéndose del ejército imperial inglés con flechas y escudos de cuero
pintarrajeados, pensoé.

—Como le estaba diciendo, ya también en mis tiempos fui socialista y hasta anarquista
—tanto él como el recién llegado sonrieron ampliamente, como si estuvieran recordando
algo chistoso— y aqui el amigo Pérez Moretti no me dejara mentir, porque juntos hemos
pasado muchas cosas. Por otra parte, tampoco vaya a creer que nos avergonzamos. Soy de
los que piensan que no es malo que la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Ya
hay tiempo de perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que el hombre no
esta hecho para esas sociedades utépicas. No hay ni siquiera dos hombres iguales en el
mundo: uno es ambicioso, el otro es dejado; uno es activo, el otro es haragan; uno quiere
progresar, como el amigo Pérez Moretti o yo, al otro le importa un comino seguir toda su vida
como un pobre tinterillo. En fin, para qué seguir; el hombre es por naturaleza desigual y es
inutil pretender fundar sociedades donde los hombres sean iguales. Ademas, observe que
seria una gran injusticia: ¢por qué un hombre trabajador ha de recibir o mismo que un
haragan? ;Y por qué un genio, un Edison, un Henry Ford debe ser tratado lo mismo que un
infeliz que ha nacido para limpiar el piso de esta sala? ;No le parece que seria una enorme
injusticia? ¢ Y como en nombre de la justicia, precisamente en nombre de la justicia, se ha de
instaurar un régimen de injusticias? Esa es una de las tantas paradojas, y siempre he creido
que deberia escribirse largo y tendido sobre el particular. Yo mismo, le diré, muchas veces
he estado con la tentacion de escribir alguna cosa en este orden de ideas —dijo mirando a
Pérez Moretti, como poniéndolo de testigo, y mientras Martin veia como éste asentia con la
cabeza se preguntaba pero por qué este hombre pierde todo este tiempo conmigo y llegaba
a la conclusion de que alguna cosa de vital importancia debia vincularlo a Alejandra, algo
que por alguna extrafia razon tenia valor para aquel individuo; y la idea de que pudiera haber

vinculos importantes entre Molinari y Alejandra, cualesquiera que fuesen, lo atormentaba
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mas y mas a medida que la entrevista se prolongaba, pues la longitud de la entrevista era
como la medida de aquel vinculo; y entonces volvia a preguntarse sobre los motivos de
aquel envio a Molinari, y oscuramente, sin saber por qué, concluia que Alejandra lo habia
hecho para "probar algo", en momento en que sus relaciones entraban en un periodo
oscuro; y entonces volvia a repasar los episodios, pequefos o grandes, que en su memoria
rodeaban a la palabra "Molinari", como un detective busca con lupa cualquier rastro o indicio,
por insignificante que parezca a primera vista, que pueda conducir al esclarecimiento final,
pero su cerebro se confundia porque sobre esas angustiosas busquedas se superponia la
voz de Molinari que proseguia desarrollando su Concepcion General del Mundo—. Los afios,
la vida que es dura y despiadada, a uno lo van convenciendo de que esos ideales, por
nobles que sean, porque sin duda que son nobilisimos ideales, no estan hechos para los
hombres tal como son. Son ideales imaginados por sofiadores, por poetas casi diria yo. Muy
lindos, muy apropiados para escribir libros, para pronunciar discursos de barricadas, pero
totalmente imposibles de llevar a la practica. Quisiera yo verlo a un Kropotkin o a un
Malatesta dirigiendo una empresa como ésta y luchando dia a dia con las normas del Banco
Central (aqui se ri6, siendo acompafiado de buena gana por el sefor Pérez Moretti) y
teniendo que hacer mil y una maniobras para evitar que el sindicato o Perdn, o los dos
juntos, le hagan a uno una zancadilla. Y en otro orden de ideas, esta muy bien que un
muchacho o una chica tengan esos ideales de desprendimiento, de justicia social y de
sociedades tedricas. Pero luego usted se casa, quiere regularizar su situacién ante la
sociedad, debe constituir su hogar, aspiracion natural de todo hombre bien nacido, y eso trae
el abandono paulatino de esas quimeras, no sé si me entiende lo que quiero decir. Muy facil
es sostener la doctrina anarquista cuando se es muchacho y se es mantenido por los
padres. Otra cosa, muy distinta, es tener que enfrentarse con la vida, verse obligado a
mantener el hogar que se ha constituido, sobre todo cuando vienen los hijos y las otras
obligaciones inherentes a la familia: que la ropa, que la escuela, que los textos, que las
enfermedades. Son muy lindas las teorias sociales, pero cuando hay que parar la olla, como
vulgarmente se dice, entonces, amiguito, hay que agachar el lomo y hay que comprender
que el mundo no esta hecho para esos sofiadores, para esos Malatestas o Kropotkines. Y
fijese bien que le estoy hablando de estos tedricos anarquistas, porque al menos ésos no

predican la dictadura del proletariado, como los comunistas. jPuede usted imaginarse un
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horror como el de un gobierno dictatorial? Ahi tiene el ejemplo de Rusia. Millones de
esclavos que trabajan bajo el latigo. La libertad, amigo, es sagrada, es uno de los grandes
valores que debemos salvar, cueste lo que cueste. Libertad para todos: libertad para el
obrero, que puede buscar trabajo donde mas le convenga, y libertad para el patrono, que
pueda dar trabajo a quien le parezca mejor. La ley de la oferta y la demanda y el juego libre
de la sociedad. Vea el caso suyo: usted viene aca, libremente, y me ofrece su fuerza de
trabajo; a mi, por razones equis, no me conviene y no lo tomo. Pero usted es un hombre libre
y puede salir de aqui y ofrecer sus servicios en la empresa de enfrente. Fijese qué cosa
invaluable es todo esto: usted, un muchacho humilde, y yo, presidente de una gran empresa,
sin embargo actuamos en igualdad de condiciones en esa ley de la oferta y la demanda:
podran decir lo que quieran los dirigistas pero ésa es la ley suprema de una sociedad bien
organizada, y aqui, cada vez que este hombre (sefalé la fotografia dedicada de Perdn),
cada vez que este sefior se mete en el engranaje de la libre empresa no es mas que para
perjudicarnos, y en definitiva para perjudicar al pais. Por eso, mi lema es, y el amigo Pérez
Moretti lo sabe muy bien: ni dictaduras ni utopias sociales. No le digo nada de los otros
problemas, los que podriamos denominar problemas de indole moral, ya que no sélo de pan
vive el hombre. Me refiero a la necesidad que tiene la sociedad en que vivimos de un orden,
de una jerarquia moral, sin la cual, créame, todo se viene abajo. ¢ Le gustaria a usted, por
ejemplo, que alguien pusiese en duda la honestidad de su madre? Por favor, es un caso
hipotético que me permito poner a titulo de ejemplo. Usted mismo acaba de fruncir el cefio, y
ese mismo gesto, que lo honra, ya esta revelando todo lo que de sagrado tiene para usted,
como para mi, el concepto de madre. Y bien, ;cdmo compaginar ese concepto con una
sociedad en que exista el amor libre, en que nadie es responsable de los hijos que se tienen
por ahi, en que el matrimonio haya sido echado por la borda como una simple institucion
burguesa? No sé si entiende lo que quiero decir. Si se minan las bases del hogar... pero ¢le
pasa a usted algo?

Martin, muy palido, a punto de desmayarse, pasaba la mano por su frente, cubierta de
un sudor helado.

—No, no —respondio.

—Pues, como le decia, si se minan las bases del hogar, que son el fundamento de la

sociedad en que vivimos, si usted destruye el concepto sacrosanto del matrimonio, ¢;qué
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queda?, pregunto yo. El caos. ¢Qué ideales, qué ejemplos puede tener delante la juventud
que se va formando? No se puede jugar con todo eso, joven. Le voy a decir mas, le voy a
decir algo que raramente le digo a nadie pero que me Siento en el deber de decirselo a
usted. Me refiero al problema de la prostitucion.

Pero en ese instante sond el intercomunicador, y mientras Molinari preguntaba con mal
humor ;Qué? ;qué?, Martin seguia con su lupa, tambaleante, cada vez mas perdido en
aquella niebla repugnante y se decia Wanda, Wanda, repitiéndose aquellas palabras cinicas
de Alejandra sobre la necesidad de trabajar, y aquella frase sobre el desprecio hacia los
loros pintarrajeados y el consecuente desprecio hacia si misma; de manera, se decia, como
resumiendo sus investigaciones, que Wanda era uno de los elementos de aquel enigma, y
Molinari era otro de los elementos ¢y qué otros podia haber?; y entonces volvia a repasar los
episodios precedentes y no encontraba nada de relieve, pues solo estaba aquella entrevista
con el individuo llamado Bordenave, individuo desconocido para Alejandra y por lo demas
desagradable, hasta el punto que habia cambiado de humor, poniéndose hosca y sombria.
Mientras veia como el rostro endurecido que Molinari habia mantenido frente al
intercomunicador comenzaba ahora a transformarse en aquel rostro que habia decidido
ofrecerle a él, a Martin. Y el sefior Molinari, en tanto que lo miraba parecia buscar el hilo
conductor con lo que venia diciendo, hasta que prosiguio:

—Eso es, la prostitucion. Vea usted qué paradoja. Si yo le digo que la prostitucion es
necesaria, sé perfectamente que usted, en este momento, va a experimentar un rechazo,
¢no es asi? Aunque tengo la conviccion de que una vez que haya analizado a fondo el
problema tendra que concordar conmigo. Imaginese, en efecto, lo que seria el mundo sin
esa valvula de escape. Ahora mismo, y sin ir mas lejos, aqui, en nuestro pais, un concepto
mal entendido de la moral, le advierto que soy catdlico, ha llevado al clero argentino a hacer

prohibir la prostitucion. Pues bien, se prohibié la prostitucion en el ano...
Dudé un instante y mir6 al sefior Pérez Moretti, que lo escuchaba atentamente.
—NMe parece que fue en el 35 —dijo el sefior Pérez Moretti.

—Pues bien, ¢ con qué resultado? Con el resultado de que apareciera la prostitucién
clandestina. Era légico. Pero lo grave es que la prostitucion clandestina es mas peligrosa
porque no hay control sanitario. Pero hay todavia algo mas: es cara, no esta al alcance del

bolsillo de un obrero o de un empleado. Porque no es solo lo que hay que pagarle a la

132



mujer, es lo que hay que gastar en el amueblado. Resultado: Buenos Aires esta soportando
un proceso de desmoralizacidn cuyas consecuencias no podemos prever.

Levantando su cabeza hacia un costado, y dirigiéndose al sefior Pérez Moretti,
comento:

—Precisamente, en la ultima reunién del Rotary hablé del problema, que esta siendo
una de las lacras de esta ciudad y quiza del pais entero.

Y dirigiéndose nuevamente a Martin, prosiguié:

—Es como una caldera en que se esta levantando la presidon con las valvulas cerradas.
Que eso es la prostitucion organizada y legal: una valvula de escape. O hay mujeres de
mala vida controladas por el Estado, o llegamos a esto. O se tiene una buena prostitucion
controlada o la sociedad se enfrenta, tarde o temprano, con el gravisimo peligro de que sus
instituciones basicas se puedan venir abajo. Entiendo que este dilema es de hierro y soy de
los que piensan que no es cuestidn de hacer como el avestruz frente a los peligros, que
esconde la cabeza. Yo me pregunto si una muchacha de familia puede estar hoy tranquila,
y sobre todo, si pueden estar tranquilos sus padres. Dejo de lado las groserias y suciedades
que la nifna debe escuchar por las calles, en boca de muchachones o de hombres que no
encuentran una salida natural a sus instintos. Dejo de lado todo eso, por desagradable que
sea. Pero sy qué me dicen del otro peligro? ¢Del peligro de que en las relaciones entre
muchachos, entre los novios o simples simpatias no se llegue a mayores? Caramba, un
muchacho tiene sangre, tiene instintos al fin y al cabo. Ustedes me perdonaran que hable
con tanta crudeza, pero no hay otra forma de encarar este problema. Ese muchacho para
colmo, vive enardecido por la falta de una prostitucion al alcance de sus posibilidades
econdmicas; por un cine que Dios nos libre, por publicaciones pornogréficas, en fin, ;qué se
puede esperar? La juventud, por otra parte, no tiene los frenos que en otro tiempo le
imponia un hogar con sélidos principios. Porque hay que confesar que aca somos catolicos
de la piel para afuera. Pero catélicos de verdad, lo que se dice catélicos de verdad, créame
que no deben pasar de un cinco por ciento, y creo que me quedo largo. ;Y el resto? Sin ese
freno moral, con padres mas preocupados de sus asuntos personales que de vigilar lo que
deberia ser un verdadero santuario... s pero qué le pasa?

El sefior Pérez Moretti y el sefior Molinari corrieron hacia donde estaba sentado Martin.

—No es nada, sefor. No es nada —dijo recuperandose—. Ustedes perdonen, pero
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mejor me retiro...
Se levanté para irse, pero parecia tambalear. Estaba palido y sudoroso.

—Pero no, hombre. Espere, que le haré traer café —dijo el sefior Molinari.

—No, sefior Molinari. Ya estoy bien, muchas gracias.
El aire de la calle me hara mejor. Muchas gracias, buenas tardes.

Apenas traspuso la puerta del despacho, hasta donde el seior Molinari y el sefior Pérez
Moretti lo acompafaron del brazo, apenas estuvo fuera de sus miradas corrioé con las fuerzas
que le quedaban. Cuando lleg6 a la calle buscé con la mirada un café, pero no vio ninguno

cerca y no podia esperar. Se precipitdé entonces hacia el espacio libre entre dos autos y alli

vomito.
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Mientras esperaba en The Criterion, mirando fotografias de la reina Isabel por un
lado y grabados de mujeres desnudas por otro, como si el Imperio y la Pornografia (pensaba)
pudieran honorablemente coexistir, del mismo modo que coexisten las familias honestas y
los prostibulos (y no a pesar de eso sino, como brillantemente le explicara Molinari, por eso
mismo), su pensamiento volvia a Alejandra, preguntandose cémo y con quién habria
descubierto aquel bar Victoriano.

En el mostrador, bajo la sonrisa pequefioburguesa de la reina ("nunca hubo una familia
real tan insignificante", le dijo luego Alejandra), gerentes y altos empleados ingleses tomaban
un gin o su whisky y reian de sus chistes. La perla de la Corona, penso, casi en el momento
en que la vio entrar. Pidi6 un Gilbey y, después de escucharlo a Martin, comenté:

—NMolinari es un hombre respetable, un Pilar de la Nacién. En otras palabras: un perfecto
cerdo, un notable hijo de puta.

Llamé al mozo, mientras decia:

—A propésito, me preguntaste muchas veces por Bruno. Ahora te lo presentare.
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A medida que se acercaban a la esquina de Corrientes y San Martin se oian con mayor
violencia los altoparlantes de la Alianza: que se cuidara la oligarquia del Barrio Norte, que
los judios pusieran las barbas en remojo, que los masones dejaran de molestar, que los
marxistas terminaran con sus provocaciones.

Entraron en La Helvética. Era un local oscuro, con su alto mostrador de madera y su
vieja boiserie. Espejos manchados y equivocos agrandaban y reiteraban turbiamente el
misterio y la melancolia de aquel rincén sobreviviente.

Se levanté un hombre muy rubio, de ojos celestes y anteojos con vidrios increiblemente
gruesos. Tenia un aire sensual y meditativo y parecia tener unos cuarenta y cinco afnos.
Advirtié que lo observaba con benevolencia y, sonrojandose, penso: Le ha hablado de mi.

Conversaron unos instantes, pero Alejandra estaba abstraida, hasta que se levanté y se
despidié. Martin se encontré entonces solo delante de Bruno, inquieto como si debiera rendir
examen y entristecido por la brusca y como siempre inexplicable desaparicion de Alejandra.
Y de pronto se dio cuenta de que Bruno le estaba haciendo una pregunta cuyo comienzo no
habia oido. Turbado, iba a pedirle por favor la repitiera cuando, felizmente, llegé un hombre
pelirrojo y pecoso, de nariz aguilefia, cuyos ojos escrutaban a través de sus anteojos. Tenia
una sonrisa rapida y nerviosa. Toda su apariencia era inquietante y por momentos adquiria
una tonalidad sarcastica que a Martin, de estar solo con él, le habria impedido abrir la boca
aun en caso de incendio. Miraba directamente a los ojos, para colmo, evitando asi cualquier
escapatoria a los timidos. Mientras conversaba con Bruno, inclinandose hacia él a través de
la mesita, echaba fugaces miradas de soslayo, como quien sufre, o ha sufrido en otro
tiempo, persecuciones policiales.

—Veo que usted tiene debilidad por este antro mitrista —comenté Méndez, con su risita
feroz, sefialando un retrato de Mitre sobre la pared—. jQuién le iba a decir al general y al
suizo ése que un dia aqui, a cincuenta metros del sagrario de La Nacion, se iban a reunir
sus amigos! A nadie se le ha ocurrido hacer el psicoanalisis de este fendmeno. Hay tantos

cafés en Buenos Aires.
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Puso un libro sobre la mesita.

—Acabo de leer un articulo de Pereira —comentd Bruno, sonriente, aludiendo al libro.

Méndez puso una de sus mejores caras diabdlicas. Su pelo rojo parecia echar chispas,
como esos plumeros cargados con la maquina electrostatica en las clases. Sus ojos
fulguraban con ironia.

—ijJe! Empieza atacando desde el titulo. Imaginese: América Latina, un pais.

Justamente. Sostiene que esto era un conjunto de nacionalidades oprimidas por
Espania.

—ijJe! La cabeza de ese individuo esta repleta de cuestiones rusas. jConjunto de
nacionalidades! Todo el tiempo esta pensando en kirguises, en caucasianos, en bielorrusos
el pais (pensaba Martin), el pais, el hogar, buscar la cueva en las tinieblas, el hogar, el fuego
caliente, el tierno y luminoso refugio en medio de la oscuridad y como Bruno levantara los
0jos, acaso dudando esos 0jos que habian visto a Alejandra de nifia, esos ojos melancolicos
y dulcemente irénicos, mientras veia emerger la figura de Wanda junto a la frase "ganar
dinero con algo que uno desprecia”, ignorando en aquel momento, sin embargo, qué
monstruoso alcance iba a tener un dia la frase de Alejandra, pero ya con un alcance lo
suficientemente sembrio como para angustiarlo para toda la cipayeria de aca, Bassan,
Panama también es una nacidén, aunque hasta los nifios de pecho saben que la inventd la
Fruit Co. mientras veia a Wanda tomando claritos hablando de hombres, riendose con frivola
sensualidad, y aquel Janos. aquel inexplicable marido y Bruno lo oia pensativamente,
revolviendo el poso del café y entonces Martin observaba sus largas manos nerviosas y se
preguntaba como podra haber sido el amor de aquel hombre por la madre de Alejandra,
ignorando todavia, que aquel amor se habia prolongado en alguna forma sobre la propia hija,
de modo que la misma Alejandra en la que Martin cavilaba en ese momento habia sido el
objeto de cavilaciones del hombre que ahora tenia inocentemente ante sus ojos, bien que
(como el mismo Bruno muchas veces lo pensaria y hasta lo insinuaria) la Alejandra de sus
cavilaciones no era la misma que ahora atormentaba a Martin pues nunca (sostenia) somos
la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o amantes; del mismo modo que
esos resonadores complejos de las clases de fisica que responden con alguna cuerda para
cada sonido que los estimula, mientras las otras permanecen silenciosas y como

ensimismadas, ajenas, reservadas para llamados que quiza algun dia requieran su
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respuesta; llamado que a veces no llega nunca, en cuyo caso aquellas apagadas cuerdas
terminan sus dias como olvidadas por el mundo, extrafias y solitarias, mientras, casi
entusiasmado, tanta era su furia irénica, Méndez exclamaba: jEl, hablando de
internacionalismo abstracto! jBravo, Pereira, bravo! jDe los ballets de Jachaturian a la zamba
de Vargas! Ahora ha descubierto la Argentina. Durante afios vivio a la rusa, tomé worsch en
lugar de sopa, té en vez de mate, vodka en vez de cafa. La Argentina era una isla exadtica
donde estabamos condenados a vivir jpero nuestro corazén estaba en Moscu, camarada! y
volvia a verlo a Janos, con aquella mirada equivoca y ansiosa (¢por qué?), con su excesiva y
untuosa cortesia, besandole las manos, diciéndole "oui, ma chére" o "comme tu veux, ma
chére”, y por qué ahora se le aparecia con tanta insistencia aquel hombre repugnante,
siempre como buscando algo, como si mantuviera una guardia permanente, una anhelante
guardia, determinado sin duda por la actitud de Wanda, pero entonces vio a alguien que
saludaba a Bruno y se sentaba alla, con los que hablaban en voz baja, mientras Méndez
observaba el saludo con mordacidad y decia: Seguro que estan en alguno de los complots.
jEstos nacionalistas clericales, estos archihispanofilos que ahora han descubierto los
Estados Unidos! Claro, les ha entrado el miedo con el peronismo, la unica defensa contra la
barbarie soviética y nuevamente perdié la pista, pensando en aquel Janos hasta que le

parecio que Bruno decia algo sobre la corrupcion y entonces Méndez dijo: Eso es moralismo
pequenoburgués, mientras Bruno negaba buenamente con la cabeza y decia: Eso no es lo
que yo quiero decir y Martin se atormentaba porque su pensamiento no pudiera seguir la
discusion, pensando "soy un tremendo egoista”, porque su pensamiento volvia ofra vez a
aquella figura untuosa y horrible y a su actitud, a su permanente guardia, algo sin duda
determinado por la presencia o la ausencia de Wanda ¢;pero qué? y ella aceptandolo con una
mezcla de condescendencia e ironia, como si ambos, como Si entre ambos, pero entonces
Bruno dijo porque corrompe todo lo que toca, porque es un cinico que no cree en nada, ni en
el pueblo ni en el peronismo siquiera, porque es un cobarde y un hombre sin grandeza,
mientras Méndez sacudia su cabeza con ironia, pensando, seguramente, un incurable
pequefoburgués y mientras Martin pensaba qué confuso es todo, qué dificil es vivir y
comprender y como si aquel equivoco Janos fuese asi como el simbolo de la confusion que
lo dominaba, como si lo fundamental de los seres humanos fuese la ambigiiedad, con su

zalamera y falsa cortesia en relacion a su mujer que, sin embargo (y él lo habia observado
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bien, como todo lo que se relacionaba con Alejandra), con aquella mirada anhelante y
ansiosa del que teme o espera algo, en ese caso algo de Wanda ¢;por celos quiza?, a los
que Alejandra se le habia echado a reir comentando "jqué nifio sos, todavia!" agregando
aquellas palabras que luego, después de la tragedia, él recordaria con aterradora nitidez:
"Janos es una especie de pegajoso monstruo” y como en ese momento Bruno se levanto
para telefonear, Martin quedd solo frente a Méndez, que lo examiné con curiosidad, mientras

él bebia agua por pura timidez.

—iEse monaguillo irritado! —dijo con sorna, sefialando con sus ojos hacia la otra
mesa—. ldentifican el sufragio universal con la estupidez de las masas, el cuartel con el
pundonor, el imperialismo con Lutero.

Emitio su risita.

—Pero ahora estan con los yanquis. jLo que es el miedo al pueblo!

Felizmente volvié Bruno.

—Hace un calor insoportable —dijo—. Propongo que salgamos.

Los altoparlantes de la Alianza prometian incendios y horcas.

—Es un café muy cerrado, pero me gusta. No va a durar mucho, piense en los millones
que vale la esquina. Es fatal: lo echaran abajo y levantaran un rascacielos, y abajo uno de
esos bares interplanetarios llenos de colorinches y ruidos que han inventado los
norteamericanos.

Se aflojo la corbata.

—Es un individuo notable. Con la gente que lo odia podria levantarse una sociedad de
socorros mutuos mas o menos del tamafo del Centro Gallego. En cuanto a mis relaciones
con él... bueno, me ha de tener por un intelectual vacilante, un pequefoburgués putrefacto...

Y se sonrid, mientras pensaba para si: hombre en perpetua contradiccion, Hamlet.

Llegaron al puente de la calle Belgrano y Bruno se detuvo, apoyandose en el pretil,
diciendo "ahora por lo menos se respira", en tanto que Martin se preguntaba si aquella
costumbre de vagar por el puente, Alejandra la habia tomado de Bruno; pero luego penso
que deberia de haber sido a la inversa, porque a Bruno lo veia blando, vacilante al compas

de sus reflexiones.
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Observaba su piel fina, sus manos delicadas y las comparaba con las manos duras y
avidas de Alejandra, con su rostro apretado y anguloso, mientras Bruno pensaba: Estos
paisajes solo el impresionismo los podia pintar, y eso se termind, asi que el artista que siente
esto y nada mas que esto, se embromé. Y mirando el cielo cargado de nubes, la atmésfera
himeda y un poco pesada los reflejos de los barcos sobre el agua quieta, pensaba que
Buenos Aires tenia un cielo y un aire muy parecido a Venecia, seguramente por la humedad
del agua estancada, mientras que su pensamiento del otro estrato proseguia con Méndez:

—Por ejemplo, la literatura. Son brutalmente esquematicos. Proust es un artista
degenerado porque pertenece a una clase en decadencia.

Se rid.

—Si esa teoria fuese correcta no existiria el marxismo, y por lo tanto tampoco Méndez.
El marxismo tendria que haber sido inventado por un obrero, sobre todo por uno de la
industria pesada.

Caminaron por la vereda y entonces Bruno lo invitd a sentarse sobre el parapeto,
mirando hacia el rio.

A Martin lo asombrd ese rasgo de juventud, rasgo que le conferia ante sus o0jos un
aspecto de afectuosa camaraderia hacia él; y el tiempo que le concedia, su afectuosa fami-
liaridad parecian una garantia del afecto de Alejandra hacia él, hacia Martin; pues no le seria
concedida por un hombre importante si él, un muchacho desconocido, no estuviese
respaldado por la consideracién y acaso por el amor de Alejandra. De modo que aquella
conversacion, aquella caminata, aquel sentarse juntos, eran como una confirmacion (aunque
indirecta, aunque fragil) de su amor, un cierto certificado (aunque borroso, aunque ambiguo)
de que ella no estaba tan alejada como él se suponia.

Y mientras Bruno aspiraba la brisa que pesadamente llegaba del rio, Martin recordaba
momentos parecidos en aquel mismo parapeto con Alejandra. Acostado sobre el murallén,
con la cabeza sobre su regazo, era (habia sido) verdaderamente feliz. En el silencio de aquel
atardecer oia el tranquilo murmullo del rio abajo mientras contemplaba la incesante
transformacién de las nubes: cabezas de profetas, caravanas en un desierto de nieve,
veleros, bahias nevadas. Todo era (habia sido) paz y serenidad en aquel momento. Y con
tranquila voluptuosidad, como en los somnolientos e indecisos instantes que siguen al

despertar, reacomodaba su cabeza sobre el regazo de Alejandra, mientras pensaba qué
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tierno, qué dulce era sentir su carne debajo de su nuca; esa carne que en opinion de Bruno
era algo mas que carne, algo mas complejo, mas sutil, mas oscuro que la mera carne hecha
de células, tejidos y nervios; pues también era (pongamos el caso de Martin), era ya
recuerdo y, por lo tanto, algo que se defenderia de la muerte y de la corrupcion, algo
transparente, tenue pero con cierta calidad de lo eterno e inmortal; era Louis Armstrong
tocando su trompeta en el Mirador, cielos y nubes de Buenos Aires, las modestas estatuas
del Parque Lezama en el atardecer, un desconocido tocando una citara, una noche en el
restaurante Zur Post. una noche de lluvia refugiados debajo de una marquesina (riéndose),
calles del barrio sur, techos de Buenos Aires vistos desde el bar del piso veinte del Comega.
Y todo eso lo sentia a través de su carne, de su suave y palpitante-carne que, aunque
destinada a disgregarse entre gusanos y grumos de tierra humeda (tipico pensamiento de
Bruno), ahora le permitia entrever esa especie de eternidad; porque como también alguna
vez le diria Bruno, estamos de tal modo constituidos que s6lo nos es dado vislumbrar la eter-
nidad desde la fragil y perecedera carne. Y él habia suspirado entonces y ella le habia dicho
"qué". Y él le habia respondido "nada", como respondemos cuando estamos pensando
"todo". Momento en que Martin dijo casi sin querer, a Bruno:

—Aqui estuvimos una tarde con Alejandra.

Y como si no pudiera detener su bicicleta, perdido el control, agreg6:

—jQué feliz fui aquella tarde!

Arrepintiéndose y avergonzandose en seguida de semejante frase, tan intima y patética.
Pero Bruno, no se rid, ni se sonrié (Martin lo miraba casi aterrado), sino que permanecio
pensativo y serio, mirando hacia el rio. Y cuando, después de un largo rato, Martin
imaginaba que no haria ningun comentario, dijo:

—Asi se da la felicidad.

¢ Qué queria decir? Se quedd6 escuchandolo, anhelante, como siempre que se trataba
de algo vinculado a Alejandra.

—En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna
felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fendmeno se dejan pasar o no se aprecian
las pequefias felicidades, las unicas que existen. Es como...

Se calld, sin embargo. Al rato continué:

—Imaginese un mendigo que desdefia limosnas por el camino, porque le han dado el
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dato de un formidable tesoro. Un tesoro inexistente.

Volvié a sumirse en sus pensamientos.

—Parecen fruslerias: una conversacion apacible con un amigo. A lo mejor esas gaviotas

que vuelan en circulos. Este cielo. La cerveza que tomamos hace un rato.

Se moviod.

—Se me ha dormido una pierna. Es como si a uno le inyectaran soda.

Se bajo y luego agrego:

—A veces pienso que esas pequefas felicidades existen precisamente porque son
pequenas. Como esa gente insignificante que pasa inadvertida.

Se calld, y sin ninguna razén aparente dijo:

—Si, Alejandra es un ser complicado. Y tan distinta a la madre. En realidad es una
tonteria esperar que los hijos se parezcan a sus padres. Y acaso tengan razén los budistas, y
entonces ¢como saber quién va a encarnarse en el cuerpo de nuestros hijos?

Como si recitara una broma, dijo:

Tal vez a nuestra muerte el alma emigra:
a una hormiga,

a un arbol,

a un tigre de Bengala;

mientras nuestro cuerpo se disgrega
entre gusanos

y se filtra en la tierra sin memoria,

para ascender luego por los tallos y las hojas,
y convertirse en heliotropo o yuyo,

y después en alimento del ganado,

y asi en sangre anonima y zooldgica,

en esqueleto,

en excremento.

Tal vez le toque un destino mas horrendo
en el cuerpo de un nifio

que un dia hara poemas o novelas,

y que en sus oscuras angustias
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(sin saberlo)

purgara sus antiguos pecados

de guerrero o criminal,

O revivira pavores,

el temor de una gacela,

la asquerosa fealdad de comadreja,
su turbia condicioén de feto, ciclope o lagarto,
su fama de prostituta o pitonisa,
sus remotas soledades,

sus olvidadas cobardias y traiciones.

Martin lo oy6 perplejo: por una parte parecia que Bruno recitaba en broma, por otra
sentia que de algun modo aquel poema expresaba seriamente lo que pensaba de la existen-
cia: sus vacilaciones, sus dudas. Y conociendo ya su extremo pudor, se dijo: Es de él.

Se despidio, tenia que verlo a D'Arcangelo.

Bruno lo siguié con ojos afectuosos, diciéndose lo que todavia tendra que sufrir. Y
después, estirandose sobre el parapeto, colocando sus manos debajo de la nuca, dejo diva-
gar su pensamiento.

Las gaviotas iban y venian.

Todo era tan fragil, tan transitorio. Escribir al menos para eso, para eternizar algo
pasajero. Un amor, acaso. Algjandra, pensé. Y también: Georgina. Pero jqué, de todo
aquello? ; Como? Qué arduo era todo, qué vidriosamente desesperado.

Ademas no sélo era eso, no unicamente se trataba de eternizar, sino de indagar, de
escarbar el corazon humano, de examinar los repliegues mas ocultos de nuestra condicién.

Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costumbre que tenia de hablar
inesperadamente en voz alta mientras se reacomodaba sobre el murallén. Miraba hacia el
cielo tormentoso y oia el ritmico golpeteo del rio lateral que no corre en ninguna direccion
(como los otros rios del mundo), el rio que se extiende casi inmévil sobre cien kilbmetros de
ancho, como un apacible lago, y en los dias de tempestuosa sudestada como un
embravecido mar. Pero en ese momento, en aquel caluroso dia de verano, en aquel humedo

y pesado atardecer, con la transparente bruma de Buenos Aires velando la silueta de los
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rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos del oeste, apenas rizado por una
brisa distraida, su piel se estremecia apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes
tempestades; esas grandes tempestades que seguramente suefian los mares cuando
dormitan, tempestades apenas fantasmales e incorpéreas, suefios de tempestades, que sélo
alcanzan a estremecer la superficie de sus aguas como se estremecen y grufien casi
imperceptiblemente los grandes mastines dormidos que suefian con cacerias o peleas.

Nada y todo.

Se inclind hacia la ciudad y volvié a contemplar la silueta de los rascacielos.

Seis millones de hombres, penso.

De pronto todo le parecia imposible. E inutil.

Nunca, se dijo. Nunca.

La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA verdad. Bueno, digamos UNA verdad,
pero ¢,no era una verdad la verdad? ;No se alcanzaba "la" verdad profundizando en un solo
corazon? ;No eran al fin idénticos todos los corazones?

Un solo corazoén, se decia.

Un muchacho besaba a una chica. Pas6 un vendedor de helados Laponia en bicicleta: lo
chist6. Y mientras comia el helado, sentado sobre el paredén, volvia a mirar el monstruo,
millones de hombres, de mujeres, de chicos, de obreros, de empleados, de rentistas. § COmo
hablar de todos? ¢ Como representar aquella realidad innumerable en cien paginas, en mil,
en un millon de paginas? Pero —pensaba— la obra de arte es un intento, acaso
descabellado, de dar la infinita realidad entre los limites de un cuadro o de un libro. Una
eleccion. Pero esa eleccion resulta asi infinitamente dificil y, en general, catastrofica.

Seis millones de argentinos, espafioles, italianos, vascos, alemanes, hungaros, rusos,
polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos, griegos, ucrasianos.

Oh, Babilonia.

La ciudad gallega mas grande del mundo. La ciudad italiana mas grande del mundo.
Etcétera. Mas pizzerias que en Napoles y Roma juntos. "Lo nacional." jDios mio! ;Qué era
lo nacional?

Oh, Babilonia.

Contemplaba con mirada de pequeno dios impotente el conglomerado turbio y

gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un temible leviatan se recortaba
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contra los nubarrones del oeste.

Nada y todo.

Pero también es cierto —reflexioné— que una sola basta. O acaso dos, o tres, o cuatro.
Ahondando en sus corazones.

Peones o ricos, peones o banqueros, hermosos o jorobados.

El sol se ponia y a cada segundo cambiaba el colorido de las nubes en el poniente.
Grandes desgarrones grisviolaceos se destacaban sobre un fondo de nubes mas lejanas:
grises, lilas, negruzcas. Lastima ese rosado, pensd, como si estuviera en una exposicion de
pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo mas y mas, abaratando todo. Hasta que
empezO a apagarse Yy, pasando por el cardeno y el violaceo, llegdé al gris y finalmente al
negro que anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre por conferir dignidad.

Y el sol desaparecio.

Y un dia mas termind en Buenos Aires: algo irrecuperable para siempre, algo que
inexorablemente lo acercaba un paso mas a su propia muerte. jY tan rapido, al fin, tan rapi-
do! Antes los afos corrian con mayor lentitud y todo parecia posible, en un tiempo que se
extendia ante él como un camino abierto hacia el horizonte. Pero ahora los afios corrian con
creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendia diciendo: "hace veinte
afos, cuando lo vi por ultima vez", o alguna otra cosa tan trivial pero tan tragica como ésa; y
pensando en seguida, como ante un abismo, qué poco, qué miserablemente poco resta de
aquella marcha hacia la nada. Y entonces ¢ para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se tropezaba
acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de carifio, con su pequefio
destino (tan pequefo como su cuerpo y su pequefio corazon que valientemente resistira
hasta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como desde una fortaleza
diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevandolo hasta una cucha improvisada donde al menos
no pasase frio, dandole algo de comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel
pobre bicho, algo mas enigmatico pero mas poderoso que la filosofia parecia volverle a dar
sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la soledad que se

acuestan juntos para darse mutuamente calor.
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Tal vez a nuestra muerte el alma emigre", se repetia Martin mientras caminaba. ;De
donde venia el alma de Alejandra? Parecia sin edad, parecia venir desde el fondo del
tiempo. "Su turbia condiciéon de feto, su fama de prostituta o pitonisa, sus remotas
soledades."

El viejo estaba sentado a la puerta del conventillo, sobre su sillita de paja. Mantenia su
bastén de palo nudoso, y la galerita verdosa y raida contrastaba con su camiseta de frisa.

—Salud, viejo —dijo Tito.

Entraron, en medio de chicos, gatos, perros y gallinas. De la pieza, Tito saco otras dos
sillitas.

—Toma —le dijo a Martin—, llévala, que en seguida voy con el mate.

El muchacho llevo las sillas, las puso al lado del viejo, se sentd con timidez y espero.

—Eh, si... —murmuré el cochero—, asi con la cosa...

¢ Qué cosa?, se preguntd Martin.

—Eh, si... —repitid el viejo, meneando la cabeza, como si asintiera a un interlocutor
invisible.

Y de pronto, dijo:

—Yo era chiquito como ese que tiene la pelota y mi padre cantaba.
Quando la tromba sonaba alarma co Garibaldi doviamo patrti.

Se rid, asintio varias veces con la cabeza y repiti6é "eh, si..."

La pelota vino hacia ellos y casi le pega al viejo. Don Francisco amenazé distraidamente
con el baston nudoso, mientras los chicos llegaban corriendo, recogian la pelota y se
retiraban haciéndole morisquetas.

Y luego de un instante, dijo:

—Andavamo arriba la mondana con lo chico de Cafaredda e ne sentabanlo mirando al

mare. Comiamos castafia asada... jQuiddo mare azule!
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Tito llegd con el mate y la pava.

—Ya t'esta hablando del paese, seguro. jEh, viejo, no lo canse al pibe con todo eso
bolazo! —mientras le guifiaba un ojo a Martin, sonriendo con picardia.

El viejo negd, meneando la cabeza, mirando hacia aquella region remota y perdida.

Tito se sonreia con benévola ironia mientras cebaba mate. Luego, como si el padre no
existiera (seguramente ni oia), le explicé a Martin:

—Sabe, él se pasa el dia pensando al pueblo que nacio.

Se volvié hacia el padre, lo sacudié un poco del brazo como para despertarlo, y le
pregunto:

—iEh, viejo! ;Le gustaria ver aquello de nuevo? ;Ante de morir?

El viejo respondi6 asintiendo con la cabeza varias veces, siempre mirando a lo lejos.

—Si tendria de cuelli poqui soldi ¢ se iria en Italia?

El viejo volvio a asentir.

—Si pederia ir aunque ma no seria que por un minuto, viejo, nada ma que por un
minuto, aunque despué tendria de morirse, ¢ le gustaria, viejo?

El viejo movié la cabeza con desaliento, como diciendo "para qué imaginar tantas cosas
maravillosas".

Y como quien ha hecho la prueba de alguna verdad, Tito mir6 a Martin, y le comento:

—¢ No te decia, pibe?

Y se quedd pensando mientras le alcanzaba el mate a Martin. Al cabo de un momento,
agrego:

—Pensar que hay gente podrida en plata. Sin ir ma lejo, el viejo vino a I'América con un
amigo que se llamaba Palmieri. Lo do con una mano atra y otra adelante, como quien dice.
¢ Sentiste hablar del doctor Palmieri?

—¢ El cirujano?

—Si, el cirujano. Y también el que era diputado radical. Bueno, son hijo de aquel amigo
que vino con el viejo. Como te decia, cuando llegaron a Bueno Saire corrian la liebre junto.
Trabajaron de todo: de pedn de patio, empedraron calle, qué se yo. Al viejo, aqui lo tené. El
otro amarrocé guita pa tirar p'arriba. Y si t'e visto no me acuerdo. Una ve, cuando todavia
vivia la finada mi madre y cuando al Tino lo metieron preso por anarquista, la vieja tanto

embromo que el viejo fue a verlo al diputado. ¢Queré creer que I'hizo esperar tre hora a la
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amansadora y después le mando decir que fuera al otro dia? Cuando vino en casa yo le dije:
viejo, si vuelve de ese canalla yo no soy ma su hijo.

Estaba indignado. Se arregl6 la corbata raida y luego agrego:

—Asi e I'América, pibe. Haceme caso: hay que ser duro como yo. No mirar ni atra ni a lo
costado. Y si hay que cafishiar a la vieja, cafishiala. Si no, buena noche.

Amenazé a los chicos y después masculld, con resentimiento:

—iDiputado! Todo lo politico son iguale, créeme, pibe. Todo estan cortado por la misma
tijera: radicale, orejudo, socialista. Tenia razén el Tino cuando decia la humanida tiene de ser
acrata. Te soy sincero: yo no votaria nunca si no seria que tengo que votar por lo
conservadore.

Martin lo miré son sorpresa.

—¢ Te llama la atencién? Y sin embargo e la pura verda. Qué le vamo a hacer.

—¢ Pero, por qué?

—Eh, pibe, siempre hay un porqué a toda la cosa, como decia el finado Zanetta.
Siempre hay un misterio.

Sorbio el mate.

Durante un buen rato se mantuvo callado, casi melancélico.

—Mi viejo lo llevaba a don Olegario Souto, que era caudillo conserva de Barracas al
Norte. Y una de la hija de don Olegario se llamaba Maria Elena. Era rubia y parecia un
suenfo.

Sonrié en silencio, con turbacion.

—Pero imaginate, pibe... eran gente rica... y yo, adema... con este escracho...

—¢ Y cuando fue todo eso? —pregunt6 Martin, admirado.

—Y, te estoy hablando del afio quince, un afo antes de la subida del Peludo.

—Y ella, qué paso6 después?

—¢Ella? Y... qué va a pasar... se caso... un dia se caso... Me acuerdo como si seria
hoy. El 23 de mayo de 1924.

Se quedd cavilando.

—¢ Y por eso vota siempre por los conservadores?

—Asi e, pibe. Ya ve que todo tiene su explicacion. Hace ma de treinta afio que voto por

eso malandrine. Qué se va a hacer.
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Martin se qued6 mirandolo con admiracion.

—Eh, si... —murmuro el viejo—. A Natale lo decabano bacare.

Tito le guiid un ojo a Martin.

—¢A quién, viejo?

—Lo briganti.

—¢ Viste? Siempre la misma cosa. ¢,Pa qué lo dejaban bajar, viejo?
—Per andaré a la santa misa. Due hore.

Asintioé con la cabeza, mirando a lo lejos.

—Eh, si... La notte de Natale. | fusilli tocabano la zambuna.

—¢Y qué cantaban lo fusilli, viejo?

—Cantabano

La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro

Signore a una povera mangiatura.

—¢Y habia mucha nieve, viejo?

—Eh, si...

Y se quedd meditando en aquella tierra fabulosa. Y Tito le sonri6 a Martin con una
mirada en que estaban mezcladas la ironia, la pena, el escepticismo y el pudor.

—¢ No te dije? Siempre la misma historia.
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VI

Esa noche, mientras Martin deambulaba por la ribera empezé a llover después de
largos, ambiguos y contradictorios preparativos. En medio de continuos relampagos co-
menzaron a caer algunas gotas, vacilantemente, tanto como para dividir a los portefios —
sostenia Bruno— en esos dos bandos que siempre se forman en los dias bochornosos de
verano: los que, con la expresion escéptica y amarga que ya tienen medio estereotipada por
la historia de cincuenta afios, afirman que nada pasara, que las imponentes nubes
terminaran por disolverse y que el calor del dia siguiente serd aun peor y mucho mas
huamedo; y los que, esperanzados y candorosos, aquellos a quienes les basta un invierno
para olvidar el agobio de esos dias atroces, sostienen que "esas nubes daran agua esta
misma noche" o, en el peor de los casos, "no pasara de manana". Bandos tan irreductibles y
tan aprioristicos como los que sostienen que "este pais esta liquidado" y los que dicen que
"saldremos adelante porque siempre aqui hay grandes reservas". En resumen: las tormentas
de Buenos Aires dividen a sus habitantes como las tormentas de verano en cualquier otra
ciudad actual del mundo: en pesimistas y optimistas. Divisidn que (como le explicaba Bruno a
Martin) existe a priori, haya o no tormentas de verano, haya o no calamidades teluricas o
politicas; pero que se hace manifiesta en esas condiciones como la imagen latente en una
placa con el revelado. Y (también le decia), aunque eso es valido para cualquier regién del
mundo donde haya seres humanos, es indudable que en la Argentina, y sobre todo en
Buenos Aires, la proporcion de pesimistas es mucho mayor, por la misma razén que el tango
es mas triste que la tarantela o la polca o cualquier otro baile de no importa qué parte del
mundo. La verdad es que esa noche llovid intensa y furiosamente, batiendo en retirada al
bando de los pesimistas; en retirada momentanea, claro, porque nunca este bando se retira
del todo y jamas admite una derrota definitiva, pues siempre puede decir (y dice) "veremos si
de verdad refresca". Pero el viento del sur fue aumentando su intensidad a medida que llovia,
trayendo ese frio cortante y seco que viene desde la Patagonia, y ante el cual los pesimistas,

siempre invencibles, por la naturaleza misma del pesimismo, pronuncian funebres presagios
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de gripes y resfrios, cuando no de pulmonias "porque en esta ciudad maldita uno no puede
saber cuando sale al centro desde la mafana, si debe llevarse sobretodo (a pesar del calor)
o traje liviano (a pesar del frio)". De modo que, sostienen, los pobres diablos que viven en los
suburbios, a una hora de tren y de subterraneo de sus oficinas, estan siempre amenazados
por los peligros del frio repentino o por las incomodidades de un calor humedo e
insoportable. Idea que Bruno resumia diciendo que en Buenos Aires no hay clima sino dos
vientos: norte y sur.

Desde el café de Almirante Brown y Pedro de Mendoza, Martin contemplaba cémo la
lluvia barria la cubierta de los barcos, fragmentariamente iluminados por los relampagos.

Y cuando pudo salir, después de medianoche, debid ir corriendo hasta su pieza para no
helarse.
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Vi

Pasaron muchos dias sin que Alejandra diera senales de vida, hasta que por fin se decidi6
a telefonearla. Logré estar con ella algunos minutos en el bar de Esmeralda y Charcas, que
lo dejaron en un estado de animo peor que el de antes: ella se limité a contar (;con qué
objeto?) atrocidades de aquellas mujeres de la boutique.

Luego volvieron a transcurrir dias y dias, y nuevamente Martin se arriesgo a llamar por
teléfono: Wanda le contestd que no estaba en aquel momento, que le daria su mensaje.
Pero no hubo noticias de ella.

Varias veces estuvo a punto de dejarse vencer y de ir a la boutique. Pero se detenia a
tiempo, porque sabia que hacerlo era pesar un poco mas sobre su vida, y (pensaba), por lo
tanto, distanciarla todavia mas; del mismo modo que el naufrago desesperado por la sed
sobre su bote debe resistir la tentacion de tomar agua salada, porque sabe que unicamente
le acarreara una sed aun mas insaciable. No, claro que no la llamaria. Tal vez lo que pasaba
era que ya habia cortado demasiado su libertad, habia pesado excesivamente sobre ella;
porque él se habia lanzado, se habia precipitado sobre Alejandra, impulsado por su soledad.
Y acaso si le concedia toda la libertad era posible que volvieran los primeros tiempos.

Pero una conviccion mas profunda, aunque tacita, lo inclinaba a pensar que el tiempo de
los seres humanos no vuelve nunca para atras, que nada vuelve a ser lo que era antes y que
cuando los sentimientos se deterioran o se transforman no hay milagro que los pueda
restaurar en su calidad inicial: como una bandera que se va ensuciando y gastando (le habia
oido decir a Bruno). Pero su esperanza luchaba, pues, como pensaba Bruno, la esperanza
no deja de luchar aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisamente, la
esperanza solo surge en medio del infortunio y a causa de él. jAcaso alguien después
podria darle a ello lo que él le habia dado? ¢Su ternura, su comprension, su limitado amor?
Pero en seguida la palabra "después" aumentaba su tristeza, porque le hacia imaginar un
futuro en que ella no estaria mas a su lado, un futuro en que otro jotro! le dira palabras

semejantes a las que él le habia dicho y que ella habia escuchado con ojos fervorosos en
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momentos que ya le parecian inverosimiles; ojos y momentos que €l habia creido que serian
eternamente para él, que permanecerian para siempre en su absoluta y conmovedora
perfeccion, como la belleza de una estatua. Y ella y ese Otro cuya cara no podia imaginar
andarian juntos por las mismas calles y lugares que habia recorrido con Martin; mientras él
ya no existiria para Alejandra, o apenas seria un recuerdo decreciente de pena y ternura, o
acaso de fastidio o comicidad. Y luego se empefiaba en imaginarla en momentos de pasion,
pronunciando las palabras secretas que se dicen en esos momentos, cuando el mundo
entero y también y sobre todo él, Martin, quedan horrorosamente excluidos, fuera del cuarto
en que estan sus cuerpos desnudos y sus gemidos; entonces Martin corria a un teléfono,
diciéndose que después de todo bastaba discar seis numeros para oir su voz. Pero ya antes
de terminar el llamado lo interrumpia, porque tenia ya la suficiente experiencia para
comprender que se puede estar al lado de otro ser, oirlo y tocarlo, y no obstante estar
separado por murallas insalvables; asi como una vez muertos, nuestros espiritus pueden
estar cerca de aquel que quisimos y sin embargo, separados angustiosamente por la muralla
invisible pero insalvable que para siempre impide a los muertos tener comunion con el
mundo de los vivos.

Pasaron, pues, largos dias.

Hasta que, por fin, terminé por ir a la boutique, aun sabiendo que nada lograria con ella
sino, mas bien, azuzar la fiera que habia dentro de Alejandra, aquella fiera que odiaba
cualquier intromisién. Y mientras se decia "no, no iré", caminaba precisamente hacia la calle
Cerrito; y en el momento mismo en que llegaba a la puerta se repetia con empecinada pero

ineficaz energia "es absolutamente necesario que no la vea".

Una mujer cargada de joyas y de colorinches en una cara de ojos saltones y malignos
salia en ese instante. Nunca la sentia a Alejandra mas lejana que cuando estaba entre
mujeres asi: entre sefioras 0 amantes de gerentes, de médicos importantes, de empresarios.
"iY qué conversaciones! —comentaba Alejandra—. Conversaciones que sélo pueden oirse
en una de estas casas de modas o en una peluqueria para mujeres. Entre tinturas, debajo de
aparatos marcianos, con pelos de todos colores que chorreaban basura liquida, de bocas
que parecen albafales, de agujeros inmundos en caras cubiertas de crema, salen siempre
las mismas palabras y chismes, dando consejos, mostrando la hilacha y el resentimiento,

contando lo que se debe hacer y lo que NO se debe hacer con el tipo. Y todo mezclado con
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enfermedades, dinero, alhajas, trapos, fibromas, cocktails, comidas, abortos, gerencias,
ascensos, acciones, potencia e impotencia de los amantes, divorcios, traiciones, secretarias
y cuernos." Martin la escuchaba asombrado y entonces ella se reia con una risa tan negra
como la escena que acababa de describir. "Pero —preguntaba Martin balbuceando—, pero
¢,como podes aguantar todo eso? ;Coémo podes trabajar en un lugar semejante?", preguntas
candorosas, a las que ella respondia con alguna de sus muecas irdnicas, "porque en el
fondo, fijate bien, en el fondo todas las mujeres, todas tenemos carne y utero, y conviene
que uno no lo olvide, mirando esas caricaturas, como en los grabados de la Edad Media las
mujeres hermosas miraban una calavera; y porque en cierto modo, mira qué curioso, esos
engendros al fin de cuentas son bastante honestos y consecuentes, pues la basura esta
demasiado a la vista para que puedan engafiar a nadie". No, Martin no comprendia y tenia la
certeza de que eso no era todo lo que Alejandra pensaba.

Y entonces, abriendo la puerta, entré en la boutique. Alejandra lo mir6é sorprendida, pero
luego de saludarlo con un gesto, prosiguio un trabajo que tenia entre manos y le dijo que se
sentara por ahi.

Momento en que entré al taller un hombre rarisimo.

—Mesdames... —dijo inclinAndose con grotesca deliberacion.

Beso la mano de Wanda, luego la de Alejandra y agrego:

—Como decia la Popesco en L'habit vert: je me prostitu & vos pieds.

En seguida se dirigié a Martin y lo examiné como a un mueble raro que acaso se tenga
el propésito de adquirir. Alejandra, riéndose, se lo presentd a distancia.

—Usted me mira con asombro y tiene toda la razén del mundo, joven amigo —dijo con
naturalidad—. Le explicaré. Soy un conjunto de elementos inesperados. Por ejemplo,
cuando me ven callado y no me conocen, piensan que debo tener la voz de Chaliapin, y
luego resulta que emito chillidos. Cuando estoy sentado, suponen que soy petiso, porque
tengo el tronco cortisimo, y luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy flaco. Pero
observado de perfil, resulta que soy corpulentisimo.

Mientras hablaba, demostraba practicamente cada una de sus afirmaciones y Martin
verificaba, con estupor, que eran exactas.

—Pertenezco al tipo Gillete, en la famosa clasificacién del Profesor Mongo. Tengo cara

filosa, nariz larga y también filosa, y, sobre todo, estbmago grande pero también filoso, como
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esos idolos de la isla de Pascua. Como si me hubieran criado entre dos tablas laterales,
;realiza?

Martin advirti6 que las dos mujeres se reian, y esa risa se prolongaria a lo largo de toda
la permanencia de Quique como la musica de fondo de una pelicula; a veces impercep-
tiblemente, para no estorbar sus reflexiones, y otras, en algunos momentos culminantes, en
forma convulsiva, sin que eso le molestase. Martin miraba con dolor a Alejandra. Coémo
detestaba aquel rostro suyo, el rostro-boutique, el que parecia ponerse para actuar en aquel
mundo frivolo; rostro que parecia perdurar todavia cuando se encontraba a solas con él,
desdibujandose lentamente, surgiendo de entre sus trazos abominables, a medida que se
borraban, alguno de los rostros que le pertenecian a él y que él esperaba como a un
pasajero ansiado y querido en medio de una multitud repelente. Pues, como decia Bruno,
"persona" queria decir mascara y cada uno tenia muchas mascaras: la del padre, la del
profesor, la del amante. Pero 4,cual era la verdadera? ;Y habia realmente una que fuese la
verdadera? Por momentos pensaba que aquella Alejandra que ahora estaba viendo alli,
riendo de los chistes de Quique, no era, no podia ser la misma que él conocia y, sobre todo,
no podia ser la mas profunda, la maravillosa y terrible Alejandra que él amaba. Pero otras
veces (y a medida que pasaban las semanas mas lo iba creyendo) se inclinaba a pensar,
como Bruno, que fodas eran verdaderas y que también aquel rostro-boutique era auténtico y
de alguna manera expresaba un género de realidad del alma de Alejandra; realidad que jy
quién sabia como cuantas otras mas! le era ajena, no le pertenecia ni jamas le perteneceria.
Y entonces, cuando ella llegaba ante él con los restos menguados de aquellas otras
personalidades, como si no hubiera tiempo (¢,0 deseo?) de metamorfosearse, en algun rictus
de sus labios, en alguna forma de mover las manos, en cierto brillo de sus ojos, Martin
descubria los residuos de una existencia extrafa: como alguien que ha permanecido en un
basural y todavia en nuestra presencia mantiene algo de su fetidez. Pensaba, mientras oia
que Wanda, sin dejar de comer bombones, decia:

—Conta otra de anoche.

Pregunta a la cual Quique, dejando sobre una mesa un libro que traia, respondié con
delicada y tranquila precision.

—Una caca, ma cheére.

Las dos mujeres se rieron con ganas, y cuando Wanda pudo hablar, pregunto:
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—¢ ,Cuanto ganas en diario?

—Cinco mil setecientos veintitrés pesos con cincuenta y siete centavos, mas aguinaldo
a fin de afio y las propinas que me da el jefe cuando le voy a comprar cigarrillos o le lustro
los zapatos.

—Muira, Quique: mejor deja diario y aqui te pagamos mil pesos mas. Nada mas que para
hacernos reir.

—Sorry. La ética profesional me lo impide, imaginate que si me voy las crénicas de
teatro las haria Roberto J. Martorell. Una catastrofe nacional, hijita.

—Sé bueno, Quique. Conta de anoche —insistié Wanda.

—Lo dicho: una caca total. Burdisimo.

—Si, sonso. Pero conta detalles. Sobre todo de Cristina.

—iAh, la femme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. Bombones, prostitucién,
comadreo. Te adoro.

—¢ Weininger? —pregunté Wanda—. ;Qué es eso?

—Justo, justisimo —dijo Quique—. Te adoro.

—Vamos, sé bueno: conta de Cristina.

—Pobre; se retorcia las manos como Francesca Bertini en una de esas vistas que
pasan los chicos de los cine-clubs. Pero el que hacia de escritor era directamente un
empleado del ministerio de Comercio.

—Qué, ¢lo conoces?

—No, pero estoy seguro. Un empleado cansadisimo, pobresucho. Que se ve que
estaba preocupado por algun problema de su trabajo, la jubilacion o algo asi. Un petiso
gordito que acababa de dejar los expedientes pour jouer | 'écrivain. No les puedo decir como
me conmovia: chocho.

En ese momento entré una mujer. Martin, que estaba como en un suefo grotesco, sintio
que se la presentaban. Cuando comprendié que era la misma Cristina a que Quique se
habia estado refiriendo, y cuando vio como la recibia, se sonrojo. Quique se inclind ante ella
y le dijo:

—Hermosura.

Tocandole la tela del vestido, agrego:

—Qué divinidad. Y el lila te compone muy bien con el
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peinado.

Cristina sonreia con timidez y temor: nunca sabia si debia creerle o0 no. No se animaba
a preguntarle la opinion sobre la obra, pero Quique se apresuré a darsela:

—ijEstupenda, Cristina! |Y qué esfuerzo, pobres! Con esos ruidos que venian de al
lado... ;,Qué hay al lado?

—Un salén de baile —respondi6 Cristina, con cautela.

—Ah, pero claro... jQué horror! En los momentos mas dificiles, meta mambo. Y parece
que tenian una tuba, para mayor desgracia. Burdisimo.

Martin vio que Alejandra salia casi corriendo para el otro cuarto. Wanda siguio
trabajando, de espalda a Quique y Cristina, pero su cuerpo se agitaba con un silencioso
temblor. Quique proseguia impasible.

—Deberian prohibir las tubas, ¢no te parece, Cristina? jQué instrumento mas guarango!
Claro, ustedes, los pobres, tenian que gritar como barbaros para hacerse oir. Qué dificil,
¢no? Sobre todo el que hacia de escritor famoso. ; Como se llama? ; Tonazzi?

—Tonelli.

—Eso, Tonelli. Pobresucho. Tan poco physique du réle. ;no? Y para colmo teniendo
que luchar todo el tiempo con la tuba. jQué esfuerzo! Wanda: el publico no se da cuenta de
lo que eso significa. Y, ademas, Cristina, me parece muy bien que hayan puesto un hombre
asi, que no parece escritor, que mas bien parece un empleado a punto de jubilarse. La otra
vez, por ejemplo, en Telon pusieron La soga, de O'Neill, y el marinero tenia todo el aspecto
de un marinero. Qué gracia: asi cualquiera representa a un marinero. Aunque hay que decir
qgue en el momento en que el individuo empezé a hablar, a farfullar (porque no se le entendia
nada), resulté tan endemoniadamente malo que ni aun con el aspecto de marinero que tenia
parecia un marinero: podia ser pedn de limpieza, un obrero de la construccion, un mozo de
café. ;Pero un marinero? Never! ;Y por qué sera, Cristina, que a todos los conjuntos
independientes se les da por O'Neill? jQué desgracia, pobre hombre! Fue siempre tan
desgraciado: primero con su padre y su complejo de Edipo. Luego, aca en Buenos Aires,
teniendo que cargar bolsas en el puerto. Y ahora, con todos los conjuntos independientes y
vocacionales del mundo entero. —Abrid los larguisimos brazos, como para abarcar el
conglomerado universal y, con cara de sincera tristeza, agrego:

—NMillares, qué digo, jmillones de conjuntos independientes representando a la vez La
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soga, Antes del desayuno, El emperador Jones, El deseo bajo los olmos...! Pobre querido!
iComo para no entregarse a la bebida y no querer ver a nadie mas! Claro, ustedes, Cristina,
es distinto. Porque en realidad ya son exacto como un teatro profesional, porque cobran
tanto como si fueran profesionales. Mejor: no es posible que esa gente tan humilde tenga
que trabajar durante el dia como cloaquista o tenedor de libros y luego, de noche, tenga que
hacer el Rey Lear... jImaginate! Con lo cansadores que son los crimenes... Claro, siempre
quedaria el recurso de dar obras tranquilas, sin crimenes ni incestos. O cuanto mas con un
crimen o dos. Pero no: resulta que a los vocacionales les interesan obras donde hay muchos
crimenes, verdaderas matanzas, como Shakespeare. Y para qué vamos a hablar de los
trabajos extras, barrer la sala, hacer de utileros, pintar las paredes, estar en la boleteria,
servir de acomodador, limpiar los bafios. Cosa de levantar la moral general. Una especie de
falansterio. Por riguroso turno, todos tienen que limpiar el water. Y asi, un dia el sefor
Zanetta dirige el conjunto en Hamlet y Norah Roland, née Fanny Rabinovich, limpia el doble
ve-ce. Otro dia, el denominado Zanetta limpia el doble ve-ce y Norah Roland dirige El deseo
bajo los olmos. Aparte que durante dos afios y medio todos trabajaron como locos de
albaniles, carpinteros, pintores y electricistas, levantando el local. Nobles actividades en que
han sido fotografiados y entrevistados por numerosos periodistas y que permiten el uso de
palabras como fervor, entusiasmo, nobles aspiraciones, teatro del pueblo, auténticos valores
y vocacion. Claro que este falansterio a veces se viene abajo. La dictadura acecha siempre
detras de la demagogia. Y resulta que el seior Mastronicola o Verdichevsky, después de
haber limpiado dos o tres veces el doble ve-ce, inventa la doctrina de que la seforita Caca
Pastafrola, conocida en el ambiente teatral por su nom de guerre Elizabeth Lynch, tiene
demasiadas infulas, esta corrompida por sus tendencias pequefioburguesascontrarre-
volucionarias, putrefactas y decadentes, y que es necesario, para su formacién moral y
esceénica, que limpie el doble ve-ce durante todo el afo 55, que para colmo es bisiesto. Todo
esto complicado con las affaires de Esther Abramovich que entré al teatro independiente
para hacer la pata ancha, como quien dice, ya que, segun cuenta el director, ha
transformado ese noble reducto del arte puro en un quilombo que bueno bueno. Y los celos
de Meneca Apiccia-fuoco, alias Diana Ferrer, que ni piensa largar al denominado
Mastronicola. Y la bronca capitalizada del joven actor de caracter Ramsés Cuciaroni, que lo

tienen metido en la boleteria de puro envidiosos desde que entré a fallar la democracia
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giratoria. En fin, un hermoso prostibulo. De modo, Cristina, que lo mejor es profesionalizarse,
como han hecho ustedes. Aunque el viejito ése 4 trabaja de dia en algun ministerio?

—¢,Qué viejito?

—Tonazzi.

—Tonelli... Tonelli no es un viejo. Tiene apenas cuarenta afos.

— Tiens! Yo habria jurado que lo menos tenia cincuenta y tantos. Lo que es la mala
iluminacion. Pero de dia trabaja en alguna parte, no? Me parece haberlo visto en el café
que esta frente al ministerio de Comercio.

—No, tiene un negocio de libreria y articulos de colegio.

Las espaldas de Wanda se agitaban como si tuviera paludismo.

—ijAh, pero qué bien! Asi me explico que le hayan dado el papel de escritor. Claro.
Ahora, que a mi me parece mas bien un empleado publico, pero seria porque anoche yo es-
taba muy cansado y con este asunto de la CADE la luz es tan mala que ustedes no tienen la
culpa, naturalmente. Bueno, menos mal que tiene un negocito. Asi, al menos, al otro dia de
la funcién no tendra que madrugar mucho. Porque debe quedar con la garganta arruinada, el
pobre. Con ese maldito mambo, y la tuba. Bueno, tengo que irme, es un horror de tarde.
Felicitaciones, Cristina. jAdids, adiés, adios!

Beso la mejilla de Wanda, mientras le sacaba un bombon de la caja.

—Adiosito, Wanda. Y cuida la linea. Adids, Cristina y nuevamente felicitaciones. Ese
ensemble te queda monisimo.

Le extendid la mano lateralmente a Martin, que estaba petrificado, y luego, por arriba del
biombo que separaba el taller de la parte trasera, gritd6 hacia donde estaba Alejandra: —Mes

hommages, queridisima.
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VI

Petrificado en aquel banco alto, Martin esperaba un signo cualquiera de Alejandra. En
cuanto se retiré Quique, Alejandra le hizo sefia de que la siguiera a la otra habitacidén, donde
dibujaba.

—¢ Ves? —le explicd, como aclarando sus ausencias—. Tengo un trabajo enorme.

Martin siguio los trazos de Alejandra sobre un papel blanco, abriendo y cerrando su
cortaplumas blanco. Ella dibujaba en silencio y el tiempo parecia pasar a través de bloques
de cemento.

—Bueno —dijo Martin, juntando todas sus fuerzas—, me voy...

Alejandra se acerco y apretandole el brazo le dijo que se verian pronto. Martin inclind su
cabeza.

—Te estoy diciendo que nos veremos pronto —insistio ella, irritada.

Martin levanté la cabeza.

—Bien sabes, Alejandra, que no quiero interferir en tu vida, que tu independencia...

No termind la frase, pero luego agrego:

—No, quiero decir que... al menos... querria verte sin apuro...

—Si, claro —admiti6 ella, como si meditara.

Martin se animé.

—Trataremos de estar como antes, ¢ recordas?

Alejandra lo mir6 con ojos que parecian mostrar una incrédula melancolia.

—¢,Qué, no te parece posible?

—Si, Martin, si —comenté ella, bajando su mirada y poniéndose a hacer unos dibujos
con el lapiz—. Si, pasaremos un lindo dia... ya veras...

Animado, Martin agregé:

—NMuchos de nuestros desencuentros ultimos se debieron a tus trabajos, a tus apuros, a
tus citas...
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El rostro de Alejandra habia empezado a cambiar.

—Estaré muy ocupada hasta fin de mes, ya te lo expliqué.

Martin hacia un gran esfuerzo para no recriminarle nada, porque sabia que cualquier
recriminacién seria contraproducente. Pero las palabras surgian desde el fondo de su
espiritu con silenciosa pero indomable fuerza.

—NMe amarga verte con el reloj en la mano.

Ella levanté su mirada y fij6 los ojos en él, con el cefio fruncido. Martin penso,
aterrorizado, ni una palabra mas de recriminacion, pero agrego:

—Como el martes, cuando crei que ibamos a pasar la tarde.

Alejandra habia endurecido ya su cara y Martin se detuvo al borde de ella como al borde
de un precipicio.

—tenés razon, Martin —admitio, sin embargo.

Martin se atrevio entonces a agregar:

—Por eso prefiero que vos misma digas cuando podremos vernos.

Alejandra hizo unos calculos y dijo:

—El viernes. Creo que el viernes habré terminado con lo mas urgente.

Volvié a pensar.

—Pero a ultimo momento hay que rehacer algo o falta algo, qué sé yo... No te querria
hacer esperar... ;No te parece mejor que lo dejemos para el lunes?

iEl lunes! Faltaba casi una semana, pero ;qué podia hacer sino aceptar con
resignacion?

Tratdé de aturdirse con el trabajo durante aquella semana interminable, leyendo,
caminando, yendo al cine. Lo buscaba a Bruno y, aunque ansiaba hablarle de ella, era
incapaz hasta de pronunciar su nombre; y como Bruno presentia lo que pasaba por su
espiritu, también rehuia el tema y hablaba de otras cosas o de temas generales. Momento
en que Martin se animaba a decir algo que también parecia tener un sentido general,
perteneciente a ese mundo abstracto y descarnado de las ideas puras, pero que en realidad
era la expresion apenas despersonalizada de sus angustias y esperanzas.

Y asi, cuando Bruno le hablaba del absoluto, Martin preguntaba, por ejemplo, si el amor
verdadero no era precisamente uno de esos absolutos; pregunta en la cual la palabra "amor”,

sin embargo, tenia tanto que ver con la empleada por Kant o Hegel como la palabra
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"catastrofe" con un descarrilamiento o un terremoto, con sus mutilados y muertos, con sus
aullidos y su sangre. Bruno respondia que, a su juicio, la calidad del amor que hay entre dos
seres que se quieren cambia de un instante a otro, haciéndose de pronto sublime, bajando
luego hasta la trivialidad, convirtiéndose mas tarde en algo afectuoso y cémodo, para repen-
tinamente convertirse en un odio tragico o destructivo.

—Porque hay veces en que los amantes no se quieren, o en que uno de ellos no quiere
al otro, o lo odia, o lo menosprecia.

Mientras pensaba en aquella frase que una vez le habia dicho Jeannette: "Lamour c'est
une personne qui souffre et une autre qui s'enmerde”. Y recordaba, observador de desdi-
chados como era, aquella pareja un dia en la penumbra de un café, en un rincén solitario, el
hombre demacrado, sin afeitar, sufriente, leyendo, releyendo por centésima vez una carta —
seguramente de ella—, recriminando, poniendo el absurdo papel de testimonio de vaya a
saber qué compromisos o promesas; mientras ella, en los momentos en que él se
concentraba encarnizadamente en alguna frase de la carta, miraba el reloj y bostezaba.

Y como Martin le preguntd si entre dos seres que se quieren no debe ser todo nitido,
todo transparente y edificado sobre la verdad, Bruno respondié que la verdad no se puede
decir casi nunca cuando se trata de seres humanos, puesto que solo sirve para producir
dolor, tristeza y destruccién. Agregando que siempre habia alentado el proyecto ("pero yo
soy nada mas que eso: un hombre de puros proyectos", agregd sonriendo con timido
sarcasmo), habia alentado el proyecto de escribir una novela o una obra de teatro sobre eso:
la historia de un muchacho que se propone decir siempre la verdad, siempre, cueste lo que
cueste. Desde luego, siembra la destruccion, el horror y la muerte a su paso. Hasta terminar

con su propia destruccidn, con su propia muerte.

—Entonces hay que mentir—adujo Martin con amargura.

—Digo que no siempre se puede decir la verdad. En rigor, casi nunca.

—¢ Mentiras por omision?

—Algo de eso —replico Bruno, observandolo de costado, temeroso de herirlo.

—Asi que no cree la verdad.

—Creo que la verdad esta bien en las matematicas, en la quimica, en la filosofia. No en
la vida. En la vida es mas importante la ilusion, la imaginacion, el deseo, la esperanza.

Ademas ¢ sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le digo que aquel trozo de ventana es
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azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira.
Porque ese trozo de ventana no esta solo, esta en una casa, en una ciudad, en un paisaje.
Esta rodeado del gris de ese muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas
nubes alargadas, de infinitas cosas mas. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy
mintiendo. Pero decir fodo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo
de la realidad fisica, de la simple realidad fisica. La realidad es infinita y ademas infinitamente
matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora, imaginese lo que es la
realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y
ademas cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un
momento no lo somos mas. ;Somos, acaso, siempre la misma persona? ; Tenemos, acaso,
siempre los mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y
hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decirselo, eso es una
verdad, pero una verdad momentanea, que no sera mas verdad dentro de una hora o al otro
dia, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se la decimos creera que ésa es la

verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundira en la desesperacion.
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Y llego el lunes.

Viéndola caminar hacia el restoran, Martin se dijo que para ella no era adecuada la
palabra linda, ni siquiera hermosa; quiza se le podia decir bella, pero sobre todo soberana.
Aun con su simple blusa blanca, su pollera negra y sus zapatillas chatas. Sencillez sobre la
que resaltaban aun mas sus rasgos exoticos, del mismo modo que una estatua es mas
notable en una plaza desprovista de ornamentos. Todo parecia resplandecer aquella tarde.
Y hasta la calma del dia, la falta de viento, el sol fuerte que parecia postergar la llegada del
otofio (mas tarde pensd que el otofio habia estado esperando agazapado para descargar
toda su tristeza en el momento en que él estuviera solo), todo parecia indicar que los astros
se mostraban favorables.

Bajaron hacia la costanera.

Una locomotora arrastraba unos vagones, una grua levantaba una maquina, un
hidroavidén pasaba bajo.

—EI Progreso de la Nacion —comenté Alejandra.

Se sentaron en uno de los bancos que miran al rio.

Pasaron casi una hora sin hablar, o por lo menos sin decir nada de importancia,
pensativos, en ese silencio que tanto inquietaba a Martin. Las frases eran telegraficas y no
habrian tenido ningun sentido para un extrafio: "ese pajaro”, "el amarillo de la chimenea",
"Montevideo". Pero no hacian proyectos como antes, y Martin se cuidaba de aludir a cosas
que pudieran malograr aquella tarde, aquella tarde que él trataba como a un enfermo
querido, ante el cual hay que hablar en voz baja y al que hay que evitar el menor
contratiempo.

Pero, ese sentimiento —no podia dejar de pensar Martin— era contradictorio en su
misma esencia, ya que si él queria preservar la felicidad de aquella tarde era precisamente
para la felicidad; lo que para él era la felicidad: o sea estar con ella y no al lado de ella. Mas

todavia: estar en ella, metido en cada uno de sus intersticios, de sus células, de sus pasos,
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de sus sentimientos, de sus ideas; dentro de su piel, encima y dentro de su cuerpo, cerca de
aquella carne ansiada y admirada, con ella dentro de ella: una comunioén y no una simple,
silenciosa y melancdlica cercania. De modo que preservar la pureza de aquella tarde no ha-
blando, no intentando entrar en ella, era facil, pero tan absurdo y tan inutil como no tener
ninguna tarde en absoluto, tan facil y tan insensato como mantener la pureza de un agua
cristalina con la condicidon de que uno, que esta muerto de sed, no la ha de beber.

—Vamos a tu pieza, Alejandra —le dijo.

Ella lo miré con gravedad y después de un instante le dijo que preferiria que fuesen al
cine.

Martin sacé su cortaplumas.

—No te pongas asi, Martin. No ando bien, no me siento nada bien.

—Estas resplandeciente —respondioé Martin, mientras abria la hojita de su cortaplumas.

—Te digo que ando mal de nuevo.

—Vos tenés la culpa —adujo el muchacho con cierto rencor—. No te cuidas. Ahora
mismo vi que comias cosas que no debias comer. Y ademas te atiborras de claritos.

Se quedd en silencio, empezo6 a sacar astillas del banco.

—No te pongas asi.

Pero como él mantuviese empecinadamente la cabeza baja, ella se la levanto.

—Nos habiamos prometido pasar una tarde en paz, Martin.

Martin gruid.

—Claro —continu6 ella—, y ahora vos pensas que si no pasamos una tarde feliz no es
por culpa tuya, ¢no es asi?

Martin no contesté: era inutil.

Alejandra se call6. De pronto Martin oy6 que decia:

—Bueno, esta bien: vamos a casa.

Pero Martin no dijo nada. Ella se habia levantado ya y tomandolo del brazo le pregunto:

—¢,Qué te pasa ahora?

—Nada. Lo haces como un sacrificio.

—No seas zonzo. Vamos.

Empezaron a caminar por la calle Belgrano hacia arriba. Martin se habia reanimado y de

pronto, casi con entusiasmo, exclamoé:
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—iVamos al cine!

—Déjate de tonterias.

—No, no quiero que dejes de ver ese film. Lo has esperado tanto.

—Lo veremos otro dia.

—¢ De veras que no queres?

En caso de haber accedido, habria caido en la mas negra melancolia.

—No, no.

Martin sinti6 que la alegria volvia a su alma, como un rio de montafha cuando el
deshielo. Caminé con decision, llevando a Alejandra del brazo. Al pasar el puente giratorio
vieron un taxi que venia ocupado, hacia el rio. Por si acaso, le hicieron una sefa, indicandole
que iban para la ciudad, para que los pasase a buscar de vuelta. El chofer les hizo un gesto
afirmativo. Era un dia en que los astros mostraban una conjuncién favorable.

Se quedaron acodados sobre el pretil del puente. A lo lejos hacia el sur, en medio de la
bruma que habia empezado a bajar, se recortaban los puentes transbordadores de la Boca.

Volvio el taxi y subieron.

Mientras ella preparaba café, él busco entre los discos y encontré uno que Alejandra

acababa de comprar: Trying. Y cuando la voz de Ella Fitzgerald, desgarrada, dijo:

I'm trying to forget you, but try as | may You're still my every thought every
day...

vio como Alejandra se detenia, con su pocillo en el aire diciendo:
—iQué barbaro! knocking, knocking at your door...
Martin la observé en silencio, entristecido por las sombras que siempre se movian

detras de ciertas frases de Alejandra.

Pero luego aquellos pensamientos fueron arrastrados como hojas por un vendaval. Y
abrazados como dos seres que quieren tragarse mutuamente —recordaba—, una vez mas
se realizd aquel extrafo rito, cada vez mas salvaje, mas profundo y mas desesperado.
Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consternacion de la carne, el alma de
Martin trataba de hacerse oir por el otro que estaba del otro lado del abismo. Pero ese

intento de comunicacion, que finalizaria en gritos casi sin esperanza, empezaba ya desde el
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instante que precedia a la crisis: no sélo por las palabras que se decian sino también por las
miradas y los gestos, por las caricias y hasta por los desgarramientos de sus manos y sus
bocas. Y Martin trataba de llegar, de sentir, de entender a Alejandra tocando su cara,
acariciando su pelo, besando sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre; como un perro
que busca un tesoro escondido olfateando la misteriosa superficie, esa superficie llena de
indicios, indicios demasiado oscuros e imperceptibles, sin embargo, para los que no estan
preparados para sentirlos. Y asi como el perro, cuando siente de pronto mas proximo el
misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enloquecido fervor (ajeno ya al mundo
exterior, alienado y demente, pensando y sintiendo en aquel unico y poderoso misterio ahora
tan cercano), asi acometia el cuerpo de Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo
oscuro del doloroso enigma: cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente y tratando de
percibir cada vez mas cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondida de aquel
ser tan sangrientamente préximo y tan desconsoladamente lejano. Y mientras Martin cavaba,
Alejandra quiza luchaba desde su propia isla, gritando palabras cifradas que para él, para
Martin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, probablemente inutiles, y para ambos deses-
perantes.

Y luego, como en un combate que deja el campo lleno de cadaveres y que no ha servido
para nada, ambos quedaron silenciosos.

Martin tratd de escrutar su rostro, pero nada pudo adivinar en la casi oscuridad.
Salieron.

—Tengo que hacer un llamado —dijo Alejandra.

Entré en un bar y hablo.

Martin, desde la puerta, la miraba ansioso. ¢A quién hablaria? ; Qué hablaria?

Volvié deprimida y le dijo:

—Vamos.

Martin la notaba abstraida y cuando él hacia algun comentario ella decia: ;Eh? ;Como?
Cada cierto tiempo consultaba el reloj.

—¢,Qué tenés que hacer?

Ella lo mir6 como si no hubiera entendido la pregunta. Martin se la repitié y entonces ella
respondio:

—A las ocho tengo que estar en otra parte.
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—¢ Lejos? —preguntdé Martin, temblorosamente.

—No —respondio ella, con vaguedad.
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La vio alejarse con tristeza.

Era un dia de comienzos de abril, pero el otofio empezaba ya a anunciarse con signos
premonitorios, como esos nostalgicos ecos de trompa —pensaba— que se oyen en el tema
todavia fuerte de una sinfonia, pero que (con cierta indecisa, suave pero creciente
insistencia) ya nos estan advirtiendo que aquel tema esta llegando a su fin y aquellos ecos
de remotas trompas se haran cada vez mas cercanos, hasta convertirse en el tema
dominante. Alguna hoja seca, el cielo ya como preparandose para los largos dias nublados
de mayo y de junio, anunciaban que la estacion mas hermosa de Buenos Aires se acercaba
en silencio. Como si después de la pesada estridencia del verano, el cielo y los arboles
empezaran a asumir ese aire de recogimiento de las cosas que se preparan para un extenso

letargo.
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XI

Sus pasos lo llevaban mecanicamente al bar, pero su mente seguia con Alejandra. Y con un
suspiro de alivio, como al llegar a un puerto conocido después de un viaje ansioso y lleno de
peligros, oy6é que Tito decia este pai ya no tiene arreglo, golpeando sobre la Critica, acaso
probando algo que acababan de discutir, mientras Poroto decia es que lo rodea propio una
maffia y Chichin, repasando un vaso detras del mostrador, con su gorra como si se
dispusiera a salir, decia hace mal en no darle una patada a todo eso tipo, mientras Tito
(furioso, desalentado, con invencible escepticismo de argentino), arreglandose la corbata
raida y sefialandose luego el pecho con su indice, confirmaba te lo dice Humberto J.
D'Arcangelo. Momento en que el nuevo (¢ Peruzzi, Peretti?), con su relamido saquito a la
italiana, impecable y perfumado, en castellano de recién llegado dijo que él estaba de
acuerdo con el sefior D'Arcangelo y que llamaba la atencién el estado ruinoso, por ejemplo,
de los tranvias, y que era inconcebible a esta altura del siglo veinte que en una ciudad como
Buenos Aires hubiera todavia esa clase de armatostes. Momento en que Humberto J.
D'Arcangelo, que lo miraba con contenida indignacion, dijo con estudiada e ironica cortesia
(ajustandose la corbata): Seré curioso, diga: alla, en su patria, ;no hay ma tranvia?, pregunta
a la que el jovenzuelo Peruzzi o Peretti respondié que se habian ido retirando del centro de
las ciudades y que, por lo demas, eran tranvias rapidisimos, modernos, limpios,
aerodinamicos, como en general todo el sistema de transporte. ¢Sabian ellos que el
directisimo Génova-Napoles habia batido todos los récords internacionales de velocidad?
Mientras que aca, para ser sincero, aca los trenes daban lastima y hasta risa, como bien
habia reconocido el sefior D'Arcangelo hacia un momento; motivo por el cual debe de haber
recibido con considerable asombro la reaccion del mismo sefior D'Arcangelo que, golpeando
con su mano esquelética sobre la primera plana de Critica, en que a ocho columnas se leia el
triunfo de Fangio en Reims, casi gritd: ;Y éste también e italiano?, pregunta que el joven
Peruzzi o Peretti, tan sorprendido, como si alguien que le ha pedido amablemente fuego

sacase una pistola para asaltarlo, empezé a responder con balbuceos, balbuceos que Tito,
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temblando de rabia, con una voz casi inaudible a fuerza de ser tensa y contenida, dijo: Mire,
maestro, Fangio e argentino, aunque sea hijo de italiano como yo o Chichin o el sefior
Lambruschini, argentino y a mucha honra, hijo de eso italiano de ante que venian a la
bodega de lo barco y que despué laburaban cincuenta afio sin levantar la cabeza y todavia
estaban agradecido a la América y lo hijo miraban con orgullo la bandera azul y blanca, no
como eso italiano que vienen ahora y se pasan el dia criticando el pai: que si lo bache, que si
lo tranvia, que si lo trene, que si la basura, que si ese maldito clima de Bueno Saire, que si la
humeda, que si a Milan la cosa son asi 0 asau, que si la mujere de aqui no son elegante, y si
ma no viene agarran y hasta hablan mal de lo bife. Ahora yo me pregunto y pregunto a la
distinguida concurrencia ¢por qué si se sienten tan mal a este pai no chapan la valija y se
mandan mudar? ;Por qué no se vuelven a lItalia, si aquello e el paraiso que dicen? ;Qué me
quieren representar, digo yo, toda esta sarta de jefe, de dotore, de ingeniero? Y levantandose
furioso, y acomodandose la corbata doblé la Critica, le gritd a Martin jVamo en casa, pibe! y

salid sin saludar a nadie.
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Xl

Martin se separ6 de Tito a la salida del bar y empez6 a caminar hacia el parque. Subi6 por
las escaleras de la antigua quinta, sintié una vez mas el fuerte olor a orina seca que siempre
sentia al pasar por alli y se sent6 en el banco frente a la estatua, donde volvia cada vez que
aquel amor parecia hacer crisis. Largo rato quedd meditando en su suerte y atormentandose
con la idea de que en ese momento Alejandra estaba con otro. Se recosto y se abandon¢ a

sus pensamientos.
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Xl

Al otro dia Martin llamé a la unica persona que podia ver en lugar de Alejandra: el unico
puente hacia aquel territorio desconocido, puente accesible pero que terminaba en una
region brumosa y melancélica. Aparte de que su pudor, y el de Bruno, le impedia hablar de lo
unico que le interesaba.

Lo cito en La Helvética.

—Tengo que verlo al padre Rinaldini, pero iremos juntos.

Le explico que estaba muy enfermo y que él acababa de hacer una gestiéon ante
monsefor Gentile para ver si le permitian volver a La Rioja. Pero los obispos lo odiaban y era
justo decir que Rinaldini hacia todo lo posible para lograrlo.

—Algun dia, cuando se muera, se va a hablar mucho de él. Es el mismo caso de Galli
Mainini. Porque en este pais de resentidos solo se empieza a ser un gran hombre cuando se
deja de serlo.

Caminaban por la calle Peru; apretandole un brazo, Bruno le sefalé a un hambre que
caminaba delante de ellos, ayudado con un baston.

—Borges.

Cuando estuvieron cerca, Bruno lo saludd. Martin se encontré con una mano pequefia,
casi sin huesos ni energia. Su cara parecia haber sido dibujada y luego borrada a medias
con una goma. Tartamudeaba.

—Es amigo de Alejandra Vidal Olmos.

—~Caramba, caramba... Alejandra... pero muy bien.

Levantaba las cejas, lo observaba con unos ojos celestes y acuosos, con una.
cordialidad abstracta y sin destinatario preciso, ausente.

Bruno le pregunté qué estaba escribiendo.

—Bueno, caramba... —tartamuded, sonriendo con un aire entre culpable y malicioso,
con ese aire que suelen tomar los paisanos argentinos, irbnicamente modesto, mezcla de

secreta arrogancia y de aparente apocamiento, cada vez que se les pondera un pingo o su
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habilidad para trenzar tientos—. Caramba... y bueno..., tratando de escribir alguna pagina
qgue sea algo mas que un borrador, jeh, eh?...

Y tartamudeaba haciendo una serie de tics bromistas con la cara.

Y mientras caminaban hacia la casa de Rinaldini, Bruno lo veia a Méndez diciendo
sarcasticamente: jConferenciante para serioras de la oligarquia! Pero todo era mucho mas
complejo de lo que imaginaba Méndez.

—Es curioso la calidad e importancia que en este pais tiene la literatura fantastica —
dijo—. /A qué podra deberse?

Timidamente Martin le pregunté si no podia ser consecuencia de nuestra desagradable
realidad, una evasion.

—No. También es desagradable la realidad norteamericana. Tiene que haber otra
explicacion. En cuanto a lo que Méndez piensa de Borges...

Se sonrio.

—Dicen que es poco argentino —comento Martin.

—¢ Qué podria ser sino argentino? Es un tipico producto nacional. Hasta su europeismo
es nacional. Un europeo no es europeista: es europeo, sencillamente.

—¢ Usted cree que es un gran escritor?

Bruno se quedo pensando.

—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la mas notable que hoy se
escribe en castellano. Pero es demasiado preciosista para ser un gran escritor. Lo imagina
usted a Tolstoi tratando de deslumbrar con un adverbio cuando esta en juego la vida o la
muerte de uno de sus personajes? Pero no todo es bizantino en él, no vaya a creer. Hay
algo muy argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafisica...

Camind un trecho en silencio.

—En realidad se dicen muchas tonterias sobre lo que debe ser la literatura argentina. Lo
importante es que sea profunda. Todo lo demas se da por afiadidura. Y si no es profunda es
inutil que ponga gauchos o compadritos en escena. El escritor mas representativo de la
Inglaterra isabelina fue Shakespeare. Sin embargo, muchas de sus obras ni siquiera se
desarrollan en Inglaterra.

Después agrego:

—...Y lo que mas me causa gracia es que Méndez repudie la influencia europea en
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nuestros escritores ¢ basandose en qué? Esto es lo mas divertido: en una doctrina filosofica
elaborada por el judio Marx, el aleman Engels y el griego Heraclito. Si fuésemos
consecuentes con esos criticos, habria que escribir en querandi sobre la caza del avestruz.
Todo lo demas seria adventicio y antinacional. Nuestra cultura proviene de alla, ¢cémo
podemos evitarlo? ;Y por qué evitarlo? No recuerdo quién dijo que no leia para no perder su
originalidad. ;Se da cuenta? Si uno ha nacido para hacer o decir cosas originales, no se va a
perder leyendo libros. Si no ha nacido para eso, nada perdera leyendo libros... Ademas, esto
es nuevo, estamos en un continente distinto y fuerte, todo se desarrolla en un sentido
diferente. También Faulkner leyé a Joyce y a Huxley, a Dostoievsky y a Proust. ;Qué,
quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En el arte ni en nada. Todo se construye
sobre lo anterior. No hay pureza en nada humano. Los dioses griegos también eran hibridos
y estaban infectados (es una manera de decir) de religiones orientales y egipcias. Hay un
fragmento de E/ molino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero frente a un
espejo: es Proust. Quiero decir el germen de Proust. Todo lo demas es desarrollo. Un
desarrollo genial, casi canceroso, pero un desarrollo al fin. Lo mismo pasa con un cuento de
Melville, creo que se llama Bertleby o Bartleby o algo por el estilo. Cuando lo lei me
impresion6 cierta atmoésfera kafkiana. Y asi en todo. Nosotros, por ejemplo, somos
argentinos hasta cuando renegamos del pais, como a menudo hace Borges. Sobre todo
cuando se reniega con verdadera rabia, como Unamuno hace con Espafa; como esos ateos
violentos que ponen bombas en una iglesia, una manera de creer en Dios. Los verdaderos
ateos son los indiferentes, los cinicos. Y lo que podriamos llamar el ateismo de la patria son
los cosmopolitas, esos individuos que viven aqui como podrian vivir en Paris o en Londres.
Viven en un pais como en un hotel. Pero seamos justos: Borges no es de ésos, pienso que a
él le duele el pais de alguna manera, aunque,

claro esta, no tiene la sensibilidad o la generosidad para que le duela el pais que puede
dolerle a un pedn de campo o a un obrero de frigorifico. Y ahi denota su falta de grandeza,
esa incapacidad para entender y sentir la totalidad de la patria, hasta en su sucia
complejidad. Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o a Tolstoi sentimos esa compresion
total del alma humana.

—¢Y Guiraldes? —¢ En qué sentido? —Quiero decir, eso del europeismo. —Bueno, si. En
algun sentido y por momentos, Don Segundo Sombra pareceria haber sido escrito por un
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francés que hubiese vivido en la pampa. Pero mire, Martin, observe que he dicho "en algun
sentido", "por momentos"... Lo que significa que esa novela no podria haber sido hecha por
un francés. Creo que es esencialmente argentina, aunque los gauchos de Lynch sean mas
verdaderos que los de Guiraldes. Don Segundo es un paisano mitolégico, pero aun asi es
nada menos que un mito. Y la prueba de que es un mito auténtico es que ha prendido en el
alma de nuestro pueblo. Aparte de que Giuiraldes es argentino por su preocupacion
metafisica. Eso es caracteristico: ya sea Hernandez, ya sea Quiroga, ya sea Roberto Arlt. —
¢ Roberto Arlt?

—No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es importante por su pintoresquismo.
No, Martin, casi todo lo que en él es pintoresco es un defecto. Es grande a pesar de eso. Es
grande por la formidable tension metafisica y religiosa de los mondlogos de Erdosain. Los
siete locos esta plagado de defectos. No digo de defectos estilisticos o gramaticales, que no
tendria importancia. Digo que esta lleno de literatura entre comillas, de personajes
pretenciosos o apdcrifos, como el Astrélogo. Es grande a pesar de todo eso. Se sonrio.

—Pero... el destino de los grandes artistas es bastante triste: cuando lo admiran es
generalmente por sus flaquezas y defectos.

Les abrio la puerta el propio Rinaldini.

Era un hombre alto, de pelo blanquisimo, de perfil aquilino y austero. En su expresion

habia una intrincada combinacién de bondad, ironia, inteligencia, modestia y orgullo.

El departamento era muy pobre, colmado de libros Cuando llegaron, al lado de los
papeles y una maquina de escribir habia restos de pan y de queso. Con timidez, con
disimulo, Rinaldini traté de quitarlos.

—S0lo les puedo ofrecer un vaso de vino de Cafayate. —Buscé una botella.

—Acabamos de ver a Borges por la calle, padre —comentd Bruno.

Mientras ponia unos vasos, Rinaldini sonrié. Bruno le explicé entonces a Martin que
habia escrito cosas muy importantes sobre Borges.

—Bueno, pero ya ha pasado mucha agua bajo el puente —comento Rinaldini.

—¢Qué, se rectificaria?

—No —respondié con un gesto ambiguo—, pero ahora diria otras cosas. Cada dia
soporto menos sus cuentos.

—Pero sus poemas le gustaban mucho, padre.

176



—Bueno, si, algunos. Pero hay mucho patatras.

Bruno dijo que a él lo conmovian esos poemas que recordaban la infancia, el Buenos
Aires de otro tiempo, los viejos patios, el paso del tiempo.

—Si —admitié Rinaldini—. Lo que no tolero son sus divertimientos filosdéficos, aunque
mejor seria decir seudofilosoéficos. Es un escritor ingenioso, seudificador. O, como dicen los
ingleses, sofisticado.

—Sin embargo, padre, en un periddico francés se habla de la hondura filoséfica de
Borges.

Rinaldini convid6 con cigarrillos mientras sonreia mefistofélicamente.

—Qué me dice...

Encendio los cigarrillos y dijo:

—Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel, por ejemplo. Alli
sofistica con el concepto de infinito, que confunde con el de indefinido. Una distincion
elemental, esta en cualquier tratadito desde hace veinticinco siglos. Y, naturalmente, de un
absurdo se puede inferir cualquier cosa. Ex absurdo sequitur quodlibet. Y de esa
confusién pueril extrae la sugerencia de un universo incomprensible, una especie de
parabola impia. Cualquier estudiante sabe y hasta me atreveria a conjeturar (como diria
Borges) que la realizacion de todos los posibles a la vez es imposible. Puedo estar de pie y
puedo estar sentado, pero no al mismo tiempo.

—¢Y del cuento sobre Judas?

—Un cura irlandés me dijo un dia: Borges es un escritor inglés que se va a blasfemar a
los suburbios. Habria que agregar: a los suburbios de Buenos Aires y de la filosofia. El
razonamiento teoldgico que presenta el sefior Borges-Sorensen, esa especie de centauro
escandinavo-porteiio no tiene de razonamiento casi ni la apariencia. Es teologia pintada. Yo
también, si fuese pintor de la escuela abstracta, podria pintar una gallina mediante un
triangulo y unos puntitos, pero de eso no podria sacar caldo de gallina. Ahora bien ¢es
intencionado en Borges este juego, o es natural? Quiero decir: ses un sofista o un
sofisticado? El tema de esa burla no es tolerable en ningun hombre honrado, aunque se diga
que es pura literatura.

—En el caso de Borges, es pura literatura. El mismo lo diria.

—Peor para él.
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Ahora estaba enojado.

—Estos fantaseos benévolos con Judas denotan una tendencia a la molicie y a la
cobardia. Se recula ante las cosas supremas, ante la bondad y ante la maldad suprema. Asi
hoy un mentiroso no es un mentiroso: es un politico. Se trata elegantemente de salvar al
diablo. No es tan negro el diablo como lo pintan, vamos!

Los miré como pidiéndoles cuentas.

—En realidad es al revés: el diablo es mas negro de como lo pinta esa gente. No son
malos filésofos, lo peor para ellos es que son malos escritores. Porque no perciben ni
siquiera esa realidad psicoldgica capital que ya vio Aristételes. Eso que Edgar Poe llamo the
imp of perversity. Los grandes escritores del siglo pasado ya lo vieron con lucidez: desde
Blake a Dostoievsky. Pero claro...

Se quedd sin completar la frase. Mir6 un momento por a ventana y luego concluyé

diciendo, con su sonrisa sutil:

—Asi que Judas anda suelto en la Argentina... El patrono de los ministros de Hacienda,
pues saco dinero de donde a nadie se le habria ocurrido. Sin embargo, pobre corazdn,
Judas no sofi6é con gobernar. Y ahora en nuestro pais parece que esta por obtener o ya ha
obtenido puestos del gobierno. Bueno, con gobierno o sin gobierno, Judas termina siempre
por ahorcarse.

Luego Bruno le explico sus gestiones con Monsenor Gentile. Rinaldini hizo un gesto con
la mano mientras sonreia con cierta resignada y bondadosa ironia.

—No se haga mala sangre, Bassan. Los obispos no me dejaran. Y en cuanto a ese
Monsefior Gentile, que por desgracia es pariente suyo, seria mejor que en lugar de hacer
politiqueria eclesiastica leyera de cuando en cuando el Evangelio.

Se fueron.

Ahi se queda, solo, pobre, con su sotana raida, pensé Martin.
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XV

Alejandra permanecia invisible y Martin se refugiaba en su trabajo y en la compafhia de
Bruno. Fueron tiempos de tristeza meditativa: todavia no habian llegado los dias de cadtica y
tenebrosa tristeza. Parecia el animo adecuado a aquel otofio de Buenos Aires, otofio no sélo
de hojas secas y de cielos grises y de lloviznas sino también de desconcierto, de neblinoso
descontento. Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban lenguajes diferentes,
los corazones no latian al mismo tiempo (como sucede en ciertas guerras nacionales, en
ciertas glorias colectivas): habia dos naciones en el mismo pais, y esas naciones eran
mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban resentidas entre si. Y Martin, que
se sentia solo, se interrogaba sobre todo: sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el
absoluto, sobre su pais, sobre el destino del hombre en general. Pero ninguna de estas
reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacia sobre palabras y recuerdos de
Alejandra, alrededor de sus ojos grisverdosos, sobre el fondo de su expresion rencorosa y
contradictoria. Y de pronto parecia como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa
pero convencional de los grabados simbdlicos. Patria era infancia y madre, era hogar y
ternura; y eso no lo habia tenido Martin; y aunque Alejandra era mujer, podia haber
esperado en ella, en alguna medida, de alguna manera, el calor y la madre; pero ella era un
territorio oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes. Todo se
mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, y todo giraba vertiginosamente en torno de
la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Perdén y en Rosas, pues en aquella
muchacha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella
contradictoria y viviente conclusion de la historia argentina, parecia sintetizarse, ante sus
ojos, todo lo que habia de cadtico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de
equivoco y opaco. Y entonces lo volvia a ver al pobre Lavalle, adentrandose en el territorio
silencioso y hostil de la provincia, perplejo y rencoroso, acaso pensando en el misterio del
pueblo en largas y pensativas noches de frio, envuelto en su poncho celeste, taciturno,

mirando las cambiantes llamas del fogon, quiza oyendo el apagado eco de coplas hostiles en
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andénimos paisanos:

Cielito y cielo nublado por la muerte de Dorrego. enlutense las

provincias, lloren, cantando este cielo.

Y también Bruno, al que se aferraba, al que miraba con anhelante interrogacién, parecia
estar carcomido por las dudas, preguntandose perpetuamente sobre el sentido de la
existencia en general y sobre el ser y el no ser de aquella oscura regién del mundo en que
vivian y sufrian: él, Martin, Alejandra, y los millones de habitantes que parecian ambular por
Buenos Aires como en un caos, sin que nadie supiese dénde estaba la verdad, sin que nadie
creyese firmemente en nada; los viejos como don Pancho (pensaba Bruno) viviendo en el
suefo del pasado, los aventureros haciendo fortuna sin importarseles de nada ni de nadie,
los cinicos profesores que se adaptaban al nuevo orden ensefiando lo que antes habian
repudiado, los estudiantes luchando contra Perén y aliandose de hecho con hipdcritas y
aprovechadores defensores de la libertad, y los viejos inmigrantes sonando (también ellos)
con otra realidad, una realidad fantastica y remota, como el viejo D'Arcangelo, mirando hacia

aquel territorio ya inalcanzable y murmurando
Addio patre e matre, addio sorelli e fratelli.

Palabras que algun inmigrante-poeta habria dicho al lado del viejo, en aquel momento
en que el barco se alejaba de las costas del Regio o de Paola, y en que aquellos hombres y
mujeres, con la vista puesta sobre las montafias de lo que en un tiempo fue la Magna
Grecia, miraban mas que con los ojos del cuerpo (débiles, precarios y finalmente incapaces)
con los ojos de su alma, esos ojos que siguen viendo aquellas montafias y aquellos
castafos a través de los mares y los anos: fijos e insensatos, indominables por la miseria y
las vicisitudes, por la distancia y la vejez. Ojos con los que el viejo D'Arcangelo
(grotescamente ataviado con su galerita raida y verde, como caricaturesco, y comico
simbolo del tiempo y la Frustracion, impertérrito, mansa pero locamente) veia a su remota
Calabria mientras Tito lo miraba con sus ojitos sarcasticos, tomando mate, pensando "la
gran puta si yo tendria dinero". Asi que (pensaba Martin, mirando a Tito, que miraba a su
padre) ;qué es la Argentina? Preguntas a las que muchas veces le responderia Bruno
diciéndole que la Argentina no sélo era Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también
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iy de qué tragica manera! el viejo D'Arcangelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y
su hijo Humberto J. D'Arcangelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, resentimiento
social e inagotable generosidad, sentimentalismo facil e inteligencia analitica, crdnica
desesperanza y ansiosa y permanente espera de ALGO. "Los argentinos somos pesimistas
(decia Bruno) porque tenemos grandes reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para
ser pesimista hay que previamente haber esperado algo. Esto no es un pueblo cinico,
aunque esta lleno de cinicos y acomodados; es mas bien un pueblo de gente atormentada,
que es todo lo contrario, ya que el cinico se aviene a todo y nada le importa. Al argentino le
importa todo, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta, siente rencor. El argentino
esta descontento con todo y consigo mismo, es rencoroso, esta lleno de resentimientos, es
dramatico y violento. Si, la nostalgia del viejo D'Arcangelo —comentaba Bruno, como para si
mismo—... Pero es que aqui todo era nostalgico, porque pocos paises debia de haber en el
mundo en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros espafnoles, porque
aforaban su patria lejana; luego, en los indios, porque anoraban su libertad perdida, su
propio sentido de la existencia; mas tarde, en los gauchos desplazados por la civilizacion
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de su salvaje indepen-
dencia; en los viejos patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentian que aquel
hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesia se habia convertido en el tiempo de la
mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque extrafiaban su viejo terruio,
sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al fuego. Y ;como no com-
prender al viejo D'Arcangelo? Pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos
acercamos a la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel infimo (jpero
tan querido, tan aforado!) pedazo de tierra en que transcurrio nuestra infancia, en que
tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable nifiez. Y
entonces recordamos un arbol, la cara de algun amigo, un perro, un camino polvoriento en la
siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas asi. No grandes cosas sino
pequefias y modestisimas cosas, pero que en ese momento que precede a la muerte
adquieren increible magnitud, sobre todo cuando, en este pais de emigrados, el hombre que
va a morir sélo puede defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan
transparente y poco carnal, de aquel arbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sdlo

estan separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos. Y asi nos es dado ver
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a muchos viejos como D'Arcangelo, que casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo
lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo mas profundo de su memoria. Porque
la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destruccion, y es algo asi como la
forma que la eternidad puede asumir en ese incesante transito. Y aunque nosotros (nuestra
conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los
anos, y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio
de ese transito, hay algo en nosotros, alla muy dentro, alla en regiones muy oscuras,
aferrado con uinas y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradicién y a
los suenos, que parece resistir a ese tragico proceso: la memoria, la misteriosa memoria de
nosotros mismos, de lo que somos y de lo que fuimos. Sin la cual (jy qué terrible ha de ser
entonces! se decia Bruno) esos hombres que la han perdido como en una formidable y
destructiva explosion de aquellas regiones profundas, son tenues, inciertas y livianisimas

hojas arrastradas por el furioso y sin sentido viento del tiempo."
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XV

Hasta que una tarde sucedié algo asombroso: en la esquina de Leandro Alem y
Cangallo, mientras esperaba el troley, al detenerse el trafico vio a Alejandra con aquel hom-
bre, en un Cadillac sport.

Ellos también lo vieron y Alejandra palidecio.

Bordenave le dijo que subiera y ella se corrié al medio.

—La encontré a su amiga también esperando el dmnibus. Qué coincidencia. A donde
va?

Martin le explicé que iba a la Boca, a su pieza.

—Bueno, entonces lo dejaremos a usted primero.

¢ Por qué?, se pregunté como en vértigo Martin. Aquel "primero" seria una palabra que
abriria angustiosos interrogantes.

—No —dijo Alejandra—, yo bajaré antes. Aqui nomas en Avenida de Mayo.

Bordenave la mir6é sorprendido; o al menos asi le parecié a Martin cuando mas tarde
cavilaba sobre aquel encuentro, notando que la sorpresa de Bordenave era, a su vez,
sorprendente.

Cuando Alejandra bajé, Martin le preguntd si queria que la acompafiase, pero ella le
dijo que estaba muy apurada y que mejor se veian en otro momento. Pero en el momento
de alejarse vacilo, se dio vuelta y le dijo que lo esperaria en el Jockey Club al dia siguiente,
a las seis de la tarde.

Bordenave se mantuvo silencioso y casi hosco el resto del viaje hasta la Boca, mientras
Martin trataba de analizar aquel curioso encuentro. Si, era posible que aquel hombre
hubiera encontrado a Alejandra por casualidad. ;No lo habia encontrado a él mismo por
casualidad? Tampoco resultaba raro que al reconocerla por la calle la hubiese invitado a
subir, dado su caracter mundano. Nada de eso era en definitiva sorprendente. Lo
asombroso es que Alejandra hubiese aceptado. Por otra parte ¢ por qué Bordenave se habia

sorprendido cuando ella dijo que bajaria en la Avenida de Mayo? Esa reaccién podia indicar
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que iban juntos deliberadamente y no por un encuentro fortuito, y ella habia decidido bajar
antes como para demostrarle a Martin que nada habia con aquel individuo fuera de ese
encuentro por azar; resolucion que tenia que sorprender a Bordenave hasta el punto de no
poder evitar aquel gesto revelador. Martin sinti6 que algo se derrumbaba en su espiritu,
pero traté de no abandonarse a la desesperacion, y con una empecinada lucidez siguio
analizando el suceso. Con cierto alivio, pensé entonces que la sorpresa de Bordenave podia
deberse a otro motivo: al subir al auto ella le habia dicho que iba a su casa, en Barracas
(como efectivamente lo probaba el que fueran por Leandro Alem hacia el sur), pero, ante la
idea de que Martin pudiera sospechar algo al permanecer con Bordenave después que él
bajara en la Boca, decidié bajar en la Avenida de Mayo; y esa repentina y contradictoria
resolucion llamé la atencion de Bordenave. Estaba bien, pero ¢ por qué este hombre habia
quedado hosco y disgustado? Bueno, porque sin duda se habia hecho el propdsito de
flitear con Alejandra una vez a solas y aquella resolucién malograba su proyecto. Existia,
sin embargo, un motivo de dudas: ¢por qué Alejandra se habia negado a que Martin la
acompanara? ;No se encontraria con Bordenave mas tarde, en el sitio donde seguramente
iban? Detalle tranquilizador: ;cdmo podia haberse puesto Alejandra en contacto con
Bordenave sino por casualidad? No lo conocia, ignoraba su domicilio, y, en cuanto a Borde-
nave, ni siquiera sabia el nombre de Alejandra.

Y sin embargo, una turbia sensacion lo llevaba reiteradamente a analizar aquella
entrevista al parecer trivial pero que ahora, a la luz de este nuevo encuentro, adquiria una
singular importancia. Afios después de la muerte de Alejandra tuvo la certeza de lo que en
aquel momento apenas fue un insidioso chispazo: Bordenave tenia algo que ver con aquel
impulso de mandarlo a Molinari que Alejandra tuvo después de la entrevista con Bordenave
en el Plaza. Los acontecimientos que llevaron a su suicidio y la ultima conversacion con
Bordenave le iban a mostrar un dia el papel desempefado por aquel hombre en el drama. Y
cuando afos después hablase con Bruno, no podia menos que ironizar tristemente sobre el
detalle de haber sido él, Martin, quien lo habia colocado en el camino de Alejandra. Y
recordaria una vez mas, con maniatica minuciosidad los detalles de aquella primera
entrevista en el Plaza, aquella trivial entrevista que habria desaparecido totalmente en la
nada de los episodios sin significacidon si los acontecimientos finales no hubieran echado una

inesperada y horrenda luz sobre esa especie de manuscrito olvidado.
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Pero por el momento Martin no podia alcanzar esas ultimas implicaciones. Repasaba
esa entrevista del Plaza, y recordaba que en el momento de presentarle a Alejandra se
produjo un fugacisimo brillo en sus ojos, brillo que precedié al endurecimiento en toda su
actitud. Aunque también era posible (pensaba Bruno) que ese detalle fuera un falso re-
cuerdo, un detalle advertido en virtud de esa lucidez retrospectiva que confieren las
catastrofes, o que creemos que nos confieren, cuando decimos "ahora recuerdo que oi un
ruido sospechoso", cuando en realidad aquel ruido es un detalle que la imaginacidon agrega
sobre los verdaderos y simples hechos de la memoria; forma habitual en que el presente
influye sobre el pasado modificandolo, enriqueciéndolo y deformandolo con indicios
premonitorios.

Martin traté de recordar palabra por palabra lo que en aquel encuentro Bordenave dijo,
pero nada era importante, importante al menos para su problema. Pues dijo que esos
italianos —por los dos hombres que estaban alli, hombres que sehalaba con un gesto un
poco cinico de su cara— eran todos iguales: todos eran ingenieros, abogados, comendado-
res. Pero en verdad eran unos malandrines, que habia que andar con escopeta. Y Martin
recordaba que, mientras tanto, sin mirarlo, Alejandra hacia intrincados dibujos en una ser-
villeta de papel, repentinamente de mal humor. La primera palabra que pronuncian (seguia
Bordenave) es corruzione, y entonces uno tiene que recordarles que a aquellos infelices que
mandaban contra los ingleses en el Africa se les desarmaban los tanques en el camino.
Esos individuos tenian el asunto paralizado. No daban en la tecla: daban dinero a los que no
tenian que dar, no les daban a los que debian, en fin.

Asi que cuando lo fueron a ver se echd a reir: ;cémo, no lo habian tocado a Bevilacqua?
Para fastidiarlos les subray6 que tenia apellido italiano y que, a pesar del apellido, tomaba
algo mas que agua. Agregando "ustedes que son italianos podran apreciar el chiste", pero
maldita la gracia que les habia hecho, tal como él esperaba. Pequefias venganzas que uno
se toma, qué diablos. Que vinieran aca a hacerse los puros... Ademas, como también tuvo
que darles a entender, si tenian tanta delicadeza ¢ por qué entraban en el juego? Tan sucio
era el que recibia una coima como el que la ofrecia. Martin lo miraba con asombro. Cuando
después de la muerte de Alejandra volvié a repasar cada una de las escenas en que ella
estaba presente, concluy6é que en aquel momento Bordenave estaba hablando precisamente

para Alejandra, hecho asombroso para Martin, pues no podia comprender como pretendia
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conquistarla contando semejantes cosas. Luego siguidé hablando de los politicos: todos
estaban corrompidos. No se referia, por supuesto, a estos peronistas: hablaba de todos,
hablaba en general, de los concejales del 36, del affair del Palomar, del negociado de la
Coordinacion. En fin, era cosa de no acabar. En cuanto a los industriales, se quejaban
(Martin pensé en Molinari) pero nunca habian ganado tanto como en esta época, aunque
dijesen pavadas sobre la corrupcion, sobre si se puede o no importar una sola aguja de telar
sin coima, sobre si los obreros quieren trabajar o no. En fin, toda esa musica. Pero ¢cuando,
se preguntaba, cuando la industria habia ganado las colosales fortunas de estos ultimos
afos? Habian metido lavarropas hasta en la sopa. No habia cabecita negra que no tuviese
su batidora eléctrica. Los militares? De coronel para arriba, y salvo honrosas excepciones,
salvo algun loco que todavia creia en la patria, todos estaban comprados con ordenes de
autos y permisos de cambio. ¢,Los obreros? Lo unico que les interesaba era vivir bien, tener
su aguinaldo a fin de afno, que ganara River o Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones
por despido —jotra industria nacional!—, tener sus vacaciones pagas y su dia de San Perdn.
Riéndose, comentd: "Lo unico que les falta para ser burgueses es el capitalito”. Luego,
revolviendo con el dedo indice el hielo de su whisky, agregd: "Pancismo y nada mas que
pancismo". Con billetes sobre la mesa, nada se negaba en este pais. Si uno tenia fortuna,
aunque fuese un bandolero, lo llenaban de atenciones, era un sefior, un caballero. En fin:
aqui no habia que hacerse mala sangre, esto era podredumbre pura y nada tenia arreglo. Al
pais lo habian prostituido los gringos y ésta ya no era la nacién que llevara la libertad a Chile
y Peru. Hoy era una nacién de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de
compadritos, de aventureros internacionales, como esos que estaban ahi, de estafadores y
de hinchas de futbol. Fue entonces cuando se levanto, le tendio la mano y termin6 diciéndole
a Martin que no se preocupara, que no los desalojarian. Cuando salieron, cruzaron la calle y
se sentaron en un banco, mirando hacia el rio. Recordaba cada uno de los gestos de
Alejandra cuando le pregunté qué le habia parecido aquel hombre: encendié un cigarrillo y
pudo ver, a la luz del fosforo, que su cara estaba endurecida y sombria. "jQué me va a
parecer!, dijo, un argentino". Y luego se quedo callada y todo en ella indicaba que no volveria
a decir nada mas. En aquel momento Martin no veia sino que la apariciéon de Bordenave
habia enturbiado la paz interior, como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina en

que nos disponiamos a beber. Entonces Alejandra agregd que le dolia la cabeza y que
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preferia ir a su casa, a acostarse. Y cuando se iban a separar, frente a la verja de la calle Rio
Cuarto, le dijo, con voz desagradable, que hablaria con Molinari, pero que no se hiciese
ninguna ilusion.

Cuando examin6 aquel viejo documento de su memoria, resaltaron con casi brutal
claridad algunas de sus palabras, que entonces, después de la muerte de Alejandra tomaron
un significado inesperado. Si: entre aquella tarde apacible en que caminaban tomados de la
mano y la absurda entrevista con Molinari estaba la aparicion de Bordenave. Algo atroz
habia irrumpido.
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XVI

Hasta que, sin habérselo propuesto, se encontré frente al café de Chichin, y
entrando oyé al Loco Barragan, que tomaba aguardiente sin dejar, como siempre, de predi-
car, diciendo Vienen tiempos de sangre y fuego, muchachos, amenazando, admonitorio y
profético, con el dedo indice de la mano derecha a los grandulones que lo farreaban,
incapaces de tomar en serio nada que no fuera Peron o el partido del domingo con
Ferrocarril Oeste, mientras Martin pensaba que Alejandra habia palidecido en el momento en
que se encontraron, aunque también era probable que le hubiera parecido a él, ya que no era
facil discernirlo inequivocamente estando como estaba debajo de la capota; dato de enorme
importancia, claro, porque indicaria que el encuentro con Bordenave no era casual sino con-
certado, pero ¢scomo y cuando, Dios mio, como y cuando? Tiempos de venganza,
muchachos y haciendo gestos de escribir con la mano derecha en el aire, con enormes
letras, agregaba esta escrito, a lo que los muchachones reian a mas no poder y Martin
reflexionaba que, sin embargo, tampoco el haber palidecido era un dato inequivoco, ya que
podia responder a la verguenza de ser encontrada por Martin junto a un individuo que ella
habia demostrado despreciar. Y ademas ;como podian haberse encontrado
deliberadamente si ella ignoraba donde vivia Bordenave, y no le parecia ni siquiera
concebible por la imaginacién mas febril que ella hubiese buscado su direcciéon o su numero
en la guia y lo hubiese llamado? Tiempos de sangre y fuego, porque el fuego tendra que
purificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porque todos somos pecadores aunque si
quedaba la posibilidad de que se hubiesen encontrado en el bar del Plaza, bar que
evidentemente Alejandra frecuentaba o habia frecuentado antes, como lo revelaba la
precision con que lo condujo a €l en aquella entrevista, de modo que habria entrado al bar
(pero ¢ para hacer qué, Dios mio, para hacer qué?) y al encontrarse con Bordenave podia
haber surgido una conversacion, acaso, lo mas probable por iniciativa de él ya que era a las
claras un mujeriego y un hombre mundano. Si, riasén manga de vagos, pera yo les digo que

tenemos que pasar por la sangre y por el fuego y aunque todos reian, y hasta el propio
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Barragan por momentos parecia seguirles la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus
ojos adquirieron fulgor al dirigir sus miradas hacia Martin, un fulgor acaso profético, aunque
fuese el de un modesto profeta de barrio, borracho y torpe (pero, como pensaria Bruno, ¢ qué
se sabe sobre los instrumentos que el destino elige para insinuar oscuramente sus
propésitos? Y, acaso, y dada la ambigua perversidad con que suele proceder, ¢no era
posible que enviase sus arteros mensajes a través de seres que raramente se toman en
serio como son los locos y los chicos?), y como si hablara otra persona, no la que bromeaba
con los muchachos del bar, agregod pero vos, pibe, vos no, porque vos tenés que salvarnos a
todos y todos se quedaron callados y un silencio roded a aquellas inesperadas palabras del
loco; aunque en seguida los muchachos volvieron a la carga y preguntaban deci qué numero
gana mafiana, loco, pero Barragan, meneando la cabeza, tomando su cafita quemada,
respondia si, riasén, pera ya van a ver lo que les digo, ya lo van a ver con sus propios 0jos,
porque es necesario que esta ciudad emputecida sea castigada y tiene que venir Alguien
porque el mundo no puede seguir asi momento en que Martin, impresionado, mirando con
fijeza, vinculd sus palabras con otras de Alejandra sobre los suefios premonitorios y la
purificacion por el fuego.

—Nos han quitado al Cristo sy qué nos han dado, en cambio? Autos, aviones,
heladeras eléctricas. Pero vos, Chichin, pongo por caso, ¢sos mas feliz ahora que tenés
heladera eléctrica que cuando venia el rengo Acufia con las barras de velo? Supongamos,
€S un suponer, que mafana vos, Loiacono, podes ir a la Luna —frase que fue celebrada
con risotadas—, pero les digo, zonzos, que es un suponer ¢y qué? ;Vas a ser por eso mas

feliz que ahora?

—NMa de qué felicida m'esta hablando —comentd con rencor Loiacono— si yo en la puta
vida he sido feli.

—Bueno, esta bien, te digo que es un suponer. Pero, te pregunto: ;serias mas feliz por
irala Luna?

—Y yo qué sé —respondio Loiacono con resentimiento.

Pero el loco Barragan proseguia con su predicacion, sin oirlo, ya que su pregunta era
retérica:

—Por eso yo les digo, muchachos, que la felicidad hay que buscarla dentro del corazon.

Pero para eso se necesita que venga el Cristo de nuevo. Lo hemos olvidado, hemos olvidado
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sus ensefanzas, hemos olvidado que sufrid el martirio por nuestra culpa y por nuestra
salvacién. Somos una manga de desagradecidos y unos canallas. Y si viene de nuevo,
capaz que no lo conocemos y hasta le tomamos el pelo.

—AQuién te dice —comentd Diaz—, vo so el Cristo y ahora nosotro te estamo tomando
en joda.

Todos rieron celebrando la salida de Diaz, pero Barragan, meneando la cabeza con
benévola sonrisa de borracho, proseguia, con lengua cada vez mas pastosa:

—Todos estamos tristes —algunos protestaron, dijeron yo no, avisa, etcétera—. Todos
estamos tristes muchachos. No nos engafiemos. ;Y por qué estamos todos tristes? Porque
nuestro corazon esta insatisfecho, porque sabemos que somos unos miserables, unos
canallas. Porque somos injustos, ladrones, porque tenemos el alma llena de odio. Y todos
corren. ¢ Para qué, les digo yo? ;Adonde? Todos luchan por tener unos mangos ¢ para qué?
¢,Acaso no nos vamos a morir todos? Y para qué queremos la vida si no creemos en Dios?

—Bueno, ufa, terminala —dictaminé Loidacono—. Vo también so bastante bueno, loco.
Mucho Dios, mucho Cristo y mucho de esto —se sefialaba los labios— pero deja que tu
mujer labure como una burra para mantenerte, mientras vo aqui dale discurso.

El loco Barragan lo consider6 con mirada bondadosa. Tomd un traguito de cafa y
pregunto:

—¢ Y quién te ha dicho que yo no sea un turro?

Mostré su vasito de cafia quemada y con voz dolorida agrego:

—Yo, muchachos, soy un borracho y un loco. Me dicen el loco Barragan. Chupo, me
paso el dia vagando por ahi y pensando mientras la patrona trabaja de sol a sol. Qué le voy
a hacer. Asi naci y asi voy a morir. Soy un canalla, no me aparto. Pero eso no es lo que les
digo, muchachos. ¢No dicen que los chicos y los locos dicen la verdad? Y bueno, yo soy
loco, y muchas veces, por esta cruz, ni sé por qué hablo.

Todos se rieron.

—Si, riasén. Pero yo les digo que el Cristo se me aparecioé una noche y me dijo: Loco, el
mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego, algo muy grande tiene que venir, el fuego
caera sobre todos los hombres, y te digo que no va a quedar piedra sobre piedra. Esto me
dijo el Cristo.

Los muchachos se retorcian de risa, menos Loiacono.
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—Si, metalén, muchachos, dale que va. Riasén y después me cuentan. Aca hay uno
solo que sabe lo que digo.

Las risotadas cesaron y un silencio roded estas ultimas palabras. Pero en seguida todos
volvieron a las bromas y luego empezaron a hacer calculos sobre el partido del domingo.

Pero Martin miraba al Loco, mientras volvian a su memoria aquellas otras palabras de

Alejandra sobre el fuego.
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XVII

Alejandra no fue. En cambio, llegé Wanda con un mensaje: no podria verlo durante esa
semana.

—NMucho trabajo —agregdé, mirando su encendedor con musica.

—NMucho trabajo —repitid Martin, en tanto que aviesamente aparecia la figura de
Bordenave.

Wanda se limitd a encender y apagar varias veces el encendedor.

—Ella te llamara.

—Bueno.

Un gran peso le impidio incorporarse después que Wanda se hubo ido, pero por fin se
levanté para llamar a Bruno. Lo llamaba con timidez, no le decia que deseaba verlo, pero
siempre Bruno terminaba insistiéndole para que fuera.

Se sentd en un rincon y Bruno intenté distraerlo con comentarios sobre cualquier cosa.

—¢ Lo conoce a Molina Costa?

—No.

—Resulta que al lado de su campo esta la estancia de un sefor Pearson Spaak. El hijo,
Willie, lo criticaba porque andaba con breeches, mientras que él llevaba siempre bombachas
criollas y no usa jamas montura inglesa, le dijo: "Viejo, vos necesitas todo eso porque te
llamas Pearson Spaak; pero como yo me llamo Molina Costa puedo darme el lujo de andar
con breeches".

Bruno se ri6 con muchas ganas, en una forma que Martin no le habia observado antes.
Parece que aquella anécdota le causaba una enorme gracia. Cuando se calmd, dijo:

—Es indudable que en ese empefio que tenemos ultimamente en rechazar todo lo
europeo hay un fuerte sentimiento de inseguridad. ;No le parece? Aca los grupos
nacionalistas estan llenos de individuos que se llaman Kelly o Rabufetti.

Se quitd los anteojos y los limpid, con aquella mania de mantenerlos perfectos, o quiza

en virtud de un simple tic. Sus ojos se agrandaban repentinamente al ser vistos sin aquellos
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gruesos cristales, y le conferian al rostro una curiosa sensacion de desnudez que a Martin
casi lo avergonzaba. Por lo demas, la mirada de Bruno se volvia mas abstracta y como
desamparada frente a un universo minucioso y rico.

Le hablé del libro que estaba leyendo, sobre el tiempo, y le explicé la diferencia que
existe entre el tiempo de los astronomos y el del hombre. Mientras reflexionaba que nada de
todo aquello podia serle util a Martin, sino como mera distraccion. Toda consideracion
abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no servia para consolar a ningun
hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de
carne y hueso, un pobre ser con 0jos que miran ansiosamente (¢ hacia qué o hacia quién?),
una criatura que solo sobrevive por la esperanza Porque felizmente (pensaba) el hombre no
esta solo hecho de desesperacion sino de fe y de esperanza; no solo de muerte sino también
de anhelo de vida; tampoco unicamente de soledad sino de momentos de comunion y de
amor. Porque si prevaleciese la desesperacion, todos nos dejariamos morir o nos
matariamos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio,
la poca importancia de la razén, ya que no es razonable mantener esperanzas en este
mundo en que vivimos. Nuestra razén, nuestra inteligencia, constantemente nos estan
probando que ese mundo es atroz, motivo por el cual la razén es aniquiladora y conduce al
escepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilacion Pero, por suerte, el hombre no es casi
nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las
calamidades. Y este mismo renacer de algo tan descabellado, tan sutil y entranablemente
descabellado, tan desprovisto de todo fundamento es la prueba de que el hombre no es un
ser racional. Y asi, apenas los terremotos arrasan una vasta regién de Japén o de Chile;
apenas una gigantesca inundacion liquida a centenares de miles de chinos en la region del
Yang Tse; apenas una guerra cruel y, para la in-mensa mayoria de sus victimas sin sentido,
como la Guerra de los Treinta Afos, ha mutilado y torturado, asesinado y violado, incendiado
y arrasado a mujeres, nifos y pueblos, ya los sobrevivientes, los que sin embargo asistieron,
espantados e impotentes, a esas calamidades de la naturaleza o de ios hombres, esos
mismos seres que en aquellos momentos de desesperacidn pensaron que nunca mas
querrian vivir y que jamas reconstruirian sus vidas ni podrian reconstruirlas aunque lo
quisieran, esos mismos hombres y mujeres (so-bre todo mujeres, porque la mujer es la vida

misma y la tierra madre, la que jamas pierde un ultimo resto de espe-ranza), esos precarios
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seres humanos ya empiezan de nuevo, como hormiguitas tontas pero heroicas, a levantar su
pequefioc mundo de todos los dias: mundo pequefio, es cierto, pero por eso mismo mas
conmovedor. De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto
ni la razoén, sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su furia
persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su pequenio, testa-
rudo y grotesco heroismo de todos los dias frente al infortunio. Y si la angustia es la
experiencia de la Nada, algo asi como la prueba ontoldégica de la Nada, ;no seria la
esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena
luchar? Y siendo la esperanza mas poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre
ella, porque si no todos nos suicidariamos) ¢no seria que ese Sentido Oculto es mas
verdadero, por decirlo asi, que la famosa Nada?

Mientras en un plano mas superficial le decia a Martin algo aparentemente sin conexion
con sus reflexiones profundas, pero en realidad conectadas a ella por vinculos irregulares
pero vitales.

—Siempre pensé que me gustaria ser algo asi como bombero.

Y como Martin lo mirara sorprendido, comentdé: pensando que acaso ese tipo de
reflexiones si podian ser utiles a su desdicha, pero con una sonrisa que atenuaba su preten-
sion.

—Quiza cabo de bomberos. Porque entonces uno sentiria que esta entregado a algo

comunitario, a algo en que uno realiza un esfuerzo por los demas, y ademas en medio

del peligro, cerca de la muerte. Y, siendo cabo, porque se sentiria, supongo, la
responsabilidad de su pequefio grupo. Ser para ellos la ley y la esperanza. Un pequeno
mundo en que el alma de uno esté transfundida en una pequefia alma colectiva. De
modo que las penas son las penas de todos y la alegrias también, y el peligro es el
peligro de todos. Saber, ademas, que uno puede y debe confiar en sus camaradas, que
en esos momentos limites de la vida. en esas zonas inciertas y vertiginosas en que la
muerte nos enfrenta repentina y furiosamente, ellos, los camaradas, lucharan contra ella,

nos defenderan y sufriran y esperaran por nosotros. Y luego el destino pequefio y

modesto de mantener el equipo limpio, los broncas relucientes, el limpiar y afilar las

hachas, el vivir con sencillez esos momentos que sin embargo preceden al peligro y

acaso a la muerte.
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Se quito los anteojos y los limpid.

—NMuchas veces lo he imaginado a Saint-Exupéry alla arriba, con su pequefio avion,
luchando contra la tempestad, en pleno Atlantico, heroico y taciturno, con su telegrafista
atras, unidos por el silencio y la amistad, por el peligro comun pero también por la comun
esperanza; escuchando el rugido del motor, vigilando con ansiedad la reserva de com-
bustible, mirandose entre si. La camaraderia frente a la muerte.

Se coloco los anteojos y sonrid, mirando a lo lejos.

—Bueno, acaso uno admire mas lo que no es capaz de hacer. No sé si seria capaz de
hacer la centésima parte de cualquiera de los actos de Saint-Exupéry. Claro, esto es lo
grande. Pero queria decir que aun en pequeio... cabo de bomberos... En cambio, yo... ;qué
soy, yo? Una especie de contemplativo solitario, un indtil. Ni siquiera sé si alguna vez lograré
escribir una novela o un drama. Y aunque lo escribiera... no sé si nada de eso puede ser
equiparable a formar parte de un pelotén y guardar el suefio y la vida de los camaradas con
su fusil... No importa que la guerra sea hecha por sinvergiienzas, por bandoleros de las
finanzas o el petréleo: aquel pelotdn, aquel suefio guardado, aquella
fe de nuestros camaradas, ésos seran siempre valores absolutos.

Martin lo miraba con los ojos empanados, estaticamente. Y Bruno pensé para si:
"Bueno, al fin, jno estamos todos en una especie de guerra? ;Y no pertenezco a un
pequefo peloton? ;Y no es Martin, en cierto modo, alguien cuyo suefio yo velo y cuyas
angustias intento suavizar y cuyas esperanzas cuido como una llamita en medio de una
furiosa tormenta?"

Y en seguida se avergonzo.

Entonces contd un chiste.
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XVII

Luego, levantando la mirada y al ver que los ojos de Martin brillaban, afadié:

—Pero con una condicidn, Martin. Los ojos de Martin se apagaron.

E1 lunes esperdé su llamado, pero en vano. El martes, impaciente, la llamé a la
boutique. Le parecio que la voz de Alejandra era aspera, pero podia ser por el trabajo. Ante
la insistencia de Martin, le dijo que lo esperaba a tomar un café en el bar de Charcas y
Esmeralda.

Martin corrié al bar y la encontré esperandolo: fumaba mirando hacia la calle. El didlogo
fue corto porque ella tenia que volver al taller. Martin le dijo que queria verla tranquila, una
tarde entera.

—NMe es imposible, Martin.

Al ver los ojos del muchacho empezé a golpear con una boquilla que tenia, mientras
parecia pensar y sacar cuentas. Su cefio estaba fruncido y su expresion era de
preocupacion.

—Ando muy enferma —dijo al cabo.

—¢,Qué te pasa?

—Qué no me pasa, seria mejor decir.

Suefios atroces, dolores de cabeza (en la nuca, que luego se extendian a todo el
cuerpo), centelleos en los ojos.

—Y como si todo eso fuera poco, esas campanas de iglesia. Una mezcla de hospital e
iglesia, como ves.

—Asi que por eso no me podes ver —coment6 Martin con ligero sarcasmo.

—No, no digo eso. Pero todo se junta, ;comprendes?

"Todo se junta", se repitié para si Martin, sabiendo que en ese "todo" estaba lo que mas
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lo atormentaba.

—¢ De modo que te es imposible verme?

Alejandra mantuvo por un instante la mirada del muchacho pero luego bajo los ojos y se
puso a golpear con la boquilla contra la mesa.

—Bueno —dijo, por fin—, nos veremos manana a la tarde.

—¢ Cuanto tiempo? —pregunté ansioso Martin.

—Toda la tarde, si querés —agrego6 Alejandra, sin mirar y sin dejar de dar golpecitos con

la boquilla.
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XIX

Al otro dia el sol brillaba como en aquel lunes, pero el viento era excesivamente fuerte y
habia demasiada tierra en el aire. Asi que todo era parecido pero nada era igual, como si la
favorable conjuncion de los astros de aquel dia se hubiera ya desfigurado —temia Martin.

El pacto establecido conferia una melancélica paz al nuevo encuentro: hablaban
suavemente, como dos buenos amigos. Pero por eso mismo resultaba tan triste para Martin.
Y, acaso sin sentido con plena conciencia (pensaba Bruno), no veia el momento de bajar al
rio y de sentarse de nuevo en el mismo banco, como se quiere repetir un acontecimiento
reiterando las férmulas magicas que lo provocaron por primera vez; e ignorando, claro, hasta
qué punto aquel lunes, que para él habia sido perfecto, para Alejandra habia sido
sordamente angustioso; de modo que los mismos hechos que repitiéndose constituian para
él motivo de felicidad, para ella eran causa de desasosiego; fuera de que siempre es
levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfeccion.

Hasta que bajaron al rio y se sentaron en el mismo banco.

Durante largo rato no hablaron, en medio de una especie de serenidad. Serenidad que
sin embargo en Martin, después de su candorosa esperanza en el restoran, se iba tifiendo
crecientemente de melancolia, ya que esa paz precisamente existia por la condicién que
Alejandra habia impuesto. Y en lo que a ella se referia (pensaba Bruno) aquella serenidad
era simplemente una suerte de paréntesis, tan precario, tan insustancial como el que un
enfermo de cancer logra con una inyeccion de morfina.

Miraban los barcos, las nubes.

También observaban las hormigas, que trabajaban con esa acelerada y empefiosa

seriedad que las caracteriza.

—Miralas como producen —comenté Alejandra—. Segundo Plan Quinquenal.
Siguié con su mirada a una que buscaba su camino tambaleando bajo una carga que en
proporcion era como un automaovil para un hombre.

Siguiendo la marcha del animalito, pregunté:
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—¢ Sabes lo que le dijo Juancito Duarte a Zubiza, cuando Zubiza lleg6 al infierno?

Si, lo sabia.

—¢Y el de Perdn en el infierno?

No, ése todavia no lo sabia.

También se contaron los chistes del dia sobre Aloé.

Después Alejandra volvio a las hormigas.

—¢ Recordas el cuento de Mark Twain sobre las hormigas?

—No.

—Unas hormigas tienen que transportar una pata de langosta hasta la cueva. Prueba
gue son los bichos mas zonzos de la creacion. Es bastante divertido: una especie de bafo,
después de todas esas sensiblerias de Maeterlinck y compafiia. A vos no te parece el
colmo de la estupidez?

—Nunca lo pensé.

—Pero las gallinas son peores. Una tarde, en la quinta de Juan Carlos, me pasé horas
tratando de crearles algun reflejo, con un palo y comida. Digo, eso de Pavlov. Como si nada.
Lo habria querido ver a Pavlov con gallinas. Son tan idiotas que al final te da rabia. ;No te da
rabia la idiotez?

—No sé, depende. Si son idiotas y pedantes, quiza.

—No, no —comento ella con ardor—. Te digo la idiotez pura sin mas ni mas.

Martin la miré intrigado.

—No creo. Es como si me diera rabia una piedra.

—iNo es lo mismo! La gallina no es una piedra: se mueve, come, tiene intenciones.

—No sé —comentd Martin, con perplejidad—. No entiendo bien por qué me tendria que
dar rabia eso.

Volvieron al silencio, pero quiza imaginando cada uno cosas diferentes. Martin con la
impresion de que siempre habria en ella sentimientos e ideas que él jamas alcanzaria a
comprender; y ella (pensaba Martin) con cierto desdén. O, lo que era peor, con algun
sentimiento que ni siquiera podia él suponer.

Alejandra buscé su cartera y saco una libreta de direcciones. De su interior extrajo una
fotografia.

—¢ Te gusta? —pregunté.

199



Era una instantanea en la terraza de Barracas, apoyada sobre la balaustrada. Tenia ese
rostro profundo y anhelante, esa espera de algo indefinido que tanto le habia subyugado
cuando la conocio.

—¢ Te gusta? —volvié a preguntarle—. Es de aquellos dias.

En efecto, Martin reconocia la blusa y la pollera. jTodo parecia tan remoto! ;Por qué le
mostraba ahora esa fotografia?

Pero ella insistio:

—¢ Te gusta o no?

—Claro, como no me va a gustar. ¢ Quién te la sac6?

—Alguien que vos no conoces.

Una nube tenebrosa oscurecioé aquel cielo melancélico pero sereno.

Luego, mientras la mantenia en sus manos y la miraba con sentimientos encontrados,
Martin preguntd, con timidez:

—¢ Me la podes dar?

—Te la traje para dartela. Siempre que te gustara.

Martin se emociond, al mismo tiempo que sentia pena: parecia como si tuviera algun
significado de despedida. Algo de eso le dijo, pero ella no contesté nada; se quedo
observando las hormigas mientras Martin escrutaba su expresion.

Desanimado, bajé su cabeza y su mirada cayo en la mano de Alejandra, que estaba
sobre el banco, al lado del cuerpo de Martin, todavia con la libreta abierta: en ella se veia
doblado, un sobre de carta aérea. Las direcciones que ella anotaba en su libreta, las cartas
que recibia, todo aquello constituia para Martin un mundo dolorosamente ajeno.

Y aunque siempre se detenia al borde, alguna vez se le escapaba una desdichada
pregunta. Aquella vez, también.

—Es una carta de Juan Carlos —dijo Alejandra.

—¢ Qué dice ese ganso? —preguntoé Martin con amargura.

—Imaginate, las tonterias de siempre.

—¢,Qué tonterias?

—¢ De qué puede hablar Juan Carlos en una carta, por avion o no? A ver, alumno Del
Castillo.

Lo miraba sonriendo, pero Martin, con seriedad que (estaba seguro) a ella le debia
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parecer necia, respondio:

—¢ Flirts?

—NMuy bien, nifio. Nueve puntos. Y no le pongo diez porque preguntd, en lugar de
suponerlo directamente. Cientos, miles de flits con danesas altisimas y sonsisimas y
suavemente rubias. En fin, esa gente que lo subyuga. Todas muy quemadas por el cultivo
sistematico de deportes al aire libre. Por viajes de millones de millas en canoas, en fraternal
camaraderia con muchachos tan rubios, quemados y altos como ellas. Y mucho practical
Joke, como le fascina a Juan Carlos.

—NMostrame la estampilla —pidié Martin.

Conservaba la pasion infantil por las estampillas de tierras lejanas. Al tomar la carta le
parecid que Alejandra hacia un pequefio ademan, inconsciente, quiza, de retencién. Agitado
por aquel detalle, Martin hizo como que examinaba la estampilla.

Al devolverle la carta, la miré con cuidado y le parecio que ella se turbaba.

—No es de Juan Carlos —aventuré.

—Claro que es de Juan Carlos. ¢ No ves la letra de nene de cuarto grado?

Martin se quedd en silencio, como siempre que se suscitaba una situacion semejante.
Incapaz de ir mas alla, de internarse en aquella region turbia de su alma.

Tomo un palito y empez06 a escarbar en la tierra.

—No seas tonto, Martin. No arruines este dia con pavadas.

—Trataste de retener la carta —comentd Martin, sin dejar de escarbar con el palito.

Hubo un silencio.

—¢ Ves? No me equivocaba.

—Si, tenés razoén, Martin —admitio ella—. Es que no habla bien de vos.

—¢Y qué? —comento él con aparente displicencia— Total, no la iba a leer.

—No, claro que no... Pero me parecié una falta de delicadeza que la tuvieras en la
mano, inocentemente... Es decir, ahora que pienso, me doy cuenta de que ése fue el motivo.

Martin levanté la mirada hacia ella.

—¢Y por qué habla mal de mi?

—Bah, no vale la pena. Te apenaria inutilmente.

—¢ Y de qué me conoce, ese idiota? Si ni siquiera me ha visto una sola vez.

—Martin, te imaginas que alguna vez le he hablado de vos.
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—¢ A ese cretino le has hablado de mi, de nosotros?

—Pero si es como hablarle a nadie, Martin. Como hablarle a una pared. A nadie le he
dicho nada, ¢comprendes? A él es como hablarle a una pared.

—No, no comprendo, Alejandra. sPor qué a él? Me gustaria que me dijeses o que
leyeses lo que dice de mi.

—Pero si es una tonteria tipica de Juan Carlos, ¢ para qué?

Le entregd la carta.

—Te he advertido que te traera tristeza —anuncio con rencor.

—No importa —respondié Martin tomando la carta con avidez, nervioso, mientras ella se
colocaba a su lado, en la actitud del que va a leer algo con uno.

Martin se imaginé que queria atenuar frase por frase, y asi se lo comenté a Bruno. Y
Bruno pensé que la actitud de Alejandra era tan insensata como la que nos lleva a vigilar las
maniobras de alguien que conduce mal el auto en el que vamos.

Martin iba a sacar la carta del sobre, cuando de pronto comprendié que aquella actitud
podria destruir los pocos y fragiles restos que quedaban del amor de Alejandra. Su mano
cayo, desalentada, con el sobre y asi permanecié un rato, hasta que se la devolvié.
Alejandra volvié a guardarla.

—A un cretino semejante le haces confidencias —comentd, pero con cierta vaga
conciencia de que estaba cometiendo una injusticia, porque, de eso estaba seguro, a aquel
individuo jamas Alejandra podia hacerle "confidencias". Seria algo mejor o peor, pero jamas
confidencias.

Sentia una necesidad de herirla y sabia, o intuia, que esa palabra debia herirla.

—iNo digas idioteces! Te acabo de decir que hablarle a él es como esas conversaciones
que uno sostiene con el caballo. ;No comprendes? Si, de todos modos, es cierto que no
debi decirle nada, en eso tenés razén. Pero yo estaba borracha.

Borracha, con él (pensé Martin, con mas amargura).

—Es —agreg6 ella, después de un momento, y ya menos dura—, es como si a un
caballo le mostras una fotografia de un hermoso paisaje.

Martin sintié que una gran felicidad trataba de atravesar los pesados nubarrones, y la
expresion "hermoso paisaje”, de todos modos, llegaba hasta su alma atormentada como un

mensaje luminoso. Pero tenia que forzar el paso entre aquellas nubes pesadas, y, sobre
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todo, a través de aquel "estaba borracha".

—¢ Me estas oyendo?

Martin hizo un gesto afirmativo.

—Mira, Martin —oyd que ella decia, de pronto—. Yo me separaré de vos, pero nunca
creas cosas equivocadas sobre nuestra relacion.

Martin la miré consternado.

—Si. Por muchos motivos esto no puede seguir, Martin. Sera mejor para vos, mucho
mejor.

Martin no atinaba a decir nada. Sus ojos se llenaron de lagrimas y para que ella no lo
advirtiera empezdé a mirar hacia delante, a lo lejos: como un cuadro impresionista, miraba sin
ver un barco de casco marron, a lo lejos, y unas gaviotas blancas que giraban sobre él.

—Ahora empezaras a pensar que no te quiero, que nunca te quise —dijo Alejandra.

Martin seguia la trayectoria del barco marrén con una especie de fascinacioén.

—Y sin embargo —decia Alejandra.

Martin incliné la cabeza y volvidé a observar las hormigas: una de ellas llevaba una hoja
grande y triangular que parecia la vela de un minusculo barquito: el viento la hacia
bambolear y ese pequeio vaivén acentuaba la semejanza.

Sintié que la mano de Alejandra le tomaba el mentén

—Vamos —le dijo con energia—. Levanta esa cara.

Pero Martin, con fuerza y tozudez, lo evito.

—No, Alejandra, déjame ahora. Quiero que te vayas y me dejes solo.

—No seas tonto, Martin. Maldito el momento en que viste esa carta estupida.

—Y yo maldigo el momento en que te encontré. Ha sido el momento mas desdichado de
mi vida.

Oyo la voz de Alejandra, que preguntaba:

—¢ Eso crees?

—Si.

Alejandra se quedo callada. Después de un rato se levanto del banco y dijo:

—Caminemos un momento juntos, al menos.

Martin se levanté pesadamente y empezd a caminar detras de ella.
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Alejandra lo espero, lo tomo del brazo y le dijo:

—Martin, te dije mas de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de
eso. Yo jamas digo algo en lo que no creo.

Una lenta y grisacea paz fue descendiendo con esas palabras sobre el alma de Martin.
Pero jcuanto mejor era la tempestad de los peores momentos de ella que esa calma gris sin
esperanzas!

Caminaron cada uno absorto en sus propias ideas.

Cuando llegaron frente a la confiteria del balneario, Alejandra dijo que tenia que
telefonear.

En el café todo tenia ese aire desolado que para él tenian los lugares festivos en los dias
de trabajo: las mesas estaban apiladas unas sobre otras, también las sillas; un mozo, en
camisa, con los pantalones arremangados, lavaba el piso. Mientras Alejandra telefoneaba,
Martin, en el mostrador, pidié un café, pero le dijeron que la maquina estaba fria.

Cuando Alejandra volvié del teléfono y Martin le dijo que no habia café, ella sugirié6 que

fueran hasta el Moscova a tomar una copa.

Pero estaba cerrado. Golpearon y esperaron en vano.

Preguntaron en el kiosco de la esquina.

—¢,Coémo, no sabian?

Lo habian encerrado en el manicomio, en Vieytes.

Parecia un simbolo: aquel bar era el primero en que habia conocido la felicidad. En los
momentos mas deprimentes de sus relaciones con Alejandra siempre acudia al espiritu de
Martin el recuerdo de aquel atardecer, aquella paz al lado de la ventana, contemplando cémo
la noche bajaba sobre los techos de Buenos Aires. Nunca como en aquel momento él se
habia sentido mas lejos de la ciudad, del tumulto y el furor, la incomprensién y la crueldad;
nunca se habia sentido tan aislado de la suciedad de su madre, de la obsesion del dinero, de
aquella atmésfera de acomodos, cinismos y resentimiento de todos contra todos. Alli, en
aquel pequefio pero poderoso refugio, bajo la mirada de aquel hombre entregado al alcohol y
a las drogas, tan fracasado como generoso, parecia como si toda la burda realidad externa
estuviese abolida. Habia pensado mas tarde si era inevitable que seres tan delicados como

Vania tuvieran que terminar entregandose al alcohol o a las drogas. Y le conmovian también
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aquellas pinturas baratas de las paredes, tan burdamente representativas de la patria lejana.
iQué emocionante era todo aquello, precisamente por ser tan barato y candoroso! No era
una pintura con pretensiones hecha por algun pintor malo que se cree bueno, sino, con toda
seguridad, realizada por un artista tan borracho y tan fracasado como el propio Vania; tan
desgraciado y definitivamente exiliado de su propia tierra como él; condenado a vivir aqui, en
un pais para ellos absurdo y remotisimo: hasta la muerte. Y aquellas imagenes baratas, sin
embargo, de alguna manera servian para recordar la patria lejana, del mismo modo que las
decoraciones de un escenario, aunque hechas de papel, aunque muchas veces torpes y
primarias, de algun modo contribuyen a que sintamos de verdad el drama o la tragedia. El
hombre del kiosco meneaba la cabeza.

—Era un buen hombre —dijo.

Y el verbo en pasado daba a las paredes del loquero el siniestro significado que
verdaderamente tienen.

Se volvieron hacia el Paseo Colén.

—A\ fin —comento Alejandra— aquella inmundicia salié con la suya.

Alejandra, que se habia puesto muy deprimida, sugirio ir hasta la Boca.

Cuando bajaron en Pedro de Mendoza y Almirante Brown entraron en el bar de la
esquina.

De un carguero brasilefio llamado Recife baj6é un negro gordo y sudoroso.

—Louis Armstrong —comenté Alejandra, sefialando con su sandwich.

Después salieron a caminar por los muelles. Y bastante lejos, en un lugar descubierto,
se sentaron al borde de los malecones, mirando hacia los semaforos.

—Hay dias astrolégicamente malos —comenté Alejandra.

Martin la miro.

—¢ ,Cual es tu dia? —pregunté.

—El martes.

—¢Y tu color?

—El negro.

—EIl mio es el violeta.

—¢ El violeta? —pregunto Alejandra, con cierta sorpresa.

—Lo lei en Maribel.
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—Veo que elegis buen material de lectura.

—Es una de las revistas preferidas de mi madre —dijo Martin—, una de las fuentes de
su cultura. Es su Critica de la Razén Pura.

Alejandra negd con la cabeza.

—Para astrologia, nada como Damas y Damitas. Es brutal...

Seguian la entrada y salida de barcos. Uno de casco blanquisimo y linea alargada,
como una grave ave marina, se deslizaba sobre el Riachuelo, remolcado hacia la
desembocadura. El puente levadizo se levanté con lentitud y el barco paso, haciendo sonar
repetidas veces su sirena. Y resultaba extrafo el contraste entre la suavidad y elegancia de
sus formas, el silencio de su deslizamiento y la fuerza rugiente de los remolcadores.

—Dona Anita Segunda —advirtid Alejandra, por el remolcador delantero.

Les encantaban esos nombres y jugaban concursos e instituian premios al que
encontraba el mas lindo: Garibaldi Terrero, La Nueva Teresina. Dofa Anita Segunda no era
malo, pero Martin ya no pensaba en concursos, sino, mas bien, cémo todo aquello
pertenecia a una época sin retorno.

El remolcador rugia, lanzando una columna de humo negro y retorcido. Los cables
estaban tensos como cuerdas de un arco.

—Siempre tengo la sensacion de que en una de ésas al remolcador le va a salir una
hernia —coment6 Alejandra.

Con desconsuelo, pensd que todo eso, todo, desapareceria de su vida. Como aquel
barco: silenciosa pero inexorablemente. Hacia puertos remotos y desconocidos.

—¢ En qué pensas, Martin?

—Cosas.

—Deci.

—Cosas, cosas indefinidas.

—No seas malo. Deci.

—Cuando haciamos concursos. Cuando haciamos planes para irnos de esta ciudad, a
cualquier parte.

—Si —confirmé ella.

De pronto, Martin le hizo saber que habia conseguido unas inyecciones que provocaban

la muerte por paralisis del corazén.
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—No me digas —comentd Alejandra, sin demasiado interés.
Se las mostré. Después dijo, sombriamente.

—¢ Recordas cuando hablamos una vez de matarnos juntos?
—Si.

Martin la observo y luego volvié a guardar las inyecciones.
Era ya de noche y Alejandra dijo que podian ya volver.

—¢ Vas al centro? —pregunté Martin, pensando con dolor que todo terminaba ya.
—No, a casa.

—¢ Querés que te acompane?
Aparento un tono indiferente, pero su pregunta estaba llena de ansiedad.

—Bueno, si querés —respondio ella, después de una vacilacion.

Cuando llegaron frente a la casa, Martin sinti6 que no podia despedirse alli, y le rogé

que lo dejara subir.

Nuevamente ella asintié con vacilacion.

Y una vez en el Mirador, Martin se derrumbd, como si todo el infortunio del mundo se

hubiese desplomado sobre sus espaldas.

Se echo sobre la cama y lloro.

Alejandra se sento a su lado.

—Es mejor, Martin, es mejor para vos. Yo sé lo que te digo. No debemos vernos mas.

Entre sollozos, el muchacho le dijo que entonces él se mataria con las inyecciones que

le habia mostrado.

Ella se quedd pensativa y perpleja.

Poco a poco Martin se fue calmando y luego pasé lo que no debia pasar y después que

todo hubo pasado, oyo6 que ella dijo:

—Te vi con la promesa de que no llegariamos a esto. En cierto modo, Martin, has hecho

una especie de...

Pero dejé la frase sin terminar.
—¢De qué? —preguntd Martin, temeroso.
—No importa, ya esta hecho, ahora.

Se levanté y empezo a vestirse.

Salieron y ella dijo que queria ir a tomar algo. El tono de su voz era sombrio y aspero.

207



Caminaba como distraida, concentrada en algun pensamiento obsesivo y secreto.

Empezdé a tomar en uno de los boliches del Bajo y luego, como cada vez que la
empezaba a dominar aquella inquietud indefinida, aquella especie de abstraccion que tanto
angustiaba a Martin, no permanecia mucho tiempo en cada bar y le era necesario salir y
entrar en otro.

Estaba inquieta, como si tuviera que tomar un tren y fuese necesario vigilar la hora,
tamborileando con sus dedos sobre la mesa, sin oir lo que se le decia o respondiendo ¢eh,
eh? sin entender nada.

Finalmente entr6 en un cafetin en cuyas vidrieras habia fotografias de mujeres
semidesnudas y de cancionistas. La luz era rojiza. La duefia hablaba en aleman con un
marino que tomaba algo en un vaso muy alto y rojo. En las mesitas se podia entrever a
marineros y oficiales con mujeres del Parque Retiro. Sobre el estrado aparecié entonces una
mujer de unos cincuenta afos, pintarrajeada, con pelo platinado. Sus enormes pechos
parecian estallar corno dos globos a presion debajo de un vestido de raso. En las mufiecas,
en los dedos y en el cuello estaba cargada de fantasias que refulgian a la luz rojiza del
entarimado. Su voz era aguardentosa y canallesca.

Alejandra observaba con fascinacion.

—Qué —pregunté Martin, ansioso.

Pero ella no respondio; sus ojos siempre clavados en la gorda.

—Alejandra —insistio, tocandole un brazo—. Alejandra.

Ella lo mird, por fin.

—Qué —volvié a decir.

—Es tan derrotada. No sirve para cantar y tampoco ha de servir ya gran cosa en la
cama, salvo para hacer fantasias; ¢, quién cargaria con semejante monstruo?

Volvié nuevamente sus ojos a la cantante y murmurd, como si hablara consigo misma:

—iCuanto daria por ser como ella!

Martin la miré asombrado.

Luego, al asombro sucedid el sentimiento ya habitual de anhelante tristeza ante el
enigma de Alejandra, condenado a permanecer siempre afuera. Y la experiencia ya le habia
mostrado que cuando ella llegaba a ese punto se desataba el inexplicable rencor contra él,

aquel resentimiento llameante y sarcastico que nunca se pudo explicar y que en aquel ultimo
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periodo de sus relaciones estallaba brutalmente.

Asi que cuando ella volvié sus ojos hacia él, aquellos ojos vidriosos de alcohol, sabia ya
que de sus labios tensos y despreciativos le saldrian palabras duras y vengativas.

Lo mird por unos instantes, que a Martin le parecieron eternos, desde lo alto de su
infernal pedestal: parecia uno de esos antiguos y sadicos dioses aztecas que exigen el
corazon caliente de sus victimas. Y entonces le dijo con una voz violenta y baja.

—iNo te quiero ver aca! jAhora mismo te vas y me dejas sola!

Martin intenté calmarla, pero ella se enfurecié aun mas y levantandose le grité que se
fuera.

Como un autdomata, Martin se levantdé y comenzé a salir, entre las miradas de los
marineros y prostitutas.

Una vez fuera, el aire fresco empezo6 a volverlo a su conciencia. Camind hacia Retiro y
termind sentandose en uno de los bancos de la Plaza Britanica: el reloj de la torre marcaba
las once y media de la noche.

Su cabeza era un caos.

Por un momento traté de mantenerla en alto, pero de pronto su resistencia terminé.
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XX

Pasaron varios dias, hasta que Martin, desesperado, marco el numero de la boutique;
pero cuando oyo la voz de Wanda no tuvo valor para contestar y colgd. Esperd tres dias y
volvié a llamar. Era ella.

—¢ Por qué te extranas? —respondié Alejandra—. Habiamos quedado, me parece, en
No vernos mas.

Hubo una confusa conversacién, frases un poco incomprensibles de Martin, hasta que
Alejandra le prometié ir al dia siguiente al bar de Charcas y Esmeralda. Pero no fue.

Después de mas de una hora de espera Martin decidio ir hasta el taller.

La puerta de la boutique estaba entreabierta y, desde la oscuridad, a la luz de una
lampara baja, vio sentado y solitario a Quique, de perfil. No habia nadie en la sala y Quique
estaba encorvado, mirando hacia el suelo, como concentrado en alguna meditacién. Martin
permanecié sin saber qué actitud tomar. Era evidente que ni Wanda ni Alejandra estaban en
la otra sala, porque se oirian conversaciones y todo estaba en silencio. Pero también era
evidente que estaban en la salita de pruebas que Wanda tenia en la parte trasera del
departamento, arriba, a la que se llegaba por una escalera; porque si no era inexplicable la
presencia de Quique y la puerta abierta.

Pero no se decidia a entrar: algo se lo impedia en aquella actitud ensimismada y solitaria
de Quique. Tal vez por la misma actitud agobiada, creyé notarlo como envejecido, con una
profundidad de expresion que no le habia notado antes. Sin saber bien por qué, de pronto
sintié pena por aquel individuo solitario. Durante muchos afos lo iba a recordar asi, y trataria
de comprender si aquella piedad, aquel ambiguo sentimiento de pena lo habia sentido en
aquel mismo momento o afios después. Y recordo algo que le habia dicho Bruno: que
siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en él
algo tragico, quizas hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre —
decia— llevamos una mascara, una mascara que nunca es la misma sino que cambia para

cada uno de los papeles que tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la
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del intelectual, la del marido engafiado, la del héroe, la del hermano carifioso. Pero ¢ qué
mascara nos ponemos 0 qué mascara nos queda cuando estamos en soledad, cuando
creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica,
nos intima, nos ataca? Acaso el caracter sagrado de ese instante se deba a que el hombre
esta entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable conciencia. Y
tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa ultima y esencial desnudez de su rostro, la
mas terrible y la mas esencial de las desnudeces, porque muestra el alma sin defensa. Y
tanto mas terrible y vergonzosa en un comediante como Quique, de modo que (pensaba
Martin) era l6gico que despertara mas compasion que un inocente, o un simple. Motivo por el
cual, cuando por fin Martin se decidié a entrar, se retiré sigilosamente y volvié a avanzar
golpeando sus tacos en el pasillo que llevaba hasta la boutique. Y entonces, con la rapidez
de los comediantes, Quique adopté ante Martin la mascara de la perversidad, del falso
candor y de la curiosidad (¢,qué podria tener aquel muchacho con Alejandra?). Y su sonrisa
cinica barrié con el proyecto de piedad que se habia insinuado en Martin.

Martin, que se sentia torpe delante de extrafios, en presencia de Quique no sabia ni
cdmo sentarse, porque tenia la conviccion de que €l observaba todo y lo guardaba luego en
Su perversa memoria: quién sabe donde y cdmo se reirian mas tarde con su aspecto y con
sus sufrimientos. Los gestos teatrales de Quique, sus deliberadas cursilerias, su doblez, sus
frases brillantes, todo contribuiria a que se sintiese como un bicho debajo de la lupa de un
sabio ironicamente sadico.

—¢ ,Sabes que me recordas a una de esas figuras del Greco? —le dijo en cuanto lo vio.

Frase que, como era natural tratdndose de Quique, podia ser interpretada como un

elogio 0 como una grotesca instantanea. Era famoso por los presuntos elogios que escri-

bia en sus crdnicas, que en rigor eran retorcidas y envenenadas criticas: "jamas

condesciende a emplear metaforas profundas”, "en ningun momento cae en la tentacion

de ser distinguido”, "no teme enfrentarse con el aburrimiento del espectador".

Arrinconado, callado, Martin, como en la anterior visita, se habia sentado sobre el alto
banco de dibujo y se encogia instintivamente, como en la guerra, para ofrecer el minimo de
superficie visible. Felizmente, Quique empezd a hablar de Alejandra.

—Estan en la piecita de prueba, con Wanda y con la condesa Téleki, née lturreria,

vulgo Marita.
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Y mirandolo con cuidadosa intensidad, le dijo: —;Hace mucho que conoces a Alejandra? —
Unos meses —respondié Martin, poniéndose rojo. Quique se acercé con su silla y hablando
en voz baja, dijo:

—Te diré que yo ADORO a los Olmos. Empezando por el solo hecho de vivir en
Barracas ya hay motivo suficiente para que la haute se muera de risa y para que mi prima
Lala sufra del higado y tenga ataques de histeria, cada vez que alguien descubre que entre
nosotros y los Olmos hay un remoto parentesco. Porque, como me decia la vez pasada,
furiosa: ;me querés decir quién, pero QUIEN, vive en Barracas? Y yo, claro, la tranquilicé
contestandole que alli no vive NADIE, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas y otros tantos
perros, gatos, canarios y gallinas. Y agregué que esa gente (los Olmos) nunca nos darian un
disgusto demasiado visible, pues el viejo don Pancho vive en una silla de ruedas, no ve ni
oye nada fuera de la Legion de Lavalle, y es muy dificil imaginar que un buen dia salga a
hacer visitas en el Barrio Norte o declaraciones en los diarios sobre Pocho; la vieja
Escolastica, aunque loca, ya se murid; el tio Bebe, aunque loco, vive recluido, como se dice,
en sus habitaciones y muy interesado en sus estudios de clarinete, la tia Teresa, aunque
loca, también y felizmente ha muerto, y al fin de todo, pobre querida, siempre se la pasé en
la iglesia y en los entierros, de modo que nunca tuvo tiempo para fastidiar a nadie en la parte
honorable de la ciudad, ya que era devota de Santa Lucia y practicamente no pasé nunca la
colour line. ni siquiera para visitar a un parroco, para averiguar la marcha de la enfermedad
de algun presbitero o la real situacion del cancer de un arzobispo. Quedaban (le dije a Lala)
Fernando y Alejandra. jOtros dos locos!, gritd mi prima. Y Manucho, que estaba presente,
meneando la cabeza y levantando los ojos al cielo, exclamé "como dicen en Phédre, O.
deplorable race!" La verdad es que Lala, salvo cuando se trata de los Olmos, es bastante
tranquila. Porque para ella el mundo resulta de la lucha entre Opio y Monada. Monada sin
acento: no confundir con la otra palabra filoséfica. Ejemplos:

—iQué opio de novelal

—iMira, perdéname, pero lo que tengo que contarte es un opio!

—La pintura de Clorindo es un opio. —Qué opio que ahora hay chusma hasta en la calle

Santa Fe (a propdsito de peronistas). Ejemplos de Monada:
—Qué monada el ultimo cuento de Monique en La Nacién.
—Qué monada esa vista de Michéle Morgan. —El mundo se divide en Opio y Monada. La
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Lucha Eterna y nunca definida entre esas dos potencias da todas las alternativas de la
realidad. Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas horrendas o cursis, novelas
complicadas y teoldgicas, conferencias de Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que
Uno se ve obligado a concurrir porque si no Albertito se ofende, gente que se muere de
hambre y quiere Estatutos (cuando no se les da por gobernar), visitas que llegan a horas
absurdas, parientes ricos que no mueren ("jQué opio Marcelo, que es eterno y con las
hectareas que tiene!"). Cuando predomina Monada, las cosas se ponen divertidas (otra
palabra del vocabulario basico de Lala) o por lo menos soportables, che: un muchacho que
se le ha dado por escribir, pero al menos no ha dejado de jugar al polo ni se ha hecho amigo
de gente con apellidos raros como Ferro o Cerretani; una novela de Graham Greene que
trata de espias o ruletas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un
presidente de la republica que es bien y va al hipédromo. Pero no siempre las cosas son tan
nitidas, porque, como te digo, hay una lucha permanente entre las dos fuerzas, asi que a
veces la realidad es mas rica y resulta que de pronto Larreta dijo un chiste (bajo la
misteriosa presion de Monada) o, al revés, como Wanda, que es una monada de modista,
pero cuando se le da por seguir las payasadas americanas, che, es un opio. Y, en fin, antes
el mundo estaba bastante divertido pero en los ultimos tiempos, con los peronistas, hay que
reconocer que se ha vuelto casi totalmente Opio. Esa es la filosofia de mi prima Lala. Como
ves, una especie de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa. Burdisimo.

En ese momento se oyeron las voces de Wanda y la cliente que se acercaban.
Aparecieron en la sala y detras de ellas, un poco retardada, también entré Alejandra. Su cara
parecio demostrar sorpresa por la presencia de Martin, pero esa misma impasibilidad le
revelaba a Martin, que tan bien la conocia, una gran irritacion contenida. En aquel absurdo
ambiente, contestando a su saludo con la misma cordialidad superficial con que podria
saludar a un conocido cualquiera, sin tomarse el trabajo de apartarse un segundo para expli-
carle su inasistencia a la cita, con el aire de frivolidad que asumia delante de Wanda y de
Quique, Alejandra parecia pertenecer a una raza que no hablaba el mismo lenguaje que
Martin y que ni siquiera seria capaz de comprender a la otra Alejandra.

La cliente venia parloteando sin interrupcion con Wanda sobre la necesidad
impostergable de matar a Perdn.

—Habria que matar a toda la negrada —decia—. Ya las personas decentes no podemos
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ni andar por las calles.

Una serie de sentimientos confusos y contradictorios entristecieron a Martin aun mas.

—Yo les digo —prosiguio la mujer, después de besarse con Quique en la mejilla— que
se viene el comunismo. Pero yo lo tengo ya pensado: si se viene el comunismo, me voy a la
estancia y se acabd.

Y mientras aceptaba distraidamente la presentacion de Martin, Quique, por encima de
su hombro la mirada con cara de regocijo a Alejandra, porque, como dijo después, ";como
nadie puede inventar una frase como ésa?"

Martin observaba a Alejandra luchando por hacerlo con una cara indiferente; pero su
rostro, como independiente ya de su voluntad, iba adquiriendo los inevitables y siempre
desagradables indicios del reproche, el sufrimiento y la interrogacion.

—¢ Sabes, Marita —le dijo Quique a la dienta—, que se ha comprobado que el tipo no
se llama Perdn sino Peroné?

—ijQué me decis! —coment6 la mujer con enorme interés.

—Ni mas ni menos: el individuo se llama Peroné.

Apenas se fue Marita, Quique desarroll6 su teoria:

—Si en este pais vos te llamas Vignaux, aunque tu abuelo haya sido carnicero en
Bayona o en Biarritz, sos bien. Pero si sobrellevas la desgracia de llamarte De Ruggiero,
aunque tu viejo haya sido un profesor de filosofia en Napoles, estas refundido, viejito: nunca
dejaras de ser una especie de verdulero. Este asunto de los apellidos hay que estudiarlo con
mucho cuidado —prosiguié, mientras Wanda y Alejandra comenzaban a reirse—. Porque
con la cosa de las cruzas y la emigracion el pais esta expuesto a Grandes Peligros. Ahi
tenés el caso de Muzzio Echandia. Un dia Maria Luisa se vio obligada a decirle:

—iCallate, vos, que ni con dos apellidos haces uno solo!

—Y tiene razon, qué diablos. Si al menos el segundo apellido hubiese sido Ibarguren o
Alzaga. En fin, cualquier vasco de pro. Pero ahora el barro esta hecho y como yo le dije un
dia a Juan Carlitos:

—Te equivocaste de vasco, viejito. Aca, queridas, hay que andar con pies de plomo,
porque donde menos se piensa salta la liebre. Y si no, miren lo que le paso6 a Jeannette, que
se peled con el Negro y el Negro le mando una carta. Y Jeannette, que ya tenia unas copas,

se me vino encima en la Biela Fundida y me dijo:
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—iEl hijo de puta! Porque vos sabras (mir6é a los costados) que a mi me falta el cuarto
apellido.

—Sans blague —comente.

Entonces me mostroé el sobre, con el inicuo chiste del Negro, destinado, qué duda cabe,
a los mucamos. La carta dirigida, en efecto a Jeannette Alzaga Basavilbaso Alzaga jy caete
de espaldas!... jMurature! ;Te imaginas, Alejandra? Un gringo marinero que lo nombraron
comandante de la Flota de Buenos Aires en la guerra contra la Confederacion. Algo asi
como Mariscal del Ejército de San Marino. ¢ Realizas? L'’Amiraglio. cara mia! Comprendé
ahora el drama de Jeannette. Es cierto que tiene un par de Alzaga. Pero si al menos fuera
"Alzaga y". Pero no: un Basavilbaso y un Murature. Y si por lo menos uno de los dos fuera
una avenida. Pero no: una calle de treinta centimetros de largo. jBurdisimo! Mi teoria es que
si tenés un apellido grasa tenés que defenderte como gato panza arriba, che. Imaginate
que soportas la desgracia de llamarte Pedro Mastronicola. Bueno, no, eso es demasiado,
eso no tiene defensa, mismo en la clase media. Digamos que te llamas Pedro Marolda.
¢ Qué podes hacer? tenés que luchar a muerte y, sin embargo, ésa es otra de las bromas del
asunto: con suma cautela. De la mesure avant toute chose! Porque no es cosa que por
llamarte Marolda te precipites como un hambriento sobre un Uriburu. ;Cémo podrias
llamarte Pedro Marolda Uriburu? Todo un mundo te tomaria por un farsante, por un
estafador internacional, por un déguisé. Tampoco podrias reemplazar el Uriburu con dos
apellidos menores, como podrian ser Moyano y Navarro. Comprenderas que Pedro
Marolda Moyano Navarro es una payasada, un especie de cordobés de corso. En esos
casos es preferible elegir un solo apellido y no demasiado estruendoso: Pedro Marolda
Moyano. Me diran ustedes que no resulta tan importante. De acuerdo, pero al menos that
works. Les diré que en caso de apuro, nada mejor que recurrir a las calles. En un tiempo,
con el Grillo lo enloqueciamos a Sayus, que es un snob, diciéndole que le ibamos a
presentar a Martita Olleros, a la Beba Posadas, a Titina Azcuénaga. Los subtes, les doy el
dato, son un verdadero filon. Tomen, por ejemplo, la linea a Palermo, que no es de las
mejores. Sin embargo funciona casi desde la salida: Chuchi Pellegrini (medio sospechoso,
pero asi y todo da cierto golpe, porque al fin el gringo fue presidente), Mecha Pueyrredén,

Tota Aglero, Enriqueta Bulnes. ¢ Realizan?
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XXI

Martin esperaba algun signo, algun llamado. Entonces, jugandose el todo por el

todo, se acercé a ella y le preguntd si podian salir un momento. "Bueno", contesto. Y
dirigiéndose a Wanda le dijo:

—Dentro de unos minutos vuelvo.

"Unos minutos", pens6 Martin.

Fueron por Charcas hasta el bar que hay en la esquina de Esmeralda.

Le dijo:

—Te estuve esperando una hora y media.

—Se me atraveso6 un trabajo urgente y no tenia forma de avisarte.

Martin presentia la catastrofe e intentaba cambiar por lo menos el tono de su voz, tomar
las cosas con mas calma, con indiferencia. Pero le fue imposible.

—Delante de esas personas pareces otra. Yo no concibo que... —Se callé y después
agrego:— Creo que realmente sos otra persona.

Alejandra no respondié.

—¢No es asi?

—Tal vez.

—Alejandra —dijo Martin—. ¢ Cuando sos la persona verdadera, cuando?

—Trato de ser siempre verdadera, Martin.

—¢ Pero como podes olvidar momentos como los que hemos pasado?

Ella se volvio con indignacion:

—iY quién te ha dicho que yo los haya olvidado!

Y después de un instante de silencio, agrego:

—Por eso, porque no quiero enloquecerte, prefiero no verte mas.

Estaba sombria, silenciosa y evasiva. Y de pronto, dijo:

—No quiero que pasemos mas esos momentos.

Y con brutal ironia, agrego:
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—Esos famosos momentos perfectos.

Martin la miraba desesperado; no sélo por lo que decia sino por el tono devastador.

—Te preguntaras ahora por qué te hago estas ironias, por qué te hago sufrir de este
modo, ¢,no es asi?

Martin empezé a mirar una manchita marrén que habia sobre un mantel rosado y sucio.

—Y bueno —agregdé—, no lo sé. Tampoco sé por qué no quiero tener mas uno de esos
famosos momentos contigo. Comprende, Martin: esto tiene que terminar de una buena vez.
Algo no funciona. Y lo mas honesto es que no nos veamos en absoluto.

A Martin se le habian llenado los ojos de lagrimas.

—Si me dejas, me mataré —dijo.

Alejandra lo miré con expresion grave. Y luego, con una singular mezcla de dureza y
melancolia en el acento, dijo:

—Yo no puedo hacer nada, Martin.

—¢ No te importa que me mate?

—Claro, como no me va a importar.

—Pero no harias nada por impedirlo.

—¢,Como podria impedirlo?

—Asi que te seria lo mismo que me mate o que siga viviendo.

—Yo no he dicho eso. No, no me seria lo mismo. Me pareceria horrible que te matases.

—¢ Te importaria muchisimo?

—NMuchisimo.

—¢Y entonces?

La mir6 con cuidado y ansiedad, como si se mira a alguien en inminente peligro,
buscando el menor indicio de salvacion. "No puede ser", pensaba. "Una persona que ha
pasado conmigo las cosas que ha pasado, hace apenas pocas semanas, no puede creer de
verdad todo esto."

—¢Y entonces? —insistio.

—¢ Entonces, qué?

—Te digo que acaso me mate ahora mismo, tirandome debajo del tren en Retiro, o en el
subterraneo. 4 Te sera igual?

—Ya te he dicho que no me sera igual, que sufriré horrores.
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—Pero seguiras viviendo.

Ella no respondio, revolvié el resto del café y mir6 al fondo de la tacita.

—iDe modo que todo lo que hemos pasado juntos en estos meses, todo eso es una
basura que hay que tirarla a la calle!

—iNadie te ha dicho eso! —casi grito.

Martin se call6, perplejo y dolorido. Después dijo:

—No te comprendo Alejandra. Nunca te comprendi, en realidad. Estas cosas que decis,
estas cosas que me haces, transforman también aquello.

Hizo un esfuerzo para pensar.

Alejandra, sombria, tal vez ni escuchaba. Miraba hacia un punto en la calle.

—¢ Entonces? —insistio Martin.

—Nada —respondié secamente—. No nos veremos mas. Es lo mas honesto.

—Alejandra: no puedo soportar la idea de no verte mas. Quiero verte, de cualquier
modo que sea, en la forma en que vos quieras...

Alejandra no respondié nada, de sus ojos empezaron a caer lagrimas, pero sin que su
cara abandonara su expresion rigida y como ausente.

—¢ Eh, Alejandra?

—No, Martin. Detesto las cosas intermedias. O sucederan otras escenas como ésta,
que te hacen tanto mal, o volveremos a tener un encuentro como el del lunes. Y no quiero,
¢entendés?, no quiero acostarme mas contigo. Por nada del mundo.

—Pero ¢ por qué? —exclamo6 Martin tomandola de la mano, sintiendo tumultuosamente
que algo, que algo muy importante quedaba entre ellos dos, a pesar de todo.

—iPorque no! —qrit6 ella, con una mirada de odio, arrancandole la mano de las suyas.

—No te entiendo... —balbuced Martin—. Nunca te he entendido...

—No te preocupes. Yo tampoco me entiendo. Ni sé por qué te hago todo esto. No sé
por qué te hago sufrir asi.

Y exclamo cubriéndose la cara:

—iQué horror!

Y mientras se cubria la cara con las dos manos empezaba a llorar histéricamente,
repitiendo, entre sollozos "jqué horror, qué horror!"
Muy pocas veces Martin la habia visto llorar en todo el tiempo que durd su relacion, y
218



siempre fue para él impresionante. Casi aterrador. Era como si un dragén, herido de muerte,
derramase lagrimas. Pero esas lagrimas (como suponia que serian las del dragén) eran
temibles, no significaban debilidad ni necesidad de ternura: parecian amargas gotas de
rencor liquido, hirvientes y devora-doras.

No obstante lo cual Martin se atrevid a tomar sus manos, intentando descubrirle el
rostro, con ternura pero con firmeza.

—Alejandra, jcomo sufres!

—iY todavia me compadeces a mi! —mascullé ella debajo de sus manos, con una
modulaciéon que no podia saberse si era de rabia, de desprecio, de ironia o de pena, o de

todos esos sentimientos a la vez.

—Si, Alejandra, claro que te compadezco. ¢No veo, acaso, que estas sufriendo
espantosamente? Y no quiero que sufras. Te juro que nunca volvera a suceder esto.

Ella se fue calmando. Finalmente se secé las lagrimas con un pafuelo.

—No, Martin —dijo—. Es mejor que no nos veamos mas. Porque tarde o temprano
tendriamos que separarnos en forma todavia peor. Yo no puedo dominar cosas horribles
que tengo dentro.

Se volvié a cubrir con las manos y Martin volvié a querer separarselas.

—No, Alejandra, no nos haremos mal. Ya veras. La culpa fue mia, por insistir en verte.
Por ir a buscarte.

Tratando de reirse, agrego:

—Como si uno fuera a buscar al doctor Jekyll y se encontrara con Mr. Hyde. De noche.
Embozado. Con las ufias de Frederic March. ;Eh, Alejandra? Nos veremos unicamente
cuando vos lo quieras, cuando vos me llames. Cuando te sientas bien.

Alejandra no respondio.

Pasaron largos minutos y Martin se desesperaba por ese tiempo que transcurria

inutiimente, porque sabia que ya estaba en retardo, que deberia irse, que se iria de un

momento a otro, y que lo dejaria en ese estado de derrumbe total. Y luego vendrian los
dias negros, lejos de ella, ajenos a su vida.

Y sucedio lo que tenia que suceder: mird su reloj pulsera y dijo:

—Tengo que irme.

—No nos separemos asi, Alejandra. Es espantoso. Decidamos antes qué vamos a
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hacer.

—No sé, Martin, no sé.

—Por lo menos decidamos vernos otro dia, con menos urgencia. No resolvamos nada
en este estado de animo.

Mientras iban saliendo Martin pensaba qué poco, qué espantosamente poco tiempo le
quedaba en aquellas dos cuadras. Caminaron despacio, pero asi y todo pronto faltaron
cincuenta pasos, veinte pasos, diez pasos, nada. Entonces, con desesperacion, Martin la
tomé de un brazo y apretandoselo le volvié a suplicar que al menos se vieran una vez mas.

Alejandra lo miré. Su mirada parecia venir desde muy lejos, desde una regidn
tristemente ajena.

—iPrométemelo, Alejandra! —rog6 con lagrimas en los ojos.

Alejandra lo mir6 larga y duramente.

—Bueno, esta bien. Manana a las seis de la tarde, en el Adam.
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XXl

Las horas fueron dolorosamente largas: era como subir una montana, cuyos ultimos tramos
son casi invencibles. Sus sentimientos eran complejos, pues por un lado sentia la nerviosa
alegria de verla una vez mas, y, por otro, intuia que aquella entrevista iba a ser justamente
€s0: una entrevista mas, quiza la ultima.

Mucho antes de las seis estaba ya en el Adam, mirando hacia la puerta.

Alejandra llego a las seis y media pasadas.

No era la Alejandra agresiva del dia anterior, pero mostraba en cambio aquella
expresion abstraida que tanto desesperaba a Martin.

¢ Por qué habia venido, entonces?

El mozo tuvo que repetirle dos o tres veces la pregunta. Pidié gin y en seguida observo
su maldito reloj.

—Qué —coment6 Martin con irénica tristeza—, ¢ ya tenés que irte?

Alejandra lo miré vagamente y sin advertir la ironia dijo que no, que todavia tenia un
momento. Martin bajé la cabeza y movioé su vaso.

—¢ Para qué viniste, entonces? —no pudo menos que decir.

Alejandra lo miraba como tratando de concentrar su atencion.

—Te prometi que vendria, ¢,no fue asi?

Apenas le trajeron el gin se lo bebid de un trago. Luego dijo:

—Salgamos. Quiero tomar un poco de aire.

Cuando salieron, Alejandra caminé hacia la plaza, y subiendo por el césped se sent6 en
uno de los bancos que dan al rio.

Permanecieron un buen rato en silencio, que fue roto por ella para decir:

—jQué descanso odiarse!

Martin contemplaba la Torre de los Ingleses, que marcaba el avance del tiempo. Mas
atras se destacaba la mole de la CADE, con sus grandes y rechonchas chimeneas, y el

Puerto Nuevo con sus elevadores y gruas: abstractos animales antediluvianos, con sus picos
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de acero y sus cabezas de gigantescos pajaros inclinados hacia abajo, como para picotear
los barcos.

Silencioso y deprimido, miraba cémo la noche iba cayendo sobre la ciudad, como
empezaban a brillar sobre el cielo azul-negro las luces rojas en lo alto de las chimeneas y
torres, los avisos luminosos del Parque Retiro, los faroles de la plaza. Mientras millares de
hombres y mujeres salian corriendo de las bocas de los subterraneos y entraban con la
misma desesperacion cotidiana en las bocas de los ferrocarriles suburbanos. Contempl6 el
Kavanagh, donde empezaban a iluminar ventanas. También alla arriba, en el piso treinta o
treinta y cinco, acaso en una pequefia piecita de un hombre solitario, también se encendia
una luz. jCuantos desencuentros como el de ellos, cuantas soledades habria en aquel solo
rascacielos!

Y entonces oy6 lo que temia oir de un momento a otro:

—Tengo que irme.

—iYa?

—Si.

Bajaron juntos la barranca por el césped y una vez abajo ella se despidid y comenzé a
caminar hacia la Recova. Martin siguié unos pasos detras de ella.

—ijAlejandra! —qgritd casi otra persona.

Ella se detuvo y esperd. La luz de la vidriera de una armeria le daba en pleno: su rostro
estaba duro, su expresion era impenetrable. Pero lo que mas le dolia era aquel rencor. Qué
le habia hecho? Sin proponérselo, impulsado por su sufrimiento, se lo pregunté. Ella apret6
aun mas sus mandibulas y volvié su mirada hacia la vidriera.

—No he tenido mas que ternura y comprension.

Por toda respuesta, Alejandra dijo que no podia quedarse ni un minuto mas: a las ocho
tenia que estar en otra parte.

La vio alejarse.

Y de pronto, decidié seguirla.  Qué cosa peor podria pasarle si lo advertia?

Alejandra caminé tres cuadras por la Recova, tom6 por Reconquista y finalmente entré
en un pequeno bar y restoran llamado Ukrania. Martin, con grandes precauciones, se acerco
y espid desde la oscuridad. Su corazén se encogio y endurecié como si se lo sacasen y lo
dejasen, solitario, sobre un témpano de hielo: Alejandra estaba sentada frente a un hombre
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que le parecio tan siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, pero tenia ojos claros,
acaso grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atras. Sus rasgos eran duros y la
cara parecia tallada con hacha. Aquel hombre no sélo era fuerte sino que estaba dotado de
una tenebrosa belleza. Su dolor fue tan grande, se sintié tan poca cosa al lado de aquel
desconocido, que ya nada le importaba. Como si se dijera: ;Qué puede pasarme ya de mas
horrible? Fascinado vy triste, podia seguir la expresion de él, sus silencios, el movimiento de
sus manos. En realidad hablaba poco, y cuando lo hacia sus frases eran breves y cortantes.
Sus manos descarnadas y nerviosas parecian tener cierto parentesco con las garras de un
halcdén o de un aguila. Si, eso es: todo lo de aquel individuo tenia algo de un ave de rapifia:
su nariz era fina pero poderosa y aguilefia; sus manos eran huesudas, avidas y despiadadas.
Aquel hombre era cruel y capaz de cualquier cosa.

Martin lo encontraba parecido a alguien, pero no acertaba con la clave. En un momento
pensé que quiza lo habia visto en alguna ocasién, porque era un rostro que no era posible
olvidar, y si en una sola ocasion lo habia visto ahora por fuerza tenia que resultarle conocido.
De pronto le record6 un poco a un muchacho Cornejo, de Salta. Pero no, no era por ahi que
aquella cara le resultaba vagamente familiar.

Alejandra hablaba agitadamente. Cosa extrafia: los dos eran duros y parecian odiarse, y
sin embargo esa idea no lo tranquilizaba. Por el contrario, cuando lo advirtié su deses-
peracion se hizo mayor. §Por qué? Hasta que le parecid entender la verdad: aquellos dos
seres estaban unidos por una vehemente pasion. Como si dos aguilas se amasen, pensoé.
Como dos aguilas que no obstante pudiesen o quisiesen destrozarse y desgarrarse con sus
picos y sus garras hasta matarse. Y cuando vio que Alejandra tomaba con una de sus manos
una de las manos, una de las garras, de aquel individuo, Martin sinti6 que desde ese

momento todo era igual y el mundo carecia totalmente de sentido.
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XX

Caminaba en la madrugada cuando tuvo de pronto la revelacion: jaquel hombre se
parecia a Alejandra! Instantaneamente recordd la escena del Mirador, cuando se retrajo de
inmediato apenas pronunciado el nombre de Fernando, como si hubiese pronunciado un
nombre que debe ser mantenido en secreto.

"iEse era Fernando!", pensé.

jLos ojos grisverdosos, los pdmulos un poco mongoélicos, el color oscuro y el rostro de
Trinidad Arias! Claro: ahora se explicaba la sensacion de conocido: tenia mucho de
Alejandra y mucho de Trinidad Arias, la del retrato que le habia mostrado Alejandra. Sdélo ella
y Fernando, habia dicho Alejandra, como quien esta aislada del mundo con un hombre, con
un hombre que, ahora comprendia, ella admiraba.

Pero ¢quién era Fernando? Un hermano mayor: un hermano que ella no queria
mencionar. La idea de que aquel hombre fuera el hermano lo tranquilizd a medias, sin
embargo, cuando debia haberlo tranquilizado del todo. ;Por qué (se preguntd) no me
alegro? En aquel momento no encontrd respuesta a aquella interrogacion. Solo advirtié que
teniendo que tranquilizarse no lo lograba.

No podia dormir tranquilo: como si en la pieza donde dormia sospechase que hubiera
entrado un vampiro. Durante todo ese lapso dio vueltas y vueltas a la escena que habia
presenciado, tratando de descubrir la causa de su desasosiego. Hasta que creyo encontrarla:
ila mano! Con repentina angustia recordo la forma en que ella habia acariciado la mano de
él. jAquélla no era la forma en que un hermana acaricia a su hermano! Y vivia pensando en
el: él que era el hipnotizador. Huia de él, pero, tarde o temprano, tenia que volver hacia él,
como enloquecida. Ahora creia explicarse muchos de sus movimientos inexplicables y con-

tradictorios.

Y apenas creyo haber encontrado la clave, nuevamente cayé en la mayor perplejidad: el
parecido. Era indudable: aquel hombre era de su familia. Pensdé que podia ser primo
hermano. Si: era un primo hermano y se llamaba Fernando.

No podia ser de otra manera, pues esa posibilidad explicaba todo: el parecido notable y

la subita reticencia aquella noche cuando a ella se le escap6 el nombre de Fernando. Aquel
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nombre (pensd) era un nombre clave, un nombre secreto. "Todos menos Fernando y yo",
habia dicho ella sin querer y luego se habia detenido bruscamente y no habia respondido a
su pregunta. Ahora lo comprendia todo: ella y él vivian aislados, en un mundo aparte,
orgullosamente. Y ella lo amaba a él, a Fernando, y por eso se habia arrepentido de pronun-
ciar ante él, ante Martin, aquella palabra reveladora.

Su agitacion crecié a medida que pasaban los dias y finalmente, no aguantando mas,
llamé por teléfono a Alejandra y le dijo que tenia algo urgentisimo que hablar con ella: una

sola cosa aunque fuera la ultima. Cuando se encontraron, casi no podia hablar.
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XXIV

¢ Qué te sucede? —pregunté ella con violencia, porque intuia que Martin se sentia agraviado
por alguna cosa que habia pasado. Y eso la enardecia porque, como varias veces se lo
repitié, él no tenia ningun derecho sobre ella, nada le habia prometido y en nada por lo tanto
le debia explicaciones. Sobre todo ahora, en que habian decidido terminar. Martin negd con
la cabeza, pero sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Decime qué te pasa —le dijo ella, sacudiéndolo de los brazos. Esperd unos instantes
sin dejar de mirarlo a los ojos.

—So6lo quiero saber una cosa, Alejandra: quiero saber quién es Fernando.

Se puso palida, sus ojos relampaguearon.

—¢ Fernando? —pregunté—. s De dénde sacas ese nombre?

—L o dijiste aquella noche, en tu pieza, cuando me contaste la historia de tu familia.

—¢Y qué puede importar esa pavada?

—NMe importa mas de lo que te podes imaginar.

—¢ Por qué?

—Porque me parecié que vos te arrepentias de haber dicho esa palabra, ese nombre,
¢no fue asi?

—Supongamos que haya sido asi; ¢ qué derecho tenés a hacerme preguntas?

—Ningun derecho, ya lo sé. Pero por lo que mas quieras, decime quién es Fernando:
¢es un hermano tuyo?

—Yo no tengo hermanos ni hermanas.

—Es un primo tuyo, entonces.

—¢ Por qué tendria que ser primo?

—Dijiste que de toda la familia sélo vos y Fernando no eran unitarios. Asi que pienso que
si no es tu hermano puede ser un primo, ¢no es asi? No es primo tuyo? Alejandra dejé por
fin los brazos de Martin, que habia mantenido apretados con sus manos, y se quedo callada

y deprimida.

226



Encendio un cigarrillo y después de un rato dijo:

—NMartin: si querés que mantenga un recuerdo amistoso, no me hagas preguntas.

—Es una sola pregunta que te hago.

—¢ Pero por qué?

—Porque para mi es muy importante.

—¢ Por qué es importante?

—Porque he llegado a la conclusion de que vos querés a esa persona.

Alejandra volvié a ponerse dura y sus ojos volvieron a tener el brillo relampagueante de
Sus peores momentos.

—¢Y en qué te basas?

—Es una intuicién.

—Pues te equivocas de medio a medio. No lo quiero a Fernando.

—Bueno, quiza no me expresé bien. Quise decir que lo amas, que estds enamorada de
él. Puede que no lo quieras, pero estas enamorada de él.

Dijo estas ultimas palabras con voz quebrada.

Alejandra lo tomé de los brazos con sus manos duras y fuertes (jcomo las de él, penso
con espantoso dolor Martin, como las de él') y sacudiéndolo le dijo con voz rencorosa y
violenta:

—iVos me has seguido!

—iSi —grité—, te segui hasta aquel bar de la calle Reconquista y te vi con un hombre
que se parece a vos Yy del que vos estas enamoradal

—iY cémo sabes que ese hombre es Fernando!

—Porque se parece a vos... y porque Fernando dijiste que era de tu familia y porque me
parecié que entre vos y Fernando habia algo secreto, porque era como si vos y él formaran
algo aparte, separado de todos los demas, y porque te arrepentiste de haber dicho su
nombre y por la forma de tomarle la mano.

Alejandra lo sacudi6, como golpeandolo, él se dejaba hacer, como un cuerpo flacido e
inerte. Y luego ella lo soltdé y puso sus dos manos avidas sobre el rostro, como queriéndose
arafar, también parecié como que sollozaba, a su manera, secamente. Y entre sus manos
entreabiertas, él oy6 que gritaba:

—ilmbécil, imbécil! jEse hombre es mi padre!
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Y luego se fue corriendo.

Martin se quedd petrificado, sin atinar a hacer ni a decir nada.

XXV

Como si un gran golpe de timbal hubiera inaugurado las tinieblas, desde aquellas
terribles palabras de Alejandra, Martin se sinti6 como en un inmenso suefio negro, pesado
como si durmiera en el fondo de un océano de plomo liquido. Durante muchos dias ambulé
por las calles de Buenos Aires, a la deriva, pensando que aquel ser portentoso habia llegado
desde lo desconocido y ahora habia vuelto a lo desconocido. El hogar, se decia de pronto, el
hogar. Palabras sueltas y al parecer sin sentido, pero que acaso se referian al hombre que
en medio de la tormenta, cuando los relampagos y truenos arrecian en las tinieblas, se
refugia en su calida, en su familiar, en su tierna cueva. Hogar, fuego, luminoso y tierno
refugio. Razén por la cual (decia Bruno) la soledad era mayor en el extranjero, porque la
patria era también como el hogar, como el fuego y la infancia, como el refugio materno; y
estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel anénimo e indiferente; sin
recuerdos, sin arboles familiares, sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y
por eso quiza era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los momentos de
soledad y de frio. Pero él, Martin, jcuando habia tenido madre? Y ademas esta patria
parecia tan inhospita, tan aspera y sin amparo. Porque (como también decia Bruno, pero
ahora él no lo recordaba sino que mas bien lo sentia fisicamente, como si estuviera a la
intemperie en medio de un furioso temporal) nuestra desgracia era que no habiamos
terminado de levantar una naciéon cuando el mundo que le habia dado origen comenzé a
crujir y luego a derrumbarse, de manera que aca no teniamos ni siquiera ese simulacro de la
eternidad que en Europa son las piedras milenarias o en Méjico, o en Cuzco. Porque aca
(decia) no somos ni Europa ni América, sino una region fracturada, un inestable, tragico,
turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aqui todo resultaba mas transitorio y
fragil, no habia nada sdlido a qué aferrarse, el hombre parecia mas mortal y su condicidon

mas efimera. Y él (Martin), que queria algo fuerte y absoluto a que agarrarse en medio de la
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catastrofe y una cueva calida donde refugiarse, no tenia ni casa ni patria. O, lo que era peor,
tenia un hogar construido sobre estiércol y frustracién, y una patria temblequeante y
enigmatica. Asi que se sentia solo, solo, solo: unicas palabras que claramente sintio y penso,
pero que, sin duda, expresaban todo aquello. Y como un naufrago en la noche se habia
precipitado sobre Alejandra. Pero habia sido como buscar refugio en una caverna de cuyo

fondo de pronto habian irrumpido fieras devoradoras.
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XXVI

Y de pronto, uno de aquellos dias sin sentido, se sintié arrastrado por gentes que
corrian, mientras arriba rugian aviones a reaccion y la gente gritaba Plaza Mayo, entre ca-
miones cargados con obreros que locamente corrian hacia alli, entre gritos confusos y la
imagen vertiginosa de los aviones rasantes sobre los rascacielos. Y después el estruendo de
la bombas, el tableteo de las ametralladoras y de los cafiones antiaéreos. Y siempre la gente
corriendo, entrando a empellones en los edificios, pero volviendo a salir, no bien los aviones
habian pasado, con curiosidad, con nerviosa conversacion, hasta que volvian los aviones y
nuevamente corrian hacia dentro. Mientras otras personas, resguardadas apenas contra las
paredes (como si se tratara de una simple lluvia) miraban hacia arriba, o sefialaban con sus
brazos extendidos en direcciones indeterminadas, perplejos o0 curiosos.

Y luego llego la noche. Y la llovizna comenzo a caer silenciosamente sobre una ciudad

sobrecogida y minada por rumores.
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XXVII

La soledad era lugubre y en la noche los incendios echaban un resplandor siniestro sobre el
cielo plomizo.

Se oia el bombo como en un carnaval de locos.

Ahora estaba frente a la Iglesia, arrastrado por gente enloquecida y confusa. Algunos
llevaban revélveres y pistolas. "Son de la Alianza", dijo alguien. Pronto ardié la nafta que
habian echado sobre las puertas. Entraron en tumulto, gritando. Arrastraron bancos contra
las puertas y la hoguera crecio. Otros llevaban reclinatorios, imagenes y bancos a la calle. La
llovizna caia indiferente y frigida. Echaron nafta y la madera ardi6é furiosamente, en medio de
las heladas rafagas. Gritaron, sonaron tiros por ahi, algunos corrian, otros se refugiaban en
los zaguanes de enfrente, contra las paredes, fascinados por el fuego y el panico. Alguien
alzé en sus brazos una imagen de la Virgen e iba a arrojarla entre las llamas. Otro, que
estaba al lado de Martin, un muchacho obrero aindiado, grit6: "jdamela! jno la quemes!"

—¢Qué? —dijo el otro con la imagen en alto, mirandolo con furia.

—No la quemes, me hago unos pesos —dice el muchacho.

El otro bajo la imagen y meneando la cabeza se la dio. Luego arrojé bancos y cuadros.

El muchacho tenia ahora la Virgen en el suelo, a sus pies. Buscé ayuda. Vio a un agente
de policia que miraba el espectaculo, le pidié que lo ayudase a sacar la imagen de la iglesia.

—No te metas en lios, pibe —le recomendo el policia.

Martin se acerco.

—Yo te ayudo —le dijo.

—Bueno, agarra de los pies —dijo el muchacho obrero.

Salieron. Afuera seguia lloviendo, pero el incendio crecia en la calle y todo crepitaba por
la nafta y el agua. Una mujer rubia y alta, con el pelo suelto y desgrefiado, con un hachén de
bronce que manejaba a manera de baston, arrastraba una bolsa que llenaba con imagenes y
objetos del culto.

—iCanallas! —decia.
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—Callate, loca —gritaban.

—iCanallas! —decia—, iran todos al infierno.

Avanzaba con su gran bolsa y el hachon, con el que se defendia. Un muchacho le toco
obscenamente el cuerpo, otro le gritaba porquerias, pero ella avanzaba defendiéndose con el
hachén y repitiendo "canallas”.

—iAnda, chupacirios! —le gritaron.

Pero ella avanzaba y repetia "canallas", con voz ronca y seca, casi ensimismada, pétrea
y fanatica.

—Es una loca, dejelan —gritaban.

Una mujer aindiada, con un gran palo vigilaba y atizaba el fuego, como en un gigantesco
asado.

—Es una loca, dejelan que se vaya —decian.

La mujer rubia avanzaba con la bolsa, abriéndose paso entre la muchachada que le
gritaba porquerias, le tiraba tizones encendidos y se reia, tratando de manosearla.

Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia: ardian los papeles, los registros.
Un hombre de chambergo, morocho, reia histéricamente y tiraba piedras, cascotes, pedazos
de pavimento.

La rubia desaparecio de la parte iluminada.

Una alegre musica de carnaval volvio a escucharse: los muchachos de la murga habian

dado vuelta a la manzana:
La murga de Chanta Cuatro lo viene a visitar...

A la luz de las llamaradas las contorsiones parecian mas fantasticas. Los copones
servian de platillos: disfrutados con casullas, enarbolaron calices y cruces, marcaban el

compas con hachones dorados. Alguien tocaba un bombo. Luego cantaron:

A nuestro director le gusta el disimulo...

Y luego el bombo, ritmicamente, y las contorsiones en medio de las llamaradas, siempre
marcando el compas con los hachones dorados.
Se volvieron a oir tiros y hubo corridas. No se sabia de donde venian, quiénes eran.

Hubo panico. Se oyo decir: "Es la Alianza". Otros tranquilizaban, pasaban palabras de orden.
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Otros corrian o gritaban "ahora vienen" o "calma, muchachos".

En el centro de la calle crecia la hoguera. Un grupo de muchachos y mujeres arrojaban
un confesionario. Traian todavia imagenes y cuadros.

Un hombre arrastraba un Cristo y una mujer que acababa de aparecer, feroz y decidida,
grito:

—Démelo.

—¢ Qué? —dice el hombre mirandola con desprecio.

Alguien dijo: "es de la Fundacion".

—¢,Quién, quién? —preguntaban.

La murga cantaba:
A la chica de Gémale le gustan la banana...

La mujer siguié al hombre y tomo al Cristo de los pies para que no se arrastrara.

—Déjelo —qgrit6 el hombre.

—Démelo —qgrit6 la mujer.

Y por un instante el Cristo permanecio en el aire, entre los dos que forcejeaban.

—Venga, seiora —dijo el muchacho que sacé a la Virgen de la Iglesia.

—¢,Qué? —dijo la mujer, sin largar los pies del Cristo.

—AQue venga, que deje eso.

—¢,Qué? —dijo la mujer, enloquecida.

—Tome esta imagen —le dijo.

La mujer parecio vacilar, sin dejar el Cristo, que se bamboleaba.

—Pero venga, senora —dijo el muchacho.

Ella parecia vacilar, pero el hombre le dio un gran tiron al Cristo y se lo arrancé de las
manos. La mujer, como idiotizada, lo mird alejarse y volvié luego su mirada a la Virgen que
estaba en el suelo al lado del muchacho.

—Venga, senora —dijo el muchacho.

La mujer se acerco.

—Es la Virgen de los Desamparados —dijo el muchacho.

La mujer lo mir6é sin entender, parecia no entender: era un cabecita negra. Tal vez
pensaba que querian hacerle algo.
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—Si, sefiora —dijo Martin—, la sacamos de la Iglesia, este muchacho la salvé del fuego.

Ella mir6 al cabecita negra. La murga ahora se iba:
La murga del Chanta Cuatro se vamo a retirar...

La mujer se acerco.

—Bueno —dijo—, la vamos a llevar a casa.

El muchacho y Martin se inclinaron para levantar la Virgen.

—No, esperen —dijo ella.

Se desabrochd el tapado, se lo quitd y cubrié la imagen. Luego quiso ayudar.

—Deje —dijo el muchacho—, nosotros bastamos. Diga adonde vamos.

Caminaron. La mujer adelante, un hombre los seguia. La lluvia aumentaba ahora y el
muchacho sentia que la corona estrellada se le estaba clavando en la cara. Ya no sabia
nada: todo era confuso.

—Un herido —dijeron—; dejen paso.

Les abrieron paso.

Caminaron por Santa Fe hacia Callao. El resplandor rojizo iba siendo cada vez menor y
poco a poco predominaba la noche hosca, solitaria y helada. La lluvia caia silenciosamente y
a lo lejos se oian gritos aislados, algun disparo, silbatos.

Llegaron, subieron por un ascensor hasta el séptimo piso, entraron en un departamento
lujoso y Martin vio que el muchacho obrero estaba confuso: miraba con timidez y vergtienza
a la mucama, no sabia como moverse entre los muebles y los objetos de arte.

Pusieron de pie la imagen en un rincén y sin advertirlo, quiza, el muchacho puso su
cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como si descansara en silencio. De pronto
advirtio que le estaban hablando.

—Vamos —le dijo la mujer—, hay que volver.

—Si —dijo el muchacho, mecanicamente.

Miré en derredor, como buscando algo.

—¢,Qué? —dijo la mujer.

—Querria —dijo el muchacho.

—¢ Qué, qué es lo que querés, muchacho? —dijo la mujer.

—Un vaso de agua, eso es lo que queria.
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Le trajeron agua y el muchacho bebié como si estuviera calcinado.

—Bueno, ahora vamos —dijo la mujer.
La lluvia habia disminuido, la murga debia estar en otros incendios, pero el fuego alli

proseguia, ahora en silencio: los hombres y las mujeres se habian convertido en silenciosos
y fascinados espectadores, desde la vereda de enfrente.
Uno tenia unas casullas bajo el brazo.
—¢ Quiere darme esas casullas? —dijo la mujer.
—¢,Qué? —dijo el hombre.
—Las casullas. Si me las quiere dar —dijo la mujer.
El hombre no respondié: mird el incendio.
—Las casullas —repitid la mujer con calma, una calma de sonambulo—. Quiero
guardarlas, para la iglesia, cuando la reconstruyan.
El hombre siguié mirando el incendio, silencioso.
—¢ No es usted catdlico? —dijo la mujer con odio.
El hombre siguié mirando el incendio.
—¢ No esta bautizado? —dijo la mujer.
El hombre siguié mirando el incendio, pero sus ojos (Martin lo advirtid) se habian ido
endureciendo.
—¢ No tiene hijos? ¢ No tiene madre?
El hombre estallo:
—¢ Por qué no se ira a la puta madre que la pario?
—Yo soy catolica —dijo la mujer, impasible y sonambula—. Quiero las casullas para
cuando se reconstruya.
El hombre la miré e inesperadamente hablé en tono normal:

—Las tengo para taparme de la lluvia —dijo.

—Por favor, deme las casullas —repitié la mujer con calma.
—Vivo muy lejos, en General Rodriguez —dijo el hombre.

Alguien, detras de la mujer empecinada, dijo:
—Entonces usted ha venido de General Rodriguez, usted es de los que estaban

quemando la iglesia.

La mujer empecinada volvié la cabeza: era un viejo de pelo blanco.
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Alguien con chambergo desabroch6 un impermeable y saco una pistola. Friamente, con
desprecio, se encaro con el viejo:

—¢ Y usted quién es para interrogar a nadie"? —dijo.

El de las casullas también sacé una pistola. Una mujer, con un gran cuchillo de cocina
en la mano, se acercé a la mujer impasible y le dijo:

—¢ Querés que te metamos las casullas en el culo?

La mujer impasible y demencial le propuso un cambio al hombre de las casullas:

—Este paraguas tiene mango de oro —dijo.

—¢,Qué?

—Que se lo cambio por las casullas. El mango es de oro. Vea.

El hombre mird la empunadura.

La mujer del cuchillo, poniéndole la punta sobre el costado a la mujer de la propuesta,
volvid a repetirle su frase anterior.

—Bueno —dijo el hombre—. Déme el paraguas.

La mujer del cuchillo, furiosa, le grito:

—ijAtorrante! jVendido!

—Ma qué vendido —dijo el de las casullas con gesto de fastidio—. ¢Para qué quiero
casullas, yo?

—jSos un atorrante vendido! —grit6 la mujer del cuchillo.

El de las casullas se volvié repentinamente frenético:

—Mira, va a ser mejor que te calles, si no querés que te meta plomo.

La mujer del cuchillo lo insulté y le puso el cuchillo delante de la cara, pero el otro tomd
el paraguas y no respondio.

La mujer se alej6 con las casullas, en medio de gritos e insultos. EI hombre del
chambergo dijo entonces:

—Bueno, muchachos, aqui no hay nada que hacer. Vamos.

La mujer de las casullas llegé hasta donde estaban Martin y el cabecita negra. Lejos,
temerosos. La acompafaron de nuevo hasta la casa de la calle Esmeralda. Y nueva-mente
a Martin le parecid que el muchacho estaba triste, mientras desde la puerta miraba
lentamente aquellos sillones, aquellos cuadros y porcelanas.

—Entra —insistio la mujer.
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—No senora —dijo el muchacho—, ya me voy. Ya no me necesita.
—Espera —dijo la mujer.
El muchacho esperd, con respetuosa dignidad.
Ella o miré.
—\Vos sos obrero —le dijo.
—Si, sefiora. Soy textil —respondié el muchacho.
—¢Y qué edad tenés?
—Veinte afnos.
—¢ Y sos peronista?
El muchacho se quedé callado y bajé la cabeza.
La mujer lo miré duramente.
—¢,Como podes ser peronista? ;No ves las atrocidades
que hacen?
—Los que quemaron las iglesias son unos pistoleros,
sefora —dijo.
—¢,Qué? ;Qué? Son peronistas.
—No, senora. No son verdaderos peronistas. No son peronistas de verdad.
—¢,Qué? —dijo con furia la mujer—. Qué estas diciendo?
—¢ Me puedo ir, sefiora? —dijo el muchacho, levantando la cabeza.

—No, espera —dijo ella, como pensando—, espera... ;Y por qué salvaste a la Virgen
de los Desamparados?

—Y yo qué sé, sefiora. A mi no me gusta quemar iglesias. ¢ Y qué culpa tiene la Virgen
de todo esto?

—¢ De todo qué?
—De todo el bombardeo de Plaza Mayo, qué sé yo.
—¢ Asi que a vos te parece mal el bombardeo de Plaza Mayo?

El muchacho la mir6é con sorpresa.

—¢No sabes que hay que terminar alguna vez con Peron? ;Con esa verguenza, con
ese degenerado?

El muchacho la miraba.

—¢Eh? ¢ No te parece? —insistia la mujer.
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El muchacho bajo la cabeza.

—Yo estaba en Plaza Mayo —dijo—. Yo y miles de compafieros mas. Delante mio a
una companera una bomba le arrancé una pierna. A un amigo le saco la cabeza, a otro le
abrié el vientre. Ha habido miles de muertos.

La mujer dijo:

—¢ Pero no comprendes que estas defendiendo a un canalla?

El muchacho se call6. Luego dijo:

—Nosotros somos pobres, sefiora. Yo me crié en una pieza donde vivia con mis padres
y siete hermanos mas.

—iEspera, espera! —qrit6 la sefiora.

Martin también fue a salir.

—¢ Y vos? —le dijo la mujer—. 4 Vos también sos peronista?

Martin no respondio.

Salio a la noche.

El cielo tenebroso y frigido parecia un simbolo de su alma. Una llovizna impalpable caia
arrastrada por ese viento del sudeste que (se decia Bruno) ahonda la tristeza portefio, que a
través de la ventana empanada de un café, mirando a la calle, murmura, qué tiempo del
carajo, mientras alguien mas profundo en su interior piensa, qué tristeza infinita. Y sintiendo
la llovizna helada sobre su cara, caminando hacia ninguna parte, con el cefio apretado,
mirando obsesionado hacia adelante, como concentrado en un vasto e intrincado enigma,

Martin se repetia tres palabras: Alejandra, Fernando, ciegos.
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XXVII

Caminé al azar durante horas. Y de pronto se encontré en la plaza de la Inmaculada
Concepcion, en Belgrano. Se sentd en uno de los bancos. Frente a él, la iglesia circular
parecia todavia vivir el pavor de la jornada. Un siniestro silencio y la luz mortecina, la
llovizna, daban a aquel rincon de Buenos Aires un sentido ominoso: parecia como si en
aquella vieja edificacién tangente a la iglesia se escondiera algun poderoso y temible
enigma, y una suerte de fascinacion inexplicable mantenia la mirada de Martin clavada en
aquel rincén que veia por primera vez en su vida.

Cuando de pronto casi grita: Alejandra cruzaba la plaza en direccién a aquel viejo
edificio.

En la oscuridad, bajo los arboles, Martin estaba a cubierto de su mirada. Por lo demas,
ella avanzaba con marcha de sonambulo, con aquel automatismo que él le habia notado
muchas veces, pero que ahora se le ocurria mas poderoso y abstracto. Alejandra avanzaba
en linea recta, por sobre los canteros, como quien camina en suefos hacia un destino
trazado por fuerzas superiores Era evidente que no veia ni oia nada. Avanzaba con la
decision pero también con la ajenidad de un hipnepta.

Pronto llegé a la recova y dirigiéndose sin vacilar a una de aquellas puertas cerradas y
silenciosas, la abrio y entro.

Por un momento Martin pensé que acaso él estaba sofiando o sufriendo una vision:
nunca habia estado antes en aquella plazoleta de Buenos Aires, nada consciente lo habia
hecho caminar hacia ella en aquella noche aciaga, nada podia hacerle prever un encuentro
tan portentoso. Eran demasiadas casualidades y era natural que por un momento pensara
en una alucinacion o en un suefo.

Pero las largas horas de espera ante aquella puerta no le dejaron lugar a dudas: era

Alejandra quien habia entrado y quien permanecia alli dentro, sin motivo que a él se le
alcanzase.

Llegé la mafiana y Martin no se atrevi6 a esperar mas. pues temia ser visto por
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Alejandra a la luz del dia. Por lo demas, ¢qué lograria con verla salir?
Con una tristeza que se manifestaba en dolor fisico marché hacia el Cabildo.

Un dia nublado y gris, cansado y melancdlico, despertaba del seno de aquella

alucinante noche.
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Il - Informe sobre ciegos

jOh, dioses de la noche!

jOh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y del suicidio!

jOh, dioses de las ratas y de las cavernas

de los murciélagos, de las cucarachas!

jOh, violentos, inescrutables dioses

del suerio y de la muerte!
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¢ Cuando empezo esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que
ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensisimo haz hacia vastas regiones
de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y
marineros; muevo el haz y veo cosas mas lejanas: una fuente en la estancia, una
bochornosa siesta, pajaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahi, pero quién sabe:
puede ser mucho mas atras, en épocas que ahora no recuerdo, en periodos remotisimos de
mi primera infancia. No sé. ; Qué importa, ademas?

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigacion sistematica (la
otra, la inconsciente, acaso la mas profunda, ;como puedo saberlo?). Fue un dia de verano
del afio 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martin, en la vereda de la
Municipalidad. Yo venia abstraido, cuando de pronto oi una campanilla, una campanilla como
de alguien que quisiera despertarme de un suefio milenario. Yo caminaba, mientras oia la
campanilla que intentaba penetrar en los estratos mas profundos de mi conciencia: la oia
pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo
parecio tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es
finisima y de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y
perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un repitil.
Delante de mi, enigmatica y dura, observandome con toda su cara, vi a la ciega que alli
vende baratijas. Habia cesado de tocar su campanilla; como si solo la hubiese movido para
mi, para despertarme de mi insensato suefio, para advertir que mi existencia anterior habia
terminado como una estupida etapa preparatoria, y que ahora debia enfrentarme con la
realidad. Inmovil, con su rostro abstracto dirigido hacia rai, y yo paralizado como por una
aparicion infernal pero frigida, quedamos asi durante esos instantes que no forman parte del
tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvié a entrar en
el torrente del tiempo, sali huyendo.

De ese modo empezo la etapa final de mi existencia. Comprendi a partir de aquel dia que no
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era posible dejar transcurrir un solo instante mas y que debia iniciar ya mismo la exploracion
de aquel universo tenebroso.

Pasaron varios meses, hasta que en un dia de aquel otofio se produjo el segundo

encuentro decisivo. Yo estaba en plena investigacion, pero mi trabajo estaba retrasado por
una inexplicable abulia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo
desconocido.
Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. Me habia preocupado siempre y en varias
ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquia, manera de vivir y condicion zoolégica.
Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipotesis de la piel fria y ya habia sido
insultado por carta y de viva voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo
de los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa informacién que siempre tienen las
logias y sectas secretas; esas logias y sectas que estan invisiblemente difundidas entre los
hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan
permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra
muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor
desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en parte
engafados por la Organizacion; en parte, como consecuencia de una propaganda sensiblera
y demagdgica; vy, en fin, en buena medida, por temor a los castigos fisicos y metafisicos que
se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos. Castigos que, dicho sea
de paso, tuve por aquel entonces la impresion de haber recibido ya parcialmente y la
conviccion de que los seguiria recibiendo, en forma cada vez mas espantosa y sutil; lo que,
sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar mi indignacioén y mi
proposito de llevar mis investigaciones hasta las ultimas instancias.

Si fuera un poco mas necio podria acaso jactarme de haber confirmado con esas
investigaciones la hipétesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya
que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera
revelacidon. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentuandose mi prevencién contra esos
usurpadores, especie de chantajistas morales que, cosa natural, abundan en los
subterraneos, por esa condicion que los emparentd con los animales de sangre fria y piel
resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, soétanos, viejos pasadizos, canos de

desagues, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con
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silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los mas poderosos, en enormes cuevas
subterraneas, a veces a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de
informes equivocos y reticentes de espeledlogos y buscadores de tesoros, lo suficiente
claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los que intentan
violar el gran secreto.

Antes, cuando era mas joven y menos desconfiado, aunque estaba convencido de mi
teoria, me resistia a verificarla y hasta a enunciarla, porque esos prejuicios sentimentales
que son la demagogia de las emociones me impedian atravesar las defensas levantadas por
la secta, tanto mas impenetrables como mas sutiles e invisibles, hechas de consignas
aprendidas en las escuelas y los periddicos, respetadas por el gobierno y la policia,
propagadas por las instituciones de beneficencia, las sefioras y los maestros. Defensas que
impiden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares comunes empiezan a
ralear mas y mas, y en los que empieza a sospecharse la verdad.

Muchos afios tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las defensas
exteriores. Y asi, paulatinamente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que en las
pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas
donde empieza a reinar la oscuridad metafisica, vislumbrando aqui y alla, al comienzo indis-
tintamente, como fugitivos y equivocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precision,
todo un mundo de seres abominables.

Ya contaré como alcancé ese pavoroso privilegio y como después de afos de busqueda
y de amenazas pude entrar en el recinto donde se agita una multitud de seres, de los cuales

los ciegos comunes son apenas su manifestacion menos impresionante.
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Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: dia frigido y lluvioso. Vigilaba el
comportamiento de un ciego que trabaja en el subterraneo a Palermo: un hombre mas bien
bajo y sdlido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal educado; un hombre que recorre los
coches con una violencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas, entre una compacta masa
de gente aplastada. En medio de esa multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente,
con una mano extendida donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le ofrecen los
infelices oficinistas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas simbdlicas: pues es
imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas varillas, ya que alguien puede
necesitar un par de ballenitas por afio y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni millonario,
puede comprar una decena por dia. De modo que, como es logico, y todo el mundo asi lo
comprende, las ballenitas son meramente simbdlicas, algo asi como la ensefa del ciego, una
suerte de patente de corso que los distingue del resto de los mortales, ademas de su célebre
baston blanco.

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a seguir a ese individuo
hasta el fin para confirmar de una vez por todas mi teoria. Hice innumerables viajes entre
Plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi presencia en las terminales, porque temia
despertar sospechas de la secta y ser denunciado como ladron o cualquier otra idiotez
semejante en momentos en que mis dias eran de un valor incalculable. Con ciertas
precauciones, pues, me mantuve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin
realizamos el ultimo viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me dispuse a
seguir al hombre hasta su guarida.

En la terminal de Plaza Mayo, antes de que el tren hiciera su ultimo viaje hasta Palermo,

el ciego descendié y se encamind hacia la salida que da a la calle San Martin.

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo. En esa esquina doblé hacia el Bajo.

Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche invernal y solitaria no habia mas
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transeuntes que el ciego y yo, o casi. De modo que lo segui a prudente distancia, te-

niendo en cuenta el oido que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que

aceche sus secretos.

El silencio y la soledad tenian esa impresionante vigencia que tienen siempre de noche
en el barrio de los Bancos. Barrio mucho mas silencioso y solitario, de noche, que cualquier
otro; probablemente por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el dia; por el
ruido, la inenarrable confusion, el apuro, la inmensa multitud que alli se agita durante las
horas de Oficina. Pero también, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos
lugares cuando el Dinero descansa. Una vez que los ultimos empleados y gerentes se han
retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y descabellada en que un pobre
diablo que gana cinco mil pesos por mes maneja cinco millones, y en que verdaderas
multitudes depositan con infinitas precauciones pedazos de papel con propiedades magicas
que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo
fantasmal y magico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y
practicas, aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atencion, se puede descifrar una
especie de promesa absurda, en virtud de la cual un sefior que ni siquiera firma con su
propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa al creyente a
cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues
nadie, que yo sepa, jamas ha reclamado que se cumpla el compromiso; y todavia mas
sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente otro papel mas
limpio pero todavia mas alocado, donde otro sefior promete que a cambio de ese papel se le
entregara al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo asi como
una locura al cuadrado. Y todo en representacion de Algo que nadie ha visto jamas y que
dicen yace depositado en Alguna Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de
Acero. Y que toda esta historia es cosa de religion lo indican en primer término palabras
como créditos y fiduciario.

Decia, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la frenética muchedumbre de
creyentes, en horas de la noche quedan mas desiertos de gente que ningun otro, pues alli
nadie vive de noche, ni podria vivir, en virtud del silencio que domina y de la tremenda
soledad de los gigantescos halls de los templos y de los grandes sétanos donde se guardan

los increibles tesoros. Mientras duermen ansiosamente, con pildoras y drogas, perseguidos
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por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres que controlan esa magia. Y
también por la obvia razéon de que en esos barrios no hay alimentos, no hay nada que
permita la vida permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucarachas; por la
extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada, donde todo es simbdlico y a lo
mas papeloso; y aun esos papeles, aunque podrian representar cierto alimento para polillas
y otros bichos pequenos, son guardados en formidables recintos de acero, invulnerables a
cualquier raza de seres vivientes.

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los Bancos, segui al ciego
por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente e iban tomando a cada
instante una personalidad mas secreta y perversa.

Asi descendimos hasta Leandro Alem vy, después de atravesar la avenida, nos
encaminamos hacia la zona del puerto.

Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podia oir mis pasos y hasta mi
agitada respiracion.

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me parecio aterradora, pues
descartaba la trivial idea de que no fuera verdaderamente ciego.

Pero lo que me asombré y acentud mi temor es que de pronto tomase nuevamente hacia
la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que me atemorizé porque no era légico, ya que, si
ése hubiese sido su plan desde el comienzo, no habia ningun motivo para que, después de
cruzar la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la suposicion de que el hombre
se hubiera equivocado de camino era radicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez
con que se movia, restaba la hipétesis (temible) de que hubiese advertido mi persecuciéon y
que estuviera intentando despistarme. O, lo que era infinitamente peor, tratando de
prepararme una celada.

No obstante, la misma tendencia que nos induce a asomarnos a un abismo, me
conducia en pos del ciego y cada vez con mayor determinacion. Asi, ya casi corriendo (lo
que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se podia ver a un individuo de baston
blanco y con el bolsillo lleno de ballenitas, perseguido silenciosa pero frenéticamente por otro
individuo: primero por Bouchard hacia el norte y luego, al terminar el edificio del Luna Park,
hacia la derecha, como quien piensa bajar hacia la zona portuaria.

Lo perdi entonces de vista porque, como es natural, yo lo seguia a cosa de media
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cuadra.

Apresuré con desesperacion mi marcha, temiendo perderlo cuando casi tenia (asi lo
pensé entonces) buena parte del secreto en mis manos.

Casi a la carrera llegué a la esquina y doblé bruscamente hacia la derecha, tal como lo
habia hecho el otro.

iQué espanto! El ciego estaba contra la pared, agitado, evidentemente a la espera. No
pude evitar el llevarmelo por delante. Entonces me agarré del brazo con una fuerza, sobre-
humana y senti su respiracién contra mi cara. La luz era muy escasa y apenas podia
distinguir su expresion; pero toda su actitud, su jadeo, el brazo que me apretaba como una
tenaza, su voz, todo manifestaba rencor y una despiadada indignacion.

—iMe ha estado siguiendo! —exclamé en voz baja, pero como si gritara.

Asqueado (sentia su aliento sobre mi rostro, olia su piel humeda), asustado, murmureé
monosilabos, negué loca y desesperadamente, le dije "sefor, usted esta equivocado", casi
cai desmayado de asco y de prevencion.

¢,Como podia haberlo advertido? ;En qué momento? ;De qué manera? Era imposible
admitir que mediante los recursos normales de un simple ser humano hubiese podido notar
mi persecucion. ;Qué? ;Acaso los complices? ¢Los invisibles colaboradores que la secta
tiene distribuidos astutamente por todas partes y en las posiciones y oficios mas
insospechados: nifieras, profesoras de ensefianza secundaria, seforas respetables,
bibliotecarios, guardas de tranvias? Vaya a saber. Pero de ese modo confirmé, aquella
madrugada, una de mis intuiciones sobre la secta.

Todo eso lo pensé vertiginosamente mientras luchaba por desasirme de sus garras.

Sali huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo no me animé a proseguir mi pesquisa.
No solo por temor, temor que sentia en grado intolerable, sino también por calculo, pues
imaginaba que aquel episodio nocturno podia haber desatado sobre mi la mas estrecha y
peligrosa vigilancia. Tendria que esperar meses y quizas anos, tendria que despistar,
deberia hacer creer que aquello habia sido una simple persecucién con objetivo de robo.

Otro acontecimiento me condujo, mas de tres afios después, sobre la gran pista y pude,
por fin, entrar en el reducto de los ciegos. De esos hombres que la sociedad denomina No
Videntes: en parte por sensibleria popular; pero también, con casi seguridad, por ese temor

que induce a muchas sectas religiosas a no nombrar nunca la Divinidad en forma directa.
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Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han perdido la vista por
enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber pene-
trado finalmente en sus reductos, bien que no haya entrado en los antros mas secretos,
donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el Mundo, los grandes y desconocidos jerarcas.
Apenas si desde esa especie de suburbio alcancé a tener noticias, siempre reticentes y
equivocas, sobre aquellos monstruos y sobre los medios de que se valen para dominar el
universo entero. Supe asi que esa hegemonia se logra y se mantiene (aparte el trivial
aprovechamiento de la sensibleria corriente) mediante los anénimos, las intrigas, el contagio
de pestes, el control de los suefios y pesadillas, el sonambulismo y la difusidon de drogas.
Baste recordar la operacién a base de marihuana y de cocaina que se descubrié con los
colegios secundarios de los Estados Unidos, donde se corrompia a chicos y chicas desde los
once a doce anos de edad para tenerlos al servicio incondicional y absoluto. La investigacion,
claro, terminé donde debia empezar de verdad: en el umbral inviolable. En cuanto al dominio
mediante los suefos, las pesadillas y la magia negra, no vale ni siquiera la pena demostrar
que la Secta tiene para ello a su servicio a todo el ejército de videntes y de brujas de barrio,
de curanderos, de manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas: muchos de ellos, la
mayoria, son meros farsantes; pero otros tienen auténticos poderes y, lo que es curioso,
suelen disimular esos poderes bajo la apariencia de cierto charlatanismo, para mejor dominar
el mundo que los rodea.

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la tierra
y sobre la carne. Ignoro si, en ultima instancia, esta organizacién tiene que rendir cuentas,
tarde o temprano, a lo que podria denominarse Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo
obvio es que el universo esta bajo su poder absoluto, poder de vida y muerte, que se ejerce
mediante la peste o la revolucién, la enfermedad o la tortura, el engafio o la falsa compasion,
la mistificacion o el anénimo, las maestritas o los inquisidores.

No soy tedlogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes infernales puedan
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tener explicacion en alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso seria teoria o esperanza.
Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos.

Pero volvamos a las diferencias.

Aunque no: hay mucho todavia que decir sobre esto de los poderes infernales, porque
acaso algun ingenuo piensa que se trata de una simple metafora, no de una cruda realidad.
Siempre me preocupo el problema del mal, cuando desde chico me ponia al lado de un
hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El panico se
apoderaba de las sobrevivientes, que corrian en cualquier sentido. Luego echaba agua con
la manguera; inundacién. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia, las
corridas, las 6rdenes y contradrdenes para salvar depositos de alimentos, huevos, seguridad
de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala removia todo, abria grandes boquetes,
buscaba las cuevas y destruia frenéticamente: catastrofe general. Después me ponia a cavi-
lar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones
y terremotos. Asi fui elaborando una serie de teorias, pues la idea de que estuviéramos
gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecia tan
contradictoria que ni siquiera creia que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la
banda de asaltantes habia elaborado ya las siguientes posibilidades:

1.° Dios no existe.

2.° Dios existe y es un canalla.

3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.

4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra existencia.

5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces esta ausente jen

otros mundos? ¢ En otras cosas?

6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas.
Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algun momento logra
ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7.° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas. Y derrotado,
convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este
universo calamitoso.

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces asi lo creia;

mas tarde, verifiqué que algunas habian constituido tenaces convicciones de los hombres,
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sobre todo la hipétesis del Demonio triunfante. Durante mas de mil anos hombres intrépidos
y lucidos tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber develado el secreto. Fueron
aniquilados y dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no van
a detenerse en pequefieces cuando son capaces de hacer lo que hacen en general. Y asi,
pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la Inquisicidn,
colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y dispersados. Desde la
China hasta Espania las religiones de estado (cristianos o mazdeistas) limpiaron el mundo de
cualquier intento de revelacion. Y puede decirse que en cierto modo lograron su objetivo.
Pues aun cuando algunas de las sectas no pudieron ser aniquiladas, se convirtieron a su
turno en nueva fuente de mentira, tal como sucedi® con los mahometanos. Veamos el
mecanismo: segun los gnosticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llamado
Jehova. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente en el mundo, pero al
fin envia a su hijo a que temporariamente habite en el cuerpo de Jesus, para de ese modo
liberar al mundo de las falaces ensefianzas de Moisés. Ahora bien: Mahoma pensaba, como
algunos de estos gnosticos, que Jesus era un simple ser humano, que el Hijo de Dios habia
descendido a él en el bautismo y lo abandoné en la Pasion, ya que si no, seria inexplicable el
famoso grito: "Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?" Y cuando los romanos y
los judios escarnecen a Jesus, estan escarneciendo una especie de fantasma. Pero lo grave
es que de este modo (y en forma mas o menos similar, pasa con otras sectas rebeldes) no
se ha revelado la mistificacion sino que se ha fortalecido. Porque para las sectas cristianas
que sostenian que Jehova era el Demonio y que con Jesus se inicia la nueva era, como para
los mahometanos, si el Principe de las Tinieblas rein6é hasta Jesus (o hasta Mahoma), ahora
en cambio, derrotado, ha vuelto a sus infiernos. Como se comprende, ésta es una doble
mistificacion: cuando se debilita la gran mentira, estos pobres diablos la consolidaban.

Mi conclusién es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinieblas. Y ese gobierno se
hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondria a reir

si Nno me poseyera el pavor.
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Pero volvamos de una vez a las diferencias.

Sobre todo, existe una esencial disparidad entre los ciegos de nacimiento y los que han
perdido la vista por enfermedad o accidente. Por supuesto, los advenedizos adquieren con el
tiempo muchos de los atributos de la raza, en parte por el mismo mecanismo que mimetiza a
los judios en medio de una raza que los odia o desprecia. Porque, y éste es un hecho
singular, el odio que los ciegos tienen por los videntes es superado por el que tienen a los
advenedizos.

¢A qué puede deberse este fendmeno? Al comienzo pensé que podria estar motivado
por causas semejantes a las que provoca el rencor entre paises vecinos, o0 entre los propios
connacionales: ya se sabe que las guerras mas despiadadas son las civiles y bastaria
recordar las luchas civiles en la Argentina del siglo pasado o la guerra espafnola. Una
maestrita, Norma Gladys Pugliese, a la que utilicé durante algunos meses para estudiar
ciertas reacciones de intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las
guerras entre los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la ignorancia general;
tuve que explicarle que la unica forma de mantener la paz entre los seres humanos era
mediante la ignorancia reciproca y el desconocimiento, Unicas condiciones en que estos
bichos son relativamente bondadosos vy justicieros, ya que todos somos bastante ecuanimes
con relacion a las cosas que no nos interesan. Con algunos libros de historia y con la seccion
policial de los diarios de la tarde en la mano, me veia obligado a explicarle el ABC de la
condicion humana a esta pobre diabla que se habia educado bajo la direccion de
distinguidas educadoras y que creia, mas o menos, que el alfabetismo resolveria el problema
general de la humanidad: momento en que yo le recordaba que el pueblo mas alfabetizado
del mundo era el que habia instaurado los campos de concentracion para la tortura en masa
y la cremacién de judios y catdlicos. Con el resultado, casi siempre, de levantarse de la
cama, indignada contra mi, en lugar de indignarse con los alemanes: ya que los mitos son

mas fuertes que los hechos que intentan destruirlos, y el mito de la ensefianza primaria en la
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Argentina, por disparatado y comico que parezca, ha resistido y resistira el ataque de
cualquier cantidad de satiras y demostraciones.

Pero volviendo al problema que nos interesa, reflexioné mas tarde, cuando conoci y
estudié mejor la Secta, que lo decisivo en ese rencor contra los advenedizos es el orgullo de
casta y, como consecuencia, el resentimiento contra los que intentan, y en cierto modo
logran, acceder a ella. Esto, claro, no es privativo de los ciegos, ya que sucede también en
las clases altas de la sociedad, donde solo a la larga y a regafadientes se admite a aquellos
que, por su gran fortuna y por el casamiento de sus hijos, terminan por entrar en el estrato
superior: hay un sutil desprecio, pero este mero desprecio va mezclandose luego, poco a
poco, con un creciente resentimiento; acaso porque intuyen que de este modo, por esa lenta
pero segura invasion, no estan seguros y acorazados como imaginaban y porque, en defini-
tiva, comienzan asi a experimentar una paradojal sensacién de inferioridad.

Finalmente, también influye el hecho de ser sorprendidos en sus secretos por seres que
hasta el dia anterior habian sido sus victimas ignorantes y el objetivo de sus actos mas
despiadados. Molestos testigos que aunque no tienen la menor probabilidad de volver a su
mundo originario, de todos modos descubren, asombrados, las ideas y los sentimientos de
estos seres que habian imaginado el colmo del desamparo.

Sin embargo todo esto es analisis, y, lo que es peor, analisis con palabras y conceptos
que valen para nosotros. En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender el universo de los
ciegos como el de los gatos o serpientes. Decimos: los gatos son independientes, son
aristocraticos y traicioneros, son inseguros; pero en realidad todos estos conceptos tienen un
valor relativo, pues estamos aplicando conceptos y valoraciones humanas a entes
inconmensurables con nosotros: del mismo modo que es imposible a los hombres imaginar
dioses que no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto grotesco o que los dioses

griegos se metian los cuernos.
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Voy a contar ahora cémo entré en juego el tipografo Celestino Iglesias y como me
encontré en la gran pista. Pero antes quiero decir quién soy yo, de qué me ocupo, etcétera.

Me llamo Fernando Vidal Olmos, naci el 24 de junio de 1911 en Capitan Olmos, pueblo
de la provincia de Buenos Aires que lleva el nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro
setenta y ocho, peso alrededor de 70 kilos, ojos grisverdosos, pelo lacio y canoso. Sefias
particulares: ninguna.

Se me podra preguntar para qué diablos hago esta descripcién de registro civil. Nada
hay casual en el mundo de los hombres.

Hay un sueno que se me repetia mucho en mi infancia: veia un chico (y ese chico, hecho
curioso, era yo mismo, y me veia y observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio a un
juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba con cuidado, tratando de penetrar el
sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que murmuraba. Y de pronto, mirandome
gravemente, me decia: observo la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra llega a
moverse no sé lo que puede pasar. Habia en sus palabras una sobria pero horrenda
expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la sombra con pavor. No se
trataba, inutil decirlo, del trivial desplazamiento que la sombra pudiese tener por el simple
movimiento del sol: era OTRA COSA. Y asi, yo también empezaba a observar con ansiedad.
Hasta que advertia que la sombra empezaba a moverse lenta pero perceptiblemente. Me
despertaba sudando, gritando. ¢ Qué era aquello, qué advertencia, qué simbolo? Cada noche
me acostaba con el temor del suefo. Y cada manana, al despertarme, mi pecho se
ensanchaba de alivio al comprobar que, una vez mas, habia escapado de aquel peligro.
Otras noches, en cambio, llegaba el momento terrible: nuevamente veia al chico, la pared y
la sombra; nuevamente el chico me miraba con gravedad, nuevamente pronunciaba sus
singulares palabras y nuevamente, en fin, después de observar yo con ansiosa expectativa la
sombra de la pared, veia que empezaba a moverse y a deformarse. Entonces despertaba
sudando y gritando.

El suefio me atormentd durante afos, porque comprendia que, como casi todos los
suefios, debia tener un sentido oculto y que, en este caso, era el anuncio indudable de algo
que alguna vez tenia que sucederme. Ahora bien: no sé si aquel suefio fue el anuncio de lo
qgue mas tarde me sucedio o si fue su comienzo simbdlico. La primera vez fue hace muchos

afios, cuando yo tenia menos de veinte afios y dirigia una banda de asaltantes (luego veré si
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cuento algo de aquella experiencia). Tuve de pronto la revelacion de que la realidad podia
empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable. Temia
que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier momento a moverse, a
deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a disgregarse, a transformarse, a perder
todo sentido. Como el chico del sueno concentré toda mi fuerza mirando esa especie de
sombra que es la realidad que nos rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos
es dado contemplar. Y de pronto (estaba en mi cuarto de Avellaneda, felizmente solo, tirado
en la cama), vi, con horror, que la sombra empezaba a moverse y que el viejo suefio
empezaba a cumplirse en la realidad. Senti una especie de vértigo, perdi el sentido y me
hundi en un caos, pero al fin logré salir a flote con enorme esfuerzo y empecé a atar los
trozos de la realidad que parecian querer irse a la deriva. Una especie de ancla. Eso es:
como si me viese obligado a anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto
de muchos pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego largar una
formidable ancla para que el todo no fuese a la deriva. Por desgracia, el episodio volvié a
repetirseme, y a veces con fuerza mayor. De pronto sentia que empezaba el deslizamiento y
luego la disgregacién, pero como ya conocia los sintomas no me dejaba estar, tal como me
habia sucedido la primera vez, y de inmediato comenzaba a trabajar con toda mi energia. La
gente no comprendia lo que me pasaba, me veia concentrarme, con mi mirada fija y ajena, y
creia que me estaba volviendo loco, sin comprender que era al revés, precisamente al revés,
puesto que merced a aquel esfuerzo lograba mantener la realidad en su sitio y en su forma.
Pero a veces, por mas intensos que fueran mis esfuerzos, la realidad empezaba a
disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho y enormes tensiones la
solicitaran desde los extremos (desde Sirio, desde el centro de la Tierra, desde todas partes):
una cara empezaba a hincharse, de un lado se inflaba un globo, los ojos se juntaban poco a
poco, la boca se agrandaba hasta que reventaba, mientras una mueca horrible iba
desfigurando el rostro.

Sea como fuera, aquellos momentos me asustaban; y me atormentaba esa necesidad
de mantener mi mente despierta, atenta, vigilante y enérgica. De pronto deseaba que me
encerraran en un manicomio para descansar, puesto que alli nadie tiene la obligaciéon de
mantener la realidad como se pretende que es. Como si alli uno pudiera decir (y segu-

ramente dice): ahora, que se arreglen.
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Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio yo
empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me llamo Fernando
Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una garantia de que soy "algo",
algo bien definido: no solo por el color de mis ojos, por mi estatura, por mi edad, por mi dia
de nacimiento y mis padres (es decir, por esos datos que aparecen en la cédula de
identidad), sino por algo mas profundo de indole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de
sentimientos, de ideas que dentro de uno mantienen la estructura de ese "algo", que es
Fernando Vidal y no el cartero o el carnicero. Pero ¢ qué impide que en ese cuerpo tabulado
en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algun cataclismo, habitar el
alma del portero o el espiritu de Sade? ;Hay alguna inviolable relacion, acaso, entre mi
cuerpo y mi alma? Siempre me parecidé portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones,
sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar
sus sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¢ Tiene
algun sentido? ;0 es verdad que, a pesar de todo, existe algun hilo, infinitamente estirable
pero milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y catastrofes mantenga la
identidad del yo?

No sé lo que pasara en los otros. Sélo puedo decir que en mi esa identidad de pronto se
pierde y que esa deformacion del yo de pronto alcanza proporciones inmensas: grandes
regiones de mi espiritu empiezan a hincharse (a veces hasta siento la presion fisica de mi
cuerpo, en mi cabeza sobre todo), avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y
sigilosos, hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas regiones
zooldgicas; un recuerdo empieza a hincharse, poco a poco va dejando de ser aquel rumor de
La danza de las libélulas que alguna noche oi en un piano de mi infancia, va siendo luego
una musica cada vez mas extrana y desorbitada, luego se convierte en gritos y gemidos,
finalmente en aullidos atroces, luego en campanadas que me aturden los oidos y, cosa aun
mas singular, empiezan a transformarse en gustos acidos o repugnantes en mi boca, como si
del oido pasasen a mi garganta, y el estbmago se me contrae en convulsiones de vémito,
mientras otros ruidos, otros recuerdos, otros sentimientos, van sufriendo metamorfosis
analogas. Y pensando a veces que tal vez sea verdad la reencarnacion y que en los rincones
mas ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, asi

como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el nuevo cuerpo,
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pero prontos a despertar y salir cuando las faenas, las tensiones, los alambres y tornillos que
mantienen el yo actual, por alguna causa que desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras
y animales prehistoricos que nos habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche
mientras dormimos, de pronto es incontrolable y empieza a dominarnos también en
pesadillas que se desenvuelven a la luz del dia.

Pero mientras mi voluntad me responde todavia yo siento cierta seguridad, porque sé
que gracias a ella puedo salir del caos y reorganizar mi mundo: mi voluntad es poderosa,
cuando funciona. Lo peor es cuando siento que mi yo se disgrega también en lo que se
refiere a la voluntad. O como si la voluntad todavia me perteneciese, pero partes del cuerpo
o del sistema que la transmite, no. O como si el cuerpo fuera mio, pero "algo" entre mi
cuerpo y mi voluntad se interpone. Ejemplo: quiero mover el brazo, pero el brazo no me
obedece. Concentro toda mi atencion en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo pero observo
que no me obedece. Como si las lineas de comunicacion entre mi cerebro y mi brazo
estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si yo fuera un territorio devastado
por un terremoto, con grandes grietas, y con los hilos telefénicos cortados. Y en esos casos,
todo puede suceder: no hay policia, no hay ejército. Cualquier calamidad puede producirse,
cualquier saqueo o depredacion. Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre y yo,
impotente y mudo, observara coOmo comienzan a producirse en aquel territorio ajeno
movimientos sospechosos, estremecimientos que anuncian una nueva convulsion, hasta que
poco a poco, crecientemente la catastrofe vuelve a ensefiorearse de mi cuerpo y finalmente
de mi espiritu.

Cuento todo esto para que me comprendan.

Y porque muchos de los episodios que relataré, de otro modo serian incomprensibles e
increibles. Pero pasaron en buena medida gracias a esa ruptura catastrofica de mi perso-

nalidad; no a pesar de ella, sino precisamente gracias a ella.
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VI

Este informe esta destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un instituto
que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo que hasta hoy ha
permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los HECHOS como me han sucedido. El
mérito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta objetividad: quiero hablar de mi experiencia
como un explorador puede hablar de su expedicién al Amazonas o al Africa Central. Y
aunque, como es natural, la pasion y el rencor muchas veces pueden confundirme, al menos
mi voluntad es de permanecer preciso y de no dejarme arrastrar por esa clase de
sentimientos. He tenido experiencias espantosas, pero precisamente por eso mismo deseo
atenerme a los hechos, aunque estos hechos proyecten una luz desagradable sobre mi
propia vida. Después de lo que llevo dicho, nadie en su sano juicio podria sostener que el
objetivo de estos papeles sea el de despertar simpatia hacia mi persona.

He aqui, por ejemplo, uno de los hechos desagradables que como muestra de mi
sinceridad voy a confesar: no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones, natural-
mente; pero jamas he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mi.

He mantenido relaciones, sin embargo, con mucha gente. He tenido "conocidos", como
se acostumbra decir con esa palabra tan equivoca.

Y uno de esos conocidos, uno de importancia para lo que sigue, fue un espanol enjuto y
taciturno llamado Celestino Iglesias.

Lo vi por primera vez en 1929, en un centro anarquista de Avellaneda llamado
Amanecer; el mismo centro donde conoci, por la misma época, a Severino Di Giovanni, un
afno antes de su fusilamiento. Yo frecuentaba los locales acratas porque ya tenia el vago
proposito de organizar, como efectivamente organicé mas tarde, una banda de asaltantes; y
aunque no todos los anarquistas eran pistoleros, se encontraba entre ellos a todo género de
aventureros, nihilistas y, en fin, ese tipo de enemigo de la sociedad que siempre me atrajo.
Uno de esos individuos se llamaba Osvaldo R. Podesta que participd en el asalto al Banco

de San Martin y que durante la guerra espafiola fue ametrallado por los mismos rojos, cerca
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del puerto de Tarragona, cuando se disponia a huir de Espafa con un lanchon cargado de
dinero y de joyas.

Conoci a lIglesias por intermedio de Podesta: como si un lobo me presentase un
cordero. Pues Iglesias era uno de esos anarquistas bondadosos, incapaz de matar una
mosca: era pacifista, era vegetariano (por su repugnancia a vivir de la muerte de un ser
viviente) y tenia ese género de fantastica esperanza de que el mundo iba a ser alguna vez
una carifiosa comunidad de libres y fraternales cooperadores. Ese Nuevo Mundo iba a
hablar una sola lengua y esa lengua iba a ser el esperanto. Razén por la cual aprendio
dificultosamente esa especie de aparato ortopédico, que no solamente es horrible (lo que
para una lengua universal no seria lo peor) sino que no la habla practicamente nadie (lo que
para una lengua universal es ruinoso). Y de ese modo, en cartas que laboriosamente
escribia sacando la lengua, se comunicaba con alguno de los quinientos sujetos que en el
resto del universo pensaban como él.

Hecho curioso que es frecuente entre los anarquistas: un ser angelical como Iglesias
podia, sin embargo, dedicarse a la falsificacion de dinero. Lo vi por segunda vez,
precisamente, en un sétano de la calle Boedo, donde Osvaldo R. Podesta tenia todos los
elementos para ese tipo de operaciones y donde Iglesias realizaba tareas de confianza.

En aquel tiempo tenia unos treinta y cinco afos, era enjuto y muy moreno, bajito, seco,
como muchos espafoles que parecen haber vivido sobre una tierra calcinada, casi sin
alimentarse, resecados por el sol implacable del verano y por el frio despiadado del invierno.
Era generosisimo, jamas tenia un centavo encima (todo lo que ganaba y el dinero falsificado
eran para el sindicato o para las turbias actividades de Podesta), siempre albergaba en su
piecita a uno de esos vividores que suelen encontrarse en el ambiente anarquista. y aunque
era incapaz de matar a una mosca habia pasado la mayor parte de su existencia en las
carceles de Espana y de la Argentina. Iglesias, un poco como Norma Pugliese, imaginaba
que todos los males de la humanidad iban a resolverse con una mezcla de Ciencia y de
Mutuo Conocimiento. Habia que luchar contra las Fuerzas Oscuras que se oponian, desde
siglos, al triunfo de la Verdad. Pero el Progreso de las Ideas era incesante y tarde o
temprano el Amanecer era inevitable. Mientras tanto, habia que luchar contra las fuerzas
organizadas del Estado, habia que denunciar la Impostura Clerical, habia que mirar el

Ejército y promover la Educacion Popular. Se fundaban bibliotecas en que no solo se
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encontraban las obras de Bakunin o Kropotkin sino las novelas de Zola y volumenes de
Spencer y Darwin, ya que hasta la teoria de la evolucidén les parecia subversiva, y un
extrafio vinculo unia la historia de los Peces y Marsupiales con el Triunfo de las Nuevas
Ideas. Tampoco faltaba /la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinamica en
que Dios aparecia sustituido por un ente laico, pero también inexplicable, llamado Energia,
que, como su predecesor, lo explicaba y podia todo, con la ventaja de estar relacionado con
el Progreso y la Locomotora. Hombres y mujeres que se encontraban en estas bibliotecas
se unian luego en libre matrimonio y engendraban hijos a los que llamaban Luz, Libertad,
Nueva Era o Giordano Bruno. Hijos que la mayor parte de las veces, en virtud de ese
mecanismo que lanzan los hijos contra los padres, o, en otras, simplemente, merced a la
complicada y generalmente dialéctica Marcha del Tiempo, se convertian en meros
burgueses, en rompehuelgas y hasta en feroces persecutores del Movimiento, como en el
caso del renombrado comisario Giordano Bruno Trenti. Dejé de ver a lIglesias cuando
empezo la guerra de Espafa, pues, como muchos otros, fue a pelear bajo la bandera de la
Federacion Anarquista Ibérica. En 1938 se refugido en Francia, donde seguramente tuvo
oportunidad de apreciar los fraternales sentimientos de los ciudadanos de ese pais y las
ventajas de la Vecindad y del Conocimiento sobre la Lejania y la Ignorancia Mutua. De all3,
finalmente, pudo volver a la Argentina. Y aqui lo volvi a encontrar un par de afios después
del episodio del subterraneo que ya he relatado. Yo estaba vinculado a un grupo de
falsificadores y como necesitdbamos un hombre de confianza que tuviera experiencia pensé
en lIglesias. Lo busqué entre las antiguas relaciones, entre los grupos anarquistas de La
Plata y Avellaneda, hasta que di con él: estaba trabajando de tipografo en la imprenta Kraft.

Lo hallé bastante cambiado, sobre todo a causa de su renguera: le habian cortado la
pierna derecha durante la guerra. Estaba mas reseco y reservado que nunca.

Vacilo, pero finalmente aceptd, cuando le dije que ese dinero seria empleado para
ayudar a un grupo anarquista de Suiza. No era dificil convencerlo de nada que se refiriese a
la causa, por utdpico que pareciese a primera vista y, sobre todo, si era utopico. Su
ingenuidad era a toda prueba: ¢no habia trabajado para un sinvergienza como Podesta?
Vacilé un momento con respecto a la nacionalidad de los anarquistas, pero me decidi al fin
por Suiza a causa de la enorme magnitud del dislate, ya que para una persona normalmente

constituida creer en anarquistas suizos es como aceptar la existencia de ratas en una caja
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fuerte. La primera vez que pasé por ese pais tuve la sensacién de que era barrido totalmente
cada manana por las amas de casa (echando, por supuesto, la tierra a ltalia). Y fue tan
poderosa la impresidon que repensé la mitologia nacional. Las anécdotas son esencialmente
verdaderas porque son inventadas, porque se las inventa pieza por pieza, para ajustaria
exactamente a un individuo. Algo semejante sucede con los mitos nacionales, que son
fabricados a propésito para describir el alma de un pais, y asi se me ocurrio en aquella
circunstancia que la leyenda de Guillermo Tell describia con fidelidad el alma suiza: cuando
el arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente en el medio exacto de la
manzana, se perdieron la unica oportunidad histérica de tener una gran tragedia nacional.
¢ Qué puede esperarse de un pais semejante? Una raza de relojeros, en el mejor de los

Casos.
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Vi

Podria pensarse en la increible cantidad de casualidades que me llevaron a entrar,
por fin, en el universo de los ciegos: si yo no hubiese estado en contacto con los anarquistas,
si entre esos anarquistas no hubiese encontrado un hombre como lIglesias, si Iglesias no
hubiese sido falsificador de dinero, si aun siéndolo, no hubiese sufrido aquel accidente a la
vista, etc. s Para qué seguir? Los acontecimientos son o parecen casuales segun el angulo
desde donde se observe la realidad. Desde un angulo opuesto ¢por qué no suponer que
todo lo que nos sucede obedece a causas finales? Los ciegos me obsesionaron desde chico
y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el impreciso pero pertinaz
proposito de penetrar algun dia en el universo en que habitan. Si no hubiese tenido a Iglesias
a mano, ya habria imaginado algun otro medio, porque toda la fuerza de mi espiritu se dirigio
a lograr ese objetivo. Y cuando uno se propone enérgica y sistematicamente un fin que esté
dentro de las posibilidades del mundo determinado, cuando se movilizan no soélo las fuerzas
conscientes de nuestra personalidad sino las mas poderosas de nuestra subconsciencia, se
termina por crear un campo de fuerzas telepaticas en torno de uno que impone a otros seres
nuestra voluntad, y hasta se producen episodios que en apariencia son casuales pero que en
rigor estan determinados por esa invisible potencia de nuestro espiritu. En varias ocasiones,
después de mi fracaso con el ciego del subterraneo, pensé qué util me resultaria una especie
de individuo intermediario entre los dos reinos, alguien que, por haber perdido la vista en un
accidente, participare todavia, aunque fuera durante un tiempo, de nuestro universo de
videntes y simultaneamente tuviera ya un pie en el otro territorio. Y quién sabe si esa idea,
cada dia mas obsesionante, no fue apoderandose de mi subconsciencia hasta actuar por fin,
como dije, en forma de invisible pero poderoso campo magnético, determinando en alguno
de los seres que entran en él lo que yo mas deseaba en ese momento de mi vida: el acci-
dente de la ceguera. Examinando las circunstancias en que Iglesias manipulaba aquellos
acidos, recuerdo que la explosion fue precedida por mi entrada en el laboratorio y por la

repentina, casi por la violenta idea de que si Iglesias se acercaba al mechero de Bunsen
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ocurriria una explosion. ;Hecho premonitorio? No lo sé. Quién sabe si aquel accidente no
fue forzado de alguna manera por mi deseo, si aquel acontecimiento que luego parecié un
tipico fendmeno del indiferente universo material no fue, en cambio, un tipico fendmeno del
universo en que nacen y crecen nuestras mas turbias obsesiones. Yo mismo no veo claro
aquel episodio, porque pasaba uno de esos periodos en que vivir me costaba un gran
esfuerzo, en que me sentia como el capitan de un barco en medio de una tempestad,
barridos los puentes por huracanes, crujiendo el casco por el tifon, tratando de mantenerme
en lucidez para que todo se mantuviera en su lugar, toda mi voluntad y mi tension aplicadas
a mantener la ruta en medio de los bandazos y de la tiniebla. Luego caia derrumbado en mi
cucheta, sin voluntad y con grandes huecos en mi memoria, como si mi espiritu hubiese sido
devastado por el temporal. Necesitaba dias para que todo volviese un poco a la normalidad,
y los seres y los episodios de mi vida real aparecian o reaparecian paulatinamente,
desolados y tristes, desmantelados y grises a medida que las aguas se calmaban.

Después de esos periodos, yo volvia a la vida normal con vagas reminiscencias de mi
existencia anterior. Y asi, poco a poco, reaparecié Iglesias en mi memoria, y me costo

reconstruir los episodios que culminaron en la explosion.
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VI

Se desenvolvid un largo proceso hasta que yo pude vislumbrar los primeros
resultados. Ya que, como es facil imaginar, esa regidon intermedia que separa los dos
mundos, esta colmada de equivocos, de tanteos, de ambigledades: dada la indole secreta y
atroz del universo de ciegos, es natural que nadie pueda acceder a él sin una serie de sutiles
transformaciones.

Vigilé de cerca ese proceso y no me separé de Iglesias sino lo indispensable: era mi
oportunidad mas segura de filtrarme en el mundo prohibido y no lo iba a malograr por errores
groseros. Traté asi de permanecer a su lado en la medida de lo posible, pero también de lo
insospechable. Lo cuidaba, le leia algun libro de Kropotkin, le conversaba sobre el Apoyo
Mutuo, pero sobre todo, observaba y esperaba. En mi pieza coloqué un enorme cartel visible

desde la cabecera de mi cama, que decia:
OBSERVAR

ESPERAR

Me decia: tarde o temprano tienen que aparecer, debe haber un instante en la vida del
nuevo ciego en que ELLOS deben venir en su busca. Pero ese instante (me decia también,
con inquietud), ese instante podia no estar muy marcado, sino que, por el contrario, era muy
probable que pareciese algo baladi y hasta cotidiano. Era necesario estar atento a los
detalles mas futiles, vigilar a cualquier persona que se le acercase, por insospechable que a
primera vista pareciese y sobre todo en ese caso, era menester interceptar cartas y llamados
telefonicos, etc. Como se comprende, el programa era abrumador y casi laberintico. Basta
pensar en un solo detalle para tener una idea de la ansiedad que en aquellos dias me
consumidé: otra persona de la pensidén podia ser el intermediario, incluso candoroso, de la
secta; y ese individuo podia ver a Iglesias en momentos en que me era imposible controlarlo,
hasta esperarlo en el bafio. En largas noches de cavilacion en mi pieza elaboré planes tan
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detallados de observacion que para realizarlos habria sido preciso una organizacion de
espionaje tan grande como la que un pais requiere durante una guerra; con el peligro,
siempre existente, del contraespionaje, ya que es harto sabido que todo espia puede ser un
espia doble, y contra eso nadie esta a cubierto. En fin, al cabo de largos analisis, en que
pensé que podia enloquecerme, terminaba por simplificar y reducirme a lo que me era
posible ejecutar. Era necesario ser minucioso y paciente, tener coraje y guante de seda: mi
frustrada experiencia con el sujeto de las ballenitas me habia ensefado que nada lograria
por el camino mas expeditivo y rapido de un ataque frontal.

He escrito la palabra "coraje" y también podria haber escrito "ansiedad". Pues me
atormentaba la duda de que la secta hubiese desencadenado sobre mi la mas estricta vigi-
lancia desde el episodio del sujeto aquel. Y consideré que todas las precauciones eran
escasas. Daré un ejemplo: mientras aparentaba leer el diario en el café de la calle Paso,
bruscamente, con la velocidad del rayo, levantaba la vista y trataba de sorprender una
expresion sospechosa en Juanito, un brillo equis en la mirada, un sonrojo. Luego lo llamaba
con la mano. "Juanito —le decia, supuesto que no se hubiera sonrojado—, ¢por qué se
puso colorado?" El tipo negaba, claro. Pero también era una excelente prueba: si negaba sin
ponerse colorado, era bastante probatorio de su inocencia; si se ponia rojo jcuidado! Como
es loégico, tampoco probaba que nada tuviera que ver con la confabulacién el hecho de no
enrojecer a esta pregunta mia (por eso he escrito "bastante" probatorio), pues un buen espia
tiene que estar por encima de esta clase de defectos.

Todo esto puede estimarse como una muestra de delirio de persecuciones, pero los
acontecimientos posteriores DEMOSTRARON que mi desconfianza y mis dudas no eran,
por desgracia, tan desatinadas como puede imaginar un individuo desprevenido. ¢Por qué,
sin embargo, yo me atrevia a acercarme tan peligrosamente al abismo? Es que contaba
con la inevitable imperfeccion del mundo real, en que ni siquiera el servicio de vigilancia y
espionaje de los ciegos puede estar exento de fallas. También contaba con algo que era
I6gico presumir: los odios y antipatias que debia haber entre los ciegos, como en cualquier
otro grupo de mortales. En suma, reflexioné que la clase de dificultades que un vidente
podia esperar en la exploracion de ese universo, no serian muy distintas de la que un espia
inglés podia encontrar durante la guerra en el sistematico pero lleno de grietas y rencores
régimen hitlerista.
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No obstante, el problema era doblemente complicado porque, como era de esperarse,
empezO a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque mas que mentalidad (y menos) habria
que decir su "raza" o "condicidén zoologica". Como si en virtud de un experimento con genes,
un ser humano comenzase a convertirse, lenta pero inexorablemente, en murciélago o
lagarto; y lo que es mas atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio
tan profundo. Estar solo en una habitacion cerrada y a oscuras, de noche, sabiendo que en
ella hay también un murciélago es siempre impresionante, sobre todo cuando se siente volar
a esa especie de rata alada y, en forma ya intolerable, cuando sentimos que una de sus alas
ha rozado nuestra cara en su inmundo vuelo silencioso. jPero cuanto mas horrenda puede
ser esa sensacion si el animal tiene forma humanal! Iglesias fue sufriendo esos cambios
sutiles que acaso para otro habrian podido pasar inadvertidos, pero que para mi, que
vigilaba astuta y sistematicamente, eran sensibles.

Se volvié cada dia mas desconfiado. Claro: ni era todavia un auténtico ciego, dotado de
ese poder de moverse en las tinieblas y de ese sentido del oido y del tacto; ni era ya un
hombre capaz de ver con sus ojos corrientes. Tuve la impresion de que se sentia perdido:
no lograba una exacta sensacion de las distancias, cometia errores cinestésicos, tropezaba,
se llevaba torpemente un vaso por delante con sus manos que tanteaban. Se irritaba,

aunque trataba de disimularlo por orgullo.

—No es nada, Iglesias —le decia yo, en lugar de quedarme callado y de simular
distraimiento.

Lo que aumentaba su irritacion y acentuaba sus reacciones, que era precisamente lo
que me proponia.

De pronto me quedaba callado y dejaba, por decirlo asi, que un silencio total lo rodeara.
Ahora bien: para un ciego, un silencio total a su alrededor es como para nosotros un abismo
tenebroso que nos separa del resto del universo. No sabe a qué atenerse, todos sus
vinculos con el mundo exterior han sido abolidos en esas tinieblas de los ciegos que es el
silencio absoluto. Tienen que estar atentos al mas minimo rumor, el peligro los acecha por
todos los
costados.

En esos momentos son solitarios e impotentes. El simple tictac de un reloj puede ser

como una lucecita en lontananza, esas lucecitas que en los cuentos infantiles divisa el héroe
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aterrorizado cuando se creia perdido en medio de la
selva.

Entonces yo daba un pequeio golpe con un dedo, como al descuido, sobre la mesa o
sobre la silla y notaba como instantaneamente, con neurética ansiedad, Iglesias dirigia toda
su vida en esa direccion. En medio de su soledad, tal vez se preguntaba: ;Qué se propone
Vidal? ;Doénde esta? ;Por qué ha permanecido en silencio?

Tenia, en efecto, una gran desconfianza hacia mi. Esa desconfianza fue creciendo a
medida que pasaban los dias y se hizo insalvable al cabo de tres semanas, cuando su
metamorfosis acababa. Existia un indicio que debia marcar, si mis teorias no eran
equivocadas, el definitivo ingreso de Iglesias en el nuevo reino, su transformacién absoluta; y
era el asco que en mi despiertan los auténticos ciegos. Tampoco ese asco o0 aprension o
fobia aparece de golpe: mi experiencia me mostrd que también eso se produce poco a poco,
hasta que un dia nos encontramos ante el hecho consumado y espeluznante: ya estamos
delante del murciélago o del reptil. Recuerdo aquel dia: ya al acercarme a la pieza de la
pension en que estaba viviendo Iglesias desde su accidente, senti una ambigua sensacion
de malestar, una incierta aprension que fue aumentando a medida que me acercaba a su
cuarto. Tanto que vacilé un instante antes de llamar. Hasta que, casi temblando, dije Iglesias
y ALGO me respondié: "Entre". Abri la puerta, y en medio de la oscuridad (ya que
naturalmente  no usaba luz cuando se encontraba solo) senti la respiracién del nuevo

monstruo.
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Pero, antes de llegar a ese instante capital, sucedieron otras cosas que debo relatar,
porque fueron las que me permitieron entrar en el universo de los ciegos, antes de que la
metamorfosis de Iglesias llegara a su término: como esos desesperados mensajeros en
motocicleta, que durante la guerra logran atravesar un puente que saben debe ser volado de
un momento a otro. Porque yo veia acercarse el momento fatal en que la metamorfosis
estaria completada y trataba de apresurar mi carrera. Por momentos pensé que no llegaria a
tiempo y que el puente seria volado por el enemigo antes de que yo, en mi absurda carrera,
lograse atravesar el foso.

Asistia con ansiedad creciente al paso de los dias, calculaba que el proceso interior de
Iglesias seguia su ineluctable curso y no veia ningun indicio de que ELLOS apareciesen.
Excluia por absurda la sola hipotesis de que los ciegos no se enterasen de que alguien ha
perdido la vista y que, por lo tanto, debe ser encontrado y conectado a la secta. Sin embargo,
el indiferente curso de los dias y mi creciente inquietud me hicieron pensar en esa hipotesis y
en otras mas descabelladas, como si mi emocion me obnubilara la capacidad de raciocinio y
me hiciera olvidar, ademas, todo lo que ya sabia sobre la secta. Es probable, en efecto, que
la emocion sea propicia para crear un poema o0 componer una partitura musical, pero es
desastrosa para las tareas de la razén pura.

Me averguenza recordar las tonterias que se me ocurrieron cuando empecé a temer que
no alcanzaria a cruzar el puente. Llegué hasta suponer que un hombre enceguecido podria
quedar como un islote en medio de un inmenso océano indiferente. Quiero decir: ;qué
pasaria con un hombre que, como Iglesias, enceguece por accidente y que a causa de su
modalidad personal no quiere ni busca el contacto con los otros ciegos?, ¢ que dominado por
la misantropia, por el desaliento o por la timidez no desea ponerse en comunicacion con
esas sociedades que son las manifestaciones visibles (y superficiales) del mundo vedado: la

Biblioteca para Ciegos, los Coros, etc.? ;Qué podia impedir, a primera vista. que un hombre
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como Iglesias se mantuviese aislado y no sélo no buscase sino que rehuyese la cercania de
sus congéneres? Un estremecimiento de vértigo me acometié en el instante en que imaginé
esa idiotez (porque también las idioteces pueden conmovernos). Traté en seguida de calmar-
me. Reflexioné: Iglesias tiene que trabajar, es pobre, no puede permanecer inactivo.
¢, Coémo trabaja un ciego? Tiene que salir a la calle y realizar algunas de esas actividades que
les estan reservadas: vender peines y baratijas, retratos de Gardel y Leguisamo, las famosas
ballenitas; algo, en fin, que lo hace facilmente visible y, tarde o temprano, fiable para los
hombres de la secta. Intenté acelerar el proceso, instandolo a instalarse con algunos de esos
negocitos. Le hablé con entusiasmo de las ballenitas y de lo que podia sacar en un solo

subterraneo. Le pinté un porvenir rosado, pero lglesias se mantenia silencioso y desconfiado.

—Tengo todavia unos pesos. Ya veremos mas adelante. jMas adelante! jQué
desesperantes eran esas palabras! Le hablé de un puesto de diarios, pero tampoco se

entusiasmo.

No me quedaba otro recurso que esperar y seguir observando, hasta que la necesidad
lo obligase a salir.

Repito que ahora me da verglenza haber llegado a esos grados de imbecilidad, bajo el
dominio del temor. ;Cémo, en mi sano juicio, podia suponer que la secta necesitase de
algo tan burdo como la instalacion del tipégrafo con un puesto de diarios para saber de su
existencia? ;Y la gente que presencio la salida de Iglesias accidentado? ;Y los enfermeros
y médicos en el hospital? Eso, sin contar con los poderes que la secta tiene, y el inmenso y
enmarafado sistema de informaciones y de espionaje que como una formidable telarafa
invisible envuelve el mundo. Debo decir, sin embargo, que después de algunas noches de
ridiculo malestar, conclui que aquellas hipotesis eran disparatadas y que no existia la
menor posibilidad de que Iglesias quedase abandonado. Lo unico temible era que el
contacto se produjese demasiado tarde para mi. Pero contra eso nada podia hacer.

Yo no podia estarme todo el tiempo a su lado. Asi que busqué la forma de vigilarlo sin
estar en su cercania. Las medidas que tomé fueron las siguientes:

1. Di una importante suma de dinero a la duefa de la
pension, una sefora Etchepareborda, que me parecio, feliz
mente, una especie de retardada mental. Le rogué que cuidase de Iglesias y que me

advirtiera sobre cualquier cosa
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que tuviese que ver con el tipéografo, con el cuento, claro, de
su invalidez.

2. Pedi al tipografo que no hiciera nada sin avisarme,
pues yo queria serle utli  en todo sentido. No  deposité mucha
confianza en esta variante porque imaginé, con fundamento,
que iba a ir separandose cada dia mas de mi y que la desconfianza hacia mi persona tendria

que ir en aumento.

3. Procuré establecer, dentro de lo posible, la mas es
trecha vigilancia sobre sus movimientos, Si es que se le
ocurria salir; o} sobre los movimientos de las gentes que
presumiblemente podrian acercarsele. Su pension estaba en

la calle Paso. Por suerte, a poco mas de veinte metros habia
un café donde yo podia, como tantos otros desocupados,
permanecer horas y horas, aparentando leer el diario o] con
versando con los mozos, de los que debi hacerme amigo. Era
verano, y sentado al lado de la ventana  abierta podia  vigilar
la entrada de la pension.

4. Utilicé a Norma Gladys Pugliese, con el doble fin de
no despertar las sospechas que despierta un hombre solo
que vigila y de alternar un poco el futbol y la politica argentina con el pequefo placer que
encontraba en corromper a la

maestra.
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Aquellos cinco dias que siguieron me desesperaron ¢ Qué podia hacer sino cavilar y
conversar con el mozo y hojear diarios y revistas? Aprovechaba leer dos cosas que siempre
me fascinaron: los avisos y la seccidn policial. Lo unico que leo desde los veinte afios, lo
unico que nos ilustra sobre la naturaleza humana y sobre los grandes problemas metafisicos.
Uno lee en la sexta edicién: SUBITAMENTE ENLOQUECIDO, MATA A SU MUJER Y A SUS
CUATRO MIJITOS CON UN HACHA. Nada sabemos sobre ese hombre, fuera de que se
llama Domingo Salerno, que era laborioso y honesto, que tenia un mercadito en Villa Lugano
y que adoraba a su mujer y a sus chicos. Y de pronto los mata a hachazos. jProfundo
misterio! Ademas, jqué sensacion de verdad que se siente leyendo la seccion policial,
después de leer las declaraciones de los politicos! Todos éstos parecen disfrazados y
falsificadores internacionales, gente que vende tonico para el pelo y hombres de la vibora.
¢, Coémo puede compararse a uno de estos mistificadores con un ser purisimo del género de
los Salerno? También me excitan los anuncios: LOS TRIUNFADORES DEL MANANA
ESTUDIAN EN LAS ACADEMIAS PITMAN. Dos jovenes rutilantes, un muchacho y una
muchacha tomados del brazo, sonrientes y gloriosos, marchan hacia el Porvenir. En otro
aviso aparece un escritorio con dos teléfonos y un intercomunicador; el silléon vacio esta listo
para ser ocupado y de los teléfonos salen como rayitos luminosos; la leyenda dice: ESTE
PUESTO LO ESPERA. Uno que me atrae por lo demagodgico es de la éptica Podesta: SUS
OJOS MERECEN LO MEJOR. Los de pasta de afeitar asumen la forma de historietas con
moraleja; en el primer, cuadro, Pedro, visiblemente barbudo, invita a bailar a Maria Cristina;
en el segundo cuadro, en primer plano, se ve el rostro desconcertado de Pedro y la
expresion de profundo desagrado en Maria Cristina, que baila tratando de separar lo mas
posible su cara; en el tercer cuadro, ella le comenta a una amiga: "jQué repulsivo esta Pedro
con esa barba!", respondiéndola la otra: "¢ Por qué no se lo dices de una buena vez?"; en el
cuadro siguiente, Maria Cristina le responde que no se atreve pero que quiza ella, su amiga,

podria decirselo a su novio para que a su vez €l se lo recomiende a Pedro; en el penultimo
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cuadro se observa, en efecto, que el novio de la amiga dice algo en voz baja a Pedro; en el
cuadro final, aparecen en primer plano Pedro y Maria Cristina, bailando felices y sonrientes,
él ya perfectamente afeitado con la famosa crema PALMOLIVE; la leyenda dice: POR UN
DESCUIDO LAMENTABLE PODIA HABER PERDIDO A SU NOVIA.

Variantes: en una, el individuo pierde una magnifica oportunidad de empleo; en otra no
asciende nunca: al fondo de una gran sala llena de escritorios y empleados, entre los cuales
es facil percibir a Pedro barbudo, un jefe lo esta mirando, desde lejos, con expresion de
repulsion y fastidio. Cremas desodorantes: noviazgos, posiciones en estupendas empresas,
invitaciones a fiestas, perdidas tontamente por no haber usado ODORONO.

Anuncios con sefores de rostro deportivo, muy bien peinados y muy sonrientes, pero a
la vez enérgicos y positivos, con grandes y cuadradas mandibulas como el Superman, que
golpeando con un pufio sobre el pupitre, entre varios teléfonos, y avanzando el torso hacia el
invisible y vacilante interlocutor, exclaman: jEL EXITO ESTA AL ALCANCE DE SUS
MANOS! Otras veces, el Superman no golpea sobre la mesa sino que, con gesto enérgico y
desprovisto de la menor hesitacién, apunta con su indice al lector del diario, siempre
pusilanime y dejado, permanentemente dilapidando su Tiempo y sus Notables Condiciones
en pavadas, y le dice: GANE CINCO MIL PESOS MENSUALES EN SUS RATOS
PERDIDOS, instandolo en seguida a poner su nombre y direccién en las lineas punteadas
de un pequefo recuadro.

Desprovisto de piel, mostrando sus poderosos musculos fibrosos, Mister Atlas lanza un
llamado mundial a los debiluchos: en siete dias notara el Progreso y se decidira a rehacer y
reparar su cuerpo, poseyendo pronto una constitucién como la del propio Mr. Atlas. Dice: LA
GENTE ADMIRA LA AMPLITUD DE SUS HOMBROS. jUSTED CONSEGUIRA LA CHICA
MAS BONITA Y EL MEJOR EMPLEO!

Pero nada como el Reader's Digest para promover el Optimismo y los Buenos
Sentimientos. Un articulo del sefior Frank |. Andrews, titulado Cuando se reunen los
Hoteleros. comenzaba asi: "Conocer a los distinguidos hoteleros que llegaron a los Estados
Unidos en representacion de sus colegas de los paises hispanoamericanos fue para mi, uno
de los momentos mas conmovedores de mi vida". Y luego cientos de articulos destinados a
levantar el animo de los pobres, leprosos, rengos, edipicos, sordos, ciegos, mudos,

sordomudos, epilépticos, tuberculosos, enfermos de cancer, tullidos, macrocefalicos,
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microcefalicos, neuréticos, hijos o nietos de locos furiosos, pies planos, asmaticos,
postergados, tartamudos, individuos con mal aliento, infelices en el matrimonio, reumaticos,
pintores que han perdido la vista, escultores que han sufrido la amputacion de las dos
manos, musicos que se han quedado sordos (jpensad en Beethoven!), atletas que a causa
de la guerra quedaron paraliticos, individuos que sufrieron los gases de la primera guerra,
mujeres feisimas, chicos leporinos, hombres gangosos, vendedores timidos, personas
altisimas, personas bajisimas (casi enanos), hombres que pesan mas de doscientos kilos,
etc. Titulo: DEL PRIMER EMPLEO ME ECHARON A PUNTAPIES, NUESTRO ROMANCE
EMPEZO EN EL LEPROSARIO, VIVO FELIZ CON MI CANCER, PERDI LA VISTA PERO
GANE UNA FORTUNA, SU SORDERA PUEDE SER UNA VENTAJA, etcétera.

Al salir del bar, y después de hacer mi visita nocturna a la pension, sobre la Plaza del
Once, contemplaba aun el gran cartel que anuncia los fideos Santa Catalina, y aunque no
recordaba quién habia sido Santa Catalina no me parecia dificil que hubiese sufrido el
martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi profesional de los santos; y entonces no
podia dejar de meditar sobre esa caracteristica de la existencia humana consistente en que
un crucificado o un desollado vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de

conservas en lata.
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XI

Creo que por el resentimiento que Norma tenia hacia mi se aparecié uno de aquellos
dias con un ser epiceno llamado Inés Gonzalez lturrat. Enorme y fortisima, con visibles
bigotes, de pelo canoso, vestia traje sastre y llevaba zapatos de hombre. A no ser por sus
pechos eminentes, vista de golpe, podia cometerse el error de llamarla "sefor". Enérgica y
eficaz, ejercia un dominio completo sobre Norma.

—Yo a usted la conozco —dije.

—¢A mi? —comento con irritada sorpresa, como si esa posibilidad fuera ofensiva; ya
que Norma, como es natural, le habia hablado mucho de mi.

En rigor, tenia la idea de haberla visto en alguna parte, pero recién al final de la
incbmoda entrevista (necesitaba vigilar el numero 57 detras de su corpachoén) aclaré aquel
pequefio enigma.

Norma revelaba nerviosos deseos de que hubiese algo asi como una polémica: sus
reiteradas derrotas conmigo la hacian esperar con vengativa satisfaccion la idea de una
ruinosa discusion con aquel sabio atdbmico. Pero yo, que tenia la cabeza en otra parte y que
no podia ni debia apartar mi atencion del numero 57, no mostré el menor interés en arguir
con aquel producto. Desgraciadamente, como en otra ocasion hubiera hecho, me era impo-
sible levantarme.

El pecho de Norma subia y bajaba como un fuelle.

—Inés fue mi profesora de historia, ya te dije.

—Asi es —comenté cortésmente.

—Somos un grupo de chicas muy unidas y ella es nuestro mentor.

—Excelente —dije, en el mismo tono.

—Comentamos libros, vamos a exposiciones y conferencias.

—Muy bueno.

—Hacemos excursiones con fines de estudio. —Magnifico.

Su irritaciéon iba aumentando. Casi indignada ya, agregé —Ahora estamos haciendo visitas
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comentadas a las galerias con ella y el profesor Romero Brest.
Me mir6 con ojos que echaban fuego, esperando mi comentario. Con urbanidad, dije: —Qué
buena idea. Casi gritando agrego:

—Tu crees que las mujeres sélo deben ocuparse de. limpiar pisos, de fregar platos y de
cuidar el hogar.

Un individuo con una escalera parecié querer entrar en la puerta del numero 57, pero al
verificar el numero siguié hasta la puerta siguiente. Calmados mis nervios, le rogué que, por
favor, repitiese la observacion ultima, que no habia oido bien. Se enfurecié todavia mas.

—iClaro! —exclamd—. Ni siquiera oyes. Hasta ese punto te interesan mis opiniones.

—NMe interesan mucho.

—iFarsante! Mil veces me has dicho que las mujeres son distintas a los hombres.

—NMayor razén para que me interesen sus opiniones. A uno siempre le interesa lo que
es distinto o desconocido.

—iAh, de modo que admites que para ti una mujer es algo completamente distinto a un
hombre!

—No hay que exaltarse por un hecho tan evidente, Norma.

La profesora de historia, que habia seguido la escena con gesto duramente irénico,
advertida, como seguramente lo estaba, de que yo era un individuo oscurantista, intervino:

—¢ Le parece?

—¢ Le parece qué? —pregunté con ingenuidad.

—Eso. Que sea evidente —subrayé mordazmente la palabra—, la diferencia entre un
hombre y una mujer.

—Todo el mundo esta de acuerdo que entre un hombre y una mujer hay algunas
apreciables diferencias —le expliqué con calma.

—No nos referimos a eso —replicé con helada furia la educadora—. Y usted bien lo
sabe.

—¢A eso? ;Qué es eso?

—Al sexo, a lo que usted bien sabe —agrego6 cortante.

Parecia un cuchillo filosisimo y desinfectado.

—¢ Le parece poco? —pregunté.
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Me estaba poniendo de buen humor, y por lo demas alivianaban mi espera. Sélo seguia
molestandome esa vaga sensacion de haber visto alguna vez a la profesora y no poder
recordar donde.

—iNo es lo mas importante! Nos estamos refiriendo a lo otro, a los valores espirituales.
Y las diferencias que ustedes establecen entre la actividad de un hombre y de una mujer son
tipicas de una sociedad atrasada.

—Ah, ya comprendo —comenté con mucha serenidad—. Para ustedes la diferencia
entre el utero y el falo es un resabio de los Tiempos Oscuros. Va a desaparecer junto con el
alumbrado a gas y el analfabetismo.

La educadora se puso roja: aquellas palabras no sélo la indignaban sino que la
avergonzaban, pero no la pronunciacion de palabras como utero y falo (cientificas como
eran, no podian turbarla mas que "neutrino" o "reaccion en cadena"). La avergonzaban en
virtud del mismo mecanismo que podria molestar al profesor Einstein preguntarle por el fun-
cionamiento de sus intestinos.

—Eso es una frase —dictamind—-. Lo cierto es que hoy la mujer compite con el hombre
en cualquier actividad. Y eso es lo que a ustedes los saca de quicio. Vea la delegacion que
acaba de llegar de mujeres norteamericanas: hay tres directoras de la industria pesada.

Norma, tan femenina, me mird triunfalmente: lo que puede el resentimiento. De alguna
manera aquellos monstruos la vengaban de su servilismo en la cama. El desarrollo de la
industria metalurgica de los Estados Unidos atenuaba en cierta forma los gritos que daba en
momentos culminantes, el frenesi de su entrega incondicional. Una postura humillante era
balanceada por la petroquimica yanqui.

Era cierto: ahora que me veia obligado a recorrer los diarios, recordaba haber visto la
llegada de aquella troupe.

—También hay mujeres que boxean —comenté—. Ahora, si a ustedes esa
monstruosidad las anima...

—¢ Llama usted monstruosidad al hecho de que una mujer llegue a ser miembro del
directorio de una gran industria?

Nuevamente me vi obligado a seguir, por encima de los atléticos hombros de la seforita
Gonzalez lturrat, a un transeunte sospechoso. Esa actitud, perfectamente explicable.

aumento la furia de la considerable arpia.
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—¢ Y también le parece monstruoso —agrego, entrecerrando insidiosamente los ojitos—
qgue en la ciencia se destaque un genio como Madame Curie?

Era inevitable.

—Un genio —le expliqué con calma didactica— es alguien que descubre identidades
entre hechos contradictorios. Relaciones entre hechos aparentemente remotos. Alguien que
revela la identidad bajo la diversidad, la realidad bajo la apariencia. Alguien que descubre
que la piedra que cae y la Luna que no cae son el mismo fenbmeno.

La educadora seguia mi razonamiento con ojitos sarcasticos, como una maestra a un
chico mitémano.

—¢Y Madame Curie es poco lo que descubrio?

—Madame Curie, seforita, no descubrio la ley de la evolucion de las especies. Salié con
un rifle a cazar tigres y se encontré con un dinosaurio. Con ese criterio también seria un
genio el primer marinero que divisé el Cabo de Hornos.

—Usted dira lo que quiera, pero el descubrimiento de Madame Curie revolucioné la
ciencia.

—Si usted sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, también provocara una
revolucion en la zoologia Pero no es esa clase de revoluciones la que provocan los genios.

—Segun su opinién, a la mujer le esta vedada la ciencia.

—No, ¢,cuando he dicho eso? Ademas, la quimica se parece a la cocina.

—¢Y la filosofia? Usted prohibiria, seguramente, que las muchachas ingresen en la
facultad de filosofia y letras.

—No, ¢por qué? No hacen mal a nadie. Ademas alli encuentran novio y se casan.

—¢Y la filosofia?

—Que estudien, si quieren. Mal no les va a hacer.

Tampoco bien, eso es cierto. No les hace nada. Ademas, no hay ningun peligro de que se
conviertan en filésofos.

La seforita Gonzalez lturrat grito:

—ilLo que pasa es que esta sociedad absurda no les da las mismas posibilidades que a
los hombres!

—¢,Como? Si estamos diciendo que nadie les impide ir a la facultad de filosofia. Mas

aun: me dicen que ese establecimiento esta lleno de mujeres. Nadie les prohibe que hagan
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filosofia. Nunca se les impidi6 que piensen, ni en su casa ni fuera de su casa. ;Como se
puede impedir que alguien piense? Y la filosofia no requiere mas que cabeza y ganas de
pensar. Ahora, en la época de los griegos y en el siglo XXX. Eventualmente una sociedad
podria impedir que una mujer publicase un libro de filosofia: mediante la ironia, el boicot, en
fin, alguna cosa asi. Pero, ¢impedir que piense? ;Como ninguna sociedad puede
obstaculizar la idea del universo platonico en la cabeza de una mujer?

La sefiorita Gonzalez Iturrat estall6:

—iCon gente como usted el mundo nunca habria ido adelante!

—¢Y de dénde deduce usted que ha ido adelante?

Sonrié con desprecio.

—<Claro. Llegar a Nueva York en veinte horas no es un progreso.

—No veo la ventaja de llegar pronto a Nueva York. Cuanto mas se tarda, mejor.
Ademas, yo crei que usted se referia al progreso espiritual.

—A todo, sefor. Lo del avién no es un azar: es el simbolo del adelanto general. Incluso
los valores éticos. No me va usted a decir que la humanidad no tiene una moral superior a la
de la sociedad esclavista.

—Ah, usted prefiere los esclavos con sueldo.

—Es facil ser cinico. Pero cualquier persona de buena fe sabe que el mundo conoce hoy
valores morales que eran desconocidos en la antigiiedad.

—Si, comprendo. Landru viajando en ferrocarril es superior a Didgenes viajando en
trirreme.

—Usted elige a propdsito ejemplos grotescos. Pero es evidente.

—Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de galeras. Es mejor matar a 109 bichos

humanos con bombas Napalm que con arcos y flechas. La bomba de Hiroshima es mas

benéfica que la batalla de Poitiers. Es mas progresista torturar con picana eléctrica que
con ratas, a la china.

—Todos ésos son sofismas, porque son hechos aislados. La humanidad superara
también esas barbaridades. Y la ignorancia tendra que ceder en toda la linea, al final, a la
ciencia y al conocimiento.

—Actualmente, el espiritu religioso es mas fuerte que en el siglo XIX —anoté con

tranquila perversidad.
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—EI oscurantismo de todo género cedera al fin. Pero la marcha del progreso no puede
ser sin pequenos retrocesos y zigzags. Usted menciondé hace un momento la teoria de la
evolucion: un ejemplo de lo que puede la ciencia contra toda clase de mito religioso.

—No veo los efectos devastadores de esa teoria. No acabamos de admitir que el
espiritu religioso ha repuntado?

—Por otros motivos. Pero liquidd definitivamente muchas paparruchadas, como eso de
la creacién en seis dias.

—Senorita: si Dios es omnipotente, ;qué le cuesta crear el mundo en seis dias y
distribuir algunos esqueletos de megaterios por ahi para poner a prueba la fe o la estupidez
de los hombres?

—iVamos! No me va a pretender que dice en serio semejante sofisma. Ademas, hace
un momento estaba elogiando al genio que descubrid la teoria de la evolucion. Y ahora la
toma en broma.

—No la tomo en broma. Digo, simplemente, que no prueba la inexistencia de Dios ni
refuta la creacidén del mundo en seis dias.

—Si por usted fuera no habria ni escuelas. Si no me equivoco, usted debe ser partidario
del analfabetismo.

—Alemania en 1933 era uno de los pueblos mas alfabetizados del mundo. Si la gente no
supiera leer, al menos no podria ser idiotizada dia a dia por los diarios y revistas.
Desgraciadamente, aunque fuesen analfabetos todavia quedarian otras maravillas del
progreso: la radio, la television. Habria que extirpar los timpanos a los chicos y sacarles los
ojos. Pero éste seria ya un programa mas dificultoso.

—A pesar de los sofismas, siempre la luz prevalecera sobre la oscuridad, y el bien sobre
el mal. El mal es ignorancia.

—Hasta ahora, sefiorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el bien.

—Otro sofisma. ¢ De donde saca semejante barbaridad?

—Yo0 no saco nada, seforita: es la tranquila comprobaciéon de la historia. Abra usted la
historia de Oncken por cualquier pagina y no encontrara mas que guerras, deguellos,
conspiraciones, torturas, golpes de estado e inquisiciones. Ademas, si prevalece siempre el
bien ¢ por qué hay que predicarlo? Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclinado a

hacer el mal ¢ por qué se lo proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fijese: las religiones mas altas
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predican el bien. Mas todavia: dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no matar, no
robar. Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y retorcido que se utiliza hasta
para recomendar el bien: si no hacemos tal y tal cosa nos amenazan con el infierno.

—Entonces —qritd la sefiorita Gonzalez Iturrat— segun usted hay que predicar el mal.

—Yo no he dicho eso, sefiorita. Lo que pasa es que usted se ha excitado mucho y ya no
me escucha. El mal no hay que predicarlo: viene solo.

—Pero ¢ qué quiere probar?

—No se exalte, seforita. No olvide que usted sostiene la superioridad del bien, y veo que
con gusto me cortaria en pedazos. Queria decirle, sencillamente, que no hay tal progreso
espiritual. Y hasta habria que examinar el famoso progreso material.

Una mueca deformé los bigotes de la educadora.

—Ah, me va a demostrar ahora que el hombre de hoy vive peor que el romano.

—Depende. No creo, por ejemplo, que un pobre diablo que trabaja ocho horas diarias en
una fundicidn, bajo control electronico, sea mas feliz que un pastor griego. En Estados
Unidos, paraiso de la mecanizacion, los dos tercios de la poblacién son neuréticos.

—NMe gustaria saber si usted viajaria en diligencia en lugar de hacerlo en ferrocarril.

—Por supuesto. El viaje en coche era mas hermoso y mas tranquilo. Y mejor todavia
cuando se andaba a caballo se tomaba aire y sol, se contemplaba apaciblemente el paisaje.
Los apdstoles de la maquina nos dijeron que cada dia daria al hombre mas tiempo para el
ocio. La verdad es que el hombre tiene cada dia menos tiempo, cada dia anda mas
enloquecido. Hasta la guerra era linda, era divertida y viril. era vistosa: con aquellos
uniformes en colores. Hasta sana, era. Vea, por ejemplo, nuestra guerra de la independencia
y nuestras luchas civiles: si a uno no lo lanceaban o degollaban podia vivir luego cien anos,
como mi tatarabuelo Olmos. Claro: la vida al aire libre, el ejercicio, las cabalgatas. Cuando un
chico era débil lo mandaban a la guerra, a que se fortificase.

La seforita Gonzalez lturrat se levant6 furiosa y le dijo a su discipula:

—Yo me voy, Normita. Tu sabras lo que haces.

Y se retiro.

Norma, con los ojos llameantes, también se levantd. Y mientras se alejaba, dijo:

—iEres un guarango y un cinico!

Doblé mi diario y me dispuse a seguir vigilando el numero 57, ahora sin el inconveniente
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del voluminoso cuerpo de la educadora.

Aquella noche mientras estaba sentado en el water-closet, en esa condicidn que oscila
entre la fisiologia patoldgica y la metafisica, haciendo esfuerzo y a la vez meditando en el
sentido general del mundo, tal como es frecuente en esa unica parte filosofica de la casa,
hice conciencia por fin de aquella paramnesia que me habia molestado al comienzo de la
entrevista: no, yo no habia visto antes a la sefiorita Gonzalez lturrat; pero era casi idéntica al
desagradable y violento ser humano que en Ocho sentenciados arroja panfletos sufragistas

desde un globo Montgolfier.
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Xl

Esa noche, mientras hacia el balance y repaso que todas las noches hacia de los
acontecimientos, me alarmé: ;por qué Norma me habia traido a la sefiorita Gonzalez lturrat?
Tampoco podia ser una simple coincidencia la discusion que me obligaron a mantener sobre
la existencia del mal. Pensandolo bien, encontré que la profesora tenia todas las
caracteristicas de una socia de la Biblioteca para Ciegos. Y la sospecha se extendié en
seguida a la propia Norma Pugliese, en quien me habia interesado, al fin de cuentas, por ser
su padre un socialista que destinaba dos horas diarias a transcribir libros en el sistema
Braille.

Frecuentemente doy una idea equivocada de mi forma de ser, y es probable que los
lectores de este Informe se sorprendan por esta clase de ligerezas. La verdad es que, a
pesar de mi afan sistematico, soy capaz de los actos mas inesperados y, por lo tanto,
peligrosos, dada la indole de la actividad en que me encuentro. Y los disparates mas
incalificables los he cometido a causa de mujeres. Trataré de explicar lo que me sucede,
porque tampoco es tan alocado como podria aparecer a primera vista, ya que siempre consi-
deré a la mujer como un suburbio del mundo de los ciegos; de modo que mi comercio con
ellas no es tan desatinado ni tan gratuito como un observador superficial podria imaginar. No
es eso lo que yo me estoy reprochando en este momento, sino la casi inconcebible falta de
precauciones en que de pronto incurro, como en este caso de Norma Pugliese; hecho
perfectamente I6gico desde el punto de vista del destino, ya que el destino ciega a quien
quiere perder; pero absurdo e imperdonable desde mi propio punto de vista. Pero es que a
periodos de radiante lucidez se suceden en mi periodos en que mis actos parecen
ordenados y hechos por otra persona, y de pronto me encuentro con desbarajustes
peligrosisimos, como podria pasarle a un navegante solitario que en medio de regiones
riesgosas, dominado por el suefio, cabeceara y dormitara por momentos.

No es facil. Yo quisiera verlo a cualquiera de mis criticos en una situacion como la mia,

rodeado por un enemigo infinito y astutisimo, en medio de una red invisible de es pias y
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observadores, debiendo vigilar dia y noche cada una de las personas y acontecimientos que
hay o suceden a su alrededor. Entonces se sentiria menos suficiente y comprenderia que
errores de esta naturaleza no solo son posibles sino practicamente inevitables.

Todo el tiempo que precedié al encuentro con Celestino Iglesias, por ejemplo, fue de una
extremada confusion en mi espiritu; y en esos periodos es como si las tinieblas literalmente
me succionaran mediante el alcohol y las mujeres: asi se interna uno en los laberintos del
Infierno, o sea, en el universo de los Ciegos. De modo que no es que en esos periodos
tenebrosos olvidara mi gran objetivo, sino que a la persecucién lucida y cientifica sucedia
una irrupcion caotica, a tumbos, en que aparentemente domina eso que las personas
desaprensivas denominan azar y que en rigor es la casualidad ciega. Y en medio del
desbarajuste, mareado y atontado, borracho y miserable, sin embargo me encontraba
balbuceando de pronto: "no importa, éste de todos modos es el universo que debo explorar",
y me abandonaba a la insensata voluptuosidad del vértigo, esa voluptuosidad que sienten los
héroes en los peores y mas peligrosos momentos del combate, cuando ya nada puede
aconsejarnos la razon y cuando nuestra voluntad se mueve en el turbio dominio de la sangre
y los instintos. Hasta que de pronto despertaba de esos largos periodos oscuros, y asi como
a la lujuria sucedia el ascetismo, mi mania organizativa seguia al caos; mania que me aco-
mete no a pesar de mi tendencia al caos, sino precisamente por eso. Entonces mi cabeza
empieza a trabajar a marchas forzadas y con una rapidez y claridad que asombra. Tomo
decisiones precisas y limpias, todo es luminoso y resplandeciente como un teorema; nada
hago respondiendo a mis instintos, que en ese momento vigilo y domino a la perfeccién.
Pero, cosa extrafa, resoluciones o personas que conozco en ese lapso de inteligencia me
conducen pronto y una vez mas a un lapso incontrolable. Conozco, por ejemplo, la mujer
digamos, del presidente de la Comision Cooperadora del Coro de No Videntes; comprendo
las valiosas informaciones que puedo obtener por su intermedio, la trabajo y finalmente, con
fines estrictamente cientificos, me acuesto con ella; pero luego resulta que la mujer me
marea, es una lujuriosa o una endemoniada, y todos mis planes se desmoronan o quedan
postergados, cuando no en serio peligro.

No fue el caso de Norma Pugliese, por supuesto. Pero aun en este caso cometi
errores que no debi haber cometido.

El sefior Américo Pugliese es un antiguo miembro del partido Socialista, y educé a su
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hija en las normas que Juan B. Justo impuso desde el comienzo: la Verdad, la Ciencia, el
Cooperativismo, la Lucha contra el Tabaco, el Antialcoholismo. Una persona muy decente
que detestaba a Perdon y era muy respetado en su oficina por sus adversarios politicos.
Como se comprendera, esa plataforma excité sobremanera mis deseos de acostarme con
su hija.
Estaba de novia con un teniente de navio. Hecho perfectamente compatible con la
mentalidad antimilitarista del sefior Pugliese, en virtud de ese mecanismo psicolégico que a
los antimilitaristas les hace admirar a los marinos: no son tan brutos, han viajado, se parecen
muchisimo a los civiles.
Como si ese defecto pudiera ser motivo de elogio. Ya que, como le expliqué a Norma (que
se enfurecia), elogiar a un militar porque no lo parece, o porque no lo es tanto, es como
encontrar meéritos en un submarino que tiene dificultades para sumergirse.

Con argumentos de este género miné las bases de la Marina de Guerra y al cabo pude
irme a la cama con Norma, lo que demuestra que el camino de la cama puede pasar por
las instituciones mas imprevistas. Y que los unicos razonamientos que para la mujer tienen
importancia son los que de alguna manera se vinculan con la posicién horizontal. A la
inversa de lo que pasa con el hombre. Motivo por el cual es dificil poner a un hombre y a
una mujer en la misma posicion geométrica en virtud de un razonamiento auténtico: hay
que recurrir a paralogismos o al manoseo.

Logrado que hube la horizontalidad, me llevé tiempo educarla, acostumbrarla a una
Nueva Concepcion del Mundo: del profesor Juan B. Justo al Marqués de Sade. No era
nada facil. Era necesario empezar desde el mismo lenguaje, pues fanatica de la ciencia y
lectora de obras como E/ matrimonio perfecto, usaba palabras tan inadecuadas para la
cama como "ley de refraccion cromatica" para la descripcién de un crepusculo. Sobre la
base de esta genuina verdad (y la verdad era para ella sagrada), fui conduciéndola de
escalén en escalon hasta las peores fechorias. Tantos afios de labor paciente de
diputados, concejales y conferenciantes socialistas aniquilada en pocas semanas; tantas
bibliotecas de barrio, tantas cooperativas, tanta sana obra edilicia para que Norma
concluyera practicando esa clase de operaciones Como para que después se tenga fe en
el cooperativismo.

Si, perfecto, riamonos de Norma Pugliese como yo lo hice en muchos momentos de
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superioridad. Lo cierto es que ahora me acometian una serie de dudas y de pronto tenia la
impresidon de que era uno de los sutiles espias del enemigo. Hecho, por otra parte,
esperable, ya que solo un enemigo burdo, o tonto recurriria al espionaje de personas
sospechables. El ser Norma tan candorosa, tan directa y enemiga de la mentira y de la
mistificacion ¢ no era el argumento mas decisivo para tener cuidado con ella?

Empecé a angustiarme, al analizar detalles de nuestras relaciones.

A Norma Pugliese creia tenerla bien clasificada, y dada su formacion socialista y
sarmientina, no me parecio dificil llegar hasta su fondo. Grave error. Mas de una vez me sor-
prendié con una reaccion inesperada. Y su misma corrupcion final era casi irreconciliable con
aquella formacion tan sana y aseada que le habia dado el padre. Pero si el hombre tiene tan
poco que ver con la légica ¢ qué puede esperarse de la mujer?

Aquella noche, pues, la pasé en vela recordando y analizando cada una de las
reacciones que habia tenido conmigo. Y tuve muchos motivos para alarmarme, pero al
menos un motivo de satisfaccion: el de haber advertido a tiempo los peligros de aquella

cercania.
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Xl

Se me ocurre que al leer la historia de Norma Pugliese algunos de ustedes pensaran que
soy un canalla. Desde ya les digo que aciertan. Me considero un canalla y no tengo el menor
respeto por mi persona. Soy un individuo que ha profundizado en su propia conciencia ¢y
quién que ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse?

Al menos me considero honesto, pues no me engafio sobre mi mismo ni intento enganar
a los demas. Ustedes acaso me preguntaran, entonces, como he engafado sin el menor
asomo de escrupulos a tantos infelices y mujeres que se han cruzado en mi camino. Pero es
que hay engafos y enganos, sefores. Esos engafos son pequeios, no tienen importancia
del mismo modo que no se puede calificar de cobarde a un general que ordena una retirada
con vistas a un avance definitivo. Son y eran engafos tacticos, circunstanciales, transitorios,
en favor de una verdad de fondo, de una despiadada investigacién. Soy un investigador del
Mal ¢y cdmo podria investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura? Me diran
ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en hacerlo, en lugar de la indignacién
o del asco que deberia sentir un auténtico investigador que se ve forzado a hacerlo por
desagradable obligacion. También es cierto y lo reconozco paladinamente. ;Ven qué
honrado que soy? Yo no he dicho en ningin momento que sea un buen sujeto: he dicho que
soy un investigador del Mal, lo que es muy distinto. Y he reconocido ademas, que soy un
canalla. ;Qué mas pueden pretender de mi? Un canalla insigne, eso si. Y orgulloso de no
pertenecer a esa clase de fariseos que son tan ruines como yo pero que pretenden ser
honorables individuos, pilares de la sociedad, correctos caballeros, eminentes ciudadanos a
cuyos entierros va una enorme cantidad de gente y cuyas crénicas aparecen luego en los
diarios serios. No: si yo salgo alguna vez en esos periodicos, sera, sin duda, en la seccion
policia. Pero ya creo haber explicado lo que pienso de la prensa seria y de la seccion policial.

De manera que estoy muy lejos de sentirme avergonzado.

Detesto esa universal comedia de los sentimientos honorables. Sistema de

convenciones que se manifiesta, cuando no, en el lenguaje: supremo falsificador de la
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Verdad con V mayuscula. Convenciones que al sustantivo "vigjito" inevitablemente
anteponen el objetivo "pobre"; como si todos no supiéramos que un sinverguenza que
envejece no por eso deja de ser sinverglenza, sino que, por el contrario, agudiza sus malos
sentimientos con el egoismo y el rencor que adquiere o incrementa con las canas. Habria
que hacer un monstruoso auto de fe con todas esas palabras apdcrifas, elaboradas por la
sensibleria popular, consagradas por los hipdcritas que manejan la sociedad y defendidas
por la escuela y la policia: "venerables ancianos" (la mayor parte sélo merecen que se les
escupa), "distinguidas matronas" (casi en su totalidad movidas por la vanidad y el egoismo
mas crudo), etcétera. Para no hablar de los "pobres cieguitos" que constituyen el
motivo de este Informe. Y debo decir que si estos pobres cieguitos me temen es justamente
porque soy un canalla, porque saben que soy uno de ellos, un sujeto despiadado que no se
va a dejar correr con pavadas y con lugares comunes. ¢ Como podrian temer a uno de esos
infelices que los ayudan a cruzar la calle en medio de la lacrimosa simpatia a la pelicula de
Disney con pajaritos y cintitas de Navidad en colores?

Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta jqué formidable ejército
se veria, y qué muestrario inesperado! Desde nifiitos de blanco delantal ("la pura inocencia
de la nifiez") hasta correctos funcionarios municipales que, sin embargo, se llevan papel y
lapices a la casa. Ministros, gobernadores, médicos y abogados en su casi totalidad, los ya
mencionados pobres viejitos (en inmensas cantidades), las también mencionadas matronas
que, ahora dirigen sociedades de ayuda al leproso o al cardiaco (después de haber
galopado sus buenas carreras en camas ajenas y de haber contribuido precisamente al
incremento de las enfermedades del corazon), gerentes de grandes empresas, jovencitas
de apariencia fragil y ojos de gacela (pero capaces de desplumar a cualquier tonto que crea
en el romanticismo femenino o en la debilidad y desamparo de su sexo), inspectores
municipales, funcionarios coloniales, embajadores condecorados, etcétera, etcétera.
iCANALLAS, MARCH! jQué ejército, mi Dios! jAvancen, hijos de puta! {Nada de pararse, ni
de ponerse a lloriquear, ahora que les espera lo que les tengo preparado!

iCANALLAS, DRECH!

Hermoso y aleccionador espectaculo.

Cada uno de los soldados al llegar al establo sera alimentado con sus propias

canalladas, convertidas en excremento real (no metaférico). Sin ninguna clase de
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consideracion ni acomodos. Nada de que al hijito del sefior ministro se le permita comer pan
duro en lugar de su correspondiente caca. No, sefior: 0 se hacen las cosas como es debido
o no vale la pena que se haga nada. Que coma su mierda. Y mas, todavia: que coma toda
su mierda. Bueno fuera que admitiéramos que coma una cantidad simbdlica. Nada de
simbolos: cada uno ha de comer su exacta y total canallada. Es justo, se comprende: no se
puede tratar a un infeliz que simplemente esperd con alegria la muerte de sus progenitores
para recibir unos pesuchos en la misma forma que a uno de esos anabaptistas de
Mineapolis que aspiran al cielo explotando negros en Guatemala. jNo, sefior! JUSTICIA Y
MAS JUSTICIA: A cada uno la mierda que le corresponda, o nada. No cuenten conmigo, al
menos para trapisondas de ese género.

Y que conste que mi posicion no s6lo es inexpugnable sino desinteresada, ya que, como
lo he reconocido, en mi condicion de perfecto canalla, integraré las filas del ejército
cacofago. Sélo reivindico el mérito de no engafar a nadie.

Y esto me hace pensar en la necesidad de inventar previamente algun sistema que

permita detectar la canalleria en personajes respetables y medirla con exactitud para
descontarle a cada individuo la cantidad que merece que se le descuente. Una especie de
canalldmetro que indique con una aguja la cantidad de mierda producida por el sefior X en
su vida hasta este Juicio Final, la cantidad a deducir en concepto de sinceridad o de buena
disposicion, y la cantidad neta que debe tragar, una vez hechas las cuentas.
Y después de realizada la medicién exacta en cada individuo, el inmenso ejército debera
ponerse en marcha hacia sus establos, donde cada uno de los integrantes consumira su
propia y exacta basura. Operacion infinita, como se comprende (y ahi estaria la verdadera
broma), porque al defecar. en virtud del Principio de Conservaciéon de los Excrementos.
expulsarian la misma cantidad ingerida. Cantidad que vuelta a ser colocada delante de sus
hocicos, mediante un movimiento de inversion colectiva a una voz de orden militar, deberia
ser ingerida nuevamente.

Y asi, ad infinitum.
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XV

Todavia hube de esperar dos dias mas. En ese lapso recibi una de esas cartas que se
envian en cadena y que normalmente se tiran a la calle. En mi caso, aument6 mi zozobra, ya

que mi experiencia me habia demostrado que nada, pero lo que se dice

NADA

podia ser desdefiado en una trama tan fantastica como la que envolvia. De modo que la lei
con cuidado, tratando de encontrar vinculos entre aquellos remotos sucesos con licenciados
y generales y mi asunto con los ciegos: Decia: "Esta cadena proviene de Venezuela. Fue
escrita por el sefior Baldomero Mendoza y tiene que dar la vuelta al mundo. Haga usted 24
copias y repartalas entre sus amigos pero por ningun motivo entre los parientes por lejanos
que sean. Aunque no sea supersticioso los hechos le demostraran su efectividad. Ejemplo: el
sefor Ezequiel Goiticoa hizo las copias, las envié a sus amigos y a los nueve dias recibi6
150 mil bolivares. Un sefior llamado Barquilla tomé en broma esta cadena y su casa sufrié un
incendio que destruyd parte de su familia y por este motivo se volvié loco. En 1904 el
General Joaquin Diaz cuando recibi6 un fuerte golpe del que enfermé gravemente mas tarde
localizé6 esta cadena y ordend a su secretaria que hiciera las copias y las mandara. Su
curacion fue rapida y ahora su situacion es excelente. Un empleado de Garette hizo las
copias pero se olvidé de enviarlas, a los nueve dias tuvo un disgusto y perdié el empleo;
después hizo otras copias y las mandd, recobrando el empleo y hasta recibié indemnizacion.
El Licenciado Alfonso Mejia Reyes, de México, DF., recibié una copia de esta cadena, se
descuidd, perdio la copia, a los nueve dias se le cayo una cornisa en la cabeza y murid
tragicamente. El ingeniero Delgado rompi6 la cadena y poco después le descubrieron una
malversacion de fondos. Por ningun motivo rompa esta cadena. Plaga las copias y

repartalas. Diciembre de 1954".
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XV

Hasta que un dia vi que un ciego avanzaba lentamente por la calle Paso, desde
Rivadavia hacia Bartolomé Mitre. Mi corazon comenzé a golpear.

Mi instinto me dijo que ese hombre alto y rubio tenia algo que ver con el problema
Iglesias, pues no avanzaba con esa indiferenciada atencidon con que alguien camina por una
calle cuando su objetivo esta lejos.

No se detuvo frente al numero 57, pero pas6 muy lentamente frente a la entrada, y con
su bastdn blanco parecia como andar reconociendo un territorio en el que mas tarde se han
de hacer operaciones decisivas. Supuse que era algo asi como una avanzada de
reconocimiento y desde ese instante redoblé mi atencion.

Ese dia, sin embargo, no volvié a pasar nada que llamase mi atencion. Unos minutos
antes de las nueve de la noche subi al séptimo piso, pero tampoco alla habia sucedido nada
que yo estimase fuera de lo comun: soderos, dependientes de almacén, la gente habitual, en
fin.

Esa noche no pude dormir: me volvia y me revolvia en la cama. Me levanté antes del
amanecer y corri a la calle Paso, temiendo que alguien importante pudiera subir al de-
partamento en el momento en que se abriese la puerta de abajo.

Pero nadie entr6 que me pareciese sospechoso y en todo aquel dia no adverti ningun
indicio interesante. ¢Habria sido una simple casualidad la apariciéon de aquel ciego alto y
rubio?

Ya dije que creo poco en las casualidades y mucho menos en las que se refieren a los
ciegos. De modo que esa misma noche al terminar lo que podria llamarse mi guardia diurna,
decidi subir a la pensién y someter a un cerrado interrogatorio a la sefiora Etchepareborda.
En mi ansiedad habia descendido hasta la mas repelente demagogia. Detesto las mujeres
gordas y la duefa de la pensién era inmensa; metida en un vestido que parecia hecho para
una mujer normal, mostrando su papada y su pecho enorme y blanquisimo, semejaba un

gigantesco y tembloroso flan: pero un flan con intestinos.
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Alabé su cutis y le dije que era increible que tuviera cuarenta y cinco anos. También
ponderé la salita en que vivia, donde cada mesa, mesita y en general toda superficie
horizontal estaba cubierta con una carpeta de macramé. Una suerte de horror vacui le
impedia dejar ningun espacio libre sin cubrir o llenar: pierrots de porcelana, elefantes de
bronce, cisnes de vidrio, Don Quijotes cromados y un gran Bambi de tamafio casi natural.
Sobre un piano que no tocaba, explicod, desde la muerte de su difunto marido, habia dos
largas carpetas de macrameé: una sobre el teclado y otra en la parte superior. En ésta, entre
unos gauchos y paisanitas de pafio lenci, se veia un retrato del sefior Etche-pareborda, de
tres cuartos, con mirada seria y dirigida hacia un enorme elefante de bronce: parecia presidir
la teratolégica coleccion.

Alabé su detestable marco cromado y ella, contemplando con expresion triste y
sonadora el retrato, me explicd que habia muerto hacia dos afios, cuando apenas tenia
cuarenta y ocho, en la flor de la edad y cuando estaba a punto de ver cristalizados sus
anhelos, me dijo, de una media jubilacién.

—Era segundo jefe de envios al interior en Los Gobelinos.

Yo, que ardia en mi interior de rabia y nerviosidad, pues hasta ese momento me habia
resultado imposible iniciar mi interrogatorio, comenté:

—Una casa importante, caramba.

—Asi es —confirmé ella con satisfaccion.

—Un puesto de confianza —agregué.

—Ya lo creo —me dijo—. No es para desmerecer a otros, pero a mi difunto esposo le
tenian una confianza total.

—Hacia honra al apellido —comenté.

—Asi es, sefior Vidal.

Honradez de los Vascos, Flema Britanica, Espiritu de Medida de los Franceses, mitos
que, como todos los mitos, son invulnerables a los pobres hechos. ;Qué puede significar,
en efecto, coimeros como el ministro Etcheverry, energuimenos como el pirata Morgan o
fendmenos como Rabelais? Me resigné a juzgar las fotos que la gorda empezaba a
mostrarme en un album familiar. En una estaban los dos en Mar del Plata, para las
vacaciones de 1948, metidos en el agua.

—Precisamente —comentd, sefialando hacia un faro construido con conchillas que se
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divisaba sobre una carpetita—, ese faro me lo regal6 en aquel verano.

Se levanto, lo trajo y me mostro la leyenda: "Recuerdo de Mar del Plata", y mas abajo,
agregado con tinta, la fecha: 1948.

Luego volvio al album, mientras yo era devorado por la ansiedad.

En otra fotografia el sefior Etchepareborda aparecia al lado de su sefiora en los jardines
de Palermo. En otra creo que estaba rodeado por sus sobrinos y por su cuiado, un sefior
Rabufetti o algo por el estilo. En otra, celebrando con el personal de Los Gobelinos una
fecha intima, segun las palabras de la sefiora Etchepareborda, en el restaurante El
Pescadito, de la Boca. Etcétera.

Desfilaron chicos desnudos y acostados mirando la camara, retratos de casamientos,
otras vacaciones, cufiados, primos, amiguitas (asi designaba la duefia de la pension a
edificios tan considerables como ella).

Vi, feliz, cdmo cerraba por fin el album y se disponia a guardarlo en el cajon de una
comoda. Encima de este mueble, entre varias estatuillas, estaba colgado un cuadrito

provenzal que decia:

DA TU CASA DE CORAZON

—¢ Asi que ninguna novedad con respecto al pobre Iglesias? —pregunté.

—No, sefior Vidal. Ahi esta, el pobrecito, encerrado en su cuarto, sin querer ver a nadie.
Le seré sincera, sefor Vidal: me parte el corazén.

—Si, naturalmente. ;Nadie ha venido a preguntar por él? ;Nadie se ha interesado por
su situacion?

—Nadie, sefor Vidal. Al menos hasta este momento.

—Curioso, muy curioso —comenté, como para mi.

Yo le habia dicho que me habia puesto en contacto con las sociedades respectivas. Con
esa mentira lograba dos resultados, de inestimable valor: paraba cualquier iniciativa personal
de ella (iniciativa que, como se comprende, ofrecia el peligro de ser incontrolada); y podia
averiguar, mientras tanto, cualquier episodio que se produjera. No debe olvidarse que yo me
proponia no solo servirme de Iglesias para penetrar en el circulo secreto, sino previamente
investigar y confirmar algunas de mis presunciones sobre la organizacién: si sin enterar a
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nadie sobre la situacidén del tipografo éste era localizado, mi teoria se confirmaba en sus
peores extremos y yo debia multiplicar mis precauciones. Pero, por otro lado, esa espera me
resultaba peligrosa y aumentaba mi ansiedad, por el temor de no llegar a tiempo.

En tanto mantenia la desdichada espera, verificaba la marcha de su transformacion en
el examen de sus rasgos y maneras. De noche, sobre todo, después que la puerta de abajo
era cerrada y, en consecuencia, que no existia peligro de la llegada a la pensién del temido y
ansiado mensajero (por nada del mundo la secta debia encontrarme con el tipografo), yo
entraba en su cuarto y trataba de mantener conversacién o, al menos, intentaba hacerle
companiia escuchando radio con él. Iglesias, como dije, se fue volviendo cada dia mas
silencioso y resultaba casi visible el aumento de su desconfianza y la aparicion de ese rencor
helado que caracteriza a los miembros de la casta. También vigilaba los sintomas puramente
fisicos, y al darle la mano verificaba si ya su piel habia comenzado a segregar ese casi
imperceptible sudor frio que es uno de los atributos que revelan su parentesco con los sapos
y, en general, con los saurios y animales semejantes.

Entraba, pues, luego de golpear en su puerta y de oir su Entre, prendiendo la luz con la
llave que estaba al lado de la jamba izquierda de la puerta. Iglesias, sentado en un rincén, al
lado de la radio, cada dia mas serio y concentrado, me miraba, tal como hacen los ciegos,
con expresion vacia y abstracta, rasgo que, segun mi experiencia, es el primero que
adquieren en su lenta metamorfosis. Los anteojos negros, que estaban unicamente
destinados a ocultar sus cuencas quemadas, hacian mas impresionante su expresion. Bien
sabia yo que detras de aquellos cristales negros no habia nada, pero precisamente era esa
NADA lo que en definitiva mas me imponia. Y sentia que otros ojos, ojos colocados detras
de su frente, ojos invisibles pero crecientemente implacables y astutos, quedaban fijos sobre
mi persona, escrutandome hasta el fondo.

Nunca pronuncié una palabra desagradable: por el contrario, habia acentuado esa
cortesia que es frecuente en los naturales de ciertas regiones de Espana, esa cortesia
distante que hace parecer sefores a simples campesinos de las asperas mesetas de
Castilla. Pero a medida que fueron transcurriendo los dias, en aquella repetida y silenciosa
escena en que nos contemplabamos como dos estatuas egipcias, sedentes y frigidas, yo
sentia como el resentimiento de Iglesias iba aduefiandose de cada uno de los rincones de su

espiritu.
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Fumabamos en silencio. Y de pronto, para romper el intolerable silencio, yo decia
cualquier cosa que en otro tiempo podia haber tenido interés para el tipégrafo.

—La FORA ha declarado una huelga de estibadores.

Iglesias murmuraba un monosilabo, chupaba severamente su cigarrillo negro y luego
pensaba para si: Te conozco, canalla.

Cuando la situacion se hacia insostenible me retiraba. De todos modos, y con toda la
incomodidad que esos encuentros tenian, yo lograba mi propdsito de vigilar su trans-
formacion.

Y al salir a la calle realizaba una ronda nocturna: un poco como si estuviera tomando
fresco, como si caminara sin ganas, silbando; pero, en realidad, observando cualquier indicio
de la presencia del enemigo.

Pero durante los dos dias que siguieron a la aparicion del ciego rubio y alto no adverti
nada que pudiera tener significado.
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XVI

Al segundo dia, en efecto, al entrar en la pensidon para mi visita nocturna, adverti un
nuevo e inquietante signo.

Antes de ir al cuarto de Iglesias yo hacia una visita a la sefiora Etchepareborda, para
escarbar un poco. Esa noche, como de costumbre, me invité a sentarme y a tomar el café
que preparaba para mi. Por aquel entonces pensé que la dueia de la pension imaginaba
que en realidad yo iba a su casa por verla a ella, y que la ceguera de Iglesias era un
pretexto. Y, como se dice en la jerga correspondiente, yo alentaba sus ilusiones: un dia le
ponderaba el vestido, otro me extasiaba ante algun nuevo objeto cromado, otro pedia que
me hablara del pensamiento vivo del sefior Etchepareborda.

Aquella noche, mientras ella preparaba el famoso café, hice mis preguntas habituales. Y
ella, como de costumbre, me respondié que nadie se habia interesado por la suerte del
tipdgrafo.

—Parece mentira, sefor Vidal. Si es como para perder la fe en la humanidad.

—Nunca hay que perder las esperanzas —respondi, con una de las frases ilustres del
sefor Etchepareborda "Hay que tener Fe en el Pais", "Asi es la Vida", "Hay que confiar en
las Reservas de la Nacion". Frases que mostraban la jerarquia del extinto segundo jefe de
expedicion en Los Gobelinos y que, ahora muerto, conmovian a su esposa.

—Eso es lo que siempre repetia mi difunto marido —comenté mientras me alcanzaba la
azucarera.

Luego se refirié al costo de la vida. La culpa de todo la tenia el canalla de Peréon. Nunca
le habia gustado ese hombre, 4y sabia yo por qué? Por la forma de frotarse las manos y
sonreir: parecia un cura. Y a ella nunca le habian gustado los curas, aunque respetaba a
todas las religiones, eso si (con su difunto marido formaban parte de las Escuelas del
Hermano Basilio). Finalmente hablé del escandalo que significaba el nuevo aumento de la

electricidad.
—Esa gente hace lo que quiere —expres6—. Por ejemplo, hoy ¢ no viene un hombre de
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la CADE y se pone a revisar toda la casa para ver si teniamos bien los aparatos, las plan-
chas, los calefones y todo eso? Yo me pregunto, sefor Vidal, si hay derecho a que a uno le
revisen la casa.

Del mismo modo que los caballos se detienen bruscamente y se encabritan ante un
objeto sospechoso que han advertido en el suelo, levantando la cabeza y poniendo tiesas y
vibrantes las orejas, asi yo fui sacudido por sus palabras.

—¢Un empleado de la CADE? —pregunté, casi saltando de mi asiento.

—Si, de la CADE —respondié con sorpresa.

—¢A qué hora?

Hizo memoria y dijo:

—A eso de las tres de la tarde.

—¢,Un hombre gordo? ¢ Un individuo con traje clarito?

—Si, gordo si... —respondié cada vez mas perpleja, mirandome como si estuviera
enfermo.

—Pero ¢ tenia traje clarito o no? —insisti con aspereza.

—Si... un traje clarito..., si, seria de poplin, de esos que se llevan ahora, uno de esos
trajes livianos.

Me observaba con tanto asombro que debia dar alguna explicacion razonable: de otro
modo quién sabe si mi actitud no resultaba sospechosa hasta para aquella infeliz. Pero ¢ qué
explicacion darle? Traté de inventar algo creible: hablé de una deuda que aquel individuo
tenia conmigo, farfullé una serie de palabras apresuradas, porque comprendi que no habia
ninguna posibilidad de decir nada que explicara mi alarma. Y mi alarma provenia de que
aquella tarde, a las tres, me habia llamado la atencion un personaje gordo, vestido de poplin
claro, con una valijita en la mano, que rondaba en torno del numero 57 de la calle Paso. Que
aquel individuo me hubiese parecido sospechoso y que ahora, de acuerdo con las palabras
de la duefa de la pension, confirmase mi intuicion al contarme que habia revisado la
pension, era suficiente para ponerme frenético.

Mas tarde, revisando los episodios vinculados a mi investigacién, pensé que mi
atolondramiento y mi actitud con respecto al hombre de la CADE y mis palabras de presunta
explicacion a la mujer de la pension fueron temerarias.

Habrian bastado para despertar sus sospechas, de haber tenido cierta inteligencia.
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Pero no iba a ser por aquella grieta que habria de resquebrajarse el trabajoso edificio. Esa
noche mi cabeza era un tumulto: sentia que el momento decisivo se aproximaba. Al otro dia,
como de costumbre, pero ahora con mayor nerviosidad, me instalé desde temprano en mi
observatorio. Tomé mi café con leche y desplegué el diario, pero en realidad no quitaba los
ojos del numero 57. Tenia ya una notable habilidad para este doble juego. Y mientras
Juanito me decia no sé qué cosa sobre la huelga de los metalurgicos, observé, con casi
insoportable emocién, que el hombre de la CADE reaparecia en la calle Paso, con la misma
valijita y el mismo traje claro del dia anterior; pero esta vez acompafiado por un sefior me-
nudo y bajito de cara muy semejante a la de Pierre Fresnay. Venian conversando entre si y
cuando el gordo le musitaba algo cerca del oido, para lo que debia inclinarse, el otro asentia
con la cabeza. Al llegar al numero 57, el chiquito entr6 en la casa de departamentos y el
hombre de la CADE se alejé hacia la calle Mitre y finalmente se quedo, esperando, en la
esquina: sacé un atado de cigarrillos y se puso a fumar. ;Bajaria Iglesias con el otro?

No me parecié probable, porque no era hombre de aceptar asi como asi una propuesta
0 una invitacion.

Traté de imaginarme la escena alla arriba: ¢qué le diria a Iglesias? ;Cémo se
presentaria? Lo mas probable era que el individuo se presentase como miembro de la
Biblioteca o del Coro o de cualquiera de esas instituciones: se habia enterado de su
desgracia, ellos tenian organizada la ayuda, etcétera. Pero, como digo, me parecio dificil
que lglesias accediese a seguirlo en esta primera oportunidad: se habia vuelto demasiado
desconfiado y, por lo demas, se habia acentuado su orgullo; que ya antes de su ceguera
era, como en tantos espanoles, marcadisimo.

Cuando el emisario bajoé solo y fue a reunirse con el hombre de la CADE, senti con
satisfaccion que mis suposiciones habian sido correctas, lo que me revelaba que tenia una
idea exacta de la marcha de los acontecimientos.

El hombre de la CADE parecié escuchar con mucho interés el informe del peticito y
luego, conversando animadamente, se fueron hacia el lado de la avenida Pueyrredodn.

Corri para arriba: era imprescindible averiguar algo cuanto antes, sin despertar, empero,
las sospechas de Iglesias.

La viuda me recibié con muestras de entusiasmo:

—iPor fin vinieron de esa sociedad! —exclamé, tomandome la mano derecha con las
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dos suyas.

Traté de calmarla.

—Y sobre todo, sefiora —le dije—, ni una palabra a Iglesias. No se le vaya a escapar
que he sido yo quien interesé a esa gente.

Me aseguré que recordaba muy bien mis recomendaciones.

—Perfecto —comenté—. ;Y qué ha resuelto Iglesias?

—Le han ofrecido trabajo.

—¢,Qué clase de trabajo?

—No lo sé. No me ha dicho nada.

—Y él ¢ qué ha respondido?

—Que lo iba a pensar.

—¢ Hasta cuando?

—Hasta esta tarde, porque esta tarde va a volver el sefior. Lo quiere presentar.

—¢ Presentarlo? ;Dénde?

—No lo sé, sefior Vidal.

Me declaré satisfecho con el interrogatorio y me despedi. Ya al salir, pregunté:

—NMe olvidaba: ;A qué hora volvera ese sefor?

—A las tres.

—Perfecto.

Las cosas empezaban a andar sobre rieles.
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XVII

Como en otras ocasiones, la nerviosidad me produjo un urgente deseo de ir al bafo.
Entré en la Antigua Perla del Once y me dirigi al excusado. Es curioso que en este pais el
unico lugar donde se habla de Damas y Caballeros sea el lugar donde invariablemente dejan
de serlo. A veces pienso que es una de las tantas formas del irbnico descreimiento argentino.
Mientras me acomodaba en el infecto cuartucho, confirmando mi vieja teoria de que el cuarto
de bano es el unico sitio filoséfico que va quedando en estado puro, empecé a descifrar las
enmarafiadas inscripciones. Sobre el inevitable y basico VIVA PERON alguien habia tachado
violentamente la palabra VIVA y la habia reemplazado por MUERA, palabra que a su turno
habia sido tachada y reemplazada por un nuevo VIVA, nieto del primigenio, y asi
alternativamente, en forma de pagoda, o mas bien de un temblequeante edificio en
construccion. A izquierda y derecha, arriba y abajo, con flechas indicadoras y signos de
admiracion o dibujos alusivos, aquella expresion original aparecia exornada, enriquecida y
comentada (como por una raza de violentos y pornograficos exegetas) con comentarios
diversos sobre la madre de Perdn, sobre las caracteristicas sociales y anatdmicas de Eva
Duarte; sobre lo que haria el comentarista desconocido y defecante si tuviera la dicha de
encontrarse con ella en una cama, en un sillon o hasta en el propio bafio de la Antigua Perla
del Once. Frases y expresiones de deseos que a su vez eran tachados parcial o totalmente,
obliterados, tergiversados o enriquecidos por la inclusibn de un adverbio perverso o
celebratorio incrementados o atenuados por la intervencion de un adjetivo; con lapices y tizas
de diversos colores; con dibujos ilustrativos que parecian haber sido ejecutados por un
profesor Testut borracho y baboso. Y en diferentes lugares libres, abajo o al costado, a veces
(como en el caso de los avisos importantes de los diarios) con marcos orlados, con diversos
tipos de letra (ansioso o languido, esperanzado o cinico, empecinado o frivolo, caligrafico o
grotesco), pedidos y ofrecimientos de teléfonos para hombres que tuvieran tales y cuales
atributos, que estuvieran dispuestos a realizar tales o cuales combinaciones o hazanas,

artificios o fantasias, atrocidades masoquistas o sadicas. Ofrecimientos y pedidos que a su
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vez eran modificados por comentarios irénicos o insultantes, agresivos o humoristicos de
terceras personas que por algun motivo no estaban dispuestas a intervenir en la combinacién
precisa, pero que, en algun sentido (y sus comentarios asi lo probaban) también deseaban
participar, y participaban, de aquella magia lasciva y alucinante. Y en medio de aquel caos,
con flechas indicadoras, la respuesta anhelante y esperanzada de alguien que indicaba
coémo y cuando esperaria al Principe Cacografico y Anal, a veces con una acotacion tierna y
al parecer inadecuada para aquel noticioso de excusado: ESTARE CON UNA FLOR EN LA
MANO.

"El reverso del mundo", pensé.

Como en las paginas policiales, ahi parecia revelarse la verdad ultima de la raza.

"El amor y los excrementos", pensé.

Y mientras me abrochaba, también pensé: "Damas y Caballeros".
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XVII

A las dos de la tarde estaba yo instalado en el café, por las dudas. Pero hasta las
tres no aparecié el hombrecito que se parecia a Pierre Fresnay. Caminaba ahora sin ninguna
vacilacion. Cuando llegd cerca de la casa levantd la mirada para verificar la numeracion
(porque venia caminando con la cabeza gacha, como si mascullara algo para sus adentros)
y entré en el numero 57.

Esperé su salida con los nervios tensos: se acercaba la parte mas riesgosa de mi
aventura, pues aunque por un momento pensé en la posibilidad mas trivial de que lo llevaran
a alguna de las sociedades mutuales o de beneficencia, mi intuicidon me dijo en seguida que
no seria de ningun modo asi: ya harian eso mas adelante. El primer paso debia de consistir
en algo mucho menos inocente, conduciéndolo ante alguno de los ciegos de cierta
importancia, acaso uno de los vinculos con los jerarcas. ¢ En qué me basaba para inclinarme
por esta suposiciéon? Pensaba que antes de largar un nuevo ciego a la circulacién, por decirlo
de este modo, los jerarcas querian conocer a fondo sus caracteristicas, sus condiciones y
sus tareas, su grado de perspicacia o su tonteria: un buen jefe de espionaje no da una mision
a uno de sus agentes sin un previo examen de sus virtudes y defectos. Y es obvio que no
exige las mismas condiciones recorrer los subterraneos para recoger tributos que vigilar junto
a un lugar tan importante como el Centro Naval (tal como ese ciego alto de sombrero Oridn,
de unos sesenta afos, que permanece eternamente silencioso con sus lapices en la mano y
que da toda la impresion de ser un caballero inglés venido a menos por un espantoso azar
de la fortuna). Hay, como ya lo he dicho, ciegos y ciegos. Y si bien todos ellos tienen un
esencial atributo comun, que les confiere ese minimo de peculiaridades raciales, no debemos
simplificar el problema hasta el punto de creer que todos son igualmente sutiles y
perspicaces. Hay ciegos que solo sirven para trabajo de choque; hay entre ellos el equivalen-
te de los estibadores o de los gendarmes; y hay los Kierkegaards y los Prousts. Por lo
demas, no se puede saber como ha de resultar un humano que entre en la secta sagrada por

enfermedad o accidente, pues como en la guerra, se producen increibles sorpresas; y asi
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como nadie hubiera podido prever que de aquel timido empleaducho de un banco en Boston
iba a salir un héroe de Guadalcanal, tampoco se puede predecir de qué sorprendente
manera puede la ceguera elevar la jerarquia de un portero o de un tipografo: se dice que uno
de los cuatro jerarcas que manejan mundialmente la secta (y que habitan en alguna parte de
los Pirineos, en una de las grutas a enorme profundidad que, finalizando en un desastre
mortal, un grupo de espeledlogos intentd explorar en 1950) no era ciego de nacimiento y
que, y eso es lo mas asombroso, en su vida anterior habia sido un simple jockey que corria
en el hipédromo de Milan, lugar donde perdié la vista en una rodada. Esta es una informacion
de enésima mano, como es de suponer, y aunque creo muy poco probable que un hombre
gue no sea ciego de nacimiento pertenezca a la jerarquia, repito la historia solo para mostrar
hasta qué punto puede creerse que una persona es susceptible de agrandarse por la pérdida
de la vista. El sistema de promocion es tan esotérico, que creo por demas dudoso que nadie
pueda conocer jamas la identidad de los Tetrarcas. Lo que pasa es que en el mundo de los
ciegos se murmura y se propalan informaciones que no siempre son verdaderas: en parte,
acaso, porque conservan esa propension a la maledicencia y al chismorreo que es propia de
los seres humanos incrementada en su raza en proporciones patoldgicas; en parte, y ésta es
una hipotesis mia, porque los jerarcas utilizan las falsas informaciones como uno de los
medios para mantener el misterio y el equivoco, dos armas poderosas en cualquier
organizacion de ese género. Pero, sea como fuere, para que una noticia sea verosimil tiene
que ser al menos posible en principio, y esto basta para probar, como en el presunto caso del
ex jockey, hasta qué punto la ceguera puede multiplicar la personalidad de un individuo

corriente.

Volviendo a nuestro problema, imaginé que Iglesias no seria conducido en aquella
primera salida a una de las sociedades exotéricas, esas instituciones donde los ciegos utili-
zan a pobres diablos videntes o a sefioras de buen corazén y cerebro de mosca, echando
mano de los peores y mas baratos recursos de la demagogia sentimental. Intui, por lo tanto,
que aquella primera salida de Iglesias podia introducirme de un solo golpe en uno de los
reductos secretos, con todos los peligros que eso implicaba, es cierto, pero, asimismo, con
todas sus formidables posibilidades. De modo que esa tarde, cuando me senté en el café,
habia tomado ya todas las medidas que me parecieron inteligentes para el caso de un viaje

de tal naturaleza. Se me podra decir que es facil tomar determinaciones razonables para un
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viaje a las sierras de Cérdoba, pero no se ve como, a menos de estar loco, se pueden tomar
medidas razonables para la exploracion del universo de los ciegos. Bien: la verdad es que
esas famosas medidas fueron dos o tres relativamente logicas: una linterna eléctrica, algun
alimento concentrado y dos o tres cosas similares. Decidi que, tal como lo hacen los
nadadores de fondo, lo mejor era llevar, como alimento concentrado, chocolate.

Con mi linterna de bolsillo, mi chocolate y un bastén blanco que a ultimo momento se
me ocurrio que podia serme util (como el uniforme del enemigo para una patrulla), espere,
con los nervios en el ultimo grado de tensién, la salida de Iglesias con el hombrecito.
Quedaba, es cierto, la posibilidad de que el tipégrafo, en su calidad de espafiol, se negara a
acompanar al hombrecillo y decidiera permanecer orgullosamente solitario; en ese caso todo
el edificio que habia yo erigido se vendria abajo como un castillo de barajas; y mi equipo de
chocolate, linterna y baston blanco quedaria automaticamente convertido en un grotesco
equipo para loco.

iPero Iglesias bajé!

El sefior bajito venia conversandole con entusiasmo, y el tipégrafo lo escuchaba con su
dignidad de hidalgo miserable que no se ha rebajado ni se rebajara jamas. Se movia con
torpeza, y el bastdén blanco que el otro le habia traido era todavia manejado con timidez,
manteniéndolo de pronto en el aire, durante varios pasos, como quien lleva un termo.

jCuanto le faltaba aun para completar su aprendizaje! Esta comprobacién me renovo
los animos y sali detras de ellos con bastante aplomo.

En ningun momento el sefior bajito dio indicios de sospechar mi persecucion, y esto
también aumenté mi seguridad hasta el punto de despertarme una especie de orgullo porque
las cosas estuviesen saliendo tal como las habia calculado en tantos afios de espera y
estudios preliminares. Porque, y no sé si lo dije antes, desde mi frustrada tentativa con el
ciego del subterraneo a Palermo, dediqué casi todo el tiempo de mi vida a la observacion
sistematica y minuciosa de la actividad visible de cuanto ciego encontraba en las calles de
Buenos Aires; en ese lapso de tres aflos compré centenares de revistas inutiles; compré y
arrojé ballenitas por docenas de docenas; adquiri miles de lapices y libretitas de todo
tamafo; asisti a conciertos de ciegos; aprendi el sistema Braille y permaneci dias
interminables en la biblioteca. Como se comprende, esta actividad ofrecia peligros inmensos,

ya que si se sospechaba de mi, todos mis planes se venian abajo, aparte de que mi propia
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vida corria peligro; pero era inevitable y, hasta cierto punto, paraddjicamente, la uUnica
oportunidad de salvacion frente a esos mismos peligros: mas o menos como el aprendizaje
que, con peligro de muerte, hacen los soldados que son entrenados para buscaminas, que
en el momento culminante de su entrenamiento deben enfrentarse con los mismos peligros
que precisamente estan destinados a evitar.

No tan disparatado, sin embargo, como para haber enfrentado esos riesgos sin
recaudos elementales: cambiaba mi ropa, usaba bigotes o barbas postizas, me ponia
anteojos oscuros, cambiaba mi voz.

Asi investigué muchas cosas en estos tres anos. Y gracias a esa arida labor preliminar
me fue posible penetrar en el dominio secreto.

Y asi terminé...

Porque en estos dias que preceden a mi muerte no tengo ya dudas de que mi destino
estaba decidido, acaso desde los comienzos mismos de mi investigacion, desde aquel dia
aciago en que vigilé al ciego del subterraneo a lo largo de varios viajes entre Plaza Mayo y
Palermo. Y a veces pienso que cuando mas astuto me crei y cuando mas fatuamente
celebré lo que yo imaginaba mi suprema habilidad, mas era vigilado y mas iba en busca de
mi propia perdicion. Hasta el punto de que he llegado a sospechar de la propia viuda de
Etchepareborda. jQué tenebrosamente cémica se me aparece ahora la idea de que toda
aquella mise-en-scéne con bibelots y bambis gigantescos, con fotos trucadas de matrimonio
pequefoburgués en vacaciones, con apacibles cartelitos provenzales; que todo aquello, en
fin, que en mi arrogancia me permitia sonreirme para mis adentros, no haya sido mas que
€s0: mas que una burda, una tenebrosamente comica mise-en-scéne!

Con todo, éstas no son mas que suposiciones, aunque sean practicamente
suposiciones. Y me he propuesto hablar de HECHOS. Volvamos, pues, a los
acontecimientos tal como pasaron.

En los dias que precedieron a la salida de Iglesias yo habia estudiado, como en una
partida de ajedrez, todas las variantes que podia asumir esa salida, ya que debia estar
preparado para cada una de ellas. Por ejemplo, podia suceder muy bien que esa gente
viniese a buscarlo en un taxi o en un coche particular. Como yo no iba a perder la mas
brillante oportunidad de mi vida por olvido de una combinacion tan groseramente previsible,

mantuve estacionada en la cercania una rural que me facilité R., uno de mis socios en la
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falsificacion de billetes. Pero cuando aquel dia vi llegar de a pie al emisario parecido a Pierre
Fresnay, comprendi que mi precaucion era inutil. Quedaba, claro la variante de tomar luego
un taxi con lIglesias, y aunque hoy en dia en Buenos Aires es tan dificil conseguir un taxi
como un mamut, estuve atento a esa posibilidad cuando lo vi bajar. Pero no permanecieron
en la puerta, en la actitud de quien espera el paso de uno; por el contrario, y sin siquiera
echar un vistazo a derecha e izquierda, el hombrecito llevd del brazo al tipégrafo hacia el
lado de Bartolomé Mitre: era ya evidente que irian adonde fuese con los medios comunes de
transportes.

Quedaba, es cierto, la variante de que el otro, el gordo de la CADE, los estuviese

esperando en algun lugar con un coche, pero no me parecio logico, pues 110 veia

ningun motivo para que no esperase alli mismo en la calle Paso. Por otro lado se me
ocurria bastante adecuado el transporte en un Omnibus o colectivo, pues,
probablemente, no quieran dar al nuevo ciego la sensacién inmediata de que son una
secta todopoderosa: la humildad de procedimientos, hasta la pobreza de recursos, son
un arma eficaz en medio de una sociedad atroz y egoista pero propensa al

sentimentalismo. Aunque el "pero" deberia ser reemplazado por la simple conjuncion "y".

Los segui a una distancia prudencial.

Al llegar a la esquina doblaron hacia la izquierda y siguieron hacia Pueyrredon. Alli se
detuvieron frente a uno de los postes indicadores de transporte. Habia una cola de unas
cuantas personas, hombres y mujeres; pero, a iniciativa de un sefor con portafolio y
anteojos, de aspecto honorable, pero que intui era un implacable sinverglenza, todos dieron
preferencia al "cieguito".

Y asi se rehizo la fila detras de nuestros dos hombres.

En el poste habia marcados tres numeros, y eran para mi la clave inicial de un gran
enigma: ya no eran los numeros de émnibus que iban a Retiro y a la Facultad de Derecho, al
Hospital de Clinicas o a Belgrano sino a las puertas de lo Desconocido.

Subieron al &mnibus que va a Belgrano y yo detras de ellos, después de hacer pasar
ante mi a un par de personas que debian servirme de aisladores.

Cuando el émnibus llegd a Cabildo, me empecé a preguntar en qué parte de Belgrano
bajarian. EI 6mnibus siguid sin que el hombrecito diera seiales de preocupacion. Hasta que

al llegar a Virrey del Pino empezo6 a pedir paso y se acomodaron al lado de la puerta de
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bajada. Descendieron en la calle Sucre. Por Sucre siguieron hasta Obligado y por esta calle,
derecho hacia el norte, hasta Juramento, por ella hasta Cuba, por Cuba nuevamente hacia el
norte, al llegar a Monroe volvieron a Obligado y, por esta calle, volvieron a la placita por la
gue habian pasado antes, esa placita que esta en Echeverria y Obligado.

Era evidente: se trataba de despistar. Pero ¢a quién? ;A mi? 4,A cualquier presunto

individuo que, como yo, anduviese en la pista? Esa hipotesis no era descartable, pues,

como es natural, no he sido yo el primero que ha intentado penetrar en el mundo
secreto. Es probable que a lo largo de la historia humana haya habido muchos y, en
cualquier caso, sospecho de dos: uno, Strindberg, que pagd con la locura; y el otro,

Rimbaud, a quien se empezd a perseguir ya antes del viaje al Africa, tal como se

entrevé en una carta que el poeta mandd a su hermana y que Jacques Riviére interpreta

errbneamente.

También cabia la suposicion de que se tratara de despistar a lIglesias, teniendo
presente el finisimo sentido de orientacion que adquiere el hombre desde el momento en
que pierde la vista. Pero ¢ para qué?

Sea como fuere, después de aquel recorrido iterativo volvieron a la placita donde esta la
Iglesia de la Inmaculada Concepcion. Por un instante crei que entrarian en ella, y
vertiginosamente pensé en criptas y en algun secreto pacto entre las dos organizaciones.
Pero no: se dirigieron hacia ese curioso rincon de Buenos Aires, formado por una fila de
viejas casas de dos pisos, tangentes al circulo de la Iglesia.

Entraron por una de las puertas que da a los pisos altos y comenzaron a subir la

sordida y vieja escalera de madera.
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XIX

Ahi empezaba la etapa mas ardua y arriesgada de mi investigacion.

Me detuve en la plaza a reflexionar sobre los préximos pasos que podria y deberia dar.

Era obvio que no podia seguirlos inmediatamente, dadas las peligrosas caracteristicas
de la secta. Quedaban dos posibilidades: o esperar a que ellos salieran y luego, una vez
alejados, subir a mi turno para indagar lo que pudiera; o subir después de un lapso
prudencial, sin esperar la salida de ellos.

Aunque esta segunda variante era mas riesgosa también ofrecia mas perspectivas, con
la ventaja de que si no sacaba nada en limpio de mi inspeccion siempre restaba de cualquier
modo la segunda posibilidad de esperar luego su salida, sentado en un banco de la plaza.
Esperé unos diez minutos y empecé a subir cautelosamente. Aunque era imaginable que la
gestion, o presentacion, o lo que fuere, de Iglesias no iba a ser cuestion de minutos sino de
horas; o yo tenia una idea totalmente errénea de lo que era aquella organizacion. La escalera
era sucia y gastada, pues pertenece a una de esas antiguas casas que en algun tiempo
tuvieron pretensiones pero que ahora, descuidadas y sucias, son por lo general casas de
inquilinato: ya son grandes para una sola familia pobre y excesivamente infectas para una
familia de cierta posicion. Y me hacia esta reflexion porque si la casa era de inquilinato, el
problema se me complicaba en forma casi laberintica: ¢a quién irian a ver y en cual de los
departamentos? Por otra parte se me ocurria muy verosimil que el jerarca, o el informante
del jerarca, viviese en forma tan humilde y hasta miserable.

Mientras subia la escalera, estos pensamientos me llenaban de incertidumbre y me
amargaban, pues era desalentador que después de tantos afios de espera pudiese desem-
bocar en la entrada de un laberinto.

Felizmente tengo la propensidn a imaginar siempre lo peor. Digo "felizmente" porque de
ese modo mis preparativos son mas fuertes que los problemas que la realidad luego me
depara; y aunque dispuesto para lo peor, esa realidad me resulta menos dificil que lo

previsto.
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Asi, fue, por lo menos, en lo que se referia al problema inmediato de aquella casa. En
cuanto a lo otro, por primera vez en mi vida fue peor de lo que esperaba.

Cuando llegué al rellano del primer piso, verifiqué que habia una sola puerta y que la
escalera moria alli mismo; no habia, por lo tanto, ningun altillo ni existia entrada a dos
departamentos: con todo, el problema era el mas sencillo que podia presentarse.

Permaneci cierto tiempo frente a aquella puerta cerrada, con los oidos atentos al menor
rumor de pasos y con mis piernas listas para bajar. Arriesgando todo, coloqué mi oido contra
la hendidura y traté de recoger cualquier indicio, pero nada oi.

Se tenia la impresién de que aquel departamento estaba deshabitado.

No quedaba sino esperar en la plaza. Bajé y, sentandome en un banco, decidi aprovechar el
tiempo para estudiar todo lo que concernia a aquel sitio.

Ya dije que la edificaciéon es extrafia, pues se extiende a lo largo de una cuadra y sobre
una recta tangente al circulo de la Iglesia. La parte central, la que toma contacto con el
cuerpo de la Iglesia, pertenece seguramente a ella y supongo que alberga la sacristia y
algunas dependencias eclesiasticas. Pero el resto de la edificacion, a izquierda y derecha,
esta habitado por familias, como lo demuestran macetas con flores en los balcones y ropas,
canarios, etcétera. Sin embargo, no podia pasar inadvertido a mi examen que las ventanas
correspondientes al departamento de los ciegos mostraban algunas diferencias: no habia
ninguno de esos atributos que revela la presencia de gente y, ademas, estaban cerradas. Se
podria arglir que los ciegos no necesitan luz. Pero 4y el aire? Por otra parte, estos indicios
confirmaban los que habia recibido escuchando a través de la puerta, alla arriba. Mientras
vigilaba la salida segui cavilando sobre el singular hecho, y después de darle muchas
vueltas llegué a una conclusion que me parecié sorprendente pero irrefutable: En aquel
departamento no vivia nadie.

Y digo sorprendente porque si en él no habitaba nadie, ¢ para qué habia entrado Iglesias
con el hombrecito parecido a Pierre Fresnay? La inferencia era también irrefutable: el
departamento solo servia de entrada a otra cosa. Y me dije "cosa" porque si bien podia ser
otro departamento, acaso el departamento vecino al que podia tener acceso por alguna
puerta interior, también era posible que fuese "algo" menos imaginable, tratandose, como se
trataba, de ciegos. ;Un pasaje interior y secreto hacia los sétanos? No era improbable.

En fin, razoné que en ese momento era inutil seguir exprimiéndome el cerebro, ya que
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luego, apenas salieran los dos hombres, tendria ocasién para efectuar un examen mas a
fondo del problema.

Yo habia previsto que la presentacion de Iglesias iba a ser algo complicado y por lo tanto
moroso; pero debid de ser mas complicado de lo que supuse porque recién salieron a las
dos de la madrugada. Hacia la medianoche, después de ocho horas de espera atenta,
cuando la oscuridad hacia mas misterioso aquel extrafio rincon de Buenos Aires, mi corazén
fue comprimiéndose como si empezara a sospechar alguna abyecta iniciacion en recénditos
subterraneos, en humedos hipogeos, a cargo de algun tenebroso y ciego mistagogo; y como
si esas tétricas ceremonias me trajesen la premonicién de las jornadas que me esperaban.

jLas dos de la madrugada!

Me parecié que la marcha de Iglesias era mas incierta a la entrada y tuve la sensacién
de que algo enorme agobiaba su espiritu. Pero tal vez todo eso haya sido una pura impre-
sion de mi parte, provocada por el lugubre conjunto de circunstancias: mis ideas sobre la
secta, la mortecina iluminacion de la plaza, la inmensa cupula de aquella iglesia y, sobre
todo, la luz equivoca que proyectaba sobre la escalera la sucia lamparita que colgaba en lo
alto de la entrada.

Esperé que se fueran, observé cédmo se alejaban hacia el lado de Cabildo y, cuando
estuve seguro de que ya no volverian, corri hacia la casa.

En el silencio de la madrugada, el ruido de mis pasos parecia estruendoso y cada
chirrido de aquellos escalones descolados me hacia echar una mirada a mis espaldas.

Cuando llegué al rellano me esperaba la mas grande sorpresa que habia tenido hasta
ese momento: !la puerta tenia candado! Esto si que en ningun momento lo habia previsto.

El desaliento me aplastd y hube de sentarme en el primer escalon de aquella maldita
escalera. Asi permaneci un buen tiempo, anonadado. Pero pronto empezd a funcionar mi
cabeza y mi imaginacion me fue ofreciendo una serie de hipétesis:

Ellos acababan de salir y después nadie mas lo habia hecho, de modo que el candado
fue quitado al entrar y puesto al salir por el hombre que se parecia a Pierre Fresnay. Por lo
tanto, si en aquella casa habia algun género de habitantes o si daba, mediante un pasaje
secreto, a "algo" habitado, en cualquier forma esos seres no salian ni entraban por la puerta
que ahora tenia ante mis ojos. Ese "algo", pues, ese departamento o casa o cueva o lo que

fuere, tenia otra salida o varias salidas mas, acaso a otras zonas del barrio o de la ciudad.
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¢La puerta con candado estaba entonces reservada para el mensajero o intermediario
bajito? Bueno, si: para él o para otros individuos que desempefiasen tareas semejantes, a
cada uno de los cuales habia que suponer provisto de una llave idéntica.

Esta primera serie de razonamientos me confirmé en la presuncion que tuve al observar
la casa desde la placita: alli no vivia nadie. Desde ya podia dar por segura, pues, una
conclusion de importancia para mis etapas siguientes: aquel departamento era meramente
un pasaje HACIA OTRA PARTE.

¢ Qué podia ser aquella "otra parte"? Eso no lo podia imaginar, y lo Unico que cabia era
la audaz tentativa de violar aquel candado, entrar en la casa misteriosa y ver una vez en ella,
adonde podia conducir. Para eso me era necesario una ganzua o, simplemente, romper
aquello con tenaza o cualquier medio violento parecido.

Mi impaciencia ahora era tanta que no podia esperar otro dia. Descarté la idea de
romper el candado por el ruido que produciria la operacién, y pensé que lo mejor era recurrir
a la ayuda de uno de mis conocidos. Bajé, fui hasta Cabildo y esperé el paso de un taxi, que
a esas horas de la madrugada no faltaban. La suerte parecia estar de mi lado: a los pocos
minutos pude tomar uno y le ordené me llevara hasta la calle Paso. Alli subi a la rural y con
ella me dirigi a la casa de Floresta donde vive F. Le expliqué a gritos (es famoso por su
suefo pesado) que necesitaba abrir un candado esa misma noche. Cuando se despejo y
cuando se entero de qué clase de cerradura se trataba, casi se echa de nuevo en la cama,
tan indignado estaba; despertarlo a él para abrir un candado era como consultarlo a Stavisky
para una estafa de mil francos. Lo sacudi, lo amenacé y finalmente lo arrastré a mi
camioneta; corriendo como si la organizacion fuera a derrumbarse aquella misma noche,
llegué en poco mas de media hora hasta la placita de Belgrano. Detuve el auto en la calle
Echeverria y, después de verificar que ninguna persona se encontraba en los alrededores,
descendimos con F. y caminamos hacia nuestra casa.

La operacion de abrir el candado le llevd cosa de medio minuto, después de lo cual le
dije que tendria que volverse solo a Floresta, porque yo tardaria mucho en aquella casa. Eso
lo puso mas furioso aun, pero lo convenci de que se trataba de algo de gran importancia
para mi y que, en todo caso, en Cabildo era facil encontrar taxis. Rechazé con dignidad el
dinero que intenté darle para el taxi y se retir6 sin saludarme.

Debo decir que mientras iba en mi coche hacia la calle Paso me asaltdé una pregunta:
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¢ Por qué cuando yo subi por primera vez no habia candado? Bueno, era légico que no lo
hubiera ya que los dos hombres habian entrado y no podian volver a colocar un candado por
la parte de afuera. Pero si aquella entrada era tan importante, como todo lo hacia suponer,
¢,como se explicaba que la dejasen abierta a cualquier intruso? Pensé que todo eso se
explicaba si al entrar el hombrecito corria un cerrojo o ponia una tranca desde el interior.

Tal como era de esperar, en el interior reinaba la mas completa oscuridad y un silencio
de muerte. La puerta se abridé con una serie de ruidos que me parecieron estruendosos. Con
mi linterna iluminé la parte posterior de la puerta y vi, con satisfaccion, que tenia un pasador
y que ese pasador, de bronce, no estaba oxidado, lo que revelaba su uso.

Mi presuncién sobre el cierre interior se confirmaba y con ella la hipotesis (temible) de
que aquella puerta no podia quedar abierta en ninguin momento.

Mucho tiempo después, reflexionando sobre estos hechos, me pregunté por qué si era
tan importante estaba cerrada con un candado que F. podia violar en poco mas de medio
minuto. El hecho bastante llamativo, tenia una sola explicacion: hacerla aparecer una casa
cualquiera, una casa que por un motivo o por otro esta desocupada.

Si bien yo venia con la convicciéon de que alli no habia ninguna clase de habitantes,
entré con cuidado y empecé a iluminar las paredes de la primera pieza.. No soy cobarde,
pero cualquiera en mi situacion habria sentido el mismo temor que yo en aquellos momentos
al recorrer, lenta y cuidadosamente, aquel desmantelado y vacio departamento sumido en
las tinieblas. Y, hecho significativo, jgolpeando las paredes con mi baston blanco, como un
auténtico ciego! No habia reflexionado hasta ahora en ese inquietante signo, aunque
siempre pensé que no se puede luchar durante afios contra un poderoso enemigo sin
terminar por parecerse a él; ya que si el enemigo inventa la ametralladora, tarde, o temprano,
si no queremos desaparecer, también hay que inventarla y utilizarla y lo que vale para un
hecho burdo y fisico como un arma de guerra, vale, y con mas profundos y sutiles motivos,
para las armas psicoldgicas y espirituales: las muecas, las sonrisas, las maneras de moverse
y de traicionar, los giros de conversacion y la forma de sentir y vivir; razon por la cual es tan
frecuente que marido y mujer terminen por parecerse.

Si: poco a poco yo habia ido adquiriendo mucho de los defectos y virtudes de la raza
maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploracion de su universo habia sido, también lo

empiezo a vislumbrar ahora, la exploracion de mi propio y tenebroso mundo.
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La luz de mi linterna me revel6 pronto que en aquella primera pieza no habia nada: ni un
mueble, siquiera un trasto olvidado; todo era polvo, pisos agujereados y paredes
desconchadas, con restos podridos y colgantes de antiguos y prestigiosos empapelados.
Este examen me tranquilizé6 bastante porque me hacia suponer lo que ya habia previsto
desde la placita: que la casa estaba deshabitada. Recorri entonces con mayor firmeza y
rapidez el resto de las dependencias y fui poco a poco completando y confirmando esa
primera impresion. Y entonces comprendi por qué era innecesario tomar con la puerta de
entrada medidas de excesiva precaucion; ya que si por azar algun ladron violaba el candado
habria de salir muy pronto desilusionado.

Para mi era distinto, porque sabia que esa casa fantasmal no era un fin sino un medio.

De otro modo habia que suponer que el hombrecito insignificante que habia ido en
busca de Iglesias era una especie de chiflado que habia traido al espafiol hasta semejante
antro, donde, en una oscuridad absoluta y sin tener ni siquiera donde sentarse, le habia
hablado durante diez horas de algo que, por terrible que fuese, le habria podido contar en la
propia pieza del tipografo.

Se imponia buscar la salida a otra parte. Lo primero y mas sencillo era pensar en una
puerta, visible o secreta, que diese a la casa de al lado; lo segundo y menos sencillo (pero
no por eso menos probable, ya que ¢por qué ha de ser sencillo algo referente a seres tan
monstruosos?), lo segundo era suponer que esa puerta visible o secreta daba a un pasadizo
que llevase a sotanos o a lugares mas distantes y peligrosos. En cualquier caso mi tarea
consistia ahora en buscar la puerta secreta.

Verifiqué en primer lugar todas las puertas visibles: sin excepcién eran de comunicacion
entre las diferentes habitaciones y dependencias. La puerta era, como por otra parte se
debia presumir, invisible, o, por lo menos, invisible a primera vista.

Recordé situaciones que habia visto en peliculas o leido en libros de aventuras:
cualquier recuadro o marco de un retrato podia ser la puerta disimulada. Como no habia nin-
gun retrato en la casa abandonada no era necesario perder tiempo en eso.

Recorri, pieza por pieza, las paredes desconchadas para ver si en algun rincon o

cornisa o zocalo disimulaban botones eléctricos o cualquier otra clase de mecanismo

semejante.

Nada.
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Con mayor atencion examiné las dos dependencias que. por su naturaleza, ofrecen mas
particularidades: el bafo y la cocina. Aunque destartalados presentaban, en efecto, ricas
posibilidades que no podian encontrarse en los otros cuartos. El inodoro, sin tapa, no ofrecia
mayores perspectivas, no obstante lo cual traté de hacer girar los viejos goznes de la tapa
inexistente; luego tiré la cadena, destapé el tanque, apreté o traté de hacer rotar toda clase
de canillas, intenté levantar la vieja bafnadera, etcétera. Un analisis parecido hice en la
cocina, sin resultado.

El examen fue tan reiterado y cuidadoso que si no hubiese sabido que aquellos dos
hombres habian estado esa misma tarde alli habria abandonado la empresa.

Me senté, desalentado, sobre la vieja cocina de gas. Por experiencias anteriores sabia
que llegado a un punto no vale la pena repetir los mismos razonamientos porque se forma
una huella mental que impide salidas laterales.

Me encontré de pronto comiendo chocolatines, lo que hubiera sido comiquisimo para
cualquier espectador escondido por ahi e invisible para mi. Y estaba casi riendome para mis
adentros de esa escena imaginaria cuando casi me muero de la impresion: ¢quién me
garantizaba que, en efecto, alguien no estaba observandome desde un lugar invisible?

Habia techos agujereados, habia paredes desconchadas que podian ocultar orificios por
los que se podia vigilar desde la casa vecina. Nuevamente me poseyo el terror y por unos
minutos apagué la linterna, como si esa precaucion tardia pudiese serme de alguna utilidad.
En medio de las tinieblas, tratando de adivinar el sentido del mas minimo crujido, tuve sin
embargo la suficiente lucidez para comprender que mi precaucion era no solo idiota por lo
inutil sino casi contraproducente, ya que sin luz era mas indefenso que con ella. Encendi,
pues, nuevamente mi previsora linterna y, aunque mas nervioso que antes, traté de pensar
en el secreto que debia esclarecer.

Obsesionado con la idea de los agujeros de vigilancia, empecé a examinar con el haz de
luz los techos de la casa abandonada: eran esos cielos rasos de yeso, construidos sobre una
trama de madera, y, en efecto, presentaban grandes pedazos caidos, molduras rotas. Por
supuesto, era posible, a través de semejantes boquetes, la vigilancia de una o varias
personas, pero en todo caso tampoco en los techos se advertia algo que se pareciese a una
entrada o acceso. Ademas en tal caso se necesitaria una escalera y no la habia en ninguna

parte del departamento. A menos que la escalera fuese retirada desde arriba una vez
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cumplida su mision: una de esas escalerillas de cuerda.
Y estaba mirando los techos y pensando en esta variante cuando se me ocurrio por fin la
solucion: jlos pisos! Era lo mas simple y, como muchas veces sucede, lo ultimo que se nos

ocurre.
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XX

Con tensidon nerviosa creciente empecé a iluminar cada pedazo de piso hasta que
hallé lo que era inevitable: una imperceptible ranura en forma de cuadro marcaba, sin lugar a
dudas, una tapa de las que dan acceso a los sétanos. Claro, ¢ a quién podia ocurrirsele que
en un departamento de un primer piso pudiera haber una entrada de sétano? En cierto modo
venia a confirmarse mi idea primitiva de que la casa se comunicaba con una casa vecina por
medio de una puerta invisible; pero ¢quién iba a imaginar que la casa seria la de abajo? En
aquel momento, tanta era mi agitacion, no reflexioné en algo que acaso me habria hecho huir
despavorido: el ruido de mis pisadas. ; Como podian haber pasado inadvertidas para ciegos,
nada menos que para ciegos, que habitasen en el piso inferior? Esta irreflexion mia, este
error, me permitié seguir adelante con la busqueda; pues no siempre es la verdad la que nos
lleva a realizar un gran descubrimiento. Y esto lo digo, ademas, para que se vea un ejemplo
tipico de las tantas equivocaciones y fallas que cometi en la investigacion, a pesar de tener
mi cabeza en constante y afiebrado funcionamiento. Ahora creo que en este tipo de
busquedas hay algo mas poderoso que nos guia una oscura pero infalible intuicion tan
inexplicable, pero tan segura, como esa vista que tienen los sonambulos y que les permite
marchar directamente a sus objetivos. A sus inexplicables objetivos.

El cierre era tan hermético que no habia ni que pensar en extraer aquella tapa sin la
ayuda de un instrumento filoso y fuerte; era evidente que se abria desde abajo y que debe-
rian abrirla a una hora convenida con el emisario. Me desesperé pensando que la operacion
debia hacerla esa misma noche, pues al otro dia alguien advertiria la violacion del candado y
todo seria mas dificil, si no imposible. ;Qué hacer? No tenia nada que pudiese ayudarme.
Recorri mentalmente lo que tenia a mano: sélo en la cocina y en el bafo podia haber algo
que sirviese a mis fines. Volé a la cocina y no hallé nada util. Fui en seguida al bafno v,
finalmente, conclui que el brazo del flotador era un instrumento mas o menos eficaz. Quité el
flotador, forcé el brazo hasta desoldarlo y corri a la pieza donde habia descubierto la aber-

tura. Trabajando durante mas de una hora logré carcomer lo bastante uno de los bordes,
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aprovechando los irregulares filos que habia dejado el resto de la soldadura. Por alli meti
finalmente el brazo de hierro y, con cuidado, hice palanca. Después de algunos intentos
fallidos, que aumentaron mi desesperacién, pude finalmente levantar la tapa lo suficiente
para meter los dedos y completar la operacién con mis manos. Quité con el mayor sigilo la
tapa, la puse a un lado y con mi linterna proyecté un haz de luz sobre el interior: la abertura
no daba, como habia pensado, al departamento de abajo sino a una larga escalera
descendente y tubular por la que comenceé a bajar.

Asi llegué a un antiguo sétano, colocado por debajo del departamento inferior; sétano
que acaso habia pertenecido, como era légico, al departamento de la planta baja y que, por
algun arreglo de los duefos primitivos de uno y otro departamento pasé a formar parte del
superior, mediante aquella anormal e imprevisible escalera.

El sétano era un tipico sétano de tantas casas de Buenos Aires, pero completamente
vacio y tan abandonado como la misma casa a que pertenecia. Me habria equivocado?
¢Habria encontrado, con gran trabajo, una salida que no conducia a ninguna parte? No
obstante, era preciso que lo revisara con cuidado, con tanto cuidado como habia revisado
toda la casa.

No habia mucho que revisar, sin embargo: sus paredes de cemento eran lisas y no
ofrecian muchas perspectivas interesantes. Habia una rejilla que daba, como es frecuente
en esta clase de edificacion, a la calle: por ella se distinguia la luminosidad de la placita.
Luego el sétano hacia una esquina (tenia una planta en forma de L) y, al recorrer con mi
linterna aquel rincon invisible a primera vista, vi otra rejilla, pero ésta mas grande, que daba
¢a donde podia dar? Al sétano de la casa vecina? Como no habia otra salida ni otra
combinacion posible, pensé que acaso esa rejilla era removible y que fuese, por fin, la
famosa salida. Tomé con mis dos manos dos barrotes de los extremos y vi que, en efecto,
cedia con facilidad: mi corazén empezd a latir nuevamente con violencia.

Dejé la falsa rejilla a un lado e iluminé con mi linterna: no habia tal sétano de casa
vecina sino un pasaje que, hasta donde alcanzaba mi linterna, no tenia fin. Pero,
naturalmente, atribui ese hecho al alcance limitado de su luz.

El pasadizo torcia hacia la derecha después de un trayecto que calculé seria de unos
doscientos metros y en ese codo empezaba a subirse por una escalera que tenia doce

escalones (los conté con la intencion de calcular cuanto subia), y estaba absorbido en esa
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operacion cuando, con sorpresa, vi que el rellano en que terminaba la escalera daba a una
puerta, mas bien a una portezuela, por la que habria que entrar agachado.

No sélo experimenté sorpresa sino contrariedad al suponer que aquella puerta me
clausuraba por esa noche la entrada al reducto clave, y decir por esa noche era decir quiza
para siempre, ya que, después de todo lo que habia hecho en el departamento falso, los
ciegos tomarian al otro dia medidas de seguridad que harian imposible mi retorno. Maldije mi
eterna impaciencia y el haber despachado antes de tiempo a F., porque si bien era cierto
que yo no podia hacerlo participe de mi plan (que seguramente €l habria considerado obra
de un loco), podia haberle pedido que me acompafiara hasta donde las circunstancias
mostrasen que no me era ya imprescindible. Ahora, por ejemplo, ¢como diablos iba yo a
abrir aquella puerta?

Me quedé en el rellano, meditando en silencio: ¢seria la entrada a la casa o
departamento que habia previsto en la placita? Doce escalones, a Tazdén de unos veinte
centimetros, hacian un total aproximado de tres metros. De modo que el departamento
estaba situado al mismo nivel de la calle, y casi con seguridad tendria una entrada normal
por alguna de las calles cercanas; era posible que fuese un local de comercio cualquiera. No
sé por qué se me ocurrid que podia ser la casa de una costurera o modista.

¢ Quién sospecharia en efecto, que el taller de una modista pudiera ser la entrada al gran
laberinto? Que el hombrecito parecido a Pierre Fresnay no hubiese sin embargo entrado
por la entrada normal era logico: ¢ qué podian hacer dos hombres, de los cuales uno era
ciego, en la casa de una modista? Quiza una vez la visita podia hacerse sin llamar la
atencion. Pero, al repetirse, la gente empezaria a imaginar algo mas significativo, y no
creo que la logia desdefase la posibilidad de que entre "la gente" se encontrase un
individuo como yo. Por lo tanto, el mantenimiento de una casa desocupada que sirviera
de entrada era un hecho razonable.

Todo esto cavilé mientras esperaba frente a la portezuela misteriosa. No se oia ruido
alguno, pues, dada la hora, la modista estaba entregada al suefo: eran las cuatro y media
de la madrugada.

Todo terminaba en la nada. Y asi como cuando un golpe de estado fracasa los
revolucionarios son calificados de bandoleros y cubiertos de ridiculo, yo mismo me veia

ahora a la luz mas irrisoria: miré mi baston blanco y pensé, para mi mismo: "jQué inmenso y
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pintoresco idiota soy!" Un hombre grande, una persona que ha leido a Hegel y ha
participado en el asalto a un banco, ahora estaba en un sétano de Buenos Aires, a las
cuatro y media de la madrugada, frente a una puertita donde suponia que habitaba una
seudomodista al servicio de una logia secreta. ;No era disparatado? Y el bastén blanco,
que volvia a contemplar dirigiendo la luz de mi linterna sobre él, con esa especie de

torturoso placer que nos proporciona apretarnos ciertas regiones doloridas, daba un cariz
mas extravagante a mi situacion.

"Bueno —me dije—, esto termind."

E iba a recorrer el incbmodo camino de vuelta cuando se me ocurrié pensar que tal vez
la puerta no estuviese cerrada con llave; idea que me despertd una nueva y esperanzada
agitacion, pues no imaginé en ese momento la conclusion que podia extraerse de esa
circunstancia aparentemente favorable: la conclusion, atroz, de que me esperaban.

Volvi hacia la puertita e iluminandola me quedé un instante en dudas. "No, no es

posible —me dije—. Esta puerta solo debe ser abierta cuando se espera a uno de los
ciegos con el emisario."

Sin embargo, un tembloroso presentimiento condujo mi mano hasta el picaporte. Lo hice
girar y empujé.

iLa puerta estaba sin llave!
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XXI

Me encorvé lo suficiente para atravesar aquella portezuela y penetré en la pieza.
Luego, incorporandome, levanté la linterna para ver donde me encontraba.

Una helada corriente eléctrica sacudié mi cuerpo: el haz de luz iluminé ante mi una cara.

Una ciega me observaba. Era como una aparicion infernal, pero proveniente de un
infierno helado y negro.

Era evidente que no habia acudido ante aquella pequefa puerta secreta alarmada por
los pequefios ruidos que mi entrada podia haber producido. No: estaba vestida y era obvio
gue me habia estado ESPERANDO.

Ignoro el tiempo que, antes de desmayarme, permaneci petrificado por la mirada
pavorosa y gélida de aquella medusa.

Nunca antes habia sufrido un desmayo, y mas tarde me pregunté si aquél fue provocado
por el pavor o por los poderes magicos de la ciega, ya que, como ahora me parece evidente,
aquella hierofantida tenia la facultad de desatar o convocar fuerzas demoniacas.

En rigor, no fue desmayo total, en que yo perdiera el conocimiento, sino que, al caer al
suelo (aunque mas apropiado seria decir "al derrumbarme") comenzd a apoderarse de mi un
sopor, un cansancio que dominé rapidamente mis musculos en la misma forma y con las
mismas caracteristicas que en el curso de un ataque violento de gripe.

Recuerdo el latido crecientemente intenso de mis sienes, hasta que en un momento tuve
la sensacion de que mi cabeza podia estallar como una caldera cargada a miles de
atmosferas. Una especie de fiebre iba subiendo en mi cuerpo como un liquido hirviente en
una vasija, al mismo tiempo que un resplandor fosforescente iba haciendo a la Ciega cada

vez mas visible en medio de las tinieblas.

Hasta que un estallido parecié romper mis timpanos y cai o, como ya dije, me derrumbé

sin sentido en el suelo de aquella habitacion.

319



XXl

No vi mas, pero pareci despertar a una realidad que me parecid, o ahora me parece,
mas intensa que la otra, una realidad que tenia esa fuerza un poco ansiosa de las alucina-
ciones que se producen durante la fiebre.

Estaba yo sobre una barca y la barca se deslizaba sobre un inmenso lago de aguas
quietas, negras e insondables. El silencio era abrumador y al mismo tiempo inquietante,
porque sospechaba que en aquella penumbra (no habia luz solar sino la equivoca vy
fantasmal luminosidad que provenia del sol nocturno) y no estaba solo sino que era vigilado
y contemplado por seres que no podia divisar, pero que seguramente habitaban mas alla del
alcance de mi ambigua vision. ;Qué esperaban de mi y, sobre todo, qué me esperaba en
aquella desolada extension de aguas estancadas y lugubres?

Mas no podia pensar, aunque mantenia una especie de vaga conciencia y de pesada
memoria de mi infancia. Pajaros a quienes yo habia arrancado los ojos en aquellos afios san-
grientos parecian volar en las alturas, planeando sobre mi como si vigilaran mi viaje; porque,
sin pensarlo, ya que estaba como desprovisto de pensamiento, yo remaba en una direccién
que parecia ser la direccion en que aquel sol nocturno se pondria horas o siglos después. Me
parecia oir el batir pesado de sus grandes alas, como si aquellos pajaros de mi nifiez se
hubiesen convertido ahora en enormes pterodactilos o en murciélagos gigantescos. Arriba y
a mis espaldas, es decir, a lo que seria el Este de aquel inmenso piélago negro, presentia un
anciano, que lleno de resentimiento, también vigilaba mi marcha: tenia un solo y enorme ojo
en la frente, como un ciclope, y sus dimensiones eran tales que su cabeza estaba mas o
menos en el cénit mientras su cuerpo descendia hasta el horizonte. Su presencia, que yo
sentia en forma casi intolerable, hasta el punto de que podria describir la expresiéon horrible
de su rostro, me impedia volverme hacia atras y mantenia no sélo mi cuerpo sino hasta mi
cara en la direccion opuesta.

"Todo sera que pueda alcanzar la orilla antes de la puesta del sol", me encontré

pensando o diciendo. Hacia alla remé, pero mi avance era tan lento como en las pesadillas.
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Los remos se hundian en aquellas aguas negras y fangosas y yo sentia su pesado
chapoteo.

Grandes hojas flotantes y flores semejantes a las victorias regias, pero lugubres y
podridas, se apartaban a cada golpe de remo. Yo trataba de concentrarme en mi dura tarea,
no queriendo ni imaginar la forma y el horror de los monstruos que, estaba seguro, poblaban
aquellas aguas abismales e infectas: con la mirada puesta en el poniente, o en lo que yo
suponia el poniente, me limitaba con miedo y empecinamiento a remar en aquella direccion,
tratando de llegar antes de que aquel sol se pusiese.

La navegacidén era angustiosamente dificil y lenta. El sol descendia con la misma
lentitud hacia el Oeste y el furor con que movia yo los remos pesados y lentisimos estaba
dirigido por un solo y anhelante pensamiento: llegar antes del ocaso.

Ya aquel astro estaba cercano al horizonte cuando senti que mi barca tocaba fondo.
Abandoné los remos y me precipité hacia la proa. Me lancé fuera de la barca y, con el agua
fangosa llegandome hasta las rodillas, marché hacia la costa, que ya divisaba en medio de
aquella semioscuridad. Pronto senti que estaba sobre lo que podria llamarse tierra firme,
pero que en realidad era un pantano, en el que la marcha era tan dificil como la navegacion
en la barca: habia que hacer un inmenso esfuerzo para sacar cada pie y poder avanzar.
Pero con todo, tal era mi desesperacion, fui avanzando lenta pero progresivamente. Y asi
como antes mi idea era que debia llegar hasta tierra firme, ahora me animaba la idea de que
debia llegar a una montafia que apenas se vislumbraba, siempre hacia el Oeste. "Alli esta la
gruta", recuerdo que pensé. ;Qué gruta? ;Y por qué yo habia de llegar hasta ella? Ninguna
de esas preguntas me hice en aquel momento y a ninguna de ellas podria ahora responder.
Solo sabia que debia llegar y que, costase lo que costare, debia penetrar en ella. Debo decir
que se mantenia la presencia colosal del desconocido a mis espaldas. Con su unico 0jo,
abierto sin descanso, fulgurante de odio, parecia vigilar y hasta dirigir, como un pérfido
oficial de ruta, mi marcha hacia el Oeste. Sus brazos, abiertos, abarcaban todo el cielo a mis
espaldas y parecian apoyarse con sus manos hacia el Norte y hacia el Sur, ocupando de
ese modo toda la mitad posterior de aquella boveda. Mi situacion era tal que no tenia otra
solucion que marchar hacia el poniente, y dentro de aquella realidad demencial yo veia eso
como una logica y razonable conclusidn. La idea era: huir de su mirada, meterme en la gruta

donde yo sabia que su mirada tendria por fin que ser impotente. Asi caminé durante un
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tiempo que me parecio de un afo. El astro seguia bajando y, si bien la montafia estaba mas
cerca, todavia la distancia era aterradora. El ultimo trayecto lo hice luchando contra el
cansancio, el miedo y la desesperanza. A mis espaldas sentia la sonrisa siniestra del
Hombre. Sobre mi sentia el vuelo pesado de los pterodactilos, que planeaban y a veces
hasta me rozaban con sus alas. Mi temor provenia no sélo de su contacto gelatinoso y frio
sino de la posibilidad de que con sus picos dentados finalmente se precipitasen sobre mi y
me arrancasen los 0jos. Sospechaba que me dejaban agotar en un esfuerzo inutil, durante
afos de estupida y agotadora marcha, para, cuando yo creyera que el fin estaba ante mis
manos, arrancarme con los ojos la desatinada esperanza.

Esa sensacion empecé a tenerla en el tramo final de mi marcha, como si todo hubiese
sido planeado para hacerme el mayor mal posible. "Porque —pensaba yo con razonable lu-
cidez— si me hubiesen arrancado los ojos al comienzo mismo yo no hubiera tenido ninguna
esperanza y no hubiera intentado esta penosisima marcha a través de mares ignotos e
inmundos pantanos."

Senti que el rostro del Anciano irradiaba una especie de feroz alegria al hacerme yo
estas reflexiones. Comprendi que todo era verdad y que ahora me esperaba la
peor de las calamidades de aquella marcha. No quise sin embargo mirar hacia arriba, pero
tampoco era necesario: mis oidos me revelaban que los pajaros, con picos enormes y
filosos, empezaban a planear cada vez mas cerca de mi cabeza; percibia el aleteo pesado
de sus alas, alas que debian de tener un par de metros, y sentia una y otra vez su leve pero
asqueante contacto fugacisimo sobre mis mejillas y sobre mi pelo.

Faltaba poco, muy poco, para llegar a la gruta que ya entreveia en una penumbra
fosforescente. Mi cuerpo estaba cubierto de aquel cieno pegajoso y me arrastraba sobre mis
cuatro extremidades. Mis manos tocaban y apartaban con repugnancia culebras que en
grandes cantidades se agitaban en el dilatado pantano, pero era tanto mi pavor por lo que
sabia ahora que me esperaba, que aquello casi era desdefable.

Mi cansancio pudo por fin mas que mi desesperacion y cai.

Traté de mantener mi cabeza fuera del barro, levantando mi frente hacia la gruta, mientras el
resto de mi cuerpo se hundia en aquellas aguas nauseabundas. "Debo respirar", pensé.

Pero también pensé: "Asi mantengo mis ojos a su alcance".

Y lo pensé como si estuviera maldito y condenado a la horrible operacién, como si me
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prestara yo mismo a aquel rito atroz y al parecer ineluctable.

Hundido en el barro, con el corazon latiendo agitada-mente en medio de aquella
inmundicia que me envolvia, con mis ojos hacia adelante y arriba, vi como los grandes
pajaros planeaban lentamente sobre mi cabeza. Adverti a uno de ellos que bajaba desde
atras, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el ocaso, volviendo luego hacia mi, y
posarse con un hueco chasquido sobre el barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso
como un estilete, su expresion tenia esa mirada abstracta que tienen los ciegos, porque no
tenia ojos: podia yo distinguir sus cuencas vacias. Parecia una antigua divinidad en el
momento que precede al sacrificio.

Senti que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un instante percibi la resistencia
elastica de mi pupila, y luego cémo el pico entraba aspera y dolorosamente, mientras sentia
cdmo empezaba a bajar el liquido por mi mejilla. En virtud de un mecanismo que no alcanzo
todavia a comprender por su falta de l6gica, yo mantenia mi cabeza siempre en la misma
posicion, como si quisiera facilitar la perversa tarea, como, aunque sufrimos, mantenemos la
boca y la cabeza ante el dentista.

Y mientras sentia que el agua de mi ojo y la sangre bajaban por mi mejilla izquierda,
pensaba: "Ahora tendré que soportar en el otro o0jo" Con calma, creo que sin odio, lo que
recuerdo me asombrod, el gran pajaro termind su trabajo con el ojo izquierdo y luego,
retrocediendo un poco, su pico repitid la misma operacion con el ojo derecho. Y volvi a
percibir aquella leve y fugacisima resistencia elastica de mi ojo y luego la penetracion
aspera y dolorosa y, una vez mas, el deslizarse hacia mi mejilla del liquido cristalino y de la
sangre: liquidos que perfectamente diferenciaba por ser el cristalino tenue y helado y el otro,
la sangre, caliente y viscoso.

Luego el gran pajaro levant6 vuelo y sus comparieros se fueron tras él, pues oi como
sus pesados aleteos se iniciaban y luego se alejaban de mi. "Lo peor ha pasado”, pensé.

Nada veia ahora, pero, con el inmenso dolor y la curiosa repugnancia que sentia ahora
por mi mismo, no cejé en mi propdsito de arrastrarme hacia la gruta.

Asi lo hice penosamente.

Poco a poco mi esfuerzo fue premiado: el pantano habia ido desapareciendo bajo mis
pies y manos y pronto esa especie de singular silencio, esa sensacion de cerrazon y tam-

bién de seguridad, me revelé que por fin habia entrado en la gran gruta. Y me derrumbé
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hacia el sueno.
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XX

Cuando volvi a mi conciencia, un formidable cansancio dominaba a mi cuerpo, como
si en suenos hubiese llevado a cabo trabajos colosales.

Yacia en el piso y no atinaba a comprender donde me encontraba. Con la cabeza

pesada, miraba el suelo a mi alrededor, tratando de hacer memoria: supuse que, como en
alguna otra ocasion, habria llegado borracho a mi cuarto y habia caido inconsciente. Una
deébil luminosidad de amanecer entraba en la pieza por alguna parte. Tenté de levantar mi
cabeza, y recorri entonces, lenta y pesadamente, el espacio que me rodeaba.
Casi salto a pesar de mi cansancio: jla Ciega! Vertiginosamente hice conciencia de los
episodios: Iglesias, el individuo parecido a Pierre Fresnay, la placita de Belgrano, el
pasadizo secreto. Semiincorporado, haciendo esfuerzos sobrehumanos para levantarme del
todo, recorria a una fantastica velocidad mi situacion y la forma de salir de ella. Logré
ponerme de pie.

La Ciega permanecia en la misma actitud hieratica en que la habia visto por primera
vez, al levantar la luz de mi linterna en la oscuridad. ¢ Habria sufrido una pura e instantanea
ilusién? ¢ Mi pesadilla habia empezado al derrumbarme desmayado?

En la luminosidad del amanecer traté de levantar un rapido croquis de lo que me
rodeaba: era una habitacién normal con una cama, una mesa (¢ de trabajo?), alguna silla, un
sofa, un combinado musical. Adverti que no habia cuadros ni fotografias, lo que me
confirmaba la ceguera de sus habitantes. La puerta por la que entraba la luz de la
madrugada daba seguramente a una habitacion de calle, que podia ser lo que en mis
cavilaciones previas yo supuse un taller de costuras. Habia otra puerta lateral, que acaso
diera a un bafio. Miré hacia atras: si, ahi estaba la puertita. Casi hubiera deseado que no
existiese, hasta tal punto aquella entrada absurda y enana me producia pavor.

Todo este censo habra durado unos segundos.

La Ciega permanecia en silencio, delante de mi.
Dos hechos contribuyeron a acentuar mi ansiedad: el hecho, que ahora recordaba con
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aterradora lucidez, de que ella me hubiese estado esperando frente a la puertita cerrada por
donde yo entré; y este otro e inconcebible de su inmovilidad, enigmatica y amenazante.

Me pregunté qué podia hacer y qué palabras podia pronunciar, las menos disparatadas,
las mas creibles.

—Perdéneme —farfullé—, entré para robar, me desmayé al verla...

Mientras hablaba comprendia hasta qué punto eran absurdas aquellas palabras. Tal vez
habrian podido convencer al habitante normal de una casa normal, pero ;como con
semejante disparate podia persuadir a la Ciega? A una ciega que evidentemente habia
estado ESPERANDOME?

Me parecié advertir en su rostro una expresion de ironia.

Luego se fue, desapareciendo por la puerta que estaba abierta. La cerro tras de si y oi el
ruido de la llave.

Quedé a oscuras. A tientas; desesperado, corri hasta la puerta e hice girar inatiimente el
picaporte. Luego, tanteando las paredes, me llegué hasta la otra puerta, que estaba a la
derecha, también inutiimente, pues, como era facil presumir, también estaba cerrada con
llave.

Quedé apoyado contra la pared, abatido y dominado por el miedo y la incertidumbre. Un
caos de ideas agitaba mi mente:

Habia caido en una trampa de la que no podria escapar.

La Ciega habia ido en busca de los Otros: ahora decidirian mi destino.

La Ciega me habia estado esperando; por lo tanto sabian de mi llegada, ¢desde
cuando?

Lo sabian desde el dia anterior: un control eléctrico les permitia vigilar a distancia el
movimiento de la puerta con candado.

Lo sabian desde el momento en que Iglesias adquirid los poderes sobrenaturales de la
logia y, en consecuencia, desde el momento en que pudo penetrar en mis designios
secretos.

Lo sabian desde antes: recién advertia una enorme grieta en mis construcciones
anteriores, pues por un inexplicable olvido (¢ 0lvido?) no tuve presente que, en el momento
de ser dado de baja en el hospital, Iglesias fue llevado a una pensiéon que indicé un

enfermero espafiol, donde, segun dijo, lo cuidarian muy bien.
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Fue en ese momento de lucidez cuando tuve la certeza a la vez atroz y grotesca de que
cuando mas fatuamente celebraba yo mi astucia mas de cerca estaba vigilado por la secta jy
nada menos que por la cédmica sefiora de Etchepareborda! jQué burlesca se me aparecid
entonces la idea de que aquellos bibelots baratos, aquellos cartelitos provenzales y las
fotografias trucadas del matrimonio Etchepareborda no habian sido mas que una portentosa
puesta en escena! Con verglenza, pensé que ni siquiera habrian considerado engafiarme
con algo mas sutil; o quiza, ademas de enganarme quisieron de paso herir mi orgullo,

engafiandome con algo que mas tarde suscitara mi propia ironia.
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XXIV

No sé cuantas horas permaneci en aquella prision, a oscuras, en medio de la
incertidumbre. Para colmo empezé a parecerme que me faltaba aire, como por otra parte era
natural, ya que aquella pieza maldita no tenia mas ventilacion que la que le podian
proporcionar las rendijas: podia verificarse que alguna debilisima corriente de aire entraba, al
menos en la puerta que daba a la primera habitacién. ¢ Bastaria para renovar el oxigeno de
la pieza? No lo parecia, pues la sensacidon que yo tenia era de creciente ahogo. Aunque bien
podia deberse, pensé, a causas psicoldgicas.

Pero 4y si la idea de la secta era la de enterrarme vivo en aquella pieza encerrada?

Recordé de pronto una de las historias que habia descubierto en mi larga investigacion.
En la casa de Echagle en la calle Guido, cuando todavia vivia el viejo, una mucama era
explotada por un ciego que en los dias francos la hacia trabajar en el Parque Retiro. En el
afo 1935 entrd de portero un espafol joven y violento, que se enamor6 de la muchacha y
logro, finalmente, que se alejara del macré. La muchacha vivié durante meses en medio del
terror, hasta que poco a poco, y tal como el portero trataba de hacérselo entender, vio que
los castigos que podia inferirle el explotador eran puramente teéricos. Pasaron dos afios. El
primero de enero de 1937, la familia Echague levantaba la casa para irse a la estancia donde
pasarian los meses de verano. Ya todos habian salido de la casa menos el portero y la
mucama, que vivian arriba; pero el viejo mucamo Juan, que hacia las veces de mayordomo,
creyendo que ya habian salido, corto la corriente eléctrica y luego salid, cerrando con llave la
gran puerta de entrada. Ahora bien; en el momento en que Juan cortaba la corriente
eléctrica, el portero y su mujer venian bajando en el ascensor. Cuando tres meses después
volvio la familia Echague, encontraron en el ascensor los esqueletos del portero y la mucama
qgue se habia convenido permanecerian en Buenos Aires durante las vacaciones.

En el momento en que Echague me contd la historia, yo todavia estaba lejos de
imaginar que un dia iba a empezar esta investigacidn sobre ciegos. Afos después, haciendo

un examen retrospectivo de todas las informaciones que de una manera u otra tuvieran que
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ver con esta secta, recordé al macro ciego y tuve la conviccidn de que aquel episodio, apa-
rentemente debido a un azar, era obra concienzuda y planeada de la secta. ;Cémo podia
jamas averiguarse, sin embargo? Hablé con Echague y lo hice participe de mis sospechas.
Me mir6 con asombro y, crei advertirlo, con cierta ironia en sus ojitos mongdlicos. No
obstante, en apariencia admitié la posibilidad y me dijo:

—¢ Y como te parece que podriamos averiguar algo?

—¢ Sabes donde vive Juan?

—Se puede saber por Gonzalez. Creo que se mantiene en contacto con él.

—Bueno, y recorda lo que te he dicho: ese hombre tiene mucho que ver.

El sabia que los otros dos estaban arriba. Y mas: vigilé6 el momento en que ponian en
marcha el ascensor, y cuando calculé que estaban entre dos pisos (todo habia sido previsto,
reloj en mano, en experiencias anteriores) cortd la corriente, o dio orden con un grito o un
ademan al otro que seguramente estaba ya con la mano en la llave.

—¢ Al otro? ¢ Qué otro?

—¢Como querés que lo sepa? A otro, a cualquier otro miembro de la banda, no
necesariamente a un mucamo de tu casa. Aunque pudiera ser ese Gonzalez.

—¢ Asi que vos pensas que Juan formaba parte de una banda, de una banda vinculada
0 manejada por ciegos?

—No tengo la menor duda. Averigua algo sobre él y veras.

Volvié a mirarme con recéndita ironia, pero no dijo nada mas; excepto que iba a hacer
las indagaciones.

Un tiempo después lo llamé por teléfono y le pregunté si tenia alguna novedad. Me dijo
que queria verme y nos encontramos en un bar. Cuando llego, su expresién no era la de
antes: me miraba con estupor.

—¢Y el famoso Juan? —pregunté.

—Gonzalez seguia en contacto con él. Le expliqué que queria encontrarlo a Juan. En
forma que me parecié un poco sospechosa, dijo que hacia mucho tiempo que no lo veia,
pero que trataria de encontrarlo en un domicilio que, no estaba seguro, le parecia que iba a
dejar. Me preguntdé si era algo importante o urgente. Tuve la impresion de que me lo
preguntaba con alguna inquietud. Eso no lo adverti en ese momento, sino después, al

repasar un poco la escena. Fui bastante desprevenido, porque dije que siempre habia tenido
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ganas de dejar bien establecidas las condiciones en que habia sucedido aquello del
ascensor y pensaba que acaso Juan podria completar un poco la informacion. Gonzalez me
escucho con cara impenetrable, como te diria... un poco cara de poker. Es decir, me parecié
que su cara era excesivamente impasible. Eso también lo pensé después. Desgraciada-
mente. Porque si lo pienso en ese momento, me lo llevo a un lugar tranquilo, me lo agarro de
las solapas y con dos o tres trompadas le saco todo. Bueno, es inutil que te cuente el final.

—¢Cual es el final?

Echague revolvio el resto del café, y agrego:

—Nada, que jamas lo volvi a ver a Gonzélez. Desaparecido de la confiteria donde
trabajaba. Claro que, si tenés interés, podemos iniciar una investigacion con la policia, locali-
zarlo y tratar de encontrar a los dos.

—Ni se te ocurra. Eso es todo lo que queria saber. El resto me lo imagino.

Ahora volvia a recordar aquello. Y, por esa tendencia que tengo a imaginar cosas
horribles, pensaba en los detalles del episodio. Primero, una pequena sorpresa del portero al
ver que el ascensor se detenia. Aprieta el botdn una y varias veces, abre y cierra la puerta
de fuelle. Luego grita para abajo, para que Juan cierre la puerta inferior, si es que la ha
abierto. Nadie le responde. Grita mas fuerte (sabe que Juan esta abajo, esperando que
salgan todos) y nadie le responde. Grita varias veces mas, con mayor energia y finalmente
con miedo. Pasa un rato, se miran mientras tanto con la mujer, como preguntandole qué
pasa. Luego vuelve a gritar, y también ella, y los dos juntos. Esperan un tiempo, después de
consultarse: "Ha ido al bafo, esta afuera charlando con Dombrowski (el portero polaco de la
casa de al lado), ha ido a revisar la casa, por si queda algo, etc." Pasan quince minutos y
vuelven a gritar: nada. Gritan durante cinco o diez minutos: nada. Esperan, ahora con mayor
inquietud, durante otro lapso, mientras se miran con ansiedad y miedo crecientes. Ninguno
de ellos quiere decir algo desesperante, pero ya comienzan a pensar que tal vez se hayan
ido todos y hayan cortado la corriente. Entonces empiezan a gritar uno, otro y los dos juntos:
primero con enorme fuerza, luego dando alaridos de terror, después emitiendo aullidos de
animales enloquecidos y acorralados por las fieras. Esos aullidos se prolongan durante
horas, hasta que poco a poco empiezan a debilitarse: estan roncos, estan agotados por el
esfuerzo fisico y por el horror: Ahora emiten gemidos cada vez mas débiles, lloran y golpean

con debilidad creciente el bloque macizo del entrepiso. Se pueden imaginar varias escenas
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posteriores: puede haber sucedido un lapso de estupor, en que ambos, en la oscuridad,
hayan quedado callados y atontados. Luego pueden hablar ellos, cambiarse ideas y hasta
pequefas esperanzas: Juan volvera, ha ido a la esquina a tomar una copa; Juan se ha
olvidado de algo en la casa y vuelve a entrar: al llamar el ascensor para subir se encuentra
con ellos, que lo reciben llorando y le dicen: "Si supieras, Juan, qué susto pasamos". Y
luego los tres, comentando la pesadilla, salen y rien por cualquier zoncera que sucede en la
calle, tanta es su felicidad. Pero Juan no vuelve, ni ha ido al boliche de la esquina, ni se ha
demorado con el portero polaco de al lado: lo cierto es que pasan las horas y nada sucede
en aquella silenciosa mansion abandonada. Mientras tanto han recuperado cierta energia y
empiezan los gritos, luego nuevamente los alaridos, seguidos por los aullidos, para terminar,
como es de presumir, en gemidos cada vez mas insignificantes. Es probable que para
entonces estén caidos en el piso del ascensor y que mediten en la imposibilidad de que
semejante horror pueda suceder: eso es muy tipico de los seres humanos, cuando pasa algo
espantoso. Se dicen: "jEsto no puede ser, no puede ser!" Pero esta siendo y el horror
empieza de nuevo a devorarlos. Es probable que entonces comience una nueva tanda de
gritos y aullidos. Pero ¢ para qué pueden servir? Juan ahora esta en viaje a la estancia, pues
€l va con los patrones, el tren sale a las diez de la noche. Para nada sirven los gritos, pero
asi y todo hay en los hombres cierta confianza desatinada en los gritos y aullidos, esta
probado en muchas catastrofes; asi que, dentro de las escasas energias que restan, vuelven
a gritar y gruiir, para terminar en gemidos, como siempre. Esto, claro, no puede seguir: llega
un momento en que ya se abandona toda esperanza y entonces, y aunque esto parezca
grotesco, se piensa en comer. jComer para qué? ;Para prolongar el suplicio? En aquel
cuchitril, en las tinieblas, tirados en el suelo (se sienten, se tocan) ambos piensan en la
misma y horrible cosa: ;qué comeran cuando el hambre sea insufrible? El tiempo pasa y
también piensan en la muerte, que en pocos dias tendra que llegarles. ; Como sera? ;Coémo
es la muerte por hambre? Piensan en cosas pasadas, vienen a la memoria recuerdos de
tiempos felices. A ella ahora le parece hermoso aquel tiempo en que hacia el yiro en Parque
Retiro: habia sol, los muchachos marineros o conscriptos a veces eran buenos y tiernos;
en fin, esas cosas de la vida, que siempre parecen tan maravillosas en el momento de morir,
aunque hayan sido sérdidas. El debe recordar cosas de su infancia, en alguna ria de Galicia,

recordara canciones, bailes de su aldea. jQué lejos esta todo! Nuevamente él o ella o los
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dos juntos, vuelven a pensar: "(Pero si no es posible!" Esas cosas, en efecto, no suceden.
¢, Coémo podria suceder? Es probable que asi se inicie una nueva serie de gritos, pero que
son menos enérgicos y duran menos que las series anteriores. Luego vuelven a sus
pensamientos y recuerdos, a Galicia y a la feliz época de la prostitucion. Bueno, en fin, ¢ para
qué seguir con la descripcién minuciosa? Cualquiera puede reconstruirla, a poco que tenga
alguna imaginacidén: hambre creciente, sospechas mutuas, peleas, recriminaciones por
cosas pasadas. Acaso él quiere comerse a la mucama y para tener la conciencia tranquila
empiece a recriminarle la época de la prostitucién: s no le daba vergienza? s No se le ocurria
que todo eso era inmundo?, etcétera.

Mientras piensa (eso después de un dia o dos de hambre) en que, por lo menos, podria
comerse, aun sin matarla del todo, una parte de su cuerpo: podria arrancarle aunque
sea un par de dedos, o comerle una oreja. No debe olvidar el que quiera reconstruir este
episodio que, ademas, esos dos seres humanos deben hacer alli sus necesidades, de
modo que la escena se hace cada vez mas sucia, mas sordida y abominable. Pero, asi
y todo, hay sed y hambre crecientes. La sed puede apagarse con orines, que se recoge-
ran en la mano para luego tomarlos, como también estd comprobado. Pero ¢y el
hambre? También estda comprobado que nadie come sus propios miembros, si esta
cerca de otro ser humano. ¢ Recuerdan el encierro del Conde Ugolino con sus propios
hijos? En fin, es probable qué digo: es seguro, que al cabo de cuatro dias, quiza menos,
de encierro hediondo y salvaje, con rencores mutuos y crecientes, el mas fuerte come al
mas débil. En este caso, el portero come a la mucama, quiza primero en forma parcial,
empezando por sus dedos, después de darle algun golpe en la cabeza o de golpearsela
contra las paredes del ascensor, hasta que la come integra.

Dos detalles confirman mi reconstruccion: la ropa de ella, arrancada a jirones, aparecia
por el suelo, entre la inmundicia; muchos de sus huesos, también, como si hubieran sido
arrojados uno después de otro por el mucamo canibal. Mientras que el cuerpo podrido y
parcialmente esquelético de él estaba a un costado, pero integro.

Ya en la pendiente de mi desesperacion, fui mas lejos e imaginé que tal vez mi suerte
estaba decidida desde la aventura con el ciego de las ballenitas; y que durante mas de tres
anos yo habia creido estar siguiendo a los ciegos, cuando en realidad habian sido ellos los

que me habian perseguido. Imaginé que la busqueda que yo habia llevado a término no

332



habia sido deliberada, producto de mi famosa libertad, sino fatal, y que yo estaba destinado a
ir en pos de los hombres de la secta para de ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo
peor que mi muerte. ;Qué sabia, en efecto, sobre lo que me esperaba? ;No seria la
pesadilla que acababa de sufrir una premonicién? ;No me arrancarian los ojos? ;No serian
los grandes pajaros simbolos de la feroz y efectiva operacién que me aguardaba?

Y, finalmente, ¢no habia recordado en la pesadilla aquellas extracciones de ojos que en
mi infancia yo habia perpetrado sobre gatos y pajaros? ;No estaria yo condenado desde mi

infancia?
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XXV

Estas imaginaciones ocuparon, junto a otros recuerdos referentes a mis pesquisas
sobre los ciegos, aquella jornada. Cada cierto tiempo volvia a pensar en la Ciega, en su
desaparicion y en el encierro consiguiente. Cavilando en el drama del ascensor, en algun
momento llegué a pensar que mi castigo podria consistir en la muerte por hambre en aquel
cuarto desconocido; pero en seguida comprendi que ese castigo seria llamativamente
benévolo al lado del castigo impuesto a aquellos dos infelices. ;Morirse de hambre en la
oscuridad? jVamos! Casi me rei de mi esperanza.

En un momento de meditacion, en medio del silencio, me parecid oir voces apagadas a
través de una de las puertas. Me levanté con sigilo y, caminando sin zapatos, me acerqueé a
la puerta aquella, puerta que presumiblemente daba a la habitacién anterior. Con delicadeza
puse mi oido sobre la hendidura: nada. Luego, tanteando sobre las paredes, llegué hasta la
otra puerta y repeti la operacion: me parecié que, en efecto, los que estaban hablando se
detenian en el momento mismo en que yo coloqué mi oido. Sin duda habian percibido mis
movimientos a pesar de mi cuidado. No obstante, permaneci largo rato con el oido atento
sobre la ranura. Pero me fue imposible sentir el mas leve rumor de voces o movimientos.
Supuse que del otro lado, el Consejo de Ciegos estaba reunido y paralizado, esperando que
yo desistiera de mi necio propésito. Comprendiendo que nada ganaria con mi espionaje,
fuera de irritar todavia mas a aquella gente, volvi sobre mis pasos, esta vez con menor
cuidado, ya que de todos modos presumi que me habian reconocido. Me eché sobre la cama
y decidi fumar. Qué otra cosa podia hacer? De cualquier manera, estaba seguro de que

aquel conciliabulo anunciaba alguna proxima decisién sobre mi.

Hasta ese momento habia resistido mi deseo, para no consumir los recursos de
oxigeno, que segun mis calculos, me proporcionaba la débil corriente de aire a través de las
rendijas. Pero, pensé, ¢qué otra cosa mejor podia suceder-me, a esa altura de los
acontecimientos que morir asfixiado con humo de cigarrillo? Desde ese instante, empecé a

fumar como una chimenea, con el resultado de que el ambiente se fue enrareciendo mas y
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mas.

Pensaba, recordaba. Sobre todo venganzas de la Secta. Y volvi entonces a analizar el
caso Castel, caso que no solo fue muy notorio por la gente implicada sino por la cronica que
desde el manicomio hizo llegar el asesino a una editorial. Me interesé poderosamente por
dos motivos: habia conocido a Maria Iribarne y sabia que su marido era ciego. Es facil
imaginar el interés que tuve en conocer a Castel, pero también es facil presumir el temor que
me impidié hacerlo, pues equivalia a meterse en la boca del lobo. ;Qué otro recurso me
quedaba que el de leer, el de estudiar minuciosamente su cronica? "Siempre tuve prevencion
por los ciegos", confiesa. Cuando por primera vez lei aquel documento, literalmente me
asusté, pues hablaba de la piel fria, de las manos acuosas y de otras caracteristicas de la
raza que yo también habia observado y que me obsesionaban, como la tendencia a vivir en
cuevas o lugares oscuros. Hasta el titulo de la cronica me estremecid, por lo significativo: "El
Tunel".

Mi primer impulso fue el de correr al manicomio y ver al pintor para averiguar hasta
donde habia llegado en sus investigaciones. Pero en seguida comprendi que mi idea era tan
peligrosa como la de investigar un polvorin a oscuras encendiendo un fosforo.

Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de una
venganza de la Secta. Pero ;jcual fue exactamente el mecanismo empleado? Durante afos
intenté desmontarlo y analizarlo, pero nunca pude superar esa ambigtiedad que tipicamente
domina en cualquier acto planeado por los ciegos. Expongo aqui mis conclusiones, con-
clusiones que de pronto se ramifican como los corredores de un laberinto:

Castel era un hombre muy conocido en el ambiente intelectual de Buenos Aires, y por lo
tanto sus opiniones sobre cualquier cosa también debian de ser notorias. Es casi imposible
que una obsesion tan profunda como la que tenia con respecto a los ciegos no la hubiese
manifestado. La Secta, mediante Allende, marido de Maria Iribarne, decide castigarlo.

Allende ordena a su propia mujer ir a la galeria donde Castel expone sus ultimos
cuadros, demuestra gran interés por uno de ellos, permanece delante, en actitud estatica, el
tiempo suficiente para que Castel la advierta y la estudie, y luego desaparece. Desaparece...
Es una manera de decir. Como siempre sucede con la Secta, el persecutor se hace en
realidad perseguir, pero procediendo de tal manera que tarde o temprano la victima cae en

sus manos. Castel reencuentra por fin a Maria, se enamora perdidamente de ella, como loco
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(y como tonto) la "persigue" a sol y sombra y hasta va a su casa, donde el propio marido le
entrega una carta amorosa de Maria. Este hecho es clave ;cdmo explicar semejante actitud
en el marido sino por el fin siniestro que la Secta se proponia? Recuerden que Castel se
atormenta con ese hecho inexplicable. Lo que sigue no vale la pena repetirlo aqui: baste
recordar que Castel es enloquecido de celos, mata finalmente a Maria y es encerrado en un
manicomio, el lugar mas adecuado para que el plan de la Secta quede clausurado en forma
impecable y para siempre fuera de todo peligro de adoracion. ;Quién va a creer en los
argumentos de un loco?

Todo esto es clarisimo. La ambigtuedad y el laberinto empiezan ahora, pues se abren
las siguientes combinaciones posibles:

1.° La muerte de Maria estaba decidida, como forma de condenar al encierro a Castel,
pero era un plan ignorado por Allende, que realmente queria y necesitaba a su mujer. De ahi
la palabra "insensato" y la desesperacion de ese hombre en la escena final.

2.° La muerte de Maria estaba decidida y Allende conocia esa decision. Aqui se abren
dos subposibilidades:

A. Era aceptada con resignacion, porque queria a su mujer pero debia pagar
alguna culpa anterior a su ceguera, culpa que ignoramos y que parcialmente ya
habia pagado al ser enceguecido por la Secta.

B. Era recibida con satisfaccion por Allende, que no sélo no queria a su mujer sino que

la odiaba y esperaba asi vengarse de sus numerosos engafios. CoOmo conciliar esta

variante con la desesperacion final de Allende? Muy sencillo: teatro para la galeria, e

incluso teatro impuesto por la Secta para borrar los rastros de la retorcida venganza.

Hay todavia algunas variantes de las variantes, que no vale la pena que yo describa
pues cada uno de ustedes puede facilmente ensayar como ejercicio; ejercicio por otra parte
util pues nunca se sabe cuando y como puede caerse en alguno de los ambiguos
mecanismos de la Secta.

En lo que a mi se refiere, aquel episodio, que sucedié al poco tiempo de mi aventura con
el hombre de las ballenitas, termind por asustarme. Quedé aterrado y decidi despistar
poniendo no sélo tiempo sino espacio de por medio: me fui del pais. Medida que para
muchos de los que lean estas memorias podra parecer exagerada. Siempre me ha hecho

reir la falta de imaginacién de esos sefiores que creen que para acertar con una verdad hay

336



que darle a los hechos "las debidas proporciones". Esos enanos imaginan (también ellos
tienen imaginacion, claro, pero una imaginacion enana) que la realidad no sobrepasa su
estatura, ni tiene mas complejidad que su cerebro de mosca. Esos individuos que a si mismo
se califican de '"realistas", porque no son capaces de ver mas alld de sus narices,
confundiendo la Realidad con un Circulo-de-Dos-Metros-de-Diametro con centro en su
modesta cabeza. Provincianos que se rien de lo que no pueden comprender y descreen de
lo que esta fuera de su famoso circulo. Con la tipica astucia de los campesinos, rechazan
invariablemente a los locos que les vienen con planes para descubrir América, pero compran
un buzén en cuanto bajan a la ciudad. Y tienden a considerar légico (jotra palabrita que les
gusta!) lo que simplemente es psicolégico. Lo familiar se convierte asi en lo razonable,
mecanismo mediante el cual al lapén le parece razonable ofrecer su mujer al caminante,
mientras que al europeo le parece mas bien una locura. Esa clase de picaros sucesivamente
rechazo la existencia de los antipodas, la ametralladora, los microbios, las ondas hertzianas.
Realistas que se peculiarizan por rechazar (generalmente con risas, con energia, hasta con
carcel y manicomio) futuras realidades.

Para no decir nada del otro aforismo supremo: "las debidas proporciones". Como si
hubiera habido algo importante en la historia de la humanidad que no haya sido exagerado,
desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky.

En fin, dejémonos de zonceras y volvamos al tnico tema que deberia interesar a la
humanidad.

Decidi irme del pais, y aunque primero pensé hacerlo por el Delta, en alguna de las
lanchas de contrabandistas relacionadas con F., después reflexioné que de ese modo me
seria imposible alejarme mas alla del Uruguay. No habia otro recurso, pues, que conseguir
un pasaporte falso. Lo localicé al lamado Turquito Nassif y obtuve un pasaporte a nombre de
Federico Ferrari Hardoy, pasaporte que, entre otros muchos robados por la banda del
Turquito, esperaba destino definitivo. Elegi ése porque en un tiempo tuve un inconveniente
con Ferrari Hardoy y se me presentaba la oportunidad de cometer algunas fechorias en su
nombre.

No obstante tener el documento, crei preferible ir primero a Montevideo por el Delta, en
alguna lancha de contrabandista. Fui hasta el Carmelo y de ahi, en émnibus, hasta Colonia.

En otro 6mnibus, finalmente, llegué a Montevideo.
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Hice visar mi pasaporte en el consulado argentino y consegui un pasaje por la Air
France para dos dias después. ;Qué hacer en esos dos dias de espera? Estaba nervioso,
inquieto. Caminé por 18 de Julio, entré en una libreria, tomé varios cafés y varios conacs
para combatir el intenso frio. Pero el dia transcurria con una lentitud desesperante: no veia el
momento de poner un océano por medio con el hombre de las ballenitas.

No queria ver a ningun conocido, logico. Pero, por desgracia (no por azar, sino por
desgracia, por descuido, ya que debia haber pasado aquellos dos dias en alguna parte de
Montevideo en que no hubiera la menor posibilidad de ver gente conocida), en el café Tupi-
Namba advirtieron mi presencia Bayce y una muchacha rubia, pintora, que también habia
conocido en Montevideo en otro tiempo. Los acompafaba una tercera persona, con blue-
jeans y unos zapatones muy extrafios: era un hombre joven y flaco, de tipo muy intelectual,
que yo creia conocer de alguna parte.

Era inevitable: Bayce se acercé y me llevé a su mesa, donde saludé a Lily y entablé
conversacion con el hombre de los zapatones. Le dije que creia conocerlo. No habia
estado nunca en Valparaiso? ;No era arquitecto? Si, era arquitecto, pero no habia estado
jamas en Valparaiso.

Me quedé intrigado. Como se comprende, era un hecho sospechoso, parecia
demasiada casualidad: no s6lo me parecia conocido sino que le habia acertado su profesién.
¢Negaria lo de Valparaiso para evitar conclusiones peligrosas de mi parte?

Era tanta mi preocupacion e inquietud (piénsese que lo de las ballenitas habia sucedido
apenas unos dias antes) que me fue imposible seguir con coherencia la conversacion de
aquella gente. Hablaron de Perdn (cuando no), de arquitectura, de no sé qué teoria y de arte
moderno. El arquitecto llevaba consigo un ejemplar de Domus. Elogiaron una especie de
gallo de ceramica que, en medio de mi zozobra, me vi obligado a ver: era de un italiano
llamado Durelli o Fratelli (;,qué importancia tiene?), que a su vez seguramente lo habia
plagiado de un aleman llamado Standt, que a su vez lo habia plagiado de Picasso, que a su
vez lo habia plagiado de algun negrito africano, que era el unico que no habia ganado
dolares con el gallo.

Yo seguia atormentado con el arquitecto: lo miraba y mas confirmaba mi idea de haberlo
conocido. Se llamaba Capurro. Pero ¢ seria su verdadero apellido? Bueno, si, qué disparate:

era de Montevideo, Bayce y Lily eran sus amigos; ¢como podia haberme dado un apellido
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falso? Bueno, eso no tenia importancia: su apellido podia, y seguramente debia, ser
correcto, pero era mentira que nunca hubiera estado en Valparaiso? ;Qué ocultaba, en tal
caso? Traté de recordar vertiginosamente si en aquel grupo de Valparaiso habia alguien que
de manera directa o indirecta hubiese mencionado algo referente a ciegos. Era significativo,
por ejemplo, que ese hombre se fijase particularmente en gallos, ya que lo inevitable de los
gallos de rifa es la ceguera. No, no recordaba nada. Y de pronto se me ocurrié que quiza no
era en Valparaiso donde yo habia visto a aquel hombre sino en Tucuman.

—¢ No estuvo usted nunca en Tucuman? —pregunté a boca de jarro.

—¢ En Tucuman? No, tampoco. He estado muchas veces en Buenos Aires, claro, pero
nunca en Tucuman. jPor qué?

—Nada, por nada. Es que me resulta conocido y estoy pensando de dénde lo conozco.

—iHombre, lo mas probable es que lo hayas visto aqui en Montevideo, en otro
momento! —dijo Bayce, riéndose por mi empefio.

Hice un gesto negativo y volvi a sumirme en mis cavilaciones mientras ellos seguian
hablando del gallo.

Me separé con un pretexto y me fui a otro café mientras seguia dando vueltas en mi
cabeza al problema del arquitecto.

Traté de reconstruir mi contacto con la gente de Tucuman, gente que, como siempre,
utilizaba para despistar mis verdaderas actividades. Es natural: no iba a frecuentar
falsificadores autéctonos o hacerme ver en compania de asaltantes de la provincia. Llamé
por teléfono a una muchacha de arquitectura con la que en otro tiempo me habia acostado.

Fui a verla. Habia progresado, ensefiando en la facultad y colaboraba con un grupo de
arquitectos jovenes que estaban haciendo en Tucuman algo que después me mostro: una
fabrica o escuela, o sanatorio. No sé, todo es igual, ya se sabe: en esos edificios tanto se
puede instalar mafiana un torno como una maternidad. Es lo que ellos llaman funcionalismo.

Como digo, mi amiga habia prosperado. Ya no vivia, como en Buenos Aires, en un
cuartucho de estudiante. Ahora vivia en un departamento moderno y adecuado a su perso-
nalidad. En el momento en que la mucama me abri6 la puerta casi me voy, pues pensaba
que alli no vivia nadie. Recién al bajar la vista tropecé con el mobiliario: todo a ras del suelo,
como para cocodrilos. De cincuenta centimetros para arriba el departamento estaba

totalmente inhabitado. Sin embargo, cuando entré, vi que en una gigantesca pared habia un
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cuadro, un solo cuadro de algun amigo de Gabriela: sobre un fondo liso y gris acero habia,
trazado con tiralineas, una recta azul vertical, y a unos cincuenta centimetros hacia su
derecha, un pequeno circulito ocre.

Nos tiramos en el suelo, incomodisimos; Gabriela se arrastré hasta una mesita de veinte
centimetros de alto para servir un café en unas tacitas de ceramica sin asas. Mientras me
guemaba los dedos pensé que sin media docena de whiskies me seria imposible alcanzar en
aquella frigidaire la temperatura adecuada para volver a acostarme con Gabriela. Ya me
habia resignado a mi suerte cuando aparecieron sus amigos. Al acercarse adverti que uno
de ellos era mujer, aunque también vestia blue-jeans. Los otros dos restantes eran
arquitectos: uno, el marido de la mujer de pantalones y el otro, al parecer, amigo o amante
de Gabriela. Todos vestidos con aquel equipo de blue-jeans y de unos raros zapatones tipo
Patria, de esos que antes llevaban nuestros conscriptos pero que ahora deben de ser
hechos seguramente a medida para abastecer a la Facultad de Arquitectura.

Conversaron un buen rato en su jerga, jerga que por momentos hibridaba con la
psicoanalitica, de modo que parecian por igual extasiarse ante una espiral logaritmica de
Max Bill como ante el sadismo anobucal de un amigo que en ese momento se analizaba.
También se hablé de un proyecto de Clorindo Testa para realizar comisarias modelos en el
territorio de Misiones. ¢, Con picanas electronicas?

Y entonces, en aquella reconstruccion, se me hizo la luz. No, seguramente mi obsesion
me habia llevado a pensar que habia visto a Capurro antes, en Valparaiso o Tucuman. Lo
que pasaba es que toda aquella gente se parecia, y era muy dificil ver las diferencias, sobre
todo si uno los ve de lejos, 0 en la penumbra 0, como me pasaba a mi, en momentos de
emocion violenta.

Tranquilizado en lo referente a Capurro, permaneci con mas agrado durante el tiempo
gue me restaba: entré a un cine, luego a un bar de suburbio y finalmente me encerré en el
hotel. Y al otro dia, cuando el avién de la Air France despeg6 de Carrasco empecé a respirar
en paz.

Llegué a Orly con un calor depresivo (estabamos en agosto). Sudaba, resoplaba. Uno
de los funcionarios que revisaba mi pasaporte, uno de esos franceses que gesticulan con
esa exuberancia que ellos atribuyen a los latinoamericanos, me dijo, con una mezcla de

ironia y condescendencia:
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—Pero ustedes alla deben de estar acostumbrados a cosas peores, no0?

Ya se sabe: los franceses son muy logicos y el mecanismo mental de aquel Descartes
del Servicio Aduanero era imbatible; Marsella esta al sur y hace calor; Buenos Aires esta
mucho mas al sur y por lo tanto, debe hacer un calor infernal. Lo que demuestra la clase de
demencia que favorece la légica: un buen razonamiento puede abolir el Polo Sur.

Lo tranquilicé (lo halagué) confirmandole su sabiduria. Le dije que en Buenos Aires
andamos permanentemente con taparrabos y al vestirnos sufrimos cualquier exceso de tem-
peratura. Con lo cual el sujeto me puso de buena gana el sello y me lo entregd con una
sonrisa: Allez-y! iA civilizarse un poco!

No tenia planes precisos para Paris, pero me parecid prudente tomar dos
determinaciones: primero, ponerme en contacto con los amigos de F, por si escaseaba mi
dinero; segundo, despistar, como siempre, frecuentando a mis amigos (?) de Montparnasse y
del Barrio: a ese conjunto de catalanes, italianos, judios polacos y judios rumanos que
constituyen la Escuela de Paris.

Fui a vivir a una Maison Meublée de la calle Du Sommerard donde habia estado antes
de la guerra. Pero Madame Pinard no era mas la dueina. Alguna otra gorda se encargaria en
su lugar de vigilar, desde la Conciergerie, la entrada y salida de estudiantes, artistas
fracasados y macros que constituyen no solo la poblacion de aquella casa sino la materia
inextinguible de la Murmuracion y la Filosofia de la Existencia de la portera.

Alquilé una piecita en el tercer piso. Luego sali a buscar a mis conocidos.

Me dirigi al D6me. No vi a nadie. Me dijeron que la gente habia emigrado hacia otros
cafés. Me dio datos sobre Dominguez. Lo fui a buscar a su taller, que ahora estaba en la
Grande Chaumiére.

Pero esta visto que yo no puedo hacer nada que a la larga no me lleve al Dominio
Prohibido; mas, todavia: parece que un olfato infalible me conduce ineluctablemente hacia él.
"Esto", me dijo Dominguez, mostrandome una tela, "es el retrato de una modelo ciega". Se
rio. A él le gustaban ciertas perversidades.

Me tuve que sentar.

—¢Qué te pasa? —me dijo—. Te has puesto palido.

Me trajo cofac.

—Ando mal del estbmago —expliqué.
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Sali dispuesto a no volver por el taller. Pero al otro dia comprendi que era lo peor que
podia hacer, tal como lo demuestra la siguiente cadena:

1. Dominguez se sorprenderia de mi desaparicion.

2. Buscaria en su memoria algun hecho que pudiera
explicarla. El unico: mi casi desmayo  al mostrarme la tela de
la ciega.

3.Era tan llamativo que terminaria por comentarlo,
incluso y sobre todo, con la ciega. Paso bien posible. Espantosamente posible, pues de él se
derivarian los siguientes:

4. Pregunta de la ciega sobre mi persona.

5. Averiguacion de mi nombre, apellido, origen, etcétera.

6. Inmediata comunicacion a la Secta.

Lo demas es obvio: mi vida volveria a peligrar y tendria que fugarme de Paris, quiza
hacia el Africa o Groenlandia.

Mi decision fue la que ustedes ya habran imaginado, la que puede suponer cualquier
persona inteligente: no existia otra forma de disimulo que volver al taller de Dominguez como
si nada hubiese pasado y arriesgar la posibilidad de enfrentarme con la ciega.

Después de un largo y costoso viaje, volvia a encontrarme con mi Destino.
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XXVI

Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a mi muerte.
Anoto rapidamente puntos que queria analizar, si me dan tiempo:
Ciegos leprosos.
Asunto Clichy, espionaje en la libreria.

Tunel entre la cripta de Saint-Julien Le Pauvre y el cementerio de Pére Lachaise, Jean-

Pierre, ojo.
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XXVII

iDelirio de persecucién! Siempre los realistas, los famosos sujeto de las "debidas
proporciones". Cuando por fin me quemen, recién entonces se convenceran; como si hubiera
que medir con un metro el diametro del sol, para creer lo que afirman los astrofisicos.

Estos papeles serviran de testimonio.

¢Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantastica, tan poco "realista" que
hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensaran de nosotros una vez muertos y en-
terrados.

¢Una especie de prueba de la inmortalidad del alma?
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XXVII

Verdaderamente jqué manga de canallas! Que para creer necesiten que a uno lo

quemen.
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XXIX

Volvi, pues, al taller. Ahora que lo habia decidido, me empujaba una especie de
desaforada ansiedad. Apenas llegué, le pedi que me hablara de la ciega. Pero Dominguez
estaba borracho y empezo a insultarme, como era peculiar en él cuando perdia el control.
Encorvado, torvo, enorme, con el alcohol se convertia en un terrible monstruo.

Al otro dia pintaba apaciblemente, con aquel aire bovino.

Le pregunté sobre la ciega, le dije que tenia curiosidad por observarla, pero sin que ella
se enterase. Volvia, pues, a la investigacién, pero mucho antes de lo previsto, ya que, de
todos modos, una distancia de quince mil kildbmetros equivale a un par de afos. Esto es lo
que tontamente pensé en aquellos momentos. Inutil aclarar que nada dije a Dominguez de
estas reflexiones secretas. Aduje simple curiosidad, curiosidad morbosa.

Me dijo que podia instalarme arriba y escuchar y mirar todo lo que se me antojase.
Supongo que conoceran la estructura de los talleres de pintor: una especie de galpén,
bastante alto, en cuya parte inferior el artista tiene el caballete, los armarios de pintura, algun
camastro para la modelo, mesas vy sillas para estar o comer, etcétera; y a un costado, a unos
dos metros de altura, un entarimado con la cama para dormir. Aquél seria mi observatorio: ni
construido a propdsito podia ser mas adecuado para mi tarea.

Entusiasmado con la perspectiva, conversé con Dominguez de viejos amigos, a la
espera de la ciega. Recordamos a Malta, que estaba en Nueva York, a Esteban Francés, a
Breton, a Tristan Tzara, a Péret. ; Qué hacia Marcelle Ferry?* Hasta que los golpes en la

puerta anunciaron la

* Recuerdo perfectamente que no le pregunté entonces por Victor Brauner: jel Destino
nos ciega! llegada de la modelo. Corri al entarimado, donde Dominguez tenia su cama,
revuelta y sucia como siempre. Desde mi puesto, en silencio, me dispuse a presenciar cosas
singulares, pues ya Dominguez me habia previsto que a veces "no tenia mas remedio" que
hacerle el amor, tan libidinosa era la ciega.

Un estremecimiento helado eriz6 mi piel apenas vi la mujer en el vano de la puerta.
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iDios mio, nunca pude habituarme a ver sin estremecimiento la aparicion de un ciego!

Era de mediana estatura, mas bien menuda, pero en sus movimientos se revelaba una
especie de gata en celo. Se dirigié sin ayuda hasta el camastro aquél y se desnudd. Su
cuerpo era atrayente, morbido, pero sobre todo eran sus movimientos felinos lo que atraia.

Dominguez pintaba y ella hablaba pestes de su marido, lo que no me parecié de
particular interés hasta el momento en que comprendi que su marido era también ciego: juna
de las grietas que siempre buscaba! Una nacidn enemiga ofrece vista de lejos un aspecto
duro y sin fisuras, un bloque compacto donde nos parece que jamas podemos penetrar. Pero
alld dentro hay odios, hay resentimientos, hay deseos de venganza; de otro modo el
espionaje seria casi imposible y el colaboracionismo en los paises ocupados casi imprac-
ticable.

Naturalmente, no me precipité con alegria sobre aquella grieta. Antes era necesario

averiguar:

a) Si realmente aquella mujer ignoraba mi existencia y
mi presencia;

b) Si realmente odiaba a su marido (podia ser una treta

para pescar espias);

¢) Si realmente su marido era también ciego.

El tumulto que en mi cabeza se produjo con la revelacion de aquel odio se mezclo al que
en mis sentidos se desencadend con la escena que se produjo mas tarde. Perverso y sadico
como era, Dominguez le hacia mil porquerias a aquella mujer, aprovechando su ceguera; de
modo que ella lo buscaba, tanteando. Hasta me hizo gestos Dominguez para que
colaborara, pero como yo necesitaba cuidar aquella oportunidad como un tesoro, no iba a
desperdiciarla por una mera satisfaccion sexual. Sigui6 la comedia que luego fue
degenerando en sombria y casi aterradora lucha sexual entre dos endemoniados que
gritaban, mordian y aranaban.

No, no me cabia duda de que ella era auténtica. Hecho importante para la investigacion
ulterior. Y aunque sé que una mujer es capaz de mentir friamente hasta en los momentos
mas apasionados, me sentia inclinado a pensar que también era auténtica en sus
referencias al ciego. Pero habia que asegurarse.

Cuando aquella gente se fue calmando, en medio del caos del taller (porque no sélo
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gritaban y aullaban: también Dominguez se hacia perseguir, a tumbos, por la ciega, inci-
tandola con insultos, con referencias descomunales), quedaron un largo tiempo sin hablar.
Luego ella se vistio y dijo "Hasta mafiana", como una oficinista que se retira. Dominguez ni
siquiera contestd, permaneciendo desnudo y amodorrado en el camastro. Yo, un poco
grotescamente, seguia en mi observatorio. Por fin me decidi a bajar.

Le pregunté si era cierto que el marido fuese ciego, si él lo habia visto alguna vez. Y si
también era cierto que ella lo odiase de la manera que parecia odiarlo.

Dominguez, como toda respuesta, me explicé que una de las torturas que aquella mujer
habia ideado era llevarle sus amantes a la pieza donde vivia con el individuo y acostarse
delante de él. Como yo no entendiera la posibilidad, me explicé que la combinacion era
posible porque el tipo no sélo era ciego sino paralitico. Desde una silla de ruedas asistia a la
tortura organizada por ella.

—¢ Pero, como? —interrogué—. ;No se mueve al menos con la silla? ¢ No los persigue
por la pieza?

Dominguez, bostezando con su boca de rinoceronte hizo un gesto negativo. No: el ciego
era totalmente paralitico, y todas sus posibilidades se reducian a mover un poco un par de
dedos de la mano derecha y a farfullar quejidos. Cuando la escena llegaba a sus momentos
culminantes, el ciego, enloquecido, lograba mover algunas falanges y revolver una lengua
pastosa para emitir algunos grititos.

¢, Por qué lo odiaba tanto? Dominguez no lo sabia.
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XXX

Pero volvamos a la modelo. Todavia ahora me estremece recordar aquella fugaz
relacion con la ciega, pues nunca estuve mas cerca del abismo que en ese momento.
jCuanta reserva de imprevision y de estupidez habia aun en mi espiritu! Pensar que yo me
consideraba como un lince, que creia no dar un paso sin examinar previamente el terreno,
que me consideraba un razonador potente y casi infalible. Pobre de mi.

No me fue dificil entrar en relaciones con la ciega. (Como quien dijera, pedazo de idiota,
"no me fue dificil lograr que me estafaran".) La encontré en el taller de Dominguez, salimos
juntos, conversamos del tiempo, de la Argentina, de Dominguez. Ella ignoraba, claro, que yo
los habia presenciado desde el observatorio, el dia anterior. Me dijo:

—Es un gran tipo. Lo quiero como a un hermano.

Lo que me probd dos cosas: primera, que ignoraba mi presencia en el observatorio; y
segunda, que era una mentirosa. Conclusion ésta que me alertaba sobre sus futuras
confesiones: todo debia ser examinado y expurgado. Habia de pasar un tiempo, corto en
dimensién pero considerable en cuanto a calidad, para comprender a sospechar que la
primera conclusién era dudosa. ¢,Por intuicion de ella, por ese sexto sentido que les permite
adivinar la presencia de alguien? ;Por complicidad con Dominguez? Ya lo diré. Déjenme
seguir ahora con la historia de los hechos.

Soy tan despiadado conmigo mismo como con el resto de la humanidad. Todavia hoy
me pregunto si Unicamente mi obsesién por la Secta me llevd a aquella aventura con Louise.
Me pregunto por ejemplo, si hubiera llegado a acostarme con una ciega horrible. jEso habria
sido auténtico espiritu cientifico! Como el de esos astrénomos que, tiritando de frio bajo las
cupulas, pasan largas noches de invierno tomando nota de las posiciones estelares,
acostados sobre camillas de madera. Ya que se dormirian si fuesen confortables, y el objeto
que ellos persiguen no es el suefio sino la verdad. Mientras que yo, imperfecto y lubrico, me
dejé arrastrar a situaciones donde el peligro me acechaba a cada instante, desatendiendo

los grandes y trascendentes objetivos que durante afios tenia sefalados. Me es imposible,
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sin embargo, discernir lo que entonces hubo de genuino espiritu de investigacion y de
complacencia morbosa. Porque también me digo que aquella complacencia era igualmente
util para ahondar en el misterio de la Secta. Ya que si ella domina el mundo mediante las
fuerzas de las tinieblas, ¢qué mejor que hundirse en las atrocidades de la carne y del
espiritu para estudiar los limites, los contornos, los alcances de esas fuerzas? No estoy
diciendo algo de lo que en este momento esté absolutamente seguro, estoy reflexionando
conmigo mismo y tratando de saber, sin complacencia para mis debilidades, hasta qué
punto en aquellos dias cedi a esas debilidades, y hasta qué punto tuve la intrepidez y el
coraje de acercarme y hasta hundirme en la fosa de la verdad.

No vale la pena que dé detalles del asqueroso comercio que tuve con la ciega, ya que
no agregaran nada importante al Informe que quiero dejar a los futuros investigadores.
Informe que deseo tenga con ese género de descripciones la misma relacidon que una
geografia socioldgica del Africa Central con la descripcion de un acto de canibalismo. Sélo
diré que en el caso de vivir cinco mil afnos, me seria imposible olvidar hasta mi muerte
aquellas siestas de verano; con aquella hembra anénima, multiple como un pulpo, lenta y
minuciosa como una babosa, flexible y perversa como una gran vibora, eléctrica y delirante
como una gata nocturna. Mientras el otro en su silla de paralitico, impotente y patético,
agitaba aquellos dos dedos de la mano derecha y con su lengua de trapo farfullaba vaya a
saber qué blasfemias, qué turbias (e inutiles) amenazas. Hasta que aquel vampiro, después
de chupar toda mi sangre, me abandonaba convertido en un molusco asqueroso y amorfo.

Dejemos, pues, ese aspecto de la cuestion y examinemos los hechos que interesan
para el Informe, los atisbos que pude echar al universo prohibido.

Mi primera tarea era, evidentemente, averiguar la naturaleza y la profundidad del
aborrecimiento de la ciega por su marido, ya que esa grieta, como dije, era una de las posibi-
lidades que yo siempre habia buscado. De mas esta aclarar que esa indagacién no la realicé
preguntandole directamente a Louise, ya que semejante interrogatorio habria suscitado la
atencion y la sospecha; fue el producto de largas conversaciones sobre la vida en general, y
el analisis posterior, en el silencio de mi cuarto, de sus respuestas, de sus comentarios y de
sus silencios o reticencias. De ese modo inferi, con bases que juzgué solidas, que el
individuo aquel era realmente su marido y que el encono era tan profundo como

verdaderamente lo manifestaba aquella perversa idea de cohabitar en su presencia.
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Y he dicho "como verdaderamente lo manifestaba" porque, por supuesto, la primera

sospecha que me asalté fue la de una comedia para atraparme, segun el esquema:

a) odio al marido
b) odio a los ciegos en general

¢) japertura de mi corazén!

Mi experiencia me prevenia contra una trampa tan ingeniosa, y la unica forma de
asegurarse era investigando la autenticidad de aquel resentimiento. El elemento que consi-
deré mas convincente fue su tipo de ceguera: el hombre habia perdido la vista de grande,
mientras que Louise era ciega de nacimiento; y ya expliqué que hay una implacable
execracion de los ciegos por los recién venidos.

La historia habia sido asi: se conocieron en la Biblioteca para Ciegos, se enamoraron,
se fueron a vivir juntos; luego empezd una serie de discusiones por los celos de él que
culminaron en insultos y peleas.

Segun Louise, esos celos eran infundados, pues ella estaba enamorada de Gastén:
hombre muy buen mozo y capaz. Pero los celos de él llegaron a ser tan descabellados que
un dia decidié vengarse atando a la ciega a la cama, trayendo una mujer y haciendo el amor
en su presencia. Louise, en medio del tormento, juré vengarse y unos dias después, en el
momento en que salian juntos de la pieza (vivian en un cuarto piso, y ya se sabe que en
esos hoteluchos de Paris el ascensor solo se usa para subir), al enfrentar la escalera, ella lo
empujo. Gastén cayd a tumbos hasta el piso inferior, y como consecuencia de aquella caida
quedé paralitico. Cuando se recupero, lo Unico que conservaba intacto era su extraordinario
sentido del oido.

Incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir, nadie jamas pudo enterarse
de la verdad y todos creyeron a Louise la version de la caida, tan posible en un ciego.
Devorado por la impotencia de transmitir la verdad y por la tortura de aquellas escenas que
Louise ejecutaba como venganza, Gaston parecia emparedado dentro de un caparazon
rigido, mientras un ejército de hormigas carniceras devoraban sus carnes vivas cada vez que
la ciega aullaba en la cama con sus amantes.

Confirmada la autenticidad del odio, quise averiguar algo mas sobre Gastén, pues una

noche, mientras meditaba sobre los hechos del dia, me asalté de pronto una sospecha; ¢y si
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aquel hombre, antes de enceguecer, habia sido uno de los individuos que desde hace miles
de anos, anonimos y audaces, lucidos e implacables, intentan penetrar en el mundo
prohibido? ;No era posible que enceguecido por la Secta, como primer paso del castigo,
fuese entregado luego a la atroz y perpetua venganza de aquella ciega, luego de haberlo
hecho enamorar?

Me imaginé, por un instante, emparedado vivo en aquel caparazén, mi inteligencia
intacta, mis deseos acaso exacerbados, mis oidos refinadisimos, oyendo a la mujer que en
un tiempo me enloquecid, gemir y aullar con sus sucesivos amantes. Solo esa gente podia
inventar una tortura semejante.

Me levanté, agitado. Esa noche ya no pude dormir, y durante horas di vueltas en mi
habitacion, fumando y pensando. Era preciso indagar de algun modo esa posibilidad. Pero
esa investigacion era la mas peligrosa que hubiera emprendido con respecto a la Secta. !Se
trataba de ver hasta qué punto aquel martir era mi propia figuracién!

Cuando amanecio, mi cabeza daba vueltas. Me bané para dar un poco mas de nitidez a
mis imaginaciones. Me dije, mas tranquilo: si aquel individuo estaba siendo castigado por la
Secta, ¢con qué motivo la ciega me habia dado aquella informacién que podia despertar en
mi, precisamente, ese género de sospechas? ;Por qué me habia explicado que ella lo
castigaba? Podia y debia haber ocultado ese hecho, de querer hacerme caer en una trampa.
Yo, por mi lado, nunca podria averiguarlo sin su ayuda, pues sélo gracias a su informacion
yo sabia que aquel individuo oia y sufria. Mas, todavia: si el proposito de la Secta era
cazarme en la trampa de la ciega, ¢qué necesidad habia de mostrarme al ciego en aquella
situacion equivoca y en todo caso sospechosa para mi? Por lo demas, pensé, también
Dominguez se acostaba con aquella mujer en las mismas condiciones, y eso lo revelaba
como algo ajeno a mi propia investigacion. Me tranquilicé, pero decidi extremar mi cautela.

Ese mismo dia puse en practica un recurso que ya tenia pensado pero que hasta ese
momento no lo habia utilizado: escuchar a través de la puerta. Si aquel aborrecimiento era
auténtico, era probable que en momentos de soledad ella le gritase también insultos.

Subi hasta el quinto piso con el ascensor y luego bajé con cuidado hasta el cuarto,
dejando pasar cinco minutos en cada escaldn. Asi logré acercarme a la pieza y poner mi
oido contra la puerta. Oi las voces de la conversacion entre Louise y un hombre. Me llamé la

atencion porque, aunque una hora mas tarde, ella me esperaba. ¢ Seria capaz de tener otro
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hombre hasta casi el momento mismo de mi llegada? Quedaba el recurso de esperar.

Caminé suavemente por el pasillo y en un rincon espereé, pensando: si alguien viene o
pasa por aqui, caminaré mas hacia abajo y no podra sospecharse nada. Por suerte, a aque-
lla hora el movimiento era nulo y pude asi esperar hasta la hora convenida con Louise sin
que aquel individuo saliese de la pieza. Pensé entonces que cualquier otro amigo o conocido
habia estado conversando con la ciega a la espera de mi llegada. Sea como fuere, era la
hora convenida. Asi que me acerqué y golpeé. Me abrid y entré en la habitacién.

jCasi me desmayo!

En la habitacién no habia nadie. Fuera, claro esta, de la ciega y del paralitico en su silla.

Vertiginosamente me imaginé la siniestra comedia: un ciego presuntamente paralitico y

mudo, colocado por la Secta como marido de la otra canalla, para que yo cayese en la

trampa del famoso odio, de la famosa grieta y de la inevitable confesion.

Sali corriendo, pues mi mente, lucida y exacta como pocas veces, me recordaba que,
astutamente, no habia dado mi direccién a nadie, ni el propio Dominguez la conocia; y que,
paralitico o no, la ceguera de aquel bufén tenebroso le impediria perseguirme escaleras
abajo.

Atravesé como una exhalacién el boulevard y entré al Jardin de Luxemburgo, y siempre
corriendo sali por el otro extremo. Alli tomé un taxi y sin pérdida de tiempo pensé en ir hasta
mi hotel a buscar mi valija para fugarme de Paris. Pero mientras pensaba a empellones, en
el viaje, se me ocurridé que si bien yo no habia confiado mi domicilio a nadie era muy
probable (qué digo: seguro) que la Secta me hubiese seguido hasta alla, previendo
precisamente cualquier fuga precipitada. ;Qué diablos importaba mi valija? Mi pasaporte y
mi dinero los llevaba siempre conmigo. Mas aun: sin saber lo que podia sucederme
exactamente, mi larga experiencia en aquella investigacion me habia hecho tomar una
medida que ahora juzgaba genial: tener el pasaporte visado por dos o tres paises. Porque,
piénsese que apenas producido el episodio de la calle Gay Lussac, la Secta destacaria en el
acto una guardia en el consulado argentino para seguir mi pista. Una vez mas me poseyo,
en medio de mi agitacion, una notable sensacion de fuerza proveniente de mi previsién y de
mi talento.

Fui a los Grand Boulevards y le indiqué al chofer que me llevara a una agencia

cualquiera de viajes. Saqué pasaje para el primer avion. También pensé en la vigilancia
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hacia el aerédromo; pero me parecié que la Secta se iba a despistar esperandome primero
en el consulado.

Asi sali para Roma.
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XXXI

jCuantas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro, razonamos bien,
razonamos magnificamente sobre las premisas A, B y C. Sélo que no habiamos tenido en
cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y todo el abecedario latino mas el ruso. Mecanismo en
virtud del cual esos astutos inquisidores del psicoanalisis se quedan muy tranquilos después
de haber sacado conclusiones correctisimas de bases esqueléticas.

jCuantas amargas reflexiones me hice en aquel viaje a Roma! Traté de ordenar mis
ideas, mis teorias, los hechos que habia vivido. Ya que solo es posible acertar con el por-
venir si tratamos de descubrir las leyes del pasado.

jCuantas fallas en ese pasado! jCuantas inadvertencias! jCuantas ingenuidades,
todavia! En aquel momento adverti el papel equivoco de Dominguez, recordando lo de Victor
Brauner. Ahora, afios después, confirmo mi hipétesis: Dominguez empujado al manicomio y
al suicidio.

Si, en el viaje recordé el extrafio suceso de Victor Brauner y también recordé que al
encontrarme con Dominguez le pregunté por todos: por Breton, por Péret, por Esteban
Francés, por Malta, por Marcelle Ferry. Menos por Victor Brauner. jSignificativo "olvido"!

Relato, por si no lo conocen, el episodio. Este pintor tenia la obsesion de la ceguera y en
varios cuadros pintd retratos de hombres con un ojo pinchado o saltado. E incluso un
autorretrato en que uno de sus ojos aparecia vaciado. Ahora bien: un poco antes de la
guerra, en una orgia en el taller de uno de los pintores del grupo surrealista, Dominguez,
borracho, arroja un vaso contra alguien; éste se aparta y el vaso arranca un ojo de Victor
Brauner.

Vean ustedes ahora si se puede hablar de casualidad, si la casualidad tiene el menor

sentido entre los seres humanos. Los hombres, por el contrario, se mueven como

sonambulos hacia fines que muchas veces intuyen oscuramente, pero a los que son atraidos
como la mariposa hacia la llama. Asi Brauner fue hacia el vaso de Dominguez y su ceguera;

y asi yo fui hacia Dominguez en 1953, sin saber que nuevamente iba en demanda de mi
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destino. De todas las personas que yo hubiera podido ver en aquel verano de 1953, solo se
me ocurrié acudir al hombre que en cierto modo estaba al servicio de la Secta. Lo demas es
obvio: el cuadro que llamoé mi atencidn y mi miedo, la ciega modelo (modelo para esa unica
ocasioén), la farsa de aquella cohabitacién con Dominguez, mi estupida vigilancia desde el
observatorio, mi contacto con la ciega, la comedia del paralitico, etcétera.

Aviso a los ingenuos:

iNO HAY CASUALIDADES!

Y, sobre todo, aviso para los que después de mi y leyendo este Informe decidan
emprender la busqueda y llegar un poco mas lejos que yo. Tan desdichado precursor como
Maupassant (que lo pagé con la locura), como Rimbaud (que no obstante su fuga al Africa,
terminé también con el delirio y la gangrena) y como tantos otros anénimos héroes que no
conocemos y que han de haber concluido sus dias, sin que nadie lo sepa, entre las paredes
del manicomio, en la tortura de las policias politicas, asfixiados en pozos ciegos, tragados
por ciénagas, comidos por las hormigas carniceras en el Africa, devorados por los tiburones,
castrados y vendidos a sultanes de Oriente, o, como yo mismo, destinados a la muerte por el
fuego.

De Roma hui al Egipto, desde alli viajé en barco hasta la India. Como si el Destino me
precediera y esperara, en Bombay me encontré de pronto en un prostibulo de ciegas.
Aterrado, hui hacia la China y desde alli pasé a San Francisco.

Permaneci quieto varios meses en la pension de una italiana llamada Giovanna. Hasta

que decidi volver a la Argentina, cuando me parecié que no sucedia nada sospechoso.

Una vez aqui, ya aleccionado, me mantuve a la expectativa, esperando adherirme a un
allegado o conocido que encegueciera por algun accidente.

Ya saben lo que sucedié después: el tipdgrafo Celestino Iglesias, la espera, el accidente,
nuevamente la espera, el departamento de Belgrano y finalmente la pieza hermética donde

crei que encontraria mi destino definitivo.

356



XXX

No sé si como consecuencia del cansancio, la tension de la espera durante tantas
horas o el aire impuro, lo cierto es que empezé a dominarme una modorra creciente y por fin
cai, o ahora me parece haber caido, en un entresuefio turbio y agitado: pesadillas que no
terminan nunca de configurarse, mezcladas o alimentadas de recuerdos semejantes a la
historia del ascensor, o la de Louise.

Recuerdo que en cierto momento crei que me asfixiaba y, desesperado, me levanté,
corri hacia las puertas y me puse a golpearlas con furia. Luego me quité el saco y mas tarde
la camisa, porque todo me pesaba y me ahogaba.

Hasta ahi recuerdo todo con nitidez.

No sé, en cambio, si fue a raiz de mis golpes y de mis gritos que abrieron la puerta y
aparecio la Ciega.

La veo aun, recortada sobre el vano de la puerta, en medio de una luminosidad que me
parecié algo fosforescente: hieratica. Habia en ella majestad, y emanaba de su actitud y
sobre todo de su rostro una invencible fascinacién. Como si en el vano de la puerta hubiera,
enhiesta y silenciosa, una serpiente con sus ojos clavados en mi.

Hice un esfuerzo para romper el hechizo que me paralizaba: tenia el propdsito
(seguramente desatinado, pero casi légico si se tiene en cuenta mi falta de esperanza en
cualquier otra cosa) de lanzarme contra ella, derribarla si era preciso y correr buscando una
salida hacia la calle. Pero la verdad es que apenas podia mantenerme en pie: un sopor, un
gran cansancio se fue apoderando de mis musculos, un cansancio enfermizo como el que se
siente en los grandes accesos de fiebre. Y, en efecto, mis sienes me latian con creciente
intensidad, hasta que en un momento dado parecié que mi cabeza iba a estallar como un
gasémetro.

Un resto de conciencia me decia, no obstante, que si no aprovechaba esa oportunidad

para salvarme, nunca mas podria hacerlo.

Junté con tensa voluntad todas las fuerzas de que disponia y me precipité sobre la

Ciega. La aparté con violencia y me lancé a la otra habitacién.
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XXXI

Tropezando en aquella penumbra busqué una salida cualquiera. Abri una puerta y me
encontré en otra habitacibn mas oscura que la anterior, donde nuevamente me llevé por
delante, en mi desesperacion, mesas y sillas. Tanteando en las paredes, busqué otra puerta,
la abri y una nueva oscuridad, pero mas intensa que la anterior, me recibio.

Recuerdo que en medio de mi caos pensé: "estoy perdido". Y como si hubiese gastado
el resto de mis energias me dejé caer, sin esperanzas: seguramente estaba atrapado en una
laberintica construccion de donde jamas saldria. Asi habré permanecido algunos minutos,
jadeando y sudando. "No debo perder mi lucidez", pensé. Traté de aclarar mis ideas y recién
entonces recordé que llevaba un encendedor. Lo encendi y verifiqué que aquel cuarto estaba
vacio y que tenia otra puerta, fui hasta ella y la abri: daba a un pasillo cuyo fin no se
alcanzaba a distinguir. Pero ¢qué podia hacer sino lanzarme por aquella unica posibilidad
gque me quedaba? Ademas, un poco de reflexibn me basté para comprender que mi idea
anterior de estar perdido en un laberinto tenia que ser errénea, ya que la Secta en cualquier
caso no me condenaria a una muerte tan confortable.

Fui avanzando, pues, por el pasadizo. Con ansiedad, pero con lentitud, pues la luz de mi
encendedor era precaria y por lo demas sélo la usaba de tanto en tanto, para no agotar el
combustible prematuramente.

Al cabo de unos treinta pasos, el pasadizo desembocaba en una escalera descendente,
parecida a la que me habia conducido del departamento inicial al sétano, es decir, entubada.
Seguramente pasaba a través de los departamentos o casas hacia los soétanos y
subterraneos de Buenos Aires. Después de unos diez metros, la escalera dejaba de estar
entubada y pasaba por grandes espacios abiertos pero completamente a oscuras, que
podian ser s6tanos o depdsitos, aunque a la débil luz de mi encendedor me era imposible ver

muy lejos.
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XXXIV

A medida que iba descendiendo sentia el peculiar rumor del agua que corre y eso
me indujo a creer que me acercaba a alguno de los canales subterrdneos que en Buenos
Aires forman una inmensa y laberintica red cloacal, de miles y miles de kildbmetros. En efecto,
pronto desemboqué en uno de aquellos fétidos tuneles, al fondo del cual corria un arroyo
impetuoso de aguas malolientes. Una lejana luminosidad indicaba que hacia el lado donde
corrian las aguas habria una de las llamadas "bocas de tormenta", o un tragaluz que daria a
una calle o acaso la desembocadura a uno de los canales maestros. Decidi encaminarme
hacia alla. Habia que marchar con cuidado sobre el estrecho sendero que hay al borde de
estos tuneles, pues resbalar ahi puede ser no sélo fatal sino indeciblemente asqueroso.

Todo era hediondo y pegajoso. Las paredes o muros de aquel tunel eran asimismo
huamedas y por ellas corrian hilillos de agua, seguramente filtraciones de las capas superio-
res del terreno.

Mas de una vez en mi vida habia meditado en la existencia de aquella red subterranea,
sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sétanos, pozos, tuneles, cuevas, cavernas y todo lo
que de una manera o de otra esta vinculado a esa realidad subterranea y enigmatica:
lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y ciegos.

jAbominables cloacas de Buenos Aires! jMundo inferior y horrendo, patria de la
inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y delicadisimas, a
gerentes de banco correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se deben
escribir malas palabras sobre las paredes; imaginaba guardapolvos blancos y almidonados,
vestidos de noche con tules o gasas vaporosas, frases poéticas a la amada, discursos
conmovedores sobre las virtudes patricias. Mientras por ahi abajo, en obsceno y pestilente
tumulto, corrian mezclados las menstruaciones de aquellas amadas romanticas, los
excrementos de las vaporosas jovenes vestidas de gasa, los preservativos usados por
correctos gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los restos de comidas de
millones de casas y restaurantes, la inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires.

Y todo marchaba hacia la Nada de océano mediante conductos subterraneos y secretos,

359



como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los

desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo,

estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad.
iExploradores de la Inmundicia, testimonios de la Basura y de los Malos Pensamientos!

Si, de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y
repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad
y la fetidez con mi negro pabellén restallante, agitado por los huracanes infernales. ¢ Pero
avanzando hacia qué? Eso es lo que no alcanzaba a discernir y que aun ahora, en estos
momentos que preceden a mi muerte, tampoco llego a comprender.

Llegué por fin a lo que habia imaginado seria una boca de tormenta, pues desde alli
venia aquella débil luminosidad que me habia ayudado a marchar por el canal. Era, en
efecto, la desembocadura de mi canal en otro mas grande y casi rugiente. Alla, muy arriba,
habia una pequefa abertura lateral, que calculé tendria casi un metro de largo por unos
veinte centimetros de alto. Era imposible pensar siquiera en salir por ahi, dada su estrechez
y, sobre todo su inaccesibilidad. Desalentado, tomé, pues, a mi derecha, para seguir el curso
del nuevo y mas vasto canal, imaginando que de esa modo, tarde o temprano, tendria que
dar en la desembocadura general si es que antes la atmdsfera pesada y mefitica no me
desmayaba y me precipitaba en la inmunda correntada.

Pero no habia marchado cien pasos cuando, con inmensa alegria, vi que desde mi
estrecho sendero salia hacia arriba una escalerilla de piedra o cemento. Era, sin lugar a
dudas, una de las salidas o entradas que utilizaban los obreros que de cuando en cuando se
ven obligados a penetrar en esos antros.

Animado por la perspectiva, subi por la escalerilla. Después de unos seis o siete
escalones doblaba hacia la derecha. Segui mi ascenso durante un tramo mas o menos igual
al primero y asi llegué a un rellano desde donde se entraba en un nuevo pasadizo. Empecé
a caminar por él, llegando por fin a otra escalerilla semejante a las anteriores, pero, mi gran
sorpresa, descendente.

Vacilé unos momentos, perplejo. ;Qué deberia hacer? ;Volver para atras, al canal
grande y seguir mi marcha hasta encontrar una escalera ascendente? Me extrafiaba que hu-
biese nuevamente que bajar cuando lo légico era subir. Imaginé, sin embargo, que la

escalerilla anterior, el pasadizo que acababa de recorrer y esta nueva escalerilla descenden-
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te, constituian algo asi como un puente sobre un canal transversal; tal como sucede en las
estaciones de subterraneos donde hay combinacidn para otra linea. Pensé que siguiendo en
la misma direccion de todos modos, no podia sino salir finalmente a la superficie de una
manera o de otra. Asi que reinicié la marcha: descendi por la nueva escalera y luego

prosegui por otro pasaje que se abria a su término.
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XXXV

A medida que fui internandome, aquel pasadizo se iba convirtiendo en una galeria
semejante a la de una mina carbonifera.

Empecé a sentir un frio humedo y entonces adverti que hacia rato estaba caminando
sobre un suelo mojado, a causa, seguramente, de los hilillos de agua que silenciosamente
descendian por los muros cada vez mas irregulares y agrietados; pues ya no eran las
paredes de cemento de un pasadizo construido por ingenieros sino, al parecer, los muros de
una galeria excavada en la tierra misma, por debajo de la ciudad de Buenos Aires.

El aire se volvia mas y mas enrarecido, 0 acaso era una impresion subjetiva debida a la
oscuridad y al encierro de aquel tunel, que parecia ser interminable.

Noté, asimismo, que el piso no era ya horizontal sino que iba paulatinamente
descendiendo, aunque sin ninguna regularidad, como si la galeria hubiese sido excavada si-
guiendo las facilidades del terreno. En otras palabras, ya no era algo planeado y construido
por ingenieros con la ayuda de maquinas adecuadas; mas bien se tenia la impresion de estar
en una soérdida galeria subterranea cavada por hombres o animales prehistoricos,
aprovechando o quiza ensanchando grietas naturales y cauces de arroyos subterraneos. Y
asi lo confirmaba el agua cada vez mas abundante y molesta. Por momentos se chapoteaba
en el barro, hasta que se salia a partes mas duras y rocosas. Por los muros el agua se
filtraba con mayor intensidad. La galeria se agrandaba, hasta que de pronto observé que
desembocaba en una cavidad que debia ser inmensa, porque mis pasos resonaban como si
yo estuviera bajo una béveda gigantesca. Lamentablemente, no me era posible vislumbrar si-
quiera sus limites a la escasisima luz que me daba mi encendedor. También noté una bruma
formada no por vapor de agua sino tal vez, como me lo parecia revelar un intenso olor,
producido por la combustién espontanea y lenta de alguna lefia 0 madera podrida.

Yo me habia detenido, creo que intimidado por la indistinta y monstruosa gruta o
boveda. Bajo mis pies sentia el piso cubierto de agua, pero esa agua 110 estaba estancada

sino que corria en una direccion que yo imaginé conduciria a alguno de esos lagos
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subterraneos que exploran los espeledlogos.

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los limites de la caverna en que me
hallaba y la extension de aquellas aguas que se me ocurria inmensa, el vapor o humo que
me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un limite intolerable. Me crei solo
en el mundo y atravesd mi espiritu, como un relampago, la idea de que habia descendido
hasta sus origenes. Me senti grandioso e insignificante.

Temi que aquellos vapores terminaran por emborracharme y hacerme caer en el agua,
muriendo ahogado en momentos en que estaba a punto de descubrir el misterio central de la
existencia.

A partir de ese instante ya no sé discernir entre lo que sucedid y lo que sofié o0 me
hicieron sofiar, hasta el punto que de nada estoy ya seguro; ni siquiera de lo que creo que
paso en los afnos y hasta en los dias precedentes. Y hasta dudaria hoy del episodio Iglesias
si no me constase que perdio la vista en un accidente al que yo asisti. Pero todo lo demas,
desde ese accidente, lo recuerdo con lucidez febril, como si se tratara de una larga y
horrenda pesadilla la pensién de la calle Paso, la sefiora Etchepareborda, el hombre de la
CADE, el emisario parecido a Pierre Fresnay, la entrada en la casa de Belgrano, la Ciega, el
encierro a la espera del veredicto.

Mi cabeza comenzaba a enturbiarse y ante la certeza de que tarde o temprano caeria
sin conocimiento tuve sin embargo el tino de retroceder hacia un lugar en que el nivel del
agua era menos alto, y alli, ya sin fuerzas, me derrumbé.

Senti entonces, supongo que en suefos, el rumor del arroyo Las mojarras al golpear
sobre las toscas, en la desembocadura del rio Arrecifes, en la estancia de Capitan Olmos. Yo
estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de verano, mientras oia a lo lejos, como
si estuviera a una distancia remotisima, la voz de mi madre que, como ésa era su costumbre,
canturreaba algo mientras se bafaba en el arroyo. Ese canto que ahora oia parecia ser
alegre, al comienzo, pero luego se fue haciendo para mi cada vez mas angustioso: deseaba
entenderlo y a pesar de mis esfuerzos no lo lograba, y asi mi angustia se hacia mas
insufrible por la idea de que las palabras eran decisivas: cosa de vida o muerte. Me desperté
gritando: "jNo puedo entender! jNo puedo entender!"

Como suele sucedemos al despertar de una pesadilla, intenté hacer conciencia del lugar

en que estaba y de mi real situacion. Muchas veces, ya de grande, me sucedié que creia
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despertar en el cuarto de mi infancia, alla en Capitan Olmos, y tardaba largos y espantosos
minutos en ir reconstruyendo la realidad, el verdadero cuarto en que estaba, la verdadera
época: a manotones de alguien que se ahoga, de alguien que teme ser arrastrado de nuevo
por el rio violento y tenebroso del que a duras penas ha comenzado a salvarse agarrandose
a los bordes de la realidad.

Y en aquel instante, cuando la zozobra de aquel canto o gemido habia llegado a su
punto mas angustioso, volvia a sentir esa extrafia sensacion e intenté asirme desesperada-
mente a los bordes de la verdadera circunstancia en que despertaba. So6lo que ahora la
realidad era todavia peor, como si estuviera despertando a una pesadilla al revés. Y mis
gritos, devueltos en apagados ecos en la gigantesca boveda de la gruta, me llamaron a la
verdad. En medio del silencio hueco y tenebroso (mi encendedor habia desaparecido en el
agua, al caerme) se repetian hasta apagarse en la lejania y en la oscuridad las palabras de
mi despertar.

Cuando el ultimo eco de mis gritos murié en el silencio, quedé anonadado por largo
tiempo: recién entonces parecia tener plena conciencia de mi soledad y de las poderosas
tinieblas que me rodeaban. Hasta ese momento, o, mejor dicho, hasta el momento que
precedi6 al suefio de la infancia, yo habia estado viviendo en el vértigo de mi investigacion y
sentia como si hubiera sido arrastrado en medio de una loca inconsciencia; y los temores y
hasta el espanto sentidos hasta ese instante no habian sido capaces de dominarme; todo mi
ser parecia lanzado en una demencial carrera hacia el abismo, que nada podia detener.

Sodlo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad subterranea
cuyos limites ni siquiera podria sospechar, sumergido en la tiniebla, empecé a tener clara
conciencia de mi absoluta y cruel soledad.

Como si aquello perteneciera a una ilusion, recordaba ahora el tumulto de arriba, del
otro mundo, el Buenos Aires cadtico de frenéticos mufiecos con cuerda: todo se me ocurria
una infantil fantasmagoria, sin peso ni realidad. La realidad era esta otra. Y solo, en aquel
vértice del universo, como ya expliqué, me sentia grandioso e insignificante. Ignoro el tiempo
que transcurrié en aquella especie de estupor.

Pero el silencio no era un silencio liso y abstracto, sino que poco a poco fue adquiriendo
esa complejidad que adquiere cuando se lo vive un tiempo largo y anhelante. Y entonces se

advierte que estd poblado de pequenas irregularidades, de sonidos al principio
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imperceptibles, de apagados rumores, de misteriosos crujidos. Y asi como mirando pa-
cientemente las manchas de una pared humeda empiezan a vislumbrarse los contornos de
rostros, de animales, de monstruos mitoldgicos; asi, en el gran silencio de aquella caverna, el
oido atento iba descubriendo estructuras y dibujando figuras que adquirian poco a poco un
sentido: el caracteristico rumor de una cascada lejana; las apagadas voces de hombres
cautelosos, el cuchicheo de seres acaso muy préoximos; enigmaticos y entrecortados rezos;
chillidos de aves nocturnas. Infinidad de rumores e indicios, en fin, que engendraban nuevos
pavores o desatinadas esperanzas. Porque, asi como en las manchas de humedad
Leonardo no inventaba rostros y seres monstruosos sino que los descubria en esos
laberinticos reductos, asi tampoco debe creerse que mi imaginacion ansiosa y mi pavor me
hacian oir rumores significativos de apagadas voces, de ruegos, de aleteo o chillido de
grandes pajaros. No, mi ansiedad, mi imaginacion, largo y pavoroso aprendizaje sobre la
Secta, el afinamiento de mis sentidos y mi inteligencia durante largos afios de busqueda, me
permitian descubrir voces y estructuras malignas que para un hombre corriente habrian
pasado inadvertidas. Ya en mi primera infancia tuve las primeras prefiguraciones de aquel
mundo perverso en mis pesadillas y alucinaciones. Todo lo que luego hice o vi en mi vida
estuvo de una manera o de otra vinculado a aquella trama secreta, y hechos que para la
gente comun no significaban nada, saltaban a mi vista con sus contornos exactos, del mismo
modo que en esos dibujos infantiles donde debe encontrarse un dragon disimulado entre
arboles y arroyuelos. Y asi, mientras los otros muchachos pasaban de largo, aburridos,
obligados por los profesores, por las paginas de Homero, yo, que habia pinchado ojos de
pajaros, senti mi primer estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora
fuerza y precision casi mecanica, con perversidad de conocedor y vengativo sadismo, el
momento en que Ulises y sus companeros hienden y hacen hervir el gran ojo del Ciclope con
un palo ardiente. ;No era Homero ciego? Y otro dia, abriendo al azar el gran volumen de
mitologia de mi madre lei: "Y yo, Tiresias, como castigo por haber visto y deseado a Atenas
mientras se banaba, fui enceguecido; pero apiadada la Diosa me concedié el don de
comprender el lenguaje de los pajaros proféticos; y por eso te digo que tu, Edipo, aunque no
lo sabes, eres el hombre que maté a su padre y desposé a la madre, y por eso has de ser
castigado". Y como nunca crei en la casualidad, ni aun de nifio, aquel juego, aquello que crei

hacer por juego, me parecié un presagio. Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de
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Edipo, pinchandose los ojos con un alfiler después de oir aquellas palabras de Tiresias y de
asistir al ahorcamiento de su madre. Como tampoco ya pude apartar de mi espiritu la
conviccion, cada vez mas fuerte y fundada, de que los ciegos manejaban el mundo:
mediante las pesadillas y las alucinaciones, las pestes y las brujas, los adivinos y los pajaros,
las serpientes y, en general, todos los monstruos de las tinieblas y de las cavernas. Asi fui
advirtiendo detras de las apariencias el mundo abominable. Y asi fui preparando mis
sentidos, exacerbandolos por la pasion y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los misticos alcanzan a ver al dios de la
luz y de la bondad. Y yo, mistico de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir. "{CREED
EN Mi!

Asi, pues, en aquella vasta caverna, entreveia por fin los suburbios del mundo prohibido,
mundo al que, fuera de los ciegos, pocos mortales deben de haber tenido acceso, y cuyo
descubrimiento se paga con terribles castigos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado
inequivocamente a manos de los hombres que alla arriba siguen viviendo su candoroso
suefo; desdefandolo o encogiéndose de hombros ante los signos que deberian
despertarlos: algun suefio, alguna fugaz vision, el relato de algun nifio o un loco. Y leyendo
como simple pasatiempo los relatos truncados de algunos de los que acaso llegaron a
penetrar en el mundo prohibido, escritores que terminaron también como locos o como
suicidas (como Artaud, como Lautréamont, como Rimbaud) y que, por lo tanto, sdlo
merecieron la condescendiente mezcla de admiracion y desdén que las personas grandes
sienten por los nifos.

Sentia, pues, a seres invisibles que se movian en las tinieblas, manadas de grandes
reptiles, serpientes amontonadas en el barro como gusanos en el cuerpo podrido de un
gigantesco animal muerto; enormes murciélagos, especie de pterodactilos, cuyas grandes
alas ahora oia batir sordamente y que, en ocasiones, me rozaban con asquerosa levedad el
cuerpo y hasta la cara; y hombres que habian dejado de ser propiamente humanos, ya sea
por el contacto perpetuo con aquellos monstruos subterraneos, ya por la misma necesidad
de moverse sobre terrenos pantanosos; de manera que mas bien se arrastran en medio del
barro y de la basura que en aquellos antros se acumulan. Detalles que aunque no pueda
decir que los haya verificado con mis ojos (dada la oscuridad que domina) los he presentido

por mil indicios que nunca nos dejan equivocar: un jadeo, una manera de grufiir, una forma
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de chapotear.

Durante mucho tiempo permaneci quieto, presintiendo aquella existencia asquerosa y
apagada.

Cuando me incorporé, senti como si las circunvoluciones de mi cerebro estuvieran
rellenas de tierra y enredadas en telarafas.

Durante un largo tiempo permaneci de pie, tambaleante, sin saber qué decision tomar.
Hasta que por fin comprendi que debia marchar hacia la regién en que parecia advertir cierta
tenue luminosidad. Entonces comprendi hasta qué punto las palabras luz y esperanzo deben
de estar vinculadas en la lengua del hombre primitivo.

El suelo por el que realicé aquella marcha era irregular: por momentos el agua me
llegaba hasta las rodillas y en otros apenas empapaba el suelo, que me parecia idéntico al
fondo de las lagunas pampeanas de mi infancia: limoso y elastico. Cuando el nivel del agua
aumentaba, torcia mi marcha hacia el lado en que disminuia para volver a seguir la direccién

gue me conducia hacia aquella remota luminiscencia.
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XXXVI

A medida que fui avanzando aquella claridad aumentaba, hasta que comprendi que
la caverna en que crei haber estado era en verdad un formidable anfiteatro que se abria
sobre una grandiosa planicie iluminada mortecinamente por una luz entre rojiza y violacea.

Cuando sali del anfiteatro lo suficiente como para abarcar con mi mirada aquel cielo
desconocido, vi que la luminiscencia provenia de un astro acaso cien veces mas grande que
nuestro sol, pero cuyo desfalleciente brillo indicaba que era uno de esos astros ya cercanos
a la muerte y que, con los ultimos restos de su energia, bafan los frigidos y abandonados
planetas de su universo con una luminosidad semejante a la que, en la oscuridad de una
gran habitacién silenciosa, produce una chimenea cuyos lefios se han consumido y apenas
perduran las brasas finales, rodeadas y casi apagadas por las cenizas; misterioso resplandor
rojizo que, en el silencio de la noche, nos sume siempre en pensamientos nostalgicos y
enigmaticos: vueltos hacia lo mas profundo de nuestro ser, cavilamos sobre el pasado, sobre
leyendas y paises remotos, sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, ya casi
totalmente adormecidos, parecemos flotar sobre un lago de imprecisas ensofiaciones, en
una balsa que a la deriva nos lleva sobre un profundo y crepuscular océano de aguas
apenas vivientes.

jComarca de melancolia!

Abrumado por la desolacion y el silencio, quedé largo tiempo inmovil, contemplando
aquel vasto territorio.

Hacia la regidon que parecia ser el poniente sobre el violaceo crepusculo de un cielo
tormentoso pero paralizado, como si una grandiosa tempestad hubiese sido cristalizada por
un signo, contra un cielo de nubes que parecian desgarrados y deshilachados algodones
empapados en sangre, se recortaban extrafas torres de colosal altura; derruidas por los
milenios y acaso, también por la misma catastrofe que habia desolado aquel funebre
territorio. Esqueletos de altas hayas, cuyas espectrales siluetas cenicientas contrastaban

sobre el rojo sangre de aquellas nubes, parecian indicar que un incendio planetario habia
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sido el comienzo o el fin de aquella catastrofe.

Entre las torres se levantaba una estatua tan alta como ellas. Y en su centro umbilical
brillaba un faro fosforescente, que habria jurado yo que parpadeaba, si la muerte que reinaba
en aquella comarca no indicara que ese parpadeo no era mas que una ilusién de mis
sentidos.

Tuve la certeza de que alli tendria acabamiento mi largo peregrinaje y que, tal vez, en
aquel reducto poderoso encontraria por fin el sentido de mi existencia.

Hacia el septentrion, el melancdlico paramo terminaba en una cordillera lunar, que
seguramente llegaba a elevarse hasta veinte o treinta mil metros de altura. La cordillera pa-
recia la espina dorsal de un monstruoso dragon petrificado.

Hacia el borde meridional de la planicie, en cambio, sobresalian crateres que también
recordaban los circos lunares. Apagados y al parecer frigidos, se perdian sobre la pampa
mineral hacia los ignotos territorios del sur. jEran aquellos volcanes apagados los que en
otro tiempo habian arrasado y calcinado la comarca en sus torrentes de lava?

Desde donde yo estaba, alucinado y estatico, no era dable advertir si aquellas colosales
torres se levantaban aisladas en la planicie (torres acaso sagradas de ritos desconocidos) o
si, por el contrario, se erigian en medio de chatas ciudades muertas que, desde alli parecian
inexistentes.

El Ojo Fosforescente parecia llamarme y pensé que me era fatal marchar hacia la gran
estatua en cuyo vientre estaba.

Pero mi corazon parecia haber entrado en una existencia latente, como la de los reptiles
en los largos meses de invierno: apenas latia. Y yo sentia la penosa y sorda sensacion de
que se hubiese encogido y endurecido ante la vista de aquel aciago paisaje. Ningun sonido,
ninguna voz, ningun rumor ni crujido se oia en aquel imperio funebre, y una indecible
melancolia se levantaba como una bruma de aquel territorio de misterio y desolacion.

¢ Serian realmente solitarias aquellas altisimas torres? Por un instante imaginé que en
tiempos pasados podian haber sido el reducto de gigantes feroces y misantropos.

Pero el Ojo Fosforescente seguia atrayéndome y poco a poco aquella atraccion fue
venciendo mi anonadamiento, hasta que comencé a marchar hacia la region de las torres.

Durante un tiempo que me es imposible calcular, porque el astro declinante permanecia

fijo en el tormentoso firmamento, marché por la gran planicie plateada.
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Y a medida que avanzaba, veia que nada era viviente, que todo habia sido calcinado por
la lava o petrificado por las ardientes cenizas que aquel cataclismo césmico habia lanzado
en edades pretéritas.

Y cuanto mas cerca estaba de las torres, mayor era su majestad y su misterio. Eran
veintiuna, dispuestas sobre un poligono que debia tener un perimetro tan grande como el de
Buenos Aires. La piedra de que estaban construidas era negra, quiza de basalto, y de ese
modo se destacaban con solemnidad sobre aquella planicie cenicienta y contra aquel
violaceo desgarrado por las deshilachadas nubes de color purpura. Y aun derruidas por los
milenios y la catastrofe, su altura era imponente.

En el centro distinguia ahora con nitidez la estatua de una deidad desnuda en cuyo
vientre brillaba el Ojo Fosforescente.

Las veintiuna torres parecian formar guardia en torno de ella.

La deidad estaba hecha de piedra ocre. Su cuerpo era de mujer, pero tenia alas y
cabeza de vampiro, en negro brillante basalto. Sus manos y sus pies terminaban en
poderosas garras. La deidad no tenia rostro, pero en el lugar del ombligo refulgia el
gigantesco ojo que me habia guiado y atraido: ese ojo podia ser una enorme piedra preciosa,
tal vez un rubi, pero mas bien se me ocurria el reflejo cambiante de un fuego interior y
perpetuo, porque su brillo parecia tener vida; lo que en medio de aquella lugubre desolacion
producia un escalofrio de pavor y fascinacion.

Era una deidad terrible y nocturna, un espectral demonio que debia de tener el poder

supremo sobre la vida y la muerte.

La planicie mineral se iba poblando de mortales restos a medida que me acercaba al
gran recinto de la diosa: un calcinado y estatico museo del horror. Vi hidras que en un tiempo
habian sido vivientes y que ahora estaban petrificadas, idolos de ojos amarillos en
silenciosas mansiones abandonadas, diosas de piel veteada como las cebras, imagenes de
una taciturna idolatria con indescifrables inscripciones.

Era una comarca donde parecia celebrarse una sola y petrificada Ceremonia de la
Muerte. Me senti de pronto tan horrendamente solo que grité. Y mi grito, en aquel silencio
mineral y fuera de la historia, resoné y parecid atravesar centurias y generaciones

desaparecidas.

370



Luego volvio a imperar el silencio.

Entonces comprendi que debia llegar hasta el final: el ojo de la deidad refulgia y me
llamaba inequivocamente, con siniestra majestad.

Las veintiuna torres eran los vértices de una muralla poligonal, hacia la que me acerqué
en jornadas crecientemente agotadoras. Y a medida que la distancia disminuia su altura era
mas pasmosa. Cuando estuve a sus pies y dirigi la mirada hacia lo alto, calculé que aquella
muralla, al parecer impenetrable, tenia la altura de una catedral gotica. Pero las torres eran
probablemente cien veces mas altas.

YO SABIA que en el gigantesco perimetro debia existir una entrada para que yo pudiese
entrar en el recinto. Y QUIZA SOLAMENTE PARA ESO. Ahora mi espiritu estaba como
alucinado por la absoluta certeza de que todo aquello (las torres, la desolada comarca, el
recinto de la deidad, el astro declinante) habia estado esperando mi llegada y que s6lo por
esa espera no se habia derrumbado hacia la nada. De modo que una vez que yo lograra
penetrar en el Ojo todo se desvaneceria como un simulacro milenario.

Esta conviccion me daba fuerzas para consumar el largo peregrinaje en busca de la
puerta.

Y asi, después de marchar durante agotadoras jornadas por aquel perimetro colosal, di
finalmente con ella.

En la puerta se iniciaba una escalinata de piedra que conducia hacia el Ojo
Fosforescente. Miles de escalones deberia subir. Temi que el vértigo y la fatiga pudieran
vencerme. Pero el fanatismo y la desesperacidon me poseian salvajemente y empecé el
ascenso.

Durante un tiempo que tampoco pude precisar (porque el astro permanecia siempre en
el mismo lugar, iluminando aquel territorio sin tiempo), subi la innumerable escalinata, y mis
pies destrozados y mi corazon oprimido midieron, en cambio, aquel esfuerzo inhumano, en
medio del silencio de la planicie calcinada del paisaje de idolos y arboles petrificados,
teniendo a mis espaldas la gran Cordillera del Norte.

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio.

Era una lucha titanica que YO SOLO debia librar, en medio de la indiferencia pétrea de
la nada.

El Ojo Fosforescente aumentaba su tamafio a medida que yo escalaba la inmortal
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escalera. Y cuando por fin llegué ante El, el cansancio y el pavor me hicieron caer de rodillas.

Asi permaneci un tiempo.

Entonces, una Voz que parecia salir de aquel Ojo, cavernoso e imperial, dijo:

—AHORA ENTRA. ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN.

Me incorporeé y, ya enceguecido por el rojo resplandor, entré.

Un fulgor intenso pero equivoco, como es caracteristico de la luz fosforescente, que
diluye y hace vibrar los contornos, bafiaba un largo y estrechisimo tunel ascendente, en que
me fue preciso trepar reptando sobre mi vientre. Y aquel fulgor provenia de la boca terminal
como de una misteriosa gruta submarina. Fulgor acaso producido por algas, luminosidad
fantasmal pero poderosa, semejante a la que en las noches de los trépicos, navegando sobre
el mar de los Sargazos, habia entrevisto yo mirando con ahinco hacia las profundidades
oceanicas. Combustién fluorescente de algas que en el silencio de las fosas submarinas
alumbran regiones pobladas de monstruos; monstruos que no salen a la superficie sino a
insdlitas y temibles ocasiones, propagando la consternacién entre los tripulantes de los
barcos que tienen la fatalidad de pasar en sus cercanias; sucediendo que esas tripulaciones
enloquecen y se arrojan al agua, de modo que las naves, abandonadas a su suerte, como
mudos testigos de la calamidad, navegan luego durante afios o décadas a la deriva,
fantasmales y ambiguas, llevadas y traidas al azar por las corrientes marinas y por los
vientos; hasta que las lluvias, los tifones de los mares orientales, el poderoso sol de los
tropicos, los monzones del Mar indico y el tiempo (simplemente el Tiempo), pudre y desgarra
sus cascos y sus mastiles, hasta que todo concluye carcomido por la sal y por el yodo, por
los hongos y por los peces; y sus restos finales desaparecen en las profundidades
oceanicas, muchas veces cerca del mismo monstruo que inicio la catastrofe y que, atenta y
perversamente, inexorable, vigildé durante afios y anos la desvaida y absurda peregrinacion
de aquella nave condenada.

¢Qué podia haber en aquella gruta que me recordaba los desgarrados afos de
busqueda en aquel oscuro barco de carga, navegando bajo las estrellas del Caribe?

Algo me sucedié a medida que ascendia por aquel resbaladizo, crecientemente célido y
sofocante tunel: mi cuerpo se iba convirtiendo en el cuerpo de un pez. Mis extremidades se
transformaban repugnantemente en aletas y senti que mi piel se cubria de duras escamas.

El resplandor que habia al cabo del pasadizo se hacia mas intenso: me atraia 'y a la vez
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me aterraba. Y en el silencio sobrecogedor, me parecia percibir nuevamente aquel lejano
quejido o llamado, algo que me recordaba, pero como en un suefio, hechos remotisimos que
no podia precisar.

Mi cuerpo-pez apenas podia ya deslizarse por aquel agujero y ya no subia por mi propio
esfuerzo, pues me era imposible siquiera mover mis aletas: poderosas contracciones de
aquel angustioso tunel que ahora era como de caucho me apretaban pero también me
llevaban, con incontenible fuerza de succion, hacia el extremo alucinante. Hasta que, de
pronto, perdi el conocimiento-pez. Vastas regiones planetarias e inmensas cantidades de
tiempo fueron con furia absorbidas. Pero en los pocos segundos que durd el ascenso hacia
aquel Centro, pasaron ante mi conciencia una vertiginosa muchedumbre de rostros,
catastrofes y paises. Vi seres que parecian contemplarse aterrorizados, nitidamente vi
escenas de mi infancia montafias de Asia y Africa de mi errabunda existencia, pajaros y

animales vengativos e irénicos, atardeceres en el tropico, ratas en un granero de

Capitan Olmos, sombrios prostibulos, locos que gritaban palabras decisivas pero
desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban lubricamente su sexo abierto,
caranchos merodeando sobre hinchados cadaveres en la pampa, molinos de viento en la
estancia de mis padres, borrachos que hurgaban en un tacho de basura y grandes pajaros
negros que se lanzaban con sus picos filosos sobre mis ojos aterrados.

Todo aquello, supongo yo, paso en segundos. Luego perdi el conocimiento y senti que
me asfixiaba. Pero entonces mi conciencia parecido ser reemplazada por una poderosa
aunque oscura sensacion: la sensacion de haber entrado por fin en la gran caverna y de

haberme hundido en sus aguas calidas, gelatinosas y fosforescentes.

XXXVII

Ignoro el tiempo que permaneci sin sentido. Sélo sé que, cuando lo recobré, tuve la
impresion de haber atravesado eras zooldgicas y haber descendido hasta los abismos de

algun océano profundisimo, arcaico y desconocido.
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Al comienzo no comprendi donde me hallaba, ni tampoco recordaba el largo peregrinaje
hacia la Deidad, ni los episodios que lo habian precedido. De espaldas en una cama, mi
cabeza pesaba como si estuviera rellena de hierro y mis ojos turbios apenas podian ver: sélo
alcanzaba a advertir una rara fosforescencia que, poco a poco, fui comprendiendo era la
misma que habia en el cuarto de la Ciega antes de mi fuga. Pero una invencible pesadez en
todos mis musculos me impedia moverme y hasta mover mi cabeza hacia los costados para
reconocer el lugar en que me hallaba. Paulatinamente mi memoria parecia reorganizarse,
como una central de comunicaciones después de un terremoto, y empezaron a reaparecer
fragmentos de mi peripecia: Celestino Iglesias, la entrada en el departamento de Belgrano,
los pasadizos, la aparicion de la Ciega, el encierro en el cuarto, la fuga y, finalmente, el
descenso hacia la Deidad. Recién entonces adverti que la fosforescencia que me parecia
bafiar aquella habitacién en que ahora estaba era la misma de la gruta o vientre de la gran
estatua y la misma que parecia haberse producido en el cuarto de la Ciega cuando su
reaparicion.

Entonces ese recuerdo, como lo que poco a poco mis ojos iban vislumbrando en aquel
techo y en aquellas paredes, me hicieron sospechar que volvia a encontrarme en el mismo
cuarto de la Ciega del que habia o creia haber escapado. Mis sentidos parecieron volver a
recobrar su intensidad y, aunque no me atrevia a volver mi cabeza hacia la puerta, ahora
tenia la sensacion de que en el vano de aquella puerta estaba nuevamente la Ciega. Sin
atreverme a dar
vuelta mi cabeza, intenté verificar de reojo aquella sensacion y aunque sin poder verificar
detalles, entrevi la figura hieratica de una mujer.

Estaba nuevamente en el cuarto de la Ciega. Y todo mi peregrinaje por los subterraneos
y cloacas, mi marcha por la gran caverna y mi ascenso final hacia la Deidad habian sido,
entonces, una fantasmagoria producida por las artes magicas de la Ciega o de la Secta
entera. Y, sin embargo, yo me resistia a admitirlo, pues aunque la gran planicie devastada y
aquellas torres milenarias y aquella formidable estatua parecian mas bien una pesadilla, en
cambio mi descenso a las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos
subterraneos habitados por monstruos tenian la fuerza y la precision carnal de algo que yo
sin duda habia vivido: razon que me hacia pensar que también lo otro, el viaje hacia la

Deidad, no habia sido un suefio sino un hecho realmente vivido. En aquel momento no
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estaba ni con la lucidez suficiente ni con la necesaria calma para analizar el hecho, pero
ahora pienso que de verdad yo vivi todo aquello y que aun en el caso de que nunca saliera
del cuarto de la Ciega, sus poderes me lo hicieron realizar sin moverme, tal como es habitual
en todas las magias de las culturas primitivas: el cuerpo duerme o parece dormir, mientras el
alma viaja por territorios remotos. ;No era concebida el alma como un pajaro que puede
volar hacia tierras lejanas? Escapada de su carcel hecha de carne y tiempo, puede entonces
salir al cielo intemporal, donde no hay ni antes ni después y donde los hechos que luego
sucederan, o pareceran suceder a su propio cuerpo, estan ahi, eternizados como estatuas de
la Calamidad o el Infortunio. De manera que si todo suefo es un vagar del alma por esos
territorios de la eternidad, todo suefio, para quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o un
informe de lo que vendra. Y asi en aquel viaje supe, como Edipo lo supo de labios de
Tiresias, cual era el fatal fin que me estaba reservado.

Senti que aquella mujer se acercaba a mi cama. Mas que sus pasos, que apenas se
oian en aquel silencio, como si estuviera descalza, eran mis sentidos exacerbados que me lo
anunciaban. Inmdvil, casi petrificado, mirando hacia el techo, percibia no obstante su
perversa aproximacion. Y cerrando los ojos, como si quisiera asi evitar el acto que habia de
producirse, me decia: "ya esta a tres pasos de mi cania", "ya esta a dos", "ya esta a mi lado".
Senti entonces la presencia de aquel ser a los pies de mi cama. No queria abrir mis ojos,
pero sabia que estaba alli, observandome, en una espera que se hizo intolerable.

Hecho curioso: tenia la sensacion de que aquella mujer habia llegado hasta mi en virtud
de un oscuro pero tenaz llamamiento de mi propio ser. Todavia ahora no sé cémo explicarlo:
era cierto que yo parecia prisionero de la Secta y que aquella mujer que ahora estaba a mi
lado y con la que yo tendria la mas tenebrosa de las copulas parecia ser parte y el comienzo
del Castigo que la Secta me tenia destinado; pero también era cierto que era el final de una
larga persecucion que yo, por mi propia voluntad, habia larga, paciente y deliberadamente
llevado a cabo a lo largo de muchos arfios.

Se me antojaba como un doble y curioso acto de magnetismo-, yo habia sido llevado
como un sonambulo a aquellos dominios secretos de la Secta, pero también parecia como si
durante afos y afos hubiese proyectado mis fuerzas mas oscuras y profundas para
convocar, finalmente, en aquel cuarto de Belgrano, a la mujer que en cierto modo mas habia

deseado en mi vida.
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Una compleja sensacion, pues, me paralizaba y embriagaba a la vez: una mezcla de
miedo y ansiedad, de nausea y de sensualidad. Y cuando por fin pude abrir mis ojos vi que
estaba desnuda ante mi, y de su cuerpo parecia irradiar un fluido eléctrico que llegaba hasta
mi cuerpo y despertaba mi lujuria.

&Y como y mediante qué medios aquella mujer podia ser el Castigo que, desde épocas
inmemoriales, la Secta Sagrada habia imaginado, sadicamente preparado, y ahora lanzaba
contra mi? Con pavor, y a la vez con esperanza que deberia llamar negra (la esperanza que
ha de existir en el Infierno), vi como aquella serpiente se disponia a acostarse conmigo. En la
oscuridad de las noches tropicales habia visto desprenderse de la punta de los mastiles la
espectral electricidad de los fuegos de San Telmo; asi veia ahora como aquella fluorescencia
magnética que irradiaba la habitacion se desprendia de la punta de sus dedos, de sus
cabellos, de sus pestanas, de las vibrantes puntas de sus pechos: anhelosos como brujulas
de calida carne ante la cercania del poderoso iman que los habia atraido a través de
territorios oscuros y delirantes.

jSerpiente Negra poseida por los demonios y sin embargo dotada de alguna sagrada
sabiduria!

Inmévil, quieto como un pajaro bajo la mirada paralizadora, veia como se acercaba lenta
y voluptuosamente. Y cuando por fin sus dedos tocaron mi piel, fue como la descarga
eléctrica de la Gran Raya Negra que habita en los fondos submarinos.

Un poderoso relampago me deslumbré y por un instante tuve la vertiginosa y ahora
inequivoca revelacién: (ERA ELLA! En aquel instante fugaz mi mente era un torbellino, pero
ahora, mientras espero la muerte medito sobre el misterio de aquella encarnacion, quiza
semejante al que convocado por un deseo imperioso se apodera del cuerpo de una médium;
con la diferencia de que no sodlo el espiritu sino el propio cuerpo adquiria los caracteres in-
vocados. Y también pienso si era mi oscura e indeliberada voluntad la que pacientemente
habia suscitado aquella encarnacién que la Ciega perversamente me facilitaba o si la Ciega
y todo aquel Universo de Ciegos, al que ella pertenecia era, al revés, una formidable
organizacion a mi servicio, para mi voluptuosidad, mi pasion y finalmente mi castigo.

Pero aquel instante de lucidez fue apenas un relampago que iluminé los abismos. Luego
perdi el sentido de lo cotidiano, el recuerdo preciso de mi existencia real y la conciencia que

establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el
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infierno, el bien y el mal, la carne y el espiritu. Y también el tiempo y la eternidad: porque lo
ignoro, y nunca lo sabré, cuanto duré aquel diabdlico ayuntamiento, pues en aquel antro no
habia noche ni dia y todo fue una unica e infernal jornada.

No dudo ahora de que aquel ser tenia la facultad de manejar los poderes inferiores; que,
si es que no crean la realidad, son en cualquier caso capaces de levantar terribles
simulacros fuera del tiempo y del espacio, o, dentro de ellos, transformandolos, invirtiéndolos
o deformandolos. Asisti a catastrofes y a torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi muerte), senti
que mi tiempo se detenia confiriéndome la vision de la eternidad, tuve edades geoldgicas y
recorri las especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran pajaro prehistoérico. Pero ahora
todo es confuso y me es imposible rememorar exactamente mis metamorfosis. Tampoco es
necesario: siempre volvia, obsesiva, monstruosa, fascinadora y lubrica, la misma y reiterada
unién.

Creo recordar un turbulento y caliente paisaje de esos que imaginamos en periodos
arcaicos de nuestro planeta, entre gigantescos heléchos: una luna turbia y radiactiva ilu-
minaba un mar de sangre que lamia playas amarillentas. Y mas alla de la playa, se extendian
inmensos pantanos en los que flotaban aquellas mismas victorias regias que habia visto en
mi otro sueno. Como un centauro en celo corri por aquellas arenas ardientes, hacia una
mujer de piel negra y ojos violetas que me esperaba aullando hacia la luna. Sobre su cuerpo
renegrido y sudoroso veo todavia su boca y su sexo, abiertos y sangrientamente rojos. Entré
furiosamente en aquel idolo y entonces tuve la sensacién de que era un volcan de carne,
cuyas fauces me devoraban y cuyas entrafias llameantes llegaban al centro de la tierra.

Todavia sus fauces chorreaban mi sangre cuando esperaba un nuevo ataque. Como un
unicornio lubrico corri por los arenales ardientes hacia la mujer negra, que me esperaba
aullando a la luna. Atravesé lagunas y pantanos fétidos, cuervos negros se levantaron
chillando a mi paso y entré finalmente en la deidad. Nuevamente senti que era un volcan de
carne que me devoraba, y todavia estaban sus fauces chorreando sangre cuando
esperaban, aullando, el nuevo ataque.

Entonces fui una serpiente que atravesaba las arenas sibilantes y eléctricas. De nuevo
espanté a fieras y pajaros, y entré con salvaje furia en su cavidad. Una vez mas senti el
volcan de carne, que se hundia hasta el centro de la tierra. Luego fui pez-espada.

Después, pulpo, con ocho tentaculos que entraron sucesivamente en lo deidad, y
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sucesivamente fueron devorados por el volcan carne.
La deidad volvia a aullar y volvia a esperar mis ataques.

Fui entonces vampiro. Ansioso de venganza y sangre, me lancé con furia sobre la mujer
de piel negra y ojos violetas. Siento el volcan de carne que abre sus fauces para devorarme
y siento que sus entrafas llegan al centro de la tierra. Y todavia sus fauces estaban
chorreando sangre cuando ya me precipitaba nuevamente sobre ella.

Fui entonces satiro gigante, luego una tarantula enloquecida, después una lujuriosa
salamandra. Y siempre fui tragado por el furioso volcan de carne hirviente. Hasta que se
desencadend una espantosa tormenta. Entre relampagos, en medio de una lluvia de sangre,
la deidad de piel negra y ojos violetas fue prostituta sagrada, caverna y pozo, pitonisa y
virgen propiciatoria. El aire electrizado y barrido por el huracan se llené de alaridos. Sobre los
arenales calientes, en medio de una tempestad de sangre, debi satisfacer su lujuria como
mago, como perro hambriento, como minotauro. Y siempre para ser devorado. Luego fui
también pajaro de fuego hombre-serpiente, rata falica. Y aun mas, debi convertirme en nave
con mastiles de carne, en campanario lubrico. Y siempre para ser devorado. La tempestad
entonces se hizo inmensa y confusa: bestias y dioses cohabitaban con la deidad, junto
conmigo. El volcan de carne fue entonces desgarrado a cornadas por minotauros, cavado
avidamente por ratas gigantescas, sangrientamente devorado por dragones.

Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido por los
relampagos, barrido por el huracan de sangre. Hasta que la funesta luna radiactiva estallo
como un fuego de artificio: pedazos, como chispas césmicas, se precipitaron a través del
espacio negro, incendiando los bosques; un gran incendio se desato, y propagandose con
furia inicio la destruccion total y la muerte. Entre oscuros clamores, sangrantes jirones de
carne crepitaban o eran arrojados a las alturas. Territorios enteros se abrieron o se
convirtieron en cangrejales, en que se hundieron o eran devorados vivos hombres y bestias.
Seres mutilados corrian entre las ruinas. Manos sueltas, ojos que rodaban y saltaban como
pelotas, cabezas sin ojos que buscaban a tientas, piernas que corrian separadas de sus
troncos, intestinos que se enredaban como lianas de carne e inmundicia, uteros gimientes,
fetos abandonados y pisoteados por la muchedumbre de monstruos y bazofia. El Universo

entero se derrumbod sobre mi.
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Nada puedo saber ahora sobre el tiempo que durd aquella jornada. En el momento
en que desperté (por decirlo de alguna manera) senti que abismos infranqueables me se-
paraban para siempre de aquel universo nocturno: abismos de espacio y de tiempo.
Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades del mar, fui surgiendo
nuevamente a la realidad de todos los dias. Realidad que me pregunto si al fin es la
verdadera. Porque cuando mi conciencia diurna fue recobrando su fuerza y mis ojos
pudieron ir delineando los contornos del mundo que me rodeaba, advirtiendo asi que me
encontraba en mi cuarto de Villa Devoto, en mi unica y conocida pieza de Villa Devoto,
pensé, con pavor, que acaso una nueva y mas incomprensible pesadilla comenzaba para mi.

Una pesadilla que sé ha de terminar con mi muerte, porque recuerdo el porvenir de
sangre y fuego que me fue dado contemplar en aquella furiosa magia. Cosa singular: nadie
parece ahora perseguirme. Terminé la pesadilla del departamento de Belgrano. No sé como
estoy libre, estoy en mi propia habitacion, nadie (aparentemente) me vigila. La Secta debe
estar a distancias inconmensurables.

¢, Como llegué nuevamente hasta mi casa? ;Como los ciegos me dejaron salir de aquel
cuarto rodeado por un laberinto? No lo sé. Pero sé que todo aquello sucedid, punto por
punto. Incluso jy sobre todo! la tenebrosa jornada final.

También sé que mi tiempo es limitado y que mi muerte me espera. Y cosa singular y
para mi mismo incomprensible, que esa muerte me espera en cierto modo por mi propia
voluntad, porque nadie vendra a buscarme hasta aqui y seré yo mismo quien vaya, quien
deba ir, hasta el lugar donde tendra que cumplirse el vaticinio.

La astucia, el deseo de vivir, la desesperacion, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas

de escapar a la fatalidad. Pero cémo nadie puede escapar a su propia fatalidad?

Aqui termino, pues, mi Informe, que guardo en un lugar en que la Secta no pueda
hallarlo.
Son las doce de la noche. Voy hacia alla.

Sé que ella estara esperandome.
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En la noche del 24 de junio de 1955, Martin no podia dormirse. Volvia a ver a
Alejandra como la primera vez en el parque, acercandose a él; luego, cadticamente, se le
presentaban en la memoria momentos tiernos o terribles; y luego, una vez mas, volvia a verla
caminando hacia él en aquel primer encuentro, inédita y fabulosa. Hasta que poco a poco fue
embargandolo un pesado sopor y su imaginacion comenzo a desenvolverse en esa region
ambigua. Entonces creyo6 oir lejanas y melancdlicas campanas y un impreciso gemido, tal
vez un indescifrable llamado. Paulatinamente se convirtié en una voz desconsolada y apenas
perceptible que repetia su nombre, mientras las campanas taiian con mas intensidad, hasta
que por fin golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel cielo del suefo, ahora parecia
iluminado con el resplandor sangriento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra que
avanzaba hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los brazos tendidos
hacia delante, moviend