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Helio Vera

EN BUSCA DEL
HUESO PERDIDO

{Tratado de Paraguayologia)

_. E

LIBRO [B@ediCI-D!‘!CE

A mi comadre Teresa, por todo.

Fay vy
Prologo

[7]

Confieso que mi conocimiento de Helio Vera no pasa de ciertos episodios
espasmaodicos que me tironean de nuestro foedium vitae a intempestivos
chubascos de ingenio y de luz, como cuando me propind su impagable y
primerizo cuento de ANGOLA. Y ahora -desde la mas pura estirpe del
SATIRICON-, una obra de mayor aliento, si cabe el término; en que el aguijén
malevolente y jaranero de las tiradas de Helio se ceba en lo sacrosanto de
aquella «paraguayidad» tan trajinada por una ideologia todavia en boga
cuando él tuvo a bien sentarse a discutir sobre las tumefacciones de nuestras
mas recurrentes falsedades y, acaso por ello mismo, de nuestra mas

acendrada identidad.



También confieso que alguna vez me sacaron de quicio sus sesgos zumbones
cuando mas apropiados parecian los truenos de Jeremias ante el cuadro
desolador de la asi llamada cultura paraguaya. Aunque, ya repuesto de sus
aspersiones causticas, recordaba aquella otra satira implacable de Ledn
Cadogan -fuente inagotable de todas nuestras epopeyas-, o en otro plano, la
elaborada y barroca en su conceptismo, de uno de nuestros mas geniales
autoexiliados: Juan Santiago Davalos. Helio es pariente de ambos, en cuanto
esgrime la ironia como método para remover con escalpelo de cirujano los
tejidos adiposos que encubren las tumoraciones profundas. Pero les lleva en
ventaja proceder de esa extrana atmaosfera de los circulos guairefios en que el
humanismo mas empinado arrastra la polvareda del entorno rural, como en las
impagables alegoricas de otro vecino de Helio, Carlos Martinez Gamba, tan
discolo como él, y como él ahincado en encarnizado amor al terruio. Porque
ambos, entiendo, alcanzan proyeccion universal en cuanto se remiten a lo
cotidiano del mundillo guaireno lanzado a escala de paradigmas que arrojan
inusitada luz sobre un campo mas confuso -por lo ideologizado- de la
«paraguayologiay, feliz neologismo que a la vez [8] pone en solfa todos los

alardeos pedantescos de aproximacion a escala platonica.

Porque de eso se trata, en su impagable estilo de escribir a dos manos: por
una, una festiva e interminable satira demoledora de cuanto lugar comun nos
queda en tantos afos de acumular enjambres de mitos y de inflarlos como

globos cautivos a la venta en nuestras ferias y academias.

Por otra, un discurrir a ritmo de peatdn curioso -pero siempre alerta y critico-
por los atajos y callejones de la cultura paraguaya, entendida ya aqui en su
sesgo antropoldgico, como formas de vida que se afirman en un grupo humano
y desafian los embates del cambio. Es precisamente a este nivel del «ensayo»
-otra palabra que divierte a nuestro autor- en que se afirma el texto en un
mensaje que trasciende la broma y nos aproxima a una realidad bastante

persuasiva por lo concreta y coherente.

Ni tan apologeta, como Manuel Dominguez, ni tan negador, como Cecilio Baez

-en algun trabajo de hace tiempo asimilaba a aquellos y a su generacion con



los «Hijos del trueno», por su tremendismo-. En Helio se da una extrana
contemplacion estética del tema-objeto; mas hacia la vena de un Cervantes,

con irremediable amor y amplitud de miras.

¢, Que su ensayo ofrece flancos desguarnecidos a los mandobles que podra
recibir? -Con paraguayisima sagacidad, él se acoge ya de antemano al
Recurso del método, donde nos convida en un rondo caprichoso a la fiesta, con
abundancia entrecomillada de citas sobre el alcance y rigor del género por él
cultivado. Extrana ironia de quien, en largas entregas periodisticas, hacia mofa
de los que acuian epitetos para lo «paraguayo»; y ahora, por fuerza de su
genio -no de su ingenio-, aporta la mas redonda aproximacion al hombre
paraguayo que en sus anteriores articulos parecia cuestionar, un poco en la

mira de un humanismo universal.

Si mi prologo tiene el mérito cuando menos de remitir al lector al libro que
ahora sale a luz, ya tendria suficiente justificacion. En cuanto a mi, prometo ser
su primer y asiduo consumidor, individual y [9] grupal. (A nuestro estilo pirata,
en la Universidad, hace tiempo que su Ensayo sobre la paraguayologia figura

en mis catalogos bibliograficos, por arte de las impudicas fotocopias).

Ramiro Dominguez
Asuncion, 14 de marzo de 1990 [10] [11]

Introduccidén del autor

Muchos lucidos ensayistas escriben para ensefiar. Otros, para ordenar sus
pensamientos sobre temas que los intrigan o confunden. Un compatriota -Eligio
Ayala- dijo haber escrito un libro con el humilde objeto de aprender. Bajo todos
estos fundamentos sospecho un motivo comun: la tentacion de derrotar a la
muerte mediante la anhelada gloria de la letra impresa que, imaginaria o

realmente, supervivira a su autor.

Declaro haber comenzado este ensayo con una preocupacion mas trivial, que

poco tiene que ver con la inmortalidad y si con un objetivo bien efimero:



divertirme. Por eso desautorizo al lector que busque el elevado signo de la
sabiduria, de la penetracion cientifica o de la solidez pedagdgica en las

desordenadas paginas que siguen a continuacion.

Rehuso pontificar, y dictar catedra sobre nada. Me limitaré a recoger
observaciones mias y ajenas, en un contubernio cadtico que podria causar un
patatus a un cientifico de pelo en pecho. Quien tenga el coraje de llegar hasta
el final advertira que solo traté de reunir elementos de juicio para que todos
podamos divertirnos. Para que ahuyentemos brevemente a la argeleria, ese
rasgo del caracter que, segun algunos detractores, forma parte ostensible de la

psicologia colectiva paraguaya.

Este libro requiere de algunas explicaciones. Comencemos por el titulo, que
podria sugerir falsamente que me estoy aventurando en la paleontologia. Pero
no es asi. El doctor Rengger cuenta que cierta vez el Dictador Francia le pidio
que hiciese la autopsia de un paraguayo. Debia haber, en algun sitio todavia no
descubierto, un hueso de mas. Alli estaria la explicacion de por qué el
paraguayo no habla recio y no mira de frente cuando esta ante otra persona.
Esta anécdota explica el titulo de la obra. La preocupacion por encontrar el
hueso escondido preside esta obra. En el titulo, el lector culto adivinara
ademas, y no [12] estara equivocado, un parafraseo -forma elegante del plagio-
de la voluminosa obra de Proust, la cual, para escandalo de teoretas y

sabihondos, sigue sin poderme conmover.

Otra explicacion. Este libro fue escrito durante una época de la que prefiero no
acordarme. Fue pensado, escrito y entregado a un concurso de ensayos
durante el Gobierno del intrépido cadete de Boquerodn, quien, segun sus
entusiastas biografos, remango -él solo- al enemigo hasta la cordillera de los
Andes. Suerte que lo hayan frenado, que si no, llegaba hasta el Amazonas. La
época en la que el ensayo fue parido explica, como lo notara quien lo lea,

muchas de las cosas que en él se dicen, asi como la manera en que se dicen.

Es imprescindible otro detalle. El texto original, ganador del premio, sufrid

severas modificaciones. No es lo mismo escribir para un jurado que escribir



para el publico. Por eso me vi obligado a agregarle notas y capitulos y
transformar profundamente su estructura. La obra engordé escandalosamente,

como un dirigente politico catapultado a un opulento cargo publico.

Y ahora hablemos brevemente del objetivo de este texto: reflexionar
irresponsablemente, para mi exclusivo solaz, sobre el tema de la identidad
nacional. La primera pregunta seria eso mismo: ¢ Existe la identidad cultural
paraguaya? El paraguayo cree que si. Algunas expresiones del imaginario
colectivo local insisten en ello: Paraguay ndogueviri (el paraguayo no
retrocede); paraguay ndokuarudiva ha'erio (el paraguayo no micciona solo);
«mas paraguayo que la mandioca»; «el alma de la raza»; «el mejor soldado del
mundoy; paraguayo ikaso petei ha ikuria mokdi (el paraguayo tiene un solo
pantaldn y dos mujeres), etcétera. Es decir, ciertos rasgos nos diferenciarian de
los demas pueblos del mundo y nos autorizarian a postular un objeto de

analisis: «La paraguayidad» o, mas simplemente, «la identidad nacional».

Se han dicho ya tantas tonterias sobre la identidad nacional que ésta, que
suscribo, no tendria siquiera el mérito de la novedad. Ser4, a lo sumo, una
mas. Pero no desdefiemos a la tonteria. Ortega se preguntaba por qué nunca
se habia escrito un ensayo sobre ella. Creo [13] que el maestro no estaba bien
informado. Buena parte de lo que se ha escrito en la historia del pensamiento
debe ser clasificado, sin pudor, como tonteria. Ella, sobre todo en su forma
radical -la estupidez-, llena inmensas bibliotecas y ha producido
acontecimientos descollantes en el itinerario del género humano. Ha
sobrevivido -como lo prueba Tabori en su venenosa Historia de la Estupidez
Humana- a millones de impactos directos. Ninguno ha logrado marchitar su

lozania ni su capacidad de producir hechos retumbantes.
No cualquiera, por mas que lo intente, logra ser estupido en serio.

Ello exige esfuerzo, fe, dedicacion, coraje disciplina, sistema y metodologia.
Politicos eminentes, cientificos de alto coturno, artistas encumbrados han
fracasado por vacilar en el ultimo segundo. Muchas obras no lo logran, a pesar

de intentarlo con toda seriedad. Temo que ésta, que pongo en manos del



lector, pese a sus buenas intenciones en ese sentido, no haya logrado alcanzar

la privilegiada meta de la estupidez.

Si el lector juzga que no he llegado al podio, le ruego acepte mis humildes
excusas. Me servira de consuelo el lema de las Olimpiadas: lo importante es
competir. Quedaré decepcionado mas no humillado. Sélo rogaré que la acepte
como una modesta pero sincera aunque fallida contribucion al vyrore/ (la
tonteria), quehacer al que los paraguayos consagramos tiempo, talento y

constancia, y que todavia no ha recibido el homenaje que se merece.

Asuncion, diciembre de 1989 [14] [15]

En donde se habla de las escualidas pretensiones de este ensayo y se

describe el esfuerzo realizado en su perpetracion
[16] [17]

El objetivo confeso de este ensayo es perpetrar un médico y audaz tratado de
paraguayologia. Ciencia inexistente, impugnaran airadamente los escépticos
profesionales, eternos negadores de las glorias patrias, mercenarios
contumaces al servicio del oro extranjero. Ciencia que declaro fundada en este
mismo acto, replico yo. Fundada al unico efecto de contribuir a la exploracion
de un territorio apasionante, poco o mal conocido, pero que ha intrigado a
encumbrados talentos de todas las épocas, desde San Ignacio de Loyola hasta

Graham Green, desde Voltaire hasta Carlyle.

Alivia descubrir que estamos aqui ante el desafio de escribir un ensayo y no
una monografia cientifica. El ensayo permite concesiones y libertades que
serian repudiadas en una monografia. Podriamos decir que el género cobija,
maternalmente, a la improvisacion. Y también a la renuencia al rigorismo y a la
escualidez metodoldégica. El que estoy comenzando rehusa, por eso,

enmarcarse dentro de ninguna disciplina: ni Antropologia Social ni Sociologia ni



Psicologia Social ni Sicologia ni Ecologia Social. Este ensayo las contiene a

todas y a ninguna en particular.

El origen histdrico del género puede aclarar cualquier equivoco a quienes se
sientan asaltados por la curiosidad o la duda. Se sabe que lo invento el baron
de Montaigne en el siglo XVI para asentar sus ocurrencias mas diversas sobre
simples incidentes de la vida cotidiana. Lo hacia con expresa exclusién de
método alguno y bajo el signo de la duda, motor fundamental del pensamiento.
Su insistente pregunta: ¢ Que sais je? (i, Qué sé yo?) y sus preocupaciones
sobre el arte de vivir lo convirtieron en uno de los mas notables abogados del

escepticismo.

Escribir un ensayo permite pues, discurrir alegremente, con tenaz
irresponsabilidad, sobre cualquier topico elegido al azar. Se trata de [18] una
ventaja indudable porque evita la navegacion en alta mar al modo de las
grandes aventuras del intelecto. Sélo promete al lector un manso viaje fluvial en
la lenta estructura de una jangada o de un cachiveo. Itinerario sin sobresaltos,
apacible y seguro, con la siempre amigable cercania de la tierra, prodiga en

promesas de techo, pan y abrigo.

Una definicion autorizada

La misma definicion de «ensayo» nos exime de mayores titubeos. Segun el
servicial Diccionario de Literatura Espariola, de la Revista de Occidente, es

nada mas -y nada menos- que la siguiente:

«Escrito que trata de un tema, por lo general brevemente, sin pretension de
agotarlo ni de aducir en su integridad las fuentes y las justificaciones. El ensayo
es la ciencia, menos la prueba explicita, ha dicho Ortega..., tiene una aplicacion
insustituible como instrumento intelectual de urgencia para anticipar verdades
cuya formulacién rigurosamente cientifica no es posible de momento por

razones personales o historicas: con fines de orientacion e incitacion para



sefnalar un tema importante que podria ser explorado en detalle por otros y
para estudiar cuestiones marginales y limitadas fuera del torso general de una

disciplina»()

. El comentario que antecede lleva la firma de Julian Marias, cuya autoridad
hace ociosas mas explicaciones. Es suficiente para otorgar una coartada
favorable a este trabajo. La paraguayologia, como ciencia de reciente creacion
-tiene apenas un par de paginas de existencia-, no podria ser abordada de otro

modo que mediante un ensayo.

La desconfianza de Gog

Estoy, desde luego, eximido de acudir al socorro que pueda prestar la ciencia.
No esta de mas aclararlo. Dejémosla a la gente docta que ha comenzado a
invadir nuestro pais como los hongos después de la lluvia. A ella se debe el
fanatico esfuerzo por imponer en nuestra [19] patria esa supersticion que
creiamos un castigo divino reservado a otras latitudes. Esta cruzada indeseable
expone a nuestro pueblo a los rigores de una pavorosa contaminacion, de

imprevisibles consecuencias.

Todo el mundo sabe que el prestigio de la ciencia se ha visto deteriorado en el
siglo XX. Se ha comprobado que sus conclusiones no son tan inexpugnables
como se pensaba y que en su nhombre se han cometido muchas aberraciones.
Esta agotado el ingenuo optimismo del movimiento positivista del siglo XIX, que
se empeno en convertirla en poco menos que un objeto de culto. Grave e
irreparable error que condujo a la realizacion de no pocas tonterias. Unamuno
desautorizaba con desdén a los sacerdotes de la verdad cientifica con estas
punzantes palabras: «Créame, senor, que por terribles que sean las ortodoxias

religiosas son mucho mas terribles las ortodoxias cientificas»(2).

Son cada vez mas quienes la miran con creciente desconfianza. Giovanni

Papini, por ejemplo, nos advierte contra ella en su penetrante Gog,
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invitandonos a acercarnos a su territorio con numerosas y acentuadas
prevenciones. En uno de los relatos de esta obra, su personaje realiza una
visita al célebre Thomas Alva Edison, procer norteamericano de los inventores.
El sabio, ya anciano, se despacha en una virulenta invectiva contra la ciencia,
que el atribulado Gog escucha estupefacto. Al despedirse, no deja de rogarle
hipécritamente: «No cuente usted a nadie que Edison en persona le ha

confirmado la bancarrota de la ciencia»(3).

No romper los sellos celestes

La ciencia, desde luego, no es cosa que deba ser puesta en manos de
cualquiera. Abrazada sin tino, puede destruir irreparablemente cerebros limpios
de malicia, virgenes de angustias existenciales, sumergidos como estan en esa
brutalidad primitiva tan admirada por Rousseau y Montaigne. Sus propietarios,
hoscos y primitivos individuos -aunque se cubran la cabeza con una chistera-,
son los ultimos reductos de la pureza primigenia del Jardin del Edén. Libres,
por consiguiente, de las miserias morales de la civilizacion. Paradigmas de [20]
la bestialidad quimicamente pura y merecedores, por eso, de la proteccion
generosa de los organismos internacionales, de las universidades, de las

fundaciones, de los filantropos aburridos y de las actrices veteranas.

«Ademas -como advertia el gran Roger Bacon- no siempre los secrefos de la
clencia deben estar al alcance de todos, porque algunos podrian utilizarlos para
cosas malas. A menudo el sabio debe hacer que pasen por magicos libros que
en absoluto lo son, que sdélo contienen ciencia, para protegerlos de miradas

indiscretas»_4).

Estas cosas estaban muy claras en la Edad Media. La sabiduria era cosa de
los sabios, quienes por nada del mundo la transmitian a nadie. Pero vino la
Revolucién Francesa y convirtio en religion la tonteria de que todos somos
iguales y con derecho a penetrar en el palacio de la sabiduria, cuyo puente

levadizo jamas estuvo antes habilitado «para todo publico».
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Ademas, la gente comun merece la proteccion de los genuinos sabios, quienes
deben clausurarle el acceso a los grandes problemas del conocimiento
humano. Son incontables los casos de estrés, de histerismo, de neurosis y de
angustia existencial que fueron provocados por una malsana y repentina
curiosidad intelectual. «Porque a veces es bueno que los secretos sigan
protegidos por discursos oscuros...» Dice Aristdteles en el libro de los secretos
que «cuando se comunican demasiados arcanos de la naturaleza y del arte se

rompe un sello celeste, y que ello puede ser causa de no pocos males»_),

El fetichismo del método

Un atributo indispensable de la ciencia -que la caracteriza fielmente,
distinguiéndola de cualquier otro tipo de conocimiento- es el método. Objetivo
de la metodologia es acumular, con ansiedad de avaro, el arsenal de pruebas
con el que se otorgara a una tesis la respetada facha de la seriedad. Las
pruebas son la pesadilla de todos los que incursionan en las ramas del
frondoso arbol de la ciencia. Hacer ciencia es probar. Lo importante es que la
probanza haya sido realizada [21] con un método insospechable. La verdad a
que se llegue importa menos que el camino para alcanzarla haya sido recorrido

con un método correcto.

La verdad lograda sera siempre provisional y susceptible de ser revisada mas
adelante. Pero el método no debe acusar ninguna debilidad: o es cientifico o no
lo es. No habra retérica capaz de disfrazar carencias profundas en este
aspecto. Convoquemos al filésofo inglés Karl Popper a participar de esta
discusion. Para él, la verdad no se descubre; se inventa. Solo tendra vigencia
hasta que sea substituida -«falseaday, dice explicitamente- por otra verdad.
«Falsear» no es desnaturalizar a la verdad; en el vocabulario de Popper,
significa substituirla por otra verdad. Hasta que se produzca la irrupcion de una

nueva teoria que desplace a la anterior, esta sera todopoderosa.
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La verdad bajo sospecha

No hay verdad que esté segura para siempre. Estara siempre bajo sospecha,
pasible de ser cuestionada. Tarde o temprano alguien podra impugnarla
radicalmente. Ahora bien, la libertad para ejercer esa impugnacion -el derecho
a la critica- es fundamental para que se produzca el progreso humano. Sin esa
libertad -«sin la libertad de falsear»- el conocimiento se estancara
irremediablemente. La facultad de ejercer la critica es inseparable de la
posibilidad de progresar indefinidamente, meta suprema de la civilizacién

occidental.

Vargas Llosa, comentando a Popper, nos dice que «si la verdad, si todas las
verdades no estan sujetas al examen del juicio y el error, y si no existe una
libertad que permita a los hombres cuestionar y compulsar la validez de todas
las teorias que pretenden dar respuesta a los problemas que enfrenten, la
mecanica del conocimiento se ve trabada y este puede ser pervertido.
Entonces, en lugar de verdades racionales, se entronizan mitos, actos de fe,
magia. El reino de lo irracional, del dogmayy el tabu, recobra sus fueros, como
antano, cuando el hombre no era todavia un individuo racional y libre, sino ente

gregario y esclavo, apenas una parte de la tribu»_(©). [22]

La presuncion de tener la verdad al alcance de la mano irrevocablemente es,
con seguridad, una de las petulancias mas estrepitosas de la humanidad. Esa
presuncion ha desatado las atrocidades colectivas mas impresionantes de la
historia del hombre sobre la tierra. No hay nadie mas peligroso que quien cree
estar en posesion de la verdad y la ha inscripto, bajo su nombre, en el Registro

General de la Propiedad.

Poncio Pilatos, inseguro de lo que estaba haciendo bajo la intolerable presion
del populacho, pregunt6 angustiado a Jesus: «¢Qué es la verdad?». Sélo tuvo
el silencio por toda respuesta. Dicen que el peso de aquella interrogacion lo

sumio6 en una depresioén tan profunda de la que sélo pudo salir mediante el


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0001.htm#N_6_

suicidio. Pilatos era un romano. Tenia, seguramente, formacion filosdéfica. Por

eso dudaba.

Pensar enferma; no olvide vacunarse

Oscar Wilde, un incorregible irlandés heterodoxo que cultivo el ostensible oficio
de escandalizar a la sociedad victoriana, dividia los libros en tres categorias. La
primera esta formada por los libros que hay que leer; la segunda, por los hay
que releer. Y la tercera, por los que no hay que leer nunca que son,
seguramente, la gran mayoria. Entre estos ultimos se encuentran «fodos /os

libros de argumentacion y todos aquellos en que se intenta probar algo» (7).

Este ensayo tiene como finalidad ultima la de convertirse en un libro. Por eso
huye de la argumentacion como de la peste. Es la unica posibilidad que tiene
de aproximarse, siquiera a razonable distancia, a la primera de las tres
categorias enunciadas por Wilde. Es decir, a la privilegiada ndmina de los libros
que hay que leer. Si el resultado es negativo, sera porque habré desatendido

tan atinados consejos.

Ni siquiera me propongo arrojar reflexiones al aire para que alguien las recoja y
se ponga a cavilar sobre ellas. EI mismo Wilde es muy claro en ello. Promover
el pensamiento es una aberracion, y no seré yo quien la cometa. Sigo en esto
la recomendacion del autor: «Pensar es la cosa mas malsana que hay en el
mundo, y la gente [23] muere de ello como de cualquier enfermedad. Por
fortuna, al menos en Inglaterra el pensamiento no es contagioso. Debemos a
nuestra estupidez nacional el ser un pueblo fisicamente magnifico... /ncluso los
que son incapaces de aprender se han dedicado a la enserfianzax»®). Esta
actitud ha dejado escuela. Hoy se dice con facundia: el que sabe, sabe; el que

no sabe, profesor.
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Pedagogia contundente

Esta epidemia -Ala es misericordioso- no ha llegado aun a nuestras tierras. No
es, todavia, un problema para la salud publica. Pensar es una actividad
insalubre y tan contagiosa como el virus mas activo. Se conoce que puede
deparar serias dificultades al normal desenvolvimiento de la sociedad. Por
suerte, la terapéutica universal ha desarrollado, con infinitas variaciones, una
solucion eficaz: el «palo de amasar ideologias» de que nos hablaba Mafalda,

habitante de cierta historieta que se parece demasiado a la historia.

El garrote, instrumento pedagdgico por excelencia, aporta sus contundentes
argumentos para desalentar a quienes quieren difundir el malsano habito que
hemos objetado anteriormente. Para que logre su noble objetivo, debe ser
dirigido directamente a la cabeza, depdsito de los sentimientos, asiento de las
ideas, albergue del espiritu. Convenientemente ablandada con esta esforzada
labor docente, la cabeza quedara habilitada para recibir influencias mas

benéficas. Asi podra cumplir su misién altruista al servicio de la comunidad.

En la matematica gradacion de las influencias de las barajas del truco, el as de
bastos -simbolo del garrote- es el segundo en importancia. Sélo cede en fuerza
al as de espadas, lo cual es comprensible. Pero, como medio de persuasion, el
garrote tiene un poder infinitamente superior al de la mejor campafa publicitaria
de la Thompson & Williams. Ya lo explicd un descollante diputado -el doctor
Vera Valenzano- hace muy poco tiempo: «Anfes ganabamos las asambleas

estudiantiles a garrotazos,; despuées ya no hubo faltar. [24]

Como ciencia en formacion, la paraguayologia requerira de la cooperaciéon de
este antiguo material pedagdgico para asegurar la adhesién colectiva. Acepto
que, hasta este exacto instante, la paraguayologia carece de leales y ruidosos
profetas que la proclamen como una insobornable verdad; hombres barbados y
fanaticos que ahoguen bajo su inmenso clamor las dudas de agnosticos,
herejes, linyeras, heterodoxos, escépticos, vagos, badulaques y mequetrefes;
hombres poseidos de la febril devocion a tan elevada idea y que sepan

emplear, con piadoso e imparcial rigor, la persuasion material.



No sera la primera ciencia en emplear métodos tan seguros como éste. En el
vecino Brasil alcanzo6 casi el papel de religion del Estado a fines del siglo XIX,
cuando los militares la abrazaron masivamente. En la Unidn Soviética, ciertos
investigadores en Biologia que transitaron por senderos ajenos a la sagrada
dialéctica, lo pagaron muy caro. Como no coincidieron con la Biologia oficial,
cuyo archimandrita era un tal doctor Michurin, fueron condenados a recorrer al
trote toda la linea ferroviaria del interminable Transiberiano, hasta la gélida
Vladivostok.

En los dominios de la semiciencia

En el mejor de los casos, tendriamos que refugiarnos bajo la sombra amigable
de la semiciencia, pariente pobre de la ciencia -lo admito apresuradamente-
pero pariente al fin. Este ensayo constituiria asi una especie de ejercicio
intelectual dentro de esa disciplina poco ortodoxa. Territorio brumoso que se
encuentra en las orillas de la ciencia pero dentro del cual, desde Pitagoras en
adelante, se han realizado notables contribuciones al enriquecimiento del

espiritu.

Como en toda semiciencia que se respete, encontraremos aqui un poco de
todo, como en las boticas de antes. La Biologia se sentara al lado de la
Astrologia; la Rabdomancia se paseara del brazo de la Quimica; la
Cartomancia departira cortésmente con la Fisica; la Quiromancia tomara el té
con las Matematicas. Estos contubernios deberan ser aceptados no sélo como
inevitables, sino ademas como [25] inocultablemente logicos a la luz del género

dentro del cual nos estamos moviendo.

Permaneceremos pues, dentro de los dominios de la semiciencia, una especie
de ciencia de medio pelo. Acepto que aquella no goza de muchas simpatias en
los cerrados circulos del intelecto. Pero la intrepidez, virtud capital de este
ensayo, provee de fuerzas suficientes para hacer caso omiso de las diatribas

que pudiesen brotar, inspiradas, con toda seguridad, por fines inconfesables.



La semiciencia no goza de mucha comprension. Para Unamuno, por ejemplo,
la semiciencia, «que no es sino una semignorancia, es la que ha creado el
cientificismo. Los cientificistas -no hay que confundirlos con los cientificos, lo
repito una vez mas- apenas sospechan el mar de desconocido que se extiende
por todas partes en torno al islote de la ciencia, y no sospechan que a medida
gue ascendemos por la montafa que corona al islote, ese mar crece y se
ensancha a nuestros 0jos, que por cada problema resuelto surgen veinte

problemas por resolver y que, en fin, como dijo brevemente Leopardi:

«...todo es igual y descubriendo

solo la nada crece»®

El esfuerzo de Julio Correa

Debo hacer aun mas aclaraciones. No pretendo invocar el esfuerzo realizado
para cometer esta obra como su mejor justificacion, vanidad o coartada de
muchos autores. Se afanan también el ladrén de gallinas, el cuatrero, el
«gigoloy, el coimero, el vendedor de influencias, el demagogo, el estafador.
Pero nadie en su sano juicio pensaria en colgarles del cuello la condecoracion

de la Orden Nacional del Mérito.

Acerca del esfuerzo como elemento de legitimacion de una tarea, es oportuno
relatar seguidamente una inolvidable anécdota que se atribuye a Julio Correa.
Para quienes no recuerden su nombre, diré simplemente que se le debe la
creacion de la Escuela Municipal de [26] Arte Escénico, institucion de la que

salieron las figuras mas conocidas del teatro paraguayo.

Escuchaba Correa, con visible e indisimulada displicencia, los comentarios
elogiosos que se hacian sobre una obra de teatro que se acababa de estrenar.
Cada nuevo argumento era recibido con un silencioso gesto impugnador: un
significativo meneo de cabeza. Finalmente, como suprema razén, alguien dijo
que la puesta en escena merecia el aplauso porque habia requerido de un

considerable esfuerzo.
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Correa, impaciente, no se contuvo mas. Con un guarani sonoro y directo, que

trataré de suavizar en su version castellana, replico con estas palabras:

-Mira, Fulano, yo voy al retrete todos los dias. Y cada vez hago alli un

considerable esfuerzo. ;Y que creés que sale de todo eso...?

Se confirma una sospecha

Debo aclarar, tras todas las salvedades anteriores, que no es mi propdsito
buscar la difusidn ni el tonto entusiasmo de las multitudes. Seria, desde luego,
muy dificil, ya que la lectura no es, por suerte, una de las pasiones privadas
mas notorias de los paraguayos. Por consiguiente, si el resultado alcanza
alguna efimera popularidad o es rozado por el escandalo, es porque algo habra
salido mal. Seré el primer sorprendido, ya que tengo justificadas prevenciones
contra muchas de las cosas que estan contenidas en estas paginas. Esa
circunstancia me impondra la penosa confirmacion de una sospecha que he
venido alimentando desde hace varios anos: el analfabetismo seguiria
ejerciendo su negra influencia en el Paraguay, a despecho de famélicos

maestros y de gordas estadisticas.

Hechas todas estas aclaraciones y justificaciones, espero la benevolencia del
lector hacia la paciente y religiosa compilacion que tiene lugar en estas
paginas. Y también con el compilador que asienta en silencio sus dubitativas
reflexiones en este torturado texto. Sélo espero que la palabra «ensayo», con
cuya definicion comienza esta obra, desaliente al lector de buscar aquello que
esta no pretende ofrecer. Solo [27] hallara aqui intuiciones. Verdades
provisorias. Sugerencias. La ciencia menos la prueba. Carencia de
metodologia. Rechazo de toda disciplina cientifica conocida. Material precario y
fragil. No mas. Pero que, tal vez, ambiciona sustentar construcciones mas

elevadas y seguras.



¢, Coémo escandalizarse entonces ante estas paginas cometidas con tan dignas
justificaciones y antecedentes? Lo peor que podria ocurrirles es que vayan a
parar en el hospitalario y fraterno cesto de basura. O, mejor aun, en la pira
expiatoria, como la que levantaron el cura y el barbero para convertir en
cenizas todas las obras disparatadas que enloquecieron a Don Quijote y que lo
llevaron a cometer tantas tonterias. El fuego -ya lo sabian los antiguos- tiene un
decoroso sentido de purificacidn, a veces indispensable para expurgar el orden

cdésmico de pecados y tilinguerias. [28] [29]

_ | | _
Donde el doctor Francia busca un hueso sin encontrarlo
[30] [31]

¢ Existe el paraguayo, categoria abstracta invocada como objeto de este
ensayo? No tengo inconveniente en aceptar que tal categoria es desconocida
sobre este inundo. Sdélo existe dentro del territorio de este ensayo. Hablo
apenas del habitante efimero de estas paginas urdidas apresuradamente. En
realidad, hay muchas clases de paraguayos. Hay paraguayos del campo y de
la ciudad. Hay paraguayos «gente» y paraguayos koygua (campesino oculto).
Hay paraguayos «arrieros» y paraguayos «conchavados». Hay paraguayos
«valle» y paraguayos «loma», como propone la tipologia de Ramiro
Dominguez. Hay paraguayos de origen europeo y paraguayos mestizos, en
cuya sangre duermen antiguos genes nativos. Y también, paraguayos
indigenas: Chamacoco, Mbya Apyteré, Nivakle, Toba, Sanapana, Moro y de
varias otras parcialidades. Hay paraguayos de tipos de sangre A, B, C y quién

sabe de cuantos otros.

Hay paraguayos blancos, albinos, rubios, triguenos, morenos, overos y
amarillos. Este ultimo color proviene algunas veces de la ictericia. O, lo que es

mas comun, cuando una persona nacida en algun remoto y laborioso pais



oriental ha sido fraternalmente munida -previo pago de una generosa cantidad
de dolares, off course- de una irreprochable documentacion. Estos papeles
convierten al oriental en mas paraguayo que el montonero José Gill, que el
alférez Nandua o que Jacaré Valja. Esta magica transmutacién ha tenido
entusiastas y destacados propulsores, uno de los cuales adquirié, no sé por
qué oculto motivo, la denominacion de «el hombre de los seis millones de
dolares». Malevolencia de la gente, que no sabe apreciar en esta clase de
acciones la pura caridad cristiana, el eco de la milenaria doctrina del maestro

de Asis, el gesto solidario de los traperos de Emadus.

Por ultimo, como es muy notorio, hay paraguayos de primera y de segunda
categorias. Para distinguir a los primeros no hace falta leer un tratado de
antropometria sino verificar el contenido de una [32] credencial de forma
rectangular. Sus poseedores tienen acceso al piso superior de la republica. Alli
se adquiere el privilegio del consumo racionado de vaca?’en las multitudinarias
concentraciones civicas; el derecho a lanzar al aire el pjpu de reglamento al
escucharse la polca «numero 1», seguida invariablemente de la «niumero 2»;
conchavo seguro y abuso libre en la funcion publica, ademas de otras
minucias. Los segundos deben contentarse con la planta baja, recinto
generalmente humedo, expuesto a los frios vientos antarticos y a los
agobiantes soplos del Norte cuando no al incobmodo y oscuro subsuelo en

inacabable platica con aranas, lauchas y cucarachas.

El «tipo ideal»

Ahora bien, si existen tantas variables, ¢por qué, en nombre de qué, hablamos
entonces del paraguayo? Podria despistar a los curiosos refugiandome en la
metodologia de Max Weber, con su interesante esquema del «tipo ideal». Esta
categoria resume, en un supremo acto de abstraccion tedrica, los elementos

mas notorios de un grupo humano en una época determinada.



«Se obtiene un ideal-tipo -dice Weber- al acentuar unilateralmente uno o varios
puntos de vista y encadenar una multitud de fendmenos aislados, difusos y
discretos, que se encuentran en grande o pequeio numero y que se ordenan
segun los precedentes puntos de vista elegidos unilateralmente para formar un

cuadro de pensamiento homogéneox» (19).

Se supone que el tipo-ideal es construido por el investigador como un
instrumento de trabajo. Se trata, obviamente de un acto arbitrario: el de aislar
un segmento de la realidad a partir de ciertos puntos de vista, eligiendo algunos
aspectos que consideramos jerarquicamente mas relevantes que otros para
elaborar un modelo. En él brillaran los rasgos mas significativos de ese
segmento elegido. Los criterios pueden ser muy variados: desde los niveles de
ingreso hasta los grupos etarios, pasando por el color de los cabellos y el tipo

de bebidas que prefieren para emborracharse. [33]

¢ En qué consiste realmente el «tipo ideal»? No es un modelo axiolégico ni una
guia para la accion. Ni debe ser identificado como el reflejo de la realidad,
aunque se proponga conocerla de manera fragmentaria, seleccionando
algunos aspectos que son coherentes entre si y que nos daran la deseada
imagen de conjunto. El ideal-tipo no tiene la pretension de ser la pura esencia
de la realidad, como en un sistema platénico. Por el contrario, se confiesa irreal
pero para poder aprehender mejor la realidad. En este caso, el conjunto de
rasgos que hemos seleccionado permite construir, con la tenacidad de un
escultor, el tipo medio del paraguayo. Como en la escultura, el trabajo no
consiste en dibujar una imagen en la piedra sino en extraer de ella todo lo que

estorba.

El paraguayo: ¢un hueso de mas?

¢ Estamos los paraguayos -como lo sugeria, entre sorbo y sorbo de pausado
fernet, un maligno teoreta de cafetin, ya fallecido gloriosamente emancipados

de las tenaces leyes de la sociologia y de la antropologia? Se encuentran


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0002.htm#N_10_

realmente cerradas herméticamente las puertas y las ventanas de la nacién,

con abuso de trancas y cerrojos, a los periddicos ventarrones de la historia?

¢ Somos en verdad un inexplicable pero vigente subgénero del homo sapiens, a
medio camino entre el penultimo troglodita y el poderoso Golem, creacion
ominosa de la Cabala hebrea? Cunde, desde luego, la tentadora sospecha de
que podriamos constituir una colectividad con algunas caracteristicas poco
comunes. Estas nos distinguirian estrepitosamente de los demas pueblos que

habitan el cansado «globo de la tierra y el agua».

Seria un asunto inédito para una época como la nuestra, cargada de
escepticismo y de racionalismo. Epoca en la que, suponiéndose descubiertos
todos los arcanos de la especie humana, etnolégicamente hablando, se buscan
objetos mas lejanos para la pesquisa cientifica: las ignotas estrellas, las

intimidades de los atomos, las misteriosas fuentes de la vida. [34]

La sospecha de nuestra singularidad no es nueva. El Dictador Francia fue de
los primeros en aventurar esa hipétesis. Rengger anota en su obra: «...le gusta
(al dictador) que le miren a la cara cuando le hablan y que se le responda
pronta y positivamente. Un dia me encargoé con este objeto que me asegurase,
haciendo autopsia de un paraguayo, si sus compatriotas no tenian un hueso de

mas en el cuello, que les impedia levantar la cabeza y hablar recio» (1),

De tener esta hipotesis alguna base firme, nos hallariamos ante un grave
desafio: los paraguayos poseeriamos el caracter de rara avis en la monotona y
prolifica especie de los bipedos implumes. Esta tesis tiene dos vertientes
totalmente opuestas entre si, que se combaten con religioso fervor. La primera
postula que somos simplemente un pueblo de cretinos, infradotados a fuerza
de palos recibidos con secular rutina. La segunda proclama orgullosamente

que constituimos una virtuosa especie de superdotados.

Las consecuencias seran diversas segun el punto de vista que se adopte en
esta cuestion. Entre ellas, una que puede pasar desapercibida al observador
mas superficial: comprender a los paraguayos escaparia a la sapiencia de las

disciplinas conocidas. Exigiria un conocimiento especializado al que s6lo


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0002.htm#N_11_

tendrian acceso ciertos especialistas. Pocos, pero cargados de luengos anos y
de abrumadora sabiduria. Grupo selecto, es cierto, pero reticente a compartir

sus secretos con gente cargosa e ignorante.

Un paseo por la eternidad

No faltan elementos de juicio que fortalecen la posibilidad de que, por algun
impenetrable designio celeste, estemos desvinculados de las crasas
limitaciones que abruman a los seres humanos comunes. Recordemos,
solamente de paso, expresiones conocidas, tales como «EIl Paraguay eterno»,
el «Ser nacional» y algunos otros efernos que circulan, como moneda obligada,
en el invariable discurso local. Estas expresiones comparten el mismo discurso,

se hallan en amigable connubio, habitan una misma cosmovisién. [35]

Al ilustrado lector no escapara que palabras como «eternidad», «ser» y otras
parecidas designan categorias que no estan dentro de los limites de los
aburridos asuntos humanos. Se encuentran mas comodas dentro de los
elevados dominios de la metafisica, ubicados, segun estan contestes afamados

tedlogos y filosofos, entre las lejanas nubes del cielo.

La eternidad, sobre todo, reconoce mas familiaridad con los negocios de la
divinidad que con los de su mas famosa creacion. Obra ésta hecha a imagen y
semejanza de su creador, segun explica el sacro relato biblico. S6lo que me
permito agregar que la version actual del Génesis habria omitido -parece que
debido a la torpeza o a la piedad de ciertos copistas del siglo Il- un versiculo
fundamental. En él se aclara de manera irrefutable que la copia no se hizo del
original sino de la imagen proyectada en un espejo concavo. Por afadidura,
este fue roto de una pedrada maleva durante la frustrada subversion de los

angeles, capitaneada por el conocido agitador y demagogo Luzbel.

Perdoneseme la digresion anterior, que no sera la ultima. Lo que interesa aqui

es que cosas como las comentadas nos inducirian a pensar que el Paraguay



no seria una categoria historica y, por tanto, instalada en el tiempo y en el
espacio, sino algo mas trascendente: una pura y delicada esencia flotando
airosamente en el universo. Sus habitantes tendrian prendas tan singulares
que quedarian apartados de las influencias y condicionamientos que fatigan a

los demas pueblos de la tierra.

Es probable que esta tesis sea recibida con un unanime murmullo de
escepticismo. Es que todo lo que escapa al conocimiento directo, a lo que se
considera «normal» dentro de una cultura recibira un inmediato rechazo de los

sacerdotes de la mediania. Esto no es nuevo en la historia.

En la medieval universidad de La Sorbona, a los cuatro doctores mas ancianos
de la casa se les encargaba una grave mision: oponerse a toda novedad. Los
cuatro eran llamados, seguramente por lo encumbrado de su cometido, nada
menos que «senores». Todo conocimiento que pudiese excitar la curiosidad o
la extrafieza era [36] recibido por estos truhanes con un ruidoso portazo en las
narices. Gente de la misma calana acorral6 a Galileo Galilei, llevé a Servet a la

hoguera, arrojé a Marco Polo a un calabozo y traté de loco a Cristébal Colon.

La existencia de extranas razas sobre la tierra, inclasificables desde todo punto
de vista, se halla plenamente avalada por testimonios concordantes. De ellos
surge la conviccion de que efectivamente existen algunas muy especiales:
entre ellas, el friolento «yeti», del Himalaya, a quien alguien que no se habra
mirado en el espejo arrojo el infame mote de «abominable»; los gigantes que
vio el cronista Pigafetta durante el viaje de Magallanes. ; Como espantarse
entonces ante la simple afirmacion de que los paraguayos somos seres fuera

de los patrones habituales de las ciencias conocidas?

La gripey el coqueluche

No incurramos en la hieratica precipitacion de desautorizar de entrada esta

venerable doctrina nacional. Al fin de cuentas, ha quedado constancia



indubitable de la existencia de pueblos e individuos estrafalarios. Humanos, en
ultima instancia, pero con algunos rasgos que concedian a sus razas una
identidad singular e irrepetible. Los documentos y testimonios acumulados a lo

largo de siglos no nos permiten dudarlo.

La descripcion de estos grupos se halla dispersa en una vasta y sorprendente
bibliografia en todos los idiomas de la tierra. De ella surge la conviccion, que
me apresuro a suscribir, de que no tenemos derecho a extrafarnos ante la
postulacion de razas excepcionales: comunidades de bichos raros, pero reales.
Como lo son hoy en el mundo de la zoologia el ornitorrinco o el facocero. O
como el gruinon fagua de la sabana chaquena y el celacanto de las
profundidades del indico; especies arribas que todos creian extinguidas hace
milenios, pero que siguen tan campantes, como diria el slogan de una conocida

marca de whisky. [37]

América fue habitat preferido por muchos de estos grupos. Asi lo informaron los
primeros europeos que llegaron a estas tierras y que asentaron sus
maravilladas observaciones en paginas inolvidables. Ellos nos hablan, por
ejemplo, de individuos con orejas tan grandes que podian acostarse sobre ellas
en verano, como si fuesen el mas mullido colchdn; en invierno les servian de

mantas, con las ventajas térmicas que son de imaginar.

Se dira que no hay vestigio de estos pueblos en la actualidad. Pero es bien
sabido que los nativos de América perecieron masivamente victimas de
enfermedades traidas por los europeos, para las cuales sus sistemas
inmunologicos carecian de defensa alguna. Bien pudiera ser que plagas
difundidas por cepas importadas hayan exterminado a las colectividades fuera

de serie de las que estamos hablando.

«Se calcula -corrobora Darcy Ribeiro- que en el primer siglo la mortalidad fue
de factor 25. Quiere decir que donde existian 25 personas quedo una. Estas
pestes fueron la viruela, el sarampion, la malaria, la tuberculosis, la neumonia,
la gripe, las paperas, el coqueluche, las caries dentales, la gonorrea, la sifilis,

etcétera»(12)
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Mal galico: contribucién americana

Ribeiro incluye, al parecer equivocadamente, a la sifilis entre las enfermedades
importadas. Parece, no obstante, que este mal fue una contribucion americana
a la patologia médica mundial. Era lo menos que se podia hacer: pagar a los
recién llegados con una moneda parecida a la que estos difundieron tan

desaprensivamente por estas comarcas.

Fue asi como el «mal galico» o «mal de Napoles» (los franceses decian que
venia de Napoles; los italianos, que venia de Francia) hizo estragos entre los
conquistadores. Estos tardaron bien pronto en comprender que la imprudente
promulgacion de la ley del gallo iba a tener un precio muy alto. Las victimas se
sucedieron de Norte a Sur y de Este a Oeste. Una de las primeras fue el primer
adelantado del [38] Rio de la Plata, don Pedro de Mendoza. La enfermedad

deberia ser llamada mas apropiadamente «mar gallico».

El venenoso Voltaire nos sugiere el tema al hacerle decir a Pangloss, en su
Candido, que el primer europeo en contraer esta enfermedad fue el propio
Cristébal Colon. «Si no hubiera pegado a Colén en una isla de América este
mal que envenena el manantial de la generacion, y que a veces estorba la
misma generacion, y manifiestamente se opone al principio, blanco de
naturaleza, no tuviéramos ni chocolate ni cochinilla, y se ha de notar que hasta
el dia de hoy es peculiar de nosotros esta dolencia en este continente, no

menos que la teologia escolastica» (13),

Advertia Voltaire agudamente que hasta entonces el mal no habia llegado a
Turquia, la India, Persia, China, Siam y Japdn, «pero razon hay suficiente para
que lo padezcan dentro de algunos siglos»(14). No hubo que esperar tanto. No

pas6 mucho tiempo para que su vaticinio se cumpliese con exactitud. Las
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guerras y el comercio -soldadesca y marineria mediante- se encargaron de

convertir al mal de Napoles en patrimonio universal.

Lo que importa es que las enfermedades traidas por los europeos acabaron
con gran parte de los nativos del Nuevo Mundo. Entre ellos, tal vez mas
vulnerables, a las razas su/ generis. En represalia, la sifilis diezmo a los
europeos sin que pudiesen estos combatirla eficazmente con la pobre medicina
de la época. Humillantes lavativas y repugnantes brebajes sélo contribuian a

hacer mas penoso el previsible final.

Esquipodos y sirenas

Herodoto, el padre de la historia, anota la existencia de los misteriosos neuros,
que se convertian en lobos por [o menos una vez por afio aunque, también es
cierto, por pocos dias. «Es posible que esos neuros sean magos»_(19 arriesga
el padre de los historiadores. Son igualmente persuasivos los relatos sobre el
delicado chapoteo de las sirenas, hermosas mujeres cuyas largas cabelleras
cubrian las partes que los hombres de mar juzgaban mas interesantes. Mas de
un [39] atropellado pescador se habra llevado una sorpresa mayuscula cuando,
al apartar de un ardiente manotazo el tupido bosque de cabellos, encontré una

cola fria y escamosa cerrando el paso a todo pensamiento deshonesto.

No olvidemos a los ciclopes, violentos gigantes con un unico ojo, enorme como
un escudo, brillando en medio de la frente. Ulises los ubica en una isla del
Mediterraneo, donde pasé muy malos momentos con sus companeros.
Debemos creerle y restar relevancia a la malévola especie voceada por su
intratable suegra por toda itaca: que toda la Odisea era un puro cuento,
inventado por el picaro de Ulises para explicar diez afios de jarana fuera del
hogar. Con el mismo derecho deberiamos rechazar la versién de Penélope, de
que se paso tejiendo una bufanda interminable durante una década, lapso
durante el cual los pretendientes se limitaron a comer las gallinas de la casa,

desdenando pudicamente los opulentos encantos de su anfitriona.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0002.htm#N_15_

Llamaré a Cristdbal Coldn a testificar a favor de Ulises. En su Diario de
Navegacion, nada mas al llegar a América en 1492, recoge un informe de lo
naturales acerca de la existencia de hombres con un solo ojo en las tierras
recién descubiertas. El propio Herodoto cita a los arimaspos, con idéntica
caracteristica. Los lamas del Tibet, por el contrario, saben que hay individuos
Nno con un ojo sino con tres. El tercero sirve para mirar el futuro. Es la

desesperacion de los oftalmdlogos.

Antiguas cronicas proponen a los esquipodos, precursores del resorte, quienes
andaban a los saltos -en esto no fueron nada originales- sobre un unico pie.
Este les servia ademas para guarecerse de la lluvia o del sol, a manera de

paraguas o sombrilla, segun fuese el capricho del tiempo en ese momento.

Hay constancia de los astomatas de Grecia, que carecian de boca y se
alimentaban del aire, virtud que, debidamente actualizada, podria ser aplicada
hoy para hacer frente a los agobios de la inflacién y del aumento del costo de la
vida. Nuevamente nos encontramos con que los astomatas no eran unicos en
su género. Rabelais asegura, en su inmortal Gargantua y Pantagruel, que la
reina Entelequia «solo se [40] alimentaba de ciertas categorias, abstracciones,
especies, apariencias, pensamientos, signos, segundas intenciones, antitesis,

metempsicosis y objeciones trascendentales»_(16).

Los onocentauros

El ya citado Herodoto oy6 hablar de hombres con pies de cabra. La mitologia
griega es abundante en estas hibrideces que hacen temblar de envidia a los
actuales ingenieros en genética. La mas famosa de estas creaciones debe ser
la de los lubricos 7aunos, que andaban por ahi tocando la flauta, empinando el
codo y persiguiendo a doncellas a la orilla de los arroyos. Son ho menos
conocidos los centauros -mitad hombres y mitad caballos-, entre los que
descollé el sabio Quirdn, maestro de Aquiles y de Esculapio; se hizo tan

famoso que Dante lo incluy6 en el canto Xll del Infierno. De los egipcios, mejor
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no hablar. Mezclaban a la especie humana hasta con pajaros y cocodrilos.

Eran el colmo.

Es sin, embargo menos popular la nacion de los onocentauros, mitad hombres
y mitad asnos. Queda en quien esto escribe, y sin aclararse, una abismal duda:
cual era la porcion del cuerpo onocentaurico reservada a la rebuznante
naturaleza asnal. Si era la ubicada de la cintura para arriba, ello explicaria
muchas cosas que originan hoy estériles y bizantinas polémicas. Entre ellas,
las que tienen por objeto descifrar el extrafio comportamiento de personajes

instalados en las posiciones mas encumbradas.

Tal vez los onocentauros hayan sido simples seres hibridos que quedaron a
medio camino en la mutacién hacia su forma definitiva. Segun Apuleyo, en
relato que podria proporcionarnos una pista, un asno asumié identidad humana
luego de comerse un ramo de rosas. Quiza los onocentauros no comieron la
racion suficiente y quedaron con la personalidad eternamente dividida. La parte
humana se detuvo a medio camino y no pudo ser completada. Unos perfectos
esquizofrénicos. [41]

Mencionemos, finalmente, el exacto testimonio de Wells quien, en su
documentada obra La maquina del tiempo, nos ofrece una estremecedora
descripcion de los morlocks, horribles especimenes humanoides del futuro;

ciegos a fuerza de vivir durante milenios en la oscuridad de malolientes y

hondas cavernas. «Estirpe subterranea de los proletarios»(17), los describid
Borges con repugnancia, en un comentario sobre estos habitantes de futuros

pero presentidos subsuelos.

Ni Jauja ni Mborelandia

Hasta aqui el relevamiento de estas comunidades de extrafios individuos,
pacientemente documentadas por los cronistas. Ellas nos rehusan el derecho

de asombrarnos ante lo que, a primera vista, pareceria desafiar al conocimiento
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académico, siempre pagado de si mismo y reacio a aceptar todo lo que escape

a su comprension.

Una vez despojados de nuestras anteojeras, podremos abordar el tema con
mas confianza en nosotros mismos. Pero antes debemos desdefar los cantos
de sirena de quienes se han instalado en la vereda de enfrente, alli donde se
enarbola el dogma del rasero y el igualitarismo. En ese lugar nos
encontraremos con la impugnacion constante de nuestra singularidad, y con la
idea de que nada nos distingue de los demas pueblos de la tierra. Ya sea
repitiendo el credo positivista, el Coran del liberalismo o los sacros codices
marxistas leidos en folletines para escolares, se nos propone la otra cara de la
moneda: si no somos algo fuera de los canones rutinarios de la especie
humana, forzoso es concluir que nada nos distingue de ella, como insectos que
somos del mismo hormiguero. No somos -para los insomnes profetas de la
uniformidad- ni los habitantes del pais de Jauja, donde los arboles dan chorizos
en vez de frutas ni la resaca de Mborelandia, como vituperaba al Paraguay
nuestro teoreta de cafetin, luego de la décima copa de fernet, bebida que

nunca se regateaba.

Bastaria, segun esta repudiable herejia que Dios se complacera en desbaratar,
con aplicar a la realidad paraguaya cualquiera de los [42] libros sagrados del
credo elegido por el analista para encontrar las respuestas a todas las
interrogaciones. EI mismo esquema funcionaria en una tolderia de fieltro del
desierto de Gobi y en la isla de Manhattan. En Mozambique como en
Tinfunque. Sdlo se tendran que leer las paginas adecuadas y aplicar, con la

paciente aplicacion del copista medieval, las indicaciones precisas.

Deberemos movernos entre ambas corrientes -el fundamentalismo de la
uniformidad y el fundamentalismo de la singularidad- para emprender la
alocada busqueda de la verdad, si es que esta existe en alguna parte.
Francisco Delich decia que el Paraguay es «el cementerio de las teorias».
Quiza no lo sea exactamente y sélo pueda definirselo como una especie de
refrigerador de teorias, donde se las guarda para que luego puedan ser

aplicadas a la realidad con mayor punteria. El territorio de la paraguayologia



nos ofrece, mientras tanto, el desconcertante atractivo de los arcanos, el
misterio de lo remoto, la paradoja de ser mas desconocido cuanto mas cerca

esté de nuestros ojos. [43]

- 11 -
Dos paises en uno

[44] [45]

No autorizo al lector a dejarse amilanar por el ominoso recuento anterior de
citas y autores. Fue un pretexto para entrar en tema, una treta para despistar a
los intelectuales. Lo que interesa es que, sobre tan impresionante cimiento
social e historico, podemos comenzar a buscar el perfil de la cultura paraguaya,
cuya existencia acepto sin discutir. Y esto es una constatacion y no la

confeccién de un certificado de nacimiento.

Esta cultura tiene particularidades que la identifican claramente. No son tan
asombrosas como para que nos creamos una especie de extraterrestres,
capaces de volar en bicicleta, como el bondadoso y cuellilargo personaje E. T.
de la pelicula de Steven Spielberg. Ni tampoco para que nos creamos
habitantes del ombligo del mundo, como los Pai Tavyters de las selvas del
Amambay, cuyo afamado Yvypyfe es el mismisimo centro de la tierra. Pero son
suficientes para que podamos adentrarnos en los dominios de la flamante

paraguayologia.

Hay otro corolario de la constatacidén anterior: la impugnacion a quienes creen
que los seres humanos, estén donde estén, actuaran de la misma manera,
pensaran lo mismo, responderan de igual forma a los mismos estimulos y
ordenaran sus sentimientos y sus creencias siguiendo un aburrido y monocorde
patrén unico. Es decir que, en el Polo Norte y a orillas del Parana responderan
de modo semejante y se hermanaran estadisticamente en los tests de

proyeccion de personalidad, -a veces inexplicablemente manchados de tinta- y



en los acuciosos surveys de opinion. Los paraguayos, de acuerdo esta
corriente, seran idénticos a los beduinos y a los bosquimanos cuando sean

puestos ante los mismos desafios.

A esta altura del ensayo, el lector docto comenzara a arrugar la nariz y a fruncir
el cefo. Aqui se habla ya de un montén de cosas, pero resplandece la
ausencia de una definicidon de cultura. El acusador [46] dedo indice se detendra
ante las paginas amontonadas y las recusara con desprecio. Por eso, con el
rabo entre las piernas, contrito y apabullado, me veré obligado a complacerlo y
detener su entusiasmo inquisidor antes de que caiga en la tentacion de

cortarme el cuello.

Pedro Henriquez Ureina decia que la cultura es «la sintesis del tesoro heredado
y lo que el hombre y su comunidad contemporanea crean dentro de ese cuadro
preexistente»_(18). Ralph Linton se limitaria a pontificar «herencia social», con
avezado espiritu anglosajon, siempre preocupado por la sintesis. Cultura es lo
que el hombre agrega a la naturaleza: un zapato, un himno ceremonial, el
cuadro de La Giloconda, la bateria de un automovil, la obra completa de
Beethoven y también los botones de su camisa. Cada generacion recibe la
herencia cultural de la anterior y le agrega alguna pizca de aporte propio. La
cultura es, entonces, el resumen de muchas influencias, y no, un producto
auténomo y autosuficiente, como surgido de un magico fiat lux en la penumbra

cosmica infinita.

Si la cultura paraguaya de veras existe, se podran establecer diferencias y, por
€so mismo, puntos de contacto con otras culturas. Sera necesario después
aislar algunos de sus elementos constitutivos y codificar sus normas mas
relevantes. De todo ello surgird un cuadro ambicioso aunque seguramente
desordenado ya que quien esto escribe no tiene otra relacion con la
antropologia social que la lectura de un par de textos. Pero, asi como en las
pinturas del acrata Nufez Soler, pintor de brocha gorda y artista plastico, en la

mezcolanza no dejaran de aparecer unas que otras facetas sobresalientes.
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Bacteriay microscopio

Para pintar este cuadro, el método -es una manera de decir- ha sido meterme
resueltamente dentro de la piel del paraguayo. Mirar el mundo con sus 0jos.
Pensar con sus neuronas. Sentir el viento Norte con su propia epidermis.
Caminar con sus pasos. Y formular, desde dentro de su caparazén cultural, una
perspectiva del universo, de la sociedad y de los hombres. No es poca cosa.
[47]

Como se advertira inmediatamente, este método -hablar de método aqui es,
desde luego, un eufemismo, pero que he decidido no omitir por comodidad de
lenguaje- propone un problema insoluble: el autor de este mamotreto es un
paraguayo. Y, por consiguiente, todo lo que estas paginas contienen cabalga
sobre una contradiccion fundamental: la que existe entre el sujeto observador y

el objeto observado; entre el juez y el acusado.

Estan aqui los puntos de vista encontrados de quienes se encuentran en los
dos extremos de una relacion: la miserable bacteria y el bidlogo que la
contempla placidamente con el microscopio; el polvoriento asteroide que
recorre el cosmos y el astronomo desvelado que lo persigue desde un
observatorio; los dos amantes sumergidos en ardientes cabriolas, creyéndose
en la intimidad, y el avido «voyeurista» que los escudrifia a través de una
indiscreta celosia. La situacion es, pues, ambivalente y, en consecuencia,

tramposa.

Es algo asi como que una persona se disfrace con su propia indumentaria.
Para ocultar su rostro, se pone encima una careta que lo reproduce con
exactitud. Se argulira que es absurdo engafnar a los demas disfrazandose de si
mismo. Pero todo el mundo se disfraza de algo: de patriota, de leal, de sabio,
de sincero, de puntual, de mistico, de pundonoroso, de corajudo, de
espléndido, de filantropo. Dentro de esta alegre comedia humana, no esta de

mas que alguien ensaye algo distinto: disfrazarse con su propia cara.



El pais de gua'u y el pais teete

Debo proponer ahora una pregunta que resultara candorosa: ¢ Donde buscar la
cultura paraguaya? Y, por consiguiente, ;donde investigar sus mecanismos de
funcionamiento? ; Donde escudrifar sus secretas claves? Las preguntas son
pertinentes porque son alimentadas por esta realidad: no hay un solo Paraguay
sino dos, culturalmente hablando. Coexisten dentro de la misma geografia,
como hermanos siameses, sin que uno pueda ser comprendido sin tomar al

otro en consideracion. [48]

En primer lugar, rutilante de luces y banderas, en sitio bien visible, anunciado
por tambores y trompetas, se encuentra el Paraguay de guau, palabra guarani
que designa lo que es simulado, regido por la ficcion, falso, trucado, mentiroso.
En segundo lugar, ya en la semi penumbra, agazapado como un ladrén,
humilde como un mendigo, pero vital y vigilante, se encuentra el Paraguay
teete otra eficiente palabra guarani empleada para nombrar a lo que es real,

auténtico, genuino, pristino, puro.

Son dos paises, bien distintos uno del otro. Viven sobre la misma geografia,
como animales de distintas especies disputando un unico cazadero. Pero
ambos se encuentran en estrecha e inseparable vinculacion. El uno envuelve al
otro como la cascara a la pulpa de una fruta, como la piel a la musculatura. Son
el anverso y el reverso de una sola medalla y no pueden ser comprendidos

separadamente.

El Paraguay de gua'u es una concesion de la cortesia. Y ésta, ya se sabe, es
una virtud paraguaya por excelencia, en lo cual estan contestes todos los que
estudiaron el asunto. En este caso, la cortesia tiene como blanco al mundo
exterior. Exterior al pais, se entiende. Me refiero al vasto y misterioso mundo de
los pytagua (extranjero), que se extiende mas alla de nuestras fronteras, hacia

los cuatro puntos cardinales. Un mundo al que, desde nuestro aislamiento,



siempre hemos visto como peligroso y hostil, capaz de imprevisibles

comportamientos.

El Paraguay de gua'u es como la fachada de una casa nueva, cuyos adornos y
firuletes tienen como finalidad cultivar la admiracién de quienes pasan por la
calle. Solo que quienes viven dentro de la casa no pueden ver los afeites que le
han puesto a su parte externa. Les esta vedado. Pero pueden imaginarla,
suponer sus lineas, sofiar su disefo y construirla interiormente, alta y

deslumbrante, erguida y limpia bajo el sol. [49]

Marco Polo al revés

El Paraguay de gua'u es el resultado de un sistematico proceso imaginativo,
una produccion de la infatigable capacidad fabuladora del hombre. Se trata de
una creacion parecida a la que -segun la parodia que Italo Calvino hace de las
cronicas de Marco Polo- realiza el comerciante veneciano para regocijo del
poderoso Kublai Khan. En Calvino, el momento estelar del juego ocurre cuando
el emperador mongol de la China, aceptando las reglas de la fabulacion,
comienza a su vez a inventar ciudades y pide a Polo que las busque en sus

viajes.

El escritor Donald Barthelme nos invita a un ejercicio parecido. En un cuento
corto, llamado precisamente «Paraguayy, lleno de citas de pie de pagina, nos
describe pacientemente un paisaje que no tiene nada que ver con el que
conocemos como nuestro. La descripcion corresponde, en realidad, al Tibet,
con sus abismos vertiginosos y sus escarpadas montanas. El Paraguay de
gua'u es como el cuento de Barthelme: describe un paisaje, sus habitantes, su
compendio de virtudes y pecados, sus ritos y sus fobias. Pero ningun

paraguayo los reconocera como propios.

El Paraguay de gua'u es, como dirian los cariocas con aviesa socarroneria, «so

para inglés ver». S6lo para que lo vean los ingleses. O sea, para que lo vean



los extranjeros, turistas, viajeros ocasionales, personajes recién llegados. Una
guia ilustrada con mapas y direcciones de sitios de interés, con monumentos y

restaurantes, con palacios y parques arbolados.

Pero si el turista toma en serio la guia y se empefia en encontrarlos, sera
abrumado por insalvables dificultades. Lo desconcertaran inesperados
callejones sin salida, lo detendran repentinos abismos. Lo incomodara una
fuente de agua donde debia haber una plaza; una comisaria en vez de un
hospital; un caseroén, sefalado por un inequivoco farol rojo, donde se suponia

un héroe ecuestre apuntando al cielo con una espada de granito. [50]

«Puro petaculo»

El pais instalado en la guia es tan irreal como Disneylandia, con sus
dinosaurios, sus cuevas y sus fantasmas de utileria; tan imposible como el
«pais del nunca jamas» que frecuentaba Peter Pan y en el cual estaba a salvo
del malvado pirata capitan Garfio; como el pais de las maravillas que disend
carinosamente Lewis Carrol para que Alicia pudiese corretear en sus

privilegiados suefios detras de un conejo galerudo y de naipes charlatanes.

Se muestra a la gente lo que esta quiere ver. Es lo que hacen las bailarinas de
parrillada que ofrecen a los parroquianos la famosa danza de la botella, en su
version grotesca, ofrecida como la quintaesencia del folklore nacional: con siete
botellas equilibrandose malamente sobre la cabeza. Danza tan paraguaya
como la que realizan los sioux en las temporadas de sequia para reclamar la
lluvia sobre sus calcinados cultivos, o la que bailan los massai para garantizar

una buena caceria. Pero al turista le gusta. jQué le vamos a hacer!

Esto es parecido a la abigarrada indumentaria que emplean en el exterior los
musicos paraguayos, en sus presentaciones ante el publico. Botas blancas,
pantalones blancos con flecos, camisas bordadas con pajaros, cascadas, rosas

y montafas. Vestimenta que tiene mas familiaridad con la que usan los



kalmukos y los jibaros que con la que cubre normalmente a nuestros

conciudadanos, en las calles y en los mercados.

Esto me lleva a recordar una anécdota. Un pésimo arpista aporreaba
furiosamente su instrumento, en el interior humoso y triste de una parrillada. Le
pregunté después el motivo del inmisericorde barullo, que no tenia ningun
parentesco, ni siquiera lejano y bastardo, con la musica. Su respuesta fue: «£Efo
e SOlo petaculo. La gente pide. Y por la plata baila el mono». El Paraguay de
gua'u es exactamente eso: «puro petaculo». El auditorio es la comunidad
internacional de la que somos miembros y que recibe de nosotros lo que quiere
ver. El paraguayo no tiene boleto de entrada en ese club pero, por las dudas,

trata de congeniar con sus socios con una muestra de sana cortesia. [51]

La bien aprendida urbanidad nos impone atiborrar al género humano con
inspectores, elecciones generales, urnas y cuartos oscuros, multas, adustos
magistrados, floripondios, constituciones, reglamentos, noticias en los
periddicos, edictos, solemnidades, discursos en los dias patrios y en las
ceremonias de graduacién, garantias legales, juegos florales, tambores,

pabellones, leyes, sentencias, medallas y monumentos. Only for turists.

Una posta para repasar lugares comunes

Alli encontraremos el barullento desfile de los lugares comunes que fatigan el
discurso local, inevitable pero sugerente, que pulula en la periferia de la cultura
nacional. Agucemos el oido y dejémoslo recoger el torrente de voces y sonidos
de ese cddigo imprescindible pero omnipresente en la voluminosa guia del

Paraguay de utileria.

Alli estaran el rio epénimo, los limites arcifinios, la triplice hidra, la diagonal de
sangre, Asuncion madre de ciudades y cuna de la libertad de América, los
manes de la patria, amparo y reparo de la conquista, la muy grande y muy

ilustre, los mancebos de la tierra, la provincia gigante de las Indias, el alma de



la raza, el solar guarani, el dulce idioma nativo, corazén de América, los
sagrados marmoles de la patria, la tricolor bandera, los contrafuertes andinos,
ni mas aca ni mas alla del Parapiti, desde Pitiantuta hasta Charagua, unico
pais bilingie del continente, con la cruz y con la espada, la mansedumbre

nativa, los melodiosos arpegios del arpa guarani.

No faltaran el primer grito de la libertad americana, la amalgama hispano-
guarani, el mejor clima del mundo, el hidroddlar, tierra de polcas y guaranias,
relatar el hilo de la historia, los cuatro buenos paraguayos de ltaipu, la
proverbial hospitalidad guarani, el cadete de Boquerdn, el rubio centauro de
Ybycui, el viborezno de piel rugosa y encallecida pero siempre venenoso, la
unidad granitica, el que no esta con nosotros esta contra nosotros, el
legionarismo apatrida, sin pactos ni componendas, viejo roble partidario, la
época de la llanura, la mocedad republicana, el malon libero-franco-comunista
de [52] Concepcion, las carpas de Clorinda, la prédica subversiva que busca
dividir a la familia paraguaya, la memorable gesta rectificadora, el plebiscito

armado, tierra de mitos y leyendas.

Pero si queremos conocer la cultura paraguaya, tendremos que seguir
avanzando, dirigiéndonos hacia el Paraguay feefe, sélidamente instalado en la
realidad. Pasemos de largo frente al pais de guau, con su estructura de ciudad
del Oeste hollywoodense, con casas ostentosas pero cuyas fachadas son
simples decorados sostenidos por tablones detras de los cuales no hay nada.
En el Paraguay de gua v no nos detendremos sino el tiempo indispensable
para reponer el combustible del motor del vehiculo, verificar la presion en las
cuatro ruedas vy, si la vejiga se pone cargosa, aprovechar el lapso para buscar
el matorral mas cercano. En total, la parada no habra durado mas de diez

minutos.

Luego tendremos que seguir viaje, porque solamente en el pais feefe
encontraremos la cultura paraguaya, aquella que rige las actitudes, el
pensamiento y la conducta de los paraguayos. Si queremos hacer
paraguayologia en serio, es alla donde encontraremos los elementos de juicio

para cumplir dicho cometido. Desde luego, so6lo un ingenuo o alguien con un



humor desbordante, podria aproximarse a la cultura paraguaya limitandose a

otear las instituciones y las solemnidades del pais de gua.

En cambio, sblo un inconsciente o un subversivo ignoraria al pais real para
reglar su conducta. Tropezaria al instante con majestuosos tabues, rigidamente
asentados en los codigos verdaderos, los que realmente funcionan. Se
expondria al peligro de ser pisoteado por un tropel de enfurecidos elefantes
blancos. Y es de publico conocimiento que los elefantes son muy pesados,

sobre todo cuando son blancos.

La bibliografia

Aqui nos encontramos con el eterno problema que quita el suefio a los
investigadores de todos los tiempos: el del minucioso acopio de bibliografia, la
docta relacion de documentos que otorga respetabilidad [53] a un texto y que
ofrece el testimonio del despilfarro de neuronas en que ha incurrido el autor.
Todo buen manual de investigacion cientifica exige el cumplimiento de este
ritual aritmético que establece una relacion proporcional entre la longitud de la

bibliografia y la seriedad de una investigacion.

Pero el caso que nos ocupa tiene una caracteristica principal: no existe una
bibliografia suficiente, capaz de justificar las graves paginas que se agregan al
final de los libros o de los capitulos, segun se prefiera. Las obras que ofrecen
aportes rescatables pueden contarse con los dedos de una mano o de las dos,
si se siente uno animado de optimismo. Pero de ninguna manera autorizo a

incluir los dedos de los pies porque seria una exageracion.

En un recuento apresurado, no podran ser omitidos libros tales como «Folklore
del Paraguay» de Carvalho Neto, brasilefio que, tal vez por indagar demasiado,
fue despedido de nuestro pais y tuvo que editar su obra en el Ecuador; £/ Valle
y la loma de Ramiro Dominguez; las contribuciones de Ledn Cadogan y de

Branka Susnik a la antropologia social; ciertas intuiciones de Justo Pastor



Benitez; algunas observaciones de Eligio Ayala; pocos articulos dispersos en
dos o tres revistas especializadas; dos o tres monografias redactadas por
cientificos extranjeros; las dos constituciones de Toto Acosta, aunque
lamentablemente desprovistas de las esclarecedoras concordancias y fuentes

doctrinarias, y pocas obras mas que, por cerril ignorancia, omito anotar.

En realidad, muchos libros consagrados aparentemente al tema son solamente
alegatos histéricos, politicos o ideoldgicos. Su objetivo central es la busqueda o
la invencion de elementos de juicio que sustenten las tesis que en ellos se
dicen. Son proclamas; libelos, en todo caso. Algunos brillantemente escritos,
pero que no resisten el analisis del investigador desprejuiciado. Su contribucion

al conocimiento del Paraguay feefe es, pues, poco significativa.

En cambio, el Paraguay de gua v ostenta una paquidérmica bibliografia que
haria las delicias de los eruditos. Para albergar tanto derroche de sabiduria
tendria que disponerse del piadoso hospedaje [54] de una alta torre de
cemento y acero con panzudos ficheros y el incesante trajin de decenas de
bibliotecarios moviéndose con destreza entre los oscuros y siniestros

anaqueles.

Bastaria con evocar los pavorosos tomos que contienen los debates de la
Convencién Nacional Constituyente de 1967 para tener una idea aproximada
de lo que puede representar, en peso y en tamano, toda esa sapiencia.

¢ Podria cualquiera de sus paginas servirnos de sextante, brujula, astrolabio,
horqueta de rabdomante, bola de cristal, periscopio o radar para internarnos en

el Paraguay feefe? El lector coincidira con mis razonables dudas. [55]

-1V -

Abominacion fanatica de la palabra escrita y reivindicacion de los versitos del

truco



[56] [57]

¢ Por dénde comenzar? s Qué hacer ante el paramo de la limitada bibliografia?
El numero de obras que pueden servirnos de punto de partida para hacer
paraguayologia es bien limitado. Admitiré sin retaceos que la lista que he
propuesto puede estar condenada por algunas gruesas omisiones. Pero no
seran muy numerosas, estoy persuadido de ello. Aun admitiéndolas en un
recuento posterior mas exigente, todavia los cimientos de papel de la
paraguayologia seguiran siendo endebles. El edificio quedaria siempre

expuesto a tempestades y terremotos.

Tal vez debiéramos consolarnos con un hecho irrefutable: la palabra escrita se
halla muy desprestigiada en nuestro tiempo. Tras varios siglos de indiscutido
reinado -Gargantua, en carta a su hijo Pantagruel, atribuye a inspiracion divina
la invencion de los «modernos tipos de imprenta», en comparacién con la
artilleria, emanada de la influencia del demonio- han brotado iconoclastas por
todas partes. El descrédito se alza donde antes s6lo existia admiracion. Por
algo Ortega y Gasset hablaba de la necesidad de «recuperar la dignidad de la
palabra». De la palabra escrita, para comenzar. Y después de la hablada, que
todavia es problema menor, aunque la incontenible difusion de los medios

electronicos me hace temer lo contrario.

Ya se sabe que con la palabra escrita y, en consecuencia, con los libros se
puede decir, demostrar y hacer cualquier cosa. Con todo el respeto que merece
Napoledn Bonaparte, estos tienen hasta una ventaja final sobre las bayonetas:
es posible sentarse encima y hasta acostarse sobre ellos, segun la necesidad.
Sirven para todo. Aun para un barrido y un fregado, literalmente hablando.
Hasta -quién lo creeria- se puede decir la verdad a través de ellos. No hay,
pues, motivo para que nos dejemos guiar ciegamente por lo que dicen ni para

sentirnos amargados por la carencia de la venerada sustentacion libresca. [58]

Para que el cuadro sea aun mas completo, debemos contabilizar los efectos
funestos que provienen de las campanas de alfabetizacion. Como no dej6 de

notarlo el escritor Emilio Pérez Chaves, estas campafnas han caido en una



tragica perversion: muchos han quedado persuadidos de que la sociedad
requeria no solo de personas capaces de leer sino también de escribir. A estas
campanas debemos -se alarma justificadamente Pérez Chaves- la inundacion

de escritores que padece el Paraguay.

Por otra parte, se sabe que los libros muerden. Lo confirma una augusta
tradicién nacional. No s6lo muerden. También arafan, propinan codazos y
puntapiés, aplican llaves de judo y de jiujitsu. Por suerte, con su notorio olfato,
los paraguayos han hecho muy poco caso de la palabra escrita y de quienes la
cultivan. Los poetas y novelistas mas importantes han escrito y publicado en el
exterior. Algunos -los menos- lo hicieron por razones economicas. Otros -los

mas-, por razones obvias.

Los malos ejemplos

La educacién formal, en general, tuvo siempre una atencién escualida en todas
las épocas. Durante la colonia, la Corona espanola se cuidé muy bien de
rechazar toda peticion de instalar una universidad en el Paraguay. Es que los
monarcas sabian lo que hacian. No iban a dejar que sus amados subditos
fuesen victimas de los aires malsanos que suelen desatar estas instituciones.
Ya durante la independencia, el Dictador Francia limit6 la educacién al nivel
primario. No hacia falta mas. Suprimié el unico centro de estudios superiores
que, en realidad, era una fabrica de teoretas ociosos. Los presos politicos del
Dictador, persuadidos de esta misma doctrina, convirtieron en barajas las hojas
de los libros para matar el tiempo dentro de sus celdas. Con toda seguridad,

fue el mejor destino que se les pudo dar.

Los escritores en particular y los intelectuales, en general, no tuvieron mucha
suerte, segun puede colegirse de una rapida lectura de nuestra historia.
Realicemos un repaso aleccionador. De Facundo [59] Machain, formado en la
Argentina, abogado y joven, se decia que era uno de los mejores talentos de su

época. Electo presidente de la Republica por la Convencién Constituyente de



1870, fue derrocado antes de cumplirse 24 horas de su designacion. No hubo
en la historia otro mandatario que mas fugazmente se hubiese cenido la banda
presidencial. En cambio, la mediocridad parece ser garantia de una larga

permanencia en el poder.

Machain acab6 mal. En 1877, durante un motin de presos politicos en la carcel
publica, fue asesinado alevosamente. Dicen que trat6é de salvar el pellejo
quedandose en la celda, en pafios menores, mientras se desarrollaba el motin.
Craso error. Cuando la intentona fue sofocada, el primer sitio al que se
dirigieron los encargados de la represion fue su celda, al grito de jJaha doctor
Machaimpe! (jVamos al doctor Machain!). Este, abogado al fin, traté de
detenerlos con argumentos, pero estos fueron contraproducentes. Les dijo que
todavia podria ser muy util a la patria. Le fue peor. Ahi nomas le acribillaron a

balazos y le cosieron a pufaladas.

José Segundo Decoud, una de las figuras civiles mas descollantes de la
postguerra del 70, terminé sus dias suicidandose con un matarratas: «Verde de
Paris». Se sintio frustrado, inutil y abandonado por sus amigos. Habia sido
varias veces ministro y figura principal en sucesivos gobiernos. Al final de su
carrera, era tan pobre como en sus comienzos, ejemplo que los hombres
publicos de su posteridad no dejaron de contemplar con horror. Tan seriamente
tomaron el hecho que todo indica que se juramentaron solemnemente no

imitarlo. En lo de la pobreza, se entiende.

Concluyd, con la desaparicion de Decoud, una vida consagrada al servicio de

los mejores intereses nacionales.

Pocos afnos después, la escena fue ocupada por Eligio Ayala, adversario
politico de Decoud. Poseedor de una gran cultura -habia completado su
formacion en Europa- tenia, sin embargo, un humor tan pequefio como su
estatura; a la menor provocacién, echaba mano a su pistola. Mientras se
encontraba en Suiza, escribid un venenoso libelo intitulado Migraciones, en el

que desnudo muchos de los males de la [60] vida social y politica del Paraguay



de su tiempo. Dejo también alli constancia de cuan poco importaba el mérito

intelectual en aquella época convulsionada.

Ayala, un intelectual nato, guardd celosamente el borrador, ocultandolo a la
vista de sus conciudadanos. Sélo afnos después de su muerte, sus amigos
entregaron a la imprenta -en 1941- las hojas garrapateadas secretamente por
el intratable don Eligio. Es explicable. Si su ensayo hubiese visto la luz mientras
él vivia, no hubiera llegado, como llegé, a la presidencia de la Republica. Murid
en un oscuro episodio, en casa de su amante, tiroteandose con un rival. Su
permanencia en Europa no le transfirié la tolerancia a la infidelidad que, segun

se cree, suele ser propia de las sociedades mas civilizadas.

Otros intelectuales que incursionaron en la vida publica tuvieron menos suerte.
En general, debieron renunciar antes de concluir los periodos constitucionales
para los cuales fueron electos. Es lo que le ocurrié dos veces a Manuel
Gondra, acaso el paraguayo mas ilustrado de su tiempo, dando lugar al
conocido dicho popular taguapy sapy aitemi Gondraicha (me voy a sentar un

ratito, a lo Gondra).

Con el verso y la masica a otra parte

Si esto le ocurrié a Gondra, liberal, en un partido de tradicion civilista, es de
imaginarse lo que pudo haberle pasado a Natalicio Gonzalez, colorado, en uno
de mas firmes raices militares. Gonzalez, idedlogo de su partido, agudo
ensayista y literato, tuvo suerte parecida a la de su contendor: el rapido
desalojo de la silla presidencial. Ambos, liberal uno y colorado el otro,
renunciaron bajo la persuasiva presion de los fusiles y con general
complacencia; o aunque sea con la complacencia de los generales. O de los

coroneles, que da lo mismo desde el punto de vista practico.

En literatura pueden citarse casos menos violentos pero igualmente

significativos. Eloy Farifia Nufnez, el célebre autor del Cantfo secular, escribio lo



mejor de su obra en la Argentina. De Fariiia Nunez dijo un critico este
suficiente panegirico: «El poeta de reconocimiento unanime [61] en nuestra
literatura... una de las vidas paraguayas mas intensas, reflexivas y de mas

elevado valor moral»_(19).

Treinta afos después, otro poeta paso por experiencia parecida, luego de huir
de su patria a pata de buen caballo. Se llamé6 Herib Campos Cervera y debio
publicar su Ceniza redimida en Buenos Aires. De su obra dijo otro critico que
fue «un acontecimiento capital en la historia de la poesia paraguaya
moderna...» (20, Murié en Buenos Aires en 19153, dicen que de la mordedura
de un gato rabioso, y su muerte privo al Paraguay de sus grandes voces
poéticas y de una personalidad fundamental en el desarrollo de la cultura

moderna del pais» (21,

Augusto Roa Bastos, el principal novelista paraguayo, escribi6é todas sus obras
en el exterior. Cuando quiso volver, no pasaron sino pocos dias para que fuese
puesto en la vecina Clorinda sin mas tramites. Benigno Casaccia Bibolini hizo
lo mismo. Los dos creadores musicales mas importantes -José Asuncion Flores
y Herminio Giménez- pasaron por parecida experiencia, y no son los unicos en
el género. El primero fallecio en la Argentina. Ni siquiera sus cenizas pudieron

volver al Paraguay. Orden superior.

Agustin Barrios fue uno de los principales creadores de musica para guitarra
del mundo. Murié en San Salvador. En el Paraguay, para hablar con propiedad,
nadie le habia dado pelota. En América Central y el Caribe se codeaba con
presidentes y magnates. Si hubiese permanecido en su patria, su destino
habria sido el que preside a los guitarristas de parrillada: paupérrimo. Teodoro
S. Mongelds, uno de los poetas mas importantes en guarani, corrio igual
suerte. Vivio exiliado en el Brasil, dicen que llevando consigo una bolsita que
contenia tierra de Asuncion. Muri6 en el exilio, sin que hayan servido sus

versos para conmover a nadie. Tampoco se permitio el retorno de sus restos.
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Los peligrosos «letrados»

Los ejemplos pueden multiplicarse para apuntalar la misma cosa: los
paraguayos no son profetas en su tierra. Tal vez en el fondo de todo esto haya
una gran desconfianza hacia el hombre de letras -chicas o [62] grandes- en el
subconsciente colectivo. De alli vendria la cazurra expresion /ibro guasu ha
letra sa’l (libro grande pero de letras chicas) que se aplica a todo aquel que
tenga sospechosa fama de intelectual. Hay mas. La palabra «letrado», que en
espafol quiere decir «docto, instruido», tiene en el castellano paraguayo otra
aplicacion: picaro, taimado. Situacion bastante parecida a la que aplica el mote
del /formal ko tipo (éste es un individuo de cuidado) para calificar a un hombre

peligroso, de quien debe desconfiarse.

Penetrada de esa tradicion, la Policia incluye siempre el comiso de los libros
cuando realiza algun allanamiento. Alli van, «para averiguacionesy, todos estos
objetos magicos, deparadores del mal de ojo. La Policia sabe que los libros,
leidos con imprudencia, pueden distorsionar severamente la vision normal del
mundo y de la vida. Por eso despoja definitivamente de ellos a quienes son

detenidos, librandolos de tan maléficas influencias.

Por eso mismo, tal vez, es siempre motivo de elogio la sabiduria popular,
sintetizada en la conocida expresion arandu ka'aty (sabiduria selvicola). Es la
sabiduria del indio, maestro de la supervivencia en un medio hostil, compendio
de sagacidad, duefio del fino olfato del jaguar y de la vista larga del karakara.
Quien la posee es blanco de elogios y envidias; se lo supone una especie de
taumataurgo, capaz de manejarse con pericia en medio de las mayores

dificultades.

Algun avezado lingtista me dira, con el cefo fruncido, que la connotacion local
de la palabra no se vincula con la que tiene en el Diccionario de la Academia.
No lo creo. Estoy seguro de que todos conocen (o sospechan) su verdadero
significado. El letrado, vinculado a la ley -0 sea, a una entelequia-, suele ser
hombre avezado en trapacerias sin cuento. ¢ Por qué no extender este

significado visible a todos los picaros de la tierra?



Esta misma sorda inquina podemos rastrearla hasta en la poesia popular. Por
ejemplo, Emiliano R. Fernandez, la voz mas encumbrada del género, descarga
un violento arandu tavy (sabio imbécil) para fustigar a los intelectuales que se
coaligaban para conspirar contra el poder publico. Empleo el descalificante
rétulo en un poema dedicado, [63] por cierto, a cantar loas a quienes tenian, en

ese momento, la sartén por el mango.

No hacen falta los libros

La desconfianza hacia las letras no es -no es necesario recordarlo- un invento
paraguayo. En otros paises tenemos sobrados ejemplos de como el
conocimiento merece la inquina de encumbrados personajes. Todos ellos
coinciden en que los libros no son los adoquines sobre los cuales se puede
caminar para llegar al palacio de la sabiduria. Suponen, tal vez con razén, que
provocan el extravio de la mente, el desasosiego de los espiritus, el desatino
de los hombres. Esta creencia esta suficientemente documentada en la historia

como para que nos creamos obligados a anadir excesivas probanzas.

La primera destruccion masiva de libros que se recuerda ocurrié en Alejandria,
en el aino 646 de nuestra era. La justificacion fue inobjetable: «No hacen falta
libros que no sean el Libro». Es decir, el Coran. La orden fue dada por el califa
Omar, quien se habia opuesto piadosamente a que los musulmanes
escribiesen nada. Era muy légico: ya estaba todo escrito. Me falta una
explicacion que hara mas verosimil este relato. Omar era un musulman recién
convertido y su fanatismo sobrepujaba de lejos al de los antiguos devotos. Bien

sabemos hoy lo peligroso que es el fanatismo del converso.

Al producirse la conquista de América, los sacerdotes quemaron prolijamente
todos los libros de las civilizaciones maya, azteca e inca. Al fuego fueron
entregados, acompanados de copiosas bendiciones para aniquilar al demonio
que se guarecia en ellos. Un cronista, desconcertado, anot6é que los mayas

lloraban desconsoladamente al ver que el fuego convertia en cenizas la



memoria colectiva de su pueblo. Sorpresa de un sacerdote espafol. Mire que
lloran los infieles. Habian resultado ser unos flojos. En lugar de sentirse

agradecidos.

El libro occidental es también un material desdefable y vil. «Criatura fragil -
confirma Umberto Eco-, se desgasta con el tiempo, teme a los roedores, resiste
mal a la intemperie y sufre cuando cae en [64] manos inexpertas»(22). No
puede ser, por razones que saltan a la vista, el objeto de la torpe idolatria
humana. Ni mucho menos la fuente indubitable y unica del saber. Por algo el
peronismo cerril de los anos del segundo Gobierno de su lider acufo la célebre

frase: «jAlpargatas si, libros no!».

El gordinflon Hermann Goering, prohombre del Tercer Reich, habia barbotado,
con admirable sintesis teutonica, este exabrupto kantiano: «Cuando escucho la
palabra cultura, hecho mano a mi pistola». Y Millan de Astray, en incidente que
paso a la historia, interrumpié una conferencia de don Miguel de Unamuno en
la universidad de Salamanca al grito de «jMuera la inteligencia, viva la
muerte!», mientras manoteaba su pistola. Unamuno debid interrumpir sus
palabras y abandonar el local, no sin antes proferir algunas despreciativas
observaciones sobre lo que habia escuchado, concluyendo: «jVenceréis pero
no convencereéis!». Era la guerra civil espafiola. Unamuno murié poco después.
El franquismo vencio, pero no se preocup6é mucho de convencer a nadie; el que

no estuvo de acuerdo fue fusilado.

Recordemos a Borges -el cegaton Jorge de Burgos que custodia la biblioteca
del monasterio medieval en el que transcurre la accion de £/ nombre de la rosa
de Eco-, quien vivio siempre rodeado de libros, hasta el extremo de que su
unica visién del mundo le vino a través de las paginas impresas. Citémoslo,
porque un ensayo en el que no se cite a Borges acusara de inmediato la
indeseable impronta de la ignorancia: «Afirman los impios que el disparate es
normal en la biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia)
es casi una milagrosa excepcion. Hablan (lo sé) de la biblioteca febril, cuyos
azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que

todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira»(23),
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La sabiduriay la confianza

Con tan respetables antecedentes, no es de extrafiar que el paraguayo
mantenga una saludable dosis de reticencia ante la sabiduria [65] libresca y los
«letrados» que la producen. Desconfianza que no es odio ni revanchismo y que
tiene un cierto olor de precaucioén, de cautela, de mesura, para evitar las
trampas que dejan las letras, con su inagotable capacidad de producir extrafos
desvarios en la mente. Por algo Cervantes, con inocultada pena, comentaba de
su creacion -Don Quijote- que «del mucho leer y del poco dormir se le secé el

cerebro».

Al acopio de citas y anécdotas debo agregar una contribucién genuinamente
paraguaya, que puede engrosar esta universal corriente tan finamente
representada por Goering y Millan de Astray. Con menos poesia y mas
brutalidad, el aporte paraguayo no deja de ofrecer aristas admirables por su
contenido de picardia criolla. El testimonio puede ser resumido en pocas
palabras. Se discutia animadamente en un alto conciliabulo castrense el
eventual pase a retiro de un oficial de reconocidos méritos: una especie de
genio uniformado. Hubo quien traté de evitar que le bajasen el hacha con el
argumento de que se trataba de un hombre con demasiada formacion como
para que pudiese ser puesto de patitas en la calle como cualquier hijo de
vecino. Uno de los que tenian que decidir incliné decididamente la balanza en

favor del despido con estas insuperables palabras:

-Ore noroikotevéi arandu. Roikofevé confianza. Aga roikotevé ha'dra arandu,
rohendine. (Nosotros no necesitamos de sabios; necesitamos gente de

confianza. Cuando necesitemos de sabios, los llamaremos).

Magistral retérica, digna de un Demdstenes y de un Ciceron. Supongo que sera
innecesario agregar que el oficial concluy6 abruptamente su carrera y fue a la

calle. Quien sell6 su suerte tuvo una larga y venturosa vigencia en la



institucion, coronada por la sélida y perdurable prosperidad que suele ser el

merecido premio de quienes se desvelan por la patria.

El material de investigacion

Para hacer paraguayologia, ya lo hemos visto, no haran falta sino pocos y
justificados libros. No es de lamentar la vasta ausencia del [66] papelerio, por
todo lo que hemos explicado anteriormente. Por este tratado debe muy poco al

papel y si a otras fuentes que parecen mas convincentes.

¢, Cuales seran esos materiales que haran prescindibles los libros, ese gris
fetiche de los intelectuales? Muchos. Veamos algunos: los lugares comunes;
los marcantes (apodos); la interminable cantera de los 7ie ‘enga (aforismos
populares); los desafiantes versitos y frases rituales del truco; las «relaciones»
del pericon; los «compuestos»; la cancidn popular; la tradiciéon oral; las glosas
que los «cantores» de loteria dedican a los numeros que van saliendo del
bolillero; las entrelineas de la informacion periodistica; la conducta cotidiana de
la gente; el paralenguaje que se agazapa siempre en la trastienda de palabras
y gestos, de actos y silencios; el mucho palabrerio que, aunque no denota

nada, connota mucho.

En todo este material hay suficientes rastros de la paraguayidad. Las pistas
comienzan a aparecer por todas partes y no hace falta ser un Sherlock Holmes
para seguirlas con la paciencia de un sabueso. Estas pistas nos conducen de
lleno a los dominios de la «raza», como solemos autodesignarnos, aunque la
palabra no deja de tener cierto retintin que el investigador no dejara pasar por
alto. La connotacién peyorativa puede ser tan notoria que un periodico de
Asuncion comenzé a publicar hace un poco un Diccionario (sic) de la raza,

ubicandolo -4 en qué otro lugar podria estar mejor?- en su pagina humoristica.

Agreguemos los desaparecidos Mondlogos de José Luis Appleyard, el purahéi

Jahe ‘o (canto-lamentacion); los insultantes graffiti de banos y muros; el airado



regateo de las mercaderas del mercado de Pettirossi; los juegos y sus normas.
En esta rica cantera se encontrara mucho mas sobre la paraguayidad que en la
babélica biblioteca del Paraguay de gua'v que mencionabamos con menguante

veneracion. [67]

Arandu ka'aty

Es en el mundo del arandu ka'aty (sabiduria selvicola) donde se encuentran
todas estas pistas, de las cuales podremos extraer los elementos medulares de
la cosmovision del paraguayo. La sabiduria popular no cuenta -lo sabemos-
con entusiastas adeptos. Los lectores de catecismos tronaran airadamente
contra este timido intento de escudriiar su bullente y contradictorio interior. No
faltara quien me eche encima la inevitable cita de Gramsci, extraida del texto

en el que este menoscabd a la sabiduria popular.

«La filosofia del sentido comun -nos dice el pensador-, la filosofia de los no
filésofos, es decir, la concepcion del mundo absorbida acriticamente por los
diversos ambientes sociales y culturales en que se desarrolla la individualidad
moral del hombre medio. El sentido comun no es una concepcién unica,
idéntica en el tiempo y en el espacio, es el folklore de la filosofia y, al igual que
ésta, se presenta en innumerables formas. Su rasgo fundamental y mas
caracteristico es el de ser una concepcion (incluso en cada cerebro individual),
disgregada, incoherente, inconsecuente, conforme a la posicion social de las

multitudes de las que constituye la filosofia»_(24).

Luego de una cita tan coqueta como la anterior, uno deberia quedar abrumado,
sin atreverse a insistir. Pero la intrepidez nacional, que no se deja apabullar
ante los relumbrones del conocimiento, obliga a persistir con la
irresponsabilidad de la ignorancia. Mientras los propietarios de la sabiduria
siguen acopiando citas, me permitiran insistir en aferrarme a la sabiduria
selvicola. Y, con el perdon del Sanedrin y de los libros sagrados, seguiré

durmiendo con la cabeza orientada hacia el Norte; invocaré a Santa Rita, como
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la mejor «abogada» para acometer empresas imposibles; dejaré
invariablemente abierta toda puerta por la que pase; consideraré la miccion
como un acto social y no como el cumplimiento de una necesidad fisiolégica
individual; confiaré en que el destino ya tiene senalado el itinerario de cada uno
sobre la tierra. [68] [69]

_V -

Con la ayuda de dofa Petrona se realiza una decidida incursion en el terreno

de la gastronomia folclorica
[70] [71]

Todos los anos, el 12 de octubre, se repite en el Paraguay una ceremonia
dedicada al Dia de la Raza. Hay actos en las escuelas, cantos alusivos, ramos
de flores, banderas y discursos. No suele faltar el embajador de Espana. El
arduo despilfarro de emociones tiene como populoso objeto a la «raza
americana»: ¢ Qué raza? Un antropdlogo quedaria perplejo al recibir semejante
pregunta de sopetdn. Porque lo mas dificil para él seria referirse al 12 de
octubre como punto de partida de la aparicion de una nueva raza sobre la

tierra.

Las razas -si podemos referirnos asi a los grupos humanos que poblaban el
continente antes de la llegada de los europeos- eran muy distintas unas de
otras. Tenian culturas diferentes, hablaban distintos idiomas. Sus rasgos fisicos
no tenian mucho en comun salvo los que se repiten fatigosamente en la
especie humana: dos 0jos, una nariz, cabellos, cejas, dos extremidades
superiores y dos inferiores, etcétera. Pero, por lo demas, no se ve qué
argumento podria encontrarse para sostener que el Quechua peruano, el
Guayaki del Alto Parana, el Apache del Sur de los Estados Unidos, el Ona del
extremo continental o el Mbaya-Guaikuru del rio Apa eran, técnicamente

hablando, razas.



Lo que hoy es el Paraguay estaba poblado en la época precolombina por
«razas» -si asi podemos llamarlas- muy distintas, empenadas en rabiosas
guerras de mutuo aniquilamiento. En toda América los europeos aprovecharon
esta implacable division para exterminarlas a todas prolijamente, arrojando a
unas contra otras y forjando alianzas de fugaz duracién. Los ingleses, sobre
todo, exhibieron cualidades ejemplares en este esfuerzo. Tuvieron que pasar

siglos para que Hitler pudiese realizar una labor masiva de parecida prolijidad.

Aun hoy, subsisten en el Paraguay nada menos que 17 parcialidades que se
subdividen en cinco troncos linguisticos [72] absolutamente distintos unos de
otros. Un Mbya-Apytere de Caaguazu tiene tanto en comun con un Maka
chaquefo como podria tenerlo un arabe del desierto con un esquimal que se
congela dentro de su iglu. En cuanto a los guaranies, mayoritarios en la region
Oriental, sélo estaban unidos por la lengua y por algunos rasgos culturales.

Pero étnicamente no respondian muy exactamente a un patrén unico.

La raza guarani

Bartomeu Melia no vacila en decir: «Dado el proceso historico social del
Paraguay, y en el que se ha dado la fusion de diversos elementos étnicos -
sobre todo europeos-, el concepto de raza carece absolutamente de
significacion. No es de ninguna manera la llamada raza guarani un elemento

definidor del ser nacionah (25,

¢ Quiénes eran los guaranies? Se ha escrito tanto sobre ellos que una sola
palabra mas seria un abuso. Parece que no constituian propiamente una raza
sino mas bien un vasto tronco lingulistico. El guarani era como el antiguo latin:
permitia entenderse entre si a un conglomerado de pueblos que habitaba
buena parte del litoral Atlantico, desde el Amazonas hasta el rio Uruguay,
penetrando como una flecha hasta el centro del continente. El Paraguay era, tal

vez, la punta de la flecha.
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Delante se encontraba el Chaco, con sus tribus nébmadas, enemigas
ancestrales y cuya ferocidad infundia un justificado pavor. Mas al fondo se
hallaba el imperio incaico, cuyas fronteras orientales fueron saqueadas mas de
una vez por algunas avanzadas guaranies que lograron atravesar la llanura
chaquena. Alli quedaron los descendientes de los invasores, los actuales
chiriguanos. De todos modos, la relacion con los chaquenos fue siempre
belicosa, con resultados generalmente adversos a los guaranies. Cabeza de

Vaca apunté este sentimiento con asombradas palabras:

«Los indios guaranies que consigo traia el gobernador [él mismo] se morian de
miedo de ellos y nunca pudo acabar con ellos que acometiesen a los enemigos
(...) estaban cantando [los guaikurues] y [73] llamando a todas las naciones,
diciendo que viniesen a ellos, porque ellos eran pocos y mas valientes que
todas las otras naciones de la tierra»(26). Los guaranies, neoliticos al fin, eran
mas numerosos; compensaban en cantidad lo que seguramente les faltaba en
bravura. La mandioca y el maiz permitian asegurar el sustento a una poblacién
demograficamente mas numerosa que la de los cazadores-recolectores

chaquenos.

Los chaquerios eran gente de enorme estatura, a veces morenos; algunos
grupos acostumbraban pintarse el cuerpo. Eran, en general, singularmente
feroces. No seria una experiencia risuefia encontrarse con un grupo de ellos,
en tren de guerra, en un descampado. Hasta hoy podemos apreciar su
envergadura y sus facciones inamistosas, talladas a hachazos en el rostro
oscuro, en los Maka que venden chucherias en el centro de Asuncion. Los
Guaikuru, es cierto, pertenecian a otra nacion, distinta de la de los Maka, racial,
cultural y lingtisticamente hablando. Pero parece que no les iban en zaga en
altura, lo que debi6 impresionar a los pequefos y retacones guaranies.
Poseian, ademas, una destreza intranquilizadora: de un solo golpe de quijada
de pirana, a guisa de navaja, sabian degollar, como quien corta un queso, a los
pequefos guaranies. «Les quitan la cabeza y se llevan en la mano asida por

los cabellos»29), comenta Cabeza de Vaca entre admirado y horrorizado.
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Estos pampidos entendieron pronto que el caballo era una de las ventajas mas
visibles que tenian los espafnoles para la guerra. Lo adoptaron muy pronto, y
extendieron su influencia hasta el extremo de tener en jaque, ya no soélo a los
guaranies, sino también a toda la colonia espafola. Los malones Guaikuru
detuvieron bastante tiempo la ocupacion del Norte y, peor aun, llevaron el terror
hasta bien dentro de la region de los asentamientos hispanicos con epicentro

en Asuncion.

El acicalamiento nativo

Para hablar de los guaranies es preciso separar la realidad del delirio. Los
jesuitas urdieron una version oficial, con fines proselitistas, [74] que todavia se
repite hoy como el non plus ultra de la sabiduria. Los libros de lectura escolar
concedieron devota hospitalidad a esta larga novela. Nuestros personajes son
presentados como monoteistas, y con los creyentes en el cielo y en el infierno y
en el alma inmortal. Los acicalaron de tal modo, que lograron afianzar una
imagen completamente distorsionada de su cultura, maquillandola sabiamente

para una triunfal presentacion en sociedad.

Dos siglos después, desde otra vertiente filosofica, Moisés Bertoni, sabio suizo
radicado en el Paraguay, fue aun mas lejos y se ocupo6 de cantar epinicios a los
antiguos guaranies, asegurandonos que fueron creadores de toda una
civilizacion. Les adjudicé populosas ciudades que habrian quedado escondidas
en la selva, una escritura lapidaria, un sistema democratico, una confederacion
y hasta cierta conexién remota con la Atlantida, el misterioso continente

perdido.

Vio tan perfectos a los guaranies que no vacilé en absolverlos del cargo de
antropofagia que les endilgaron los europeos de la época de la conquista.
Bertoni niega que el «prisionero a la brochette» haya pertenecido al menu de

los guaranies. Y lo endilga, a rengldn seguido, a la gastronomia de los karaive



(caribes), unos primos lejanos, pero de un pelaje inferior. Los parientes, es

sabido, no se eligen.

No le interes6 mucho el testimonio de Cabeza de Vaca, quien proporciona una
breve relacion de la dieta de los guaranies: «Son labradores, que siembran dos
veces al aiho maiz, y asimismo siembran cazabi [mandioca], crian gallinas a la
manera de nuestra Espana, y patos; tienen en sus casas muchos papagayos, y
tienen ocupada muy gran tierra, y todo es una lengua, [tienen un solo idiomal],
los cuales comen carne humana, asi de indios sus enemigos, con quien tienen

guerra, como de cristianos, y aun ellos mismos se comen unos a ofros»(28),

La aristocracia «ava»

Bertoni afirma que «entre todos los pueblos guaranies habia uno que, como he
dicho, constituia el nucleo de ese grupo étnico [los guaranies] y que pudiera
considerarse como la aristocracia entre los [75] diversos pueblos guaranianos.
Este grupo lo constituian los pueblos que habitaban el Norte y el Centro del
Paraguay, partes del centro y el Sur del Mato Grosso, parte de la cuenca del
Amazonas y varias partes de la costa del Atlantico y del Brasil. Estaba formado,
sobre todo, por los chiripa, en cuyo nombre envuelvo a las tribus que habitaban
el Guaira, en la época de la conquista y durante la dominacion de los jesuitas;
los itatines que habitaban el Sur del Mato Grosso, una parte del Norte del
Paraguay y que fueron traidos por los jesuitas a las Misiones del Sur del
Paraguay, donde en varias ocasiones han penetrado; los fobatinesy tarumaes
que habitaban la parte central del Paraguay; varios pueblos de la costa y partes
centrales del Brasil; los omoguas, la nacion mas importante de la region del
Amazonas... y los guananies o guaranies, que habitaban el bajo Amazonas, de
los cuales me ocuparé mas adelante al hablar de la civilizacién de los
guaranies, porque, segun prueba evidente, /a civilizacion que poseian era la

que mds alfo grado rayaba»(29).
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Bertoni, anarquista al fin, se entusiasma y les atribuye un sistema social,
politico y econdmico. «La constitucion politica de los guaranies es la
democracia pura. El gobierno era popular... £/ guarani es comunista y
comunista hasta el punto extremo... El comunismo no solamente preexistio en
las tribus que hayan pertenecido a las Misiones sino que era general en todos
los guaranianos y, con pocas excepciones, en tiempos mas o menos antiguos,
general en todos los pueblos del tronco mongolico, cuando menos entre los
americanos... Solamente los guaranies han sabido hacer de esta bella teoria
una realidad. Lo que fue y aun es una utopia entre los pueblos muy civilizados,
pero desgraciadamente impregnados de egoismo personal, ha llegado a ser un
hecho entre los pueblos mas modestos, gracias a dos grandes virtudes: el

sentimiento altruistico y la dignidad personal»_(39).

La cosecha de mujeres

Cuando llegaron los europeos a nuestro actual territorio, comenzaron a
mezclarse activamente con el primer pueblo con el que entraron en contacto:
los Kario, ocupantes de lo que es actualmente [76] Asuncién y su zona de
influencia. Claro que previamente debieron correr a los nativos a arcabuzazos,
en un combate tan breve como decisivo en Lambaré. Los indigenas se dieron
cuenta de su inferioridad militar y optaron por la negociacion entregando lo

unico que entusiasmaba a sus vencedores: las mujeres.

El asunto fue iniciado por el propio Juan de Ayolas, quien recibié seis mujeres
indigenas, como obsequio, en prueba de amistad; «la mayor, de diez y ocho

afnos» 81, comenta con inocultada envidia Schmidl. Es que entregar una mujer

era obsequio que, para los Kari'o, creaba vinculos de segura y firme alianza. El
padre Lozano dice que «el agasajo principal de los caciques a las personas de

respeto era enviarles una o dos de sus mujeres»_(32),

Cuando lIrala hizo las paces con un cacique, éste le entreg6 su hija, con todas

las prerrogativas imaginables sobre ella. El conquistador no tenia tiempo que
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perder y tomo inmediata posesion de la doncella. Mientras se consumaba el
acto, unos ochenta indigenas hacian afuera una bulla infernal, con
acompanamiento de tambores, celebrando la formalizacion del convenio. El
deporte se volvio tan tupido que el arcediano Martin Barco de Centenera elevo
al cielo, tiempo después, una angustiada plegaria: ante sus pias narices se
estaba organizando nada menos que una sucursal del Paraiso de Mahoma.

Una calamidad.

Schmidl confiesa haberse sumado después, activamente, a la competencia,
poniendo en ello seguramente su intransigente disciplina teutdnica. Cuenta de
ciertas Jaurues, del norte del rio Paraguay -probablemente pertenecientes a las
aguerridas etnias pampidas-, con la suficiencia de quien ya tiene buen
conocimiento de causa, que eran «muy lindas y grandes amantes y afectuosas
y muy ardientes de cuerpo...»(33). En esto no hay discrepancia con Alvar Nunez
Cabeza de Vaca, quien conviene en que, desde luego, las nativas no eran
reacias a estos comercios, ya que «de costumbre no son escasas de sus
personas y tienen por gran afrenta negarlo a nadie que se lo pida y dicen que
para qué le dieron sino para aquello»34). Los espanoles no fueron descorteses.

Habia que hacer honor a la tradicion de hidalguia castellana. [77]

Un céctel importado

¢ Y los espafoles? ¢ Quiénes eran los que constituian el otro extremo del ovillo?
Las crénicas revelan a andaluces y extremefos en su mayoria, pero no
faltaban vascos ni castellanos. Se les sumaron afios después catalanes,
valencianos, malaguenos; en fin, todos los pueblos que habitaban Espafia 'y
que hasta hoy conservan celosamente todo aquello que los diferencia. Han
mostrado ser tan tercos en esto que ni siquiera pudieron ser disuadidos por el
patridtico esfuerzo uniformador -exterminio mediante- practicado por el
Generalisimo Franco. Y conste que tuvo a su favor la indiscutible gracia de
Dios y la celestial cooperacion de los angeles. Fue inutil. Las distinciones

permanecen hasta hoy.
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Entre los primeros expedicionarios habia, ademas de representantes de varias
de las «razas» espanolas, lansquenetes alemanes como Ulrico Schmidl e
ingleses como Colman; y probablemente mas de un moro y judio conversos,
prestos a santiguarse cuarenta veces por dia para desorientar a los espias de
la Inquisicién. Schmidl nos dej6 una sabrosa cronica sobre el descubrimiento y
conquista del Rio de la Plata, que sigue siendo una obra de gran interés. En
cuanto a Colman, de quien dicen que habia perdido un brazo en una refriega,
no habra sido manco totalmente porque sus descendientes se multiplicaron por

todo el territorio.

Ya estaba el primer nucleo de conquistadores instalado en Asuncion cuando
arrib6é un importante grupo de italianos -Aquino, Centurién, Rizo, Troche y
otros- al naufragar la nave de Ledn Pancaldo, cargada de mercancias. Los
italianos debieron vender sus productos a los conquistadores, recibiendo a
cambio promesas de pago -eso si, debidamente formalizadas ante escribano-,
a las resultas del oro que estos iban a traer del Candiré. Jamas nadie vio un
cobre. Pero también esta sangre se mezcld con el torrente general, regido por

la mescolanza y la lubricidad.

Los italianos entregaron sus mercancias -arcabuces, rodelas, panos, etcétera-
y se quedaron con pomposos Yy robustos documentos [78] en los cuales los
conquistadores se comprometieron a pagar la deuda «del oro o plata y otras
riquezas que en esta Provincia del Rio de la Plata o en las doscientas leguas
de costa del Mar del Sur que les pertenecen de esta conquista que hubieren
habido y hubiere de que se haga repartimiento o repartimientos a los
conquistadores de esta conquista puestos y pagados en cualquier parte o lugar
de esta conquista y provincia» (carta obligacion de Juan de Sotelo y Vicente de

Mendoza a favor de Leén Pancaldo)-(35).

Rafael Eladio Velazquez asegura que «no seria aventurado afirmar que e/
numero de esparioles que participaron activamente del mestizaje habria
oscilado entre 1.000 y 1.200»39), Todos ellos se sumergieron en el mar de
nativas «muy ardientes de cuerpo» con el frenesi de quien sabe estar

cumpliendo una elevada mision historica. En el apresuramiento, alguno hasta
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habra olvidado quitarse los hierros que le cubrian. Tragica habra sido la
situacion de aquellos a quienes la humedad del tropico inutilizé las bisagras y

tuvieron que dejar encerrado el furor reproductor dentro de tanta coraza inutil.

Segunda mano de pintura

Con ambas «razas» se produjo el intenso proceso de mestizaje que nunca
olvidan mencionar los historiadores. En lo que suelen discrepar es en cuanto a
la mayor o menor influencia de unos u otros ancestros. Bertoni, por ejemplo,
pone énfasis en nuestros ancestros indigenas. Pero, para no ser perfecto,
afnade algunas cosas de su propia cosecha. Trata de desvalorizar el
estereotipo del guarani, presentado por la iconografia colonialista como un ser
de aspecto brutal, de labios gruesos y de mirada torva. Por el contrario,
asegura: «En la cruza de guaranies con espafoles sucede frecuentemente que
los descendientes parezcan en su mayoria espanoles. Es debido sobre todo a
que del lado guarani ha habido un tipo que por su desarrollo fisico ya
presentaba cierto parecido con las razas europeas, y esto ha sucedido con
frecuencia, tanto mas cuanto los espafoles daban naturalmente la preferencia

a los tipos mas hermosos»_37), [79]

Luego de este blanqueo que por poco nos convierte en vikingos, no puede
extranar el entusiasmo de Manuel Dominguez, quien echa encima del cuadro
de Bertoni una justiciera segunda mano, con la energia de un flamante artista
de brocha gorda. «E/ Paraguay fue colonizado por la mas alta nobleza de
Espana. Por la mejor gente, del mejor tiempo, por vascos y castellanos, sobre
todo... El noble fuerte mezcld su sangre con la del guarani que era sufrido y
nacio el mestizo que no era el de otras partes. Aquel mestizo en la cruza
sucesiva se fue haciendo blanco, a su manera, porque se aprende en historia
natural que el tipo superior reaparece en la quinta generacion; blanco sui
géneris en quien hay mucho de espafnol, bastante del indigena y algo que no

se encuentra o no se ve ni en el uno ni en el otro, separados...»(38),
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Dominguez acumula cita tras cita para defender su tesis, en su empefio por
descubrir «el no sé qué del paraguayo»-39). Y, mas adelante, insiste con

indeclinable fe: «Esfe pueblo es blanco, casi netamente blanco» 29, explicando

seguidamente sus virtudes como resultados del medio fisico. Lo cual,
recapitulando sobre sus fuentes -Azara, Demersay, Du Graty- le permiten
concluir: «;Mas blancos, mas altos, mas inteligentes, mas hospitalarios y

menos sanguinarios que los otros/» 41,

Sus fuentes, generalmente extranjeras, parecen insospechables. Leyendo, por
ejemplo, a Demersay, nos echa encima la talla media de nuestra gente: 1,72 m.
Dato tremendo comparado con la talla promedio de la especie humana, que
tampoco olvida citar Dominguez: 1,62 m. No se sabe a qué paraguayos
conocié Demersay, para haberlos visto tan altos. Una de dos: o Demersay era
un enano o habra entrado en un estadio de basketboll. Alguien, mas juicioso,
pensaria que el francés habra tomado las medidas en algun cuartel, tal vez el

de la escolta del presidente, que sélo admitia a reclutas gigantescos.

El animoso Dominguez no titubea en postular que el paraguayo era «un blanco
sui géneris, bravo, fuerte» y superior -«como raza»- a los que lo invadieron en
el siglo XIX'y «por el medio fisico en que se desarrollo su raza y en las
energias que derivan de esta causa en [80] sobriedad, agilidad, en ser
infatigable, sufrido, jmuy sufrido! hasta el limite a donde puede llegar la

naturaleza humana.

Una pizca de canela

A este conglomerado se sumaron los esclavos negros. Y cualquiera sabe que
lo negro es solo un pigmento de la piel y no una raza, ya que razas habia de
todas clases en Africa y para todos los gustos imaginables. Diferian en
estatura, en grado de civilizacion, en color, en rasgos faciales y en medidas
antropométricas. Desde el Watusi hasta el Pigmeo, pasando por el Zulu y el

Angola, tenemos alli todos los grupos humanos -«razas»- imaginables.
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A fines del siglo XVIII, la relacion de Juan F. de Aguirre establece en 10.840 el
numero de «pardos», sobre una poblacién total de 96.630. ;Mas del 10%!
Azara proporciona un revelador informe sobre los negros en el Paraguay en la
época colonial. Explica que en el Paraguay de aquel tiempo habia tres clases
de hombres muy diferentes: Indios, europeos o blancos y africanos o negros.
Las tres se mezclan francamente resultando los individuos de que voy a hablar
llamados con el nombre general de pardos aunque bajo el mismo incluyen a los

negros»(42),

El hijo de indio -explica Azara- y blanco es un mestizo; el hijo de africano con
blanco indio es un mulato; si el hijo mulato de negro y blanco se junta con un
blanco, tenemos un cuarteron, por tener solo cuarta parte de negro; si, por el
contrario, la unién del mulato es con un negro, aparecera un cuarto atras,

porque sale con tres cuartos de negro»(43).

Azara es muy generoso con los paraguayos, pero juzga que el mulato
resultante de europeo y africano es superior, en vigor, talento y viveza, que el
mulato resultante de indio y negro. Pero en cuanto a lo moral, «noto muy poca
diferencia entre mestizos y mulatos, pues aunque entre ellos los hay muy
honrados, lo mas general es ser inclinados a la embriaguez, al juego de naipes

y a las raterias» 44, [81]

En la Guerra Grande hubo muchos combatientes negros y mulatos. Hasta llegd
a formarse una unidad con ellos: el batallon Namb/'i El sargento Candido Silva,
el trompa que anuncio la victoria de Curupayty, era negro. Negra era Doha
Cali, de aplaudida memoria por sus inolvidables chipas. De notorios negros y
mulatos esta llena nuestra historia. Aun hoy la sonoridad de lustrosos apellidos
patricios apenas logra disimular la inconfundible piel canela, los labios gruesos
y los delatores cabellos ensortijados que proclaman largas genealogias

africanas. Expurgadas, como corresponde, del arbol genealdgico familiar.

Para cooperar, con este color de antigua solera, debemos contabilizar
prudentemente la gran cantidad de violaciones que habra realizado la

soldadesca brasilefia, en la que menudeaban los esclavos negros. Cuarenta y
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cinco negros por cada blanco, dice Chiavenatto. Fueron parte del usurario
precio pagado por el Paraguay a la Triple Alianza. Precio que sus soldados,
ocupantes armados de nuestro suelo, no se habran demorado mucho en
cobrar. El asunto es facil imaginarlo. Al fin de cuentas, aquella era una cruzada
«civilizadoray, y no era cosa de tomarla en solfa. Habia que hacer las cosas en

forma o no hacerlas. jQué embromar!

El aluvién de la posguerra

Todavia no concluia la guerra contra la Triple Alianza cuando llegaron nuevas
oleadas de inmigrantes. Asuncion, ocupada por los aliados -la ocupacion se
realizd en los primeros dias de enero de 1869 y la guerra terminé en marzo de
1870-, recibi6é un fuerte contingente de italianos. Su primera contribucion a la
cultura nacional fue la quema de un diario -La Regeneracion- que los atribuyo,
parece que injustamente, no sé qué delito. Sin contar los brasilefios -Chaves,
Pereira, Piris, Da Silva, Da Rosa, Da Costa, Mendes y muchos otros ademas
de vivanderos, picaros, mercachifles, tahures, vividores, aventureros,
sonadores, «madamas», profugos o simples desatinados traidos por la oleada

de la Alianza y que terminaron instalandose en el Paraguay. [82]

En general, la inmigraciéon acumulada entre 1881 y 1921 -faltan los datos de
1869 a 1881- fue de 22.305 registrados. Cifra nada despreciable considerando
que la poblacién paraguaya, segun la correccion de José Jacquet al censo de

1886, llegaria a poco mas de 329.645.

Para complicar las cosas, la guerra contra la Triple Alianza redujo
drasticamente la poblacidon masculina. El censo de 1886, ya citado, muestra
esta realidad entre los grupos de edades: hombres de 15 a 20, 10.641; mujeres
de 15 a 20, 13.478. Hombres de 21 a 30, 22.586; mujeres de 21 a 30, 31.900.
Hombres de 31 a 40, 6.420; mujeres de 31 a 40, 18.697 (e/ trip/le). Hombres de
41 a 50, 3.497; mujeres de 41 a 50, 12.124 (el triple). Hombres de 51 a 70,
2.652; mujeres de 51 a 70, 9.285 (e/ cudadruple y mas).



En fin, uno puede imaginarse todo lo que pasé -y como- al concluir la guerra. El
paraiso de Mahoma de la lejana época de Irala habra quedado reducido a la
altura de un poroto. Un periddico anarquista de comienzos de siglo, dirigido por
Leopoldo Ramos Giménez, apunté malignamente al general Caballero y a
monsefnor Bogarin por haber asumido la tarea patriética de repoblar al
Paraguay. El primero fue, como se sabe, fundador de uno de los partidos
tradicionales del Paraguay. El segundo, primer arzobispo de Asuncion. Claro

que a los anarquistas no hay que tomarlos nunca al pie de la letra.

El mejor pedigree

Por aquella misma época Cecilio Baez tronaba a favor de la tesis del cretinismo
nacional. La nefasta experiencia histérica habria producido -decia- un producto
degenerado. Habria en ello, quiza, el eco asordinado de las palabras del doctor
Francia - «pais de pura gente idiota» decia el Supremo-, en agria carta dirigida
a uno de sus comandantes de frontera. Se quejaba el Dictador de que sobre
sus agobiados hombros caia todo el peso del gobierno, ya que nadie sabia

hacer nada. Sélo él. [83]

Como la raza paraguaya, segun esta teoria, era una calamidad, habia que
mejorarla con sangre europea a raudales. Quiza asi habria alguna esperanza
de redencion. Pero esta actitud no era un lunar en el hemisferio. Era la version
local del aluvion positivista que invadiéo a América como la peste. Parte del
discurso positivista consistia en proclamar que los americanos eran,
racialmente hablando, un desastre. Con el buen ojo del cuidador de caballos,
los positivistas aseguraban que el mejor pedigree lo tenian los hombres rubios
y de ojos azules. Era tal la admiracion americana hacia estos dechados de
perfeccion que el subconsciente colectivo no ha dejado de registrarla. De ahi

viene el dicho popular Aandejara rire, gringo (después de Dios, el gringo).

No hay discurso politico de fines del siglo XIX y comienzos del XX que no esté

repleto de ardientes llamadas a la inmigracion europea «para mejorar la razay.



Una digresion sobre una actitud pintoresca: la mujer de evidente origen
europeo es aclamada por virtudes que resultarian extranas en el Viejo Mundo.
Hague’'jpa ningo (esta llena de vellos) se enternecera un paraguayo, como
maxima expresion de admiracién a una mujer deseada. Y no como un reclamo
de inmediata depilacién, por razones estéticas e higiénicas, sino como

admiracion ante uno de los signos visibles de la belleza femenina.

Ese sentimiento era moneda comun en la intelectualidad latinoamericana de la
época. La competencia era feroz. Era cuestion de ver quien arrojaba mayor
cantidad de estiércol sobre su propio pueblo. Sarmiento hizo maravillas para
descollar en esta cruzada. Arguedas, el boliviano, pas6 después al frente, por
una cabeza, con su magistral obra Pueblo enfermo. Se referia al suyo. ¢ Cual
otro podria ser? En el Brasil, José Verissimo intelectual de nota, se preguntaba:
«O que se pode esperar de un povo feito do conluio de selvagens inferiores,
indolentes e grosseiros, de colonizadores oriundos da gente mais vil da
metropole -calcelas, assasinos, barregoes- e de negros bocais e

degenerados ?»45),

Era la época en que se suponia que Buenos Aires era un barrio de Paris y que
alli iba el portefio cuando moria y no al cielo. El portefio, [84] ya se dijo, es un
francés honorario. Bogota sollozaba cuando se le cantaba esta ardiente
endecha: Atenas sudamericana. Todo lo bueno de estos lugares tenia un

motivo: su esencia europea. Lo demas era despreciable.

El brasilefio Joaquim Nabuco, en su autobiografia, escrita alla por el 1900, nos
pinta un cuadro exacto de esa difundida tilingueria: «O senfimienfo em nos e
brasileiro; a imaginagao, europeia. As paisagens todas do Novo Mundo, a
floresta amazonica, ou as pampas argentinos nao valem para mim un trecho da
via Appia, una volta da estrada de Salerno a Amalfi, un pedago do cais do
Sena a sombro do Velho Louvre»49). ; Por qué ensanarnos con los pinitos de

Cecilio Baez?


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0005.htm#N_45_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0005.htm#N_46_

Unareceta de dofia Petrona

¢, Qué somos entonces, étnicamente hablando? Nada y todo. Si quisiéramos
hacer una receta, podriamos proponer la siguiente: ponga seis partes de
indigena, mayoritariamente guaranies de la region central, sin desdefar alguno
que otro Payagua, Guayaqui, Guaikuru, Toba, Moro, Chamacoco, etcétera.
Agregue dos partes de andaluz y extremeno, y algo de vasco. Ponga una pizca
de inglés, aleman, italiano y alguno que otro moro o judio de riguroso incognito.

No olvide dejar caer algo de negro, pero con generosidad.

No se impaciente y espere el paso de un par de siglos para echar otra parte de
italianos y alemanes, en igual proporcion. Espere un poco y espolvoree arabes,
franceses, croatas, servios, montenegrinos, polacos, rusos y ucranianos.
Revuelva con fuerza. No se precipite, porque necesitara arrojar algunos
armenios, escandinavos e irlandeses. Haga una pausa y respire
profundamente para tomar fuerzas, pero no crea que ha concluido porque
antes de sacar el pastel del horno tendra que agregar con idéntica largueza,

japoneses, chinos y coreanos. Déjelo todo al bano Maria.

No se preocupe con las apariencias que distinguen a unos ingredientes de
otros. Solo tendra que armarse de paciencia porque [85] sélo el tiempo le

permitira acudir nuevamente al horno para extraer de alli el resultado final.

-VI -

En donde se olfatean algunas claves de la china sudamericana y se realiza un

paseo con Olaf el vikingo
[88] [89]

San Agustin, encerrado en sus negros pensamientos, viendo al orden romano
sucumbir bajo la feroz embestida de los barbaros, se preguntaba angustiado:

Quid ergo sum? (¢ Quién soy yo?) Pregunta capital, de multiples y



contradictorias respuestas, capaces de promover mas de un impresionante
tratado de antropologia filoséfica. Alguien podria sugerir que la paraguayologia
deberia comenzar con una pregunta parecida: ;Qué somos los paraguayos?
Algunos creen que esta pregunta debe ser respondida fisgoneando en nuestras
raices étnicas. Otros se preocupan mas por los contagios culturales y otros por
la forma en que el mestizaje fue acompanado de un intenso sincretismo
cultural. Las pistas son numerosas y contradictorias, como las pisadas que una
multitud deja impresas en un arenal. Seguirlas puede producir una sensacion

de angustia o de borrachera. Veamos algunos ejemplos ilustrativos.

Hace algunos anos, el francés Jacques de Mahieu, investigador del Instituto de
Ciencias del Hombre, anduvo buscando los rastros de la presencia vikinga en
el Paraguay en tiempos muy remotos. Segun sus conclusiones, los Guayaki
serian descendientes degenerados de aquellos temerarios navegantes del
Atlantico que escandalizaron a Europa con dos habitos repudiables: el saqueo
periodico de las poblaciones costeras y el consumo de cerveza en el craneo de

los enemigos.

Dice De Mahieu que las cuevas de nuestro pais, desde Cerro Polilla hasta el
Amambay, estan llenas de signos runicos, unos garabatos que constituian su
escritura. En ellos el francés ley6 suntuosos mensajes, referencias
genealdgicas y hasta avisos comerciales. Esto quiere decir que, si lo que dice
De Mahieu es cierto, los compatriotas de Olaf -personaje de historietas y viva
imagen del antihéroe, que [90] distribuye su vida entre saqueos y borracheras
en la oscura Europa Medieval- y del doctor Socotroco anduvieron paseandose
por lo que es hoy nuestro territorio. Algo pudo haber quedado de ellos en los
paraguayos, a través de las misteriosas cadenas genéticas, pasando por los
indomitos Guayaki.



El aporte de la hematologia social

No ignoraré el esfuerzo del animoso Félix Mufioz, contenido en su libro «Como
somos los paraguayos: el extrano y misterioso origen de las costumbres de los
pueblos por medio del estudio de los grupos sanguineos». Como su nombre lo
sugiere, se trata, practicamente, de un tratado de hematologia social y cultural
en el cual el autor realiza un ordenado cotejo de pueblos, costumbres y grupos
sanguineos. Las conclusiones podran alarmar a los gurues de la antropologia

social, pero no dejan de invitar a la cavilacion.

Munoz encuentra, primeramente, que el grupo de sangre predominante en
nuestro pais es el «0», con un triunfal 63%. Le sigue, pero a distancia, el grupo
«A», con un ruidoso 30%. Por ultimo, ya cerca del descenso a las divisiones
inferiores, nos encontrarnos con el grupo «B», que nos ofrece un infimo 7%.

Minoria intrascendente, s6lo mencionable por razones de gentileza estadistica.

Sobre tal fundamento, erige esta conclusién: «Encontramos al paraguayo,
hombre del trépico, como un ser sonador, afectivo, poético y artista» 49, Y
explica: «Los grupos de sangre predominantes, el «0» y el «A», le dan también
la misma caracteristica que le impone su posicion geografica: entusiasmo
fugaz, remesonero. De aparente porte indolente, en su mayoria, pero no llega a
lo que dice Rodé del nativo del altiplano y de los Andes: «triste, sumiso y
apatico; el dolor secular y el oprobio le han gastado el alma y apagado la

expresion del semblante» 48, [91]

¢,Cuénto nos queda de indigena?

Pero el problema no se reduce a sus aspectos estrictamente étnicos, lo cual
seria una cuestion de menor importancia. Hay otra cuestion clave que se
esconde detras de la lectura racial del proceso de mestizaje, y es ésta:

¢, Cuanto de indigena queda en nuestra cultura? Es dificil saberlo. Cierta
corriente nativista acentua esa influencia lejana y se solaza en multiplicar un

discurso poblado de plumas y flecheros con seguras alusiones a uno de los
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mas populares mitos paraguayos: el idilio hispano-guarani, consumado a la
vera de algun arroyo rumoroso y con un decorado de palmeras y lapachos en

flor.

Otra escuela sugiere que todo lo indigena fue definitivamente enterrado bajo
una fuerte capa de cultura occidental y de religion cristiana. Sin embargo
algunos creen que «no esta claro qué es 'cristiano' y qué pervivencia de pautas
y valores precristianos del 'ava guarani' en lo que impropiamente se adjudica a
la religiosidad popular, pero queda suficiente evidencia de que el ritual cristiano
y los signos de la nueva fe han perdido mucho de virtualidad transfiguradora...

ante el impacto del pensamiento magico del ancestro indigena»49).

Tallarines y hamburguesas

Cada grupo que lleg6 a esta tierra aportd lo suyo a la bullente olla cultural. No
todo es indigena o espanol en ella, como podria suponerse en una evaluacion
apresurada. La lista de contribuciones seria muy larga, pero pueden ofrecerse
de ellas algunos ejemplos muy llamativos. Ellos fueron desfigurando -o
configurando, si se quiere- la gastronomia, los habitos sociales, la artesania, la
musica, la vestimenta y muchos otros aspectos de la cultura, integrandose a

ella hasta tal punto que su origen se ha olvidado.

De ltalia llegaron muchas cosas: las pastas, por sobre todas las cosas, con su
bateria de noquis, lasagnas, pizzas, capellettis y los tallarines de los sabados.
A los italianos se debe en gran parte la [92] substitucion de la cultura culinaria
del maiz por la de la harina. Este cambio, que se operd poco tiempo después
de concluir la guerra contra la Triple Alianza, puede ser seguido en las

estadisticas anuales de importacién de harina.

También les debemos las altas fachadas de las casas de fines del siglo XIX 'y
comienzos del XX, que modificaron profundamente el aspecto de nuestras

ciudades; fueron levantadas bajo la direccion de los constructores italianos que
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llegaron después de la Guerra Grande. Es dificil determinar cuanto de italiano
tiene la guarania, creacion de José Asuncion Flores. Pero se sabe que este
aprendié casi todo lo que sabia de musica en la Banda de Policia, dirigida
entonces por maestros provenientes de la peninsula, como el célebre Nicolino

Pellegrini, para no citar sino al mas conocido.

De Inglaterra llegd la presuncion de que ofrecer un té vespertino es la
quintaesencia de la elegancia, aunque no sea a las cinco de la tarde. Llegaron
también los pavorosos pafnos con que se ataviaban y sudaban los caballeros
paquetes finiseculares y de comienzos de nuestro siglo. Agreguemos las
empresas exportadoras de extracto de carne y el bien organizado sistema
ferroviario, felizmente nacionalizado después para darle el inconfundible toque
telurico de desorden, improvisacion y olvido de la puntualidad. De este
recuento no debe escapar el futbol, «deporte de multitudes», segun proclama
un socorrido lugar comun, que parece ignorar que las multitudes no practican
este deporte sino que se limitan a contemplarlo. Actividad que permite aliviarse
de las tensiones de la semana recordandole a cada momento al arbitro la
profesidn de su madre. También de la «rubia Albién» llegaron el baloncesto, el
handbol y el rugby, el poker y el dorado whisky escocés, que desplazo

felizmente a la cana homicida.

El arroz llegé del Oriente para convertirse en parte principal de la dieta
cotidiana. Y también para ser arrojado a los novios que salen de la iglesia luego
de haber sido unidos en matrimonio y entregados a la implacable y memoriosa
puntillosidad de los registros parroquiales y los que lleva el Estado; actividad
policiaca que permite espiar el estado civil de las personas. De los Estados
Unidos nos llegé una [93] verdadera inundacion. Ella tiene numerosos
caballitos de batalla: la «musica disco» que permite a los oyentes de las
emisoras de radio adquirir la grata sensacion de vivir en Mannhattan o en Los
Angeles; los jeans que substituyeron al antiguo bombachén de los hombres de
campo; el escueto y ruidoso okey que pronuncian con igual eufonia el
changador del puerto y el gerente de un banco. Y también las abominables
hamburguesas, version degradada del folclérico «payagua mascada», de grata

memoria.



De Francia llegaron la religién de la moda y varias palabras que pasaron a
nuestra jerga popular. De tan comunes, hoy pasan inadvertidas. Entre ellas,
«chofer», «restaurante», «garaje», «menuy, «cabaret», y hasta «marchante»
como se autodenominan, con toda justicia, las tetudas y desaforadas
vendedoras del Mercado de Pettirossi. Y también de Francia llego la consular
expresion «madame» que designa a un oficio -dicen que el mas antiguo de la

humanidad- consistente en dirigir un comercio acosado por impacientes relojes.

Doctrina aria para morenos

De Alemania, en fin, llegaron los cascos de hierro rematados en un agudo
pararrayos -los usaron los militares de comienzos de siglo y la supersticion de
que todo tudesco es un buen mecanico. Llegaron también los uniformes y los
reglamentos empleados por el Ejército a comienzos del siglo, asi como los
asesores militares que imperaron bajo la sombra del coronel Adolfo Chirife. Era
tal la influencia germana en la milicia en esa época que cierto oficial socarrén la
ejemplificd -segun anécdota relatada por el General Amancio Pampliega- con
una sangrienta pulla: se cuadré marcialmente, con un estrepitoso entrechocar
de botas, ante un rubicundo choricero aleman que ejercia su oficio en
Encarnacion. Cuando se le preguntd el motivo del insdlito saludo explico,
naturalmente en guarani, que era simple precaucion: si el Coronel Chirife
llegaba a ver al buen choricero, de seguro lo incorporaria al Ejército como jefe.
[94]

La derrota de Chirife en la guerra civil de 1922-23 marcé el ocaso de la
hegemonia de la doctrina germana y de sus profetas en el Ejército. «Asi
termind para siempre el auge del germanismo mercenario en nuestro Ejército.
Con él se fueron por la borda el paso regular, la levita de doble botonadura, el
casco prusiano y otras excrecencias del militarismo importado. (El casco ya

habia sido desterrado en 1918, por haber excedido su término de servicio)»_(59).
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De Alemania lleg6 también la doctrina nazi, que proclama la supremacia de
una raza rubia y de ojos azules sobre los demas pueblos de la tierra,
condenados ab initio a la esclavitud o al exterminio; doctrina abrazada con
veneracion por paraguayos morenos, de 0jos y cabellos negros, en los que se
advierten hasta la saciedad los desafiantes rasgos que delatan antiguas cepas

indigenas. Razas condenadas ab initio a la esclavitud o al exterminio.

Y no olvidemos a la cerveza, que reconoce la misma fuente. Fue un aleman
quien instal6 la primera cerveceria, con tan buena suerte que la bebida
conquisto fieles adeptos inmediatamente. Se puede decir que hoy es la bebida
nacional por excelencia, superando de lejos a cualquier otro liquido espirituoso.
El consumo de cerveza nacional fue estimado recientemente en 22 botellas por
afno y por habitante, cantidad impresionante si se considera cual es la franja de
habitantes con edad y recursos para empinar el codo con esta agradable
bebida.

Quiero vale cuatro

La polea que desata el entusiasta pjpu que alegra un baile -sobre todo si es la
del partido gobernante- viene de Polonia. Y de Inglaterra, el London Karapeé,
presentado por los profesores de baile folclérico como la danza nacional por
excelencia. Ya de por si pobre en ritmos nuestro patrimonio musical, se
encargaron de depauperarlo aun mas nuestros siempre fraternos vecinos,

rebautizando a la polca como «litoralena».

El truco, simpatico juego al que la carcel de Tacumbu debe la mayor parte de
sus inquilinos, es espanol hasta los tuétanos o, si se [95] quiere entrar en
ambiente, hasta el vale cuatro. Se truquea en varios paises de América, y

hasta con las mismas sefias que anuncian -o mienten- las cartas codiciadas.

Ni siquiera la flora es ajena a esta subterranea infiltracion. Del exterior llegaron

la cafia de azucar, el limon y la naranja. El limén sufi, en realidad, limon ceuti, o



sea, de Ceuta. Entre los citricos, el unico paraguayo es el modesto y
despreciado apepu de rugosa cascara, cuyo agrio jugo suele hacer mas
llevaderos ciertos infernales cocteles criollos. El «jazmin Paraguay» es
igualmente foraneo, asi como la rosa, ambos infaltables en todo jardin

modestamente organizado.

Para robustecer mi desconsuelo, ni siquiera la mandioca es genuinamente
nacional pese a ser celebrada como la quintaesencia de la paraguayidad; tanto
que hasta se quiso ver en ella la explicacidon de las excelsas virtudes de la raza.
La expresion «mas paraguayo que la mandioca» tiene una triste inexactitud:

este popular tubérculo es conocido y consumido en casi toda América.

Hasta los arboles plantados como ornamentos de plazas y parques son, casi
todos, extranjeros, pero bien afincados en nuestra tierra y, por consiguiente,
han devenido raigalmente paraguayos, y aqui no hay metafora. El mango, que
desparrama sus frutas y su perfume por todo el pais, es originario de la India; el
chivato viene de Madagascar; la villetana, de América Central; el paraiso, de

algun remoto sitio del Asia.

El idioma infiltrado

German de Granda, en un documentado analisis de la lengua paraguaya -
Sociedad, hisforia y lengua en el Paraguay, Publicaciones del Instituto Caro y
Cuervo, LXXX, Bogota, 1988- nos entrega sorpresas innumerables. Con el
entusiasmo de un detective, nos ensefa el origen de numerosas palabras
incorporadas al lenguaje local. Por ejemplo, su recopilacion cataloga algunas
que provienen del lenguaje nautico. Entre ellas: abarrotar, abombado, aguada,
arribefo, aviarse, bajo (depresién del terreno), bastimento, bolicho, bordear,
chicote, despachar (como enviar), encomienda (como paquete), estero, [96]
estadia, garua, mariscar, mazamorra, piola, petaca, picada (sendero en el
bosque), piolin, plan (como parte inferior de un vehiculo), rebenque, rumbo,

tajamar, zafarrancho, toperol.



Palabras que vienen del /éxico castrense colonial son, entre otras, las
siguientes: campana (area rural) disparar (huir), bala/balita, fogueado,
ranchear, compania (area rural vinculada con una poblacién urbana). Del
portugués provienen palabras como bosta, cacho (racimo), carimbo, casal
(como pareja), cerrazdn, changador, chantar (dejar plantado), despachante
(encargado de tramitar asuntos aduaneros), farifa, lifia, jangada, mucama,
naco, pandorga, pedregullo, plaguearse, pibe (muchacho), quilombo, rabincho,

zuncho, safado, soco, tranquera, farra y cachada.

Hasta hay palabras que llegaron del Africa a través del portugués, entre ellas
«pombero» y «macatero». La primera viene de «bombero» con el significado
de espia, explorador, vigilante o vigia. Pombero vendria nada menos que del
bantu. Finalmente, «macate», que proviene de Oman, territorio ubicado al

sureste de la peninsula arabiga, cuya capital era Mascate.

La lista de /falianismos es igualmente larga. Ofreceré seguidamente algunos de
los hallazgos del infatigable German de Granda: afiatado, altoparlante, al uso
nostro, ambiente (habitacion), atenti, batifondo, bochar (ser reprobado en un
examen), capo, corso (carnaval), crepar (morir), erosta (inutil), cucha (caseta
de perro), chau, ecolecua, escorchar (molestar), festichola, fiaca, foguista,
fregar (fastidiar), guarda (atencion), lungo (alto), negocio (tienda), pastafrola,
sonar (fracasar), tratativa (gestion), cana (policia), chapar (acariciarse),
malandra (sinverglenza), mersa, pelandrun, peseto, pulenta, toco (porcion de
dinero), urso (hombre grande), aspamento (fanfarronada), chimentar, falluto,
farabuti (fanfarron), palpite, (presentimiento), yeta (mala suerte), buldn, caficho,

campana (el encargado de dar la alarma en un grupo de delincuentes). [97]

La «China sudamericana»

Como se ve, las opiniones estan divididas en cuanto a las caracteristicas de
nuestras raices: o un paupérrimo tubérculo atacado por satanicos insectos o el

poderoso brazo que se hunde en la tierra victoriosamente y resiste con soltura



a plagas y tempestades. La pregunta inicial -;,de donde venimos?- recibe asi
respuestas tan numerosas como contradictorias. Lo unico cierto es que algunos
hechos pueden servir de pistas remotas al Sherlock Holmes que pretenda

penetrar en la intimidad de nuestra cultura.

El primero de estos hechos es el aislamiento geografico. Alejado de las rutas
del comercio internacional, sin control sobre ninguna atalaya estratégica, sin
metales preciosos y sin ningun producto codiciado en el resto del mundo, muy
pronto el Paraguay comenzé a ser olvidado. Un escritor argentino produjo una
obra -Zama en la que narra las desventuras de un funcionario colonial espanol
que es enviado a Asuncion y queda olvidado. Era como si lo hubiesen enviado
a Siberia. Algo de eso habra ocurrido con los que enviaba la corona hacia estos

parajes.

Lima, Buenos Aires y Montevideo engordaban con el comercio, legal e ilegal,
mientras Asuncion languidecia en el ostracismo. Para empeorar las cosas, el
comercio paraguayo debia pasar por toda clase de puertos precisos y pagar
toda clase de tributos. Su itinerario era tan complicado que hubo época en que
el trafico debia canalizarse a lomo de mula hasta el Peru y de alli a Panama
para, finalmente, enlazarse con Espana, previo paso a través del istmo. Ni
Kafka hubiera podido elaborar un sistema mas complicado. De alli surge el

contrabando como el oficio nacional por excelencia.

A la distancia de los mercados se sumoé el hecho adicional de la
mediterraneidad, consolidada por bosques impenetrables o por hostiles
desiertos como el del Chaco. El aislamiento geografico cred, junto con otros
factores que no olvidaremos, esa impronta de insularidad que ha llevado a un
escritor hablar de «la isla sin mar» y a otro de «la isla rodeada de tierra». O,
mejor aun, la China sudamericana, como se llamé al Paraguay durante buena
parte del siglo XIX. [98]

La dictadura del doctor Francia -1815-1840- se encargd de robustecer ese
encerramiento, probablemente por razones de seguridad ante la permanente

amenaza anexionista de Buenos Aires. Somos, seguramente por todo ello, los



/slefios de tierra adentro. Rengger constata este hecho durante su visita al
Paraguay: «Ais/ados, tanto por la situacion del pais como por su lengua,
siempre se han distinguido de los demas criollos (de Ameérica) por su espiritu

nacional»51).

A mediados del siglo pasado, vivid en nuestro pais el espafol lldefonso
Bermejo, quien dejé escrita una alegre aunque insidiosa crénica de lo que éste
era en esa época. «Pocos son -dijo el autor en su Vida paraguaya en tiempos
del viejo Lopez- los hijos del pais que han salido para visitar lugares que
puedan darles idea del movimiento que lleva a los estados a su perfeccion y
embellecimiento material, y menos todavia los extranjeros que llegaron al
Paraguay con voluntad y con medios de procurarlo»(52), No se entraba desde el

exterior ni tampoco se podia salir, salvo casos muy especiales.

La sequia permanente

A lo largo de toda nuestra historia brilla, con deplorable insistencia, un rasgo
fundamental: la pobreza. La abundancia de mujeres hizo mas llevadera esta
pesada carga a los conquistadores, pero ya se sabe que no todo es amor en la
vida. En los momentos -los mas en que se hallaban fuera de la prision de los
brazos de sus insaciables companeras, sofiaban con el oro que no pudieron
conseguir. Hasta la toponimia recogié esta ilusion: Rio de la Plata, Villa Rica
del Espiritu Santo, Eldorado, etcétera. Pero el rio no llevé a ningun sitio en el
que se pudiera hacer la América. Villa Rica fue, a su turno, menoscabada con
la sentencia de un iconoclasta como «la ciudad de las tres mentiras: no es rica,

no tiene espiritu y carece de santos».

La pobreza acompafnoé, como una impronta permanente, al pueblo paraguayo.
Esto contribuyd a la creacion de una sociedad no exactamente igualitaria como
pretenden algunos mitdmanos pero, por lo menos, a una en que las diferencias
sociales no eran muy marcadas. [99] No habia riquezas que permitiesen el

surgimiento de una clase social que pudiese mirar con un catalejo a sus
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paupérrimos conciudadanos. Nobles y plebeyos vivian en el mismo desierto:
con una sequia permanente. Tan pobre era la gente en el siglo XVI, que no
circulaba moneda y reinaba la economia del trueque. Anzuelos, hachas y

escoplos eran empleados a modo de moneda.

En un informe a la corona, de 1675, que parece el Muro de los Lamentos, se
dice que «esta ciudad se esta pereciendo de hambre y suma pobreza, porque,
ademas de estar deshecha ya los soldados se hallan a pie por el consumo
continuo de caballos, desnudos y sin armas»_(53). La situacion, por lo que se ve,

no habia mejorado nada un siglo después de la conquista.

Azara aporta lo suyo a esta descripcion de calamidades: «No se conocia alli
moneda metalica, minas, fabricas, edificios costosos ni cuasi comercio, ni habia
lujo en nada, contentandose, el que mas, con una camisa y calzones del peor
lienzo del mundo. Todo esto y la suma pobreza del pais consta en muchos

papeles del archivo de la Asuncion»_(54),

La yerba mate, no obstante, pudo convertirse en cimiento de la economia de
exportacion colonial. Fue la base de una incipiente acumulacion de riqueza que
produjo, en su momento, justificadas expectativas. El «té paraguayo» adquirid
repentinamente gran popularidad en los mercados internacionales. Un toque de
nostalgia hizo que los bosques de yerba fuesen llamados «minas», término que
se conserva hasta hoy. «Mineros» eran los que se internaban en ellos para
extraer la preciosa carga de hojas verdes y «oro verdey, el producto de las

minas.

Al comienzo, la Iglesia impugnd el consumo del producto, pero parece que bien
pronto los jesuitas se apoderaron de las mejores «minas» de yerba. El mismo
informe que comentamos dice que «una de las causas principales de la corta
fuerza de esta plaza y de la general pobreza de los vasallos de ella es la
usurpacion del patrimonio del beneficio y comercio de la yerba llamada del
Paraguay»_%%). [100]


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0006.htm#N_53_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0006.htm#N_54_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0006.htm#N_55_

Un sacerdote descubre el terere

Su consumo, que era privativo de los nativos del Amambay y del Alto Parana,
paso a generalizarse en toda la provincia y aun a otras de la Corona espaniola.
Cuando la costumbre de consumir yerba fue descubierta por los sacerdotes,
fue considerado asunto de Satanas. El padre Ximénez, por ejemplo, describe

este descubrimiento con las siguientes palabras:

«Esta bebida no es otra cosa que agua cualquiera recogida de un rio, con un
puiado de hojas bien machacadas y pulverizadas de cierto arbol. Las hojas se
asemejan a las del laurel y son siempre verdes, y segun lo que cuentan los
indios viejos, fue el santo Apostol Tomas quien les enseid su uso. La gente
seca y reduce a polvo estas hojas; en invierno les echan agua caliente, en
verano agua fria, méezclanlo todo bien y después se la beben. El sabor es como
si te redujeras a polvo un puiado de heno seco, lo metieras en un vaso, le
agregaras agua fria o caliente, y te lo bebieras (...). Como dicen y opinan todos
los médicos espanoles, la yerba es sanisima y su fuerza y accion son muy
variadas. Refresca y enfria los pulmones y el higado calentado no permite que
se forme arena o piedra, y es por eso por lo que no es facil hallar a un indio que
se encuentre en esa condicion y sufra de eso. No so6lo apaga la sed, sino sacia

y refuerza el estdbmago; es algo amarga y calma la hiel negra».(56),

El lector avisado no dejara de anotar en este relato de la época colonial que el
tereré, bebida nacional por excelencia, ya era consumido por los indigenas.
Carecian entonces de la tecnologia necesaria para producir hielo, que les
hubiera hecho aun mas agradable el persistente chupeteo. Pero es obvio que
el habito ya se hallaba entonces sélidamente arraigado, alentado por Satanas,
en lo cual coincidieron los primeros religiosos. Cierto es que cuando
descubrieron los buenos negocios que se podia hacer con ella, el producto

adquirié inmediato y respetable status divino.

El Alto Peru, también mediterraneo, poseia, sin embargo, el cerro del Potosi,
cuyo resplandor iluminaba como un faro el itinerario de los inmigrantes. Pero
aqui, en el Paraguay, no habia metales preciosos ni [101] forma alguna de

mineria. La pobreza fue, por eso, una condicién que acompano a los
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paraguayos desde la época colonial. Lo unico que se podia hacer para
derrotarla era sofiar con Eldorado y la Ciudad de los Césares, como unico

consuelo.

El perfil rural

No olvidemos otra variable: el inconfundible perfil rural de nuestra poblacion.
Salvo Asuncion -un pequefio conjunto de chozas sobre la bahia, con algunas
que otras casas de material cocido-, los demas centros urbanos fueron
ciudades unicamente de nombre. Soélo a fines del siglo XIX y comienzos del
XX, algunas de ellas empezaron a crecer, sobre todo como vias de salida de
los productos de exportacion: madera, yerba, carne, tabaco, algodén. Aun hoy,
la poblacidn rural sigue excediendo en numero a la que vive en zonas
«urbanas», expresion esta, que por cierto, debemos tomar con ciertas

reservas.

La vida rural, o semirrural, tiene una inevitable y poderosa influencia en la
cosmovision del pueblo, con su rutina de lentos dias, de sombras mezquinas y
de malévolos soles; con su ambivalente dependencia del agua, maldecida
cuando viene a cantaros y anorada cuando hace mutis por el foro; con su
religioso temor a la autoridad, ante cuyas arbitrariedades y depredaciones no
hay amparo ni refugio posibles; con su dependencia de las misteriosas e
incontrolables leyes de los mercados internacionales, invocadas con
inequivoco pavor por los intermediarios, quienes arriesgan sus vidas
bizarramente -mueren agredidos por el colesterol, el estrés, la cirrosis, y todos
esos males que provienen del olvido de la cristiana frugalidad-, ahorrando a los

agricultores el pernicioso contacto con esas remotas divinidades.

Natalicio Gonzalez se entusiasma vy llega a decir en su /deario Americano que
«el paraguayo es una agricultor de instinto guerrero pero sin vocacion de
soldado»57) y propone a la «reagrarizacion» como el centro de su programa

social y econémico.
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Lo cierto es que las actuales caracteristicas de las migraciones internas
permiten avizorar un proceso de sostenida urbanizacion. [102] Ciudad
Presidente Stroessner tiene casi cien mil habitantes en un sitio donde hace
treinta anos no habia sino un pufado de pobladores. El ritmo de crecimiento
demografico de las ciudades, aunque sin el caracter explosivo de San Pablo,
Ciudad de México o Medellin, es suficiente para crear un nuevo modo de vida

urbano para un porcentaje creciente de la poblacion.

En las ciudades es donde mas se nota la influencia europea. Los inmigrantes
se instalaron principalmente, después de la Guerra Grande, en Villa Rica, Pilar,
Concepcidn, Encarnacion, y en otros pequenos villorrios que tenian ciertas
caracteristicas de vida urbana. Pero la presencia de los apellidos europeos se
ralea en las compainiias, y comienza la hegemonia de los Martinez, Gonzalez,

Lépez, Mendieta, Giménez, Rodriguez y Ramirez.

El bilingismo: ¢un cuento?

A todos los anteriores elementos de juicio afiadamos el guarani, idioma
nacional, medio de comunicacion y socializacion por excelencia. Hasta hoy,
segun lo revelan los censos, buena parte de la poblacidn habla exclusivamente
guarani. Lengua agrafa por excelencia, sus hablantes transmiten oralmente su
literatura. El censo de 1982 revel6 que el 40% de nuestros conciudadanos

habla solamente guarani. Son, en resumen, monolingles.

El castellano, vehiculo de comunicacion con la cultura universal, es un idioma
extranjero, casi totalmente ininteligible. Sélo mas de la mitad de los paraguayos
habla espanol (55%), aunque el censo no explica muy claramente cuantos de
ellos, en realidad, se limitan a «hachearlo». Para buena parte de este sector, el
Jopara (mezcolanza de guarani y espafol) es, en realidad, el medio de
comunicacioén principal. Nuestro pretendido sfafus bilinglista, tantas veces

proclamado, se ve asi proliamente demolido por los hechos.



«Es sabido -dice Melia- que el bilingliismo s6lo comprende a una parte de los
paraguayos. £/ Paraguay es bilingle, pero pocos paraguayos son bilingues;
mas aun, como veremos, fal vez nadje es [103] realmente bilingdie en e/
Paraguay. El bilinglismo claramente social del Paraguay se puede caracterizar
también como bilinglismo rural urbano. Porque, aunque es verdad que también
en Asuncion se habla guarani, es cada dia mas clara la tendencia que
muestran las concentraciones urbanas hacia el monolinglismo espanol
mientras en el campo la proporcion de monolinglies en guarani alcanza un

indice elevadisimo»(58).

Economia de autoabastecimiento

Agreguemos las modalidades del asentamiento y la explotacion econémica que
se establecen segun patrones determinados. Releamos, por ejemplo, el
sugerente ensayo £/ valle y la loma de Ramiro Dominguez, para atisbar como
se han organizado los paraguayos, desde la época colonial, en una estructura
que, sin ser totalmente cristalizada, ha supervivido hasta nuestros dias. En las
comunidades asentadas histéricamente en los valles de la region Central, es
donde se encuentran mas fuertemente conservados los rasgos propios de la

cultura paraguaya.

-La economia de autoabastecimiento -dice Dominguez- con escaso margen de
produccion para la venta, el sistema de mingay pastaje en los campos
comunales, las devociones y doctrinas de «capilla», con sus ara santo'guasu
(Navidad, Semana Santa, Corpus, etc), los sabados ka‘aru con sus carreras y
partidos (de futbol), las faenas del avafi iembiso (molienda evolucién de maiz a
mortero, hoy desplazada por el molino de mano), el fakuare’e jepiro (corte de
cana dulce), mandyju pety fiemono o (cosechas de tiempo fijo) dan al grupo
«valle» caracteres marcadamente comunitarios, acentuados por diversos tipos
de asociacion; por compadrazgo y vinculos de sangre, por correli o vinculo
politico, por /ru o relaciones recreativas, de trabajo (patrén, fa'yra), religiosas

(«capillero», hermano franciscano) o delictivas (kompi)»59). [104]
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La experiencia histérica

A todo lo anterior se agregaron circunstancias historicas muy especiales, que
contribuyeron a acentuar el perfil insular del paraguayo hasta el punto de
desarrollar casi un complejo de nacion perseguida. Espafa significaba la
opresion. Buenos Aires, capital del Virreinato del Rio de la Plata, significaba la
explotacion a través de una infinidad de gabelas y telarafas burocraticas. Todo
esto, con el telén de fondo de la confusa y no siempre bien comprendida
Revolucién Comunera, que abarcé buena parte del siglo XVIII. Las fuerzas del

Virreinato sofocaron después la sublevacion a sangre y fuego.

Para complicar las cosas, todo el Paraguay vivié durante la colonia y hasta
avanzado el siglo XIX, bajo la presion de los temidos malones Mbaya Guaikurd,
indémitos indigenas pampidos, que habian domesticado el caballo y
desarrollado un feroz efhos depredador. Todavia hoy se emplean la palabra
guaikurd para apostrofar a quien tiene modales inciviles, y la expresion #rafo
payagua, para definir un acuerdo en el que las partes no ponen sinceridad. Las

Fiestas del kamba ra‘'anga evocan estas sangrientas guerras coloniales.

Vinieron después dos guerras internacionales, que dejaron hondas huellas en
el espiritu del pueblo. No debemos soslayar de este repaso la azarosa vida
politica, con sus inacabables querellas no pocas veces rubricadas con sangre y
con su fuerte contenido de irracionalidad. La guerra civil de 1947 debe ser,
entre todas las contiendas intestinas, la que mas intensamente influy6 en las
caracteristicas de los modos de relacionamiento no sélo politicos sino hasta

sociales y econdmicos.



La busqueda del hueso perdido

Van surgiendo asi los elementos de una identidad que se va formando en la
historia, una identidad que no es inmutable ni «eterna», pero que puede ser
sefalada como un fendmeno relativamente estable a través del tiempo. Todos
estos rasgos, interdependientes, constituyen pretextos que autorizan ensayos
pretensiosos como este y permiten [105] reflexionar sin ton ni son sobre
algunas de las claves de lo que, con acierto, se ha dado en llamar «la isla sin

mary». O, mas precisamente, la «isla rodeada de tierra».

¢lsla sin mar? Puede ser. Insularidad geografica, econdmica, linguistica,
histdrica, cultural, politica. Caracteristica especial formada a lo largo de siglos y
trabajada por acontecimientos de toda clase. Todos ellos, pacientemente,
fueron modelando el indeciso huesecillo que Rengger no pudo encontrar pese
a la insistencia del Supremo, pero que se encuentra oculto en algun profundo

repliegue de nuestro cuerpo.

Que no tengamos una cultura estrictamente autéctona no es algo que debiera
apenarnos. «Para bien y para mal -nos recuerda Ernesto Sabato-, no hay
pueblos platénicamente puros». El nuestro no tiene por qué serlo. El tenebroso
Kostia ya apunto, hace cuarenta afios, los inconvenientes practicos de un
nacionalismo a ultranza tomado al pie de la letra. Se referia a una corriente en
boga entonces, en la que no faltaba cierto inocultado toque de xenofobia. Una
de las consecuencias seria, -aseguraba el humorista con tono quejumbroso la

proscripcion del papel higiénico en homenaje al rugoso pero nativista avati

ygue.

Con esa conviccidn, aceptemos la idea de que el mestizaje, la vida rural, la
pobreza, el aislamiento geografico, el idioma guarani y ciertas contingencias
historicas contribuyeron a modelar una cultura nacional, signada por una terca
individualidad. Un perfil que pervive a través del tiempo, pero que también
cambia, porque se encuentra dentro de la corriente del tiempo. Y porque, para
nuestra suerte o para nuestro castigo, no hay pueblos que permanezcan

idénticos a si mismos a través de los siglos. [106] [107]



- VII -

Aqui se comprueba una vez mas que no es oro todo lo que reluce y es mejor

confiar en una pluma de kavure’
[108] [109]

¢, Qué queda en pie de todo el anterior recuento de curiosidades? Una primera
actitud seria un prudente repudio a toda esa galeria de alarmantes
advertencias, desconcertantes callejones sin salida y gruesos despropositos. El
lector desprevenido podria descalificar todo lo dicho como una desdefable
relacion de fantasias. Pero tal vez incurriria en una precipitacion. Al fin de
cuentas, uno nunca sabe cuando lo fantastico no es sino el colorido disfraz de

la realidad.

-«Lo fantastico -dice Sabato- es la palabra con que designamos lo insdlito. Por
eso se aplica continuamente en los viajes y en la historia del pensamiento. No

es que designe cosas de contenido magico: simplemente designa ofras cosas»
(60), Estudiar al Paraguay feefe podria llevarnos muy dentro del territorio donde
abundan esas otras cosas. En esa region las categorias a las que estamos

acostumbrados, asediadas por la razén, pueden sentirse incomodas.

El problema no es nuevo. En el siglo XVI, los espafioles llegaron a lo que hoy
es nuestro territorio buscando ciudades pavimentadas de oro. Alvar Nunez
Cabeza de Vaca, adelantado del Rio de la Plata, estaba convencido de que
tales sitios existian en alguna parte y no se canso de buscarlos. Y conste que
ya anduvo vagando sin éxito por las marismas de la Florida, detras de un
sueno parecido e igualmente imposible: el manantial que le daria la juventud

eterna, con soélo beber un sorbo.

Estas fantasias, por lo que se ve, eran importadas, productos de la imaginacion

europea. Claro, después los europeos las condenaron como ridiculeces, pero
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para ello tuvieron que esperar varios siglos. No olvidemos que la imagineria
medieval abundaba en cosas estrafalarias, como aquel arbol que en vez de dar
frutos entregaba chorizos. Crecia en el pais de Jauja, si la memoria no me
miente, pero nadie pudo [110] encontrar jamas ese arbol que hubiera sepultado

la préspera industria del chacinado.

Los indigenas que poblaban estas comarcas eran sacudidos esporadicamente
por terribles delirios colectivos. Convocados por sus shamanes, se agolpaban
en las sendas que llevaban hacia el Este, donde estaba la Tierra-Sin-Mal (yvy
marane'y), en una isla en cuyo centro, como un ojo inmovil, brillaba una mansa
laguna. Quien llegase a ese sitio estaria libre para siempre del acecho de la
enfermedad, el hambre y la muerte. Las flechas partirian solas de caceria; ellas
mismas elegirian los venados de carne mas tierna, para clavarse con infalible
punteria. Los frutos se agolparian en los canastos sin mediacion de mano
humana alguna. Seria inagotable el kaguy, la cerveza de maiz fermentada con

la saliva de las mujeres nubiles.

Discurso sobre las cosas

¢ Por qué no tenemos derecho a fantasear un poco en este tiempo? Nuestros
antepasados, en ambas vertientes, no tuvieron ningun empacho en hacerlo, de
modo que no tenemos por qué dejarnos amilanar por los remilgos de los
esceépticos. Para consuelo de ellos, confesaré que no tengo ninguna conviccion
inexpugnable sobre lo que proponen estas paginas apresuradas. No hara falta
que me hagan cosquillas con la picana eléctrica ni que me obliguen a
zambullirme en aguas putridas, «para averiguaciones». Soy el primero en
sospechar que el Paraguay que estas paginas describen no existe en ninguna
parte; que es solo un vago inquilino de la memoria, ese archivo infiel donde se
amontonan desordenadamente signos dispersos, recuerdos desordenados,

colores y voces deformados por el tiempo.



Como lo intuyé Calvino -no el tedioso, ascético y malhumorado fundador de la
religion de los santos visiblesy, sino el alegre y desenfadado escritor italiano de
esta época-, tal vez la mentira no esté en este discurso, sino en las cosas
abordadas por él. ;Quién sabe? Tal vez, mas sabios que yo, hombres de
sélido talento eludieron este tema porque presintieron lo mismo y optaron por el
prudente silencio. [111] Prefirieron no insultar a la inteligencia de los demas,
arrojandoles un diluvio de refutables mentiras o de famélicas medias verdades

cuya unica entidad real es el texto que las contiene.

Una certidumbre parecida habita en el laberintico texto de «Yo, el Supremoy,
de Roa Bastos. Su complejo personaje llega, en uno de sus somnolientos
circunloquios, a esta desoladora conclusidn: « Escribir no significa convertir lo
real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal solo esta en el mal

uso de la palabra en el mal uso de la escritura»_(€1),

¢ Donde esta la verdad y donde la mentira? 4 En las cosas o en las palabras
que las describen? ;O en ninguna parte? ¢ Cuales son los limites entre lo real y
lo fantastico? ¢ Existen, en realidad, esos limites o son simples fronteras grises,
de imposible precision? ¢ Es licito establecer una implacable dicotomia entre

ambos dominios?

Estas interrogaciones llenan bibliotecas inmensas y contestarlas escapa a las
posibilidades de este ensayo. Ademas, hay tantas cosas increibles en nuestro
tiempo que las que aqui estan resumidas no deben asombrar a nadie. Se dice,
por ejemplo, que el universo se esta expandiendo como un globo o como una
torta repleta de levadura. Se asegura que si se avanza con la velocidad de la
luz, se retrocede en el tiempo de manera que, al regresar de un viaje
interestelar, podremos cortejar a las biznietas -que todavia no habian nacido en
el momento de partir- de personas que ahora toman leche del biberdn. Y sin

que nuestros cabellos estén entonces humillados por una sola cana.

¢ No es fantastico todo eso? Todo el problema consiste en creer, en tener fe; la
fe simple del carbonero o del vendedor de loteria. Si tales cosas son aceptadas

gravemente por los sabios, ¢por qué no convenir en que pueden ser reales los
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seres extraordinarios, como los onocentauros y los morlocks? ;Por qué no
pueden existir los aparecidos, esporadicos emisarios del mas alla? Si hay
personas que desaparecen sin dejar rastros, como los que volatilizé el proceso
de «reorganizacion nacional» argentino, no debe asombrar que haya otras que
aparezcan con idéntica destreza. Que Aladino se haya convertido en millonario
frotando una lampara vieja suele parecernos un cuento para nifnos. Pero son
numerosos los casos de solemnes desharravados que se convirtieron [112] en
millonarios, de la noche a la mafana, sin tener siquiera una lampara vieja.

Zoncera lo de Aladino.

Magos a bajo costo

¢ Para qué empantanarnos en los textos surrealistas en la busqueda de hechos
fantasticos? Bastaria con pasearse por la calle Palma en cualquier soleada
mafana sabatina y escuchar el alborotado parloteo de los chismosos para
enterarse de sucesos extraordinarios. Alejo Carpentier quedaria con la boca
abierta; comprobaria que no estaba tan descolocado su analisis de lo «real

maravilloso», como categoria rutinaria en América Latina.

«Muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a bajo costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la
realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una

exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de estado limite»_(62).

Por eso, un andlisis de la cultura paraguaya y un ensayo de paraguayologia
estaran siempre rozando lo fantastico. Todos abren los ojos como platos
cuando escuchan que la ultima migracion Mbya hacia la Tierra-Sin-Mal ocurrio
durante la década de 1940. Pero la misma gente recibe sin emocion el caso de

un hombre que llen6 de agujeros el valle de Cerro Cora en busca del tesoro del
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Mariscal Lépez. No hace falta decir que no encontré una sola moneda. Me falta
agregar que el buscador en cuestion ejercié una gravitante influencia publica en

nuestro pais durante el paso de una generacion.

Pero esta frenética busqueda del oro no es un delirio contemporaneo. Ella trajo
a los espanoles, en tropel, a América. Sus desorbitados anhelos los hizo
bautizar a la barrosa «corriente zaina» que desembocaba en el mar con el
deslumbrante nombre de Rio de la Plata. Lo unico dorado que habia en las
oscuras aguas era, y sigue siendo, el [113] combativo pez que hace las delicias
de los pescadores. Y que, por sus deslumbrantes escamas, merecio ser
bautizado como «dorado». Flaco consuelo para quienes arriesgaron todo, en
su enloquecida navegacion hacia las entrafas del continente, en busca de una

ruta hacia las moradas del metal precioso.

La magia preside nuestros actos y condiciona nuestra perspectiva de hombres,
cosas y circunstancias. Un lapidario nda huguyi chéve (no me cae en gracia) es
mas decisivo que un discurso razonado sobre los defectos de una persona.
Una expresion intraducible, pero que quiere decir exactamente lo mismo, tiene
aun mas precision: nai isanfoporai chéve. Los seres humanos se dividen en
santo pordy santoro. Esas virtudes -la simpatia y la antipatia- percibidas
intuitivamente, como vagas corrientes magnéticas sin someterlas a la prueba
de los hechos, determinan la actitud que se tendra hacia ellos. Recibir la
calificacidon de santoro, es como ser sepultado bajo una lapida de hierro. Todo
esfuerzo por modificar esa etiqueta so6lo contribuira a hundir mas al individuo en

el fango del total descrédito.

Que fluya lo maravilloso

De ahi la proliferacién de adivinadores, aruspices, manosantas, sibilas,
pitonisas, «prueberas» (0 mejor, «preberas», o especialistas en adivinar el
futuro en las barajas espanolas), payeseros, saltimbanquis, mentalistas,

magos, prestidigitadores, tragasables y encantadores de serpientes que



inundan el Paraguay. Son habitantes de un mundo magico que coexiste con el

mundo real, dentro de las fronteras de un unico pais.

No hace falta una busqueda tan fatigosa para encontrarse con estos prodigios.
Anotemos algunos, recogidos al pasar, y sindnimo de penetrar mas
profundamente en el tema: el Paraguay no produce café pero las prosaicas
estadisticas de la Union Internacional del Café lo describen como un
voluminoso exportador del aromatico producto; las leyes prohiben la
exportacion de pieles de animales silvestres, pero el Banco Central registra las
exportaciones con reiterativa puntillosidad; hay individuos que apenas podrian
expresarse por senas, gruiidos o [114] balbuceos, pero son peridédicamente
invitados a dar conferencias sobre abstrusos temas de doctrina ante auditorios
que los aplauden emocionados hasta el sollozo. Hay funcionarios publicos con
salarios tan magros que un monje carmelita les arrojaria piadosamente una
moneda al pasar, pero nadan en una inexplicable prosperidad. Tal vez
encontraron el «plata entierro» que tan infructuosamente busco nuestro hombre

publico en Cerro Cora. ¢ Para qué seguir?

Por eso, hay que dejar -como hizo Carpentier, en «El reino de este mundo» -
«lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos
sus detalles»(63). Y, mirando el mundo con ojos ingenuos, anotar
meticulosamente los sucesos extraordinarios que ocurren ante ellos.
Necesitaremos la misma credulidad que gastan los troperos antes de
pernoctar. Sentados en cuclillas ante la hoguera furtiva que hiere la noche con
una luz temblorosa, compiten contandose alucinantes «sucedidos». Veremos
que la magia esta mas cerca de nosotros de lo que nos imaginamos y que nos
acecha mas alla del limite impreciso del circulo de luz donde los hombres

cotejan sus recuerdos.
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Fabulas y cabulerias

El paraguayo fabula sin pausa, permanentemente. Cuando no inventa, se
resigna a ser vehiculo de los inventos de otros. Su eficacia como difusor de
«bolas» es superior a la de las mas poderosas cadenas de radio y television.
No se trata de un acto de mala fe, de puro afan destructivo, ni siquiera del
ejercicio de un deporte. Quien fabula o difunde fabulas es el primero en

aceptarlas como la mas pura expresion de la verdad.

Ya hemos dicho que las «cabulas» y las «cabulerias» presiden muchas
acciones. En el trasfondo de un acto humano, en lo que los especialistas en
«marketing» denominan «la motivacién», intervienen -en el Paraguay- muchos
factores. Entre ellos sera muy dificil encontrar el calculo, la prevision, el analisis
objetivo, el pausado recuento de los hechos, la fria evaluacién de causas y

consecuencias, el aburrido esquema de un silogismo. [115]

En el analisis de los actos de los otros, esta situacion adquiere caracteristicas
homeéricas. Si un vecino enriquece, es porque ha encontrado un «plata
entierro» (tesoro enterrado) o porque robd o porque gané «la grande» en la
loteria o porque saqueo a alguien o porque recibié una inesperada herencia. A
nadie se le ocurriria explicar la prosperidad repentina de un préjimo como el

resultado de algo tan craso y rutinario como el trabajo cotidiano.

Nadie se detiene a pensar que, si se suma todo el oro presuntamente
encontrado por suertudos individuos, se tendria una cantidad mayor que la que
los espafioles saquearon en el Peru. Dudo mucho que alguien haya encontrado
algo mas que alguna humilde moneda guardada del saqueo de los aliados
durante la Guerra Grande. Pero son numerosos los lugares en que fueron
encontrados los grandes recipientes de alfareria en que los guaranies
enterraban a sus muertos: fueron destrozados y reducidos a polvo para ver si
no ocultaban algun objeto de valor. Las almas de aquellos cuya ultima morada
fue objeto de tan inicua profanacion se habran reido, a carcajadas, ante la

indignada frustracion de los codiciosos.



El imperio de la magia

El azar es gravitante. Pero no un azar gratuito, sino estimulado por tabues,
«cabulas», suenos, oraciones, «ojeos», numeros determinados, dias aciagos o
faustos, etcétera. Estas oscuras influencias se extienden a los mas variados
aspectos de la vida. «En el Paraguay -dice Carvalho Neto- las poblaciones
folkléricas viven bajo el imperio de la magia, del pensamiento prelégico magico
levybruhliano, del pensamiento autistico de Bleuler, de la ‘'omnipotencia de las

ideas' freudiana»(64).

En un documentado capitulo de su obra sobre el folclore paraguayo, Carvalho
Neto ofrece un resumen de las distintas modalidades que asume ese universo
magico bajo el cual vivimos. La lista que ofrece el autor es muy larga. Y conste
que fue confeccionada sélo de manera [116] demostrativa, casi improvisada,

como una suerte de desafio a profundizar en esta senda sugerente.

Ramiro Dominguez, en un breve pero penetrante ensayo sobre las creencias
populares en el contexto de la religiosidad paraguaya, concluye que el
campesino actual se debate entre los universos cristiano y guarani. En la
frontera entre ambos surgen diversas formas de hibridismo y de sincretismo.
«Muy asido a las formas culturales de su profesion de fe cristiana y mas atado
al pensamiento mdgico y al codigo atavico del ava’' guarani», quemando una
vela al santo mientras deja su tributo de ofrenda a karas pyhare (el sefior de la
noche). Cumpliendo piadosas promesas y 'rogativas' mientras por esquema de
refuerzo apela a todas las formas de «paje», jeharu, kurundu (talisman), «ojeo»

0 tupichua (distintas alusiones a hechizos y rituales»_(65).

Una pluma de kavure’/ (lechuza pequefna) es mucho mas eficiente para ciertos
tramites amorosos que el asedio mejor organizado. Esto tiene su explicacion.
Cadogan explica que una lechuza, (urukurea) perteneciente a la familia del
kavure’i (lechuza pequefia), surgié del caos simultaneamente con Namandu,

cuando este descendio al jardin del Edén para engendrar al futuro padre de la


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0007.htm#N_64_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0007.htm#N_65_

raza. En otros grupos guaranies, este pajaro fue el primero creado por el dios

sol. De modo que es para tomarlo muy en serio.

Galeria de «abogados»

¢, Cuanto hay de racionalismo en la cultura paraguaya? Vaya uno a saber. Con
toda seguridad debe ser muy poco, apenas una leve capa de barniz. En cambio
los aspectos magicos son constantes y, al parecer, muy firmes. Ellos estan
presentes en todos los momentos de la vida, desde el nacimiento hasta la
muerte, muchas veces bajo el ropaje o en contubernio con ritos mas o0 menos
religiosos. Desde el ataud blanco del angelito que ira directamente al cielo -
algunos de cuyos dedos pueden ser guardados como poderosos amuletos-
hasta el vaso de agua que se coloca bajo el ataud de un adulto, para que este
no tenga [117] sed en su viaje a la eternidad. O la precaucion de que el
cadaver quepa justo dentro de la caja, porque de lo contrario arrastrara muy

pronto a otro miembro de la familia.

Para fiscalizar todos estos actos, alli estan, circunspectos y temibles,
numerosos personajes de respeto. Entre ellos, el esquelético San La Muerte o
Senor de la Buena Muerte, con sus atravesadas oraciones, ejerciendo hasta
hoy su influencia subterranea. O San Cayetano, patrono de los negocios y
buen «abogado» para hacerse rico. O Santa Rita, patrona de lo imposible, que
exige oraciones, con voracidad incontenible, para resolver problemas
abstrusos. O San Alejo, gran cooperador de los hombres en sus conquistas
amorosas. O San Onofre, paternal patrono de los borrachines, ayudandoles a
no partirse el alma en el zigzagueante retorno a casa después de medianoche.
O San Patricio, abogado contra la picadura de serpientes -enemigo de los
fabricantes de antiofidicos-, a quien debe cantarsele con acompanamiento de
guitarra. O el casamentero y alcahuete San Antonio, especialista en arrojar
garfios para atrapar a remolones y calientasillas contumaces. Todos son

«abogados» y sus alegatos suelen ser infalibles.



Muchas fiestas populares -entre ellas las de San Juan, con su neolitico ritual
del fuego- rubrican esta arraigada forma de pensar y de sentir. Hasta el mas
racional de los ciudadanos no titubeara en atravesar orondamente una
alfombra de carbones encendidos sin que siquiera se le caliente el dedo gordo
del pie. O el estruendo infernal de petardos de los dias de Navidad y Afo
Nuevo o el que se arma para acompafar el gol del equipo de nuestros amores;
costumbre milenaria que tiene, en el subconsciente, el mismo propésito que
tenia en la antigledad: ahuyentar a los malos espiritus y convocar a la buena

suerte.

Cultura shamanicay méagica

¢, Se quiere algo mas? Llamemos a la teologia en nuestro auxilio. El padre
Antonio Gonzalez Dorado (S. J.) nos explica que la cultura paraguaya es «una
cultura shamanica y magica, como la de los antiguos guaranies. Entre los datos
que vienen a confirmar esta afirmacion [118] sobresale la pervivencia del
«paje» y de un cierfo mesianismo que pone su esperanza en el caudillismo. Lo
mismo se manifiesta en el curanderismo y en algunas manifestaciones de la

religiosidad popular»_(66),

El padre Gonzalez Dorado se refiere, en su ensayo, a la cultura popular,
naturalmente. ¢ Pero cuales son los limites de esa cultura popular? La historia
paraguaya no registra ningun patriciado excluyente que haya desarrollado una
cultura elitista, diferenciada nitidamente de aquella. Por consiguiente, la cultura
popular abarca a casi todo el pueblo paraguayo. Insular, pobre e indocto,
encerrado en sus «valles», alejado del estrépito de las querellas que sacuden
al mundo, comunicandose principalmente en un idioma nativo, el paraguayo
logro cubrir con su cultura a casi todos los grupos de inmigrantes. Si bien
existen islas culturales -colonias menonitas, japonesas y alemanas ellas no han
sido impermeables a la influencia de la cultura paraguaya. No es extraio que

los colonos europeos se expresen mejor en guarani que en castellano y no
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vacilen en interrumpir sus mas intensos quehaceres para sumergirse en una

alegre y chismorreada rueda de ferere. [119]

- VI -

En donde una rueda no cesa de girar y hay tiempo de tomar un bafno de luna
[120] [121]

Al comenzar este ensayo habia prometido ofrecer un bosquejo, a vuelo de
dirigible o de mariposa, de la paraguayologia. Al llegar a esta parte, me ronda
la sospecha de que son mas las preguntas que las dubitativas respuestas
anotadas en este trabajo. La curiosidad del etnografo y la puntillosidad del
espia debieran presidir -lo acepto sin discutir- un emprendimiento semejante.

Pero carezco de tales virtudes.

¢, Coémo encerrar en un escueto codigo -mezcla de ley de las Xll Tablas, Cédigo
de Manu y Codigo de Hammurabi- las leyes que rigen las actitudes y la
conducta cotidiana del paraguayo? La tarea resulta superior a mis fuerzas y a
mi buena voluntad que, de suyo, es paupérrima. No obstante, dejaré
constancia de algunas presunciones gratuitas sobre la cosmovision de /a raza,
del pila, de /o mita. O de «los perrosy», si se quiere un término de origen mas

reciente, que ha logrado un sorprendente consenso.

La manera en que un pueblo concibe el devenir puede entregarnos una
confiable pista para atisbar las profundidades de su alma. Para los pueblo
primitivos, la cuestion era resuelta mediante el mito, primera concepcion del
mundo y de la vida que registra la historia del hombre; primera cosmovision
propia de los pueblos primitivos, como postula Adolfo Bastian. Con respecto al
devenir, la filosofia clasica propone dos concepciones opuestas y

fundamentales: la concepcidn de Parménides, que niega el devenir, y la de



Heraclito, que hace de él el centro de su sistema. Sus escandalosas

controversias llenan siglos de toda la historia del pensamiento.

Un mito demencial

¢ Tiene el paraguayo una cosmovision peculiar, que incluye como parte
medular una concepcién del devenir? Barrunto, con la intuicion del espia
aficionado, que si la tiene. Propongo una hipoétesis inicial, [122] aunque ella no
sirva sino para provocar la reflexion: de manera intuitiva, sin constituir un
sistema, sin un eje central que la justifique, sin un texto capital, esa concepcién

es la del Eferno Reforno.

Se trata de una vision del tiempo antiquisima, anterior a toda reflexion filosdfica
como la que produjeron Parménides o Heraclito. Tema recurrente en las
culturas arcaicas, es impugnado como un «mito demencial»67) por Milan
Kundera. Pero el Eterno Retorno nos conduce a inferir una «cierta perspectiva
desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto de como las conocemos:
aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia
atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ;Como es posible

condenar algo fugaz?»_(68).

Kundera aporta una serie de ideas que nos llevaran a ver este mito como algo
realmente inquietante. Repasemos una de sus conclusiones, en una corta
digresion que tiene el propdsito de contemplar esta doctrina ciclica con las
debidas reservas: que alguien sea un imbécil es una futeza en la historia de la
humanidad porque habra mil ocasiones para corregir u olvidar sus
imbecilidades. Pero si ese imbécil, en virtud del mito del Eterno Retorno, se
repite ciclicamente a lo largo de un tiempo que se regenera peridédicamente,

entonces sera absolutamente insoportable.
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«El mundo es unarueda...»

Tratemos de ir mas lejos. No estamos aqui dentro del abstruso sistema de
Hegel. Ni siquiera dentro de la vision poética de Heraclito con su controversial
doctrina del doble bafo en el mismo rio; o del doble o quiza multiple rio para un
unico e inacabable bano; confusa aseveracion para una época en la que no
existia el agua corriente y el bafio era una excentricidad de despreciables

pueblos barbaros.

La concepcion paraguaya reconoce -ya lo hemos dicho- otra filiacion, que tiene
cierto parentesco con la doctrina de Vico, con su inacabable cors/ e ricorsi. Esta
vision del devenir, como parte de la naturaleza de la sociedad, puede ser
definida con este aforismo popular: [123] «£E/ mundo es una rueda, ojeréva
mbeguekatu» (el mundo es una rueda que gira lentamente). En este
instrumento, agotadoramente circular, cada uno de sus puntos debe dar una
vuelta completa para volver después al punto de partida, donde comenzara de

nuevo otro ciclo exactamente igual al anterior.

Esta rueda no solo recorre el Paraguay. Se nota su huella, un nitido y largo
rectangulo, atravesando muchos paises. Lo testimonia ese gaucho desertor de
la milicia que andaba de pulperia en pulperia con su guitarra a cuestas,
siempre huyendo de la Policia. Comprobémoslo en Carlos Astrada: «La
concepcion mitica de las culturas americanas, con su idea basica del
movimiento ciclico y el retorno, ha influido e influye en la literatura
latinoamericana. Asi, en nuestro Martin Fierro donde se dice que e/ fiempo es
una rueda -y rueda eternida. ;i De donde proviene esa idea? Ciertamente, mas
que en su posiblemente remota extraccion cultural, debemos pensar en su mas

inmediato hontanar teltrico»(69).

Roa Bastos, en una de las cripticas reflexiones del Supremo, deja caer en su
cuaderno privado estas sugestivas palabras sobre el tiempo: «Nos vamos
deslizando en un tiempo que rueda también sobre una llanta rota. Los dos
carruajes ruedan juntos a la inversa. La mitad hacia adelante, la mitad hacia

atras» (/9. La rueda reaparece, pero el escritor, que sabe de su existencia, la
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destruye en un rapto de ira, para negarle su funcién circular y, por ende, su

conocido simbolismo.

La palabra «mundo» no alude a la realidad césmica, materia reservada a la
sapiencia de los astrénomos, esos individuos cegatones de copiosa paciencia,
fatigados bajo el peso de sus enormes telescopios. Materia también propia de
los astrologos, primos hermanos de aquellos, enigmaticos individuos inclinados
sobre sus cartas astrales. En ellas, mediante las combinaciones y alejamientos
de los astros, podemos atisbar la miseria y la fortuna, los amores despechados

y la llegada de inesperados viajeros.

En el aforismo paraguayo ya mencionado, el «kmundo» es la sociedad, la vida
humana organizada. Este «mundo» es, en realidad, la vida humana capturada
por la redonda estructura giratoria de la calesita. Las cosas que fueron volveran
a ser; se escucharan las mismas voces, [124] sonaran las mismas canciones;
las mismas pisadas volveran a ser impresas sobre el mismo suelo. «De nuevo
cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio»_(7)
postula Borges, desvelado explorador de estos laberintos del tiempo y del

espacio.

No may nada nuevo bajo el sol

Esta idea se encuentra en las raices remotas del espiritu humano. Releamos el
«Eclesiastésy, la voz milenaria de un pueblo que construyé buena parte de los

cimientos de nuestra civilizacion. «¢;Qué es lo que fue? Lo mismo que sera.

¢, Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hara; y nada hay nuevo bajo

el sol. ¢ Hay algo de que se pueda decir: He aqui esto que es nuevo? Ya fue en
los siglos que nos han precedido. Aquello que fue, ya es: y lo que ha de ser,

fue ya».

Para el paraguayo, la sociedad no es un organismo estatico, petrificado,

cerrado a todo cambio. La rige un dinamismo esencial, con un influjo pausado
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pero sostenido. Lo sobresaltan a veces ruidosas crisis, pero que no aciertan a
modificar su naturaleza. Las esporadicas sacudidas no alteran lo fundamental;
acaso solo lo confirman. No es que se nieguen los bochinches dentro del
devenir sino que carecen del caracter decisivo que tienen en otras culturas. La
concepcion del progreso, elaborada por el lluminismo, con su perspectiva de la
historia como una linea constante y ascendente, esta muy lejos del karaku
(médula) de la cultura nacional. Lo sabia el grufion Cecilio Baez cuando
contempld, desde el Palacio de Lopez, el rancherio de la Chacarita. Alli, se
habian realizado varias quemazones de ranchos para prevenir la expansion de
una epidemia. La peste ya habia hecho estragos en otros paises del continente
y causaba pavor a los paraguayos, que ya se veian exterminados como
hormigas. Pero la cosa no pas6 a mayores; el numero de decesos estuvo muy
debajo de las temerosas expectativas. Cecilio Baez sentencid: «En este pais ni
siquiera la peste puede progresar». Inconscientemente, estaba repitiendo la
esencia de nuestra concepcion arcaica de la historia, contraria a la del

lluminismo, con su mistica del progreso eterno. [125]

Un petiso charlatan

Un enano charlatan nos propone un breve resumen complementario de la
doctrina en As/ hablo Zarathustra. «Todo lo recto miente... toda verdad es
sinuosa; el tiempo mismo es un circulo»(72). En otro pasaje de la misma obra
leemos: «Todo va, todo vuelve, la rueda de la existencia [otra vez la rueda] gira
eternamente. Todo muere; todo vuelve a florecer; eternamente corren las
estaciones de la existencia. Todo se destruye, todo se reconstruye;
eternamente se edifica la casa de la existencia. Todo se separa, todo se saluda

de nuevo; el anillo de la existencia se conserva eternamente fiel a si mismo»
(73)

La rueda, por lo que hemos visto, se halla indisolublemente vinculada con la
vision ciclica del tiempo humano, creencia que, segun Mircea Eliade, el gran

historiador de las religiones, es tipica de las sociedades arcaicas. Acceder a la
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modernidad supondria romper el circulo vicioso del retorno y adquirir el sentido
de la historia lineal; la segura comprension -o la supersticion- de que todo

hecho pasado es irreversible.

No necesitarée reiterar que la creencia popular paraguaya no tiene nada que ver
con un complejo y armonioso edificio de categorias y conceptos extraidos de
un obeso tratado de Filosofia de la Historia o de la Antropologia Filoséfica. Se
trata de una vision arcaica del mundo, de la sociedad y de la vida, que tuvo
tiempo de decantarse durante siglos. Ella pervive en el subconsciente (74)

colectivo a despecho del barniz de cristianismo y de cultura occidental.

La doctrina cristiana significa reorientar todo el devenir del hombre. Hay un solo
origen del mundo, en una sola y productiva semana. Hay una sola pareja
primigenia y un solo Paraiso Terrenal y un solo fruto del arbol prohibido y un
solo mordisco imprudente. Y asi sucesivamente. Cristo se muere, pero lo hace
una sola vez, para redimir, con su sacrificio, a todo el género humano. Su
omnisciencia le permite rechazar la abominable idea de tener que soportar en
cada ciclo la traicion de Judas, las preguntas impertinentes de Poncio Pilatos,
los latigazos, la corona de espinas, las intolerables vociferaciones de la [126]
multitud. Habra un unico e inexorable Juicio Final. «Jesus es la via recta que

nos permite huir del laberinto circular de tales enganos»_(75).

El rio y lainfluencia lunar

La naturaleza provee abrumadoras pruebas de la visién ciclica. El rio
Paraguay, liquida columna vertebral de mi pais, altera periodicamente, con sus
inundaciones, la vida de toda la poblacion. Hay meses de creciente y meses de
estiaje, que regulan el acaecer humano en todas las poblaciones costeras. Hay
un tiempo de abandonar todo ante el avance de las aguas y hay un tiempo de

retornar al hogar, a reconstruir pacientemente todo lo que éstas carcomieron.
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La pausada rutina de Sisifo preside la vida a lo largo de la ribera del rio y aun
de quienes se encuentran mucho mas lejos, a espaldas de los pobladores de
esta region. Durante los meses de creciente, el agua se extiende a varios
kilbmetros a los costados del cauce, como una barrosa y lenta pelicula.
Después, las aguas bajaran y el rio volvera a ser una amigable fuente de vida;

hasta la pesca retornara a entregar su diario sustento.

La luna, con su cambiante rostro, se halla también fuertemente asociada a la
idea del Eterno Retorno. En el Paraguay, ella rige meticulosamente las
actividades en los mas diversos campos. En la agricultura, en la ganaderia y
hasta en la actividad forestal, los ciclos lunares marcan las pautas a las que

deben ajustarse las actividades de los hombres.

Varios productos agricolas son plantados o recolectados solo bajo
determinadas lunas. Obviemos los de origen foraneo, que pueden escapar a
esta regla, como, por ejemplo, la vid, que debe plantarse exclusivamente el dia
de Santa Ana. Pero, aparte de estas excepciones, los dominios de la luna son

muy estrictos y castigan toda transgresion con el vergonzoso fracaso.

Ledn Cadogan anota que «los Mbya dicen que el maiz sembrado durante la
luna nueva no prospera. Los cogollos de dicho maiz, al achatarse
(endurecerse), son atacados por las orugas. Pero, aunque [127] produjere

granos, seran atacados prematuramente por los gorgojos.

Debido a estos hechos fue dispuesto por los dioses que el maiz se sembrara

unicamente en el intervalo entre las lunas (yachy pa‘ume)»(76).

La cosecha de maiz se levanta con frecuencia durante el cuarto menguante,
explica Cadogan. Las ramas de mandioca -y de batata- deben plantarse en el
cuarto creciente; con ello se evita la produccion de tubérculos fibrosos. La

actividad yerbatera también admite la influencia lunar.

La produccion forestal también se orienta rigidamente por estos principios. Un
tronco debe ser cortado unicamente bajo las condiciones lunares propicias.

Sabe el maderero que, si desprecia esta norma, la madera se le pudrira o se
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agrietara totalmente hasta hacerse inservible. La palma negra, producto de
empleo habitual en la construccion de viviendas rurales, es derribada sélo en
estas circunstancias favorables, sin las cuales la podredumbre seria inevitable.

El guatambu derribado con luna llena se llenaria de «bichos».

Cadogan anota también que «en forma similar es atacada la madera; las tijeras
y enlates para construcciones de casas no deben ser cortados durante el
cuarto creciente para evitar que sean atacados por los insectos. También la
paja para techos se infecta si es segada durante la luna nueva: Durante los
meses de marzo, abril y mayo, sin embargo, la madera puede ser cortada

durante cualquier fase de la luna»(77),

Un empresario maderero me proveyo una explicacion que racionaliza esta
creencia ancestral. Segun este informante calificado, durante ciertas lunas la
savia circula con mayor fuerza dentro del tronco. Pero hay épocas en que,
debido a la influencia lunar, la savia «bajay; el tronco, despojado de su torrente

circulatorio, estara relativamente seco.

Por eso, si es derribado en ese momento, podra quebrarse muy facilmente.

Mala combinacion: lalunay el «norte»

El ganadero tampoco es ajeno a esta arraigada creencia. Castrara y marcara
sus animales soélo con luna menguante. De lo contrario la [128] marca crecera y
la herida no se sanara facilmente. Igual cosa ocurrira con la regién donde se
produjo la castracion. Sélo un imprudente prescindiria del escrupuloso

acatamiento a estas normas tan sabias.

Miguel Angel Pangrazio registra estos condicionamientos en una obra de
reciente reedicion. Observa que la sabiduria popular hace depender muchas
actividades de las fases lunares, agrupadas éstas en dos periodos

fundamentales: 1) El de la luna alta. 2) El de la luna baja.
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«La luna alta esta considerada mala luna; no se cortan madera, paja, junco,
porque se pudren. No se hacen trasplantes de arboles porque se envician, no
dan frutos. No se poda la vid, tampoco los arboles. No se siembran semillas de
plantas que producen bajo tierra, tubérculos: zanahoria, papa, batata, mani,
etcétera. Pero se siembra lo que se cosecha sobre la tierra: sandia, zapallo,
etcétera. No se castran animales porque se desangran. Tampoco se marcan
animales porque no quedan bien. No se faenan cerdos porque la sangre en esa

época esta muy humeda y se echa a perder muy facilmente».

«Si la luna esta rodeada de agua, se pronostica que llovera todo el mes. Si vino
en seca, las lluvias escasearan. Esas creencias vinieron con los
conquistadores y algunas de ellas, practicadas por los guaranies, tuvieron
marcado efecto en la vida social y econdmica del Paraguay. Aun subsiste en
muchos lugares la secular tradicion. La actividad agricola esta subordinada a

los periodos de la luna»(78),

Agreguemos que «estar de luna» significa todavia estar acosado por el
malhumor, estado que acomete a los jefes con sorprendente frecuencia y que
los subordinados son expertos en adivinar. La influencia lunar en los bajones
del humor es soélo disputada por el viento Norte, el cual, segun larga e
indiscutida tradicion, aniquila toda visidon amable de las cosas. Es fama que el
Supremo, en esos dias en que el Norte barria la ciudad con su agobiante peso,
era inmune a la clemencia. Las 6rdenes de fusilamiento se sucedian entonces
sin solucion de continuidad, segun asevera la leyenda negra urdida en tomo de

la enigmatica figura del Supremo.

El propio Rengger acoge esta leyenda, observando que el humor del Dictador
cambiaba con el Norte. O mejor, con el Nordeste, que es realmente el viento
predominante. «Este viento, muy humedo y de un [129] calor que ahoga, atrae
lluvias repentinas y diarias y hace una impresion molesta en las personas que
tienen los nervios movibles o que padecen de obstrucciones en el higado y en
las demas visceras del bajo vientre. Al contrario, cuando sopla el viento del
Sudeste, que es seco y frio, regularmente se halla el Dictador bien dispuesto.

Entonces canta, rie solo y habla de buena gana con las personas que se


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0008.htm#N_78_

acercan a él» (79, Era la época -no lo olvidemos- en que todavia no se habian
inventado el ventilador ni el aire acondicionado. Sélo las pantallas de karanda'y
(palma) paliaban malamente el agobio de los dias sometidos a la influencia del

viento Norte.

Ritos religiosos y paganos

La fiesta de San Juan, que se celebra anualmente, tiene abundantes alusiones
al fuego sagrado de la época neolitica y coincide con el solsticio de invierno del
hemisferio Sur. En ella se rinde culto a la esperanza; desde entonces las
noches seran cada vez mas cortas y los periodos de luz diurna cada vez mas
largos. Las «ruas» callejeras, con las antorchas de paja seca, evocan,
inconscientemente, este milenario rito. El cielo se completara con el siguiente

solsticio y asi hasta la eternidad.

La fiesta del karnba ra'anga (mascaras) incluye también claras referencias a
esta vision del devenir. Por algo monsenor Juan Sinforiano Bogarin persiguio
sistematicamente a esta festividad, en la que adiviné claros signos paganos. En
esta fiesta existian elementos alusivos a las antiguas iniciaciones sexuales y
hasta a la reproduccion simbdlica de la lucha contra el fuego, simbolo de vida,

al que se intenta apagar y cuyos defensores protegen.

La tradicion, en este caso, es hispanica, como puede inferirse de la lectura de
un pasaje del famoso Pedro de Urdemalas (89 de Miguel de Cervantes:
«Nombréme, y ella acudié / al reclamo, como quien / del primer nombre que
oy6 / de su gusto y de su bien / indicio claro tomo; / que la vana hechiceria /
que la noche antes del dia / de San Juan usan doncellas, / hace que se
muestren ellas / de liviana fantasia»81). El [130] antiguo sentido orgiastico de la

festividad, que se infiere de este texto, ha perdido; tal vez para siempre.

La propia Semana Santa, cuyo objetivo ritual es el de evocar un unico y

definitivo acontecimiento de la historia de la humanidad, tiene en su version
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popular el caracter de reiteracion de ese hecho. Cuando el Cristo de cabeza y
extremidades articuladas -tal como lo presentan las esculturas de las Misiones
Jesuiticas- baja la cabeza, en sefal de muerte, estalla una tempestad de
lamentaciones. «Se murié Nuestro Sefior», gimen los creyentes, sumidos en la
desesperacion. En ese momento se sienten abandonados por El, que ha sido
sacrificado por sus enemigos. La angustia es tal que s6lo puede atribuirse a la

muerte real de Cristo, mucho mas que a su evocacion simbdlica. [131]

- |X -
Una edad de oro sin un cobre

[132] [133]

Segun Mircea Eliade, el objetivo profundo de todos los ritos vinculados con el
mito del Eterno Retorno es la regeneracion del tiempo; en otras palabras, la
reconstruccién inconsciente de la Edad de Oro perdida en el pasado. Pero esta
reconstrucciéon es incompatible con la existencia de la memoria histérica, con
su abuso de detalles prosaicos, con sus ramplonas cronologias, con sus
fatigosas reconstrucciones de sucesos, con sus aburridos personajes de carne
y hueso; con sus individuos que, ademas de pronunciar frases célebres y
realizar actos memorables, tienen dolores de muelas, beben, aman y odian y
padecen de suegras y de parasitosis. Seres humanos en definitiva. Y, como

tales, también capaces de cometer descomunales desaguisados.

La concepcion circular del tiempo nos permite darles el esquinazo a todas
estas trampas de la realidad y encontramos nuevamente, con la ansiedad
propia de quien vuelve a ver al primer amor, con la Edad de Oro. Para ello es
indispensable suprimir previamente todo lo que pueda entorpecer esta
busqueda obstinada, a través de la cual el paraguayo busca su realizacién. La

memoria historica, con su impertinente viviseccion de hechos y personajes, con



su constante llamado a la razén, se opone resueltamente a la persecucion de

este anhelado encuentro.

Los trovadores de la historia

Por eso el pasado paraguayo no existe como historia sino como leyenda. Por

eso no tenemos historiadores sino trovadores, emocionados

cantores de epopeyas, lacrimosos guitarreros del pasado. Por eso no tenemos
héroes humanos sino estatuas de marmol sin siquiera una pizca de caca que,
arrojada desde el aire por un gorridén iconoclasta, pueda macular la blanca

superficie. [134]

Algunos dicen que esta actitud constituye un acto deliberado de falseamiento
de la verdad, un producto de maligna inspiracion, un juego de tahures, una
oscura conspiracion de imaginativos bribones. No hay tal cosa. Esa manera de
presentar el pasado con sus peculiares estructuras «categorias en lugar de
acontecimientos, arquetipos en vez de personajes historicos»(82) -es la que
corresponde a una sociedad arcaica que todavia no ha emergido a la

modernidad.

Por lo demas, no hay motivo para que esto nos asuste ni para que nadie infiera
que estamos tratando de impugnar a la patria entera. Al fin de cuentas, no se
ha demostrado que la cosmovision de una sociedad arcaica sea mejor o peor
que la de una sociedad moderna. Es solo diferente. No creo que nadie pueda
probar que esa cosmovision merezca ninguna clase de repulsa en nombre de
otra, presuntamente «modernay, santificada por tres siglos de racionalismo; un
lapso que podemos considerar una chaucha comparada con el peso de
milenios del género humano. No hay nada que nos autorice a entronizar en los

altares a las computadoras en vez de nuestros adorados arquetipos.

Esa manera de ver las cosas se halla instalada en todas las actividades de

nuestro tiempo. Esto explica, naturalmente, el rechazo tenaz de todo intento de
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reconstruir la memoria histérica del Paraguay, entendida esta, siguiendo a
Eliade, como «recuerdo de acontecimientos que no derivan de ningun

arquetipo»(83). Por eso el pasado paraguayo no existe como historia, o sea
como «sucesion de acontecimientos irreversibles, imprevisibles y de valor

autonomo»(84), sino como un armonioso cantar de gesta, compuesto al compas

de laudes y flautas angelicales, cuyos personajes son tan bondadosos como el

Arcangel Gabriel o tan malos como Satanas. Sin términos medios.

Se puede temer que la historia y, desde luego, los historiadores, puedan echar
a perder tan majestuoso intento con sus cargosos documentos. Por eso, de
una manera inconsciente aunque sistematica, los paraguayos hemos sembrado
de trampas el camino de estos conspiradores para defender nuestra antigua y
armoniosa perspectiva del devenir. Una patriética labor de ocultamiento o
destruccion de los [135] soportes documentales de la memoria histérica
impedira que tenga éxito esa deleznable empresa, probablemente al servicio
del oro extranjero. Ausentes del camino, no constituiran un escollo en la
dilatada peregrinacién en la busqueda de nuestra Edad de Oro, la «tierra sin

mal» de la cultura paraguaya.

Un inventario de escombros

Veamos algunos ejemplos que justifiquen esta afirmacién. Hace algunos anos,
el historiador Alfredo Seiferheld realizé una minuciosa lista de los edificios de
valor historico o artistico que ya fueron demolidos en Asuncién; desde la
antigua Casa de los Gobernadores hasta el templo de San Roque, desde el
local de la Imprenta Nacional (Oliva y Alberdi) hasta la sede del Club Nacional,
fundado por el mariscal Lopez. Medio siglo antes, Teodosio Gonzalez realizé
un inventario parecido, igualmente desolador. Nadie derramé una lagrima sobre

los ilustres escombros.

Por la misma época en que Seiferheld hacia sus anotaciones, el doctor

Pusineri Scala se munid, luego de una investigacion prolongada, de una


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0009.htm#N_83_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0009.htm#N_84_

coleccién de fotografias. En ellas -milagro de la imagen- aparecian erguidos
muchos edificios que ya fueron convertidos en escombros hace muchas
décadas. Otros aun supervivian, por lo menos en el momento en que Pusineri
realizaba su pesquisa. Las fotos fueron reunidas para ilustrar conferencias que
el coleccionista acostumbraba y aun acostumbra pronunciar. Para cada nueva
conferencia, el profesor Pusineri tiene una precaucién: se cerciora de que

todavia estan erguidos.

Con el edificio del actual Palacio Legislativo -fue construido por orden de Carlos
Antonio Lépez, para servir de sede al gobierno nacional; alli se celebraron,
afnos después, las sesiones de la Convencion Nacional Constituyente de 1870-
se hizo algo aun mas sorprendente: se le incorporo, en la parte trasera, una
mole cuadrada, de bien lograda fealdad. Dificil hubiera sido concebir algo mas
horrible. Se presenta a la vista como una especie de tumor, furdnculo, antrax,
verruga (kyf4) o lunar del edificio cuya construccion ordené Carlos Antonio
Lépez. [136]

Laiconografia del doctor Ross

El Paraguay no cuenta con ninguna iconografia auténtica -salvo un grabado del
Supremo- de los préceres de 1811, autores de la emancipacion politica. Pero la
necesidad de libros escolares estimul6 a alguien a inventar los retratos de
estos varones: Caballero, Yegros, Iturbe y otros. El resultado fue una galeria de
cefudos y taciturnos caballeros que inundo los libros escolares. Por alguna
razon inexplicable, quiza para infundir pavor a los nifos, el autor de dicha
coleccidn pint6 fisonomias agraviadas por un sello de antigua angustia, como el
que aflige el talante de los estrefidos. Anoto esta anécdota porque permite
apuntar un hecho sospechoso: para completar la confusién, hace un par de
décadas fue creada una nueva serie de retratos, igualmente inventados. Los
rostros son totalmente distintos de los anteriores, pero hay que decir en su

favor que ostentan un semblante mas amable. Con ambas series se podria



intentar un brillante aviso comercial de las serviciales pildoras del doctor Ross:

antes y después.

Carlos Antonio Lopez, primer Presidente de la Republica, aparece con un
rostro circunspecto en estampillas, billetes de banco y libros escolares. Nadie
sabe que esa imagen, con un sospechoso parecido a Sarmiento, fue fabricada
por la imaginacion de un tenaz fabulador. La genuina cara de Don Carlos, en

forma de pera, permanece invisible en la iconografia oficial.

El Mariscal Lopez fue Presidente en una época ya frecuentada por los primeros
fotografos. Fue dificil, por eso, inventarle una cara nueva. Exasperados ante
esta frustracién, los fabuladores se consolaron cambiandole el pelo al caballo
que montd en Cerro Cora. Lo convirtieron en blanco pese a que, segun consta,
era un bayo capturado recientemente. Buen jinete, Lopez sabia que el blanco
so6lo es bueno para los desfiles, porque su pelo es habitat preferido de todo el
bicherio. [137]

El cédigo de los laberintos

El Archivo Nacional de Asuncion, el mas antiguo del Rio de la Plata, puede
convertir al laberinto borgiano en una diversion de parvulos. Se trata -tengo
fundadas sospechas- de una labor de ocultamiento deliberada: su objetivo es
desalentar a todo aquel que pretenda curiosear mas de la cuenta. Sin
clasificacion alguna, sin ordenacion coherente, encontrar un documento
pertinente a una investigacion requiere de una paciencia de chino. Los chinos,
como es sabido, son recién llegados al Paraguay. Para peor, no se interesan

en la historia sino en el comercio.

El investigador que pretenda ingresar en algun archivo nacional, sea cual fuere
éste, encontrara tantas dificultades que generalmente optara por capitular. Mas
facil le seria a un rabino ser introducido en el dormitorio del Ayatollah Komeini.

Los archivos de ministerios y entes autarquicos son considerados, a todos los



efectos, verdaderos arcanos. Es que la informacién que se rescate de ellos
puede opacar la deslumbrante vision del Paraiso Perdido. Puede destruir la
tranquilidad de vivir en el sitio donde se hunde, pensativo y oscuro, el ombligo

del mundo.

En cuanto a la Biblioteca Nacional, es conocido el saqueo sistematico de que
fue objeto. Lo poco que queda de su rico patrimonio inicial es motivo de la
desesperacion de su actual director. Sabe éste, por pertenecer al gremio
intelectual, que buena parte del contenido de la biblioteca y del Archivo
Nacional ha ido a parar en universidades norteamericanas o a enriquecer
paquetas colecciones privadas, locales o foraneas. A cambio, obviamente, de

some money.

Con todo, queda bastante material para excitar a los detectives del pasado.
Pero no hay peligro. Nuevamente el espiritu patriotico, empefiado en la defensa
de nuestra concepcion del devenir, tiene sutiles medios para desalentar a los
investigadores mas acuciosos. Una activa y voraz poblacién de insectos y
roedores se pasea amenazante por nuestros archivos. Quien pretenda meter la
mano en los documentos en ellos atesorados corte el riesgo de que un raton le

muerda un dedo. [138]

Insélito caso de organizacion

Después de la Guerra Grande, fue editado regularmente el Registro Oficial. Alli
se asentaban los decretos, leyes, reglamentos y otros actos oficiales de
relevancia que interesaba documentar. Claro que los gobiernos de aquella
época tenian demasiada influencia foranea. Cuando «la raza» recupero
totalmente las riendas del poder, la busqueda de la Edad de Oro exigio
interrumpir la secuencia. Hubo periodos en que el Registro desaparecio. Otros
en que se publicaba sélo lo que convenia. Y otros en que el acceso quedaba
reservado a pocos privilegiados, como si fuese un periodico restringido a una

logia secreta.



El Archivo Nacional tiene, empero, mejor suerte que la que le cupo al
desaparecido diario «La Tribuna» cuyos «clisés» -medio siglo de historia
paraguaya en imagenes- fueron vendidos a una fundicion, a tanto por kilo. No
es caso unico. Los grabados en madera de Cabichui, heroica publicacion de la
época de la guerra, fueron convertidos en lefia. Algunos tacos fueron
recuperados milagrosamente y con ellos se imprimié una serie especial, hace

pocos anos.

Docenas de kilometros de peliculas del antiguo «Noticiario Nacional» juntan
hongos y polvo, en total desorden, en un depdsito privado. Pronto no quedara
nada de ellas. Eso si, en homenaje a la verdad, debo anotar un rasgo de
organizacion paraguaya: se sigue cobrando puntualmente un impuesto a las
entradas de cine, para solventar el presupuesto de las filmaciones. Ademas, se
realizan importaciones de drogas para revelado, peliculas y otros insumos.

Claro que hace mas de veinte afos no se filma ni medio metro de pelicula.

Actitud simbdlica

El pais no cuenta con archivos completos de los diarios de sesiones de las
camaras del Poder Legislativo. Es sabido que durante el gobierno del general
Higinio Morinigo, el edificio fue confiado a la custodia de una pequefa guardia
militar. Aparentemente, los [139] miembros del grupo empleaban los
voluminosos y apolillados diarios de sesiones en lo que Borges denominaria
«menesteres infames». Estoy dispuesto a jurar sobre la capa de San Blas que
no se trataba de un simple problema presupuestario -escualidez del rubro para
compra de papel higiénico- ni de la tacaneria del jefe de la unidad militar de la

que salia la guardia.

Se trataba, en este caso, de una actitud inconsciente: firme repulsa a la
documentacion historica que podria convertirse en una barrera en la busqueda
de la mitica Edad de Oro. Ademas, no puede encontrarse otra manera mas

simbdlica de demostrar el valor que el cuerpo de guardia asignaba a todo ese



pesado y aburridor papelerio: apenas un simple y necesario sustituto del avati

ygue de empleo obligado en nuestras campinas.

Uno podria pensar que, a falta de documentos, se podria acudir a la memoria
de los hombres. Pero esta memoria s6lo puede escarbarse en la conversacion
privada, en las consejas de los ancianos o en el anecdotario disperso que
recogen secretarios, amantes y choferes. Porque los protagonistas no dejan
nada escrito. Y lo que ha quedado olvidado por ahi, lo niegan sobre la cruz de

Jesucristo, con femenino pudor.

Los protagonistas de hechos historicos no escriben sus memorias. Prefieren
que la posteridad urda libremente descomunales leyendas sobre hechos y
personas. Los memorialistas son la excepcion. Los mas prefieren sumirse en el
mas torvo silencio. En cuanto al tratamiento de cosas que puedan comprometer
la ejecutoria de tales o cuales personajes o corrientes de opinion se termina

dejandolo librado a la imaginacion.

Los historiadores -tenemos que llamarlos de alguna manera- escriben bizarros
textos en los que se mueven, envueltos en humos épicos, imponentes
personajes. Generalmente, los hechos son presentados como un ruidoso
campo de batalla entre las huestes de Ormuz y Ariman. En él se enfrentan
torvos y azufrosos esbirros de Satanas, por una parte, y los albos y sonrosados

querubines del Altisimo, por la otra. [140]

El galope de los arquetipos

El liderazgo politico del general Bernardino Caballero, fundador del Partido
Colorado, es explicado por O'Leary como resultado de un infalible golpe de
indice del mariscal Lopez, al tiempo que exclamaba: «He aqui a mi sucesor».
O'Leary, escritor al fin, agrega un colorido decorado a este acto, a orillas del

arroyo Tandey'y. Hay también un mitico galope durante el cual ambos héroes



pasan revista a las tropas, a las que Lépez dirige las palabras rituales,

exigiendo para Caballero la misma lealtad que le dispensaron a él.

Lo curioso del caso es que ninguno de los sobrevivientes de la guerra -entre los
pocos que anotaron algunas cosas- recuerda hecho tan singular como es nada
menos que la designacion de un sucesor. Ni Silvestre Aveiro ni el General
Francisco Isidoro Resquin ni Juan Criséstomo Centurion ni el capitan
Romualdo Nufez. ;Mala memoria de todos ellos? Tal vez. Se podria acudir al
intrépido Padre Maiz. Pero el padre Maiz dijo tantas cosas, en uno y en otro

sentido, que no puede ser considerado el buque insignia de la probidad.

Lo interesante de constatar es que el General Caballero tenia méritos
suficientes como para alcanzar el liderazgo por si mismo. Se sabe de su
atrayente apariencia personal, prudencia y profundo conocimiento del pueblo.
Su gobierno fue notoriamente fructifero en orden, progreso y libertad. Luego de
un largo periodo de anarquia, se pudo vivir en paz y sin mengua de las
garantias constitucionales. Pero se insiste menos en esto que en el legendario
episodio ubicado por O'Leary a orillas del Tandey'y. A su turno, Caballero se
convertira a su vez en un arquetipo, y el liderazgo politico devendra de

parecerse a él, de constituir su reencarnacion.

La fabulacién es libre, pero siempre apunta a fortalecer el mito. El caso mas
atrayente es el del Mariscal Lopez. Algunos creen que hasta le cambiaron la
fecha de nacimiento, para perfeccionar el retrato. Y hasta le endilgaron un bello
discurso final en Cerro Cora en el que, proféticamente, anuncio su
reivindicacion: «Vendran otras generaciones que me haran justicia».
Curiosamente, el estilo de este discurso tiene [141] muy poco que ver con el
suyo, que brilla, sin embargo, en la digna respuesta que dio a la intimacién
aliada en Pikysyry. En cambio, el estilo imbombante del discurso péstumo -se
comenzo a repetirlo treinta afios después de su muerte- se parece mucho al de

Juan E. O'Leary. Casualidad, obviamente.

¢, Cual es la necesidad de fabular? Una muy importante: la de evocar la

resplandeciente Edad de Oro y regenerarla en el presente. Por eso no existe la



historia paraguaya, entendida como una linea fatigosa, abrumada por avances
y retrocesos, castigada por esporadicas crisis, pero reconociendo en ultima
instancia una firme linea ascendente. Lo que existe es un perpetuo sucederse
de épocas negras y épocas blancas. Las primeras no son importunadas por un
apice de blancura; las segundas, no admiten una sola mota de polvo cdésmico.
Nuestra historia es el ideal de los maquilladores: carece de lunares. Su piel
sera siempre blanca o negra, sin concesiones a los tonos claudicantes, como el
indeciso gris del que nunca se sabra si es un blanco ennegrecido o un negro

venido a menos.

Lo que buscamos es imitar a los arquetipos de la Edad de Oro en eterna lucha
contra las fuerzas de las tinieblas: una especie de versidén nacional de las
disputas entre Ormuz -«infinito por lo alto»- y Ariman -«el loco lleno de
muertex»-, cuyas querellas inundan el Avesta. Nuestros actos seran legitimos en
cuanto imiten fielmente a los arquetipos. Por eso «cumplimos con el mandato
de los proceres», «reivindicamos la patria vieja», «recogemos el legado de
Cerro Coray, etcétera. Si no se establece la conexion con los arquetipos, la

legitimidad se debilita.

Nuestra edad de oro

Nuestra Edad de Oro es ubicada en el siglo XIX; en eso coincide buena parte
de los escritores de la generacion del 900. Es obvio que quienes vivian en la
Edad de Oro no tenian conciencia de ello. No sabian que deambulaban sobre
un terreno sacro. El mapa fue confeccionado después por Juan E. O'Leary,
Moreno, Pane y otros [142] eminentes intelectuales paraguayos. No faltaron
extranjeros, como el sabio suizo Moisés Bertoni, que llegaron a esta Arcadia
para vivificarse con sus benéficos aires. Desde Europa, anarquistas como
Eliseo Reclus o diletantes como Thomas Carlyle elevaron epinicios que
ayudaron a fortalecer este discurso, ya sea tomando como centro de interés la

desoladora Guerra Grande o la enigmatica personalidad del doctor Francia.



La terrible experiencia de la guerra no pudo menos que producir situaciones
limites para la condicidon humana. Sacrificios inexplicables a la luz de la razon,
hechos sorprendentes lindantes con la estructura de la tragedia clasica
abonaron el terreno sobre el que trabajo la generacion del 900. La cancion
épica recoge esta experiencia irrepetible y provee claves que no deben pasar

desapercibidas.

Recordemos, por ejemplo, «Cerro Cora» de Félix Fernandez, una de las mas
hermosas canciones del patrimonio musical paraguayo. Alli se dice con todas
las letras: «Mariscal rire, Mariscal jevy, / mamope oime nderasa hara...
nembochyryry, nerejentregai, / ndéko Paraguay mombe upyra... iamano rire ja
pua jevy / iahendu hagua Mariscal fie'€é». En otras palabras: «después del
Mariscal otra vez el Mariscal, donde habra quien pueda superarte... te
sacrificaron pero no te entregaste, eres la leyenda del Paraguay... después de
muertos volveremos a erguimos, cuando escuchemos otra vez la voz del

Mariscal».

La generacion del 900 abrié la marcha al retorno a la Edad de Oro, con un dejo
nostalgico que inundod su rica labor, al grito de «a pasado de glorias, presente
de infortunios». Incluso la izquierda intelectual rinde su tributo a este discurso.
Anselmo Jover Peralta coteja sus ideas con las de Manuel Dominguez con
estas reveladoras palabras: «Recuerdo que el doctor Manuel Dominguez me
pidid, en cierta ocasion, durante la Guerra del Chaco, que le explicara eso de
una revolucion que era al mismo tiempo una restauracion. Le contesté que era
la misma cosa, en el fondo, que lo que él queria decir cuando decia que era
necesario restablecer los factores economicos tradicionales dislocados. Verdad

grande como una catedral»(85), [143]

Surgira en el lector la curiosidad de saber si la generacién del 900 fue sélo una
respuesta al fuerte acento liberal que nos invadié después de la Guerra Grande
o si traducia sentimientos mas intimos, arraigados en el inconsciente. Con la
irresponsabilidad de quien carece de pruebas, apostaria por la segunda tesis.
La concepcion arcaica del Eterno Retorno y la busqueda de la Edad de Oro

estan mas consustanciadas con el espiritu colectivo que las abstracciones que
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ingresaron en el Paraguay en las mochilas de los soldados de la Triple Alianza.
No en balde los gobiernos que se sucedieron inmediatamente después de la
derrota fueron formados por individuos influenciados por credos foraneos o que

reconocian una fuerte influencia extranjera.

Como en los ciclos lunares, cada época de sombras sera substituida después
por una época de luz deslumbrante. Cada paradigma del mal sera derrotado a
su turno, inevitablemente, por el héroe solar. La luna recuperara su brillo

redondo y el tiempo se habra regenerado.

Donde interviene la poesia

Josefina Pla explica el esfuerzo de la generacién del 900 de una forma algo
distinta pero no menos ilustrativa. Para la autora, no fue sino una manera de
reconstruir, 0 quiza de construir, la literatura paraguaya. A titulo de hacer
historia, los escritores de esta generacion se pusieron a fabular. Los resultados
fueron quiza pobres desde el punto de vista cientifico pero excelentes desde el
estético. Que su trabajo haya tenido algo que ver con la historia minuciosa,
como exigian los positivistas, de indiscutido liderazgo en esa época, es otro

asunto.

La generacion del 900 fue la primera que tuvo la oportunidad de trabajar con
alguna continuidad en el quehacer intelectual. Soslayo la poesia, la novela y el
teatro «por considerarlos superfluos o simplemente inoperantes en la tarea que
especificamente le preocupo: /a definicion de una conciencia historica, la
elucidacion de un sistema de valores universales que prestase sentido a un
devenir. Era a todas luces urgente dar a este pueblo abrumado, desnorteado,
[144] una fe, un ideario, un rumbo. Al hacerlo, sin embargo, estos escritores no
apreciaron el valor de la literatura como promotora de esa misma conciencia,
como conservadora del fondo testimonial colectivo donde se documentan clima

y contenidos espirituales»(86),
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Pero esa decision no fue gratuita. Tuvo un precio que Josefina Pla define en los
siguientes términos: «Pero como desconocer o desdefiar la literatura no basta
para eliminarla o suprimirla; como en el mundo de las experiencias espirituales,
como en el fisico, nada se pierde, s6lo cambia de forma, /a literatura, relegada
como actividad significativa, se trasfunde solapadamente a la historia misma,
comunicandole su hiperestesia, su propension a la fantasia, su inclinacion al

mifoy87),

Los escritores de esa brillante generacidon se encargaron de construir una
nueva memoria historica. O mejor, siguiendo las ideas de Eliade, construyeron
una perspectiva del pasado que borré la genuina memoria y permitio avizorar,
sin sombras ni deformaciones, la perfecta y rutilante Edad de Oro. No se crea
que esta posicion quedd confinada a determinadas ideologias. A su turno,
todas las que estan representadas en el pais, desde la izquierda hasta la
derecha, desde Oscar Creydt hasta Juan E. O'Leary, se fueron acomodando a

esta misma corriente.

Las preocupaciones del bachiller Carrasco

Convoquemos a Cervantes a iluminar una breve digresion. Discutia Don
Quijote de la Mancha con el bachiller Sansén Carrasco sobre una version de
las andanzas del Caballero de la Triste Figura que circulaba entonces. En dicha
version se omitian ciertos garrotazos, recibidos por el hidalgo, que deslucirian
ciertamente la imagen heroica pintada en el libro mencionado. La omision de
los palos, fuertemente cuestionada por el bachiller fue, sin embargo, defendida

por Don Quijote.

Decia éste -un idealista- que podian callarse «por equidad» hechos como el
omitido en la obra. Las acciones «que ni mudan ni [145] alteran la verdad de la
historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del
sefor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni

tan prudente Ulises como le describe Homero».
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«Asi es -replicd Sanson-; pero uno es escribir como poeta y otro como
historiador; e/ poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino
como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino
como fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa alguna»88). La generacion
del 900, al pretender hacer historia, lo que hizo realmente fue poesia,
seguramente de la mejor, pero poesia al fin. O, por lo menos, literatura de
ficcion pero que, a través de oscuros mecanismos del subconsciente, no hizo

sino expresar el discurso arcaico del Eterno Retorno.

En el quehacer politico puede advertirse también, con firmeza, esta misma
conviccién. Piénsese en la creencia, aceptada casi por unanimidad, de que
muchos postulan seriamente la historia politica del Paraguay como una
sucesion de ciclos treintafales, como los requeridos para la prescripcion
adquisitiva de dominio del Cédigo Civil. Cada treinta anos se produce el
desalojo del poder de un partido, el cual vuelve a la inhdspita llanura a rumiar,
durante tres décadas, las desdichas propias de la oposicidon. Después de
cumplido el ciclo se producira el retorno a la tibieza del poder por el s6lo paso
de los afos, pero sin que ningun factor estructural asi lo determine. Sélo la
ominosa rueda, en su implacable girar, determinara el final de una etapay el
comienzo de otra, que sera similar a la que fue substituida por la anterior. Otra
vez un periodo de luz -o de ignota y sepulcral penumbra, segun como se la

mire- obrara la regeneracion del tiempo mitico.

El destino y la esperanza

Si el tiempo es ciclico, todo esta previsto: cada llanto, cada risa, cada muerte,
cada aberracidn. Es necesario que asi sea porque tendran que reproducirse ab
infinifo. El hombre no es libre sino apenas un ciego ejecutor de designios
oscuros enunciados desde siempre; una [146] marioneta movida por hilos
invisibles que, en su inagotable petulancia, cree ser dueio de sus actos. Desde
el momento mismo de su nacimiento, la vida de un hombre esta nitidamente

sefalada sin que nada puede sustraerla a esta rigida determinacion.
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Las cosas son como tienen que ser. Hay que resignarse a ellas, porque no hay
manera de evitarlas. Los que son ricos, ya han sido designados para ello: La
rikord jairrikopama, la mboriahura jaimboriahupama. (Los que debieron ser
ricos, ya lo son; los que debieron ser pobres, ya lo son). Si a alguien le ocurrio
una desgracia es porque, de algun modo, se cumplié una ley de compensacion:
Hoa hi'ari husticia (La justicia le cayo encima). Es imposible darle el esquinazo
al destino. Es natural, por todo eso, que el destino sea mas cruel con los
débiles, porque esto forma parte de una sélida ley césmica: el rayo sélo caera
sobre la cabeza del pobre. O, en otras palabras, mboriahu aka' ari mante ho'a

la rayo.

Como dice monsefior Saro Vera, en un ilustrativo ensayo sobre la cultura
popular paraguaya, publicado en un diario de esta ciudad, «las cosas llegan a
su tiempo, nunca antes tu después, ni siquiera la muerte».(9 Y un dicho
popular de gran difusién apunta finamente, con un acento que podria ser
refrendado por alguno de los santones del existencialismo, que /a muerte ko
Jjadeve vointe (la muerte la debemos desde siempre). O, mas exactamente,

dentro del concepto de la predestinacidon, nadie muere en la vispera.

¢ Hay lugar para la esperanza? Si, lo hay, pero con las debidas reservas.
Probablemente s6lo como la espera de que el destino trazado sea favorable a
nuestros anhelos. Por eso se dice que esperanza nahaveiva (La esperanza no
se enmohece). Pero la esperanza se tiene en que el destino sea favorable, no
en que se puedan modificar las condiciones funestas que pesan sobre el
individuo. Lo que ha de ocurrir, ocurrira. Nada podra evitarlo. Como lo explica el

pueblo: péicha guarantema (asi nomas ha de ser).

Emiliano R. Fernandez, en una conocida cancién popular («Che paraje kuey: El
que fue mi paraje) corrobora esta creencia general, con estos inolvidables
versos: «Oguahe el tiempo cumplido / rohejavo [147] katuete / ndaltas€iramo
Jjepe / el destino che obliga/ aga ipaha rohecha / adios che paraje kue» (se ha
cumplido el tiempo / en que debo dejarte / y aunque no quiera irme / me lo
obliga el destino / y ahora te contemplaré por ultima vez / adiés mi paraje»). En

otros versos dice el mismo poeta: mi destino irremediable / ofiekumplita
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cherehe / ha upéramo ipahaite / aga ndéve apurahéi» (mi destino irremediable

se cumplira conmigo / por eso y por ultimo vengo a cantarte).

- X -

En donde se celebra con inocultable alivio que en lo alto del gallinero habitan

gallinas y no elefantes
[150] [151]

Abandonemos por un momento las disquisiciones apresuradas dentro de un
campo tan oscuro como el de la Antropologia Filoséfica e ingresemos en el de
la Sociologia. Se supone que ésta nos aproximara a la estructura 'y
funcionamiento de la sociedad. Para ello, en primer lugar, tendremos que
describir la morfologia social. O, por lo menos, cdmo la concibe el paraguayo,
independientemente de que, en la realidad, lo que éste piense coincida o no

con la realidad objetiva.

La primera percepcion es que la sociedad tiene la forma escalonada de un
populoso gallinero nocturno, organizado con la forma geométrica de un
triangulo erguido. Su codiciado vértice apunta al lejano cielo, azulosa morada
de los dioses, sitio donde se dispensa la bienaventuranza eterna. A medida que
se va descendiendo, se alarga la longitud de los palos y aumenta el numero de
sus plumiferos habitantes que tratan de equilibrarse sobre ellos. Alla arriba, el
palo sera coqueto y corto, tal vez hasta cubierto con una alfombra mullida y con
capacidad de albergue para pocos y selectos inquilinos. Abajo, la multitud
inquieta y bullanguera, disputando el espacio, el alimento, el aire, la ocupacion.
Arriba, los privilegios: alpiste a piacere, canilla libre, derecho de pernada, ley
del gallo, etcétera. Abajo, nada. Ni siquiera el derecho al cacareo libre. Pico

cerrado para todo el mundo.



La ley de la gravedad, descubrimiento realizado por Newton mediante una
oportuna fruta que le cayo sobre la cabeza, impone sus monoétonas e
inmutables reglas en esta estructura vertical. Los que estan abajo soportan
todas las consecuencias de esta organizacion escalonada; las incomodidades
crecen en proporcion directa a la distancia entre el sitio en el que uno se
encuentra y el palo superior. Es una cuestidon matematica, como se ve. Los de
abajo tienen una sola ventaja: los que estan encima no son elefantes. No hay
mal que por bien no venga. Si [152] lo fuesen, la incomodidad seria fenomenal
ya que la ley del gallinero reserva, gravedad mediante, muchas tribulaciones a

los que estan en los peldanos inferiores.

Los que se encuentran en los peldanos superiores del gallinero reciben
diversas denominaciones, segun sea quien las efectue y el sitio en que se
realice la mencion. Por eso pueden ser conocidos como «los salvadores de la
patria» hasta «los duefios de la pelota». Se los llama también poguasu (de
manos grandes, tal vez por alusion a lo que generalmente abarcan con ellas),
manguruju (el pez mas grande de nuestros rios), mata mata kuete. O, mas
simplemente, «los que tienen el apokyta», lo que viene a ser, strictu sensu, el

nudo de la raiz; algo asi como la propia raiz de la raiz.

Los que estan abajo pueden ser conocidos, indistintamente, como la raza,
pilas, valles, koygua, buches, pililitos, gente rei, partiku (cuando la calificacion
la hace un militar), jagua ry'ai (sudor de perro debarte), traduce Roa Bastos),
paranadas, apelechados, gjura galleta, cajetillos, kua chapi, ultimo kelembd,
etcétera. Pero el problema de las denominaciones soélo sirve para divertir a los
linguistas. Lo que si tiene importancia es como son las vinculaciones que se

establecen entre los distintos escalones.

«El que puede, puede»

Hay un aspecto fundamental que no debe ser pasado por alto: el que se halla

arriba, manda. Aqui cabe una aclaracién, porque los contreras diran,



injustamente, que quien manda se halla por encima de la ley. Se trata de un
error, grave y fundamental, inspirado en una pobre hermenéutica. No es que
los que «mandan» estén encima de la ley; «ellos son la ley misma», su propia y
esplendorosa encarnacion. El lenguaje popular nos socorre, en este punto,
para corroborar esta afirmacion. Cuando se quiere decir que alguien manda en
un lugar determinado, no se dice que sea «el jefe». Mas directamente, se
afirma que es «el estatuto» en tal o cual lugar. Péako /a estatuto upéepe.

Resumamos. No es el duefio de la ley; él es la ley. [153]

Es evidente que quien se encuentra en los altos peldanos, lejos de la
contaminacién atmosférica tipica de la llanura, no se dejara amilanar por
supersticiones tales como la que proclama la igualdad de todos ante la ley.
Mucho menos aquella que habla de la voluntad de las mayorias, libremente
expresada a través de urnas, votos y otros cachivaches. Por algo, para
desalentar a los heterodoxos, protestones y anarquistas de toda clase, un
eminente hombre publico -fue ministro de Justicia durante muchos anos,
parlamentario y alto dirigente politico- enuncié esta magistral doctrina:
«Democracia es hacer lo que dicen los dirigentes». Quien le sucedi6 en el
cargo de ministro establecio el corolario I6gico de esta sabia sentencia al
afirmar que «un correligionario no puede ir preso». Se referia a un
correligionario (de él) acusado de haberse embolsado unos cuantos millones y

que, por tal ligereza de manos, hacia frente al riesgo de un proceso.

Por eso se habla siempre de «jefes partidarios», vocablo que traduce una
relacion de mando, y no de «dirigentesy, «lideres», «mandatarios» y todas
esas otras monsergas que suponen el consentimiento colectivo. Por suerte, no
ha cundido tal desnaturalizacidn cultural, que conspiraria evidentemente contra
la sagrada identidad espiritual de nuestro pueblo, contra el mismisimo Ser

Nacional de tan indiscutida vigencia.

La relacion que existe entre los distintos peldanos se rige por la lapidaria e
inmortal férmula: «£/ que puede, puede; el que no puede, chia» (el que puede,
puede; el que no puede, chilla). La expresion, sumamente grafica, tiene un eco

lejano del mitico general boliviano Mariano Melgarejo, quien acostumbraba



decir «el que manda, manda y el dedo en el gatillo». Se trata de la aplicacion
de la antiquisima -«sabia y severa» al decir del poeta- ley del Embudo que se

resume en este encomiable aforismo: «Para mi lo ancho, para ti lo agudo».

La doctrina de Toto Acosta

Como puede leerse en el Art. 39 de la penetrante Constitucion de Toto Acosta,
«El pueblo no delibera ni gobierna. Toda reunién de [154] personas que
pretenda tener derechos y pida que se cumplan incurre en sedicion,
concordante con el Art. 48 que dice: «Todos los habitantes de la Republica
tienen derecho al libre ejercicio de su personalidad sin otras limitaciones que su
encarcelamiento, tortura, confinamiento, deportacion o fusilamiento» y con el
Art. 54: «Todos los partidarios del Gobierno son iguales ante la ley y al margen

de ella»99),

La segunda parte del Art. 64, en el solemne capitulo V -que establece los
Derechos, Garantias y Obligaciones- aclara otro de los pilares del sistema
constitucional vigente: «No se admite la prision por deudas, pero si por dudas».
Y en el Art. 77 del mismo texto constitucional se aclara terminantemente:
«Toda persona que por un acto u omision ilegitimo, militar o paramilitar, se crea
gravemente lesionada en un derecho, podra reclamar amparo a la Virgen de

los Milagros»-(91).

Espigando en el meollo de su doctrina juridica encontramos el Art. 123, en el
que se enuncia: «La obligacion fundamental es obedecer; el si facil es una
virtud teologal...» Art. 127: «La enunciacion de obligaciones contenida en esta
Constitucion no debe entenderse como negacion de otras que, siendo
inherentes a los subditos, no figuren expresamente en ella. La falta de

reglamentacion no podra ser alegada para menoscabar ninguna obligacion 92).

El Art. 154 establece que «La Camara de la Verdad buscara el sinceramiento

entre el Presidente y su pueblo» y el Art. 155 ilustra a los escépticos que
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«como el Gobierno lo sabe todo, la tortura no pretendera obtener la verdad de

los detenidos, sino hacérsela entender»(93),

Laley del mbarete

El mando se ejerce, como lo hemos visto, sin la molestia de leyes, reglamentos
y de todo ese inutil papelerio que sélo sirve para complicar las cosas. Para que
el sistema funcione sin dudas ni vacilaciones, el vulgo ha acusado la célebre
ley del Mbarete (ley de la fuerza) a la que se cifien, con religiosa sumision,
todos los paraguayos. La define [155] el sociélogo José Nicolas Morinigo como
el «eje de la relacion entre quien posee autoridad y el que carece de ella. Su
mecanismo de funcionamiento no deviene de una forma juridica, sino de la

sumisién requerida por la autoridad»_(94),

Monsefor Juan Sinforiano Bogarin, incansable observador del caracter de sus
conciudadanos, decia que el paraguayo «como autoridad es casi nulo y hasta
perjudicial (los subrayados son de monsenor Bogarin). Desde que ejerce algun
cargo, sufre una especie de transformacion: deja entrever marcada inclinacion,
facilidad para injusticias, arbitrariedades y abuso de poder... Mira la posicidon
que ocupa, no como una carga que le obliga a mantener el orden publico y
hacer cumplir las leyes, sino como un privilegio que le faculta a hacer imperar
su voluntad y satisfacer sus caprichos. Comete injusticias contra sus subditos,
se venga de aquellos con quienes, con anterioridad, ha tenido alguna traba o
enojo; aprovecha de cualquier pretexto para reducirlos a prision, hacerlos
trabajar en obras publicas, humillarlos, si es que no los remite al cuartel aun

cuando estan exceptuados del servicio de las armas...» (95,
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Una misiva incolora

Ahora bien, cuando el mando se ejerce por delegacién del peldafio superior, se
emplea la famosa carta blanca, un trozo de papel rectangular, que no esta
borroneado por ninguna declaracion, enunciacion de atribuciones ni
ocurrencias juridicas o filoséficas. Una media firma, o una simple instruccion
verbal bastaran para limpiar el camino de estorbos y complicaciones y aclarar
la cadena de mandos. El que tiene la «carta blanca» puede hacer lo que
quiere: desde apoderarse de una gallina ajena hasta degollar gente, sin tener
que preocuparse acerca de las consecuencias que estos actos suelen traer
aparejadas en otras latitudes. Punto de vista que se concreta en esta
humoristica reflexion: Mara piko fiamandase nafiandeabusivo mo airo (para

que queremos mandar si no vamos a ser abusivos). [156]

Se trata, como se ve, de una misiva muy especial, sin destinatario determinado,
la cual genera privilegios singulares. Quien tiene la «carta blanca» se halla por
encima de la ley de Dios y de los hombres. Es obvio que también esté por
encima de la ley a secas. Esta carta extiende sus benéficos efectos a todo el
entorno del poseedor: secretarios, queridas, amigotes, parientes, personal de

maestranza, etcétera. Al fin de cuentas, se es 0 no se es. jQué diablos!

De ahi que Arturo Bray, conocedor del juicio de monsenor Bogarin sobre la
vocacion de abusador cuando se halla investido de algun mando, dice: «El
paraguayo con autoridad suele ser abusivo, cierto es, pero solo cuando se
sabe apafado o protegido por su superior mediato o inmediato, sea éste
delegado civil, comisario, ministro e, incluso, presidente, tal no deja de
acontecer en ambientes mejor constituidos que el nuestro; pero bien se guarda

en incurrir en excesos si estos han de ser reprimidos o sancionados»(96),

Parabola del zorro gris

Como decia el ilustre fildsofo guairefio, don Cepi Mendieta, carumbecero de ley

y compositor (de caballos), «en el Paraguay si que da gusto mandar, porque se


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0010.htm#N_96_

manda con abuso». Frase ésta cuyo origen se endilga a un ex presidente de la
Republica, conocido por sus mafnas de zorro. Es la misma actitud que esbozé,
estupefacto, un «jefe partidario» cuando un agente de transito (zorro gris) le
estaba aplicando una multa por doble estacionamiento. El hombre mir6 al
agente y, con gesto de infinito dolor, le prequnto: E'@na che ra'y, hodama piko
Partido Colorado? (Pero mi hijo, ¢ es que ya cayé el Partido Colorado?) El
abuso o la arbitrariedad, si entendemos a estos términos como el pisoteo de la
ley, no son necesariamente sindbnimos de injusticia. Con la arbitrariedad se

puede hacer de todo, hasta un acto de conmovedora justicia.

«Mandar, he aqui nuestra aficion -reflexionaba a principios de siglo Gualberto
Cardus Huerta- y mandar arbitrariamente es lo que sobre todo nos place. Su fin
poco nos importa; mas nos interesan los [157] modos de usar politicamente

ese verbo que la regularidad de su aplicacién»(97),

Quien ha perdido el mando, se consuela esperando que alguna vez volvera a
ponerle la mano al mango de la sartén. Enrique Riera contaba la historia de
don Luis Ahazco, caudillo colorado de Caraguatay, casi adolescente al concluir
la guerra civil de 1904 que envi6 a la llanura a su partido. Desde aquel ano
hasta 1944, en el que fallecid, supo mantener el fervor de sus correligionarios
con la esperanzadora consigna /ia manda potaite fiaina (estamos a punto de

mandar).

Upeara fiamanda

Puede comprenderse entonces que la mayor parte de la dinamica social se
relaciona con la busqueda del arbol que da mayor sombra, es decir del sitio en
el que se esta mas cerca del poder. Eligio Ayala, con su proverbial
escepticismo, observaba que el poder «es el fin de la actividad politica»,
conclusién que, sin embargo, no difiere de la de la sociologia contemporanea.
«Los partidos politicos -dice seguidamente- luchan en el Paraguay por adquirir

y conservar el poder del Estado, el motor efectivo de ese poder, el Poder
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Ejecutivo, como fin, como fuente de distincion, de prestigio social, y como
fuente de ganancias y recursos». En otras partes el poder politico es un medio
para satisfacer otros intereses, para realizar otros fines; en el Paraguay él es

un fin en si mismo, es el término de las ambiciones»_(98).

Don Ledn Cadogan, infatigable investigador, dejé escritas en sus memorias
sabias y punzantes apreciaciones sobre la peculiar concepcion del poder que
tienen los paraguayos. Upearad riamanda (para eso mandamos) dice el que 'es
de la situacion', afiliado al partido politico dominante, al referirse a los
privilegios de que goza el que esté en el candelero. Palabras con las que el
paraguayo sintetiza su concepto de democracia, comparable con el Nullus liber
homo del preambulo de la Carta Magna de los ingleses»_(99). Es comprensible
que las memorias no hayan sido publicadas hasta hoy y que los herederos del
autor hayan [158] preferido guardar los originales bajo siete llaves, ocultos a las

miradas indiscretas de pesquisas oficiosos.

Don te'o y la pena del azote

Teodosio Gonzalez -un inconsciente- se quejaba hace mas de sesenta afnos de
que los politicos paraguayos no comprendian que el ejercicio del poder supone
el cumplimiento de un deber hacia la patria. «Para ellos -decia- el poder ha sido
el botén a que tenian derecho por la conquista del mando y, por consiguiente,
su usufructo, una propiedad legitima de que tenian la facultad del uso y del

abuso sin dar cuenta de sus manejos».

«Para estos politicos, el pueblo que paga no es el soberano, el amo, el patron,
a quien ha de darse cuenta y razon dia a dia del manejo de sus intereses sino,
todo lo contrario, s6lo un montén de siervos de la gleba, un hato de incapaces,
con deberes pero sin derechos a quienes se puede oprimir y vejar

impunemente».
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«Para los politicos guaranies, el papel del pueblo ha de reducirse a trabajar,
producir, pagar y sufrir con resignacion, sin pedir cuenta a sus gobernantes de
lo que estos hacen con el poder; el gobernante es el duefio de la persona e
interés de los gobernados; estos deben a aquel sumision y acatamiento
incondicional; el gobierno implica la facultad de hacer desde arriba lo que le

conviene o le da la gana; para eso es gobierno»(100),

Don Teodosio no era muy afecto a los politicos, quiza porque no pudo descollar
entre ellos. Por algo, cuando sugirié algunas pautas para reformar la
Constitucion de 1870, propuso restablecer la pena del azote para los
delincuentes politicos. Y fustigdb permanentemente a los que aman a la patria
porque se sirven de ella, con el mismo afecto gastronomico que tiene el

parasito al organismo que lo mantiene.

La estratificacidon social, empero, no es rigida e infranqueable, como en el
sistema de castas de la India milenaria. Uno puede ascender o descender,
segun venga la suerte. De hecho, existe bastante movilidad vertical, como
pueden dar fe quienes escudrifian la historia social. El [159] ascenso estelar y
el abrupto descenso son episodios reiterativos en esta historia. Para asegurar
el ascenso sin contratiempos se requieren ciertos requisitos: una musculatura
de escalador de montanas y el diestro empleo de garfios, poleas, escalas,
picos, taladros, serruchos y otros implementos. Pero ya hablaremos de ello

mas adelante.

Amigos y parientes

Los movimientos en la escala social no son individuales sino que, ademas, son
acompafnados de vastos movimientos de masas. Quien sube o baja es
acompanado de su clan, constituido por parientes, compinches, compadres,
amantes y paniaguados en general. Las consecuencias se proyectan, por ese
motivo, a toda la organizacién social con sus aspectos econdémicos,

demograficos, politicos, sociales y hasta sentimentales.
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Retornemos a Gonzalez Dotado. «La cultura paraguaya -nos dice- es la cultura
del parentesco y de la amistad. Son rasgos que vienen a compensar la
desconfianza frente a la autoridad y frente a lo desconocido. El parentesco,
como ya dejamos anteriormente anotado, es mucho mas amplio que la
estructura nuclear familiar. Tener parientes en el Paraguay, como en el antiguo
mundo guarani, constituye la verdadera riqueza y la garantia de seguridad. De
hecho, la sociedad paraguaya mantiene todavia una configuracion parental,
dificil de entender para los extranjeros, y que se resiste a los instrumentos que
suelen aplicarse al analisis de la realidad. Junto al parentesco ocupa un lugar
de relieve la amistad, que se constituye en un valor de primera importancia.
Parentesco y amistad son dos canales que desarrollan ampliamente la

emotividad y la afectividad paraguayas, y por los que discurre la confianza»
(101)

El grupo familiar ocupa, pues, un lugar de principal relevancia en la estructura
social. Estamos lejos de la familia nuclear, propia de los centros urbanos
occidentales. Nos hallamos mas bien con una estructura a medio camino entre
el clan y la gens romana. La constituyen no sélo la pareja de marido y mujer
sino también un abigarrado conjunto [160] de hijos, yernos, sobrinos,
compadres, primos, tios, amigotes, paniaguados, cuates, arrimados,
compinches, «amiguitas» (0 «amiguitos», segun el caso), «socios», candidatos,
vecinos, camaradas de cuartel «cunados indios» o comparieros de promocion

escolar. El requecho se comparte.

Este hecho tiene sus inevitables consecuencias en la estratificacion social.
Llegar a la cupula del poder supone, necesariamente, arrastrar detras a toda
esa multitud. La gens irrumpira entonces con un bullicioso despliegue de pjpus
(grito tradicional paraguayo), matracas, pitos, banderas y tambores. Asimismo,
el desalojo del primer escalon o de los que se encuentran en sus tibias
proximidades, implica también un masivo empujon a todo el clan. Este sera
inmediatamente substituido, como es natural, por uno nuevo, el cual reclamara

inmediatamente el derecho a participar democraticamente del requecho.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0011.htm#N_101_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0011.htm#N_101_

Pioneros del «braguetazo»

Este esquema incluye la importante institucion nativa del fovgja (cuhado),
surgida del primer contacto hispano-guarani. Y, pareja a ésta, otra no menos
famosa y por cierto mas temible: la yernocracia. No se trata de un invento
novedoso. Reconoce una venerable tradicidn entroncada en la misma colonia.
La erudicion de Carlos Zubizarreta nos refriega en la cara la «yernocracia»
colonial, con su extraordinaria avidez de poder. La influencia refleja que se
adquiere de este modo suele ser asombrosa. De paso, se incorporan habitos,
modales, hobbies y hasta el modo de hablar y de caminar del suegro. El yerno
de un general, por ejemplo, adquirira inmediatamente la imponente marcialidad
de un junker prusiano de la escolta del Kaiser. Su vocabulario sera inundado
por la terminologia cuartelera y opinara, sin rubor, sobre el marco estratégico

de la batalla de Campo Via, con la suficiencia de Von Clausewitz.

Epocas hubo en que la «yernocracia» ocupaba todos los resortes del poder.
Esto ocurrio varias veces en la colonia y también en la era independiente. Un
oportuno golpe de bragueta asegura al yerno un sitio [161] en el codiciado
sector superior de las graderias. El lenguaje popular bautiz6 como
«braguetazo» esta rapida y eficiente -aunque oblicua- via de incorporacion a la

cuspide del poder. De todas las que conocemos, es la mas dulce y amable.

Los pioneros de esta venerable institucion nacional fueron nada menos que los
yernos de don Domingo Martinez de Irala, en pleno siglo XVI: Gonzalo de
Mendoza, uno de ellos, fue nombrado Lugarteniente General. Francisco Ortiz
de Vergara y Alonso Riquelme de Guzman, Alcalde Mayor y Alguacil Mayor,
respectivamente. «Este nepotismo fue lo que se dio en llamar yernocracia de
Irala»(192), comenta Zubizarreta. Inauguraron ellos una larga lista de individuos
de retumbante paso por nuestra historia. No fue ajeno a ella el sevillano Juan
Torres de Vera y Aragdn, oidor de la Audiencia de Charcas quien, en un acto
de fina punteria, desposo6 a Juana de Zarate, mestiza altoperuana, hija del

Adelantado Juan Ortiz de Zarate. Heredd, en consecuencia, el adelantazgo, el
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cual lo ejercio a través de tenientes de gobernadores ya que el Virrey del Peru

le impidié asumir funciones en Asuncion.

En cuanto al amigo, ya se sabe. El amiguismo es una relacion que, en el
Paraguay, tiene una fuerza y un ritual mas cercanos a los de la maffia que a
una simple relacidén entre personas que no estan unidas por vinculos de
sangre. El amiguismo se superpone al parentesco y a las membresias politicas.
No es casual que, para designar a un grupo politico cuya representacion se
esté invocando, se diga «los amigos quieren» antes que «los correligionarios
quierenx». La palabra «amigo» rubrica la fuerza del mandato. La palabra amigo
pora (buen amigo) alude a quien es capaz de hacer la vista gorda ante

cualquier barrabasada.

Estas densas redes de vinculacién, fortalecidas por intrincados compadrazgos,
explican mejor determinados procesos sociales que el analisis de las lealtades
partidarias, las afinidades ideoldgicas y el cruzamiento de éstas con patrones
de relevancia econdmica y social. El amiguismo y la familia, en su sentido mas
amplio, ejercen una enorme influencia en los procesos sociales y politicos. Muy
superior, muchas veces, a los aparatosos esquemas partidarios o a los
mecanicos efectos de la infraestructura econémica a los que son tan afectos
quienes [162] profesan, como articulo de fe, cierta «solapada» erudicién
materialista. Solapada no por lo oculta, sino porque proviene de la solapa de

los libros.

De la carreta al «Mercedes»

En el Paraguay, desde muy antiguo, el poder econémico es consecuencia del
poder politico y no al revés. Razén de mas, entonces, para intentar
encaramarse a los peldanos superiores del gallinero. Es un problema de
distancia y de agilidad. El premio vendra por afadidura. Cada vaivén politico
implica generalmente el ascenso de un nuevo grupo a las alturas y el

esquilamiento inmediato del que ha sido desplazado de ellas.



Hay muy poco en nuestro pais que se parezca a una aristocracia. La historia,
desde luego, no presenta ocasiones favorables para ello, por lo paupérrimo de
esta comarca. No existe, por consiguiente, una aristocracia en el sentido
clasico del término: un grupo social estable en el tiempo, cerrado, duefio del
poder econdmico y por consiguiente del poder politico; capaz de cultivar un
refinamiento del gusto que establezca claramente una terminante distincion con

los que se encuentran mas abajo.

Lo que tenemos es una oligarquia que remeda malamente, como el actor que
comienza a ensayar un nuevo guion, los modos de vivir y de pensar de la
aristocracia. Como se trata de una imitacion, siempre ocurrira algun error de
copia o el olvido de alguna frase fundamental en el libreto. Nuestra oligarquia
sigue hablando y pensando en guarani -idioma de un pueblo pobre- y aporrea

al castellano con el fervor que suele reservarse para los presos politicos.

No nos lamentemos por esto. Por el contrario, esta circunstancia otorga a la
estructura social un caracter democratico que no es comun en América. No
debiera quitarnos el suefno la ausencia de una aristocracia cargada de siglos y
de vicios, instalada en remotas nubes, pensando en francés y cultivando
refinamientos inaccesibles (el polo, el esqui, la navegacion a vela, el «go», la
coleccidon de armaduras medievales y otras vainas parecidas, como dirian los
venezolanos). Todo lo contrario. Nuestros oligarcas piensan que el non plus
ulfra de la [163] distincion es llegar a dirigente de un club de futbol. Y que es
muy «bien» enredarse a sopapos con jueces de campo, directores técnicos y
periodistas deportivos. Definitivamente Aitsch (kachiadi, en vernaculo), pero

indiscutiblemente democratico.

Solo para deportistas

El tenis, es cierto, ha ganado cierta notoriedad. Es de buen gusto tener una
cancha de tenis en la casa y pasearse sobre ella con una vincha alrededor de

la frente, el grueso abdomen sosteniendo la indumentaria blanca de rigor. Pero



se lo ha adoptado -al tenis- sin haber cubierto las etapas intermedias, como el
ping-pong Yy las bochas. El salto ha sido directo desde los combates de aranas,
arrancadas de sus grutas con bolitas de cera sujetas a tensos hilos; desde el
juego con bolitas en la vereda del barrio; desde la caceria de pajaritos con
hondas que arrojan proyectiles de barro endurecido al sol; desde las aéreas
evoluciones de pandorgas (barriletes) confeccionadas manualmente con

palillos de tacuara.

Todavia no hubo tiempo de lograr la diferenciacion en el gusto y en el
consumo, que es el objeto del venenoso libro 7eoria de /a clase ociosa de
Thorstein Veblen. Obra sobre la que Borges dejo escritas estas agudas
palabras: «Cuando, hace ya tantos afnos, me fue dado leer este libro, crei que
era una satira. Supe después que era el primer trabajo de un ilustre socidlogo.
Por lo demas, basta mirar de cerca una sociedad para saber que no es Utopia
y que su descripcidn imparcial corre el albur de lindar con la satira. En este
libro, que data de 1899, Veblen descubre y define la clase ociosa, cuyo extrafo
deber es gastar dinero ostensiblemente. Asi, se vive en cierto barrio, porque es
fama que ese barrio es mas caro. Liebermann o Picasso fijaban sumas
elevadas, no por ser codiciosos, sino para no defraudar a los compradores
cuyo proposito era mostrar que podian costearse una tela que llevaba su firma.
Segun Veblen, el auge del golf se debe a la circunstancia de que exige mucho

terreno»(103),

La version local de estos compradores de Picassos o Dalies es algo bastante
mas pedestre. Es todavia compradora de libros por metros [164] lineales y
prefiere aun el futbol al golf. Es que no hubo mucho tiempo para decantar
refinamientos. Se paso directamente del caballo con arreamen chapeado al
«Mercedes»; del cachiveo al yate de los fines de semana; del rancho culata
Jovai a la mansion de estilo californiano. Tal vez la proxima generacion se
aproxime mejor al paradigma de Veblen salvo que se cumpla la amenazadora
teoria de los ciclos, que exigiria comenzar de nuevo: la reproduccién del mito
de Sisifo con el aburrido subir y bajar de la misma piedra durante toda la
eternidad. [165]


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0011.htm#N_103_

- X] -

Aparece el hombre invisible y se insinua un tratado de técnicas de

supervivencia con digresiones sobre quimica y fisica y parapsicologia
[166] [167]

Hemos seguido paso a paso la pormenorizada descripcion de la ley del
Mbareté. Ella rige, sin grietas, la vinculacion entre los que tienen el apokyta
guardado bajo siete llaves y el ruidoso pero inocuo universo de los gjura
galleta. Ahora bien, si esta ley es la que rige la conducta de los que estan
arriba, falta escudriiar la manera en que responden los que se encuentran en
los escalones inferiores, para completar el cuadro del funcionamiento de la

sociedad.

El AG (gjura galleta) tiene una lucida percepcion del fendmeno del poder. Sabe
que «el que puede, puede» y que «el que no puede chia». Siguiendo los
indestructibles métodos de la légica, llegara a un corolario inevitable, ley de
hierro y regla de oro que determinaran su conducta: es mejor estar arriba que

abajo. Esta intima seguridad explica todos sus sinuosos movimientos.

Es notorio que los peldanos superiores tienen espacio para muy poca gente.
Pero como son anchos y proyectan suficiente sombra, hay que guarecerse bajo
ellos. No es facil. Pero con despierta imaginacion y con astucia ancestral, el AG
desplegara una serie de tacticas escalonadas para congraciarse con el
propietario (o por lo menos tenedor a titulo precario) del apokyid, quien tiene,

como también suele decirse, la sartén por el mango.

En principio, una observacion imprudente concluira que el paraguayo observa,
como conducta, una sumision ovejuna. El observador sera enganado por
ciertos modales externos y superficiales, que denotarian lo que, en apariencia,

seria una insuperable naturaleza de galeote. Por ejemplo, conducira a un



enorme engafno la manera en que el AG se dirige a los que mandan. Al militar y
al policia les aplicara un marcial «mi» propio de la relacion de disciplinada
subordinacion. «Mi capitan», «mi comisario», «mi sargento», etcétera. En el
quehacer [168] politico, los dirigentes son «jefes partidarios», expresion
castrense que traduce igualmente un orden jerarquico similar. Quien ostente
tales cargos se inflara como un pavo real, creyendo ser el duefio de las almas

de los que le rodean.

Las fintas del camanduleo

Nada mas equivocado. Lo que pasa es que el AG sabe que el poder se ejerce
discrecionalmente. Por eso siempre pende sobre él, como una espada de
Damocles -espada de Temistocles, prefiere un pensador criollo- el riesgo de
que un error lo convierta, en cualquier momento, en un doloroso fukumbo rupa
(colchon de garrote). Es mejor evitar tal riesgo, que puede quedar impreso,
literalmente hablando, sobre sus amadas espaldas. De ahi las tacticas
diversionistas del AG, que exageran las formas rituales de dirigirse a la

«autoridad».

Y aqui una breve digresion. Una vez mas, autoridad es la persona misma, no el
atributo de que ella esta investida en virtud de la ley. Con menos palabras: uno
no tiene autoridad; uno es la autoridad, resplandeciente de sables y talabartes.
Pero si llega a envanecerse con los habiles pases de felpa, cometera un error

capital. Se convertira en instrumento doécil de quienes lo halagan.

No hace falta tener una funcion militar o policial para ser el receptor de estas
delicadas caricias verbales. A lo largo de toda la estratificacion social se
multiplican estas formas de ensalzamiento. «Jefe», che ruvicha, che uru (que
quiere decir también jefe, en la tradicidn tribal) son otros tantos pases de suave
y amorosa felpa. No faltara quien susurre calidamente che duki (mi duque), con

la almibarada eufonia de un paje dirigiéndose a un Grande de Espafa. Se



emplea también «maestro», como sefal de supuesta pleitesia. En los ultimos

afnos ha ganado espacio otra palabra parecida: «profesor».

El objetivo sera siempre el de hacer bajar la guardia y abrir las puertas del
camanduleo, intimidad con el superior que corroe las jerarquias hasta
destruirlas. El que capitule ante esta tentacion, estara perdido. Se convertira
inconscientemente en un subordinado de los que [169] se hallan en los palos
mas bajos del gallinero. Ignorara, por cierto, que la lealtad jurada
estentéreamente no durara mas que el mando de quien es blanco de los
halagos. Pero mientras dure este mando, y bajo su amparo, el AG, virtuoso de

la felpa, conseguira ventajas diversas.

Del chin-chon a la generala

La lealtad declamada sera recorrida por ruidosos ofrecimientos, juramentos de
adhesion eterna, devocion incondicional, elogios arrojados con punteria de
francotirador. Se comenzara con un tanteo preliminar, con unas fintas de
sondeo para explorar los puntos débiles del blanco. Para ello, por ejemplo, se
le arrojara un ndéko remanda guasu (tienes mucho mando). Si con esta
zalameria no se obtiene respuesta favorable, se explorara otro flanco, con un
ajépa neplata heta (en verdad, tienes mucho dinero). Si, finalmente, la fortaleza
sigue resistiendo al asedio, solo quedara un recurso final para tender el
anhelado puente de la camandula: oje‘e nderehe nekuriahetaha (se dice que
tienes muchas mujeres). Esta estocada final suele ser infalible, habida cuenta
de que la poligamia es un valor cultural entendido y que el paraguayo /kasé

peftei ha ikufia mokdi (el paraguayo tiene un sélo pantalén y dos mujeres).

El lustre exige un planeamiento tan puntilloso como una batalla. Los manes de
Anibal, Epaminondas, Napoledn y Sun-Tzu presiden, expectantes, la
elaboracién de la estrategia. Todos los puntos débiles seran explorados. La
esposa del uru sera objeto de continuas demostraciones de afecto de parte de

las esposas de los subordinados. Especial atencidn recibiran los cumpleanos,



santo ara (dia del Santo), aniversarios de casamiento y evocaciones de ciertos
ascensos fundamentales. Los musicos compondran polcas dedicadas a

ensalzar las virtudes del «jefe»; los poetas fraguaran acrésticos y compuestos.

Se investigaran cuidadosamente el club de futbol y las aficiones resaltantes.
Los juegos favoritos de la esposa proporcionan un excelente teatro de
operaciones: chin-chon, canasta, buraco, generala, bingo, [170] poker. Si el
hombre ha estado en alguna guerra internacional o revolucion -aunque hubiese
sido reclutado a puntapiés- se convertira en el paladin de la contienda, mezcla
de José Matias Bado y Eduardo Vera, de Lebdnidas y Odiseo. Pronto él mismo
quedara convencido de haber sido protagonista de estupendas hazafas que

fatigarian las recopilaciones de O'Leary.

Incomprension de la tactica

Es cierto que no faltan quienes desdefian estas habilidades, calificandolas
como pura aduloneria. «El adulén -dice Gonzalez Torres- es un incapaz o un
vivo, que usa la adulacioén, a falta de capacidad, para ir viviendo y subiendo. Si
es necesario se arrastrara como los ofidios y los saurios; cuando servil y
arrastrado, el adulon es un desfibrado moral. Tiene espina dorsal de ysypo
(liana), capaz de adaptarse a todas las situaciones; desafia hasta la ley de la
Geometria que dice que la menor distancia entre dos puntos es la linea recta.
El adulén, para acortar distancia, para llegar mas rapido y seguro, sigue una
linea sinuosa. Es untuoso, con coleos de perro, pero a diferencia de este noble
amigo del hombre, el adulén es incapaz de mantener afecto sincero, gratitud
alguna. Adula en cuanto la victima manda o le puede ser util y después la
olvida o la persigue; es ingrato y, si el adulado de hoy necesita alguna vez de

algo, es incapaz de darle ni siquiera un consejo».

«El adulén es maniero, escurridizo, de postura servil; crece y prolifera en las
cortes, palacios, alrededor de los poderosos del momento, de los jefes, es

astuto, hipécrita, cinico. La politica es un campo mas propicio para los



aduladores profesionales. Una variedad es el cortesano, por el ambiente en
que actua. Es el que organiza los festejos, las conmemoraciones y agasajos,

los banquetes y demostraciones, pero pagan los otros, los participantes»_(104),

En un breve ensayo, Gonzalez Torres describe una tipologia de los adulones, a
los que divide entre cinicos, calculistas y moderados. Algo debe saber del
asunto el autor, ya que fue funcionario de alto rango [171] en el gobierno
durante muchos anos. Su tesis adolece -asi lo creemos- de una debilidad:
omite la vinculacion de estas actitudes con las exigencias de la supervivencia

individual y colectiva.

Un folleto casi desconocido hoy, publicado en 1911 por el periodista Rufino
Villalba, director del periédico «Rojo y Azul», que se editaba por aquella época,
arriesga una descripcion pionera que los historiadores deberan anotar. Bajo el
titulo de T7ijpos y caracteres, Villalba describe con detenimiento, aunque
también con visibles prejuicios, el antiguo tema del acomodamiento con el
poder. O, si empleamos un lenguaje mas moderno, de la sabia estrategia del

acomodo.

Un poco de quimicay de parapsicologia

Hay varios extranos efectos producidos por el ejercicio del poder, y que
escapan a los dominios de la Sociologia y de la Antropologia Social para
internarse en el campo de la Quimica y de la Parapsicologia. Quienes llegan a
los peldanos superiores sufren increibles y maravillosas mutaciones, no sélo en
cuanto a su comportamiento sino también en la recoleta intimidad de su

estructura molecular.

Veamos algunas de estas mutaciones. El individuo se vuelve, repentinamente,
mas elegante que David Niven, mas bello que Alain Delon y mas simpatico que
Cantinflas. Se trata de un cambio verdaderamente inexplicable. Pero ocurre

realmente. Lo puedo aseverar bajo la fe del juramento: no se trata de un
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conjunto de alucinaciones desorbitadas, como podria concluir algun lector

apresurado.

Esto tiene, desde luego, sus consecuencias y responsabilidades. La primera de
ellas es la molestia -intolerable, por cierto- que produce el incesante acoso de
las mujeres. Es una carga del status, una responsabilidad derivada del cambio
molecular, que involucra la adquisicion de un caudaloso e irresistible sex
appeal. Por eso, cuando se llega a las alturas, uno se ve obligado a tener
amante con casa y automovil. Todo ello sin perjuicio del merodeo de otras
chuchis ocasionales, para las cuales hay que multiplicar las atenciones. Esto
[172] exige, a su vez, atiborrarse de revitalizadores geriatricos -huevos de
codorniz y jalea real a tutiplé- para poder estar a la altura, de manera mas o

menos airosa, de este indeseable sacrificio.

Misterios moleculares

Otro efecto que no debo omitir es de tipo parapsicolégico. De pronto, uno
deviene dotado de una extraordinaria gracia. El peor de los chistes, que
desataria una rechifla en un bar de extramuros -cuando no un amago de
agresion- obra, sin embargo, el milagro de levantar una tempestad de
carcajadas. La gente se desternillara de risa. Habra desmayos y sollozos de
tanta hilaridad. Esta cualidad se transmite, por 6smosis, a la esposa e hijos y

No pocas veces a parientes cercanos, compadres y otros paniaguados.

Otro extrano fendmeno, fisico y quimico, debe ser minuciosamente detallado:
una fusién que afecta, no a los hombres, sino a las cosas. Consiste en la
identificacion de los bienes publicos y privados en una sola cosa. Al reunirse,
crean una nueva entidad, sintesis impenetrable a toda dialéctica. Ya no pueden
ser separados, tu siquiera distinguidos unos de los otros. Seran, en adelante,

inseparables.



Se trata de un misterio molecular, de un proceso eminentemente quimico que
asombraria a los alquimistas medievales. La cosa publica se convierte
primeramente en res nullius (cosa de nadie) y luego en propiedad del
poderoso. Algunos antropélogos pretenden que esto se debe a la ausencia de
una distincion entre propiedad publica y privada, tipica de las sociedades

arcaicas.

Invoco la autoridad de eminentes cientificos que proponen la dptica de la
Quimica y de la Fisica. Es particularmente sugerente el penetrante ensayo
«Mutaciones moleculares bajo el efecto de determinadas densidades sociales»,
de J. C. Frutensen y M. Colman, del Black Hand Institute, de la prestigiosa
Universidad de Stanford, Estados Unidos. Hay traduccion castellana, aunque

sélo de los capitulos fundamentales. [173]

Sintomatologia del soroche

Otros notables efectos ocurren en el campo de la Biologia y de la Geometria
Plana, con esporadicas incursiones en la Fisica. El asunto se halla
debidamente documentado, y al mismo ha sido consagrada una meritoria
monografia realizada por los doctores L. von Prietovich y Z. Melgarejo, por
encargo del Instituto Tecnoldgico de Zurich. El documento fue presentado, con
la complacencia de los medios cientificos, a un reciente congreso internacional
celebrado en Bruselas. El tema dominante fue «Aproximacion a un enfoque
multidisciplinario de los movimientos sismicos que afectan a las superficies

sustentantes», obra de los autores citados.

El primer efecto es bioldgico, y afecta directamente a la salud humana. El
segundo, es fisico, y afecta a la opacidad del cuerpo. El tercero es geométrico.
Comencemos por la salud, ya que plantea un problema de supervivencia. Al
llegar a los peldafios superiores comienzan a aparecer ciertos sintomas tales
como mareos, nauseas, pérdida del equilibrio, desubicacion en el tiempo y en

el espacio, euforias inmotivadas, irritabilidad, etcétera. La sintomatologia



desatada por la adquisicion de poder es tipica del mal conocido como
«soroche» o «mal de la puna» o «mal de las alturas», de incongruente
aparicion en un pais de llanura como el nuestro. Se aclara al lector, para no
inducirlo a equivocos, que estar «apunado» no es lo mismo que estar

«apenado».

El efecto Griffin

A su vez, la pérdida del poder produce otros efectos de apasionantes
caracteristicas. Entre ellos, el conocido cientificamente como «efecto Griffiny,
el cual proviene -hay que decirlo- de mister Griffin, personaje de la obra £/
hombre invisible del novelista britanico H. G. Wells. Griffin se volvid invisible
como resultado de imprudentes experimentos quimicos, hecho que produjo
innumerables inconvenientes en su desenvolvimiento cotidiano. La novela es
un inventario de las [174] peripecias y desventuras del protagonista, victima de

prejuicios, persecuciones y maltratos.

En nuestro caso, no se trata de una manipulacion torpe de productos quimicos
sino de seres humanos, pero el resultado es el mismo: la pérdida de la natural
opacidad del cuerpo humano. La opacidad, como se sabe, es una de las
caracteristicas particulares de la materia. Esta virtud se presenta en algunos
trozos de materia, pero no en todos. Los rayos de luz se detienen en la
superficie de los cuerpos. Los seres vivos son, en general, opacos. La ciencia
registra algunas excepciones: estos casos de repentina transparencia,
documentados por prominentes investigadores y uno, muy especial, registrado
por Cervantes. Paso a la historia como el caso del licenciado Vidriera, fragil y

quebradizo individuo.

Quien ha sido desalojado de los escalones superiores, notara que las personas
parecen mirar a través de él, como si su cuerpo se estuviese volviendo de
vidrio. La otra persona sélo tornara conciencia del ser vitreo sélo si,

inesperadamente, choca con él. En casos extremos, la opacidad desaparece



definitivamente y la transparencia se vuelve radical. Los rayos pasan a través
del cuerpo y ni siquiera se percibe su contorno, su fantasmal silueta. El
individuo podra pasearse en medio de una multitud y nadie se percatara de su

existencia.

Se afadira otra caracteristica notable: nadie sino él escuchara su voz. Podra
dirigirse a tal o cual individuo, llamandolo por su nombre, pero este seguira sus
pasos, incluso mas apresuradamente, como si no hubiese oido nada. Los oidos
del transeunte interpelado permaneceran cerrados ante todo ahogado sonido
que escape de la garganta del opacado por un descenso en el tobogan. Es

como si éste viviese dentro de una capsula de cristal.

Otro inconveniente derivado de esta situacion es la correccion de una
antiquisima regla de la Geometria plana que dice que la distancia mas corta
entre dos puntos es la recta. Quien ha «caido en desgracia» -una forma
paraguaya de decir que alguien ha caido de la silla- comprobara rapidamente
esta férrea ley. Habra quien, para dirigirse a su destino, ahorraria un kildmetro
pasando frente a la casa del caido. [175] Pero preferira realizar un largo y
sinuoso itinerario antes que cortar camino, con lo que evitara ver una cara que
conviene olvidar. Digno de un teorema. Pitagoras hubiese quedado
estupefacto. [176] [177]

- XI1 -
Aparicion de tres monos del oriente y explicacion de la tactica de las aranas
[178] [179]

Donde quiera detengamos la mirada, encontraremos siempre la actitud
cautelosa, alerta, expectante, de pura prudencia, propia del sobreviviente nato.
El paraguayo se mantendra siempre atento a la realidad. Su enorme capacidad

de fabulacion se detendra cuando ella se oponga a su propio interés, momento



en el cual colocara todos sus sentidos en estado de tension. Su mayor motivo
de jactancia sera, por eso, saber dénde pica el pez (modpa oime /a pira kutu);
de donde sopla el viento (moo'gui ou la yvytu) y, como senal de supremo

entendimiento, por ddnde mean las gallinas (mod6 rupi o kuaru la ryguasu).

Por eso, como creemos haberlo explicado anteriormente, evitara siempre toda
temeridad, toda incursion a las zonas de peligro. Sabe que no debe patearse
un avispero (anike repyvoi kdva raityre), ni pisar la cola de un tigre (ndovaléi re
pyru jaguarete rugudire) ni patearle en las fauces (anike repyvoiti jaguarete

Jurdre).

La habilidad consiste en no comprometerse y en mantener siempre la posicion
de equilibrio, sin inclinarse demasiado hacia ningun lado en especial, salvo que
en ello haya beneficio. Es el justo medio aristotélico; el centro exacto, como la

boca de un poncho (mbytetépe poncho jurdicha).

Lenguaje para criptografos

Para no comprometerse demasiado necesita de un sistema de comunicacion
muy especial cuya significacion es dual, susceptible de doble interpretacién.

Segun como convenga, se optara por una u otra decision.

Esto ha llevado al desarrollo de un complejo lenguaje criptico, carente
deliberadamente de claridad pero dotado de signos muy precisos [180] para
quien haya penetrado su cddigo secreto. En una cultura agrafa como la
nuestra, la comunicacion oral adquiere trascendencia inocultable; sélo podran

descifrarla -plagada de signos como esté- quienes posean sus claves.

Lo primero que advertiremos en el lenguaje popular es la ausencia de
respuestas terminantes o el caracter ambiguo de ellas. En un dialogo, sera
dificil extraer ninguna connotacion de compromiso genuino. En todo caso, se

encontraran expresiones susceptibles de doble interpretacidon. Pero es obvio



que quienes se comunican saben exactamente lo que esta pasando y pueden

apreciar en su justa medida el valor de cada una de las palabras.

Hemos hablado de cultura agrafa. En ella, el papel tiene un valor magico
aunque no se comprenda su contenido. Por eso el titulo de propiedad es
identificado con la cosa a la que alude; quien lo entregue a un tercero -a un
usurero de cabecera, por ejemplo- tendra la seguridad de haber perdido la
cosa. La representacién de la cosa ha capturado la esencia de la cosa.
Quienes habitan el mundo de los papeles son los «letrados», temidos como
picaros. «La palabra es lo que vale», define el cédigo truquero, compendio de
filosofia popular. Es decir, el significante se impone al significado en el

tratamiento del lenguaje escrito.

Los semidlogos se sumergirian extasiados en las aguas de un sistema de
comunicacion como éste, repleto de parabolas, metaforas, simbolos y veladas
alusiones. La comunicacion social, repleta de misteriosos signos, suele ser, por
eso, incomprensible para los extranjeros. Un sistema donde lo que se dice
expresamente no dice nada, literalmente hablando, requiere ser descodificado
para penetrar en su verdadera significacion. En ella, las connotaciones ocupan

un lugar de privilegio.

Cddigo para chinos

Al respecto, como una manera de argumentar por la via de comparacion, debo
recordar un folleto que se distribuia a los pasajeros [181] de las lineas aéreas
norteamericanas que iban a la China. La redaccion del folleto estaba dirigida a
los empresarios que podrian tener interés en establecer relaciones comerciales
con este pais. Era la época de la euforia inmediatamente posterior al viaje de
Nixon a Pekin. El objetivo era informar a los ejecutivos sobre nociones basicas
de cultura china. Se decia alli que un chino responderia siempre con la
negativa a cualquier planteamiento que se le hiciese en una primera reunion.

La advertencia era la siguiente: no habia que tomar en serio esa negativa.



Debia levantarse la reunion con sonrisas y genuflexiones y retornar al dia

siguiente. Luego de otro par de negativas, podria venir el anhelado si. Moraleja:
el intrépido bussinesman no debia amilanarse. Era solamente un rasgo cultural
lo que se tendria como escollo y no una genuina negacion. Al dia siguiente, las

cosas podrian cambiar.

El paraguayo es todo lo contrario. Preferira responder afirmativamente. No
dejara de asentir, impertérrito, con un o/ pora (esta bien) a cualquier
instruccion, orden, orientacion, sugerencia o comentario. Consentira con un
sonriente upéicha, (asi es). O, aun mas complaciente, replicara a lo que se le
esta diciendo con un sonoro upeichaite (es asi mismo), cabeceando
afirmativamente. Alguien, aun mas cinico, espetara un ruidoso chéko ha'e voi
kuri (yo ya lo habia dicho). Cuando la Interpelacién sea mas directa y se le exija
una clara y terminante absolucién de posiciones, concedera con un sibilante
oiméneko upéicha (ha de ser asi). O con un hipocrita ndéma niko ere (usted lo
ha dicho) lo que, a buen entendedor, no quiere decir que esté, en realidad,
aceptando nada. Claro que, después de todas estas demostraciones de

adhesion, hara lo que le dé la gana.

Solo un ingenuo aceptaria frases o palabras semejantes como signos de
conformidad. El si de un paraguayo no quiere decir mucho; a lo sumo, una
expresion de cortesia. Por ejemplo, si se le pide algo, replicara con un
convincente «voy a hacer ahora». Pero, tal como hemos explicado, la
concepcion del tiempo en nuestra cultura es peculiar. Ese «ahora» puede ser
enseguida o dentro de tres anos. Solo tendra seriedad cuando esté

acompafado de una accion inmediata. [182]

Del fie'embegue al radio so'o

Los medios formales de comunicacion no tienen mucha credibilidad.
Requeriran, en todo caso, ser confirmados por otros, aceptados como los mas

idéneos dentro del ore reko. Adquirira, por eso, temible eficacia el rie'embegue



(susurro) que se desliza al oido con el seductor ropaje de la confidencia. O que
se emplea homeopaticamente en corrillos de confianza. Su fuerza persuasiva

sera siempre superior a la de las campanas publicitarias mejor orquestadas.

Una vez establecida la comunicacion, el mensaje recibira una rapida y letal
propagacion a través del deletéreo radio soo (rumor), con sus infinitos canales.
Sus mensajes seran aceptados con la religiosa veneracion que se reserva a los
iconos mas famosos de la imagineria popular. Lo mitdma he'i (ya lo dijeron los

muchachos) es una sentencia que rechaza toda impugnacién posible.

Algun ingenuo se preguntara quiénes son /o mit4. Se trata de un sustantivo
colectivo que alude a una entidad invisible, misteriosa y omnipresente, de
existencia ideal, pero cuyos fallos en el consenso popular son inapelables. Asi
definia /o mita un certero observador de la década de 1950, en un texto

rescatado del olvido por la tradicién oral.

Siempre se preferira dar a entender algo antes que anunciarlo o proclamarlo.
Por eso el dar ke'e (algo asi como dar a entender algo, a través de gestos,
silencios, movimientos, interjecciones u otros signos, en vez de darlo a conocer
expresamente) es uno de los modos mas empleados en la comunicacion. Otro
medio, parecido al b/ufde los jugadores de poker, es el /ata parara, (estrépito

de latas), exageracion sonora que tiene como objetivo despistar a los demas.

Hay otros campos en que se manifiesta esta misma manera eliptica de
comunicarse. Cuando alguien abandona una reunién se disculpara diciendo
ahéta aju (me voy para volver). Por supuesto, esta expresion sera interpretada
por quienes quedan, en su justo y cabal sentido. Es decir, que quien se fue y
dejé flotando esa frase podra volver dentro de diez horas o el préximo afo

bisiesto. Tal vez hasta vuelva enseguida. [183]

Si alguien pasa frente a una persona conocida le dira, sin detenerse, un ruidoso
Jahapy (jvamos!), con tono imperativo. La respuesta sera siempre un jlisto! que,
en castellano paraguayo, quiere decir rotundamente si. Pero que, en el cédigo
especifico del didlogo al que estamos aludiendo, implica solamente que se ha

tomado nota de la invitacion. Y nada mas.



Prohibido emocionarse

El paraguayo es habitualmente silencioso. De pocas palabras. Casi hermético.
Es dificil que exteriorice sus verdaderos sentimientos. Rechaza los excesos
emocionales. Prefiere el equilibrio, la moderacion, la templanza. Le desagradan
los desbordes, en cualquier campo. Sus entusiasmos son limitados, salvo
cuando estan motorizados por el alcohol. Sus adhesiones siempre ocultan
alguna reserva. Como el gato, el paraguayo solo se entrega a medias,

aguardando alguna ventaja como contrapartida.

Por eso es pareo en demostraciones de afecto. Esto no quiere decir que
carezca de sentimientos sino que los exterioriza en dosis muy cuidadosas.
Todo a la medida, armoniosamente. Nada de exageraciones. Los artistas mas
famosos del mundo suelen extrafarse de que el publico paraguayo solo sabe
compensarlos con aplausos débiles, sin las expresiones de delirio que suelen

cosechar en otras naciones.

Citemos a Rengger: «Sera dificil observar sefales de excitacion en el rostro de
un paraguayo. Sin conocer a Horacio, parece que tomaran por lema el nihil
admirari (no maravillarse por nada). Cuando vieren o escucharen algo que les
causare verdadera admiracion, se los vera s6lo mas tarde hablar del caso con
asombro. Los acontecimientos que conmueven y sacuden a las otras partes del

mundo son, para ellos, extrafos e indiferentes»_(199),

El Desfile de la Victoria, al concluir la Guerra del Chaco, fue uno de los
momentos mas emocionantes de la historia paraguaya. La multitud agolpada
en las calles aplaudid, ciertamente, pero con una moderacion que algunos
observadores confundieron con poco [184] entusiasmo. No habia tal. En
realidad, aquel desfile de las tropas vencedoras habra estrujado el corazén del
pueblo. Pero aun en ese instante, este se negé a si mismo el torrente de

emociones que hubiese sido obligado a ojos europeos.
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De los guaranies decia Azara que tenian un «semblante mas frio, triste y tan
abatido, que no miran al sujeto con quien hablan ni la cara del que les mira», y
que «ni manifiesta las pasiones del animo ni se rie; en la voz nunca gruesa ni
sonora, en hablar bajo y poco, en la frialdad de sus galanteos y casamientos,
en no gritar y quejarse en los dolores...» (196 Rengger confirma estas
caracteristicas casi con las mismas palabras que Azara: «Su rostro, en el
momento de la emocion, no expresa ni dolor ni alegria como tampoco cambios
animicos o pasiones. Con sus 0jos, semiabiertos, jamas miran a las personas
con quienes hablan, manteniéndose cabizbajos o corriendo la mirada de un
objeto a otro. Raramente rien y, cuando esto acontece, no rompen en
carcajadas sino mueven apenas la comisura de los labios. Su voz es baja,
levantandola normalmente s6lo cuando empiezan a embriagarse con bebidas
espirituosas. Incluso cuando estan lacerados por dolores agudos 0 mueren

violentamente en la batalla, no se los oye gritar o gemir en alta voz»_(197),

«En boca cerrada...»

Teodosio Gonzalez, infatigable critico de la cultura paraguaya, encuentra esta
misma actitud en la relacion entre gobernantes y gobernados: la aplicacion,
durante los sesenta anos de la posguerra, del principio del hermetismo. «Es
decir -explica- de la ocultacion sistematica y completa a los gobernados de los
actos realizados y propositos sustentados por los gobernantes, tocantes a la

marcha politica y financiera del pais, incluso a los mismos partidarios politicos»

(108)

La reserva es considerada una virtud inestimable. El charlatan es una lacra
social, un ser rechazado. El que eleva el tono de voz en una reunion es mirado
inmediatamente con malestar. Es el repudiable [185] Ae‘engatu (hablador) que
no merece la confianza de nadie. Es un defecto femenino, hasta el punto de
que ciertos linguistas de cafetin aseguran que la palabra guarani que designa a

la mujer quiere decir lengua mala (kG=lengua; afia=maligno, demoniaco)
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Por el contrario, kuimba'e (varén, en guarani paraguayo), quiere decir duefio de
su lengua (kd=lengua; imba'e=de él). Algo ha de significar esto porque en la
cultura guarani las deidades malignas son generalmente femeninas, como las
que habitan dentro del mbaraka del brujo (afia mbaraka), y cuya mision es

producir un monétono e interminable chasquido.

Retornemos al insomne Teodosio Gonzalez. Este autor nos dice que «en todas
las esferas de la poblacion del Paraguay, aun en las mas elevadas, se nota la
falta de seriedad, de formalidad y de consecuencia en los actos que mas las
necesitan. Es que, para el pueblo del Paraguay, la seriedad y la formalidad no
consisten, como en otras partes, en la correccion, exactitud y puntualidad en el
cumplimiento de los deberes oficiales, comerciales o sociales, sino en adoptar
actitudes adustas, solemnes, tétricas y misteriosas, en estirar la cara, en no reir

ni sonreir jamas»(199),

La ley del iemibotavy

Monsefor Juan Sinforiano Bogarin dejo escrito en sus memorias que «el
paraguayo parece haber aprendido de memoria aquel dicho espafol: la
desconfianza y el caldo de gallina a nadie dafian». Es asi que dificilmente se
abre o se manifiesta ante un desconocido o al superior, sea en conocimiento,
sea en autoridad; es preciso desatarlo primero, es decir, darle algun motivo de
confianza para que no tergiverse las cosas. A las preguntas o requerimientos
que -de buenas a primeras- se le hacen, casi siempre responde con evasivas,
si es que no niega rotundamente lo que se le pregunta, pues la mentira la dice

con la misma facilidad con que se chupa una naranja»_(119),

Lo que interesa es destacar esta actitud defensiva. Ella se resume en la
famosa posicion del /iembotavy (hacerse el tonto). «No habra [186] medio
posible de hacerle comprender -explica monsenor Vera- porque se ha puesto a
no comprender; o porque no le conviene o porque no le interesa o por capricho

o por lo que sea. No comprendera ni oriemorie‘'e ramo chupe teatino (ni aunque
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le predique un teatino), religioso cuya figura en el recuerdo legendario de
nuestros abuelos es sindnimo de santidad. En este caso del Aiembotavy, no hay
otra alternativa que desistir del propdsito de convencerlo y con mucha

tranquilidad. Si usted pierde los estribos, se le reira para sus adentros» (111),

Nada de incurrir en la tonteria de hacer frente al temporal. En vez de ello,
aplicara rapidamente la desconcertante tactica del A7iembotavy. Si el viento
arrecia, adoptara la pose del /iemomiri (achicarse) o la del kure /omo (poner el
lomo del cerdo), combinada con el astuto iemomandj’'o rogue (arrugarse como
la piel de la mandioca). Si todavia sigue soplando con furia, no dejara de echar
mano al contundente Aemomano (hacerse el muerto), habil tactica de las

aranas. ¢ Quién puede perseguir a un muerto?

Debemos convenir en que no hay que remontarse a tiempos muy lejanos para
saber de los riesgos que implica cometer una imprudencia. En boca cerrada no
entra mosca. Este proverbio es seguido al pie de la letra, mediante la aplicacion
sistematica de la famosa ley del Nembotavy. Ella permite eludir
responsabilidades y previsibles castigos. Solo cuando se esta seguro de que
no habra responsabilidades, consecuencias y castigos derivados de una
afirmacioén, se accedera a decirla. Pero, previamente, se realizara una habil y

minuciosa «semblanteada».

Los tres monos del Oriente

Como principio general, eludira toda inquisicion, sobre todo cuando no sepa
bien qué derivaciones tendra la respuesta ya que, si olfatea que seran positivas
para él, tendra mas locuacidad que un loro. Como los tres monos del Oriente,
de la reiterada esculturita, declarara que no ha visto nada (che ndahechai
mba‘eve); que no ha escuchado [187] nada (che nahendui mba‘eve) y que
tampoco ha dicho nada sobre el asunto (che nda‘éi mba'eve). No tendra reparo

alguno en jurarlo, sin siquiera parpadear, por todos los santos del calendario
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cristiano. Como principio general, preferira abrazar la sana e irreprochable

ignorancia total: che ndaikuaai mba'eve (yo no sé nada).

Si se aprieta al sospechoso contra la pared y se le exige una absolucion de
posiciones, no se sorprendera. Si se le hace una afirmacién tajante,
reclamandole una confirmacion inmediata, tampoco se arredrara. Replicara
adhiriendo con un inescrutable oiméeneko upéicha (asi ha de ser) que, a los
efectos practicos, no servira de mucho. La tortura no servira de mucho, pese a
la cristiana fe que parece despertar en ciertos circulos. Al primer revoloteo del

tejuruguai, no dudara en «arrimar por otro» toda responsabilidad.

Se trata de una actitud de defensa. No de cobardia moral. En realidad, conoce
de sobra los problemas que pueden caer sobre su cabeza si es que incurre en
apresuradas sinceridades. La memoria colectiva es sumamente puntillosa en
materia de calamidades desencadenadas por la imprudencia. Hasta hoy, el
«cantor» de la loteria presenta al 25 con un enigmatico, veinticinco, ava rembi'u
plasape (veinticinco, comida del indio en la plaza). Alude, segun parece, al
numero habitual de azotes que se propinaba a los indigenas que cometian la

menor falta. El castigo era cumplido en la mismisima plaza publica.

Todo esto nos propone el oficio del superviviente nato, que no arriesga nada
inutilmente. Es la cautela del que sabe que, por encima de las apariencias, hay
un entorno que puede entranar graves peligros. «E/ paraguayo es sobre fodo
un tactico -dice Oscar Ferreiro- que debe vivir y tiene que sobrevivir. Entonces
el desarrolla una conducta muy cautelosa en todo. Primero, escucha, no habla.
Estudia. Es el indio que esta acechando. Todo su entorno es para €l
inicialmente hostil. De manera que tiene que ir descubriendo quién es su

amigo, quién es su enemigo»_(112),

A veces se confunde esta actitud con torpeza o con ausencia de inteligencia.
No poco de este enfoque corresponde a los prejuicios [188] difundidos por el
positivismo a finales del siglo XIX y comienzos del XX. La tesis del «cretinismo»
no es un invento de Cecilio Baez sino del positivismo europeo, que alcanzé una

indeseable difusion en América.
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«Malagradecido presokue»

No puede faltar en este recuento la aparente caracteristica de que el
paraguayo es reacio a agradecer los servicios que se le han hecho. Recibira el
favor sin inmutarse, como si fuese una obligacion de quien lo haga y,
generalmente, sin proferir palabra. Lo maximo que emitira como sonido sera la
expresion «Dios se lo paguey. Dios, ya lo sabemos, es moroso en esta clase
de pagos. Una frase rarisima sera un astima ndeve, una especie de

agradecimiento en tono menor.

De alli surge la célebre expresidn malagradecido presokué (desagradecido
como ex presidiario). Los abogados que trabajan en la jurisdiccion penal de los
tribunales conocen bien esta frasesita. Alude a que, ni bien el presidiario pone
los pies a un metro de las puertas de la prision, olvidara el trabajo que ha
efectuado el profesional y este vera esfumarse toda posibilidad de percibir sus

honorarios.

Oscar Ferreiro proporciona esta explicacion: «Para el paraguayo, por ejemplo,
el regalo es un beneficio que se hace el donante y no él. Su mentalidad le dice

que el otro quiere congraciarse con él, que quiere adularlo»(113),

Esto significa que quien es favorecido con un servicio piensa que es conducido
a una trampa, que el servicio es gratuito sélo en apariencia. Que es una
manera de obligarlo a proporcionar después alguna ventaja, quiza
desproporcionada con lo que ha recibido. Por eso no tiene por qué dar las
gracias. Al fin de cuentas, en su fuero intimo, el otro estara evaluando el cobro

de ese favor.

Podemos ilustrar esta actitud con una anécdota que se atribuye al General
Bernardino Caballero, hombre de gran penetracion sobre la manera de ser y de
pensar de sus compatriotas. Se informé al general que alguien, muy conocido,

lo andaba cubriendo de improperios. El [189] general se mostré extranado. No
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habia motivos para recibir tantos agravios de aquel individuo. Al fin de cuentas

-se asombroé- no le habia hecho ningun favor a esa persona.

«Dios se lo pague»

Monsenor Vera ofrece su propia vision de este asunto, partiendo de una
reflexion de monsenor Juan Sinforiano Bogarin, quien atribuye al paraguayo el
defecto de ser desagradecido. «Yo diria mas bien -dice Vera- que no agradece.
En ultimo caso este paraguayo le dira a usted un simple «Dios se lo pague» o
un insulso «muchas gracias». Y todo termina aqui. Nunca se sentira obligado a
devolver el servicio que se le presta. Quiza alguna vez diga, como si fuera la
cosa mas natural del mundo: este me salvé la vida o salvo la vida de mi hijo.
Pero nada mas. Lo dice con toda naturalidad, de tal manera, que uno presiente
que considera el hecho como algo debido, algo que se le hizo y que se le tenia
que hacer desde ya. El, pues, tiene derecho a lo que se le presté en caracter
de servicio. La comunidad se lo debe por ser miembro de ella. Entonces, ¢ por

qué agradecer?»(114),

La fuente invocada por monsenor Vera para entrar en tema es el célebre Juan
Sinforiano Bogarin, primer Arzobispo de Asuncion. Sus Apuntes (memorias),
publicados muchos afos después de su muerte, pintan un Paraguay que
probablemente ya no existe sino a medias. Pero sus raices siguen firmes en la
cultura popular de nuestro tiempo. Monsefor Bogarin nos dejé una perspectiva
esceéptica de la politica y de muchos conspicuos hombres publicos de su
tiempo. Pero también anotd algunos rasgos del caracter que merecen ser

recordados.
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Astima ndeve

«El paraguayo -nos dice- es generoso y hospitalario, pero desagradecido. Al
necesitado socorre, ayuda en lo poco que puede; [190] considera la
generosidad como un acto noble que eleva y hace estimable al que la ejerce. Al
viajero, con toda alegria, hace participar de su pobre mesa y hasta -esto no es
un caso raro- le cede su cama, su poca comodidad para que descanse bien.
Mas, el favorecido, por lo general, se muestra ingrato e indiferente a los actos
de liberalidad que se le han dispensado. Con un astima ndéve chamigo cree
haber cumplido demasiadamente con su bienhechor. Es verdad que este se
muestra generoso sin esperar recompensa alguna, ni material ni moral; mas el
agraciado no se preocupa de demostrar de alguna manera su reconocimiento a
quien le ha favorecido. Bien que siendo este proceder moneda corriente, el
benefactor no tiene por qué extranarse de tal conducta, por aquello de hodle

mihi, cras tibi» (115),

Asunto apasionante debe ser este porque ha convocado la atencién de varios
individuos de alto coturno. Arturo Bray también echa baza, afirmando que «el
paraguayo desconoce el sentido y la acepcion de la palabra gratitud, como que
dicha voz ni figura en el [éxico guarani, ni aun en los diccionarios compilados
por los jesuitas en la época colonial. El astima ndéve -su equivalente- es mera
adaptacion de una locucion espanola. Por el contrario, todo favor de que es
objeto se le antoja un senuelo cuando no un agravio a su dignidad personal,

cuando no una merced graciable que no necesita ser correspondido»_(116),

Sin embargo, parece que el sentido del rasgo no tiene tanto que ver con la
verdadera ingratitud y mas bien con la parquedad. Es probable que, cuando se
den las condiciones favorables, la persona beneficiada con la liberalidad no
titubee en devolverla. Y para ello no se detendra ante ningun obstaculo. Ni
moral, ni legal ni social. Sera simplemente que ha llegado el momento de

hacerlo. Y no podra eludir la obligacién asumida en lo mas profundo de su ser.

La verdad es que la estructura social funciona sobre principios de cooperacion
mutua. Cuando alguien asciende en la estructura, asume que la cooperacion

forma parte de su deber: Aaipytyvé va'era lo amigope (debemos ayudar a los
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amigos). Y, por supuesto, estos entienden que el principal deber de aquel es
realizar ese objetivo. Quedara después una deuda -una fineza- pendiente de

pago. [191]

Generalmente se encargara Dios de su cancelacion, por aquello de «Dios se lo
pague». Pero también es probable que, en algun momento, sin estridencias, se

devuelva con creces la «fineza» debida. [192] [193]

- X1 -

Teoria del conflicto o las bondades del freezer
[194] [195]

En el carozo de toda sociedad se encuentra el conflicto, sélidamente instalado.
Asi lo ensefian, con unanime conviccion, los oraculos de la Sociologia. Entrar
en el santuario de la Fisiologia Social es hablar, irremediablemente, de
conflictos. Hay conflictos entre jovenes y viejos, entre padres e hijos, entre
suegras y yernos, entre hombres y mujeres, entre machistas y feministas, entre
importadores y exportadores, entre deudores y acreedores, entre opositores y
oficialistas, entre trabajadores y empleadores, entre simpaticos y antipaticos,

entre conservadores y revolucionarios.

Un catalogo de los conflictos humanos ocuparia, por fuerza, mas tomos que los
de la adusta Enciclopedia Britanica. Tarea semejante supera holgadamente las
menguadas fuerzas de quien esto escribe. Hecha esta salvedad, corresponde,
empero, afadir una breve digresion: cada persona abordara la solucion del
conflicto segun sea su profesion u oficio. Veamos algunos ejemplos tomados al

azar.

El psicoanalista, previo pago de abultados honorarios, tratara de echar luz
sobre un amor culpable a mama o a papa. Habra que expulsar a este

sentimiento de culpa de la guarida del subconsciente en la que se oculta, como



un caracol, de la mirada de los demas y de la propia. Una vez a la intemperie,
la culpa sera sometida a la luz del implacable reflector de la conciencia y uno

podra dedicarse al incesto sin remordimientos.

El totalitario metera en la carcel al conflictuado y lo hara apalear con cristiano
fervor. Y si sigue creando problemas, lo fusilara para que aprenda. El general
Laureano Gémez, luz y ejemplo de los dictadores del trépico, tenia una
pedagogia diferente: e/ fusilamiento no corrige al muerto pero atempera al vivo.
Los educandos seran, en este caso, los sobrevivientes si es que quedare

alguno. [196]

El socidlogo buscara una fundacion norteamericana o europea que respalde
una investigacion -financiada, of course, para esclarecer las minusculas e
imperceptibles interrelaciones que se hallan en el meollo del conflicto. Que el
problema se arregle o no, es harina de otro costal. Siempre habra la posibilidad
de pedir una segunda financiacion -naturalmente a otra fundacion- para

explorar, con una metodologia de alto refinamiento, lo que quedd en el tintero.

El militar ordenara hacer saltos de rana a quien se atreva a plantearle algun
conflicto; hay que obedecer, y a otra cosa. El ecologista buscara el origen del
conflicto en alguna secreta alteracion de la armdnica convivencia de las
especies de un ecosistema agobiado por los humos, el material plastico, el
ruido y la inconsciencia del hombre. El religioso elevara una desolada oracién
al Altisimo, pese a que sospeche que este hace cada vez oidos mas sordos a

las querellas humanas.

Un freezer para los conflictos

Dejemos ahora el analisis sectorial y retornemos al global, que es el que nos
interesa. Aqui descubriremos que el paraguayo tiene una manera tipica de
encarar la solucién de los conflictos, la cual forma parte indisoluble de la cultura

nacional. Se trata de un «estilo» general, de empleo para todo tipo de



actividades, y no profesional o sectorial como los que repasamos

anteriormente. Por eso mismo merece un analisis mas detallado.

Cuando aparece el conflicto, este es sometido a una especie de hibernacion en
la mayor parte de los casos. No se tornara ninguna decision y se dara largas al
asunto, el cual quedara en «amansadera» por tiempo indefinido. El conflicto no
sera un desafio que reclame respuesta sino un objeto que hay que sumergir
decorosamente en el freezer para que reciba los benéficos efectos del
congelamiento. Toda insistencia sera inutil. Inevitablemente se aplicara la frase
sacramental ndajpori problema (no hay problema). Si no hay problemas, ¢ para

que solucionarlos? [197]

En el célebre Catecismo politico y social de la época de Don Carlos Antonio
Lopez, se respondia con un rotundo «de ninguna manera» a la pregunta
siguiente: «¢ Es prueba de patriotismo poner en evidencia los vicios mas o
menos reales de la organizacion politica de su pais?»(117). Otra pregunta decia:
«¢,Qué debe hacer el patriota para que mejoren las condiciones de su pais?».
La respuesta incluia la confianza en que «/leguen los gobiernos a modificarse a

s/ mismos»(118) lo cual obviaba la necesidad de realizar esfuerzos para

presionarlos a cambiar. Si no cambiaban de buen grado, solo podia

recomendarse paciencia y resignacion a quienes sufrian esta inoperancia.

Hay en esta actitud algo de la doctrina del Tao, que podria dar pabulo a la tesis
de quienes buscan las raices de la cultura autoctona en las migraciones que
realizaron a América, hace miles de anos, algunas tribus mongdlicas. Dice el
Tao: «Si un hombre intenta darle forma al mundo, modelarlo a su capricho,
dificilmente lo conseguira. El mundo es un vaso divino que no se puede
modelar ni retocar. El que lo modela, lo deforma. El que porfia en él, lo pierde.
Por eso el sabio no intenta modelarlo: luego no lo deforma. No insiste en él,

luego no lo pierde»(119),

Esta doctrina de la inaccion tiene, pues, una antiquisima fuente oriental, que ha
despertado la curiosidad y el interés de muchas privilegiadas mentes

occidentales. Oscar Wilde, por ejemplo, comenta con evidente simpatia el
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credo de Chuang Tzu (s. IV a.c.), reproduciendo su milenaria férmula «no
hagas nada y todo estara hecho»{129), Un proverbio, probablemente también de
origen oriental, sintetiza esta manera de concebir el conflicto: «Si tu problema
no tiene solucidn, ¢ de qué te preocupas? Si tu problema tiene solucion, ¢ de

qué te preocupas?»

Por eso no debe sorprender que, cuando surja un conflicto, el paraguayo no
vacile en arrojarlo a su propio destino, sin intervenir en su dinamica interna, sin
alterar su ritmo, sin quebrantar sus propias leyes secretas. Arrojado a su
suerte, y pese a la bulla que levante a su paso, el conflicto terminara con una

de dos maneras probables: e/ gpareiy e/ soo. [198]

El oparei

Comencemos con el oparei (strictu sensu. terminar de balde). El conflicto sigue
esta rutinaria secuencia: nace, crece y, como nadie le hace caso, se hace
complejo, incorpora lagrimas y sainetes, produce llantos y carcajadas y llega a
un fragoroso climax. Después comienza a declinar por si mismo, como un
cometa que, luego de deslumbrar al universo con el brillo de su larga cola
llameante, se desvanece en el espacio, dejando a su paso la quieta oscuridad.

No quedara rastro alguno de él en el espacio. Ni siquiera el recuerdo.

Algunos aforismos confirman esta metodologia: oparei, alcanforcha (terminé de
balde, como el alcanfor) oparei vaka piru riorairéicha (termind de balde, como
pelea de vacas flacas). Aqui cabe destacar que todo el estruendo producido no
inmutd a nadie ni mucho menos interrumpid el pacifico discurrir de los
movimientos peristalticos. Ni disminuy6 siquiera un s6lo minuto el tiempo
consagrado reglamentariamente al reparador descanso de la siesta o de la
noche. Se trata simplemente de esperar. Luego vendra el opa re/ a devolver las

cosas a su lugar.
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Por eso no hay que precipitarse; ello no resolvera nada. Total, enféro ojapura
va'ekue omanombama Boquerompe (todos los que se apuraron murieron en
Boqueron). O, ndaipori apuro, he'i kure mboguataha (no hay apuro, dice quien
se dedica a hacer pasear cerdos). Las soluciones vendran a su tiempo, sin que
haga falta porfiar en su busqueda, sin que se sacrifique el reparador suefio de

la siesta.

La solucién so'o

Al conflicto puede ocurrirle una segunda cosa: declararse so'o (strictu sensu:.
declararse carne). Literalmente, esto no quiere decir nada. Pero con la ayuda
del ilustrativo glosario del jopara de Ramiro Dominguez, podemos rastrear el
origen y los alcances de la expresion so'o: partido so'o (encarnizado), sin ley, ni
modo; a /o valle (a lo nuestro). Por sinécdoque, cualquier proceso de grupo sin
regla ni [199] modos. Confero ojedeklara so'o=se declar¢ libre juego (=se difirid
la reunién por acuerdo de partes o a falta de concurrentes). Connota una
alusién irénica al consenso popular de que es ardua empresa llevar
formalmente un proceso social; o lo que es lo mismo, que las 'formas' por lo
regular no encajan en la ambigledad de los roles que les tocan vivir,
incorporados a medias a un proceso de urbanizacién que no acaba de

plasmarse» (121,

Si podemos refinar aun mas el analisis podemos decir que el conflicto
comienza con la misma secuencia que aquel que termina con el ya
mencionado opa rei. Solo que luego de llegar al climax todo se declara so. Es
decir, por razones inescrutables, el impresionante bollo se precipita a una total
confusion. Se pierde de vista quien comenzo el asunto y de qué se trataba
este. Nadie entiende lo que esta pasando ni qué se esta discutiendo. Y, mas
probablemente, lo que se esta discutiendo no tiene nada que ver con su causa

inicial sino con el oficio de la madre del contendor.
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En esta segunda variante tampoco hay decision expresa y racional de nadie.
Por su propia dinamica, librado a su inercia, el conflicto fue a parar en el
fangoso terreno so'o. Alli tampoco existira solucion porque ha cambiado su
naturaleza original para convertirse en otra cosa: en un auténtico despelote. La
voluntad humana ha sido ajena a esta carrera enloquecida hacia el
cumplimiento del destino irremediable, como decia un conocido verso de

Emiliano R. Fernandez, de justificada popularidad.

Laley del jepoka

A veces, la situacion se complica en exceso y hay que tomar posicién o realizar
determinados actos. Nada hara que se rompa la placida concepcion del tiempo
circular. Para ello existe la férrea ley del jepoka, que significa simplemente
esperar de otro la solucion. En resumen, se transfiere la responsabilidad a
terceros porque también eso, probablemente, esta previsto en algun secreto
arcano. Ajepoka nderehe (lo esperaré de ti) pone en movimiento una misteriosa

cadena de sucesos que, finalmente, pondra fin a nuestras angustias. [200]

Para Miguel Angel Pangrazio (Indicadores de la estructura social del Paraguay,
segunda edicidn corregida y aumentada, editorial ElI Foro, Asuncién, 1989, pp.
323-324), tenaz investigador de la cultura paraguaya, la ley del jepoka forma
parte del cddigo de antivalores de nuestro pueblo. Antivalor significa lo
claramente aceptado como malo, por lo que el jepoka seria, segun este punto
de vista, una actitud negativa. Por el contrario, abrigo la temeraria sospecha de
que no se trata de algo malo en si sino de la consecuencia de una concepcion
del tiempo y, por consecuencia, de la vida. Por lo tanto, no estamos ante un

antivalor sino ante un valor con toda la barba.

Siempre estamos esperando que el jepoka nos resuelva los problemas que,
segun la concepcidn racionalista, sélo nosotros podremos resolver. La solucion
podra venir de cualquier lado, menos de la propia accion del individuo o del

grupo social. No tienen valor la concepcion voluntarista de la historia ni el



polvoriento aforismo que dice que el hombre es artifice de su propio destino.
Los conflictos se resolveran, pues, por si mismos, por pura inanicién o
mediante la inesperada intervencion de factores externos. El deus ex machina
aparecera en el momento ideal para poner las cosas en su lugar. Si tal

intervencion no se produce, es porque el destino no lo ha querido asi.

Laley del vai vai

Si se vuelve inevitable tener que actuar, hacer algo, para eso se cuenta con la
impoluta e inagotable ley del vas vai. A la ya comentada concepcién peculiar del
tiempo se debe también el modo en que trabaja y, en general, desarrolla
cualquier actividad, el paraguayo. Todo lo hara var/ vai, en forma guarara o,
como diria en su castellano local, «mal que mal». Al fin de cuentas, ¢ para qué
concederle a un trabajo probablemente pagado magramente, un tiempo
superior al indispensable para darle una apariencia externa de que ha
concluido? Con la entrega del trabajo se acaba el problema; para el que lo
realizd, naturalmente. El problema, sin embargo, empezara para quien lo ha

encargado y pagado. Pero ya no interesa a aquel. [201]

El paraguayo realiza sus actividades de todo tipo «a lo Luque» o, lo que es lo
mismo, «a lo Chaco», var vaio, simplemente, «a lo Paraguay». Con estas
expresiones se califica a toda accién humana realizada sin orden, método,
rigor, plan, objetivos, cronograma, razonamiento ni evaluacion posterior. O sea,
algo realizado en forma guarara, expresion onomatopéyica que no requiere

mayor explicacion. Algo guarara es simplemente eso: guarara.

Los gallegos suelen decir «salga lo que salga». En el castellano paraguayo se
prefiere decir «mal que mal». Con esto se formula un juicio de valor sobre la
forma en que se llevd a cabo la accidn, indefectiblemente, sobre el resultado de
la misma. El guarani, que no puede faltar en esta clase de glosarios, aporta
también lo suyo: vai vai. Aunque probablemente sea al revés y «mal que mal»

sea, en definitiva, una traduccién del guarani.



El vai vaies, de suyo, otro de los rasgos culturales de hondo arraigo nacional.
No hace falta tener los multiples ojos de Argos para verificar su presencia en
casi todas las actividades. Se comprobara que el paraguayo prefiere hacer las
cosas sin inquietarse mucho por el resultado. No le hara perder el suefio ni un
segundo la perspectiva de que su obra sea recibida con un bombardeo de

protestas, insultos y descalificaciones.

Asi, el mecanico devolvera un automovil con varios cables sueltos y con varios
tornillos y tuercas menos. Si se le pregunta por el material sobrante, contestara
sin dudar: ko'a gringoko omoireipa ko'a mba'‘e (estos gringos ponen todas estas
cosas sin motivo alguno). El electricista entregara la instalacion de una vivienda
sin realizar la verificacion final que asegure que su proximo ocupante no muera
electrocutado. Esta descubrira probablemente que, para encender la luz del
comedor, debera oprimir el botdn del radio y, para poner en movimiento el
ventilador, tendra que estirar la cadena del inodoro. El albaiil dejara una obra

con muros inclinados que harian la envidia de los habitantes de Pisa.

El rasgo cultural tiene extendida vigencia. Traduce una filosofia de la vida y de
las cosas. Filosofia pedestre, quiza, pero expresion [202] directa de la manera
de ser y de pensar de todo un pueblo. Parte incanjeable del ore reko (nuestro
modo de ser) y, por eso, de necesaria permanencia, en homenaje a la gloriosa
identidad nacional. El vai vai debe ser llevado, por eso, al grado de una ley

cultural cuando se realice una correcta codificacion de la paraguayidad.

Aga ajapota aina

«Uno de sus tantos defectos -dice monsenor Saro Vera, un agudo observador
de nuestro pueblo- es que suefa despierto, y es un perfeccionista
empedernido. Hace las cosas provisoriamente y luego le sale lo provisorio para
siempre. Hace muy poco porque su intencion es hacer algo grande y digno. Y
como puede hacer asi porque suefa, se paraliza. Agante gjapota aina (ya lo

haré en algun momento), responde cuando se le insta demasiado. Es que me



falta todavia esto y aquello. Cuando se le dice que deberia hacerlo por partes,
responde con un si carente de conviccion. Suefa con lo mejor; y lo mejor es

enemigo de lo bueno, como lo bueno es enemigo de lo posible».

«El paraguayo sera calculador en muchos aspectos de la vida y de sus
relaciones pero nunca el tiempo ocupara sus calculos. Nada piensa a largo
plazo. Le resultara incomprensible un proyecto por ejemplo de diez arios de
plazo. Ni siquiera considera el mismisimo mafiana. Es muy capaz, y lo hace
con frecuencia, de despilfarrar todo en un dia lo que le hubiera servido por
largo tiempo. Es inmediatista a pesar de que vive aun consustanciado con la

naturalezay.

«Las cosas llegan a su tiempo. Nunca antes ni después; ni siquiera la muerte.
La naturaleza tiene sus cielos. Las plantas, tienen su tiempo de brotar, de
crecer, de florecer, de fructificar y madurar sus frutos. Por mas que usted se
muera de hambre, el maiz no echara mazorcas antes le los tres o cuatro
meses. Hay que esperar. No hay otra alternativa. Todos los que no lo miran

con esa Optica lo acusan siempre de fatalismo».(122),

Pero monsefior Vera va aun mas lejos. Y arriesga una explicacion de esta
actitud. «La vida -dice- es simplemente la vida. En ella no [203] existe nada
preestablecido. Fluye segun las circunstancias que se presentan y hay muy
pocas circunstancias previstas para las cuales hay respuesta desde mucho
tiempo atras. Las circunstancias previsibles ocupan una parte minima 'y
consecuentemente es absurdo levantar un andamio para un edificio cuya forma

se desconocey.

«¢,Qué se puede hacer en espera de lo imprevisto? Nada. Seguir viviendo.
Cuando no se ha aprisionado la vida dentro de estructuras, se vive con aquello
de 'cada dia con su afan'. Se vive al dia. El paraguayo no se preocupa del
manana. ; Qué es el manana? El marnana no existe; no constituye una realidad.

Entonces, ;para qué ocuparse de €/7»(123),
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La hora paraguaya

Nos encontramos de nuevo con la concepcion del tiempo propia de la cultura
paraguaya. Sin tenerla en cuenta, nos quedariamos con una visién superficial,
transferida del etnocentrismo europeo. Ella se limita a calificar como simple
haraganeria o incompetencia militante a las actitudes que hemos descripto. El
karaku (la médula) del problema esta alli mismo, pero para acercarnos a él
debemos mirar sin prisas, demorando la mirada, con ojos especulares, sin el

soborno de antiparras ni de orejeras.

El «tiempo» paraguayo, que ignora a los relojes y almanaques, explica todo lo
que hemos recordado. El «tiempo» propio se expresa, entre otras cosas, en la
célebre «hora paraguaya», que puede ser una hora antes o una después. O tal
vez dos. Pero nunca sera la hora senalada, aun para la reunion mas solemne,
rubricada por una tarjeta repleta de escudos y letras doradas. El lenguaje
popular se burla de la puntualidad. Un Ae'enga muy conocido dice
precisamente: estamos sobre la hora, he’ reloari oguapy va'ekue (estamos

sobre la hora, dice el que esta sentado sobre un reloj).

El «tiempo» no capitulara ante nada. Nada impedira habilitar los necesarios
lapsos consagrados al tereré, medio de socializacién propicio al chisme y a la
confraternizacion. Brebaje que tiene un valor similar [204] en la cultura local al
que tienen el té inglés, la coca andina o el opio chino. Y que exige, ademas,
sapiencia de herbolario, para evitar la incompatible reunién de «corriales» y

«astringentes» en una misma jarra, enfriada con cubos de hielo.

Nadie tiene derecho a indignarse ante la hora paraguaya. Que alguien llegue
tarde a una reunion, o al dia siguiente, no es un rasgo deliberado de
descortesia. Ni un insulto. Ni siquiera un olvido involuntario. Se trata
simplemente de que los horarios implacables no pertenecen a nuestra cultura.
La desatencidn a esto suele ser la desesperacion de los diplomaticos, cuya
logistica esta preparada para atender recepciones dentro de lapsos
predeterminados. Pero, generalmente, todos los comensales llegan una hora

después de la indicada y se retiran cuando lo juzgan conveniente. O, mejor,



luego de haber agotado los bastimentos, lo cual tiene poco que ver con el

momento fijado de antemano para concluir el agape.

La «hora paraguaya» encierra, pues, secretos que no pueden ser revelados
con la primera mirada. Es algo mucho mas profundo que la simple actitud del
holgazan que abomina del trabajo. Estamos frente a una estructura mental
profundamente arraigada cuyas oscuras motivaciones deben ser buscadas en
otros ambitos. Quiza en esa época difusa que Lucien Levy-Bruhl se complace

en describir en su investigacion sobre el alma primitiva. [205] [206] [207]

- X1V -

La doctrina del chake e instrucciones sobre como no pisar una mboichini
[208] [209]

Mantener en funcionamiento un sistema de poder econémico y social requiere -
siempre- de un aparato represor. Asi entre los esquimales como entre los
neoyorquinos. La anterior mencién de la ley del Mbarete podria conducir, sin
embargo, a la errénea conclusion de que existe una practica rutinaria de la
violencia ostensiva de unos sobre otros. La realidad ofrece matices mas sutiles,
mas rebuscados del control social. Lo que se nota en ella es una violencia
larvada, latente, solapada, que se sustenta sobre insinuaciones y medias

palabras, sobre sugestiones e inferencias.

Para mantener «alineada» a la gente, se cuenta con el infalible y disuasivo
chake, interjeccion que quiere decir jalto!, jcuidado!, jatencion!, jpeligro!, jstop!
jverboten! todo junto. Es una expresion apropiada para poner sobre aviso a
quien esta a punto de descender un pie sobre una serpiente de cascabel. El
ominoso chake llena la vida cotidiana con sus advertencias; con su rojo color

de alarma inminente; con su sonido de sirena de bombardeo; con su guifio de



sefnalizacion de un campo minado; con su calavera sonriente sobre dos tibias

cruzadas alertando sobre la letalidad de un producto quimico.

Es que, y esto no hay que olvidarlo, el paraguayo sabe que no hay que desafiar
al peligro. Los rie'engay toda la sabiduria popular abundan en advertencias de
ese tipo: «No hay que remar contra la corriente», dice uno de ellos. Falta
envido ha Comisiompe na entéroi oneplanta (no todos se plantan ante la falta
envido ni la comision). Anike repyvoi kava raityre (no patees el nido de las
avispas ensefa otro. Y otro, no menos significativo: Anike repyvoi jaguarete
Jurdre (No patees a las fauces de un tigre), con su version parecida: Anike

repyruti jaguarete ruguaire (No pises la cola del tigre).

Una larga sabiduria, seguramente avalada por siglos de experiencia, insiste en
la prudencia; en la meditacidn previa de cada acto; en el [210] analisis de cada
paso proximo; en la serena «semblanteada» del interlocutor, para descubrir sus
debilidades y detectar sus puntos mas fortificados. La astucia del zorro, el sigilo
de la serpiente, la paciencia del caracol son virtudes nacionales por excelencia,
arraigadas en el alma del pueblo. La temeridad, conducta extrafa a la practica

social, aunque admirada, carece de seguidores.

Instrumentos tipicos

Para que pueda prosperar el chdke se requiere no solo de palabras, aunque
estas no dejen de ser importantes. Hacen falta también algunos instrumentos,
refinados por el empleo de siglos, y cuya eficacia ha sido probada hasta el
hartazgo por la experiencia. Si bien la Antropologia ha clasificado, en
monografias de subida ciencia, una serie de estos artefactos, no resistiré a la
tentacién de mencionarlos nuevamente. Aunque sea para ilustracion de los
profanos que deseen adentrarse en los secretos de esta disciplina de vital

relevancia en los asuntos humanos.



Los instrumentos descubiertos por los investigadores son, basicamente, tres: la
eficaz y omnipresente vaina, el letal kyse yvyray la ruidosa y a veces
inofensiva /ata. Algunos ejemplares pueden ser admirados en el magnifico

museo antropoldgico de la Fundacion «Andrés Barbero» de Asuncion.

Existen descripciones detalladas de todos estos instrumentos, ademas de
otros, también desarrollados por nuestros conciudadanos. La doctora
Branislava Susnik consagré a su descripcion una jugosa monografia, de
consulta obligada para quienes pretendan una informacion mas detallada. No
obstante, sin necesidad de abundar en la siempre farragosa terminologia

cientifica, resumiré sus caracteristicas fundamentales:

La vaina:. estuche o funda de ciertas armas o instrumentos. Se emplea sin su
contenido, lo cual permite hacer correr al adversario sin necesidad de efusién
de sangre, sin intercambiar machetazos, sin tirotearse con revolveres o
metralla y sin arriesgar la piel propia ni poner en peligro la de quien se
encuentra en la vereda de enfrente. Su [211] exhibicion tiene el efecto de
estimular la inmediata reflexion sobre los inconvenientes que ocurriran ante
tales o cuales actitudes. Sin embargo, muchas veces la vaina no sélo esta
vacia sino que, peor aun, no tiene posibilidad alguna de ser llenada. «Usted no
sabe con quién esta tratando», es un tipico golpe de vaina. Apela a la
presumible ignorancia del otro, quien dificiimente sabra que, en realidad, esta

platicando con un pelafustan.

El kyse yvyra (cuchillo de madera): tiene un objetivo similar, si bien en este
caso ya nos encontramos con un remedo de arma antes que con su estuche. El
arma punzo-cortante no puede causar heridas por estar confeccionada en
madera. Pero, clavada con destreza en un punto vital, produce desaliento,
nerviosismo y taquicardia. En el Chaco se lo confecciona en palo santo, con lo
que su funcion bélica recibe como complemento un sano efecto decorativo, que

incluye el grato aroma que deja alrededor.

La /ata: metal de aleacion innoble, connota un recipiente vacio y en desuso. Se

la emplea a guisa de instrumento a percusion, golpeandola con objetos



contundentes tales como garrotes, cachiporras, avati sokay cualquier otro
objeto que permita arrancarle su peculiar sonido desagradable. Su objetivo es
atraer la atencion con exceso, despertar la curiosidad, levantar el chisme,
acicatear el escandalo, alentar a las cotorras, aturdir a los indiferentes. Lata

parara quiere decir, literalmente, estrépito de lata. La alusion es obvia.

Por si sea mas feo

Los actos de temeridad son admirados por el pueblo, pero a nadie se le
ocurriria imitarlos. Por el contrario, la pedagogia popular no los ensalza como
ejemplos dignos de ser copiados. Soélo en situaciones de guerra internacional
parecen romperse los diques de la cautela y se multiplican los casos que
pueden ser clasificados como explosiones de temeridad mas que como actos
de valentia. Pese a que un sabio consejo del Quijote nos dice que «la valentia
que se entra en la jurisdiccion de la temeridad mas tiene de locura que de

fortaleza» (124), [212]

Los casos de coraje se repetiran de boca en boca, con silenciosa admiracién,
pero sin que convoquen a ser emulados. Los comentarios elogiosos a los
temerarios se haran a puerta cerrada, previa constatacion de que no hay orejas
atentas detras de puertas y ventanas. Porque coraje es el que se practica
contra el que tiene el monopolio de la fuerza y corajudo, el que desafia a quien

tiene en sus manos los recursos formales y materiales de la violencia.

Ahora bien, cuando estos desafios ocurren, la respuesta sera siempre ejemplar
y terminante para no dejar dudas sobre las consecuencias de hacer caso omiso
a la autoridad. Es bien conocido el caso de la brutal paliza que personal de la
Delegacion de Gobierno de Caacupé dio a varios dirigentes del radicalismo
auténtico que visitaban a un grupo de conmilitones. Juan Ramirez Garcia,
presidente de la seccional colorada de Caacupé, resumié con ese motivo, con
la facundia de un diplomatico francés, la milenaria doctrina del chake. Su

arenga puede ser tomada como un modelo en el género, como las Catilinarias


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05813896599447228537857/not0013.htm#N_124_

y las Filipicas; digna, por eso, de la admiracion de los analistas. La pieza
oratoria fue pronunciada con motivo de su proclamaciéon como presidente de la

seccional, en presencia de las mas altas autoridades del partido.

«Le habiamos encargado -dijo este eminente tribuno- que no entrase en la
Cordillera, donde la tenemos en tranquilidad, donde esta nuestra Virgen. Donde
va a venir para hacer campafna de desorden, para desafiar a las autoridades.
Comunista avuku oikova, donde va a venir a desafiarnos. Ligo la vez pasada en
Cabanas [sitio de la golpiza] y se fue a llorar a Asuncion. Le acariciaron un
poco los muchachos y se fue a llorar por alla. Y que no se le antoje que entre
de nuevo. Nosolros no vamos a ser responsables por su cuerpo;, la tukumbo
Je'dro, no vamos a estar responsables, y por si sea mas feo no estamos
responsables... vamos a apretarles contra las aguas como en el 47»(125), | a

connotacion de «por si sea mas feo» es evidente. [213]

Crimenes politicos

Pese a la densa doctrina de Ramirez Garcia, la violencia directa es la
excepcion, y no la regla, en la lucha por mantener la célebre «incolumidad» del
poder. Los crimenes politicos son infrecuentes y la historia registra muy pocos.
De cuando en cuando, repito, ocurre alguna barbaridad, pero generalmente de
manera oculta, ensuguy (subterranea), sin el escandalo y la publicidad que son
buscados anhelosamente en otros paises. Y, sobre todo, sin el caracter masivo
que dio tan siniestros contornos a la guerra civil espanola y al «proceso»
argentino que tuvo lugar dentro del marco de la llamada «guerra suciay; tan

sucia que hasta ahora no la puede lavar ni el mejor detergente.

El unico Presidente de la Republica asesinado en ejercicio de sus funciones fue
Juan Bautista Gill el 12 de abril de 1877, hace mas de un siglo. Lo mataron a
escopetazos en plena calle. Pero el episodio no dejé escuela. A Cirilo Antonio
Rivarola, ex presidente, lo mataron a pufaladas en pleno centro de Asuncién, a

tiro de piedra del sitio donde se encontraba el Presidente de la Republica.
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Eligio Ayala, después de haber dejado la presidencia, también murié en un
tiroteo, en el que a su vez no escatimo balazos. Pero el episodio no tuvo
connotaciones politicas sino sentimentales. El irascible Ayala no fue capaz de
tolerar el condominio, principio aceptado por la civilizacién contemporanea
como un rasgo de elevada cultura. Su muerte fue «cosa de hombres»

(kuimba'e rembiapo).

Algunas que otras atrocidades engalanan, de cuando en cuando, la historia
politica paraguaya. Pero no son tan espectaculares ni Masivas como para que
nos horroricemos. El doctor Francia, sobre quien se ha construido toda una
leyenda negra, era un monje cartujo en comparacion con su contemporaneo
Juan Manuel de Rosas, cuyos partidarios degollaron a media Argentina. El
propio Cecilio Baez, nada sospechoso de francista, nos dice que «la tirania de
Francia no espanta por el numero de los ajusticiados en 1821 y 1922, que,
segun el testigo imparcial Rengger, fueron cuarenta mas o menos»_(126), Una

pavada en comparacion con otros coetaneos de armas tomar. [214]

Contabilidad orejera

El medio habitual de certificar la muerte de los enemigos era el cercenamiento
de las orejas. De un solo lado, naturalmente, para no dar lugar a confusiones.
Una ristra de orejas atravesadas por una cuerda, a manera de cuentas de un
collar, es un sistema elocuente y practico. Mas aun para gente que suele
deambular dentro de la clasificacion estadistica del analfabetismo funcional.
Impide fraudes y equivocaciones y asegura una sobria contabilidad de los
difuntos. No hay posibilidades de cometer errores en la suma y hasta soslaya el

previsible problema de que el ejecutor y quien recibira la ristra no sepan sumar.

Demostrar la muerte de un hombre exige exhibir su oreja. Por eso, el matador
celoso de su tarea hara una promesa profesional: aguerdta ndéeve inambi (te
traeré su oreja). Emiliano R. Fernandez, en su célebre cancidn épica, promete

traer la oreja de un sargento boliviano que mato al teniente Rojas Silva. Si se
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quiere anadir una ventaja mas, declaro la que fue relatada por un coleccionista:
la oreja sirve de barémetro. Se ablanda cuando se produce un «amenazo» de

tormenta.

En casos de inevitable ejecucion, se evitaran esfuerzos inutiles, desagradables
efusiones de sudor, despilfarro de calorias. Por ejemplo, es practica comun en
la ejecucion de prisioneros -si hay tiempo suficiente-, ordenar a la victima que
cave su propia fosa (o/gjo'ouka chupe ikuarard). Cavar impone esfuerzo, hace
sudar y hasta ensucia la ropa, lo que anade un inconveniente estético al
indeseable desgaste muscular. Transferir el trabajo al futuro difunto no es un
desborde de masoquismo sino una prueba de coqueteria. Por eso se trata de
evitar la menor truculencia posible a estos actos. Después, los cadaveres seran

cuidadosamente ocultados a la morbosidad publica.

A veces se opta, claro, por otros métodos, para impedir que los partes vengan
plagados de mentiras o exageraciones. Por ejemplo, al general Serrano,
ejecutado en la region de Caazapa, le arrancaron la barba, que era su mayor
signo de orgullo, para enviarla a Asuncion. Era la unica manera de certificar su
muerte, ya que la larga pilosidad de Serrano le habia ganado justa fama. Pero
este acto tuvo una finalidad [215] documental antes que constituir un signo de
ensafiamiento. En la misma época, la oreja de otro general -Emilio Gill- fue el
modo de informar a Cirilo Antonio Rivarola, quien organizaba a la sazén un

golpe de estado, sobre la muerte de aquel.

Cuando fue ejecutado Adolfo Riquelme luego del combate de Estero Bonete,
en 1911, hubo pocas ceremonias. Solo se le hizo caminar y se le disparé desde
atras. Jamas se encontré el cadaver. El método gand popularidad en afos
posteriores bajo distintos gobiernos y partidos hasta el punto de promover la

aparicion de verdaderos virtuosos. En comparaciéon, Toscanini es poca cosa.

Los indigenas chaquenos coleccionaban cabelleras, igual que ciertas etnias
norteamericanas. Pero no encontraron imitadores en los paraguayos. No podia
ser, porque tuvieron poco contacto con los espainoles. Es que el mestizaje no

se produjo entre estos y los chaquefios sino con los guaranies, principalmente.



La cultura de estos era muy distinta de la de los nativos que vivian del otro lado

del rio, a los que, dicho sea de paso, tenian un enorme miedo.

El guasu api

Ahora bien, existe un culto que no es lo mismo que la practica de la violencia,
que se manifiesta en mil y un aspectos de la vida social y politica. No me
refiero a la violencia desde arriba sino a la que ocurre esporadicamente en
otras zonas de la sociedad, en los niveles inferiores de la piramide. Ya hemos
sugerido que la violencia ejercida desde el poder no tiene como su légico
correlato, a la violencia desde abajo. Ante los agravios, ante la prepotencia,
ante la humillacién, no habra una respuesta temeraria. El paraguayo prefiere la
budica espera, pero no para esperar que pase frente a su vereda el cadaver de

SuU enemigo sino para aprovechar la mejor ocasion para el desquite.

Alguna vez giraran los vientos, (gjante ojeréne la yvyty) y lo que estaba arriba
quedara abajo y viceversa, se razona con serenidad. Para dejar constancia de
que no se olvidan los asuntos pendientes, quedara flotando una frase de
latente amenaza, generalmente expresada para si [216] mismo: dgante

Jjajofopane tape po'jpe (alguna vez nos encontraremos en el sendero angosto).

Si hay prisa por saldar con sangre un baldoén intolerable al sentido del honor y
de la hombria, se tomara la determinacién mas apropiada. Nadie espere un
riesgoso duelo como el que proponen las peliculas del far west, del que se
puede salir con la piel agujereada. Para eso fue inventado el eficaz guasu api
(tiro al venado), que consiste en emboscar al enemigo y dar cuenta de él sin
peligro alguno. Desde un sitio seguro, tal vez un matorral al borde de un
camino, y con la ayuda de un arma larga -preferentemente el viejo y servicial
mauser-, se resolvera el problema. Bastara un tiro para dar al blanco un rapido

viaje al mas alla.



Un célebre criminal, a quien conoci en la carcel publica (yo iba como abogado,
no como inquilino), me explicaba, con decoro profesional, cdmo proceder en
estos casos. Reasegura va'era chupe (debes asegurarlo), sentenciaba. El
trabajo debe ser limpio, sin riesgos inutiles, sin baladronadas tontas. En esta

clase de negocios lo que vale es la eficiencia, mas que la satisfaccion del ego.

No hay lugar para el vyro chusco

Solo un insensato veria en esta actitud el feo rostro de la cobardia. En verdad,
nadie mas que un tonto se expondria a recibir un tiro cuando el objetivo es
suprimir a un enemigo del mundo de los vivos. Representar el papel de Cisco
Kid es una pérdida de tiempo, propia de un vyro chusco, un vyro chaleco, o un

vyro boftd, calificativos para el se solaza en ostentaciones inutiles.

No debe dejar de captarse el estilo solapado del paraguayo, bien ajeno a las
baladronadas del compadrito porteno o del «gaucho matrero», tan gratas a los
guionistas de historietas argentinos. Sélo el alcohol homicida de las destilerias
clandestinas empujara a cometer intempestivamente un delito de sangre,
generalmente como colofén de una disputada partida de truco al gasto o de

una gritona «carrera pe». [217]

Es sabido que el proceso de la destilacidon del alcohol que se consume
popularmente deja intactas y activas ciertas sustancias toxicas que obnubilan
totalmente la mente. Ellas son las culpables de la mayor parte de los delitos de
este tipo. La sabiduria popular sabe que no son casos atribuibles a la inquina
personal 0 a una larvada premeditacién. Son simplemente frutos del alcohol; lo
que ocurrié durante la borrachera no genera responsabilidad alguna. (kauhdpe

guare ndoikéi). El hombre no es sino una victima de la bebida.

«El tipo de machismo de otras comarcas de América -dice Ramiro Dominguez-
no es propiamente el concepto del matédn criollo, menos ostensible y mas

efectivo. Casi siempre obra poncho guype (bajo capa) y su estilo de atacar es



por el guasu api (tiro a distancia) o bala pombero (bala fantasma); pero no
teme, en caso necesario, salir a afrontar el peligro y entonces es parco de

gestos cuando mas temible». (Confero E. and H. Service, op. cit., Foreword)

(127)

El abaco de cascabeles

La aureola de haber matado agranda la figura de un hombre. Le concede
prestigio, respetabilidad. En las carceles, los homicidas se encuentran en la
cuspide de la piramide social; lo mismo ocurre fuera de ella. Cada muerte sera
anotada escrupulosamente, y de manera simbdlica. Toda vida arrancada a su
dueno sera representada por un gguai, cada uno de los cascabeles de la
temida mboichini; una de las serpientes mas venenosas del tropico. Estamos
lejos aqui de las muescas que, segun las noveluchas de cow boys, grababan

los matadores en la culata del revolver.

Tomemos un préstamo de la literatura. «Sistema extrafio, pero justo, el de
contar los muertos con los cascabeles de la mboichini, la mas letal de las
serpientes del Paraguay. Abaco imaginario, en el que una mano invisible va
llevando una sordida adicion de osamentas. Un agua/ cuenta una muerte pero
también marca una vida, inapelablemente. Tres, tejen un trajinado contubernio
con la leyenda. Quien soporta este [218] peso no puede incurrir en
vacilaciones, ni siquiera cuando se agitan ante sus ojos los horrores del mas

allay» (128),

El que mata a una persona no es un criminal. Es victima de una calamidad, de
una desgracia (ojedegracia). El es la victima y no el que quedé tendido. Casi
siempre debera abandonar su «valle» y buscar refugio en la selva (ogana
ka'aguy). En su version moderna, ira a la Argentina, a buscar el facil anonimato
de las villas miseria que oprimen, con su sobrecogedor cinturén de pobreza, a

la opulenta Buenos Aires.
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Pero estos casos son las excepciones. El hombre comun prefiere esperar que
las circunstancias sean propicias a la eliminacién impune de un enemigo. No es
cierto que olvide las ofensas. Las cobrara con intereses indexados, como los
que aplican los usureros con credencial lamados bancos. Las guerras civiles
proporcionan excelentes pretextos para cobrar viejas cuentas, rumiadas
durante afos. Si la persona que debe pagarlas es un enemigo politico, el
asunto quedara resuelto sin problemas. De manera desfavorable, obviamente,

a este.

«Gauchos» de ayer y de hoy

Una palabra que ha caido algo en desuso, por lo menos en una de sus
acepciones, es «gauchoy». Designa al hombre de averias, sin querencia
conocida, con alguna que otra deuda de sangre. Gente de a caballo, de armas
tomar, no pocas veces integrando gavillas, suele ser el centro del culto de la
violencia ejercida desde abajo, aunque carente de un programa o de un norte
politico o social. Esos «gauchos» -a los que nadie sigue- son admirados por la
poblacion, callada pero firmemente. Se les presta proteccidn, aunque sea con
el silencio, porque es dudoso que se pueda hacerlo de manera directa sin
arriesgarse a ser blanco de imprevisibles represalias. La ley de la «Omerta»
exige prestar auxilio a quien se halla en pleitos con la policia, a la cual suele

tenerse, no pocas veces, mas miedo que a los gauchos.

La acepcidon que permanece hasta hoy de la palabra «gaucho» es la del
hombre mujeriego: una especie de Casanova criollo, duefio de una dialéctica
almibarada y planeador de tacticas de seduccién dignas [219] de un habil
general antes de librar batalla. Pero este gaucho moderno, especialista en
triquifiuelas de seductor, tiene muy poco que ver con el otro, el genuino,

auroleado por la leyenda que crece detras.

Esta actitud del pueblo ante los genuinos «gauchos» puede ser ilustrada con

numerosos casos. Eric J. Hobsbawn, sociélogo del «bandolerismo social» -



«violencia social prerrevolucionaria», la denominé un investigador argentino-
rastrea meticulosamente varias historias de «gauchos» célebres. Estos
hombres, delincuentes, sanguinarios, enemigos de todo orden y de toda moral,
son casi venerados por atribuirseles virtudes de las que carecen, casi con
seguridad. Se les supone una especie de hacedores de justicia, desfacedores

de entuertos, protectores de viudas y desvalidos y azotes de los poderosos.

Cuando la administracion de justicia no provee sino una palida proteccion de
los derechos, cuando las autoridades se encargan unicamente de abusar del
poder en provecho propio, los «bandoleros sociales» aparecen como una
especie de brazo armado del pueblo. Quienes se rebelan contra el orden
aunque sea delinquiendo, sobre todo con el estilo de los gauchos -del cual
Hobsbawn ofrece una nitida tipologia-, adquieren la fama de reivindicadores
sociales. Es el caracter que les atribuye la imaginacion popular, con

desesperada ingenuidad.

Uno de los mas célebres casos registrados en el Paraguay es el de Regino
Vigo, cuyas andanzas determinaron al Gobierno a movilizar en su persecucion
a un escuadron de caballeria. Opero6 al frente de su gavilla, con la callada
aprobacion popular, en una ancha faja entre los rios Parana y Tebicuary, y
llegd a asaltar obrajes en la provincia argentina de Misiones. Asesinado
finalmente por sus propios compafneros, la imaginacion colectiva prefirio otra
version: no habria muerto sino que dejé el cadaver de un hombre muy parecido
a él para que lo encontraran sus enemigos y quedasen satisfechos. Este
engano le habria permitido huir al Brasil con todo el dinero que habia robado.

Desde alli seguiria enviando postales y mensajes a sus parientes y amigos.

El caso Vigo llego a superar los limites de la tradicion oral, hecho notable en un
pueblo de cultura eminentemente oral como el paraguayo. Se lo menciona en
las memorias del General Amancio Pampliega y en [220] las que escribid Leodn
Cadogan, aun inéditas. También es objeto de un comentario por parte de
Ramiro Dominguez con estas palabras: «Sélo surgié un caso de bandido
romantico en la comarca hace mas de veinte anos, la famosa banda de Vigo en

los parajes de Yuty, con eventuales tropelias hacia Yegros y Caazapa, con



toda el aura de espanto-admiracion popular de la literatura de su tipo. La gente
le atribuia un desprendimiento y generosidad sélo concebibles en el prototipo
del 'héroe' guardado en el subconsciente popular (Cambell, Joseph, The hero
whith a thousand faces, Meridian Books, N.Y. 1956). Como en los paradigmas
de Cambell, el pueblo sublevé con Vigo todas sus frustraciones y
resentimientos, al punto de ser casi imposible recoger el relato escueto de sus
fechorias, tan 'reelaboradas' han sido por la imaginacion y la piadosa tradicion
oral. Murié, como todos, con una bala en la espalda disparada por uno de sus
secuaces»_(129), Precisamente una oreja de Vigo fue dejada en el lugar de su

muerte para dejar constancia de su fallecimiento.

El liderazgo y el garrote

En el campo politico, el liderazgo suele afirmarse con demostraciones de
coraje, sobre todo para quien se encuentra en la llanura. Estos actos suelen
tener tanta o mas importancia que los gestos altruistas o que la formacién
académica; mas fuerza y perdurabilidad que los que se generan desde el
poder, donde cunde el estilo clientelista y prebendario. Porque se acaba el
poder y se acaba el liderazgo de los «dirigentes por decreto» de los que
hablaba Prieto Yegros, perspicaz observador de nuestro folclore civico. La
duracion del liderazgo es exactamente igual a la del lapso que duran en sus
funciones. El coraje, en cambio, genera adhesiones mas consecuentes y a mas

largo plazo.

El ser valiente (pya guasu) es fundamental para asegurar el liderazgo, quiza
tanto como el compadrazgo y la red de intereses materiales que se tejen en las
organizaciones. La sola sabiduria (arandu) sirve de muy poco. A los lideres se
les perdonara todo, menos la pusilanimidad. Y esto pese a que sus seguidores
no moveran [221] un dedo siquiera para acompanar a sus caudillos en un
despilfarro de valor personal. Desde prudente distancia, sin riesgo ninguno,

exigiran a sus dirigentes que bajen a la arena a disputar con los leones.
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Es conocido el caso de organizaciones politicas cuyos liderazgos eran
asegurados mediante demostraciones de valor. Si ademas uno de los
candidatos era convocado manu militari a la Policia «para averiguaciones» su
victoria quedaba garantizada en una asamblea interna del partido. Este
problema lleg6 hasta tal punto que, en visperas de comicios internos de
determinadas agrupaciones, parte de la competicidén consistia en cuantificar los
apresamientos sufridos por los candidatos. Hubo candidato que, desesperado
ante el descenso de su popularidad, tuvo que improvisar un mitin en el
mercado de Pettirossi, donde pronuncié un incendiario discurso. La
consecuencia fue la esperada: fue detenido y, naturalmente, gano las

elecciones.

El culto del coraje tiene, como es facil inferir, sus efectos contraproducentes, ya
que abre el camino al poder a prominentes brutos que llevan, como unico
bagaje intelectual, un mapa de cicatrices en la piel o el numero de sus
apresamientos. Pero imeérito heta, (tiene mucho mérito) se explicara sin hesitar
ante cualquier objecion contra la ofensiva de estos hombres de Cromagnon,
individuos cargados de medallas pero irremediablemente ineptos para

funciones mas complejas.

- XV -
La cultura del requecho'y los tres gestos de José Gill
[224] [225]

En la vida social y politica paraguaya perduran todavia algunos reflejos de la
actitud alerta y desconfiada del cazador-recolector que sabe sobrevivir en un
medio hostil. Por eso, ante la incertidumbre, cada uno tomara lo que esta mas
a mano: animales vacunos, vehiculos, dinero, combustible, alhajas, armas,
ropas, muebles, etcétera. No importara que pertenezcan visiblemente a otra

persona y mucho menos al Estado. Lo unico que detendra la depredacion sera



la posibilidad de reaccion de la otra parte; la fundada sospecha de que el

saqueo no quedara impune.

Un antropélogo deslizaba una explicacidon racional a esta conducta, de suyo
muy comun, segun pueden dar testimonio quienes frecuentan la historia
nacional. Parece que en las sociedades arcaicas no existe el concepto de la
propiedad publica como una categoria diferenciada de la del dominio privado.
Cada cosa pertenece a todos o0 a quien se apodere de ella y deja de
pertenecerle cuando se la arrebatan de las manos. El estado, las instituciones,
la ley, los registros de propiedad, la tipologia juridica que distingue entre bienes
publicos y privados, son abstracciones ininteligibles. ; Cédmo puede uno regirse

por abstracciones?

Esto explica la comun practica del requecho, palabra que quiere decir lisa 'y
llanamente, sin metaforas abusivas, agarrar lo que se puede. El requechero no
se deja impresionar por las dimensiones del botin: desde una gallina hasta una
licitacion, desde un par de botas hasta las acciones de una sociedad. Todo
puede ser objeto de su virtuoso ejercicio. El patridtico entusiasmo con que se

realiza, le ha asegurado una intensa vigencia en la cultura nacional.

Pero no requechea quien quiere sino quien puede. Hay una lucha tenaz e
incesante para conquistar una ubicacion desde la cual se pueda requechear sin
riesgos. La politica suele ser uno, aunque no el unico, [226] de los ambitos
preferidos para este deporte popular. Mediante él, hasta pueden darse
verdaderos saltos acrobaticos, dignos de las Olimpiadas. Es empleado a
manera de excelente pértiga para realizar -requecho mediante- la hazana de la
movilidad vertical ascendente, que lleva de un sélo e intrépido salto a las
doradas nubes de la prosperidad. La pértiga asume entonces el papel de varita
magica de Merlin, en manos del agil deportista. Claro, a veces la politica se
convierte en encerado tobogan con el cual se desciende raudamente desde las
alturas hasta el duro suelo, donde el impacto garantiza un ruidoso golpe abajo

y atras.



El representante de un gobierno extranjero de comienzos de siglo nos dejé este
sugestivo comentario: «De hecho, es dudoso que un politico de este pais no
considere la acumulacion de fortunas personales a través de recursos oficiales
como otra cosa que algo perfectamente legitimo, y como uno de los tantos
privilegios del cargo que, para conseguirlo, ha luchado por anos, arriesgando
su vida y posiblemente gastando una suma no desdeinable de dinero. Robar a/
estado no se considera de hecho, de ninguna manera, como robo, (el
subrayado es mio) y si el Presidente y sus ministros no han hecho nada mas
que seguir un ejemplo bastante en consonancia con las costumbres y
tradiciones de esta gente, debe reconocerse que el incremento de los ingresos
fiscales es una evidencia, al menos, del hecho de que estos politicos han

prevenido que otros sigan su propio ejemplo»_(130),

Suscribe esta caustica valoracién Cecil Gosling, cdnsul britanico en Asuncion,
desde 1902 hasta 1908, época anarquizada por las disputas entre civicos y
radicales. El texto, de claro objetivo difamatorio contra las virtudes de la raza,
esta incluido en el informe anual elevado en 1907 a sus superiores, desde esta
ciudad. El documento revela a un atento e incansable observador de los

turbulentos acontecimientos que se desarrollaban ante sus 0jos.

Los idedlogos del requecho

Es archiconocida la ciceroniana arenga de José Gill, caudillo montonero de
larga y ruidosa actuacion en la politica nacional. [227] Desfallecian sus
hombres de hambre y de cansancio antes de un combate que abriria las
puertas de no sé qué pueblo y, con ello, la victoria sobre sus enemigos. Un
politico intenté en vano levantar la moral de la tropa con un discurso en el que
les hablé de la constitucion, de la ley y de imponentes principios. Al constatar la
indiferencia general, José Gill no dudé mas. Subid sobre una silla y, desde alli,
acompanandose de tres gestos significativos les explico, con la maxima
economia de palabras, que al dia siguiente entrarian en el pueblo, tal vez

Asuncion. Y que alli tendrian comida (primer gesto), botin (segundo gesto) y
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mujeres (tercer gesto). Sus hombres, inflamados hasta el delirio, atropellaron

las lineas enemigas con un impetu ejemplar que les dio el anhelado triunfo.

En la guerra civil de 1922-23, el ejército rebelde del coronel Adolfo Chirife tuvo
que retirarse hacia el Norte, region inhdspita y muy poco poblada. Alli Chirife
reorganizo sus fuerzas y comenzo a reclutar hombres para seguir las
operaciones. Se presentaron al llamado algunos obrajeros de los yerbales -
gente brava y levantisca- quienes, una vez ante el adusto jefe militar, le dijeron
sin titubeos que solo aceptarian enrolarse en esa patriada con una inexcusable
condicion: violacion ha saqueo libre. La traduccion es innecesaria. Se pedia
facultades para requechear a discrecion. La aclaracion era necesaria, porque

por ahi algun jefe imprudente podia intentar racionar estos premios.

Anotaré otra anécdota. Ocurrié en agosto de 1947, y de la siguiente forma,
segun la memoriosa version de Oscar Ferreiro. Las tropas gubernistas
acababan de entrar en Concepcidn, ciudad que habia sido evacuada por los
rebeldes de manera mas que apresurada. El comandante de una unidad
gubernista recorria los alrededores en un jeep cuando se cruz6 con una vieja
que llevaba, sobre la cabeza y en increible equilibrio, un enorme receptor de
radio, alto y de disefio ojival. Le preguntd a la mujer de donde venia y esta le
replicé: (de la estancia de Zavala) /kyra la saqueo Zavala estanciape. Pero
rejapurard rehupytyta gueteri. El saqueo esta muy gordo alli; si se apura
todavia podria encontrar algo) Saquear esa estancia hubiera sido impensable
apenas dias antes, pero el caracter de derrotado politico que tenia el

propietario convirtié a su patrimonio en boton del vencedor. [228]

La fortuna no esta en los libros

A propésito de la guerra civil, es bien conocido el lema «no habra colorado
pobrey», que inflamo a los partidarios del gobierno del general Morinigo,
llevandolos a realizar verdaderas proezas hasta conseguir la victoria. La

promesa era obviamente tentadora. Muchos hasta hubieran cruzado el océano



en bicicleta. Un antiguo funcionario publico recapitul6 sobre esta eficaz
consigna y sobre otros hechos de su vida, en una «solicitada» que dio a
conocer al abandonar la codiciada Delegacion de Gobierno del Alto Parana.
Natalicio Gonzalez -explicé- solo habia planteado un orden de prioridades:

primero haria ricos a todos los colorados y después a todos los paraguayos.

No sé si la primera parte de la promesa se cumplioé con el ex delegado de
Gobierno, pero parece que sus correligionarios siguen esperando. Y el resto de
los paraguayos también, entre los que se incluye el paciente autor de este
ensayo. Pero como decia el popular slogan de la loteria: remunaré rehupytyne
(si lo persigues lo alcanzaras). Tronco al fin, un viejo roble partidario (¢ por qué
roble y no kurupa'y, yvyraromio yvyrapyta?) del partido se quejaba
amargamente hace un par de meses: «En el 47, los que no estaban con
nosotros estaban contra nosotros; hoy, los que estaban contra nosotros estan
entre nosotros y mejor que nosotros». La vida es ingrata, ya se sabe. Cuando
condend a los paraguayos que «no estaban con nosotros» al papel de
ciudadanos de segunda, se hubiera acordado de las habilidades de sus

compatriotas en sobrevivir - yvytuismo mediante- en medio de la borrasca.

Después de la guerra civil, le tocé a uno de sus vencedores ser desalojado, a
su vez, del Palacio de Lépez. Una unidad militar cayé como un rayo sobre la
residencia presidencial y decidié la suerte del Gobierno sin que hubiese
necesidad de combate alguno. Fue un espectaculo ver a los soldados
abandonar el lugar con sombreros de copa sobre las gorras o coquetos
sombreros de mujer bailoteando sobre las trompetillas de los fusiles. Uno de
los jefes de la unidad atacante se llevo el automovil de uno de los republicos

defenestrados. Otro se apodero de la vajilla. Y asi por el estilo. [229]

Mientras se realizaba la distribucion del requecho, el unico sitio respetado era
la enorme biblioteca -templo misterioso y lugubre-, acosada por anaqueles
repletos de libros. Alli se detuvo un oficial, quien se puso a hojear las obras
distraidamente, seleccionando algunas con la intencion de llevarlas consigo. Su
sorpresa fue mayuscula cuando encontro entre las hojas, limpios y planchados,

flamantes billetes en moneda extranjera. Uno de los oficiales que paso de largo



ante la biblioteca se quejé después amargamente: Avapiko oimo &ta libro
pa'ume biha la plata (jQuién hubiera pensado que la plata se encontraria entre

los libros!). Tenia razon.

El partido del presupuesto

Pero la hacienda ajena es sélo una parte minuscula de la cuestion. El requecho
principal esta constituido por la hacienda publica. Por su control suspiran los
adolescentes, pierden el suefo los estadistas y urden sentidos acrésticos y
sonetos los poetas. La hacienda publica es el origen y la raiz de amores
retumbantes, angustias atroces, mortales enemistades, pasiones truculentas,
dilatadas desdichas, traiciones escandalosas. Es piedra filosofal, rayo laser,
lampara de Aladino, santo Grial, rosa negra, polvo de unicornio, maquina del

tiempo, gorra estrellada de Merlin, varita magica de la bruja de Blanca Nieves.

Rafael Barret observaba que en el Paraguay el unico partido es el del
presupuesto. Todos los partidos que llegan al gobierno lo adoptan como botin
legitimo. Quien tiene las llaves del cofre gana el amor y la lealtad de sus
conciudadanos. Por eso se observa aqui un fenomeno inverso al que fatiga los
voluminosos textos de Sociologia Politica: e/ poder no desgasta al gobierno
sino a la oposicion. Maurice Duverger, célebre tratadista de Sociologia Politica,
quedaria asombrado. El poder engrosa las filas del partido gobernante y
debilita las del de oposicidn, cuyos dirigentes, con una mano atras y otra
adelante, apenas pueden consagrarse a resolver el apasionante teorema de la

supervivencia.

El siempre irascible Teodosio Gonzalez, en paginas que ya superaron
largamente el medio siglo, propone una explicacion a este [230] fendmeno que
desvela a los politélogos. Para él, se trata simplemente de una consecuencia
del pancismo actitud de una ancha franja de individuos que siguen al gobierno,

sea del partido que fuere: «Son los llamados pancistas o gubernistas, que



siguen con su adhesién y su voto al sol que mas caliente, al arbol que cobija y

nada mas»_(131),

¢ Y qué pretendia el ilustre y mentado jurista? ¢ Que uno se exponga a los
rigores del invierno, a sufrir el castigo implacable de los vientos helados, en la
llanura desolada? Alli se sufre la angustia metafisica desatada por la inagotable
sequia, la sospecha de que el oasis donde retozan los elegidos de Dios sera
para siempre inalcanzable. En este lugar -un espejismo atroz para quienes lo
saben remoto-, bajo palmeras eternamente verdes, danzaran las odaliscas al
son de cimbalos y flautas y timbales; el buen vino regara generosamente las
copas de los comensales, talladas en cristal. Pero en el miserable arenal el
réprobo solo podra escarbar, desesperado, en busca de una mezquina gota de
agua salobre para engafar la sed. En vez de la musica, sus oidos sélo
recibiran, de cuando en cuando, en alas del viento calcinante, el repelente

gruiido de algun camello lejano.

Quien manda no titubeara en ejercer las prerrogativas inherentes a su cargo,
requecho incluido. Empleara el presupuesto estatal como una especie de caja
chica para atender gastos de la casa tales como el pago a las empleadas
domésticas, choferes, dadivas especiales a paniaguados de su afecto, regalos
de Navidad, etcétera. Se extendera el aura del mando a los parientes cercanos,
compadres y otros «arrimados». Muchos de ellos, desde entonces, perderan
sus patronimicos para pasar a ser conocidos como «el primo de Fulano», «el
sobrino de Mengano» o «el tio de Zutano» o «el compadre de X» o «el

peluquero de Perengano».

Es que el requecho, a través de un vasto sistema de vasos comunicantes, llega
a todas partes; hasta a musicos, parrilleros, mozos gastronémicos, fabricantes
de chorizos, mbejuseros, choferes, clubes de futbol, chiperas, sociedades de
caridad, croupiers, mariposas nocturnas, jugadores de futbol, compositores de
caballos y de musica, poetastros, etcétera. A veces alguien impugnara las
proporciones que [231] tocan a cada escaldn inferior, pero siempre goteara

algo; y algo es mejor que nada. Y encima mandamos, jqué caramba!
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«Nadie sea tan osado...»

¢ Raices indigenas? Puede ser. Detengamonos a husmear en el relato del
suspicaz padre Martin Dobrizhoffer, quien ya constatd que, «una mano
generosa puede mas con ellos [los indigenas] que la lengua mas elocuente.
jQue vengan aqui Demdstenes, Cicerdn y todo el respetable gremio de los
oradores! Podran hablar a los indios hasta volverse roncos y podran sus
artificios retoricos ser mas exquisitos; pero si vienen con las manos vacias,
hablaran a sordos, y toda su fatiga sera vana. Si, hablaran bien, pero no
beneficiaran a sus oyentes, y se daran cuenta, por fin, de que pretendieron
sacar agua de una piedra. Pero si alguien lleva regalitos a los indios [jYa
aparecio el requecho!], podra ser un bruto y aun mudo, mas negro que un
etiope, y se le escuchara con placer, sera amado y los indios le seguiran
obedientes a sus 6rdenes, aunque de seguirlo al infierno se tratara. «La

voluntad de los indios se cautiva no por la elocuencia, sino por la generosidad»

(132)

Pero se puede ir un poco mas cerca en el tiempo. El padre Lozano, en su
historia de la Revolucién Comunera, reproduce la arenga que José de
Antequera dirigid a sus hombres antes de un decisivo combate. En ella,
ademas de las presumibles monsergas sobre la justicia de la causa, la
legitimidad de los derechos invocados y otras minucias por el estilo, les anuncio
algo muy importante: si ganaban la batalla, tendrian la posibilidad de saquear a

piacere los ricos pueblos de las Misiones.

El episodio tiene un eco lejano de otros muchos que se sucedieron a lo largo

de siglos. En la época colonial, cada borrascoso incidente politico lanzaba a la
calle a una ronda malhumorada de hombres armados. Empafnando llameantes
hachones y encendidas las mechas de los arcabuces, alertaban a la poblacion
con este amenazador grito que llenaba la negra noche: «Nadie sea tan osado

de salir de su casa so pena de vida y hacienda perdida». La pérdida de la
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hacienda suele ser, en [232] efecto, parte del alto precio que se paga por el

descenso de las alturas. Por eso, por cada requechero hay un requecheado.

Algun apresurado moralista pontificara sobre corrupcion, prebendarismo,
clientelismo y todas esas otras monsergas. Me permito advertirle no dejarse
aconsejar por las ideas foraneas, que contaminan el espiritu patrio con sus
malévolas interpretaciones de la realidad social. Nos encontramos simplemente
ante la esencia de la cultura, el karaku (médula 6sea), «el alma de la raza» de

que nos hablaba el maestro Manuel Dominguez.

El guataha

He dicho que no requechea quien quiere sino quien puede. Cerrado el camino
de la movilidad vertical -hacia arriba, por supuesto-, sélo queda la via de buscar
el requecho en otras tierras. Por eso se dice que la movilidad horizontal es
también un fendbmeno caracteristico del paraguayo. Tanto, que se ha llegado a
acuiar la creencia de que existe un verdadero ethos del oguatava (el ethos del
caminante). Ya hemos dicho que a veces se emigra por razones economicas y
a veces por razones obvias. Pero también, quiza, puede haber otras causas
mas profundas. No olvidemos que nuestros ancestros estaban poseidos por el
frenesi de la migracién. Los espafoles emigraron para buscar la Ciudad de los
Césares y la fuente de la Juventud Eterna. Los guaranies acostumbraban
emigrar repentinamente y en forma masiva, al conjuro de sus shamanes, para
buscar en el Este, donde sale el sol, la mitica Tierra sin Mal. En ese sitio
nebuloso serian abolidas definitivamente todas las limitaciones que aquejan a

la miserable condicién humana.

La migracion actual suele afectar a grupos enteros. Basta que se afinque un
paraguayo en un sitio lejano para que comience a llamar a sus amigos y
parientes y para que estos, alertados, emprendan el mismo camino. Es
conocido el caso de Buenos Aires, en cuyas villas miseria hay mas habitantes

de determinados pueblos del Paraguay que en donde estos se encuentran



geograficamente. Es igualmente célebre el caso de [233] Nueva York, cuya
comunidad de nativos de Caraguatay es mas numerosa, segun dicen, que la

que quedd en la patria chica.

Eligio Ayala consagro su talento a reflexionar sobre las migraciones, en una
obra escrita en 1912, pero que se editd mucho después. Algunas
observaciones de Ayala siguen siendo validas hasta hoy. Las causas de orden
politico aparecen en su obra con un papel relevante, tal vez sobre
dimensionado. Verdaderamente el clima se torna repentinamente insalubre
cuando el partido es desalojado del poder o cuando ha fracasado en su intento
de tomarlo por la fuerza. Los adherentes no encuentran otro rumbo que el del

inmediato y protector exilio.

Ayala observa, sin embargo, que las guerras civiles o los cambios violentos en
la cupula del poder politico no explican suficientemente las migraciones. «Las
revoluciones -explica- son como un aparato de concentracion de ofras causas
generales preexistentes, manifiestan los acontecimientos ya determinados por
causas mediatas y mas permanentes del malestar social, y a veces son los

Unicos recursos contra ese malestar»(133),

El abandono del «valle» reconoce también otras causas menores. No falta una
minoria de homicidas y cuatreros que, cuando la situacion se pone espesa
(haku la yvy) pone tierra de por medio. Ogana ka'aguy (gand el bosque), se
decia en otros tiempos porque nadie iria a buscar al malhechor en region tan
peligrosa. Incluyamos, por ultimo, a los que, horas antes de contraer
matrimonio, llegan a la conclusion de que tamano sacrificio de la libertad es

injustificable y ponen pies en polvorosa (ombovu kainisa Iomo). [234] [235]

- XVI -

La tradicion del pokare 'y técnicas diversas de alteracion de las superficies

sustentantes junto con algunas proposiciones metafisicas
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[236] [237]

Ya hemos visto que se prefieren evitar los rigores inutiles, las violencias
innecesarias. El omnipresente chake actua como un eficaz disuasivo para
desalentar a los protestones y mantener a cada molécula en su sitio, a cada
diente en su alvéolo, a cada chancho en su estaca. Al imprudente que olvide
tan sabia cuan arraigada doctrina se le espetara el amenazador y paralizante
issshhhhh, de tan congelantes efectos como el seco cascabeleo de la

mboichini.

Solo cuando el chake no ejerce su papel de disuasivo espiritual, se acude a
otros medios mas contundentes. Por eso Guido Rodriguez Alcala no vacila en
atribuir sfatus filosofico a la cachiporra, por su misién teolégica de distinguir lo
verdadero de lo falso. «No usamos piedra de toque sino palo de toque», medita
el ensayista, quien concluye que «la historia paraguaya ha sido, mayormente,

la historia de la policia. Cachiporra longa, vita brevis» (134,

En la lucha por el poder, como no dejaran de apreciar los estudiosos de la
historia politica, son infrecuentes los periodos de anarquia. Se pueden senalar,
histéricamente, muy pocos: el que siguio a la retirada de las tropas brasilenas
de ocupacion hasta la llegada al poder de Candido Bareiro (1876-1880); el que
siguid a la victoria liberal en 1904 y terminé con el comienzo de la pax
schaerista; el lapso que desemboco en la guerra civil de 1922-23 y el que
siguio a la victoria colorada en la guerra civil de 1947 y concluyé con la

elevacion al mando presidencial de Federico Chaves.

Es cierto, hubo golpes de estado, conspiraciones, asonadas, intentonas,
etcétera, pero los periodos de estabilidad politica son suficientemente largos
como para autorizarnos a afirmar que vivimos en medio de una relativa paz. Un
aviso comercial de comienzos de siglo decia -en un pais vecino- de cierto
ventilador que tenia «mas [238] revoluciones que el Paraguay». La Intencidn
peyorativa era obvia. La Historia demostré que el slogan deberia aplicarse, con

mucha mas justicia, a aquel pais.
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Ya dijimos que la violencia no es el recurso politico por antonomasia. El lector
no debe impresionarse ante bizarros gritos de guerra que parecerian sugerir lo
contrario. Por ejemplo, el que lanzé un eminente republico hace poco ante un
azorado auditorio: «a balazos subimos y balazos nos habran de quitar». En
realidad, esta proclama no debe interpretarse sino como una de las

modalidades del chake, uno de los dialectos del universal lenguaje de la vaina.

La memoria colectiva registra pocos casos de ferocidad politica masiva o de
intrepidez hidalga. De lo primero, Teodosio Gonzalez no titubea en
reconocernos ese mérito. En cuanto a lo segundo, un caso omnipresente es el
del Coronel Albino Jara, que consagré sus conocimientos de artilleria al alegre
oficio de derrocar gobiernos. Ajpovapa ara terdpa Jara (¢ Sera eso el tiempo o
Jara?) se interrogan todavia hoy los arrieros entre si al escuchar el lejano

retumbo del trueno.

Arqueologia del pokaré

En la lucha por el poder, el medio por excelencia es el pokaré, el cual, por su
generalizada vigencia, merece un analisis mas detenido. Segun Marco Antonio
Laconich, el iniciador del pokareé (strictu sensu. mano torcida) fue nada menos
que Domingo Martinez de Irala, llamado también «el manoso». Como dice el
historiador, «quiza con razon, porque en lo de tener escrupulos no era un
précer de su época. Si no fuese por el temor de arriesgarse mas de la cuenta
en los juicios, casi le tendriamos por el precursor mas aparente del pokaré
paraguayo, 0 sea el manejarse por caminos torcidos en lo que concierne a la
politica. En lo cual este Domingo Martinez de Irala se distinguio tanto, como ha
de verse, que mas de uno convendra con nosotros en que, maguer los
cuatrocientos y tantos afnos que desde él han corrido hasta el presente,
muchos podran haberle igualado, pero sin aventajarle ninguno [239] en el
aludido pokarée, mezcla de astucia aldeana, descaro, cinismo y traicion, que por

lo antiguo y persistente se ha vuelto principio(13%),
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El recuento de los golpes de estado es prédigo en estos ejercicios de astucia
criolla. El pokare es la regla en los golpes de estado; el «pronunciamientoy, la
excepcion. El primer golpe de estado, en la noche seguramente fresca del 25
de abril de 1544, fue consumado mediante un tipico acto de pokare. Un traidor
abri6 a los conspiradores la puerta trasera de la casa del gobernador Alvar
Nufez Cabeza de Vaca, quien desperté rodeado de sus enemigos, las
ballestas apuntandole el pecho. Siempre hay alguien dispuesto a abrir esa

puerta desguarnecida en la seguridad complice de la noche.

La llamada «era constitucional» comenzé con un ejemplo tipico. La Convencion
Constituyente designo presidente al doctor Facundo Machain. Este fue a dormir
creyéndose triunfador. Mientras, sus enemigos tramaban su derrocamiento,
con ayuda de las fuerzas de ocupacion. Cuando amanecio, ya habia perdido el
cargo. No dur6 veinticuatro horas. Quien lo derroco -Cirilo Antonio Rivarola-
corri6 igual suerte. Se creyo tan duefio de la situacion que incurrié en otra
ingenuidad: la de renunciar al cargo, creyendo que el Congreso le confirmaria

inmediatamente. Quedo helado cuando la renuncia fue aceptada.

Pocos ainos después fallecié un Presidente de la Republica: don Candido
Bareiro. Debia sucederle su vicepresidente, don Adolfo Saguier. Este fue
convocado al Cuartel de Policia para discutir la situacion y, cuando llego, fue
detenido; asumio6 el General Bernardino Caballero. En agosto de 1937, al
Coronel Rafael Franco le hicieron comulgar con ruedas de molino. Los rebeldes
le convencieron nada menos de que se habian levantado en armas para
robustecer su liderazgo y que soélo objetaban su gabinete; es obvia la suerte
que corrid. En 1949, al General Raimundo Rolon le hicieron otra sonada
jugarreta. Le invitaron a una fiesta en la guarnicion de Paraguari. Se le habra
estrangulado la carne asada en el es6fago cuando se enteré de que era

prisionero. [240]



El picaro como paradigma

En alguna parte he leido que el japonés tiene tres almas. Una de ellas es la
que ven los demas, pero las otras las tiene bien adentro. El paraguayo tendra
otras tantas, para lo cual ha cultivado, como pocos pueblos, el fova mokdoi
(doble cara), que lo pone al resguardo de eventuales terremotos e inesperados
ciclones. Por eso maniobra ensuguy (subterraneamente), sin espectacularidad,

pero con temible eficiencia.

El pokaré es parte de un conjunto de valores propios de una cultura que
prefiere valorizar la astucia sobre el coraje. Sobreviviente por instinto, como lo
es, el paraguayo preferira siempre los sigilos del zorro a las feroces
baladronadas del tigre. Su tactica sera la del /iuha (trampa para animales)

antes que el empeno temerario en una patriada sin horizontes.

En la literatura oral del pueblo, el personaje central es Peru Rima. Sus
simpaticas hazanas se cuentan de boca en boca. Héroe de la picaresca, es
fidedigna version paraguaya del Pedro Urdemalas de la tradicion medieval
espanola. Peru siempre consigue imponerse a fuerza de astucia; jamas por la
fuerza. Pone en ridiculo, con sus triquifiuelas, al rey y a sus representantes,
incluso al propio obispo. Y termina casandonse con la princesa, con lo que
descubrimos de paso que la institucion del «braguetazo» responde a una

antiquisima tradicion.

¢, Quién era Pedro Urdemalas? Presentemos a este desconcertante caballero,
paradigma medieval del picaro, con sus propias palabras, tal como las escribe
Cervantes: «Yo soy hijo de la piedra / que padre no conocio / desdicha de las
mayores / que a un hombre pueden venir. / No sé dénde me criaron / pero sé
decir que fui / de estos nifios de doctrina / sarnosos que hay por ahi. / Alli, con
dieta y azotes, / que siempre sobran alli / aprendi las oraciones / y a tener
hambre aprendi; / aunque también con aquesto / supe leer y escribir, / y supe
hurtar la limosna / y disculparme y mentir. (...) Y a las Indias fui y volvi / vestido

de pez y angeo / y sin un maravedi»(136), [241]
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Otro conspicuo personaje de la literatura folclorica es el Pychaichi, pelafustan
lleno de piques o niguas -pique es un paraguayismo todavia proscripto en el
Diccionario de la Lengua Espanola-, individuo miserable y un poco tonto, que
siempre hace lo que no debe. En él, el paraguayo se retrata un poco, como si
estuviera mirdndose en el espejo para burlarse de si mismo. Esta burla
autocompasiva es actitud muy frecuente que se ejercita agregando
exageraciones que acentuen la ridiculez de la situacion negativa que aflige al
protagonista-relator. Humor que, ademas, tiene una fuerte carga de resignacion
ante la suerte que le ha tocado al individuo: «A mi me tenia que pasar»

(chemiro guara).

Como objeto de imitacion el modelo sera siempre Peru Rima. El Quijote, con su
despilfarro de arrojo y desprendimiento, no ha creado escuela ni convocado a
ningun discipulo. Esta generalmente condenado al fracaso. La intrepidez, si
bien ha hecho ocasionalmente historia, termina siempre agotandose en el aire,
como un relampago. Justo Pastor Benitez, que bastante sabia con qué bueyes
araba cay0, sin embargo, en un inexplicable error: «Nunca he creido en el
triunfo de los vivos. Pronto se los descubre, se los desenmascara. Desafio a
que me citen un triunfo permanente de los vivos» (137). Este ensayo exige
brevedad, por lo que seria muy oneroso polemizar con el autor de £/ solar

guarani, reproduciendo una lista que no cabria en la Enciclopedia Britanica.

Simulacion y mimetismo

Las pautas miméticas tipicas del camaledn, bicho de habitos cromaticos, son
rutinarios mecanismos de supervivencia. La incomprension ha castigado
muchas veces a esta practica cuyo objetivo central es preservar la propia
existencia, individual y grupal. El camaledn se pone asi al abrigo de los
caprichos de la naturaleza y del comprensible malhumor de los poderosos -
poderosos politica, social, econdmica y hasta magicamente-, individuos
abrumados por el trabajo incesante, dispepsias, jaquecas, estrefimientos y el

poco sueno que [242]
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caracterizan a su consagracion a la patria. Proclives, por consiguiente, a ser

presas de esporadicos lapsos de intolerancia.

Gonzalez Torres, que parece conocer bastante de esto, dice que la simulacion
o la imitacion son legitimas, son fenbmenos normales, como proceso de
adaptacion; debe ser discreta, episddica, como recurso amenizante del convivir
en sociedad, para adaptarse a las normas y preceptos de las costumbres,
tradiciones y leyes. No asi la simulacién como habito vicioso, de astucia, como
recurso sistematico y permanente para aparentar lo que no se es, para gozar y
adquirir ventajas, posiciones, para imponerse; cuando no se tienen ni fuerzas ni
cualidades para tales fines, cuando no se puede competir mano a mano con los
individuos mejor dotados, y adaptados, de personalidad equilibrada... La
imitacion y la simulacion no son caracteres solamente humanos, sino
universales, pues estan extendidos en la naturaleza; y lo llaman mimetismo.
Este fendbmeno es observado en los animales (el camaledn es un ejemplo
tipico) y plantas por imperativo biolégico y modo de adaptacion vital o de

defensa, y tiene sus leyes»(138),

En el proceso social, esta practica recibe el nombre vernaculo de yvytuismo
(strictu sensu=estar a favor del viento que sopla). El paraguayo tiene una fina
percepcion para intuir el mas leve cambio del humor de Eolo. En ella se
combinan la tecnologia de la NASA, la mitica vision del lince y el olfato
legendario del perdiguero. Con ella se adaptara con habilidad a los mas
inesperados cambios de viento. Tras un rapido cambio de la orientacion del
velamen seguira navegando airosamente. Lo veran, erguido y majestuoso

surcar el mar insondable, en medio de la mas feroz tormenta.

Todo es cuestion de adherir fervorosamente a la corriente edlica predominante.
No hay nada de malo en esto, ya que las reglas de juego no admiten otro
camino, salvo el de la emigracion. Por eso no debe extranar que, de la noche a
la mafana, alguien que haya sido un empecinado liberal amanezca mas
colorado que el General Bernardino Caballero. Cuando los cambios ocurren
dentro de las corrientes internas de un partido son aun mas asombrosos que

las mutaciones bioldgicas producidas por la bomba atomica. Es curioso -debe
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deberse a uno de [243] esos raros caprichos estadisticos- que estos cambios

tienen siempre una sola direccion: de la oposicion al gobierno.

El despreciado mbatara

Algunos -los menos- rechazan con pudica indignacién estas pautas de pura
supervivencia. Son, por cierto, seres que desprecian la cultura nacional.
Abundan en palabras peyorativas como mbatara (gallina con plumas de varios
colores) ohyekue jere (estbmago dado vuelta). Esta actitud es comun en
quienes se sienten desplazados (del hospitalario presupuesto) contra los que
fueron bruscamente acogidos por él. Pero son los menos. La mayoria acepta,
con filosdfica resignacion, que estas repentinas transformaciones son
acontecimientos propios de la vida. Al fin de cuentas, como reza un proverbio

popular: fojehecha ipartido peteiva (Que se vea el que tiene un solo partido).

Ya hemos citado a Teodosio Gonzalez quien, con sus impios vituperios al
«pancismo», desconoce deliberadamente lo que no es sino una sana practica
de supervivencia. Por eso no deben escandalizar estos repentinos golpes de
timon. No tenemos derecho a declararnos ofendidos ni estupefactos ante tales
cambios. Ellos forman como una segunda naturaleza de la raza. Si el Paraguay
estuviese en otro continente veriamos virajes aun mas magistrales: mas de un
conspicuo personaje del momento se convertiria sin hesitar en un hosco
comisario politico soviético. En vez del poncho republicano y del sombrero pir7,
lo veriamos coquetamente ataviado con un gorro de piel de oso siberiano sobre

el que brillarian agresivamente la hoz y el martillo, el emblema bolchevique.

Releamos a Ramiro Dominguez. «En este nuevo proceso de adecuacion, mas
ético que econdmico, del koygua paraguayo al contexto urbano, se perciben
frecuentes registros diacrénicos de 'frustracién, enmascaramiento, rechazo o
conflicto'. En una monografia inédita que nos ha confiado el antropdlogo
Michael Yates acota que en las areas rurales del Paraguay actual, ser

'colorado’ para el campesino seria ante todo un recurso de enmascaramiento y



un esquema de [244] seguridad personal (Confero M. Yates. An analysis of
Factors Affecting Economie Behavior in Rural Paraguay Columbia Univ. N. Y.
mimeografiado). Otro tanto cabria decir ante ciertas evidencias de la
evangelizacion colonial, en las cuales habria suficientes indicadores de que el
indio se cobijé bajo el rol de prosélito y 'cristiano' también como un esquema
defensivo, de cualquier modo, con vicario y resbaladizo sentido semantico.
Véase si no, el término genérico cristiano de la vernacula para referirse a ser
humano contrapuesto a los antagonicos ava, aya reko, aya rie’e, (salvaje,
costumbres salvajes, lenguaje salvaje. Confero su valor etimolégico de hombre-

varon, strictu sensu)...(139)

Surge entonces que la practica mimética y el yvytuismo responden a patrones
que vienen de muy antiguo. Tienen sus raices y su justificacidn histérica en la
época colonial. No son solamente, como creen quienes piensan con mala fe,
actitudes deliberadamente opuestas a la ética, sino necesarias formas de
defensa y de supervivencia con venerables raices. Se emplean no solo en el
campo sino también en la ciudad, donde cobran dimensiones verdaderamente

masivas.

Virtuosos del cepillo y montaiistas

El yvytuismo seria inconcebible si sus poseedores no tuviesen un bien nutrido
parque de guerra. Comencemos por la descripcion de uno de sus artefactos de
combate: el cepillo, instrumento bélico de excepcional versatilidad, insustituible
para estos menesteres. Puesto al servicio del mongele'e (halago), obra
hazanas estupendas. La historia documenta ejemplos impresionantes de

habilidad con este instrumento. Citaré algunos casos.

Emiliano R. Fernandez, el mas famoso de nuestros poetas populares, no dejo
un solo presidente de la Republica sin prodigarle sahumerios y celebrarlo como
la propia encarnacion de la patria. Individuos tan disimiles como José P.

Guggiari, Rafael Franco, José Félix Estigarribia y creo que hasta Higinio
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Morinigo, recibieron sus correspondientes pases de cepillo. En versos

impecables, claro esta. [245]

Arturo Bray, cuyo veneno parece inagotable, recuerda la ferocidad con que
O'Leary combatia a Eusebio Ayala, aullando en plena calle Palma: «jEse judio
va a vender todo nuestro Chaco!» Pero Ayala se convirtié de pronto en
presidente electo y, por consiguiente, en contralor de las llaves del
pucheroducto. Y llego el dia en que retorn6 a Asuncion para hacerse cargo de
sus funciones. «Fue O'Leary el primero en precipitarse a su encuentro con los
brazos abiertos, diciendo a gritos: jDoctor Ayala! jQué bien esta usted! jParece
que vuelve rejuvenecidol» (140), Estoy seguro de que O'Leary habra dejado caer

un sollozo estremecedor sobre la planchada, de tanta emocion.

Pero el cepillo, sblo, careceria de eficacia. Requiere de otros utensilios y
cachivaches indispensables, sin los cuales seria inocuo. Me refiero al equipo
del resuelto montanista, que habilita para realizar avances espectaculares;
hacia arriba, se entiende. Una cuspide andina, un risco del Himalaya, un
ventisquero de los Alpes, nada detendra a nuestros impetuosos escaladores en
su marcha indomenable hacia las alturas. Una vez alli, luego de clavar la
bandera triunfante sobre el esquivo suelo, se aferraran a la superficie con la
frenética intrepidez con que la ladilla (kype, en vernaculo) se abraza a la

temblorosa carne pubica.

Antebrazos ideales

Trepar no es tarea que exija un esfuerzo sobrehumano, porque el paraguayo
esta dotado biolégicamente para ello. Su contextura 6sea le hace facil realizar,
brillantemente, cabriolas imposibles para otras razas. La Naturaleza ha sido,
pues, generosa. En la trepada, exhibe destrezas propias de un virtuoso, un
Paganini de la escala ascendente que, con sucesivos saltos acrobaticos, puede

encarnarse en poco tiempo en los niveles superiores.
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Consta el indubitable testimonio de Luigi Miraglia, quien realizé un estudio
sobre las caracteristicas antropométricas de los Guayaki, indigenas
pertenecientes al tronco linguistico guarani. Su informe coincide, en sus
conclusiones, con el de Ten Kate. En sintesis, el [246] Guayaki tiene un
antebrazo desproporcionadamente largo (dolicoquérquico), ideal para la
trepada. «Es un caracter de adaptacion funcional -reflexiona Miraglia- que los
monos antropomorfos tienen en comun con los Guayaki, los Babinga del
Congo, los Andamanes de las islas homdnimas, los Sajai de la peninsula de
Malaca y los Aeta de las islas Filipinas, todos cazadores primitivos que, para la

recoleccion de fruta y miel, trepan continuamente a los arboles» (141,

El autor insiste y afirma que el Guayaki posee los indices radio humerales mas
altos de la especie humana. Es que la funcién hace al 6rgano, como lo explico
Darwin. Se alargan los brazos porque hay necesidad de trepar. A medida que
disminuye el indice radio-humeral, disminuye la capacidad de trepar. ¢ Quién se
atreveria a discutir que, a través de los insondables mejunjes producidos por el
mestizaje, esta caracteristica inicialmente antropométrica no se haya

transmutado en un rasgo cultural de meritoria solera?

Técnica del serrucho

Este resumen de instrumentos no puede omitir al aclamado serrucho, que
cumple una funcién de insustituible complemento de los que hemos citado
anteriormente. Admitiré la pobreza de este catalogo, que omite muchos otros
que merecerian densas monografias, como el anzuelo (p/inda), la trampa
(riuhd), el hacha, el machete y otros de no menor utilidad. Por razones de
espacio, me limitaré a describir el serrucho, siguiendo paso a paso la
descripcion que de él y de su uso hace el célebre Hans Christian Towersen, en
su voluminoso tratado «Metafisica del serrucho y técnicas de aplicacion en

climas tropicales» (edicion limitada, N.Y. 1989).
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Miguel Brascé -citado por Towersen- define: «La técnica del serruchaje o
actividad erosiva de las superficies horizontales sustentantes, se funda en el
aprovechamiento inteligente, en detrimento de nuestros adversarios, de uno de
los factores mas poderosos que actuan en la naturaleza: la fuerza de
gravitacion universal, irresistible tendencia que [247] domina a los cuerpos en
el espacio, impulsandolos a caer con impetu contra la superficie de otros

objetos mas voluminosos».

«Todo lo que sube, tiende a caer» reflexiona maduramente Towersen. Cae el
coco del cocotero, cae la lluvia del cielo, cae el aerolito del espacio exterior.
Todo el universo corrobora, con la majestuosa armonia de la musica de las
esferas, que las cosas tienen que caer para que ocurra el sacro equilibrio.
Ayudar a que la manzana de Newton cumpla su mision es seguir el plan de
Dios; es cooperar con los designios de la divinidad rigurosamente

pronosticados en los milenarios y certeros textos de la tradicion sagrada.

Virtuosos versus serruchadores de oido

Pero secundar al plan divino no es facil. Exige disciplina, destreza, intuicion,
capacidad de planeamiento, amor al serrucho. No son virtudes que puedan
reunirse, todas juntas, en una sola persona, salvo excepciones gloriosas.
Generalmente se hallan dispersas, distribuidas desigualmente en la geografia
humana. Prueba una mas de la sabiduria del Creador quien, en su infinita
bondad y penetracidn -Ala es grande y misericordioso- comprende lo atroz que
seria una sociedad poblada unicamente por serruchadores insignes. No podria

funcionar. Seria simplemente el caos.

Un serrucho reclama delicadezas que no tiene cualquiera: la manipulacion
paciente del artesano, el oido educado de un director de orquesta, la tenacidad
de una hormiga, la fuerza de un estibador. Previamente se deben verificar
meticulosamente la textura y la consistencia de las superficies sustentantes

que recibiran el sigiloso movimiento de vaivén de los afilados dientes. Se deben



descubrir fisuras, adivinar grietas, explorar zonas desguarnecidas, eludir areas
intactas. Sélo entonces la labor dentada podra desarrollarse con garantias,
mordiendo la materia con fruicidon, como se paladea una manzana de Rio
Negro. El resultado final sera, tras un sordo crujido, el raudo descenso de una
anatomia hacia el vacio, luego de desaparecer repentinamente el piso bajo los
pies. Se oira, finalmente, lejana y [248] borrosa, una musica celestial: el sonido

que produce el cuerpo al estrellarse contra otra superficie.

Es importante repetir que el serruchaje exige destrezas muy especiales. El
serruchador de oido suele terminar en el fracaso mas escandaloso y no pocas
veces es victima, a su vez, de su propia mordida. Se cumple asi el aforismo «a
todo terrorista, tarde o temprano, le explota la bomba en la mano». O, en otras
palabras, «a todo serruchador le espera una serruchada». O, mas
folcléricamente, ho'a ipysare hihachakue (le cay6 encima de los dedos del pie
su propia hacha). Claro que estamos hablando de quienes trabajan de oido y

terminan cortandose con el instrumento.

Hay varias técnicas analizadas por Brasco y codificadas por Towersen tras una
rigurosa experimentacion. Una de ellas es la de la Divina Providencia, que
ciega previamente a quien se quiere perder. Se atiborra el ego de la victima
exagerando la estabilidad de su posicion, sobredimensionando la dureza de la
superficie sustentante. Se la empuja a decisiones torpes, a pasos ridiculos,
alentandola con frases retumbantes como «jde los cobardes no se acuerda la
historial», o «la fortuna ayuda a los audaces», «jhasta vencer o morir!» y otras
arengas por el estilo. Quien se deje cautivar por estas proclamas sera pasto del

serruchador.

Otra técnica es la del Pefardo Retardado. Consiste en dejar cotidianamente en
el oido de alguien -jefe, superior, lider- la palabra precisa para motivar su
inquina y reiterarla con cronoldgica precision. Palabras adecuadas a esta
técnica son estas: «Fulano es un buen tipo pero no moja la camiseta». O
«Mengano es formidable pero no se siente identificado con la empresa». La
acumulacion de material explosivo se hara con lentitud, con paciencia. Pero

cuando se haya completado, solo requerira de una pequefia condicion propicia:



un aumento de la humedad, mayor presién atmosférica, un chiste inoportuno.
Sera el Momento esperado. El petardo estallara fragorosamente y convertira en

polvo a la victima elegida. [249]

Artesania contra tecnocracia

El desarrollo tecnoldgico paraguayo ha desplazado -no hay que olvidarlo- al
serrucho tradicional de una sola hoja dentada, con su musical chaca-chaca-
chaca. Los virtuosos buscan formulas asociativas, mas propias de sociedades
desarrolladas: la cooperativa, la sociedad en comandita, la mutual. Otros han
resucitado la antigua minga de la tradicion indigena: hoy serruchamos por mi,

manana por ti.

Se ha dado un paso mas con la adopcidén del fronsador, con el que se trabaja a
dos manos. Algunos -ciertamente los menos-, han caido en la abominable
tentacidon de substituir los instrumentos manuales, que tienen el vagaroso sabor
de la artesania popular, por engendros tales como la infernal motosierra, con
mastodontica topadora que arrasa todo a su paso. Son capitulaciones
deplorables que desdibujan la identidad nacional. Concitan nuestro apresurado
repudio patriético y nuestra insobornable reivindicacion de las tradiciones

artesanales.

Towersen, hay que reconocerlo, es un virtuoso de los de antes, paciente y
tenaz. Su técnica ha sido recibida con desaforado interés en el exterior. Se
trata de una adaptacion moderna de la antigua y celebrada rutina conocida
como la Gota de Agua, que muerde un milimetro hoy y otro manana.
Finalmente, como el corolario de una sinfonia, llegara el resultado. Bastaria un
suave empujon, tal vez un simple y afectuoso palmoteo, para que el serruchado
se precipite raudamente al vacio. Ni siquiera un piso de quebracho alfombrado
con una lamina de acero, con su conocido coeficiente de inmunidad, impedira

el éxito fragoroso. Con



impropia humildad, Towersen cavila en el capitulo final de su revelador
Tratado: «Verdaderamente no somos nada» y «no se puede hacer nada contra
el destino». No hay peor vanidad que la falsa modestia. [250] [251] [252] [253]
[254] [255]

Glosario de algunas palabras, aforismo o
expresiones en guarani o en castellano, utilizadas en
este libro

Aga ajapota aina. -Ya lo haré en algun momento.

Agante jajotopane tape po'ipe. -Alguna vez nos encontraremos en el sendero

angosto. Sentido de amenaza.
Agante ojeréne la yvytu. -Alguna vez cambiara el viento.

Aguai. - Strictu sensu. cascabel de una serpiente de la mboichini (crotalus
terrificus terrificus). En sentido figurado, cada aguaies un muerto que lleva un

asesino en la cuenta.

Ahajata aju. -Me voy para venir. Expresion que, en realidad, no compromete al

retorno.

Ajura galleta. - Strictu sensu. con una galleta en el cuello. Alude a la persona

que tiene bocio en el cuello, y que, por tanto, es tonta y torpe.
Anike repyvoi jaguarete jururé. -No patees la boca del tigre.
Anike repyvoi kava raityre. -No patees el nido de las avispas.
Anike repyru jaguarete ruguaire. -No pises la cola del tigre.

Apokyta. -Anudamiento.



Arandu ka'aty. -Sabiduria selvicola.
Arandu tavy. -Sabio tonto.

Cabichui. -Avispa. Asi se llamaba también un periédico de trinchera, editado

por el Ejército paraguayo durante la guerra contra la Triple Alianza.
Gua'u. -Falso, simulado.

Che ndahechai mba'eve. -Yo no he visto nada.

Che ndahendui mba'eve. -Yo no he escuchado nada.

Cha nda'éi mba'eve. -Yo no dije nada.

Che ndaikuaai mba'eve. -Yo no sé nada.

Che ha'e voi kuri. -Yo ya lo venia diciendo.

Che ruvicha. -Mi jefe, en el sentido militar.

Che uru. -Mi jefe. Uru. jefe, capaz, director de un trabajo.

Chipera. -Vendedora de chipa (torta de maiz). [256]

Compuesto. -Romance o poema popular, octosilabico, en el que se narra un

«sucedido».

Culata jovai. -Culata enfrentada. Dicese del rancho campesino que soélo tiene

dos habitaciones enfrentadas, separadas por un corredor abierto.

El que puede, puede; el que no puede, chia. -El que puede, puede; el que no

puede, que chille.

Entero ojapura vaekue omanombama Boquerdnpe. -Todos los que se apuraron

murieron en Boqueron.

Esperanza nahavéiva. -La esperanza no se enmohece.



Falta envido ha comisiénpe nda entéroi ojeplanta. -Nadie desafia a la «falta
envido» (envite del truco, popular juego de naipes) ni a la comisién (grupo

armado constituido para perseguir a delincuentes en las zonas rurales).
Gente rei. -Gente de balde. Sin trascendencia.
Guarara. -Desordenado.

Guasu api. -Tiro al venado. Define al asesinato desde una posicion

emboscada.

Haku la yvy. -Strictu sensu. esta caliente la tierra. Manera de definir una

situacion que encierra peligro y complicaciones.

Ho'a hi'ari justicia. -Le cayd encima la justicia. Es decir, le paso lo que le debia

pasar. Recibié su merecido castigo.
Hyekue jere. -Tripas enroscadas. Alude a quien cambid de partido politico.

Jagua ry'ai. - Strictu sensu. sudor de perro. Alude a algo que no sirve para

nada.

Jeharu. -Maleficio.

Jopara. -Lenguaje popular, mezcla de castellano y guarani.

Kachiai. -Ordinario, grosero.

Kamba ra'anga. -Fiesta popular.

Karai pyhare. -Sefior de la noche. Personaje de la mitologia popular.

Kaguy. -Chicha, cerveza de maiz, consumida antiguamente por los indigenas

guaranies.
Karakara. -Carancho. En nuestro pais poliburus blancus blancus.

Karaku. - Stricfu sensu. médula. En sentido figurado: lo mas importante de algo.



Ka'uhape guare ndoikéi. -Lo que se dijo en estado de ebriedad no vale. [257]

Kavure'i. -Se designa con este nombre (142) a dos lechuzas, muy parecidas, del
orden de los strigiformes, el glaucidium brasilianum brasilianumy el glaucidium

pumilum.

Ke'e. -Aparentar una cosa.

Kyse yvyra. - Strictu sensu. cuchillo de madera. En sentido figurado, una forma

de actuar ladina o arteramente.

Koygua. -Incivil, torpe, de origen rural.

Kua chapi. - Strictu sensu. dedos retorcidos. Alude al torpe.

Kuimba'e rembiapo. -Cosa de hombres.

Kurundu. -Talisman o amuleto que se coloca bajo la piel.

Kompi o lekompi. -Compafiero, compinche.

Kype. -Ladilla.

Lata parara. -Estrépito de latas. Ruido que carece de significacion ni amenaza.

La muerte ko jadevevointe. -La muerte la debemos desde siempre.

Libro guasu ha letra sa'i. - Strictu sensu: libro grande de letras chicas. Alude al

picaro.

La rikora ja'irrikopama; la mboriahura ja'imboriahupama. -Los que debian ser

ricos, ya son todos ricos; los que debian ser pobres, ya son todos pobres.

Ley del jepoka. -Esperar de otro la solucién.

Lo mitama he'i. -Ya lo dijeron los muchachos.

Malagradecido presokue. -Desagradecido como ex presidiario.
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Manguruju. -Pez de gran tamano, de la familia siluridae, con forma de bagre,
sin escamas. Puede alcanzar los dos metros de largo y un centenar de kilos.

Alude a personas muy poderosas.

Mara piko fiamandase nafiande abusivo mo'airo. -Para qué queremos mandar

Si no podemos ser abusivos.
Marcante. -Apodo, en castellano paraguayo.

Mata mata kuete. - Strictu sensu. los propios troncos, expresion popular, que

suele referirse a quienes forman parte de grupos exclusivos de poder.
Mbaraka. -Sonaja, porongo utilizado por los shamanes guaranies.

Mbatara. -Bataraza, gallina con plumaje de varios colores. Alude a quien

cambia de partido politico.

Mbejusero. -Vendedor de mbeju, un plato tipico paraguayo, de almidén o maiz.
[258]

Mboichini: (Crotalus terrificus terrificus). Serpiente extremadamente venenosa,

cuya cola es rematada por unos cascabeles.

Mborelandia. -Pais mitico, cuyo nombre deriva de la voz guarani mbore'y
landia. Mbore es una expresion despectiva muy popular, y se reserva para algo

despreciable.

Mboriahu aka'ari mante ho'a la rayo. -El rayo s6lo cae sobre las cabezas de los

pobres.

Mbytetépe poncho jurticha. -En el mismo centro, como la boca de un poncho.
Mongele'e. -Halagar.

Modgui ou la yvytu. -De dénde viene el viento.

Modrupi o kuaru la ryguasu. -Por donde mean las gallinas.



Nambi'i. - Strictu sensu. oreja chica. Expresion popular con la que se aludia a
los negros. Asi también fue conocido un batallon que combatié durante la

guerra contra la Triple Alianza.

Ndaipéri apuro, he'i kure mboguataba. -No hay apuro, dice quien se dedica a

hacer pasear cerdos.

Nandejéra riré, gringo. -Después de Dios, el gringo. La frase describe,

mordazmente, a la sumision que suele exhibirse ante lo foraneo.
Nde maniko ere. -Eres tu el que lo dices.

Ne'embegue. -Susurro.

Ne'enga. -Aforismo popular.

Ne'engatu. -Charlatan.

Nembo kure lomo. -Puso el lomo de cerdo. Equivale a hacerse el tonto.
Nembotavy. -Hacerse el tonto.

Nembo mandi'o rogue. -Se arrugdé como la hoja de la mandioca.
Nemomano. -Hacerse el muerto.

Nemomiri. -Achicarse.

Nuha. -Trampa que ponen en la selva los cazadores.

Ogana kaaguy. - Strictu sensu. gano el monte. Dicese del que logré ponerse a

salvo de sus perseguidores, ocultandose en la selva.
Oiméneko upéicha. -Ha de ser asi. Manera de conceder sin comprometerse.

Oi pora. -Esta bien.



Ombovu camisa lomo. -Stricfu sensu. hizo inflar la parte de atras de la camisa.

Alude a que al que huye a caballo, la camisa se le infla como un globo.
Oparei alcanfércha. -Acabd de balde, como el alcanfor. [259]
Oparei vaka piru fiorairoicha. -Terminé de balde, como pelea de vacas flacas.

Ore noroikétevéi arandu, roikoteve confianza. Aga roikoteve ha ara arandu, ro
hendine. -Nosotros no necesitamos sabiduria, necesitamos confianza. Cuando

necesitemos de los sabios, los llamaremos.
Ore reko. -Nuestra manera de ser.

Partiku. -Particular. Manera despectiva en que los militares denominan a los

civiles.

Peicha guarantema. -Asi nomas debe ser. Expresion de supremo conformismo

con el destino.

Pericon. -Baile popular, en el que hombre y mujer intercambian versos

satiricos.

Pila. -Voz despectiva con la que los bolivianos llamaban a los paraguayos

durante la guerra. Equivale a «descalzo».

Pinda. -Anzuelo.

Pipu. -Grito popular paraguayo, para expresar alegria.
Poguasu. -Mano grande. Alude a los poderosos.

Pokare. -Strictu sensu. mano torcida. Se refiere a las personas que utilizan

procedimientos maquiavélicos.

Purahéi jahe'o. - Stricfu sensu. canto lamento. Se refiere a una especie de la

cancién popular de un tono muy quejumbroso.

Py'a guasu. -Valiente, corajudo.



Pytagua. -Extranjero.
Radio so'o. - Strictu sensu. radio de carne. Dicese del rumor popular.

Santo pora. -Strictu sensu. buen santo. Dicese de la persona agradable, bien

recibida por los demas.
Santoré. -Strictu sensu. santo amargo. Alude a la persona muy antipatica.

Semblantear. -Escudrifiar el semblante de otra persona para adivinar sus

sentimientos.

Tagua. -(Catagonus wagneri.) Especie de cerdo salvaje, al que se creia

extinguido hace miles de anos.
Teeté. -Puro, pristino, genuino.
Tereré. -Agua fria, que se sorbe con la ayuda de una bombilla.

Tojehecha ipartido peteiva. -Que se vea el que tiene un solo partido. Aforismo

despectivo que se aplica a los que cambian de partido politico.
Tova mokai. -Doble cara. [260]

Tukumbo rupa. -Colchén de garrote.

Tupichua. -Hechizo, hechicero.

Upeara iia manda. -Para eso mandamos.

Urukure'a. -Ave de rapifa, de habitos nocturnos. Nombre comun a varias aves
del orden de las strigiformes. Se aplica mas habitualmente a la Speotyfo

cuniculariay a la otus choliba choliba.
Ysypo. -Nombre comun a toda planta trepadora o enredadera.

Vaca'i. - Strictu sensu. vaquita. Se refiere a la carne enlatada.



Vai vai. -Algo que se realiza a lo que salga, «mal que mal».

Vyro chusco, vyro chaleco, vyro boto. -Expresiones que se utilizan para calificar
a alguien de petulante, chusco, presumido. Vyro quiere decir «tonto». Puede

ser un tonto chusco, un tonto con chaleco, o con botones (voto).

Carrera pe. -Carrera chata. Alude a las carreras cuadreras en pequefas

canchas.
Yvy marane'y. -Tierra-sin-mal, paraiso de los antiguos guaranies.
Yvypyte. -Centro del mundo, lugar sagrado de los pai tavytera.

Yvytuismo. -Estar a favor del viento. Definese asi al oportunismo. [261]

Fan Ve

Indice Onomastico de personajes paraguayos o de
extranjeros vinculados con el Paraguay

Appleyard, José Luis (1927- ). Abogado, dedico su vida al periodismo, a la
catedra y a la literatura. Se lo considera uno de los poetas mas representativos

de su generacion.

Acosta, Toto. Abogado, autor de dos «constituciones» que, en realidad, son
virulentas satiras de la realidad politica. La primera, en 1959, le hizo ganar un

largo exilio en la Argentina.

Aguirre, Juan F. de (1758-1811). Marino espaniol, llegd a América como parte
del grupo encargado de la demarcacion de limites entre Espaina y Portugal.
Permanecio durante doce anos en la provincia del Paraguay, dejando un
minucioso memorial con todas sus observaciones. Recién en 1896 su obra fue
publicada parcialmente. Los cuatro tomos fueron finalmente publicados entre

1949 y 1951. Contienen una invalorable informacidn sobre aspectos



demograficos, etnograficos, geograficos e histéricos del Paraguay del siglo
XVIII.

Alférez Nandud. Personaje pintoresco de la guerra contra la Triple Alianza a
quien se atribuyen muchas anécdotas y aforismos populares. Su verdadero
nombre era Miguel Britez, y era oriundo de Yaguaron, del lugar denominado
Nan'dua, de ahi su apodo. Cayé prisionero en Uruguayana y logré escapar,

para presentarse nuevamente ante el mariscal Lopez.

Antequera, José de (1690-1731). Panameno. Juez pesquisidor designado por
la Audiencia de Charcas para intervenir en la disputa del Cabildo de Asuncion
contra el gobernador Diego de los Reyes Balmaceda. Llegd en 1721 y asumio
el liderazgo de la revolucién comunera, que dur6 18 anos (1717-35). Fue
nombrado gobernador por voluntad popular. Debié huir después a Cérdoba.

Fue apresado y ejecutado en Lima luego de un proceso que durd cinco anos.

Aveiro, coronel Silvestre (1839-1919). Fiscal de sangre en los procesos
instruidos en San Fernando contra quienes conspiraron contra el mariscal
Lopez. Dejo escritas unas memorias, que constituyen un importante documento

de primera mano sobre algunos pasajes de la guerra de 1865-1870. [262]

Ayala, Eligio (1879-1930). Abogado, politico y estadista, vinculado al Partido
Liberal. Estudié economia politica y finanzas en Europa. Fue ministro de
Hacienda de Manuel Gondra, y presidente provisorio de la Republica en 1923.
Luego, ejercio el mandato constitucional en 1924-28. Consagré su mandato a
preparar al pais para la guerra del Chaco, adquiriendo para ello valiosos
equipos y armas. Intelectual riguroso y penetrante, escribid varios libros que

revelan su formacion.

Ayala, Eusebio (1874-1842). Abogado y estadista, cuya vida publica estuvo
indisolublemente ligada al Partido Liberal. Realiz6 estudios en Europa. Llego
dos veces a la presidencia de la Republica: la primera, luego de la renuncia de
Manuel Gondra, durante la cual debi6 hacer frente al alzamiento militar del
coronel Adolfo Chirife, que dio lugar a la guerra civil de 1922-23. Durante la

segunda presidencia, iniciada en 1932, le cupo conducir brillantemente al pais



en la guerra contra Bolivia (1932-35). Fue derrocado por un golpe de Estado,
en 1936, y desde entonces dejo la vida publica. Murié en Buenos Aires,

exiliado.

Ayolas, Juan de. Conquistador espaniol. Llegé a América con la armada de
Pedro de Mendoza, en 1535. Realiz6 una expedicion a la anhelada Sierra de la
Plata, de donde retorné con un cargamento de metales preciosos, fruto del
saqueo de poblaciones tributarias del Incario. Fue muerto a su regreso, en
1538 6 1539, probablemente por los payaguaes. Gonzalo, un indio criado de

Ayolas, pudo salvarse y narrar a Martinez de Irala las peripecias de aquel viaje.

Azara, Félix de (1742-1821). Ingeniero militar, autor de varias obras sobre la
América meridional, resultado de sus observaciones a lo largo de veinte afos
(de 1781 a 1801) que permanecio en el Nuevo Mundo. Realizé también una
relevante labor cartografica. Sus obras fueron recibidas como una gran
contribucion a las ciencias naturales y humanas. Hasta hoy, sus obras
consideradas documentos de excepcional valor que sobre las culturas

indigenas de la época, asi como sobre la historia natural.

Baez, Cecilio (1862-194l). Abogado, estadista, diplomatico, historiador.
Divulgador del positivismo. Integrd, siendo muy joven (25 afios) el nucleo
fundador del Centro Democratico (1887), después Partido Liberal. Exiliado en
la Argentina a raiz del golpe del 18 de octubre de 1891, regresa al Paraguay el
ano siguiente. A partir de 1894 encabeza el sector radical (o sea intransigente)
del liberalismo. En 1896 es secretario de la Camara de Diputados y después
legislador. Fue canciller y presidente provisional en 1905-06. Fue canciller de
cuatro presidentes: Gaona, Ferreyra, Jara y Paiva. [263] Presidio la delegacion
paraguaya que firmé en Buenos Aires -el 21 de julio de 1938- el tratado de

limites con Bolivia.

Bado, José Matias. Héroe de la guerra contra la Triple Alianza. Consumado
jinete y dotado de una fuerza herculea, era el hombre en quien el mariscal
Lopez confiaba las misiones mas dificiles. Oriundo de Pilar. Llegé a comandar

el regimiento Aca Moroti. Falleciéo en combate en 1868.



Bareiro, Candido (1833-1880). Descendiente, por su madre, del précer Pedro
Juan Caballero. Integré en 1858 la primera ndmina de becarios a Europa,
donde paso a desempenarse inicialmente como secretario y luego como titular
de la Legacion, residente en Paris. Por orden del Mariscal Lopez, el 20 de
enero de 1868 entrega la Legacion a Gregorio Benitez. En vez de regresar al
pais, en abril de ese afno se embarcé en Marsella con destino a Rio de Janeiro,
contactandose con las autoridades brasilenas. Luego pasé a Buenos Aires y
hace lo propio con las argentinas. Vuelve al Paraguay con los ejércitos de
ocupacion. Participa de la fundacioén del club del Pueblo y en la revolucién de
1873. Ungido presidente de la Republica asume el 25 de noviembre de 1878.
Hallandose en ejercicio del cargo fallece tras breve dolencia el 4 de setiembre
de 1880.

Barrett, Rafael (1876-1910). Espanol, llegd al Paraguay como periodista
durante la guerra civil de 1904. Abrazé el ideario anarquista y, dentro de ese
contexto, asumié la reivindicacion de los derechos sociales de los trabajadores
de la tierra, sobre todo de los mensu. Fue deportado por el gobierno del coronel
Jara. Retorné luego al pais y después se traslad6 a Francia, donde fallecio.
Sus articulos periodisticos, modelos de concision y de profundidad, fueron
recopilados después de su muerte. Su obra £/ Dolor Paraguayo es un virulento
alegato contra la opresién social.

Benitez, Justo Pastor (1895-1967). Periodista, politico e intelectual. Egresé
como abogado en 1919, con una tesis intitulada La causa nacional. Diputado
durante varios anos, desde 1920. Fue ministro de los gobiernos de los
presidentes Guggiari, Eusebio Ayala, Paiva y Estigarribia, en las carteras de
Justicia, Instruccion Publica, Relaciones Exteriores, Interior y Hacienda.
Exiliado en el Brasil, cultivo la amistad de eminentes intelectuales de ese pais.
Dej6 escritos unos treinta libros, todos relacionados con la historia y la cultura
del Paraguay. Como era habitual en los hombres publicos de otros tiempos,

murio sin dejar otra cosa que sus obras.

Bermejo, lldefonso (1820-1892). Periodista y escritor espafol. Contratado por

el gobierno paraguayo, llegé a Asuncion en 1855. Colaboré en la organizacion



de una escuela normal y de un aula de filosofia. Con la [264] publicacién de £/
Eco del Paraguay, inici6 el periodismo privado, colaborando después con otras
publicaciones hasta que, en 1856, fue designado director de £/ Semanario,
vocero oficial del gobierno. Después de su regreso a Espaia, escribid
Episodios de la Vida Privada, Politica y Social del Paraguay, en el que satirizd

al régimen de don Carlos Antonio Lopez.

Bertoni, Moisés (1857-1929). Sabio suizo, emigr6 al Paraguay en 1887. El
gobierno le otorgd una vasta extension de tierra sobre el Parana, donde realizé
estudios cientificos, casi todos centrados en la botanica. Publicé varias obras
etnoldgicas y dejé un estudio sobre meteorologia y régimen de lluvias que es
seguido hasta hoy. Organizo y dirigié la primera Escuela de Agronomia del
Paraguay. Fue un apasionado apologista de lo que llamé «la civilizaciéon

guarani».

Barrios, Agustin (1885-1944). Virtuoso de la guitarra culta y gran compositor.
Dejo escritas numerosas obras para guitarra, actualmente consideradas piezas
obligadas del repertorio de todo buen intérprete de este instrumento. Murié en
El Salvador.

Bogarin, monseiior Juan Sinforiano (1863-1949). Ordenado sacerdote en 1886,
fue nombrado obispo de Asuncion en 1895. En 1928 fue nombrado primer
arzobispo de Asuncién. Recorrio todo el pais en largas giras pastorales. Dejo
escritas unas memorias que constituyen una pintura, no pocas veces amarga,

de la realidad social y politica del Paraguay.

Bray, Arturo (1898-1974). Culto y destacado militar paraguayo, tan conocido
por su labor intelectual como por su paso por la carrera de las armas. Llegé a
dirigir la Escuela Militar, a la que impuso la huella de su rigor profesional e
intelectual. Combatié en la guerra del Chaco como comandante de regimiento
(R16 Boquerdn) y de division (IV). Escribié numerosas obras, entre ellas unas
Memorias (Armas y Letras) que se publicaron -por disposicion suya- después
de su muerte, en las que se complace en prodigar juicios causticos sobre las

mas relevantes personalidades contemporaneas.



Caballero, Bernardino (1839-1912). Militar, politico y estadista. Se incorpor6 al
ejército como recluta, en 1864 y, al concluir la guerra, llegbé a general de
division. En 1873 liderd un alzamiento revolucionario, con el que inicié su
dilatada carrera politica. Fue ministro del Interior, Guerra y Marina y, en
caracter de interino, de Justicia, Culto e Instruccidon Publica en diversos
gabinetes. Al morir repentinamente en 1880 el presidente Candido Bareiro, un
golpe incruento, que incluyo el apresamiento del vicepresidente Saguier, lo
llevo a la presidencia de la Republica. El voto del Congreso legitimd la situacion
con lo cual completé el periodo de Bareiro. Al terminar éste, fue [265] electo
para un periodo completo, hasta 1886. En 1887 liderd el nucleo de fundadores
del Partido Nacional Republicano. En ese afio se incorporé al Parlamento, en el
que permanecio hasta 1904. Como parlamentario, impulso tres leyes de gran
relevancia: la fundacion del Colegio Nacional de la Capital (1887), de la
Biblioteca Nacional (1887) y de la Universidad Nacional (1889). A la finalizacion
de la guerra el general Caballero no volvié a vestir el uniforme militar ni lucio

sus condecoraciones.

Caballero, capitan Pedro Juan (1785-1821). Jefe militar del golpe revolucionario
del 14 de mayo de 1811, que desemboco en la independencia del Paraguay.
Asumi¢ la jefatura de la conspiracidén contra el gobernador espafol Velazco, en
ausencia de los jefes de la misma -Yegros y Cabanas-, que se hallaban muy
lejos. Se suicidd en prision, en 1821, para evitar ser ejecutado, como
consecuencia de haber sido sefialado como miembro de una conspiracion -en

1820- cuyo objetivo era derrocar al dictador Francia.

Cabeza de Vaca, Alvar Nuiez (1490-¢,?). Llegd en 1527 a América como
tesorero de la expedicion de Panfilo de Narvaez. Un naufragio en la Florida,
con tres companeros, lo empujo a ocho anos de increibles peripecias,
incluyendo un recorrido de buena parte de lo que son hoy los Estados Unidos,
hasta llegar a México. Volvié a Espana, donde obtuvo, mediante capitulacion
con el rey, el cargo de segundo adelantado del Rio de la Plata. Ya en
Asuncion, se enfrentd con los oficiales reales, hecho que desemboco en su

derrocamiento. Sobre su paso por el Paraguay escribidé sus Comentarios, un



valioso documento histérico y cultural sobre la época, publicado en Valladolid
en 1555.

Cadogan, Ledn (1889-1973). Uno de los mas profundos conocedores de la
cultura guarani, hecho al cual se debe que haya podido recopilar y publicar los
textos sagrados fundamentales de la etnia mbya, entre ellos el célebre Ayvu
Rapyta. Dejb escritas numerosas obras y centenares de articulos periodisticos,
hasta hoy dispersos en revistas nacionales y extranjeras. Escribio sus
memorias, que constituyen una perspectiva irénica, cuando no fuertemente

critica, del Paraguay de su tiempo.

Cardus Huerta, Gualberto (1878-1949). Jurista, escritor y politico, vinculado al
Partido Liberal. Fue ministro de Relaciones Exteriores, de Hacienda y miembro
del Parlamento. Entre otras cosas, escribié Arado, Pluma y Espada, una

penetrante reflexion sobre el Paraguay.

Campos Cervera, Herib (1905-1953). Intelectual y poeta. Después de la guerra
civil de 1947, fue exiliado a la Argentina. Alli publicé su unico libro: Ceniza
Redimida, de profundo contenido social. Se considera que su obra [266]
poética abre una nueva etapa de la poesia paraguaya. Fallecié exiliado en

Buenos Aires.

Casaccia Bibolini, Benigno (1907-1980). Cuentista y novelista. Escribi6é con el
seudonimo de Gabriel Casaccia. Sus obras -La Babosa, Los Exiliados,
etcétera- ofrecen una vision descarnada de la realidad paraguaya, y se
encuentran plagadas de personajes oscuros y sordidos. Fallecié en Buenos

Aires.

Centurién, coronel Juan Cris6stomo (1842-1902). Fue uno de los primeros
becarios paraguayos a Europa. Durante la guerra, cumplié funciones en el
Cuartel General, al lado del mariscal Lopez. Llegd hasta el final, y fue hecho
prisionero -herido gravemente- en Cerro Cora. Después de la contienda, ocupd
diversos cargos, incluyendo el de ministro de Relaciones y el de Justicia, Culto
e Instruccion Publica. Escribidé sus memorias en cuatro tomos, que constituyen

la mas completa perspectiva de la guerra, desde el punto de vista paraguayo.



Correa, Julio (1890-1953). Poeta, actor y dramaturgo. Principal exponente del

teatro en guarani, al que infundié un intenso contenido social.

Chaves, Federico (1881-1978). Ex presidente de la Republica (1949-1954), y
lider de la fraccién «democratica» del Partido Colorado. Fue derrocado el 4 de
mayo de 1954 por un golpe de estado encabezado por el entonces
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, general Alfredo Stroessner. Este
hecho abrié camino a la larga dictadura de este ultimo. Fallecié en Asuncion a

avanzada edad.

Chirife, Adolfo. Prestigioso militar paraguayo, se sublevd en 1922 contra el
gobierno del presidente Eusebio Ayala. Fallecié de neumonia durante la

contienda.

Creydt, Oscar (1907-1989). Abogado, intelectual y politico. Se gradué de
abogado, con honores, a los 21 afnos. Intelectual y jefe histérico del Partido
Comunista Paraguayo, el cual fundd en 1931 junto con sus companeros

Obdulio Barthe, Alfonso Guerra y otros. Muri6 en el exilio, en Buenos Aires.

Decoud, José Segundo. (1848-1909). Intelectual y politico. Acompaind a su
familia al exilio durante la época de los Lopez. Miembro de una familia de
descollante actuacién en la vida publica. Como muchos jévenes de la época,
fue educado en el célebre colegio de Concepcion del Uruguay. Leia francés e
inglés y tenia formacion juridica. Al volver a Asuncion en 1869, publico con sus
hermanos el periddico La Regeneracion, vocero del Club del Pueblo, del cual
también fue fundador. Fue diplomatico en Washington en 1877. Fue canciller
de los gabinetes de Bareiro, Caballero, Escobar, [267] Egusquiza y Aceval.
Firmé el primer tratado de limites con Bolivia, en 1879. Fue uno de los
fundadores del Partido Colorado y redactor de su documento fundacional. La
guerra civil de 1904 lo sorprendié en una banca del Senado. En 1909 se
suicido, dejando una carta en la que expreso sus amarguras y decepciones.

Estaba casado con una hija de Manuel Pedro de Pena.

Dobrizhoffer, Martin. Sacerdote jesuita nacido en 1717. Realizé una densa

labor evangelizadora entre los mocovies y guaranies e intentd hacer lo propio



con los abipones. En 1767 fue expulsado del Paraguay junto con los demas
sacerdotes de la orden. Exiliado en Austria, llegd a ser predicador en la corte
austriaca, donde gozo de la proteccion de la emperatriz Maria Teresa. Su

Historia de los Abjpones es uno de los libros jesuitas mas leidos del mundo.

Dominguez, Manuel (1869-1935). Uno de los mas talentosos juristas,
historiadores y politicos del Paraguay. Fue varias veces ministro, director del
Colegio Nacional, Rector de la Universidad Nacional y profesor de la Facultad
de Derecho. Lleg6 a vicepresidente de la Republica con el coronel Juan A.
Escurra, a quien abandond en plena guerra civil de 1904 para pasarse al bando
revolucionario. Consagro la mayor parte de su obra a enaltecer al paraguayo, y
a la defensa de la tesis juridica paraguaya sobre el Chaco, entonces en litigio

con Bolivia.

Dominguez, Ramiro. Poeta e intelectual paraguayo, autor de un penetrante
ensayo, intitulado £/ Valle y la Loma, en el cual propone algunas claves

fundamentales para comprender la cultura nacional.

Du Graty, coronel Alfredo. Gedlogo y escritor belga, contratado por el gobierno
de Carlos Antonio Lopez. En 1862 publicd en francés La Republica del
Paraguay, con una amplia informacién sobre mineralogia, geologia, botanica y

otros aspectos del pais.

Estigarribia, mariscal José Félix. (1888-1940). Jefe del Ejército paraguayo
durante la guerra del Chaco. Agrénomo de profesion, ingresé al ejército por
vocacion, luego de lo cual hizo estudios en Chile. Luego de la guerra civil de
1922-23, en la que le cupo una destacada actuacion, realiz6 estudios de
Estado Mayor en Francia. Su conduccion durante la guerra fue considerada
brillante, debiéndosele la concepcidon de sus operaciones fundamentales. Al
concluir la guerra, fue enviado al exilio por los revolucionarios de febrero de
1936. Cuando volvid, fue llevado a la presidencia de la Republica. Durante ese
lapso, dicté una nueva Constitucion a la Republica, que dio lugar a prolongadas
polémicas. En setiembre de 1940 perecio, junto con su esposa, en un

accidente de aviacion. Sus memorias, publicadas muchos afnos después de su



muerte, contienen informacién de primera mano para comprender la guerra del
Chaco. [268]

Francia, doctor José Gaspar de Francia (1776-1840). Uno de los personajes
paraguayos que mas llamé la atencion del mundo hasta el punto de haber sido
incluido por Comte en su Diccionario Positivista, y de haber merecido un
ensayo de Carlyle. Luego del movimiento emancipador de 1811, fue llevado a
varios cargos de relevancia: miembro de una junta de gobierno y luego consul,
con Fulgencio Yegros. Fue nombrado luego dictador temporal y luego dictador
perpetuo. Promovid una politica de férreo aislamiento, que tuvo la virtud de
preservar al Paraguay de las convulsiones que sacudian, en esa época, a las
demas naciones de la regidn. Gobern6 con mano férrea y, por su orden, fueron
ejecutados casi todos los proceres de la independencia, acusados de conspirar

contra su gobierno.

Franco, coronel Rafael (1896-1973). Militar y politico paraguayo. Tuvo
destacada actuacion al frente del || Cuerpo de Ejército durante la guerra del
Chaco, lo que le convirtié en un prestigioso caudillo militar. Al concluir la
contienda, un golpe de estado, en febrero de 1936, lo llevd a la presidencia de
la Republica. Fue desalojado de ella por otro golpe de estado, en agosto de
1937.

Farifia NUiez, Eloy (1885-1929). Poeta y periodista. Vivi6 casi toda su vida en
la Argentina, donde publicé todas sus obras. Empero, muchas de ellas tienen
un profundo sentido de nostalgia por la patria. Su poemario Canfo Secular, es

un homenaje al Paraguay al que, por cierto, conocia muy poco.

Fernandez, Emiliano R. (1894-1949). Es el mas popular de los poetas
paraguayos. Sus versos, a los que los mejores compositores les pusieron
musica, son hasta hoy infaltables en el repertorio del cancionero. Algunas de
sus obras, con musica de los mejores musicos de su tiempo, son verdaderas
canciones épicas (13 Tuyuti, Che la Reina, Rojas Silva Rekavo, efc.), llamadas
a inflamar el espiritu patriético durante la guerra del Chaco, en la que intervino

como combatiente del RI 13 Tuyuti.



Fernandez, Félix (1897-1984). Dramaturgo, musico, actor y poeta en guarani.
Al igual que otros, se formé como musico, en la Banda de la Policia. Es autor
de algunos de los mejores poemas escritos en guarani, entre los que cabe

mencionar Nde ratypykua, Nande aramboha, Vya'y jave, y Cerro Cora.

Ferreiro, Oscar (1922- ). Poeta, con una obra poco voluminosa pero que ha
concitado el unanime apoyo de la critica. Antropologo, profundo conocedor de

la cultura popular.

Flores, José Asuncién (1904-1972). Seguramente el mas talentoso de los
compositores populares paraguayos. Creador de la guarania. Se formo, como
musico, en la Banda de la Policia. Autor de la musica de las canciones mas
conocidas y de mas refinada elaboracion de nuestro cancionero. Entre [269]
ellas, Arriberio Resay, Gallito Cantor, Choli, Ka aty, India, Pyllare Pyte. Muri6 en

Buenos Aires, en el exilio.

Gill, general Emilio. Combatié en la guerra contra la Triple Alianza. Hermano
del presidente Juan Bautista Gill. Los asesinos de éste encontraron al general

Gill, por casualidad, en el itinerario de su fuga y también lo mataron a balazos.

Gill, José. Politico y caudillo revolucionario. Fue adherente del Partido Nacional
Republicano al cual llego a representar en el Congreso. Se le atribuyen
docenas de anécdotas pintorescas, que revelan un gran sentido del humor y un
profundo conocimiento de las profundidades del alma humana. Combatié en
varias guerras civiles, desde 1904 en adelante. La ultima de ellas fue la de
1922-23.

Gill, Juan Bautista (1840-1877). Fue una de las figuras civiles mas importantes
en el periodo de la posguerra. Fue asesinado en plena calle, de un escopetazo,
el 12 de abril de 1877. Lleg6 a la presidencia de la Republica con el apoyo
brasilefio. Durante su mandato, se firmo el tratado de limites con la Argentina y

se levanto la ocupacion militar del territorio paraguayo.

Giménez, Herminio (1905-1991). Uno de los mas relevantes compositores

paraguayos de musica popular. Sus obras son de las mejores del repertorio



musical de nuestro pais. Ademas de Mi Oracion Azul, Alfo Parana, Cerro Cora,
la Misa Folklorica, y muchas otras. Seguramente la mas popular de todas sus
obras es Cerro Portefio, escrita en homenaje al club de futbol del mismo

nombre.

Gondra, Manuel (1871-1927). Intelectual y estadista liberal. Nacié en Buenos
Aires en 1871 de padre argentino y de madre paraguaya. Fue bachiller del
Colegio Nacional y comenzd la carrera de Derecho, que no concluyd. Es uno
de los casos en que se combinan una admirable erudicidn con la pasion por la
politica, a la que consagro su vida. Poseia una de las mejores bibliotecas
privadas del pais, que se encuentra hoy en la Universidad de Austin, Texas.
Escribié muy poco, pese a que lo hacia admirablemente. Fue delegado
paraguayo en la Conferencia Panamericana realizada en Santiago de Chile en
1923, donde present6 una propuesta de solucién pacifica de los conflictos
internacionales, aprobada por aclamacion. Fue ministro en los gabinetes de
Eduardo Schaerer y Manuel Franco. Dos veces fue llevado a la presidencia de
la Republica, en 1910 y en 1920, y las dos veces debid renunciar. Su condicidon
de intelectual no le impidi6 intervenir, como combatiente, en varias patriadas,
incluyendo la de 1904, que echo por tierra al gobierno colorado del coronel

Escurra. Fue inspirador y jefe de la fraccion radical del liberalismo. [270]

Gonzalez, Natalicio (1897-1966). Narrador, poeta, periodista, ensayista y
politico paraguayo, ligado al Partido Colorado, en cuyo ideario influyo
poderosamente. Uno de los mas prolificos intelectuales paraguayos, y uno de
los que mas profundamente se vinculd con sus coetaneos del continente.
Escribié numerosos libros, signados casi todos por la preocupacion de indagar
en las raices y el destino de la cultura paraguaya. Lidero la fraccidn «guion
rojo» del coloradismo. Llego a presidente de la Republica en agosto 1948, y fue
derrocado en enero de 1949. Fallecio en México, donde era embajador del

gobierno del general Stroessner.

Gonzalez, Teodosio (1871-1932). Abogado, periodista, magistrado, legislador.
Fue fiscal general del Estado y ministro de Relaciones Exteriores. Escribio el

proyecto de Cddigo Penal que, con algunas modificaciones, rige en el



Paraguay desde 1910. En 1931 publicd /nfortunios del Paraguay, un

compendio de los males de la Republica y de sus causas. Su conclusion fue
que «en el Paraguay no hay cadaveres politicos ni morales. De donde pesa
sobre el pais el proverbio lapidario de que en el Paraguay ni se pierde ni se

gana reputaciony.

Gonzalez Torres, Dionisio (1907-). Médico y cientifico paraguayo. Fue ministro
de Salud y de Educacion, y rector de la Universidad Nacional de Asuncion.
Publicé numerosas obras sobre folklore, medicina popular y medicina indigena,

entre otros temas.

Guggiari, José P. Politico y estadista liberal. El voto popular lo llevo a la
presidencia de la Republica (1928-1932). Durante su mandato se produjo el
incidente del 23 de octubre de 1931, en el que perecieron varios estudiantes.
Como consecuencia de este desgraciado suceso, se sometid a juicio politico,
en el cual fue absuelto. Bajo su gobierno comenzé la guerra del Chaco. En la
posguerra liderd -sin discusidn- el Partido Liberal, practicamente hasta su

muerte. Murié en Buenos Aires, en el exilio.

Irala, Domingo Martinez de (1509-1556). Uno de los conquistadores. Fue el
primer gobernador de Asuncién, cargo que ejercio, con intervalos, durante
muchos afnos, hasta su muerte. De gran astucia politica, supo negociar
alianzas con los indigenas, quienes le prestaron su ayuda en sus expediciones.

Establecio el régimen de las encomiendas.

Jara, Albino (1877-1912). Militar y politico. Graduado de oficial en Chile (1897).
Participa activamente en la revolucion de 1904, con el grado de capitan.
Encabeza el cruento golpe del 2 de julio de 1908 contra Benigno Ferreyra y
mas tarde asume el Ministerio de Guerra y Marina. Derriba al presidente
Gondra el 17 de enero de 1911 y se hace cargo de la presidencia [271]
provisional. Entre sus colaboradores conté a intelectuales de la talla de Cecilio
Baez y Manuel Dominguez, asi como de Francisco L. Bareiro y Cipriano
Ibafnez. Hizo frente a alzamientos revolucionarios que sofocé con las armas.

Fue derrocado el 5 de julio de 1911. Exiliado en la Argentina, volvi para



encabezar otro alzamiento, durante el cual perecio, en el combate de
Paraguari. El asesinato de Adolfo Riquelme contribuyé en mucho a su
desprestigio. Era bachiller en Ciencias y Letras, estudiante de Derecho hasta el

cuarto curso y fue, asimismo, bibliotecario de la Universidad.

Iturbe, alférez Vicente Ignacio (1735-1837). Uno de los préceres de la
independencia. En la noche del 14 de mayo, fue portador de la intimacién del
cuartel revolucionario al gobernador espanol Velazco, quien ante la amenaza

de los canones, capituld. Perecio fusilado por orden del dictador Francia.

Kostia (Isaac Kostianovski) (1911-1981). Seuddnimo de Isaac Kostianovski,
periodista nacido en Rusia, pero radicado desde nifio en el Paraguay, pais al
que adoptd como su patria. En 1936 dirigié Creolina, uno de los primeros
periodicos de humor del Paraguay. Sus articulos y comentarios satiricos le

hicieron ganar el exilio por lo menos en dos oportunidades.

Laconich, Marco Antonio (1902-1983). Historiador, de pluma amena, escribid
varias obras. Entre ellas las dedicadas a la defensa de la tesis paraguaya en el

conflicto de limites con Bolivia.

Lépez, Carlos Antonio (1792-1862). Luego de la muerte del dictador Francia,
pasé a ocupar el primer plano en la politica nacional. En 1841 fue electo
consul, juntamente, con Mariano Roque Alonso. El Congreso de 1844 lo
nombra presidente de la Republica, cargo que ejercié hasta su muerte. Durante
su mandato, se empefi6é en modernizar al Paraguay, para lo cual emprendio un
ambicioso programa de obras publicas y envio a varios jovenes promisorios a
estudiar al exterior. Al mismo tiempo, contraté a numerosos técnicos

extranjeros que trabajaron en el desarrollo de sus proyectos.

Lépez, mariscal Francisco Solano (1827-1870). Presidente de la Republica, le
cupo conducir al pais durante la desastrosa guerra contra la Triple Alianza
(1865-1870). Perecid en el ultimo combate, en Cerro Cora. Hombre de gran
cultura para su época, le toco vivir algun tiempo en Europa, en mision oficial, lo
que le permitidé mejorar sus conocimientos. Los documentos escritos por él

revelan el estilo de un escritor de la época romantica.



Machain, Facundo (1847-1877). Se gradu6 de abogado en Chile. Al concluir la
guerra, la Convencion Constituyente de 1870 lo eligio presidente [272] de la
Republica, cargo que conservo menos de un dia, pues fue depuesto por un
golpe de estado. El presidente Gill lo nombro, pese a ser adversario politico,
ministro de Relaciones. En tal caracter negocié el arreglo de limites con la
Argentina, de 1876. Luego del asesinato de Gill, defendio, como abogado, a los
acusados de aquel magnicidio. Llevado, con un pretexto futil, a la carcel
publica, fue alli asesinado alevosamente por la guardia, con motivo de una

sublevacién de presos.

Maiz, padre Fidel (1828-1920). Sacerdote paraguayo, durante la guerra contra
la Triple Alianza, colabor6 con el mariscal Lopez. Integré tribunales militares en
1868 en San Fernando, y llegé a firmar el dictamen que recomendaba el
fusilamiento de su propio obispo, ademas de otros sacerdotes. Varios afnos
después de terminar la guerra, polemiz6 con Juan Silvano Godoi acerca de la
guerra. Durante el debate, cuyos puntos de vista estan contenidos en su libro

Etapas de mi Vida, defendio apasionadamente al mariscal Lopez.

Melia, Bartomeu. Sacerdote jesuita. Es considerado una de las mas altas
autoridades en cultura guarani. Tiene, con relacion a este campo, numerosas

obras publicada.

Mendoza, Gonzalo de. Uno de los conquistadores. Yerno de Domingo Martinez

de Irala. Lleg6 a ser nombrado gobernador de Asuncién. Fallecié en 1558.

Miraglia, Luigi. Antropdlogo italiano, que vivié sus ultimos dias en el Paraguay.

Dejo varias monografias.

Mongelos Teodoro Salvador (1914-1966). Uno de los mejores poetas en lengua
guarani. Muchos de sus poemas fueron llevados a la cancién popular, con la
intervencion de los mejores musicos de su época. Entre ellos: Minero Sapukai,
Ja Mboriahu, Virginia, Nde resa kuarakyame, Musiqueada, Jazmin Guype, Che
Mbo'eharepe y Che Jazmin. Llegd a ser miembro de la Camara de
Representantes por el Partido Colorado. Su vinculacién politica con la fraccién

liderada por Epifanio Méndez Fleitas, le hizo ganar el exilio. Muri6 en el Brasil.



Moreno, Fulgencio R. (1872-1933). Periodista y escritor, fue diputado en 1896-
97, ministro de Hacienda en el gabinete de Carvallo y luego en los de Escurra 'y
Pedro P. Pena. En 1917 ingreso en la diplomacia como representante en las
Legaciones del Pacifico -Chile y Bolivia-, actividad que culminara entre 1929 y
1933 en el Brasil. Fue agente confidencial del gobierno durante la gestion de
Escurra, investigador de la historia, director del Colegio Nacional de la Capital
Yy, en la época de su residencia en Buenos Aires (1921-1928) editorialista del
diario La Prensa, especializado en temas internacionales. [273] En 1915y 1929

aparecieron sus volumenes sobre la cuestion de Limites con Bolivia.

Morinigo, general Higinio (1897-1983). Militar paraguayo. Actud en la guerra,
en el Estado Mayor del general Estigarribia. Fue presidente de la Republica, de
facto, de 1940 a 1948. Es fama que su designacion -consecuencia de la
repentina muerte del general Estigarribia- fue decidida arrojandose al aire una
caja de fésforos. En 1946, la oficialidad joven del Ejército le impuso una
apertura politica democratica. Le tocé presidir el gobierno durante la guerra civil
de 1947, no sélo la mas sangrienta sino la que huellas mas graves y profundas

dejé en la memoria colectiva. Fue derrocado en 1948 por un golpe de estado.

Nuiez, capitdn Romualdo (1836-1909). Marino paraguayo, combatié en la
guerra contra la Triple Alianza. Luego de la guerra, ocupo diversos cargos.
Cuando en 1887 se fundé el Partido Nacional Republicano, adhirié al mismo.
Dejoé un manuscrito con sus memorias. El relato fue publicado mucho después

de su muerte, y contiene un vivido testimonio de la contienda.

Nufiez Soler, Ignacio (1891-1983). Lider sindical, de ideologia anarquista,
intervino activamente en las luchas sociales de comienzos del siglo. Como
pintor, pintd las imagenes de la ciudad en la que habité toda su vida y que, por

cierto, hoy sdlo vive en sus telas.

O'Leary, Juan E. (1879-1969). Periodista, catedratico, literato, diplomatico,
historiador. Es considerado el principal exponente del esfuerzo, de apasionado
tono nacionalista, por reivindicar la memoria del mariscal Lopez. Fue director

del Colegio Nacional, del Archivo Nacional y tuvo, entre 1925 y 1952 una



creciente actuacion diplomatica en Espafia, Francia, Italia y el Vaticano. En
1906 se vincula con el general Caballero y dos afnos mas tarde, a su invitacion,
ingresa en la ANR, a la que representara en la Camara de Diputados. Estuvo al
frente de la cancilleria en los gabinetes de Natalicio Gonzalez y el general
Raimundo Rolén. Asimismo y por breve tiempo fue titular de la Intendencia
Municipal de la Capital. Mantuvo asiduo trato con el general Caballero durante
su destierro en Buenos Aires y en 1908 apoyo las tratativas del pacto que

posteriormente suscribié aquél con Benigno Ferreyra y el grupo civico-liberal.

Pampliega, general Amancio (1906-1987). Militar paraguayo. Intervino como
oficial en la guerra del Chaco. Llegé a comandante de la Artilleria y a ministro
del Interior y de Defensa Nacional, durante el gobierno de facto del general

Higinio Morinigo.

Pane, Ignacio (1880-1920). Uno de los escritores mas fecundos del Paraguay y
uno de sus intelectuales mas brillantes. Uno de los primeros [274] sociélogos
de nuestro pais. Doctor en derecho a los 21 anos, en 1902. Fue catedratico,
historiador, socidlogo, poeta, magistrado, legislador, diplomatico. Promovio las
ideas del socialismo tolstoiano dentro del Partido Republicano, el cual lo llevé a
una banca en el Congreso. Alli presento varios proyectos de leyes obreras,
jornada de ocho horas, creacion de una oficina encargada de la conciliacidon de
los conflictos. Se consideraba un antimilitarista y enemigo de la guerra. Murrio

en la pobreza.

Pangrazio, Miguel Angel. Eminente jurista y escritor paraguayo. Autor, entre
varias otras obras, de un comentario de los articulos del Codigo Civil

Paraguayo.

Pla, Josefina. Intelectual y poeta espafiola, radicada en el Paraguay desde la

década de 1920. Escribi6 poesia, teatro y narrativa.

Ramos Giménez, Leopoldo (1891-1989). Escritor, periodista, poeta. Se vinculd
desde muy joven con el movimiento anarquista, y consagro, en esa época, su
pluma a promover su ideario. Se dedicé después a los estudios histéricos,

desde una o6ptica fuertemente nacionalista. Fue subsecretario de Informaciones



y Cultura de la Presidencia, durante casi toda la presidencia del general

Stroessner.

Reclus, Eliseo (1830-1905). Geografo francés, de ideologia anarquista. Se
ocupd de los grupos indigenas de nuestro pais. Defendié la causa paraguaya

contra la Triple Alianza.

Resquin, general Francisco Isidoro (1823-1882). Se incorporé muy joven al
ejército. Desempefo distintas funciones durante la guerra. Lleg6 hasta Cerro
Cora, lugar del ultimo combate, donde cayd prisionero. En la posguerra, trabajo
en la reorganizacion del Ejército. Fue el unico de los generales paraguayos que

dejé escritas sus memorias sobre la contienda.

Riquelme, Adolfo (1876-191 I). Hombre publico de destacada actuacion en la
primera década del siglo XX. En 1906 impulsé la creacion de tres instituciones:
el Circulo de la Prensa, la Liga Paraguaya de Futbol y la Liga de la Juventud
Independiente. Se identificd posteriormente con la corriente que reconocia
como lider a Manuel don Gondra. Fue ministro del Interior de Gonzalez Navero
y de Gondra. Después del derrocamiento de éste (17 de enero de 1911) liderd
un alzamiento revolucionario contra el gobierno del coronel Albino Jara. Fue
derrotado en Rosario y apresado. Horas después, fue fusilado por la espalda,
en un hecho que sacudio a la opinién publica. Este crimen fue atribuido a un

militar chileno de apellido Jofré, traido por Jara.

Rivarola, Cirilo Antonio (1833-1878). Estudio en la Escuela de Derecho dirigida
por el doctor Juan Andrés Gelly (1850). Soldado y mas tarde [275] sargento en
la guerra contra la Triple Alianza, en la que cayd prisionero. En 1869 firmé el
acta de instalacién del gobierno provisorio del cual participé6 como ministro del
Interior. EI 25 de noviembre de 1870 asumio la presidencia de la Republica. El
15 de octubre de 1871 disolvid del Parlamento, que no le era adicto. Ofrecié su
renuncia al nuevo parlamento y se ausento a su «valle», esperando ser
confirmado en el cargo, pero sorpresivamente fue sustituido por Jovellanos.
Desarrollé una intensa labor conspiraticia hasta que pudo regresar a la

Asuncion bajo la garantia del propio presidente de la Republica, Candido



Bareiro. Fue asesinado a pufnaladas, en pleno centro de la capital, el 31 de
diciembre de 1878.

Roa Bastos, Augusto. El mejor y mas importante de los narradores paraguayos.
Fue deportado en 1982 durante el gobierno del general Stroessner, por
razones que hasta ahora permanecen en el misterio, presumiéndose que ellas
se vinculaban con algunas conferencias a grupos de estudiantes. Su Yo e/
Supremo, un alucinante discurso sobre la soledad del poder, le permitié ganar

el Premio Cervantes de Literatura.

Rojas Silva, teniente Adolfo. Hijo del ex presidente Liberato Rojas (1911-12).
Egreso en 1926 de la Escuela Militar. Capturado por los bolivianos, antes de la
guerra del Chaco. Fallecié al intentar escapar, en 1927. Su muerte conmovio

profundamente al pueblo paraguayo.

Rolén, general Raimundo. Fue miembro del Estado Mayor del Ejército
Paraguayo, durante la guerra del Chaco. Un golpe de estado lo llevo a la
presidencia de la Republica en la época confusa y anarquica que sigui6 a la

terminacién de la guerra civil de 1947. Fue derrocado por otro golpe de Estado.

Saguier, Adolfo. Vicepresidente de Candido Bareiro. En 1880, al fallecer éste,
fue detenido para dar lugar al ascenso del general Bernardino Caballero a la

presidencia de la Republica.

Serrano, general German. Militar paraguayo de descollante actuacion durante
la guerra contra la Triple Alianza. Algunos afios después de terminar la
contienda, acaudillé una revolucién contra el gobierno del presidente Gill. Fue

detenido y ejecutado en el acto. Este episodio ocurrié en 1875.

Silva, Candido. El trompa que anunci¢ la victoria de Curupayty, el 22 de
setiembre de 1866, la victoria mas rotunda que tuvo el Paraguay en la guerra

contra la Triple Alianza.

Schmidl, Ulrico. Oriundo de Baviera, Lleg6 al Paraguay con la expedicion de

Pedro de Mendoza. Intervino, durante 14 anos, en los sucesos [276] de la



conquista del Paraguay. Dejé un libro, publicado en 1567 en Alemania,

considerado la primera crénica histérica sobre estos acontecimientos.

Velazquez, Rafael Eladio (1926-1994). Historiador, catedratico y politico liberal.
Uno de los que con mas rigor se dedico a la ciencia histérica, fruto de lo cual
quedan varias obras. Fue miembro del Parlamento en representacion de su

partido.

Vera, mayor Eduardo (1845-1891). Uno de los héroes de la guerra contra la
Triple Alianza. Entre otras hazanfas, intervino en el heroico aunque inutil asalto
a los acorazados brasilenos. Al concluir la guerra, fue electo primer
vicepresidente del Centro Democratico, después Partido Liberal. Muri6 de
heridas mortales sufridas en el fallido golpe de estado del 18 de octubre de
1891 contra el gobierno de Juan G. Gonzalez. En ese momento, era presidente

del partido.

Vera, monseiior Saro. Sacerdote del clero secular, ha escrito penetrantes obras

y articulos sobre la religiosidad popular y sobre la cultura popular.

Vigo, Regino. Cuatrero paraguayo, al que se le atribuia el caracter de una
especie de Robin Hood. Ante la impotencia de las autoridades locales en sus
esfuerzos por capturarlo, el gobierno envioé un escuadron de caballeria para

perseguirlo Fue traicionado y muerto por sus comparieros, en 1942.

Ximénez, padre Bartolomé. Sacerdote jesuita. Junto con el padre Francisco de
Robles, intervino en una expedicidn evangelizadora en territorio de los
tobatines, hacia el 1697, acerca de la cual escribid una interesante relacién. El
padre Ximénez fue provincial del Paraguay hacia el 1710 y procurador de la
provincia jesuitica del Paraguay. Fue un defensor de los indios ante los abusos

de los espanioles y sus denuncias tienen un fuerte tono social.

Yacare Valija (Teniente Manuel Irala Fernandez). Personaje pintoresco de la
guerra del Chaco, protagonista de varias hazafas en la retaguardia del

enemigo.



Yegros, brigadier Fulgencio (1780-1821). Caudillo militar de la independencia
del Paraguay. Miembro de la primera Junta Superior Gubernativa. En 1813, un

Congreso lo nombré consul, junto con el doctor Francia.

Zubizarreta, Carlos (1904-1972). Poeta, ensayista, narrador, historiador,
periodista. Publicd, entre otras cosas, varios libros sobre historia paraguaya,

entre los que descuellan Capitanes de la Aventura e Historia de mi Ciudad.
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