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PRÓLOGO 
 
  
 
            A los 14 años de edad partía de su comunidad rural, Saro Vera, rumbo al 
Seminario Metropolitano de Buenos Aires. 
            Sometido a la ardua disciplina de los estudios clásicos, de la filosofía aristotélica 
y escolástica, estuvo 12 años bajo la firme y consistente dirección de los Padres Jesuitas. 
            Internalizó con ellos: 
            - la mística del estudio, 
            - la piedad, 
            - la mística de la misión, del servicio, de la pastoral. 
            Al término de sus estudios, se convertía en uno de los miembros mejor 
preparados de la Diócesis del Guairá. 
            Pasó 10 meses fugaces en Villarrica, otro poco en Caazapá, y de ahí se lo destinó 
como Cura Párroco de Buena Vista, Parroquia que fue creada expresamente entonces 
para el ejercicio de su ministerio presbiteral. 
            Ahí permaneció 18 años. 
            El brillante párroco luchó denodadamente en su nueva parroquia con todas las 
flamantes armas de sus 13 años de formación en el Seminario. 
            Transculturado él mismo, intenta trasplantar sus actualizadas formas valóricas en 
su trabajo pastoral. 
            Sin embargo, inútil todo... Los campesinos seguían en las mismas... 
            Con ello vino la profunda sensación de la derrota, del "fracaso". Surgió entonces 
su necesidad de conocimiento y comprensión estructural del sistema de 
comportamiento del paraguayo. 
            Y es en ese aparente fracaso que cambia de estrategia. 
            Se convierte en observador. En observador profundo, sagaz, fecundo de una 
CULTURA. 
            Fruto de esas observaciones, estudio, reflexión, es este libro "El paraguayo, un 
hombre fuera de su mundo", que hoy sale a luz. 
            La preocupación dominante del escrito será la de dar explicación y sentido a 
tantos comportamientos del paraguayo, hasta aparentemente ridículos algunas veces, 
pero que existen, se dan. 
            Y entonces Saro Vera incursiona en el mundo de la CULTURA, HACE CULTURA y 
todo lo que pudiese ayudarle a comprender a su pueblo para poder SERVIRLO. 
            No lo hace como "hobby" o "teco-reí", como algunos piensan. Lo hace por una 
profunda VOCACIÓN DE SERVICIO. 
            El problema cultural no es sencillo. 
            Si se quiere conocer al paraguayo, dirá, se debe considerar los factores o 
elementos que están en el trasfondo de su comportamiento. El paraguayo puede estar 
en New York, afirma, pero las pautas operativas culturales no se borran de repente. 
Porque lo difícil es cambiar la mente de los hombres, es decir, al hombre "por dentro". 



            Los núcleos o ejes temáticos para entender al paraguayo, los condensa de la 
siguiente manera: 
            - Su cultura Comunitaria o Tribal. 
            - La lengua guaraní que marca todo el modo de pensar del paraguayo. 
            - Su cultura oral. 
            - La naturaleza o medio ambiente ecológico. 
            - El cristianismo, como nuevo factor en su esquema de valoración y formación de 
juicios. 
            No pretende ser una obra científica, sino como él mismo afirma, es un "cúmulo 
de observaciones fenomenológicas", generado en la realidad experiencial, individual, 
cotidiana, base de la ciencia. 
            Es una obra ante la cual no se puede permanecer indiferente. 
            Interpeladora, cuestionadora... y como somos paraguayos, se nos mete el bisturí 
por dentro... 
            Obra para suscitar el diálogo, la discusión, el debate, incluso la DISENSIÓN. 
            Muchas veces es de carácter AUTOINTUITIVO, por el propio trasfondo cultural 
que él mismo lleva dentro. Entonces es cuando estalla lo subjetivo, lo personal... 
            Es un observador formidable. 
            Logra captar la vida, el alma, el espíritu del pueblo paraguayo. 
            Que no se exija una SECUENCIA o rigor formal en su trabajo. Su organización y 
ordenamiento sigue libremente el curso de sus propias observaciones fenomenológicas. 
            Su lenguaje y forma de comunicación, son muy particulares. Reinculturado él 
mismo en su sociedad de origen, "piensa en guaraní y lo traduce literalmente al 
castellano, siendo ambos sistemas de pensamiento y comunicación, estructuralmente 
diferentes. 
            A 500 años de la evangelización de América en el campo religioso y con aires de 
renovación y cambio en todos los sectores: educativo, político, social, etc., surge 
necesariamente la pregunta: 
            ¿Es posible seguir evangelizando, educando, gobernando, elaborando planes de 
acción, programando a espaldas de nuestra cultura.. 
            De Grecia a Roma, de Roma a Europa, de Europa a América, se ha estado 
operando sobre supuestos ajenos a nuestra cultura de pertenencia, a nuestra cultura 
histórica, a nuestra cultura de origen. 
            Trascendiendo ya los condicionamientos históricos del pasado, es hora de 
mirarnos por dentro como única forma de afirmar nuestro ser, nuestra esencia, la propia 
identidad, la autoestima, la autovaloración y evitar diluirnos como nación. 
            Tantos años de aprendizaje nos hicieron creer que lo normal de nuestra cultura 
era lo "patológico de nuestro comportamiento y que el hombre paraguayo se siga 
mirando con desprecio, con profundo complejo de inferioridad. El "mestizo" que no es 
nadie, nada, como expresa el autor, de "tavy", de "koyguá" considerado... 
            No se puede avasallar a un pueblo a contrapelo, dirá, por vías, métodos, 
procedimientos inadecuados, sin considerar los elementos variables y permanentes de 
su cultura. 



            "Es en la cultura donde nos movemos, vivimos y somos", sintetizaremos, 
parafraseando a Paulo de Tarso. 
            Paraguay ha sido muchas veces como un país enigmático y exótico. Europeos, 
misioneros, catequistas, evangelizadores, extranjeros, educadores, políticos, etc., han 
sentido, al aproximarse, el "misterio" de esta cultura. 
            Gracias a un "Cura Rural" como suele autodenominarse Saro Vera, a su trasplante 
a una rigurosa formación clásica, aristotélica, escolástica, como opuesto a todo lo 
"bárbaro", a su reinculturación posterior a un pueblecito campesino, a su "fracaso", así 
entre comillas, como Pastor, al profundo sentido de su misión, a su espíritu de servicio, 
hoy se pone a luz este trabajo. 
            Se necesita urgentemente de investigaciones en este campo. Y pensamos que el 
presente trabajo puede servir de motivación para nuevos avances. 
            En tanto pienso que no pueden seguir indemnes: 
            - La Iglesia y su marco conceptual y práctico de evangelización, 
            - La educación y su marco de referencia, 
            - La sociedad y sus procesos de socialización. Algo tiene que cambiar. 
            Y ese algo que tiene que cambiares que procuremos los paraguayos SER 
NOSOTROS MISMOS. 
  
 

            MIGUELINA CADOGAN 
 
  
 
  
 
  
 
PRESENTACIÓN DE LA 3ª. EDICIÓN 
 
  
 
            Ha sido una alegría y un honor para mí ser invitado a redactar esta presentación 
de la tercera edición del texto de Mons. Saro Vera. 
 
            La lectura que hice el año pasado al salir en su primera edición me sorprendió 
enormemente. Yo soy italiano, pero vivo en Paraguay desde casi 17 años. La lectura del 
libro fue para mí como si se corriera una cortina que me impedía ver con claridad lo que 
estaba viviendo cotidianamente. Fue como si un velo se hubiera rasgado y pudiera ver 
con nitidez lo que antes sabía sin saber, es decir, sabía inconscientemente. 
 
            A medida que corría las páginas me hacían claras tantas cosas que había 
experimentado y también sufrido sin conocer. 
 



            No es fácil para un extranjero que llega al Paraguay con una cierta edad y 
empapado de otra cultura; no es fácil comprender y adaptarse a la forma de ser, de 
pensar y actuar del paraguayo. 
 
            Las famosas tres leyes: mbareté, ñembotavy y vai vai, con otras más que se 
podrían añadir (como una cierta indolencia y desinterés por el trabajo bien terminado), 
no son cuentos sino forma de ser y actuar de casi todos. Pretender, por ejemplo, la 
puntualidad en las reuniones o esperar que se despierte un constante interés para 
superarse, para aprovechar el tiempo y trabajar "no para vivir" sino para progresar, todo 
esto es una utopía en la mayoría de los casos. 
 
            Lo que más me impacto es la poca importancia que aquí se les da a las leyes o 
normas sociales en cuanto impuestas por la autoridad gubernamental. La primera cosa 
que surge en la mente cuando se oye hablar de una imposición o una prohibición es... 
cómo evitar someterse a esta carga que "será destinada para los que no tienen amigo, 
protectores o no tienen plata para pagar coima", etc. 
 
            No quiero subrayar lo negativo de esta cultura (el texto de Saro Vera no usa 
eufemismos y es muy realista y casi pesimista a veces). Quiero en cambio subrayarlo 
positivo del paraguayo. Viniendo y todavía viviendo según un tipo de relaciones que en 
antropología y sociología llamamos primarias (relaciones de parentesco y de amistad, 
de pequeños grupos, de cara a cara) el paraguayo es el tipo que privilegia las relaciones 
personales, afectivas, amigables. No les afecta para nada "la ley" con su carácter 
impersonal y frío. 
 
            Si se pudiera corregir esta radicalización sin perder este tipo de relaciones 
sociales, podría considerarse esta cultura la forma ideal de vivir para no caer en el 
anonimato. 
 
            Un extranjero que haya apreciado este clima amistoso extrañará siempre esta 
forma de vivir; que en antropología llamamos "relaciones interpersonales" que 
solamente pueden permitir a la persona crecer en la línea del reconocimiento del otro 
y del amor. 
 
            Auspicio que los extranjeros que vienen aquí de otra cultura y quieren 
comprender y aceptar al paraguayo y amarlo como es; reediten cuidadosamente este 
libro. Les evitará tantos errores y tantas falsas expectativas y dolores de cabeza. 
 
            Sobre todo los misioneros (sacerdotes y religiosos/as) que vienen con el 
propósito de evangelizar, encontrarán en este libro una cantera de observaciones y 
reflexiones que no habrían podido descubrir a lo largo de toda la vida. Mons. Saro Vera, 
observador formidable, nos guía como con la mano a inculturarnos en este país. 
 



            Espero que el idioma guaraní tan utilizado en este libro encuentre una suficiente 
traducción (posiblemente literal) para la perfecta comprensión del contenido. 
 
            Y termino recordando que si evangelizar significa inculturar el Evangelio, este 
libro no es sólo útil sino indispensable para este fin. 
 
            No puedo dejar de recordar también otro libro, el de Helio Vera. 
 
            Sin hacer odiosas comparaciones, creo que los dos se complementan 
perfectamente; aunque para la pastoral el libro de Saro Vera es indudablemente único 
e insustituible. 
 
            Augurando a los extranjeros esta lectura, me despido del autor, Mons. Saro Vera, 
a quien no conozco personalmente, pero que aprecio enormemente desde sus páginas 
admirables. 
 
  
 

            Prof. PEDRO CHINAGLIA 
 

            Sacerdote Salesiano 
 
  
 
  
 
  
 
INTRODUCCIÓN 
 
  
 
            Este trabajo pretende establecer la clave para la interpretación del paraguayo en 
un porcentaje muy alto de sus comportamientos y de su modo de pensar. Cabe señalar 
que no existen dos paraguayos, el citadino y el campesino. Ambos llevan el trasfondo de 
una misma cultura fundamental. Quizás, a veces, con ligereza hablamos del paraguayo 
de ciudad como si fuera un hombre más cercano al neoyorkino que a los hermanos en 
el mismo origen y cultura. 
 
            Es verdad que el paraguayo ha sido considerado un enigma. Todo esfuerzo por 
conocerlo reflexiva y coherentemente siempre termina chocando contra las antinomias, 
aparentes ambivalencias e indefiniciones, que imposibilitan toda explicación racional. 
Sin embargo, para los pragmáticos nunca el paraguayo fue un enigma. Han sabido 
utilizar los resortes para moverlos a su antojo. Es que el paraguayo conoce al paraguayo 



dado que la participación de un mismo sentimiento, de los mismos valores e intereses 
produce simpatía y mutua comprensión. 
 
            Se puede llenar un voluminoso cuaderno de observaciones ocasionales sobre el 
comportamiento del paraguayo. Lo que nos falta es una explicación racional del por qué 
obra de ésta u otra manera. 
 
            El cúmulo de observaciones fenomenológicas constituye el material que nos 
permitirá abordar el estudio de la personalidad del paraguayo. Estudio significa dar 
razones. Hay que descubrir las razones encubiertas o las motivaciones profundas, 
inmersas en la lejanía del tiempo, en la subconsciencia y en la inconsciencia. Todo 
comportamiento responde a determinado motivo. Comprenderlo será sinónimo de 
sacar a luz ese motivo que se encuentra soterrado, a veces, no a demasiada profundidad. 
 
            La incomprensión de la personalidad cultural del paraguayo, por prejuicio o por 
lo que sea, no nos ha permitido encarar adecuadamente su enriquecimiento. En su 
educación hemos arado en el agua. Quizá peor. Con un denodado esfuerzo, digno de 
mejor causa, hemos procurado alienarlo sometiéndolo a una doble personalidad. 
 
            Los de mentalidad española han procurado convertirlo en español; los de 
mentalidad francesa, en francés; los de mentalidad italiana, en italiano... 
 
            Cuando aún nos encontrábamos más cerca de nuestro origen, nos resultaba fácil 
contrarrestar la alienación gracias a la fuerza de una cultura incontaminada, casi pura. 
Pero, a medida que nos alejamos de nuestro origen, la alienación, cada día que pasa, 
será más incontrastable. 
 
            Hay varios factores que intervienen notoriamente en la génesis de los 
comportamientos del paraguayo y su modo de pensar. Saltan a la vista cinco factores: a 
saber: 1) los dos tipos de cultura dentro de las cuales el paraguayo nace, crece y muere; 
2) el idioma guaraní; 3) el entorno ecológico y sociológico; 4) su carácter predominante 
y 5) el cristianismo católico. Estos generan en gran manera la conducta global del 
paraguayo. 
 
            Sin duda alguna, estos cinco factores no operan independientemente el uno del 
otro. Sin embargo, al observar los comportamientos del paraguayo, algunos aparecen 
generados más preponderantemente por uno que por otro. 
 
            De ahí que la estructura de este trabajo consista en agrupar las actitudes y 
acciones alrededor del factor que, a nuestro juicio, las ha generado. 
 
            Intencionalmente dejamos de lado el factor de los acontecimientos históricos 
porque exigiría mucha investigación. Habría que enfrascarse en las crónicas de la época 



colonial. Aún más. Se necesitarán datos pre coloniales. Alguien que no sea yo tendrá que 
dedicarse a dilucidar las incidencias de este factor. 
 
            Evitamos también investigar la causa por la cual el paraguayo guaraní parlante 
piensa al revés del europeo. Para ilustrar esta afirmación recurriremos a ejemplos. Para 
el europeo equivocarse será "meter la pata"; pero el paraguayo es meter la mano o 
"apo'e". "Dar coces contra el aguijón" para el guaraní parlante será golpear la mano 
contra la piedra "oinupá ipó itáre". "Che po pe'a", dice el paraguayo cuando algo no le 
permite atender otros menesteres. Anotemos que todo dicho en que se utilice pie 
siempre será de dudosa procedencia guaraní. 
 
            ¿Por qué el predominio de las manos sobre los pies? ¿Será que para los hombres 
de bosque los pies sirven sólo para caminar y correr? 
 
            Estas son preguntas simples, sin mayores intenciones. 
 
            Se nos han ocurrido y las consignamos. Quizás alguien con una vista más 
penetrante y mejor equipado científicamente saque a luz las causas de este modo de 
pensar. 
 
            Mientras tanto, nosotros ofreceremos o procuraremos ofrecer una cierta gama 
de comportamientos del paraguayo, basada en los cinco factores propuestos. Estoy 
convencido de que dicha gama no será completa. Cada paraguayo está en condiciones 
de completarla. Si el lector lo hace, tendrá la visión más acabada del paraguayo. 
 
            Así que lejos de nosotros la idea de que estas líneas contienen la última palabra 
sobre el paraguayo. Quizás sea apenas la segunda o la tercera. 
 
            Quisiera anotar además que la pretensión del trabajo es muy ambiciosa, más aún 
considerando que el escritor es apenas un Cura rural, de cuna ultra campesina y cuya 
actividad pastoral ha sido desenvuelta en medios rurales durante cuarenta años de los 
cuarenta y tres de Sacerdocio. 
 
            Para terminar desearía advertir que algunas ideas se repiten porque 
originariamente los capítulos del libro fueron concebidos para publicaciones 
independientes, y, de hecho, dos fueron ya publicados en el Diario Noticias en 1988. (El 
paraguayo y el otro y las antinomias del paraguayo). 
 
  
 
  
 
  
 



CAPITULO I 
 
  
 
EL PARAGUAYO ES PARAGUAYO 
 
  
 
            El paraguayo pocas veces invoca su condición de tal. Todo lo contrario del 
argentino, quien cansa con su: nosotros los argentinos; el pecho argentino, etc. Parece 
que quisieran convencerse de que son lo que son. Nosotros, sin embargo, ni nos 
acordamos siquiera de que somos paraguayos. Es que no hay necesidad. Lo somos y 
basta. 
 
            Ha de ser muy difícil consubstanciarse con un territorio inmenso con varias 
naciones dentro. El argentino necesitará reafirmarse permanentemente. Los 
provincianos están arraigados en sus respectivas provincias, pero su provincia no se 
identifica con la Argentina. 
 
            No es tan descabellado aquello que se endilga al correntino: "si la Argentina entra 
en guerra, nosotros podríamos ayudarle". Mientras tanto, las gentes sin arraigo aún, 
como los porteños, se identifican con la Argentina. 
 
            El paraguayo, sin embargo, se ha consubstanciado con su tierra; ha mantenido 
una costumbre específica aún dentro de la alimentación y ha mantenido una lengua 
específica, propia de la Nación Guaraní. En el Paraguay nada cambió por siglos enteros. 
En el orden internacional no se lo llevó en cuenta ni como centro de inmigración; lo que, 
para nuestro cometido, poco importaría. Lo que importa es que el paraguayo 
permaneció en su tierra con un mínimo de mezcla. Los mestizos se cruzaron entre sí, por 
lo menos, por tres siglos hasta conformar un tipo especial de hombre aun en lo 
somático; ante todo, una etnia cultural. 
 
            El momento fuerte de una inyección de sangre extraña habrá sido la época de la 
postguerra del setenta, durante la ocupación del Brasil y la Argentina. 
 
            No quedaron muchos brasileños; tampoco argentinos. Estos ocuparon las tierras 
de pastoreo del sur del país. Constituían una pequeña cantidad de familias. Los hijos de 
los brasileños y de los argentinos fueron absorbidos por la cultura paraguaya con mucha 
facilidad, debido a que las madres llevaban en sí mismas una fuerte cultura nacional. Los 
soldados se marcharon y sus hijos quedaron como hijos del país. Mamaron una lengua 
y unos comportamientos sociales y personales. Estos mestizos biológicos eran 
paraguayos culturalmente. 
 



            Una etnia cultural difícilmente se identifica con una etnia biológica o raza porque 
no existe pueblo sin mezcla en mayor o menor escala. Zorrilla de San Martín dijo que el 
Paraguay no desaparecerá mientras una mujer paraguaya engendre un hijo de un varón 
paraguayo. Lo dijo cuando entregó los Trofeos de la guerra del 70. Nosotros 
afirmaríamos más aún: que el Paraguay no desaparecerá mientras las mujeres 
paraguayas engendren hijos en su propia tierra. 
 
            El paraguayo siente la necesidad de manifestarse paraguayo en tierras extrañas 
o lejos de su tierra. El más encumbrado copetudo en el Paraguay, en el extranjero habla 
y desea hablar el guaraní; no se avergüenza por ello; come con fruición alimentos típicos 
nuestros; escucha y aun canta la música paraguaya; se muestra amigable y familiar con 
cualquier paraguayo que encuentra en el camino. Los que considerarían rebajarse 
hablar el guaraní dentro del país, lo hacen con gusto y felicidad fuera. Muchos 
aprendieron a expresarse en guaraní en el extranjero y en el extranjero descubrieron 
que no era desdoro integrarse a un grupo de paraguayos con su optimismo y buen 
humor. 
 
            También al paraguayo se le escapa el paraguayo en los momentos cruciales de la 
nación. En las grandes encrucijadas de la historia no utiliza otra lengua, no cambia sus 
signos y da expansión a sus sentimientos en su propia música. Aún más, acordará de 
Dios dentro del marco de sus expresiones religiosas populares como encender velas, 
hacer rogativas y promesas. Por ejemplo. Una revolución o una guerra el paraguayo la 
lleva a cabo al compás de la polka y no al compás de las marchas militares a la usanza 
de otras naciones. Los éxitos, aunque sea en las justas deportivas, terminarán en una 
peregrinación de acción de gracias a Caacupé. 
 
            El paraguayo se formó en unos trescientos años y algo más, lapso de tiempo en 
que se encontró aislado de todo contacto suficientemente fuerte con otra cultura. El 
mestizaje original se produjo únicamente del varón español con la mujer guaraní. Lo que 
explicaría la predominancia de la cultura guaraní en el paraguayo o cultura del 
paraguayo. 
 
            La mujer siempre es el elemento conservador de la comunidad y el elemento 
inoculador más poderoso de los valores y antivalores de una cultura a causa del mayor 
contacto afectivo con el niño en su edad plástica, en especial, en una sociedad tribal y 
agro ganadera. La incidencia de la madre y de las abuelas sobre los niños en la misma 
sociedad moderna necesariamente deberá ser muy considerable. Los niños son muy 
sensibles al afecto al igual que los animales. 
 
            Es equivocado decir que el paraguayo es mestizo. Lo correcto sería decir que el 
paraguayo fue mestizo con la característica ya anotada. A esta altura de los tiempos ya 
constituye una etnia con una identidad cultural y una cierta conformación somática. Por 
muchas generaciones se cruzaron y se fusionaron los mismos genes con sus mismas 



bondades y defectos. Antes que nada, se formó y se conservó un mismo modo de pensar 
y de procedimiento. 
 
            Se produjo lo que llamaríamos una etnia cultural. Que tengamos algo de español 
y algo de guaraní no significa hibridez sino la conformación de una tercera etnia cultural 
con los valores y antivalores de ambas etnias originales. 
 
            El modo de ser paraguayo es fuerte y posesivo, de tal suerte que los hijos de 
extranjeros, en contacto con el paraguayo, inmediatamente lo asumen. Sus gestos, sus 
movimientos y modo de hablar se vuelven típicos de la tierra. 
 
            Ciertamente los inmigrantes en grupo cerrado requieren, por lo menos, dos 
generaciones para integrarse a los habitantes autóctonos. Por lo general los europeos 
llevan en si la conciencia de superioridad racial, y esa conciencia se mantiene con fuerza 
dentro de un grupo. Para disculpar a los europeos, diríamos que todos los pueblos están 
enfermos de racismo. Cuando más antiguas son las raíces de los pueblos, su racismo es 
más profundo, como sucede a los japoneses y chinos. El paraguayo también es racista. 
Desprecia a los negros y a los indígenas. "Kamba", y el "Te'yi" son palabras despectivas. 
 
            Nos hace mucho mal hablar de que somos mestizos. A más de ser falso, nos 
resulta pernicioso. Al ser mestizos, somos semi-europeos con la consecuencia grave de 
crear en nosotros la conciencia de inferioridad frente al europeo y de ser una presa fácil 
para el imperialismo cultural aun en lo religioso. 
 
            A partir de esta equivocación en el concepto del paraguayo, resultaría explicable 
la poca confianza en nosotros mismos, la preferencia por lo extranjero y la tendencia a 
copiar cualquier modelo que no condice ni lejanamente con la idiosincrasia de nuestro 
pueblo. Lo mismo sucede cuando pensamos en política como en educación. Nunca se 
nos ocurrirá pensar en un modelo nacional. 
 
            El mestizo debe importar todo porque sus raíces consideradas valederas se 
encuentran fuera de él. Sus padres paradigmáticos viven en tierras lejanas. Las raíces 
autóctonas son oscuras, inferiores y consecuentemente despreciables. 
 
            Una vez que colocamos al paraguayo dentro de una etnia cultural, el paraguayo 
será un hombre comprensible. No será un híbrido. Consecuentemente tendría un 
carácter predominante, y su cultura posibilitaría la comprensión de sus manifestaciones 
y comportamientos sociales y personales. 
 
            El marco fundamental caracterológico del paraguayo estaría formado por tres 
elementos: 1) la actividad, 2) el sentimiento profundo y 3) la fuerte resonancia anímica. 
De cien paraguayos cincuenta son apasionadas, fusión de sentimientos profundos y 
fuerte resonancia anímica. El segundo grupo formado por los flemáticos, alcanza el 
treinta y cinco por ciento de la población total, cuyo sentimiento se encuentra por 



debajo del cincuenta por ciento en la escala de cien; pero subsiste en él la resonancia 
anímica. 
 
            Demos por descontado que un buen número de los flemáticos difícilmente se 
diferenciará de los apasionados. ¿Quién puede marcar la diferencia en la vida real entre 
el apasionado del cincuenta por ciento de sentimiento y el flemático del cuarenta y ocho 
por ciento de fuerza sentimental? La diferencia es posible registrarla solamente en los 
papeles. 
 
            El primario ocupa un lugar ínfimo; su porcentaje es mínimo. El resto del 
paraguayo lo desprecia por razón de que habla de su interioridad. La prudencia es una 
de las virtudes muy apreciadas por el paraguayo. La persona respetable necesariamente 
"iñe'e rakate'y" (de pocas palabras). 
 
            Resulta que el paraguayo no perdonará a nadie que propale su secreto. Su 
interioridad es sagrada. Nadie la debe manosear. Solamente cuando su peso anímico ya 
lo anonada, comunica su problema. Aunque su necesidad de comunicarlo sea agobiante, 
no lo hace sin dolor y a cualquiera que se le presente. El interlocutor debe ofrecerle 
garantía casi absoluta de no revelar su confidencia a otro. Por eso recurre al sacerdote, 
quien, además de ofrecerle seguridad y comprensión, le demuestra normalmente afecto 
de padre. 
 
            La secundariedad convierte al paraguayo en un contemplativo. Ve y admira las 
cosas, los hechos y las personas. No razona sobre ellos. Simplemente los mira, los ve o 
escucha y exclama: "ayépa iporá" (qué hermoso) o "ayépa ivai" (qué feo); "ayépa ñande 
rayhú" (cómo nos ama), "ayépa itríste" (qué triste)... Pronuncia estas frases en ritmo 
lento y tono meditativo. En realidad el ritmo psicológico del contemplativo es lento. 
"Oyapurava'ekué omanombáma Boquerónpe" (los apurados murieron todos en 
Boquerón). 
 
            Para aumentar esta lentitud, el paraguayo es un hombre integrado a la 
naturaleza, al medio ambiente ecológico que tiene sus ciclos determinados. Los pasos 
de la naturaleza no pueden ser apurados o detenidos. Son inexorables. ¿Qué actitud 
cabe frente a ellos? La paciencia; esperar. No existe otra alternativa. 
 
            El paraguayo es amigo del silencio. Vive perfectamente bien acompañado de su 
imaginación sumida en los hechos, cosas y personas que lo rodean. No se siente nunca 
en la soledad. No, requiere bullicios para sentir la vida. Le basta su interioridad. 
 
            El carácter contemplativo se observa con nitidez en la música paraguaya de ritmo 
lento y de melodía nostálgica. También lo denota la lentitud de sus reacciones. Veremos 
luego las condiciones bajo las cuales la reacción del paraguayo es rápida y fulminante. 
 



            El mal que acarrea la integración al medio ambiente ecológico y sociológico es la 
excesiva identificación del paraguayo con el grupo, donde pierde su conciencia personal. 
Se diluye dentro de lo comunitario a pesar de su personalismo, interioridad sagrada y su 
orgullo. 
 
            Actúa mucho en razón del todo encabezado. Decimos "encabezado" porque para 
el paraguayo el todo comunitario sin cabeza o "tendotá" nunca será una comunidad. 
 
            Esta integración, sin embargo, le otorga la ventaja de una gran capacidad de 
adaptación a cualquier medio ambiente sociológico y ecológico. 
 
            Uno de los defectos del carácter del paraguayo es la timidez. El paraguayo es 
tímido; lo que hará que rehúse siempre ocupar el primer asiento en una reunión, o haga 
la pregunta "chéiko", cuándo se le pregunte algo. Por otras razones culturales, el ungido 
autoridad no sólo irá a ocupar el primer lugar sino que lo exigirá aunque sea un alcalde 
de allá de los rincones. Esta actitud es propia de toda autoridad en el Paraguay, sea civil, 
militar o eclesiástica. Un Obispo que asiste a una reunión y no se le dé un lugar eminente, 
no volverá a poner los pies en otra reunión similar. Justificará su actitud por la 
desconsideración no a su persona, sino a lo que representa. Se olvidará aquello de 
Jesucristo de que el primero sea el último. 
 
            La timidez, por su parte, produce el miedo al ridículo. No hay nada en la vida al 
que el paraguayo teme tanto. Se cuidará, en todas las ocasiones, de hablar primero. Por 
más que sabe lo que debe responder, cerrará la boca; podría equivocarse o pronunciar 
mal, y ocasionar de esta manera la risa de los demás. 
 
            El temor al ridículo es excesivo y siempre hace que lo predisponga en contra del 
que hace papelón y es objeto de ridiculización. Es insensible ante él; más aún, le causa 
hilaridad. La inmisericordia con el que yerra se observa palmariamente entre los niños, 
los sujetos incontaminados de una cultura. Los mayores quizás disimulen sus ganas de 
reírse en honor a un comportamiento social adquirido. Tampoco se esforzará mucho por 
disimularlo. 
 
            A los ojos del paraguayo el fracaso es el peor estigma. Nunca se borrará de su 
memoria la amargura del momento del fracaso, del ridículo sufrido, y las causas y las 
personas que lo provocaron. 
 
            El fracasado ha perdido hasta la credibilidad. Lleva siempre la de perder. Por el 
contrario, la mejor recomendación para una persona será el éxito. El paraguayo estará 
dispuesto a acompañarla. 
 
            Junto a la timidez, lleva en sí un gran orgullo. Dicen que el caparazón del orgullo 
es la timidez. El paraguayo es orgulloso y personalista. Se lo tiene que considerar 
importante a él, a su pensamiento y sentimiento... Exige para sí una máxima atención y, 



por momentos, exclusiva. Si, en un momento dado, percibe en alguien un cierto 
miníprecio, inmediatamente se apartará de él aunque sea su mejor amigo. Volverá a 
acercársele, pero con la aviesa intención de jugarle una mala pasada. "Deskíte ha yu'ái 
ndopáiva". Habrá siempre un momento para resarcirse de la humillación. Por lo general, 
el desquite constituye uno de los placeres más apetecibles del paraguayo. Lo puede 
llevar a cabo por medio de la mentira, cosa que le cuesta muy poco porque para él 
mentir no es nada malo. Miente para guardar su interioridad como mecanismo de 
defensa; miente por deporte; miente para fastidiar y miente para causar hilaridad. Le 
ayuda el eufemismo: "he'i reí" (decir por decir) para evitar cargo de conciencia. También 
"ambotavy" (lo confundo). 
 
            Increíblemente, a pesar de que el paraguayo es orgulloso y personalista, es un 
hombre inseguro. Su secundariedad, su orgullo y su timidez lo hacen indeciso. No 
decide; deja pasar el tiempo bajo cualquier pretexto. Es seguro solamente cuando opera 
bajo la influencia o imperio de su inteligencia intuitiva. 
 
            En este caso decide en una décima de segundo, pero sin tener la conciencia por 
lo cual hace lo que hace, a pesar de que lo hace con una precisión admirable como si lo 
hubiera pensado hasta los últimos detalles. Nunca podrá explicarlo. No le pida 
explicación. El paraguayo es superlativamente inteligente con su inteligencia intuitiva; 
con lo cual no afirmamos que sea torpe para el razonamiento basado en premisas y 
consecuencias.        
 
            Difícilmente se le quita "lo que ha metido en el corazón" al decir del guaraní 
parlante. No es su orgullo lo que le domina en este caso sino su secundariedad. Lo que 
se graba en el alma forma parte de su alma. Frente al letrado, él lo resguarda con el 
"ñembotavy", intentará convencerlo de que no lo entiende, pero, si no llega a 
conseguirlo, inmediatamente demostrará que lo comprende y que además lo aprueba. 
Para colmo, le cantará una apología. Sin embargo, en su interior seguirá con su idea y su 
convencimiento. Por último, cuando ha representado su comedia, dirá del interlocutor 
que es un estúpido y tarado "ivyro ha hovatavy", a pesar de que él no ha dejado un 
resquicio para entrever su interioridad. Otro paraguayo lo entrevería porque él también 
experimenta la misma reacción. 
 
            El secreto de su interioridad lo conduce a respetar la interioridad del otro. Le 
merece un desprecio muy grande el que haya perdido su propia personalidad, 
apeándose de su convencimiento, en especial, del grupo. El "kué" es despreciable. 
"Karaikué"... "gauchokué"... "Pá'ikué"... "ermanakué"... "liberalkué"... "coloradokué". El 
"Kué" es un fracasado. 
 
            El paraguayo difícilmente abordará al otro al respecto de sus ideas, incitándole a 
que las abandone o que las cambie. A veces hará todo lo contrario. Más bien le ayudará 
a que se afirme en ellas. Puede suceder que no le agraden las ideas y emprendimientos 
del otro; aún más, los juzgue equivocados. Sin embargo, los aplaudirá. ¿Por qué? 



"Marãpíko rembovaita chuguí, ko chupé ogustaitereíva" (¿Para qué decepcionarlo ya 
que se encuentra tan feliz con ellas?) Esto no es cinismo. Simplemente no desea 
contrariar al otro y quitarle su felicidad. Viene el fracaso y dirá: "ha'évaekue voi che": su 
juicio era contrario. Bien hubiera pronosticado el fracaso, pero se abstuvo (ya lo había 
dicho yo). 
 
            El paraguayo normalmente ejerce un incomparable autodominio. Es parco en la 
manifestación de los sentimientos, aunque la procesión vaya por dentro, como suele 
decirse. Llega un momento en que no puede contener la fuerza interior, entonces, 
pierde el control sobre sí mismo y se transforma en un verdadero loco. Matará de veinte 
puñaladas, y, una vez calmado, se admirará de lo que hizo. No podrá explicarlo. 
 
            Es probable que, para defenderse de este fenómeno, haya adquirido un gran 
sentido del humor, humor que, a veces, parece hasta macabro, al ridiculizar los 
momentos trágicos de la vida. Sabe reírse de todo el mundo y de todas las cosas. No 
existe tragedia que no convierta en risa. Un grupo de paraguayos se distingue por la risa. 
 
            ¿Estará relacionado con esto su optimismo? El paraguayo es optimista, no porque 
piensa que el hombre es bueno. Es optimista porque acepta la vida con sus dos caras: la 
del bien y la del mal. No hay razón para pasar la vida lamentándose, porque predominan 
siempre los tiempos buenos sobre los malos, y el mañana puede ser mejor que hoy y, 
ante todo, con la vida en la mano vale la pena estar contento. 
 
            Le enferman los plagueos y el llorón. 
 
            Su carácter activo le proporciona la capacidad de no ver lo imposible. Todo es 
posible para el paraguayo. Nunca le dirá: no puedo hacerlo. Cuando se pregunta si sería 
capaz de hacer tal o cual cosa, "yahecháta aga", responderá; y ciertamente intentará 
llevarlo a cabo. 
 
            Al paraguayo lanzado a un determinado trabajo o labor nunca hay que decirle 
que es algo imposible o que sobrepasa sus fuerzas. ¿Para qué trabajar en ese caso? No 
vale la pena intentar lo imposible. Por otra parte, si se le facilita todo, se pondrá mano 
sobre mano. ¿Para qué trabajar si todo está hecho? Toda labor se le tiene que presentar 
con cariz de un desafío a su capacidad de creación. 
 
            Hemos presentado al paraguayo con unas cuantas pinceladas afín de 
interiorizarnos de que nos encontramos frente a un hombre bien concreto, con 
características especiales, digno de que se lo mire con mayor detenimiento, a la luz de 
los cinco factores a que nos referirnos en la introducción. 
 
  
 
  



 
  
 
CAPITULO II 
 
  
 
LA CULTURA ORAL DEL PARAGUAYO 
 
  
 
            Los dos grandes tipos de cultura en que se ha desarrollado la personalidad del 
paraguayo son la cultura oral y la tribal. 
 
            La cultura escrita es relativamente reciente y no ha llegado ni a la etnia ni a todos 
los rincones. La escritura ni siquiera ha sido de uso popular sino de una élite así como 
sucediera en los grandes imperios de la antigüedad, sin excluir el romano y ni siquiera 
Grecia. 
 
            Ahora mismo, en muchas naciones, no sólo en el Paraguay, la escritura no 
pertenece al medio común de la comunicación popular. La cultura oral se caracteriza 
por su comunicación interpersonal y social por medio de la palabra viva o palabra 
hablada. Los hombres se comunican directamente. Transmiten sus ideas, sentimientos 
y noticias de persona a persona, y de persona a la comunidad reunida en determinados 
acontecimientos. El jefe no lee para imponer reglas para determinados procedimientos. 
Directamente les dicta a las personas, y éstas toman la precaución de retenerlas en la 
memoria. 
 
            El desarrollo de la memoria es de capital valor en una cultura oral. Es el único 
receptáculo de las palabras y noticias, por una parte, y por otra parte, es necesario 
transmitir con la mayor fidelidad posible los hechos y los acontecimientos, 
especialmente referentes a la vida de la etnia cultural, con los que ésta irá conformando 
su depósito de sabiduría. 
 
            La fidelidad absoluta en la transmisión verbal será siempre imposible porque los 
hechos son impactantes. Una peste, una guerra, un año de bonanza y de estrecheces 
son hechos que horadan el alma del grupo y de los individuos, cuyo relato formará la 
historia de un pueblo. 
 
            Más tarde quizá se vierta en un relato épico, donde cada uno y las generaciones 
venideras se sentirán protagonistas en mayor o menor grado. Los vates, que son 
miembros de la etnia cultural; rebozan de los sentimientos que embargan a la 
comunidad. Los trovadores son poetas de profundo sentimiento comunitario, capaces 
de aglutinar toda una etnia cultural mediante la formación de su conciencia histórica. 



 
            Los acontecimientos y hechos que forman parte del alma de un pueblo 
difícilmente son objeto de objetividad. Se los siente. Cada uno los recibe conforme a sus 
sentimientos -más o menos exaltados, conforme a los prejuicios, preconceptos y 
predisposiciones. Conforme a éstos, los procesan interiormente. Así que los 
acontecimientos sufrirán pequeños grandes cambios, reflejados en los detalles 
significativos. Lo fundamental no cambiará aunque se ornamente con nuevos 
pormenores que responden a la apreciación de los individuos y de la misma comunidad 
que, a veces, se halla frente a situaciones analógicas. Los detalles añadidos no 
responden a una intencionalidad premeditada, pero denotan una intencionalidad de 
adaptación espontánea. 
 
            Solamente dentro de la cultura oral serán comprensibles muchos de los 
comportamientos del paraguayo; en especial, su modo de comunicación. Este tipo de 
cultura impone el sistema de comunicación compuesto de variadas formas. ¿Por qué los 
periodistas que, se supone, pertenecen fanáticamente a la cultura escrita insertan en 
los periódicos columnas denominadas "radio so'o", "ñe'e mbegué'? Por lo general, estas 
columnas son las primeras en ser leídas y merecen además una incondicional 
credibilidad. Responden a la mentalidad de cultura oral. 
 
            Allí se recurre al rumoreo, modo específico de comunicación de los 
acontecimientos en un pueblo de cultura oral. Si un periódico se mantuviera dentro del 
estilo del "ñe'eguyguy", constituiría una fuerza comunicativa muy notable. Los 
paraguayos somos propensos al rumoreo, no importa que adquiera el tinte de un 
chismorreo. Con mayor facilidad creemos a lo que se nos transmite por medio informal 
de información. Asunción misma hierve en rumoreos. No es aún un mundo aparte en el 
Paraguay, aunque circulen los periódicos de diferentes gustos. 
 
            El paraguayo se resiste a creer en las informaciones formales. Porque «ha'ekuéra 
he'i vaerä vointe péicha", dado sus intereses, amores y odios, simpatías y 
animadversiones, ideas y prejuicios. Todos informan según su conveniencia. (Están 
obligados a decir lo que dicen). 
 
            Nosotros espontáneamente relacionamos la cultura escrita con las sociedades 
más complejas. Todos los grandes estados han utilizado la escritura para su manejo y 
desenvolvimiento. Sin ella nos resulta imposible comprender como un estado con sus 
decretos, resoluciones y leyes podría desenvolverse. Sin embargo es posible. Un gran 
imperio, como el incaico, se manejaba sin escritura. 
 
            Por lo visto la sociedad política organizada en estado es compatible con la cultura 
oral, por más que resulte difícil de concebir dicha compatibilidad. El estado supone una 
relación secundaria mientras la cultura oral presupone relaciones primarias. 
 



            Para el paraguayo la palabra hablada se reviste de una fuerza tal que produce lo 
que significa. La palabra es eficaz. Hace recordar aquello de la Biblia "mi palabra no 
vuelve a mi vacía". 
 
            La cultura oral potencia la palabra. De ahí resulta comprensible que el paraguayo 
tema a la maldición. La llamaban originariamente "ñe'engá’i", (palabra quemante). En la 
misma medida del miedo a la maldición, cree en la eficacia y la bendición. La pide al 
sacerdote... a los padres... tíos. Junta las manos, "otupanoi" o "Tupä renoi". También la 
oración es eficaz no tanto por la fe ni la buena disposición del orante, cuanto por la 
eficacia de la palabra. 
 
            La oración es la palabra o conjunto de palabras que ha sido puesta en forma 
escrita. Aunque no se la pronuncie tiene eficacia. Basta con que se la tenga en el bolsillo, 
para que uno se resguarde con su poder. Si uno la pronuncia, no es necesario entender 
su significado. La palabra habla por sí. La palabra escrita sigue gozando de eficacia de la 
palabra hablada. Consecuentemente, el paraguayo creerá a ojos cerrados la curación 
con palabra. El "médico con palabra" seguirá con su éxito mientras la cultura oral sienta 
sus reales en estas tierras. Para la "curación con palabra" no se necesita 
indefectiblemente que se recite una oración, bastan unas cuantas palabras que 
expresan la intención de curar. Esto quizá a algunos les parezca estrafalario y sin sentido, 
pero es así. 
 
            El paraguayo es un gran conversador. La cultura oral promueve la capacidad de 
conversación. La mujer es más conversadora aún. Las mujeres conversan por horas 
enteras, a veces sobre un solo tema y, a veces, sobre un conjunto de temas, que 
abarcará infaliblemente la vida y milagro de medio mundo. Muchas veces son procaces. 
No paran mientes en relucir a la luz del sol sus propias intimidades, al contrario del varón 
que es más recatado. 
 
            Este difícilmente hablará de sus intimidades. Si lo hace, lo hará casi con 
delicadeza. No hablamos de jovenzuelos, especialmente citadinos. La conversación del 
varón gira alrededor de los acontecimientos y trabajo. A veces, versa sobre el tiempo 
cuando éste sale de sus cauces normales y constituye causa de preocupación. Por ej. la 
excesiva lluvia... la sequía... Pero si se mantiene normal, no tiene por qué recordarlo. El 
tema que apasiona al paraguayo hasta lo indecible es la política partidaria. Para él es el 
tema de los temas. También la mujer es el gran tema. 
 
            El complejo sistema de comunicación, originado en la cultura oral en Paraguay se 
compone de varias especificaciones a saber: el "ñe'eguyguy", el "ñe'eeguatá" en cuyo 
contexto se lleva a cabo el "ñembohekovekué" o calumnia, basada en presunciones o 
señales reveladoras. Si es una comunicación a distancia, se llamará el "radio so'o". El 
medio de persuasión será el "ñe'embegué" y, por último el "ñe'enga", ánfora de la 
sabiduría popular. 
 



            Sin necesidad de recurrir a ideologías anti dictatoriales, que nos obligan a ver toda 
la vida social y los comportamientos individuales en relación permanente al dictador, 
diremos que el "ñe'eguyguy" es una manifestación natural y espontánea de la cultura 
oral, y existe no porque el dictador no nos permite hablar en voz alta. El "ñe'eguyguy", 
no consiste en una comunicación subrepticia sino en una abierta comunicación de 
persona a persona, basada en presunciones y con una fe ciega a las personas -fuente de 
la información. 
 
            Nunca el "he'eguyguy" ofrecerá una seguridad objetiva al observador 
desinteresado. Lo que le ofrece credibilidad son la honestidad y autoridad de una 
persona. Lo notable es que el paraguayo, gracias al "ñe'eguyguy" se interioriza aun de la 
vida más herméticamente resguardada, 
 
            Él conversará y tendrá por indiscutido lo que el Presidente de la República, por ej. 
dijo a su señora sobre tal o cual tema. Ni la más lejana duda sobre la veracidad del hecho. 
Nace de la boca de una persona presuntamente allegada al Presidente como sería el 
chofer o la muchacha. Esta persona lo escuchó y basta. Con mucha más razón, lo que se 
rumorea de la persona más accesible tendrá que ser absolutamente cierto. 
 
            Lo que otorga la fuerza de persuasión al "ñe'eguyguy" es que se lo transmite en 
forma de narración de hechos concretos. Los hechos son irrefutables. La narración, que 
enmarca las ideas dentro de un acontecimiento en que las personas son reales y 
concretas, con expresiones usuales y con actitudes consideradas normales, las convierte 
en reales y consecuentemente verosímiles. El "ñe'eguyguy", pues, adquiere la fuerza de 
convencimiento gracias a la narración. El alma del "ñe'eguyguy" es el arte narrativo del 
paraguayo, capaz de utilizar los pormenores de tal suerte que el acontecimiento 
adquiera tal o cual sentido. 
 
            Por más inverosímil que podría ser el hecho, resulta creíble, gracias a su 
presentación. Tan contagioso es el "ñe'eguyguy" que el más pintado objetivista se ve 
atrapado por él. 
 
            Ahora, el "radio'soó" es el mismo "ñe'eguyguy", con que se transmiten las buenas 
y malas noticias a distancia de una manera casi inexplicable. Normalmente el "radio 
so’ó" transmite noticias de hechos que no llegan a concitar la atención de los medios 
masivos de comunicación social, pero interesan a la pequeña comunidad, 
constituyéndose en el gran medio de mantener en comunión con la comunidad de 
origen al lejano miembro. 
 
            Hay que ver la rapidez con que llega a Buenos Aires la noticia de un nacimiento, 
muerte, incidente o de cualquier acontecimiento, trascendente solamente para las 
pequeñas comunidades. Ese paraguayo del gran Buenos Aires sigue unido a su familia y 
vecindario, a su pueblo, gracias a esas noticias. Al recibirlas se siente inconscientemente 



ubicado en su lejano medioambiente social. El "radio so'ó" presta un servicio humano 
invalorable. 
 
            El "ñe'embegué" o hablar al oído, constituye un método de persuasión. 
"Eheyánte chéve", "aga aikéta chupe ñe'embeguépe" dice la señora refiriéndose a su 
esposo testarudo. "Déjame por mi cuenta; conversaré yo con él". El "ñe'embegué" 
supone la virtud de la perseverancia. El agente del "ñe'embegué" no descansará de 
repetir ahora y a deshora la misma cantinela hasta conseguir su objetivo. No quepa la 
menor duda de que, tarde o temprano, el del "ñe'embegué" se alzará con la victoria de 
haber convencido. 
 
            Por último; habría que recordar al "ñe'engá" o al dicho sentencioso en que se ha 
acuñado la sabiduría de la vida y se la transmite. Para comprenderlo en su presentación 
hay que llevar en cuenta al idioma guaraní, lenguaje concreto, carente de la abstracción 
y de ideas. Así que no se debe esperar del guaraní una sentencia propiamente dicha que 
se expresa en ideas como las que se encuentran en los libros sapienciales del oriente o 
de occidente. Las ideas de un valor o de unas pautas de comportamiento se las 
presentará en forma de anécdotas, de hechos y de comparaciones. Por ej. "Una vénte 
mbarakaya opo'evatatápe". "Yvy pléito ha kuré cosé, manóme opavaerá" (Sólo una vez 
el gato mete la pata en el fuego) (Pleito de tierra y de cerdos dañinos siempre termina 
en muerte). 
 
            La experiencia ha constatado este comportamiento determinado y lo acuña a fin 
de que sirva para dirigir la conducta de los individuos dentro de la comunidad. 
 
            Hay otro tipo de "ñe'enga" que se usa en forma de muletilla y exclamación. Los 
antiguos padres de familia no permitían que sus hijos usaran cualquier "ñe'enga" dado 
que las palabras poseen la fuerza interna de producir lo que expresa. Cuentan que el Pai 
Pérez Acosta, de legendaria memoria, casi en los últimos tiempos de la guerra del Chaco, 
recomendó a los soldados que en vez de cualquier "ñe'engá" usaran "opáta la guerra". 
A raíz de esa recomendación Emiliano R. Fernández escribió aquella hermosa poesía que 
comienza "Pa'íma he'i opáta la guerra". Los "ñe'engá" actuales del tipo muletilla serían 
por ej. "nákore"... "nde rasóre"... etc... etc. 
 
            Hay un tercer tipo de "ñe'enga", que se caracteriza por el "he'i" (dice). 
 
            Pone ficticiamente en boca de alguien o de animal un determinado dicho que 
respondería a un valor o una circunstancia especial de la vida, a veces, de una manera 
ridícula, por ej. "Imba'énte ñame'e chupé, he'i ho'ukavaekue kesú vakápe". La expresión 
"imba'énte ñame'e chupé", se suele usar para reconocer el valor de una persona. 
"Imba'ente ñame'e chupe, imba'eporá ko karai". En vez de "mba'epora" cualquier otro 
atributo tiene cabida. 
 



            "Ibaí la kuádro, he'i kururú omañarõespéjope", La expresión "ibai la kuádro" se 
usa para decir que la vida económica o de salud se vuelve pesada. 
 
            Este tipo de "ñe'enga" se puede multiplicar al infinito. 
 
            Mientras persista el ingenio ridículizador seguirá brotando con el transcurso del 
tiempo. De hecho, a diario se escucha uno nuevo. 
 
  
 
  
 
  
 
CAPITULO III 
 
  
 
SU CULTURA TRIBAL. 
 
  
 
            Si no miramos al paraguayo dentro del marco de la cultura tribal, nos 
quedaríamos sin comprender muchos de sus comportamientos y actitudes, aunque él 
se consideraría disminuido al ser considerado un hombre tribal, porque él relaciona tribu 
con "te'yi"y "mbyá", tenidos ante sus ojos en muy baja estima. Los que despreciamos al 
"te'yi" asociamos la palabra tribu con hordas salvajes. Tribu, sin embargo, no es 
sinónimo de salvajismo, sino de una sociedad sencilla que respondería más bien, al 
concepto de comunidad, en nuestra actual nomenclatura social, que al de la sociedad 
propiamente dicha. Tampoco es un grupo humano desordenado, sin estructura, sin 
territorio y sin autoridad. Quizá nos resulte difícil comprenderla en razón de que la causa 
de su ordenamiento es diferente a la que estamos acostumbrados. 
 
            El Estado debe indefectiblemente contar con un cúmulo considerable de leyes 
que establezcan los deberes y derechos de los individuos a fin de regular su mutua 
relación. No sólo regulara la relación de los individuos entre sí, sino también de las 
entidades y los individuos, y de las entidades entre sí. Las tribus se rigen por la 
costumbre más respetada por ellas que las leyes en el estado. La diferencia no radica en 
la vigencia o no del derecho sino en las diferentes unidades básicas de la sociedad. En el 
Estado es el individuo y en la tribu es el parentesco. 
 
            La sociedad, organizada en Estado, ejerce un cierto poder absoluto sobre el 
individuo y se erige en la interpósita persona para el relacionamiento entre los 
individuos. La relación de persona a persona se vuelve infuncional. Aún los servicios se 



llevarán, en una sociedad estadual, a través de diferentes canales y mecanismos 
institucionales. 
 
            El individuo se ve avasallado por las estructuras. Se tuvo que recurrir a nuevas 
leyes para defender cierta autonomía del individuo ante el Estado. 
 
            La unidad básica diferente crea una concepción social diferente. La jerarquía de 
valores también diferente. En la tribu el valor supremo la persona, mientras en el Estado, 
por lo menos, en la práctica, lo son las leyes y las estructuras sociales. 
 
            La unidad básica conforma modo de pensar, actitudes y comportamientos 
específicos. 
 
            La diferencia entre el Estado y la tribu es tan grande que un anti valor fatal para 
la sociedad tribal puede resultar un simple incidente en la sociedad civilizada. Por ej. un 
crimen para el Estado es un acontecimiento sin mayor importancia. En la sociedad tribal, 
sin embargo, todo crimen es fatal porque lesiona el parentesco y socaba la base misma 
de la comunidad. Al destruir las relaciones entre persona y persona, y de familia y 
familia, se destruye el cimiento social. La tribu justificaría plenamente la pena capital. El 
Estada nunca. 
 
            La cultura tribal se caracteriza por el gran sentido de pertenencia a la comunidad 
de parte de los miembros y la libertad personal, por un lado, y, por el otro lado, la lealtad 
y devoción al jefe. 
 
            El hombre de tribu goza de gran libertad. La costumbre no le constriñe por los 
cuatro costados como lo hacen las leyes. Marca solamente líneas maestras de 
comportamiento y el cacique cuida de la vigencia de esas íneas maestras, reconocidas 
válidas para la supervivencia de la tribu a través del tiempo. 
 
            Desde  que la unidad básica de la tribu sea el parentesco, la característica 
fundamental de su cultura tendrá que ser la comunidad. 
 
            Todo se hace y se resuelve a nivel de personas y de comunidad. Hasta su 
economía será comunitaria. Se produce en común y se consume también en común. 
Quizás el gran sueño de Carlos Marx haya sido la economía comunitaria, pero 
obsesionado por la concepción del Estado de corte capitalista, no atinó a concebir sino 
la economía colectivizada, una economía tan inhumana como la capitalista. Su sueño, 
no sé si hubiera sido más realizable; eso sí, con seguridad, hubiera sido más humano en 
el caso de que lo hubiera planteado en calidad de economía comunitaria. Su hipótesis 
era la economía primigenia y, sin duda alguna, la economía primigenia es la comunitaria. 
 
            En la sociedad tribal la educación es de la comunidad para la comunidad. Los 
netos beben los valores de la etnia cultural en una comunidad impregnada de una fuerte 



y vital tradición. Se les transmiten a través de la familia y de los actos conmemorativos 
de la tribu. No son extraños, aún en cuanto a la responsabilidad. Serán objeto de 
esmerada atención, pero no se les permitirá ser zánganos. Se les educa en la 
corresponsabilidad, Apenas pueden, deben prestar algún servicio acorde a sus 
posibilidades físicas y mentales. Desde muy pequeños aprenden de sus mayores su 
futuro rol; el niño de su padre, y la niña, de su madre. Los niños crecen identificados con 
sus padres. De ahí que en la tribu se desconoce la lucha generacional. El joven ha 
aprendido que la vida no es ningún juego de niño, y soportarla en su complejidad 
requiere fortaleza y tesón. 
 
            Gracias a su humanidad la cultura tribal es una cultura simpática y atrayente. Si 
no crea la fraternidad con toda la profundidad que hoy ha adquirido esa palabra, por lo 
menos establece un ambiente de familiaridad, en que los hombres se conocen; se tratan 
como personas, se consideran alguien y tienen por alguien a los demás. 
 
            Cualquiera, en la tribu, no así en una sociedad civilizada en la que se requiere 
mucho más que el simple vivir para ser considerado alguien. 
 
            No es raro que los turistas de los países altamente desarrollados coincidan en 
declarar que la mayor riqueza del Paraguay son los paraguayos. No se cansan de alabar 
nuestra hospitalidad. Lo que en realidad les impacto y les tonifica es el ambiente familiar 
nuestro. Vienen del inhumano mundo del anonimato y, de repente, entre nosotros se 
encuentran en familia. Por lo visto el hombre se siente a sus anchas y feliz en un medio 
ambiente de relaciones primarias. 
 
            El paraguayo ha mantenido una cultura homogénea, sencilla y fuerte en toda la 
nación gracias a tres males: el territorio de dimensión reducida, la mediterraneidad y la 
pobreza del subsuelo. Los países territorialmente grandes, por la común, albergan varias 
etnias culturales; los ricos sufren frecuentes invasiones de depredación, y los de la costa 
marítima reciben permanentemente a diferentes tipos de gentes. 
 
            El Paraguay ha sufrido más que una invasión, un exterminio. Los exterminadores 
lo dejaron sumido en una pobreza extrema que le eximía del interés de los depredadores 
y neo colonizadores. Recién, a mediados de este siglo, comenzamos a enfrentarnos con 
la despersonalización cultural. 
 
            Hemos echado un vistazo a la cultura tribal y la encontramos atrayente por su 
valor humano. Pero no nos tiene que enceguecer de tal manera que olvidemos que hoy 
vivimos en otro contexto social en nada parecido al de la tribu, y en el que con facilidad 
nos vamos a desubicar. Podemos observar varias desventajas del hombre tribal para 
insertarse en la sociedad estadual. 
 
            La primera desventaja de la cultura tribal para el tiempo presente que imposibilita 
comprensión del ente moral. El Estado para el hombre de tribu será siempre una 



superestructura totalmente innecesaria. Será fuente de muchos males, su sometimiento 
a un modo de pensar diferente y sin sentido de la vida. Será el medio de su explotación, 
de su limitación y de los sinsabores de la injusticia. Para él el estado de derecho no es 
lugar de sus derechos. Nunca comprenderá que el hombre no sea nadie. En un Estado 
civilizado el hombre teóricamente es alguien pero no se lo considera alguien, a no ser 
que tenga en sus manos las riendas del poder. Para el Estado el hombre nunca pasará a 
ser un número, especialmente el hombre común. 
 
            La segunda desventaja para el hombre tribal es que él no puede vivir sin jefe que 
le indique las pautas de procedimientos, hasta cómo debe hacer. La autoridad en la tribu 
reside en la personalidad, no en la estructura. 
 
            La estructura se impone aunque no se ve ni se escucha. Para el hombre tribal 
siempre, se exigirá la autoridad-persona y cuando alguien sea constituido en autoridad, 
se erigirá en ley. 
 
            La tercera desventaja proviene de que la vida tribal es sumamente sencilla, frugal 
y sin otras pretensiones fuera de la de vivir en paz y con cierta holgura. Todo lo que 
rompe este esquema de identidad vida produce necesariamente el desquiciamiento y la 
pérdida de identidad en las personas. Cierta holgura como la del "mboriahu ryvatä" no 
rompe aún ese esquema porque el hombre se considera dueño de las cosas; no se ha 
sometido aún a las exigencias del tener más. 
 
            La cuarta desventaja es la casi imposibilidad del diálogo y del trabajo en equipo. 
Es que todos son iguales. El único con cierto tinte de desigualdad, dentro del marco de 
la igualdad, es el "mburuvichá". Nadie tiene derecho a imponerse a nadie. Todos son 
dueños de sus propios actos. Cuando alguien pretende inmiscuirse en el procedimiento 
del otro, éste le dirá: "péa ningo che probléma. Eyehecha ndé ne probléma revé ha ché, 
che probléma revé". (Este es mi problema. Yo con el mío y tú con el tuyo). Seremos muy 
amigos, pero sin derecho a la intromisión en la intimidad del otro. Libres e 
independientes. Ni siquiera el cacique se inmiscuirá en la intimidad de nadie; sólo 
dictará e impondrá pautas de procedimiento en relación de la vida comunitaria. 
 
            El rol del "mburuvichá" es muy semejante al de un padre. Desde ya, la expresión 
"mburuvichá" incluye en si el concepto de "ru" o padre. La etimología más o menos sería 
"oñembo-ru-vaicha" o "ñembo-ru-tuvichá", hacerse como el padre o ser padre grande. 
La diferencia se observa en que el dirigente es más dirigente que padre aunque sus 
atribuciones sean muy análogas. El padre trabaja, pero el "mburuvicha" no trabaja con 
los demás. Él dirige. 
 
            Se cuenta una anécdota del finado Dr. Virgilio Ramón Legal, al que, siendo 
Delegado de Gobierno del Guairá y Caazapá, se presentó en su despacho un grupo de 
indígenas de la parcialidad "mbyá» con problema de no sé qué. Lo cierto es que 
necesitaban realizar un trabajo en conjunto para resolverlo. Entonces, él, para 



motivarlos, los constituyó a todos en autoridad con graduación militar. Esta parcialidad 
es afecta a la vestímenta y graduación militar. El de menor rango salió con la graduación 
de sargento. 
 
            Después de un tiempo, el Delegado los convoca para cerciorarse de la marcha del 
proyecto trazado con ellos. Y cuál fue su sorpresa al enterarse de que no se había hecho 
absolutamente nada. 
 
            - ¿Cómo es que no se hizo nada?- recriminó al "mburuvicha". 
 
            - "Ndaipori chostáro" (soldado) -respondió éste. 
 
            El trabajo, pues, no fue posible. No había soldado o gente para trabajar. El jefe no 
trabaja. 
 
            El lector debe saber que la parcialidad "mbyá" hasta el presente no ha incluido 
en su fonética la de la L como la de la J. La S la pronuncia Ch porque seguramente el 
fonema de la S española es casi igual al de la Ch guaraní. Es una herencia. 
 
            La desventaja más grave de la tribu con relación al Estado civilizado estriba en 
que en aquella las posibilidades para un desarrollo más avanzado del potencial humano 
son muy limitadas. Ciertamente en la tribu se acepta la persona sin limitaciones, pero 
carece de los medios y ambiente para que sus miembros alcancen un desarrollo pleno 
de todas sus facultades y una respuesta cabal a sus profundas aspiraciones. 
 
            Cuando un número alto de personas se pone de acuerdo a vivir en una 
cooperación estructural, es mucho más eficaz en cubrir las necesidades primarias del 
hombre y a las exigencias del ser más. En este contexto social necesariamente se 
multiplican los servicios, y se perfeccionan más cada día los oficios, y se produce el 
permanente avance de los conocimientos y en otros campos de la vida. 
Consecuentemente el hombre tiene posibilidades reales de promoción, y de una 
continuada promoción, a condición de que el Estado cumpla con su cometido de que el 
bien común revierta a todos sus componentes con una equitativa repartición de la 
riqueza y de los servicios. 
 
            La tribu responde mal que mal a las necesidades primarias y de una manera casi 
rudimentaria. Así el ideal de cualquier grupo humano, aunque metido en las espesuras 
del bosque amazónico o diseminado sobre alguna inconmensurable duna, será siempre 
el estado civilizado aunque lo empobrezca humanamente. En el estado lo que importa 
es vivir en una determinada estructura social y promoverse. 
 
            En el régimen de estado se impone, por su propio peso, el pluralismo de 
pensamiento, de religión, de lengua y cultura; lo que es absolutamente imposible de 
concebirse en la tribu. Con el pluralismo se destruiría el parentesco. El Estado exige 



solamente un tipo de individuos que se someta a la estructura social, se mueva en ella 
normalmente y se sienta contento. En él no tienen cabida ni los menos ni los más. Por 
ej. los minusválidos no pueden integrar la sociedad política; tampoco los genios o 
superdotados. Los minusválidos no alcanzan la medida de cierta medianía requerida 
para animar la estructura mientras los genios rompen los esquemas normales de la 
personalidad. Entonces no existe otra alternativa para el Estado, ya suficientemente 
poderoso, que crearles a ambos grupos su propio mundo. Al minusválido su grupo, sus 
deportes, sus distracciones... para los genios los gabinetes de investigación donde 
encerrarlos para que investiguen a fin de utilizar sus ideas y sus descubrimientos según 
la oportunidad, la buena voluntad y capacidad de los gobernantes para el bien de la 
sociedad política. 
 
            Sin embargo, en la tribu, ambos tipos de personas ocupan su propio lugar. El 
minusválido es objeto de cariño familiar; es un miembro efectivo de la comunidad que 
no debe arrinconarse a su propio mundo. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
CAPITULO IV 
 
  
 
EL CAUDILLO Y EL PARAGUAYO 
 
  
 
            El caudillo es uno de los personajes folklóricos más denigrados, sin el cual el 
paraguayo no vive. Forma parte de su vida comunitaria. 
 
            La animadversión de algunos, por lo general, nace de un deseo inconfesado de 
erigirse en caudillo. Lo detectamos en los más encumbrados predicadores del diálogo o 
enemigos de la autocracia. El paraguayo quiere ser caudillo. El que no lo es, es porque 
no se lo permiten. El que puede lo será apenas se presente una mínima ocasión. 
 
            Al paraguayo le agrada ser el "tendotá", ser Presidente. No en balde el pueblo 
paraguayo se ha puesto a llamar "Presidente" aunque sea al de un Club, por supuesto, 
con mucha complacencia de los afectados por tal trato. En algunos lugares se ha puesto 
a llamar "profesor" o "licenciado" a cualquiera sin que nadie se ofenda por la aparente 



burla. Es que el paraguayo lleva adentro el deseo de ser presidente. En la constitución 
de una comisión cualquiera, será inevitable la disputa abierta o solapada por tal cargo. 
Una vez constituida, la renuncia a la colaboración de parte de algunos se deberá a que 
la presidencia no ha recaído sobre él o sobre el candidato con quien congenia. 
 
            Por desgraciase ha estudiado poco o nada al caudillo, este personaje de aristas 
sumamente interesantes, y que, ante todo, es una figura especial en una sociedad de 
mentalidad tribal. En la tribu no existe caudillo. 
 
            No es fácil ser caudillo. Se requieren cualidades especiales, entre las cuales 
sobresale la de pertenecer en cuerpo y alma al pueblo. Pensar como él, hablar en su 
lenguaje y convivir sintiéndose afectado en alguna medida por sus problemas. El caudillo 
se encuentra dentro del pueblo y es el reflejo en escala superior del paraguayo común. 
El pueblo tiene que sentirlo miembro legítimo suyo al mismo tiempo que superior entre 
sus pares. Lo que no significa que asuma una actitud que ni lejanamente se debe 
interpretar como un miniprecio a los demás. Por asumir una actitud despectiva perderá 
su ascendencia. 
 
            Por ser superior demostrará en un mayor grado las virtudes consideradas 
relevantes por el paraguayo. "Ikuimba'é va'erã"; "ikaria'y ha ypy'aguasu" (generoso, 
magnífico y de gran coraje). Estas virtudes son necesarias para cumplir a cabalidad el rol 
del padre. Nunca debe renunciar a la superioridad en su comportamiento y en su modo 
de hablar. En las circunstancias adversas mantenerse tranquilo y en ningún momento 
echará mano de fanfarronería. El caudillo nunca se rebaja a fin de congraciarse con el 
pueblo. Él sabe que al paraguayo no se le engaña con una demagogia barata porque es 
un gran conocedor del hombre, de sus roles y figuras. Para él, cada uno debe demostrar 
lo que es y no fingir con intenciones de engañar. El ficticio es molesto. En la primera 
oportunidad lo desenmascararán, el caudillo tiene que ser auténtico. No avergonzarse 
de lo que es; mucho menos, avergonzarse de su condición de hijo del pueblo. 
 
            El caudillo nace; no se lo hace. También se hereda en tanto cuanto el hijo detenta 
en cierta medida, por lo menos, las cualidades de su padre, mediante las cuales ondea 
sobre él la sombra del padre, que consiste en una ascendencia sobre los demás. 
 
            El caudillo es un hombre de fuerza psíquica poco común, de dominio sobre el 
ánimo ajeno. Si no recurrimos a esta cualidad innata de la ascendencia psíquica, nos 
resultará imposible explicar la figura del caudillo, el respeto y acatamiento que genera. 
No existe otro camino. Los títulos académicos, por ej. nunca fueron causas para ungir a 
un caudillo. Servirán para muchas otras cosas, ciertamente, pero nunca para erigir un 
conductor popular porque la sabiduría de los yuyales es diferente de la sabiduría de las 
universidades. 
 
            Hablamos del caudillo verdadero. Resulta que, a veces no falta quien pretenda 
coronarse de caudillo con prebendas y dádivas; caudillo de papel. Cuando se le terminan 



sus dádivas, se desplomará de su pedestal de barro. Su ascendencia no es psíquica; se 
debe al interés económico. El día que cierre las manos, habrá perdido su aura de 
caudillo. Tras su muerte no quedará un nostálgico recuerdo como lo deja el caudillo. 
 
            El caudillo ayuda siempre y todo cuanto pueda, pero su ascendencia no se debe 
a la ayuda. Todo lo contrario, debe ayudar porque es un caudillo, un paraguayo 
paradigmático. Se le sigue al caudillo por ser caudillo; no esperanzado en las ventajas. 
Pero, si aparece por ahí alguien repartiendo dádivas, sería tonto desaprovecharlo. No 
todos los días cae maná del cielo. Este tipo de caudillo corrompe al paraguayo 
convirtiéndolo en servil y mendicante, más aún pensando que detrás de manos 
munificentes hay otras destinadas a manipularlo. 
 
            Ciertamente la fuerza de caudillo estriba en el alma. No radica en  nada exterior. 
Posee un conocimiento instintivo de su pueblo y gracias a este conocimiento, una 
capacidad extraordinaria de comunicación. Se identifica con su pueblo. Se trata de una 
compenetración mutua. Dice la palabra exacta y en el tono exacto en base a los gustos 
y disgustos; preferencias y aversiones; aspiraciones y repulsiones de su pueblo. Su           
palabra resuena en el alma del paraguayo siempre familiar y comprensible. Sabe de 
antemano la medida aceptable para su compueblano. Así que es explicable que le 
resulte fácil llevarlo a donde quiera. 
 
            Se puede detectar tres tipos de caudillo. El primero es el que hace todo y no 
permite que otro haga nada. Lo común a todos los caudillos es que debe figurar siempre 
a la cabeza de todos los emprendimientos aunque permita participar a otros. 
 
            El caudillo "hácelo todo" normalmente hace muy poco porque le abruma la 
multiplicidad de los quehaceres. No hace y no deja hacer. Sin embargo, hay un tipo de 
paraguayo con una capacidad increíble de realizaciones múltiples pero en número muy 
reducido. 
 
            El segundo tipo es aquel de las órdenes tajantes, con gran propensión a ser un 
mandón; y el tercero es el que mueve calladamente a todo el mundo. Casi no se le 
escucha hablar. 
 
            El primero corre el riesgo de dos errores frente al paraguayo. 
 
            El primer error es anular toda participación, que para el paraguayo significa falta 
de confianza. Aquí pedir un servicio es signo de confianza. El paraguayo se cuida mucho 
de ofrecer su servicio porque "ñekuãha yati'i noseporaiva". Se pide servicio al que se 
tiene confianza porque no humillará con su negativa. Por otra parte, el que niega su 
servicio solicitado es hombre despreciable, motejado con el nombre de "kura'yi", un 
bichito casi microscópico que produce una de las sarnas más molestas y contagiosas. 
 



            El segundo error es asemejarse demasiado al paraguayo común quien no acepta 
que el conductor se iguale a él. El dirigente se abaja pero no se rebaja. Requiere 
mantener su dignidad y la figura del paraguayo paradigmático. Nunca debe renunciar a 
su ascendencia anímica sin que ésta lo separe del pueblo. Un equilibrio difícil. 
 
            El segundo tipo, el de las órdenes tajantes, llena una condición muy apreciada por 
el paraguayo, que es la seguridad. El paraguayo cambia cualquier cosa por la seguridad. 
El hombre seguro constituye una garantía en la vida. Este tipo de caudillo puede llegar 
a sentirse dueño del pueblo en vez de considerarse expresión de él. Pierde su 
identificación con él; se considera superior y el pueblo comienza a considerarlo extraño. 
 
            El tercer tipo es el típico caudillo de poco hablar, sencillo; lleva la conducción 
"ñe'embeguépe". Es el que más claramente demuestra la ascendencia psíquica mientras 
se mantiene unido al pueblo en cuanto es uno de sus miembros. Rara vez se advertirá 
que imparte órdenes, Comprende y disimula los errores. Las correcciones las lleva a cabo 
sin ostentación y aspavientos. No requiere de demostraciones porque él se siente 
seguro con su autoridad. 
 
            Ha sido notable en épocas anteriores que el Cura haya sido un caudillo o un 
conductor de tipo caudillesco. Lo más notable es que el mismo pueblo se lo exigía. El 
"Pa'íma he'i" es su exigencia. Al sacerdote se le exige que sea taxativo. Él es el dueño de 
la seguridad desde el momento que tiene en sus manos el instrumento de la máxima 
seguridad. Por medio de la Religión maneja pautas eternas, inconmovibles, emanadas 
de valores divinos. ¿Quién será seguro si el sacerdote no lo es? ¿A quién otro se le puede 
exigir taxatividad? Además es el Presbítero, el más anciano. 
 
            Esta cuestión la trae consigo el paraguayo desde su origen guaraní y también el 
europeo de la Edad Media. Para el pueblo guaraní, el "avaré" gozaba de una autoridad 
superior a la del cacique. Aquel era el hombre de oración y consecuentemente el sabio 
dado que Dios infunde la sabiduría mediante la oración. En la Edad Media los Obispos y 
con ellos, los Curas, eran las máximas autoridades en lo espiritual y en lo temporal. Así 
que, por ambas líneas culturales, el paraguayo ha recibido el concepto de que el Cura 
era la mayor autoridad dentro de la comunidad, y exige el ejercicio de esa autoridad 
conforme a su idiosincrasia y conforme a la nueva fisonomía de las autoridades máximas 
impuestas por el nuevo entorno sociológico donde debe actuar. 
 
            La primacía de la autoridad del "avaré" había sido sustituida por la del político en 
una sociedad organizada en Estado. Si el Cura, pues, no demuestra su autoridad de 
alguna manera, perderá terreno infaliblemente frente al caudillo, por supuesto, poco a 
poco, en la práctica. 
 
            Más aún lo perderá con la estrategia pastoral de rebajarse hasta el pueblo 
perdiendo su condición de persona-meta, la persona ideal que el paraguayo considera 
la concreción de sus aspiraciones inconscientes. No hay la menor duda de que para él, 



por su mentalidad concreta e integracionista, le resulta imprescindible el paradigmático 
en quien no solamente ve un ejemplo práctico sino con el que se identifica en calidad 
de una persona corporativa. Todos los de pronunciada autoridad constituyen personas 
corporativas para el paraguayo. Con ellas y en ellas se siente participante de la 
superioridad a la que aspira. Así que desprenderse del caudillo es como desprenderse 
de sí mismo. 
 
            Normalmente el caudillo es de poco hablar y de mucha efectividad, de mucha 
sencillez y de pronunciada preeminencia. Es un hombre compuesto de dos aspectos casi 
antagónicos: hombre de pueblo y con fuerte sensación de superioridad espontánea. Es 
el típico paraguayo, poco amigo de la charlatanería y de la petulancia. Pero se impone 
por su propio peso. 
 
            Este líder paraguayo es inseguro en la vida ordinaria como todo buen paraguayo 
y carece de un criterio que lo obligue a un comportamiento coherente ante las 
problemáticas a las cuales deberá afrontar. Es un hombre de un tipo de cultura ubicado 
en otro contexto social. Deberá dirigirse por la costumbre, pero la costumbre ha dejado 
de ser elemento válido frente a la ley. Por otra parte, desconoce la ley. Por lo menos, no 
es para él algo constitutivo de su psiquis y con fuerza impositiva de pautas operativas. 
 
            Resuelve los problemas caprichosamente. El caudillo aparece, a primera vista un 
dirigente caprichoso y antojadizo. El mismo problema lo resuelve de diferentes maneras 
para diferentes personas. Carece de un criterio único y firme para una conducción social 
racional. Desgraciadamente el paraguayo lo acepta. Su ascendencia lo convierte en ley. 
Dispondrá libremente de los demás sin ningún escrúpulo. 
 
            El caudillo tiene la cualidad de ofrecer seguridad a pesar de que él interiormente 
no sea una persona segura. No piensa dos veces para resolver problemas o para decidir. 
Para el paraguayo esta cualidad es vital porque es inseguro. La inseguridad y la 
indecisión lo tiene en vilo; le desespera cuando le resulta imposible evadirse de ellas. 
 
            La cualidad de infundir confianza, orlada por el aura de preeminencia 
espontánea, hechiza al paraguayo. El más acerbo enemigo reconoce en él la 
superioridad. Después de muerto lo recuerda diciendo: fulano sí que era un hombre en 
serio. Siente una especie de nostalgia de él. Es que falta una pieza capital en la vida social 
del paraguayo, con la que él se siente seguro y, aún más, a la que se integra. Hasta el 
enemigo participa de la seguridad del caudillo, hombre de decisiones dogmáticas. 
 
            El caudillo nunca razona porque el paraguayo, a medida que calcula, pierde 
seguridad. No le resulta razonable que una persona pueda vivir en búsqueda. El que 
anda en búsqueda no vale. No sabe lo que quiere. Para él búsqueda es sinónimo de 
inseguridad, la gran enfermedad de la que procura huir a cualquier precio. 
 



            A veces, con mucha ligereza, decimos de un caudillo que es un cacique. Si los 
hubiéramos analizado antes, descubriríamos más diferencias que coincidencias entre 
estos dos tipos de personajes. 
 
            A ambos los consagra la ascendencia sobre la comunidad, pero la razón de la 
ascendencia es diferente. Aún la ascendencia misma difiere la una de otra en su 
modalidad. 
 
            El cacique adquiere ascendencia en razón de un prestigio personal debido a las 
hazañas relevantes que lo hacen digno de asumir la autoridad máxima de la tribu. El 
caudillo, sin embargo, no requiere ninguna hazaña para imponerse. Se impone por sí 
mismo. Su ascendencia es psíquica. En primer término su ascendencia se hace sentir 
sobre los individuos mientras que la ascendencia del cacique recae sobre la comunidad. 
Ciertamente el caudillo, a través de los individuos, se impone sobre la comunidad de 
una manera indiscutible y absoluta. El cacique al revés. Por su autoridad comunitaria 
domina a los individuos. 
 
            La razón de la diferencia consiste en que el caudillo y el cacique viven en 
diferentes contextos sociales. El primero, en un mundo de anónimos legales mientras el 
cacique vive en un mundo de parentesco dentro del cual cada uno es absolutamente 
libre en relación al otro, a pesar de que se halla fuertemente unido por la sangre, la 
proximidad, por la costumbre y la necesidad de supervivencia. El caudillo generalmente 
vive dentro de una comunidad de relaciones primarias cuya razón de relacionamiento 
no son esas relaciones sino las leyes e instituciones y consecuentemente la comunidad 
no es comunidad sino un conglomerado de individuos que circunstancialmente se 
conocen. 
 
            El caudillo entonces se convierte en el punto de convergencia de individuos sin 
que a estos individuos los mueva un sentido de comunidad. El caudillo no forma 
comunidad, ni le interesa. 
 
            No rara vez la ascendencia del caudillo trasciende las fronteras o limites del 
pequeño grupo y extiende su dominio sobre una gran cantidad de personas. La 
autoridad del caudillo no es territorial sino personal, y se constituye en el centro de un 
grupo humano. A veces concita la voluntad de todos, pero a veces algunos o varios, a 
pesar del respeto, retacean su adhesión o entrega a él. El caudillo no dudará un segundo 
para aplastarlos socialmente, haciéndoles sentir todo el peso de su autoridad. 
Contemporizará sólo donde no se juega su autoridad. 
 
            El caudillo, conforme a nuestro parámetro de respetabilidad, no es una persona 
respetable. Por lo general, digamos, no se mueve con códigos morales y, como ya lo 
dijimos, no es hombre de comunidad. No es un hombre probo ni tiene conciencia de la 
probidad. Es un hombre totalmente pragmático y siempre incoherente. Su actitud y 
procedimiento responderán a la circunstancia del momento conforme a su juicio 



formado por lo que a él le parece lo mejor. ¿Y la razón de lo mejor? Sus gustos y 
disgustos; su amor y su odio; y en última instancia, sus caprichos. Así nosotros lo vemos 
desde afuera. El cacique es una persona regida por un código de procedimientos 
contenido en la costumbre de la etnia cultural. 
 
            Allá por la década del 60 en "tapykué", jurisdicción de San Juan Nepomuceno, se 
produjo una rebelión contra el gran cacique de la parcialidad mbyá que residía en las 
cercanías o en la propiedad de Naville, cerca de Mbocayaty. Los revoltosos acudieron al 
Párroco, el P. Carlos W. Heine, para que apoyara la sedición. La causa de la revuelta era 
que uno de los allegados al gran cacique había violado a una muchacha de la tribu de 
Tapykué y no permitía que se lo sancionara. Los de Tapykué aducían que un cacique, al 
dejar de lado las costumbres ancestrales, perdía su condición de cacique porque 
demostraba infidelidad a la tribu socavando la garantía de su supervivencia, "Oré 
ndaha'ei karaícha" (Nosotros no somos como los señores), decían permanentemente. 
Una sociedad política sobrevive a pesar de la corrupción de sus autoridades. La tribu, 
no. 
 
            El servicio del cacique es, ante todo, a la comunidad, a la etnia. De ahí que los 
individuos lo distinguen y lo consideran un gran servidor aunque no le haya pasado 
nunca la mano a nadie. Cumple un rol eminente. El servido debe ser él. Nadie reclamará 
las atenciones prestadas al cacique. Se reconoce el relevante servicio que presta. 
 
            En el caso del caudillo es diferente. Él está obligado a servir a los individuos. De 
hecho es gran servidor, pero carece del servicio a la comunidad. Él es un personaje 
creado dentro del individualismo de la sociedad política. Es la ley y la institución de 
servicio en una sociedad política de mentalidad tribal de sus miembros. 
 
            El caudillo es un cacique desubicado y corrompido por un estado de derecho, en 
el que se carece de un sentido comunitario, y donde nadie apreciará el servicio sino en 
cuanto ayuda personal. Entonces el caudillo derrama servicio a diestra y siniestra a los 
individuos sin que le inquiete en lo más mínimo el bien general de la comunidad. Si existe 
algo del bien común, el caudillo lo entregará a cualquiera, por supuesto, con la mayor 
tranquilidad de conciencia. Él desconoce la comunidad. 
 
            ¿El servicio del caudillo se debe a un interés de ganar la voluntad? No, en 
absoluto. Él ya la tiene en la mano. La tiene ganada antes del servicio. Lo que nos 
confunde hoy con respecto al caudillo es que muchos en el mundo político criollo se han 
granjeado la simpatía a base de dádivas y prebendas, y a éstos se los llama 
equivocadamente caudillos. No sé qué nombre se les puede dar, lo que sé 
perfectamente es que no se los puede denominar caudillos. Su ascendencia no es 
anímica sino de interés. Al caudillo no se lo sigue por interés sino por ser caudillo. 
 
            La tendencia de hoy es exterminar al caudillo, pero no el manipuleo de las gentes. 
En cierta manera el caudillo manipula a las gentes aunque la palabra no es exacta. El 



caudillo no tiene, no lleva la idea preconcebida de utilizar a nadie para un fin 
determinado como sería el caso de los políticos. No lleva en cuenta sino su propia 
ascendencia. Él se considera o se siente realizado con palpar ese fenómeno personal. 
Con todo, el caudillo se ha insertado en la política, espacio en el que puede manifestar 
su ascendencia. La política es un campo suficientemente amplio para la manifestación 
de su personalidad, y también, a veces, de ser manipulado. Solamente encontramos 
caudillos en el mundo de la política partidaria. En otras actividades colectivas hallamos 
líderes. Líderes en el deporte... en la educación... en el campo laboral... 
 
            ¿Y qué es el líder con relación al caudillo? Coinciden en la ascendencia sobre los 
demás y en cuanto a la conducción de un grupo humano determinado. 
 
            Los separa apenas un hilo muy tenue. Quizá el líder sea un caudillo disfrazado. 
Sólo sus métodos de afirmar su ascendencia son diferentes. En efecto, el líder nunca se 
despoja de sus convencimientos y sus objetivos. El líder trabaja en vista de un objetivo, 
del que el caudillo carecerá. El líder es un caudillo de guantes blancos y mucho más 
perspicaz. Se presenta como el hombre del diálogo, pero dialoga solamente a partir de 
sus premisas y supuestos; por lo cual siempre saldrá con la suya. Tampoco discutirá lo 
substancial de su objetivo; permitirá cuestionamientos sobre asuntos periféricos. Se 
arma de mucha paciencia, y aparentemente decide con los cuestionadores. Si alguna vez 
cede es para dar dos pasos adelante en otra oportunidad. El caudillo, sin embargo, no 
pierde tiempo en semejantes lindezas. Decide por sí y ante sí con la mayor presteza 
posible, sin ningún miramiento. 
 
            Este personaje siempre gustará a los inseguros, los indecisos y apurados. Creo 
que pasarán años o décadas antes de que desaparezca. 
 
  
 
  
 
  
 
CAPITULO X 
 
  
 
EL PARAGUAYO Y EL TRABAJO 
 
  
 
            ¿Cuándo terminará la discusión de que el paraguayo es haragán o no? En este 
asunto hay detractores irracionales que no se han puesto a pensar, ni quieren saber 
nada de razones que defienden al paraguayo. Para ellos las pruebas están a la vista y 



punto. A veces son gentes de la mejor buena voluntad, pero también se encuentran 
gentes que desearían ver defectos a toda costa en el paraguayo. Lleva en sí cierto dejo 
amargo de complejo de inferioridad, inconfesable ó complejo de sangre azul. 
 
            Las razones que esgrimen son las siguientes; no trabajan como deben hacerlo. 
Pierden horas tomando tereré. Nunca se esfuerza a lo máximo. Cuando se le otorga 
crédito para que rinda más su trabajo liberándolo de preocupación adicional de la 
alimentación o por la necesidad de ayuda especial en los casos de urgencia, el paraguayo 
inmediatamente se convierte en patrón. Trabaja menos aún. El dinero lo invierte en 
montón de cosas superfluas y no lo invierte en mejorar o ampliar su área de cultivo, por 
ejemplo. 
 
            A los detractores se les enfrentan unos defensores a veces románticos o 
apologistas, que llevan puestos sobre los ojos unos cristales optimizantes. Nada malo 
ven en el paraguayo. No trabaja más porque está subalimentado, porque sufre de 
parasitosis y mil otras causas justificativas. 
 
            Ambos contendientes no se percatan de que el paraguayo es un obrero 
sumamente apreciado en cualquier campo de trabajo fuera del Paraguay y no sólo se lo 
aprecia sino que, muchos, en los lugares muy competitivos como Buenos Aires, siendo 
a veces semi analfabetos se convierten en obreros muy calificados. En el ramo de la 
construcción pronto son técnicos cementistas; otros son capaces de leer los planos. Y, 
ante todo, trabajan de sol a sol y son capaces aún de hacer horas nocturnas. 
 
            Los románticos replican que allá en Buenos Aires, por ejemplo, se alimentan bien 
y reciben remuneración. No quieren reconocer que el paraguayo en nuestro ambiente 
a medida que come bien consume más tereré, y con el tereré desperdicia mucho tiempo. 
 
            Lo notable es que al paraguayo en el extranjero se le da por invertir su dinero 
comprando terreno, y se pertrechan de todos los elementos de la comodidad para vivir 
como gente. Sin embargo, aquí, la mayor parte nunca va a pagar por el terreno que se 
le otorga; lo traspasará a otro con la mayor facilidad para rebuscarse una nueva 
ocupación precaria de terreno, en otra parte. 
 
            El dinero lo usa en compra, aquí, casi de chucherías. Antes que nada, en cosas de 
realce exterior. 
 
            Ciertamente el paraguayo en el extranjero sigue con sus exigencias siempre 
moderadas. Se contenta con poco. Le basta pasar holgadamente la vida. Sigue con la 
costumbre del "a buen tiempo» y la munificencia. Tiene dinero pero no se enceguece 
con el dinero; al contrario de los que al adquirir un poco de capital aquí, se vuelven 
avaros y desconsiderados. En realidad el obrero no se considera un capitalista sino un 
hombre que vive casi al día. Esta situación se conforma a la mentalidad del paraguayo. 
No lo desubica. 



 
            Lo que uno observa es que existe una ambivalencia en el paraguayo. Es llamativo 
que en su hábitat, se comporta de una manera y en otro hábitat, al que se adapta, se 
comporta de otra manera. 
 
            Ambos comportamientos son notoriamente diferentes. 
 
            Este fenómeno debe tener alguna explicación. No es posible que debamos 
contentarnos con aceptar al paraguayo con una conducta aquí y otra conducta allá. Sería 
un enigma con el que poco o nada se podría hacer.            
 
            El mundo de la fábrica o el mundo industrial es un mundo extraño al paraguayo. 
Automáticamente le obliga a cambio de conducta en cuanto a la utilización del tiempo 
y al deseo de un bienestar mejor. La experiencia con que hoy contamos es que, el 
paraguayo sigue con la pretensión de adueñarse, en el Paraguay, del tiempo aun en el 
mundo de la industria y del servicio. Uno se percata de que su medio ambiente propio 
incide muchísimo sobre su conducta. También le sería posible vivir del "a buen tiempo» 
por tiempo indeterminado en Buenos Aires cuando Buenos Aires era Buenos Aires, tierra 
que manaba leche y miel. Sin embargo, nadie se ha echado a vivir allí de esa manera. Lo 
hubiera considerado mendicidad. El paraguayo rechaza ser mendigo. El Paraguay es un 
país de pocos mendigos. Nos morimos de hambre y nos avergonzamos de pedir limosna. 
Hasta nos avergonzamos de hacer trabajos que consideramos poco dignos. 
 
            Así que la explicación de la conducta del paraguayo no camina ni por la vía de la 
detracción ni por la vía de la apología romántica. Es fácilmente perceptible la incidencia 
del hábitat sobre su comportamiento. ¿En qué consiste? Si reconocemos esta realidad 
habremos dado un gran paso hacia la explicación del enigma paraguayo con relación al 
trabajo y otros fenómenos como la falta de interés de contar con un pedazo propio de 
tierra, adquirido con el sudor de su frente. 
 
            Sabido es que el paraguayo ocupa precariamente la tierra. Siempre está 
dispuesto a emigrar, a afincarse en un nuevo pedazo de tierra y dedicarse a un rubro de 
cultivo preferentemente de venta, en los últimos tiempos. Le aliena la codicia del dinero, 
promocionada tanto por el gobierno como por las empresas y medios de comunicación 
social. 
 
            La tierra para el paraguayo, antes que nada, sigue siendo un lugar de recolección 
complementable con un poco de esfuerzo agrícola. La tierra debe ofrecer el sustento, y 
el trabajo agrícola ofrecerá lo suntuoso. El dinero no está relacionado con el sustento 
sino con lo accesorio, por lo cual nos parece a nosotros que el paraguayo lo utiliza mal 
o no lo sabe utilizar; lo gasta en superfluidades. 
 
            Cuando el paraguayo tiene dinero a mano y lo quiere invertir, no encuentra otra 
cosa mejor que el boliche. El boliche es la actividad más parecida a la recolección: 



cosechar sin cultivar. Eso sí, el boliche cambia al paraguayo, lo desnaturaliza. El bolichero 
ya no conoce prójimo, "ndoikuaavéima aicheyáranga». Aduce en su defensa que las 
mercaderías son compradas. Con razón los antiguos instructores de los terciarios 
franciscanos prohibían que ningún franciscano se dedicara al comercio pequeño o 
grande. El boliche desata en él la "angurria", esa angurria que observamos en 
comerciantes, hasta en industriales, quienes en la primera oportunidad desollarán vivos 
a los consumidores. Aficionado al boliche; ganar sin trabajar. 
 
            El ideal para el paraguayo es ganar sin trabajar con el menor esfuerzo. Así que 
todas las veces que pueda, llevará a cabo el trabajo remunerado "vai vai suerte rãicha". 
Parece que escapa a su comprensión la remuneración. Y su experiencia con relación a 
ella es la injusticia. Sin embargo, el trabajo para el amigo, sin remuneración, siempre lo 
hace a conciencia; no "vai vaí». 
 
            Debemos recordar que el paraguayo pertenece a una cultura tribal y 
psicológicamente está ubicado en la tribu o la familia. La vida en la tribu es sencilla, sin 
mayores pretensiones. Además, uno se siente protegido dentro de ella. El trabajo es de 
corto alcance; nunca responde a un deseo de enriquecimiento. La riqueza no es un 
punto de vista de nadie en particular, ni siquiera de la comunidad. 
 
            La tribu cuenta con una estructura social que le permitiría acumular bienes en 
nombre de la tribu. En ella los hombres se encuentran muy cercanos los unos a los otros. 
Los individuos, por más que se encuentran unidos por relaciones de parentesco y las 
mismas familias componentes de la tribu, mantendrán su individualidad con respecto a 
la tribu aunque se considerarán dependientes del cacique. 
 
            El asentamiento de la tribu es normalmente precario y momentáneo. Depende 
de la prodigalidad de la madre tierra o el lugar que ofrece ventajas, y mientras ofrezca 
esa ventaja. Esto sucede tanto en las culturas de recolección como en las de una 
agricultura complementaria. Una agricultura precaria nunca pasa de ser el complemento 
de la recolección. Suple las necesidades cuando la naturaleza ofrece poco medio de 
sustento. Pero el hombre se comporta con las cosechas y durante las cosechas como si 
se tratara de una recolección. Consumirán en colectividad la producción de cada uno y 
no descansarán de comer mientras no acabe con una cosecha. No almacenará nada 
porque la naturaleza mañana se encargará de proporcionarles el sustento diario. Quizá 
tarde unos días más pero infaliblemente lo proporcionará. No es mayormente nada 
esperar hasta que se recolecte algo y en abundancia, ya sea se trate de la caza o de 
frutos del bosque. 
 
            El hombre no tiene por qué esforzarse mucho. Además con alcanzar lo suficiente 
ya es suficiente. Lo que se requiere es lo absolutamente indispensable. Entonces ¿para 
qué tanta preocupación por lo sobreañadido ni para qué tanto esfuerzo innecesario? 
 



            Esta realidad tribal condiciona a sus miembros psicológicamente. No sólo la tribu 
condiciona sino cualquier otra sociedad. En realidad que la tribu condiciona mucho más 
por su característica de relaciones primarias y por su patrimonio cultural guardado en 
familia. La tribu o la familia crea una unidad espiritual muy fuerte y las pautas operativas 
entroncadas a la inconsciencia poseen una fuerza coercitiva poderosa. 
 
            El hombre difícilmente explica ciertos comportamientos, y le resulta difícil 
explicar y descubrir la raíz de esos comportamientos. Es mejor no pensar en ella. Pero 
es muy provechoso conocer los condicionamientos para trazar una línea realista en la 
educación de un pueblo y precisar las metas que tendrán que ser alcanzadas en un 
proceso de educación y adaptación a otro tipo de sociedad. Los cambios sociales son 
irreversibles y la adaptación a ellos es ineludible. 
 
            Al final volvemos a nuestra pregunta primera, causa de la discusión: ¿El 
paraguayo es haragán o no? Hemos visto que el paraguayo es trabajador en otro medio 
ambiente. Es capaz de deslomarse en el trabajo. No lleva en cuenta ni la hora ni el 
sacrificio cuando hay necesidad. Pero la necesidad no la tomamos aquí como algo 
inevitable sino algo que surge del compromiso. 
 
            El paraguayo trabaja en las peores condiciones sin protestar. Nunca ha llevado 
una vida fácil y cómoda. No es por miedo ni rehuyendo sacrificio que no trabaja en su 
medio ambiente sino porque la vida aquí le resulta fácil en el sentido de que no está 
obligado a hacerlo. El hombre de tribu no tiene la obligación de trabajar hasta 
reventarse; ni siquiera más allá de un esfuerzo relativamente mediano. El sustento lo 
tiene a mano en la comunidad; aunque ya no exista tal sustento como en la tribu, se 
cuenta con él. Ha cambiado el medio ambiente pero psicológicamente él no ha 
cambiado aún. Seguimos viviendo de la tribu y en la tribu. 
 
            Así que el problema del paraguayo no es su negativa a trabajar sino una rémora 
cultural. Mientras no se lo ubique o él no se ubique psicológicamente en otro medio 
ambiente tendremos que aguantar esta aparente ambivalencia del paraguayo o una 
actitud doble frente al trabajo, como frente a muchos otros desafíos de la vida. 
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