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Renee Ferrer de Arréllaga

L_os nudos del silencio

Maria Cristina Aragon, pintora colombiana, nacida en Popayan. Reside actualmente en
los Estados Unidos de América. Ha realizado exposiciones individuales y colectivas,
haciéndose acreedora al Premio Arturo Angel Vallejo, Medellin 1983 y Mencion Especial,
Saldn de octubre, Cdmara de Comercio, Cali 1984.

«Los artistas intensos son seres humanos dotados con la 'visién' angelical de los nifios o
de los locos. De ellos es posible esperar cualquier cosa. Su capacidad de sorpresa no se
agota sino en sus propios enredos creativos, cuando el hilo del ovillo se les sale de entre las
manos o llegan a un callejon sin salida. Entonces sobreviene el silencio y la reorientacion
en la alta noche metafisica para hallar esa estrella de navegantes en un mar alto que sélo
ellos trasiegan. No hay hombre o mujer mas desesperadamente solo que el artista en su
trabajo. Y de repente ese color apretujado y febril saltara a los lienzos, como en la actual
pintura de Maria Cristina Aragon, poniéndonos manos arriba intempestivamente, a
nosotros, los que habiamos estado acostumbrados a sus tonos umbrios y discretos», nos
dice Alvaro Burgos Palacios, con relacion a las creaciones més recientes de la artista.

Luego de leer, «Los nudos del silencio» de Renée Ferrer de Arréllaga, Maria Cristina
Aragon pintd el retrato de Malena, que ilustra la tapa de la segunda edicion.

A mi esposo y
a mis hijos,
por las horas que les resto

Para Rodrigo Diaz Pérez ,
mi agradecimiento

Los nudos del silencio

Una respetable pareja perteneciente a la clase media alta del Paraguay decide tomar
vacaciones en Paris. En realidad, el marido cumple asi una promesa hecha a la mujer:
llevarla a Europa. Promesa de larga data, fruto también de su irregular y nunca
completamente reconocida relacién politica y comercial con la dictadura militar. Un
hombre, triunfador en la escala social por sus propios medios, casado con una mujer de
considerable posicion social -Manuel- insiste sin embargo en ver Paris en los términos que
él impone; su siempre condescendiente compafiera -Malena- se resigna a sus pedidos.
Especificamente, sin dar lugar a ninguna discusion, él insiste en que ella lo acompafie a ver
un espectaculo de striptease: después de todo, ¢qué sentido tiene ir a Paris si uno no puede



disfrutar de las sofisticadas delicias de la ciudad? Para sorpresa de ambos, el espectaculo es
mas de lo que Manuel esperaba, y éste demanda que su esposa dé vuelta el rostro ante el
acto de lesbianismo que tiene lugar en el escenario, protestando vigorosamente y diciendo
que no es lo que él pensaba. Mientras ella permanece casi embrujada por lo que esta
mirando, comienza a pensar que Manuel, por supuesto, sélo podia tolerar un espectaculo en
el que se vieran variaciones de la dominacion sexual de la mujer por el macho, y que lo él
le ha obligado a presenciar desafiaba sus nociones del orden establecido en la manipulacién
sexual y la gratificacion.

A partir de esta pagina tomada de los anales de la lucha por el poder de una pareja,
Renée Ferrer de Arréllaga ha construido una impresionante novela que explora, en forma de
mosaicos, la subita iluminacion de Malena con respecto a su paradigmatico papel de
victima de la explotacion sexual y, consecuentemente, socioecondmica. Se trata de una
iluminacién que muy rapidamente le quita a ella todas las mascaras asumidas de su comodo
y, sin embargo, desesperante papel modélico de la mujer respetable en la sociedad
latinoamericana. Los nudos del silencio es un excelente ejemplo de aplicacion del principio
retdrico de la «ecphrasis», en el sentido de que toda la narracion es la compleja elaboracion
de las consecuencias de un solo incidente trivial en la vida conyugal de Malena y Manuel.
Manuel insiste en que Malena realice algo. Ella se resiste primero y luego acepta. A través
de su consentimiento en hacer lo que inicialmente rehusa se altera sin remedio la relacion
con Manuel.

Aungue puede que no haya gran novedad en los principios feministas que se encuentran
en la novela, es impresionante la manera en que la autora persigue la forma de la
«ecphrasis» en el ensamblaje del mosaico narrativo, por medio de lo contrastante, lo
contrapuntistico, los segmentos de refuerzo y los aspectos complementarios. Existe otro
principio artistico presente en la novela: la imagen de la fuga. Se evoca esta forma musical,
atendiendo al hecho de que, en primer lugar, Malena abandona su carrera de pianista para
convertirse en una perfecta y devota esposa. En segundo lugar, y de manera mas
importante, la narracion es una fuga en el sentido siguiente: ella entreteje motivos de la
relacion entre Malena y Manuel y entre Malena y la andnima mujer vietnamita que es la
principal participante del espectaculo de striptease. Aunque pertenecen a culturas
totalmente diferentes y las historias de sus vidas no ofrecen una aparente coincidencia,
Malena y Mei Li estan ligadas por su experiencia comin como mujeres de las que se ha
abusado. Una como victima de una guerra imperialista y la otra como victima de un
régimen autoritario del cual su marido es un agente, y cuya conducta es simplemente el
reflejo conyugal de la estructura de poder que él inconscientemente avala. Estos parametros
estan explorados de manera multiple en Los nudos del silencio y el resultado es
probablemente la primera novela paraguaya que ofrece el problema de la conciencia
feminista. Es significativo que el libro se publicara s6lo unos pocos meses antes de la caida
de la solida y bien atrincherada dictadura, con los procesos de «victimizacion» que son su
punto basico de referencia.

Existe otra significativa forma estructural en la novela de Renée Ferrer de Arréllaga. Se
debe considerar que mientras la tercera persona (el narrador) explora en abundante detalle
los varios niveles de conciencia, auto-contemplacion y analisis sociopolitico de los tres
personajes principales, solo las dos mujeres ingresan (en segmentos contrapuntisticos de la



narrativa entendida como fuga) en la expresion de primera persona, y solamente Mei Li,
quien finalmente mira a la mujer que viene a humillarla, pero termina absorbida por el aura
de humillacion de los proyectos de la emigrante vietnamita, puede dirigirse a su doble
femenino, silenciosamente, en la segunda persona. A través de toda la novela se atan estos
«nudos del silencio» con motivos insistentes del saxofén, instrumento del sufrimiento del
ser humano torturado, que desplaza la nostalgica evocacion de Malena hacia el piano
burgués de su frustrada carrera musical.

La novela de Renée Ferrer da testimonio de una suerte de escritura innovadora que ha
comenzado en el Paraguay antes de la caida de Stroessner; una suerte de escritura en
germen que uno espera se incrementara en intensidad, dando voz al feminismo y las
contraculturas, en una sociedad postautoritaria.

David William Foster

Arizona State University

Comentario de contratapa de la primera edicién

Paris. En un teatro de mala muerte, «sordidamente azul», en silencio se miran dos
mujeres, cabalmente distintas: la bailarina oriental, protagonizando en el minusculo
escenario un acido porno show lesbiano, y la decente sefiora de Asuncién, que endurece en
una raida butaca delantera su asqueado asombro de burguesita del tercer mundo; no
obstante, poco a poco sube a tenderse entre ambas desconocidas una suerte de hermandad
oscura, tacita y fluyente, que el obstinado ritornelo de un saxo ordena y defiende. Pero el
instrumento también se interna en el laberinto secreto de cada uno de los personajes y, con
su lezna de musica, va enhebrando memorias andrajosas, retazos de vida, travesias,
ignominias, curuvicas de gozo, renuncias. De tal modo, Renée conjura en su primera novela
el hosco demonio de los suefios desbaratados y los frios monstruos de la explotacion, que
anulan o martirizan a la mujer desde un lupanar de la Saigén de finales de la década del 70,
pasando por la dulce Francia, hasta un «barrio residencial», elegante por presuncién, de la
capital paraguaya; sin embargo, la autora no se dilata sélo en la filosa presentacion de las
miserias que aguanta el segundo sexo en culturas represoras o intrinsecamente violentas: su
afan narrativo alcanza a considerar la estructura autoritaria de la sociedad nacional,
erigiendo asi alguno de los referentes mas valiosos de la novela, mediante el disefio textual
de Manuel, el infame esposo de Malena, esbirro visceral y torturador, quien impadica y
trabajosamente simula un caballero.

Por lo demas, Los nudos del silencio esta resuelta con bien ganado oficio y dignidad
narrativa, habitada en ocasiones de penetrantes rafagas de poesia; en razon de todo ello, nos
complace saludar en esta obra a uno de los textos fundacionales de la novelistica actual en
nuestro pais.

Carlos Villagra Marsal



setiembre, 1988

iPor fin en Paris! Afios deseando realizar el viaje-suefio y, de pronto, sucede: la
oportunidad esté ahi para subirse encima. Paladeo de cosa rica en la boca. Sélo tres dias y
como pez en el agua, se jacta la voz de Manuel desde la cama.

Recién salida de la ducha, la cara hormigueando todavia la alegre expectativa de lo
desconocido, con el agua escurriéndosele aun hacia las axilas en sombras, se demora
indolente dentro de la toalla cefiida y breve. Lenta, despreocupada, trajina su sazonada
juventud de mediodia de un lado a otro. Distraidamente lo escucha, mientras él, meticuloso
y avido, escudrifia la red del metro anticipandose al goce del espectaculo que se presenta
esa noche en ¢donde? ¢Un teatro de variedades? No. ;Un café concert? Tampoco. Pero
entonces ¢quée? Un teatrito pequefio donde se ofrecen emociones reservadas para unas
pocas personas. Algo asi como una platea erética, digamos. jPero Manuel, como se te
ocurre que quiera ver una cosa asi! ¢Porqué no? Estamos en Paris, querida. jEn Paris!
figurate. La ciudad donde germinan como hongos los placeres. Estas hablando como un
turista de lo mas vulgar. ¢No es lo que somos? Hay tantas cosas que ver en Paris sin ir
precisamente a eso. Pero decime, ¢qué tiene de aterrador ver gente desnuda en un
escenario? ¢ Te intimida o tu sensibilidad no te lo permite? No me intimida para nada,
simplemente no valoro un espectaculo de esa clase. Pues a mi me encantan las mujeres, qué
querés que te diga, y cuanto mas descubiertas, mejor. Si, si, ya lo sé. Pero ¢acaso no es mas
excitante para un hombre ver una sola mujer desenvolviendo sabiamente su voluptuosidad,
dandose a sorbos pequefios que le agrandan la sed, a tener veinte descubiertas de la cintura
para arriba, paseando las medias corridas por el escenario, como si el cuerpo ya no les
importara nada y ni siquiera fuera de ellas? A mi no me vengas con sutilezas de alto vuelo.
Aqui vas a ver mucho mas que un desfile, te lo aseguro, y no en cantidades, sino una por
una, como a vos te gusta. Sarcasmos no, Manuel, por favor. Entonces no hay mas que
hablar. Vamos y ya esta. Mira, subimos al metro aqui no més, y en veinte minutos estamos
en... aunque si preferis ir en taxi, podemos darnos el lujo. Estamos aqui para gastar, vos
sabés. Para eso junto talones sin chistar cada vez que me requieren. ¢No te pensaras que me
sacan de la cama en plena madrugada sin ninguna retribucion? Es que no quiero ir, Manuel.
iNo quiero! jComo se te puede ocurrir que me guste ver un acto sexual en vivo y en
directo, con juego de luces y musica de fondo! ;Y qué te pensas, que te van a cobrar por
pasarlos en video? Por supuesto que te lo muestran de piel a piel. De eso se trata. No es
para mi, Manuel, compréndeme. Es algo tan intimo y ajeno, tan... un hombre y una mujer
sostenidos nada mas por sus jadeos, desgranando a la vista de quien quiera el fruto mismo
del recogimiento. Y nosotros enfrente, atisbando los altibajos del deseo, prestado o
verdadero, qué sé yo. Como pueden abstraerse del publico, me pregunto. Cuestion de
practica, querida. jEstamos en Paris! De cualquier manera, no me gusta. Vayamos a otro
lado, ¢si? Por favor. Me prometiste que durante este viaje harias lo que yo quisiera, que asi
olvidaria el piano, tus salidas, los rumores y todo lo demas. Fijate aqui, en la guia de
espectaculos, hay un concierto en... Déjate de macanas. Venir a Paris y no entrar en un
lugarcito como éste, porque resulta que a la nena le repugna; haceme el favor. No sos una
chiquilina de pecho, Malena. Es que no puedo, Manuel. ;{No logrés entender? jNo quiero!



Pero yo si. Y te prevengo que no me lo voy a perder por tus escripulos. De modo que si no
querés quedarte sola en el hotel, preparate y vamos.

Las palabras de Manuel salpicaron el aire de la habitacién como escupitajos que se
sueltan sin consideracion alguna. Reflejo condicionado ante una sefial aprendida: la
resistencia sitiada retrocede, la voluntad se disuelve, se escurre entre las rendijas de los
pufios apretados -dos piedras de protestas sedimentadas que se crispan sobre el tocador.

Pero todo es inutil. Bien sabe que no intentara zafarse, que lleva en la piel el olor
maleable de la arcilla. Una destefiida indignacion cruza de soslayo los atajos de la
conciencia, aposentandose por algun lugar. Se encoge, se retrae, queda amorfa y
molestando. Como un bocado intragable se le demora entre el paladar y la lengua, entre la
repulsa y la indecision, una masa de rabia y de silencio. De inmediato y sin aviso se le sube
a las mejillas el poco esfuerzo que le cuesta a su marido salirse con la suya, y sabe de
antemano que la batalla esta perdida.

Siempre la desarmaron los enfrentamientos -la desarman, la desarmaran- como si fueran
serpientes con los ojos prontos a inmovilizarla en su fijeza de globulo infesto. De subito
siente el cuerpo fraccionado, y es una sensacion desgarrada que le viene no sabe de donde,
pero persiste nitida y conviviendo con ella, como una pedrada que no termina de doler. Los
ojos se le quedan flotando por aca, la sonrisa anquilosada por alla, las manos cercenadas vy,
mas lejos, retumbando en un paramo sin nombre: el tumultuoso corazén. Ya no es otra cosa
sino un descuartizamiento vivo, un caleidoscopio irreconciliable de miembros esparcidos
que se van cada cual por su lado buscando la huida. Como siempre.

Sin sosiego y callando se escabulle hasta el ropero para meter entre las hojas abiertas la
cara con su sonrojo y todo. Insistentemente busca algo, sin saber siquiera lo que es. Choca
con una lagrima camino del bafio y se encierra a esperar que se acomode el acatamiento
(ese requisito indispensable de la armonia), para luego presentarse, perfumada y vestida,
lista para salir. Yo ya estoy; cuando quieras, le dice, aunque detras del aroma la taladre la
misma voz: Si no te gusta podés irte; nadie te obliga a estar a mi lado; las puertas estan
abiertas. Todas las puertas estuvieron siempre abiertas, nada mas las cierra la costumbre de
acuclillarse tras los barrotes del silencio.

El metro nos llevo directo hasta la Rue Pigalle. Caminamos un poco, empalidecidos por
unos faroles mortecinos, a sabiendas de que nuestros pensamientos discurrian sin vinculos,
enquistados en el silencio. Ibamos como extrafios en el mismo vagén, sorteando ese
discreto trajin de calle apartada. Desde la mesa de un bar nos miraron con hastio y alli no
mas, al lado, estaba la entrada: pequefia, intrascendente, si le sacaramos los mofios de
carton celeste colocados bastante tiempo atréas sobre el marco estrecho de la puerta.

Para que no hubiera dudas sobre lo que era aquello la boleteria estaba baldia, cediendo
paso con una reserva premeditada y complice, que no hizo otra cosa sino agrandarle los
agujeros de la vergiienza. Una luz desleida y como fatigada nos escrut6 desde la bombilla



desnuda con sagacidad de vieja, recortando nuestras siluetas en el vestibulo, consciente casi
de que los que entraban alli bajarian un poco la cabeza para esconder una inconfesada
incomodidad, en tanto descorrian la cortina del costado hundiéndose en la sala o mas
pronto posible.

Le sorprendid su pequefiez: tres filas de butacas agrupadas de a cinco y otras cuatro
contra una pared era toda la capacidad de la platea. El espectaculo ya habia comenzado con
el teatrito semi lleno: hombres solos masticando una lujuria que no intentaban esconder, y
aquella pareja que se fugé enseguida, como corrida por el bochorno. ¢No seria ese lugar la
antesala de un burdel de infima categoria? ¢Por qué se le ocurria eso precisamente ahora?
No lo sabia. Pero la idea se le abalanzé como un chicotazo de luz entre las cejas. Envueltos
como estaban en esa sordida niebla artificial, se sentia extrafia, como si la hubieran hecho
entrar a un lugar equivocado. jManuel y ella en un prostibulo! ¢Ella'y Manuel en un
prostibulo? ;Serd? Una lengua de frio se le acerca al centro de la espalda tomando su
forma; zigzaguea de arriba a abajo; le afloja los masculos hasta volvérselos de lana, con un
escalofrio que le llega desde las yemas de los dedos, para quedarse latiendo en sus latidos:
en un prostibulo. En un prostibulo. En un prostibulo.

La frase raya su mente cuadriculada por el temor, la turbacion, la imperiosa indecisién
de la fuga. Si lograra salir de este lugar y este momento, tal vez lo que se avecina, que adn
no sabe qué es, pudiera postergarse 0 detenerse 0 ser un mero suefio dentro del suefio. ¢Pero
como evadirse de ese tiempo que la aprisiona ovillandose a su alrededor? Una ansiedad de
criminal en descubierto se queda rondando por ahi, sin saber donde sentarse. Es como
Ilevar una etiqueta entre las piernas y tratar de que no se note. Como si una quisiera
borrarse el rostro para que no se lo vean. Aunque, naturalmente, ;quién me conoce en
Paris?

i Yo me conozco en Paris!

El aire de la sala tenia un tono azul destefiido, entre decepcionado y escéptico, semejante
al letrero de la entrada, donde habia visto al pasar, en letras grandes, el nombre del lugar:
«La Rose Blue» y al costado de la puerta, un poco mas adentro, la figura de una mujer
Ilamada Mei L.i, recortada en grueso carton.

Un saxo arrancaba de sus entrafias metalicas las quejas largas de una melodia. Con
dolorosa persistencia las iba sacando. Hurgaba en las notas como si las estuviera violando y
la violara a ella también, doblegada ya -puro deleite en abandono- a esas voces incisivas,
graves, enloquecedoramente profundas.

La musica se vuelve carne sobre su carne; tiembla, agoniza y se yergue encendiéndole el
pulso en el ramaje azul de las venas; vive en ella, se adentra y la posee; porque ella nunca
dejo6 de ser musica a pesar de su consentimiento en abandonar el conservatorio, el curso de
perfeccionamiento, la gira, en fin. Siempre fue un torbellino de sonidos, simultaneo a
cualquier acto de su cuerpo, a los innumerables altibajos de su corazén. Toda ella musica,



hasta que le anudaron los dedos uno por uno, dejandole las manos condenadas. Si te queres
casar conmigo es mejor que vayas pensando en cerrar el piano, porque a mi esas cosas no
me gustan. Sélo que ella en aquel momento no se imagind el tributo que se paga por secar
un manantial.

Envuelta en las notas que se estiran y encogen, minudscula en el centro de una luz que
cambia: baila en el escenario una mujer oriental.

En cuanto entraste te vi, con el talle de junco emergiendo de la amplia falda verde lino y
aquella blusa de seda natural displicente y suelta méas abajo del cuello, tan blanco,
alabastrino. Se nota que vienes cefiida por cierta cuerda misteriosa a la cual siguen tus
pasos sin resistencia ni cuestionamientos. No te atreves a ocupar la primera butaca del
costado, tan cerca de mi que hubieras podido tocarme, y simulas no verme todavia. Incluso
ahora que ya estas adentro, con el telon descorrido sobre el hecho concreto de mi cuerpo,
disimulas. Te sientas como pidiendo permiso, como si tu actitud permanente fuera la
disculpa, y t0 misma una excusa indecisa. Mejor quedarse atras discretamente. Que nadie te
vea. Que no se advierta tu presencia. Pero aungue guardas tras los parpados la incomodidad
de estar en un lugar como éste, no alcanzas a esconder del todo la hilacha de resentimiento
que se suelta bajo ese pretendido aire de distancia que llevas puesto.

Esfumada en la penumbra azul, Malena parece, no obstante, agradecida a ese pedazo de
semi oscuridad-anonimato -nadie me conoce, luego no existo- que la cobija y la mete en la
ilusion de no estar ahi, de no ser ella, sino alguien con su cara y con su piel, pero no ella, la
que se deja llevar y traer por los costados de la vida, orillando siempre sus auténticos
deseos.

Algo me dice que no es duefia de si, ni del andamiaje que la sustenta. ¢Sera porque hubo
tantas mujeres prendidas a la rueda de mi existencia que al mirarte me deslizo hacia dentro
de ti, buscando los mas intimos secretos que guardan las ranuras del alma? Veo los deseos
que luchan, se rebelan, sucumben, sometiéndose, finalmente, al engafio de no existir.
Engafio y opio paradojicamente son sindnimos en el diccionario de la conducta humana;
ambos nos impiden asomarnos a nuestro estanque interior, metiéndonos sin remedio en los
desencuentros. Presiento que te abismas en el engario, tanto como mi tio en la alucinacion
de la hierba, cada vez que pierde a los dados nuestra racion del dia. Y aun antes, cuando
especula con la suerte, sabiendo que no tiene con qué pagar, y que el tercer contrincante de
la partida es ella: la suerte. Su fiebre de azar me persigue; atosiga mis madrugadas
devanadas como madejas de tiempo, los dias solitarios de mi infancia; como a ti te persigue
la sumisién, notoria incluso en la manera coémplice de tomarlo del brazo. Es esa docilidad
con que te han ataviado la que desata en mi el resorte de una indignacion que no desea otra
cosa sino mancillarte.

En la sala casi se pueden tocar los alientos pendientes de mi actuacion. Y en ese
suspenso de bronce que lastima y acaloramientos que enrojecen, se acelera también tu
corazén, plegandose a la voz enronquecida del saxo. Te agitas; te sofocas; a punto de



estallar, te reprimes. El sosiego se acomoda nuevamente como una funda oportuna sobre
tanta turbacion. Menos mal. Porque hay que controlarse. Las mujeres honestamente casadas
no pierden la compostura.

Como suplicando a sus pulmones, donde el aire se abre paso entre algo que la agobia y
cuelga por todas partes, salta su respiracion. Sucia de verglienza, untada, salta tu
respiracion. En cierta forma te han ensuciado con tanta renunciacion prendida al cuello, las
manos, la lengua, y toda tu. No comprendo como llego a penetrar en tu silencio. Es un
conocimiento que se abre desde una clarividencia inesperada. No sé como lo sé, quizas
como se saben a veces ciertas cosas: por el simple contacto de los ojos.

Una sonrisa plegada imperceptiblemente, casi el negativo de una sonrisa, obra como un
telon al revés, ocultando el torrente que se le encabrita o arremansa bajo la piel, y asi van,
entre el acatamiento y la entrega, los dias traicionados esperando turno para echéarsele
encima como perros rabiosos.

Mas que la penumbra azul, la sérdida concurrencia o aquella luz que salta, corre y juega,
la aneblina en este momento el plegarse siempre y sin vacilacion a sus deseos, a su
implacable voluntad de mando, a la incuestionable habilidad que tiene de detener sus
impulsos antes, siempre antes, de florecer.

El saxo trepa con sus patitas sonoras las paredes del salon; sube y sube. Las notas
caminan lentas, ligeras, lentas; se duplican, hacen giros diversos, cortos, largos, cada vez
mas alto y mas, hasta quedar prendidas al techo durante un minuto, dos, no importa
cuantos, para desplomarse de improviso y reiniciar su ascenso agobiadoramente tenso.

Es extrafio: una mujer se ubica en la platea, la mira, y sin saber por qué, un puente se
extiende instantaneamente sobre un territorio intocado, donde pueden rastrearse las raices
de un bosque completo de silencios. Son como estacas que la clavan al album familiar, sus
roles varios: de esposa-madre-mujer, persona apenas: caras de un poliedro perfecto que
innumerables aristas fragmentan, inmovilizdndola dentro de una ansiedad permanente.

Impasible, su rostro se debate en las orillas del temblor.

La sala flota dentro de una esfera de musica, amoldandose a los quejidos del saxo, a sus
insinuaciones varias, al progresivo calor que por poco se solidifica en el aire no bien sale de
las bocas.

Agazapada detrés de sus 0jos, a la defensiva, me atisba desde su asiento, como desde un
huevo ignoto que la contiene, retardando el nacimiento o la muerte de algo. Me mide
vacilante, incisiva, vacilante otra vez. ;| No es acaso la muerte un alumbramiento del cual no



tenemos ni siquiera memoria? Me pregunto si esta noche morira en ella algo fundamental e
irreparable. Morira y nacera -vaivén de un mismo péndulo. Reconozco la inminencia de la

muerte; aungue obstinada se esconda, la percibo. Sé que esta ahi, con su soplo de escarcha;
merodeando a mi alrededor con paso amortiguado, en busca de las rendijas de la vida para

colarse en ellas, hasta engullirla y transformarla.

Pero me observas pensando que no pienso y como a un objeto abyecto me desprecias.
Para ti ;qué otra cosa podria ser sino una mujer a quien te obligaron a enfrentar, la imagen
grotesca de tu derrota en una noche de viaje placentero?

La melodia se adensa, se diluye, se quiebra, invitdndote a bucear en el tormentoso mar
del pensamiento. Paralelo al acto de pensar corre tu oido tras su huella sonora; la sigue, la
persigue, para perderla luego y entrar en el deleite pleno de los graves, acariciantes bajos.
La masica casi puede tocarse; se pega a ti; recorre tus rincones en sombra, el murmullo de
tus poros; languidece en tu cuerpo, desmayado también ante el agobio de un sinfin de
recuerdos que de pronto se despiertan y gimen.

Hemos instituido el silencio, Manuel y yo. Es un acuerdo tacito después de hacer el
amor. Tal vez sobren las palabras o simplemente las hemos gastado. Siempre fui en pareja,
como una parte dentro de otra que debe existir para que yo exista. Término de un binomio
desvelado. Y ahora, sentada en este lugar, como si la musica convocara viejas voces, la
busqueda de mi misma se despliega cual un mapa que me resisto a recorrer sola. Me busco,
me indago, sin reconocerme, temo.

Acostada en la cama matrimonial, con esa tibieza que rodea el momento anterior al
suefio, las sdbanas adquieren el pulso de la piel, su grado célido, demasiado invitante para
poder escapar a su contacto -arrebato, vértigo y sosiego casi simultaneos. Se enroscan a mis
piernas flojas. Me cifien. Sus pliegues me acarician, y ya no quiero volver a mi conciencia,
sino estarme en ellas, sumida en el deleite total del abandono. El esfuerzo de reintegrarme
es demasiado para mi. Afuera, lejos, un resplandor delata la presencia retardada de la luna.
La luna que nos sirve para tantas cosas esta ahi: quieta, muda, blanca, llena. La toco desde
mis 0jos. Sigo su circulo. Mira mi silencio. El también permanece envuelto y desenvuelto
entre las sabanas, huérfano de vocablos que inciten a la confidencia -ese residuo blando que
nos queda después de hacer el amor entre los labios. Su espalda es una isla enferma de
aislamiento. Asiduamente me usa, me desusa, me vuelve a usar para alejarse luego, como
una marejada que una vez sosegada me da la espalda. Hasta esa isla llegué muchas veces
con las manos llenas de una quebradiza ternura, sin importarme que quisiera recibirme.
Simplemente fui: solitaria y valiente. Me acerco. Acaricio sus costas. Insisto, enredando en
un dedo la maleza rala de los vellos. Siento su resistencia. Y después: el abismo.

La luna, afuera, nada tiene que ver con nosotros. Un hombre y una mujer miran paredes
opuestas después del coito. Como suena descarnada, breve, sin temblor, esa palabra. Como
si le sucediera a otras personas, o tal vez a leones, peces, pajaros, 0 a esa mujer que baila
frente a mi; a cualquiera. ¢Por qué habrd palabras sin musica? Como si fueran el resultado



de un acople indiferente de consonantes y vocales extrafias; un apareamiento anénimo
donde se abren y cierran todos los silencios. Palabras de las que uno se duele. ¢O sera que
no sabemos buscarles la vibracion o el eco? Quisiera ponerle masica a las palabras,
palabras al silencio, sentido a la renuncia, excusa al desacierto. Seria como volver al inicio,
0 tal vez antes, cuando todo era un boceto promisorio de las cosas; un bosquejo en la mente
de un dios indeciso. Mientras reincide el saxo, me golpea otra vez esa palabra:
ayuntamiento carnal del hombre y la mujer. ¢Es eso lo que me trajo a mirar Manuel esta
noche? ¢Esto? ;Y los temblores del alma? ;Y ese explorarse en el deseo como si
estuviéramos desvistiendo una fruta madura?

Su espalda casi me toca. Encorvada hacia el lado contrario me mira desde su curva sin
o0jos; desde una distancia que no se mide en centimetros, sino en abismos. Es como si las
almas se nos hubieran ido de los cuerpos y quedaran sélo los despojos satisfechos después
del acople. Cada cual en su mundo, vaciados, persistimos en el silencio. El aire se vuelve
detestable, puro peso compacto a nuestro alrededor. Y dentro de aquel aire, nosotros, tiesos,
quebrados, espiandonos la respiracion, que se tropieza y se levanta aparentemente
inmutable.

Fundirse por un instante. Y después, esa tristeza, atroz del distanciamiento. Mi cuerpo es
una plomada que se desliza despacio, mas ligero, vertiginosamente, hacia la soledad
absoluta. jQué destino el de los hombres, tan semejante al de las bestias, cuando el orgasmo
se vuelve mero detalle en la horizontal selva de la entrega! Si a través de €l no se tiende un
lazo invisible hacia el encuentro de algo inmaterial que no es la carne, sino canto del alma
florecido.

Y justo ahora, me asalta ese entrevero de imagenes cortadas a cercén.

Aunque no lo sepa, esa mujer de la platea estd por nacer. Y yo, tan vieja dentro de este
cuerpo liso y duro que me contiene. Debemos tener la misma edad y una multitud de
abismos entre ambas. No sé por qué lo pienso precisamente cuando debo ajustar mis
movimientos a la sensualidad del saxo. No sé, ni lo comprendo. Simplemente sucede. Se
me ocurren a veces ciertas cosas venidas de alguna costa que se pierde en la niebla. Tal vez
en otro lugar, con otro rostro y otro tiempo, ya las vivi, y ahora me invaden sin motivo
aparente ni aviso previo para que las repiense. Presiento el peligro: su peligro. Y de alguna
manera intuyo que se encuentra en el umbral de la cara oculta de la luna. En esa oscuridad
de nadie, donde se desvisten, se desvistieron y se seguiran desvistiendo las mentiras. Esas
que uno se miente cada dia para que la mentira total no se desmienta.

No sé como saldras del nefasto contacto de mi misma -protegida tan solo por tu rigidez
de piernas juntas, labios apretados, los senos bien dispuestos en el sostén de marca y esa
manerita tan correcta de cruzar los brazos sobre la falda. Diques que nadie conoce te
represan. Los puedo ver a través de tus 0jos, no obstante ignorarlo todo de ti. Pero es tan
evidente tu aceptacion, tan transparente la reincidencia en postergarte, que un odio



irracional se apodera de mi contra tu figura quieta y aquel modo de arrastrar los sumisos
nudos de la entrega.

Camino del conservatorio voy sollozando, aunque la gente que se cruza conmigo no lo
nota, y yo parezco nada mas ensimismada dentro de mi silencio. (Como plantearselo?
¢Como expresar frente a esos 0jos que abarcaran los mios con la interrogacion aguardando,
lo que me lastima por dentro? Ningin argumento, ninguna razon valedera podria realmente
justificar mi abandono después de tantos afios. Es inatil que trate de engafiarme. Mejor no
explicar nada; decirselo no mas, como algo ya resuelto, sin pensar en las horas compartidas:
solfeo, teoria, arpegios, la posicion de las manos, la postura de los pies; desde el Hannon a
su lado hasta las fugas de Bach. Creciendo, creciendo siempre a su lado. ; Como saltarme
aquel entendimiento que nos llega instantaneo, sin golpear con preguntas el intimo zaguéan
de la reserva, por el mero roce de los 0jos? Y ahora decirselo. Asi, sin mas, de repente,
cuando menos lo espera, y la gira esta programada, y €l piensa que lo acompafiaré.

Cuando lo vi, con la impaciencia de mi tardanza parada en el rictus de los labios, le
anuncié por lo bajo que despues del ensayo queria hablarle. Y en ese mismisimo instante en
que dejé correr las palabras fue como si me empequefieciera mientras él se agrandaba para
observarme desde lo alto con la pregunta en los ojos, con el retardo en la voz.

Minuscula dentro de su mirada, enfrenté el intenso redondel de sus pupilas. Con
cuidado, como si fuera a caerme de ellas, segura ademas de que notaria mi vacilacién, que
no intenté esconder, por otra parte; con un hilo de palabras que se soltaba: se lo dije. Le dije
que iba a abandonar la musica; que después de aquel concierto dejaria de tocar el piano
porque me iba a casar, y a Manuel, td lo conoces, no le gusta que su mujer haga otra cosa
que atender la casa, como corresponde a una sefiora bien casada. No me crey6. No podia
creerme. Desde un rostro que se le fue volviendo de madera asumio lentamente las frases
que salian cada vez mas adelgazadas de mis labios, mirandolas como si fueran monstruos a
los que se puede oir, pero no tocar ni dar albergue permanente en la memoria. El lugar,
nosotros, lo que yo habia dicho, todo, se convirtioé en una contemplacion honda y total,
donde cabian todos los reproches.

No dijo nada durante un minuto, que podrian haber sido diez, veinte o cuantos cupieran
en ese agujero de silencio. Porque fue un orificio en el tiempo ese momento, donde nos
guedamos mirandonos, indefinidamente, sabiendo muy bien que aquello era un error que yo
lamentaria mas tarde. Con la vara gélida de su voz me dio las indicaciones para el dia
siguiente: el horario de préactica, las obras a repetir, la conveniencia de insistir sobre el
preludio de Bach que cerraria el concierto, porque estaba un poco flojo, y él no me permitia
ni un error.

Después, cayendo de improviso en la ternura, me dijo: Reproches aparte, ven por lo
menos de vez en cuando a escucharme.



Por un momento se le rien los 0jos, y es como si en ese instante un piar, un gorjeo, un
tumulto de pajaros, estallara en las partes mas secretas de mi cuerpo.

Sentada al lado de ese hombre, los brillantes centelleando en los dedos, me desdefias.
Soy algo repulsivo, algo asi como un erizo abominable con rostro de mujer, piernas y todo,
que moviéndose al compas del saxo te sacude. Su cercania -no sé si protectora o brutal- te
contagia esa suficiencia incontestable, tan notoria en ciertas mujeres acostumbradas a tener
todo lo que quieren darles (siempre y cuando se pasen haciendo buena letra).

Un diente agudo y largo se clava en la compacta cerrazén de tus esquemas y surge la
pregunta: ;,cOmo es que estas aqui, si no te gusta? Las mujeres decentes no vienen a estos
lugares. Las mujeres honestas no hacen ciertas cosas. (A menos que hayan demolido las
barreras de honorables tabues). Las mujeres que bailan desnudas no son mujeres, son
prostitutas. ¢Por qué vienen a estos lugares, si no quieren, las mujeres decentes? (;No sera
que las traen sin consulta?).

Mi insistente mirada te saca por momentos del carril de la obediencia, perturbando el
fondo de tu estanque interior, y me divierto.

Me hace sonreir tu impertinencia. Sin conocer de mi nada mas que el alumbrado
contorno de mi cuerpo, sin detenerte a meditar sobre mis causas, simplemente, me
desprecias.

Sobre un rio lejano el sol se resiste aun a la noche. Una lluvia imprevista revienta sus
besos de agua sobre las hojas largas de los juncos, y yo camino entre ellos: libre, suelta,
distante, asumiendo mi desdicha.

Alguien que no soy Yo, te baila enfrente.

Uno nunca sabe hasta qué punto puede pesar una renuncia, ni hasta donde ese lastre se
puede volver de plomo en los dedos. Aun cuando lo sientas desollandote y sigas
repitiendote, sin creerlo, que no tiene importancia. Al principio fue facil. Como son todos
los principios antes de que se desnuden las desdichas. Iglesia. Vestido blanco. Viaje de
boda. Ajetreo. A la vuelta, instalarse, abrir regalos con esa satisfaccion ingenua del que
recibe algo nuevo; comprender, al fin, que el marido es una discreta pieza en el engranaje
de un sistema corrupto que nos envilece por mutuo consentimiento. Y ese ir acomodandose
a la rutina de quererse de memoria.

Fue entonces, no bien comenzaron a acostumbrarse a la horma de un destino comdn,
cuando Manuel empezd a salir por las noches cada vez mas seguido, después de una
laconica llamada telefonica. Pero nunca le dijo de donde volvia, ni la razén por la cual era



requerido por las noches. Cosas del trabajo, no te preocupes, eran los escuetos comentarios
gue no saciaban de ningn modo su avidez de detalles.

Que algo extrafio se cierne sobre esas salidas reiteradas; que el misterio las ronda y
envenena, lo confirma el sigilo con que entra de madrugada sin prender las luces, tanteando
el aire negro para que ella no lo sienta, hasta que se encierra en el bafio donde, desvelada y
atenta, lo escucha dejando correr el agua, como si nunca terminara de matar aquel olor
siniestro traido de él sabe donde. No bien me cree dormida, se desliza en la cama para
quedarse boca arriba, con los ojos abiertos en medio de la oscuridad del cuarto; de toda la
oscuridad que nos separa.

Mei Li se pregunta de donde surge esa corriente que le produce la presencia de esta
mujer sentada al sesgo del escenario. Siente como si se deshojara, dejando caer lentamente
sus enigmas dentro del saxo, para que ella los descifre, tal si fueran hojitas de té en el fondo
de una taza de porcelana. Es mas la expectativa que el desdén en sus 0jos, y a pesar de la
molestia que le causa el insélito desatino de verse anclada ahi dentro, la curiosidad de lo
desconocido la asedia con sus dientes minusculos de roedor incisivo.

Algo especial, sin embargo, la diferencia de las que concurren con la burla o el deleite
bailoteandoles en la cara. Algo que pendula entre una resignada mansedumbre y un penoso
titubeo. Insatisfecha, si se quiere; atormentada, quizas: permanece a la espera. Como
algunas que de vez en cuando se acercan, sin atreverse a perseverar hasta el final,
presintiendo la amenaza de presenciar ciertas cosas. Olisquean la muerte acechando sus
esquemas, pronta a desgarrar la placida conviccion de que estas cosas no existen si no se las
mira. Y si existen, nada tienen que ver con ellas: impolutas, intocables, cobardes, diria yo.
Desisten antes de empezar la travesia al centro de si mismas. Amedrentandose, tiemblan.

Huyen para que no se despierten las preguntas. No hagas ruido que te pueden oir y saltar
del baul donde quedaron bien dobladas como ropa en desuso, que se conserva por un por si
acaso que nunca sucede. Por si de pronto decidieras conocerte. Pero nunca le sacudes el
polvo a las preguntas. Es preferible acallarlas, olvidar sus nombres, ponerle un torniquete a
las heridas que sueltan su hilito de tristeza y seguir como si nada: el marido al lado, la casa
grande, el piano condenado.

Brillante, vital, abrasadora, la reiteracion del saxo penetra en mi carne amoratada por un
efecto de luces mientras bailo. Con la indiferencia del sepulturero entierro mis pedazos de
tiempo, desatando las amarras que me unen a esta sala y a esta isla-mujer que me
contempla desde su asombro.

Hundida en mi charco de olvido me dejo ir, cumpliendo con mi oficio.



¢Habré algo mas incongruente que esta mujer oriental bailando jazz en un cuartito
recargado de adornos rococé? ¢Algo mas absurdo que te arrastren a un sitio que nada tiene
que ver contigo, con tus gustos, con esa cuerda escondida que ya nadie pulsa y, sin
embargo, te vibra con insistencia en algan rincén, muy hondo, bien adentro? ;Algo tan
insolito como vivir quince afios al lado de alguien sin que te haya rastreado el cauce por
donde se acomodan los renunciamientos?

El absurdo, ese ingrediente impenitente de la vida, se pasea a nuestro alrededor con la
obstinacion de una sombra. Por eso del absurdo, uno se encuentra de pronto donde no
quiere; se recorren kilémetros de congoja o se baja la tapa de un piano, dejando las manos
en una oscuridad sin esperanza.

En el jersey del vestido rosa, los pezones dejan una huella suelta y puntiaguda, que
persiste en los ojos mientras baila. Y bajo ese color languido, como desalentado, se
presiente un suburbio de olores espesos, de andares trasnochados, un vaho de hombres que
lastima.

¢Quién sera esa mujer que va recorriendo nota a nota, miembro a miembro, despacio,
intensamente, por completo, adivinando su desnudez entera, firme, manoseada, y le pone en
todo el cuerpo como un presagio de irremediables ensimismamientos?

iExdtica y tan pequefia dentro de su piel! Provocacion y distanciamiento oscilan en ella
sin decidirse a cerrar la Gltima curva del péndulo. Por la rajita de los ojos se le escapa,
desmintiendo la imperturbabilidad del rostro plano, una malicia, afectada o ficticia, apenas
un destello ambiguamente cruel. Algo le estan diciendo esos 0jos que no entiende; algo que
tiene mucho que ver con ella, con esa noche, y ese viaje, y ese hombre a su lado, y aquella
tarde del conservatorio en que aferrdndose a otros 0jos les dijo que abandonaba la musica.
Asi no mas, para siempre.

Desde la escena la mira. Desde cerca, desde lejos, desde otro tiempo, taladrandola con
gesto ajeno y esa negrura interrogante de sus ojos tan negros. O tal vez nada mas a ella se le
antoja, y se confunde, y sélo la observa como a una espectadora mas sin trascendencia. Y
aquella sensacion no es otra cosa sino un ofuscamiento nacido tontamente, porque la
metieron en esa sala sospechosa a ver algo que no quiere y se resiste a aceptarlo, cuando
hubiera sido tan lindo estar en otra parte. No sabe como terminara todo esto. Y detesta
haber cedido, como siempre, a esa costumbre tan suya de decir a todo que si. Teme
quedarse definitivamente metida en ese tiempo escuchando el saxo, adelantandose a la nota
siguiente, entreverada a la anterior, esperando ver lo que sucede, porque sin duda, sucedera
algo, aunque no tiene idea. E ignora cuando saldra de ese teatrito, 0 en qué forma: si antes o
nunca, si desmantelada o entera.

No la engafian ese aire entre audaz y adolescente, venido de una edad ambigua; ni el
juego calculado de sus miembros, tan plegados a las lamentaciones del saxo; ni su figura
desmedidamente escasa, saliéndose apenas de una infancia que antes de madurar envejecio.



Se le nota el manoseo de los afios sobre la carne cautiva del insomnio. No sabe en qué lugar
y en qué momento, pero a esa mujer la han devastado. De eso esta segura. Porque lo siente
asi y no puede ser de otra manera. Hay algo extrafio en todo esto. Algo sérdido, abyecto,
ignominioso: el hecho de que en un cuerpo tan pequefio pueda caber tanta voluptuosidad. Y
esa manera de mover el torso, las caderas, los brazos, independientes del rostro. Como si
todo lo que sucediera por lo bajo, nada tuviera que ver con él, y ella estuviera bailando
desarticulada y rota, con todos sus pedazos flotando en el escenario.

Malena mantiene dificultosamente una apariencia de inmovilidad en la butaca. Al poco
rato se agita, se trastorna. Recoge vacilante su desconcierto para que no se note. Para que
no lo note él, empefiado como esta en convencerla de que no mire. No sigas, pareciera
decirle con susto, los ojos prendidos como garrapatas a la cara. Malena esconde su
desconcierto detras del disimulo mirando de soslayo, a hurtadillas, plenamente, la figura
sensual. La desviste y la viste con sus dudas, con esa curiosidad obstinadamente negada,
con la masica que persiste en sus candentes disonancias. Escucha con todo su cuerpo los
sonidos adelgazados, finos, cada vez mas finitos, terminados, arremolinarse en el silencio.
Deja que la toquen; que la invadan, abandonandose ella también a ese desgarramiento del
sax0-sexo atormentado.

No es facil saber lo que esta elucubrando esa cabecita ladeada sobre el respaldo, aunque
tampoco demasiado improbable suponerlo. Sentada junto al hombre que tira las riendas de
su andar; protegida por esa torre guardiana, donde asientan su respetable seguridad la
mayoria de las mujeres unidas en sacrosanto matrimonio, parece una esfinge de yeso, tan
intocada como falsa, presta a romperse en cualquier momento al sonido estridente del saxo,
que insiste en acuchillar el aire con su filo sonoro.

Si bien no tengo motivos para afirmarlo, ni sospecharlo siquiera, o acaso inventarlo,
desde tan cerca y tan lejos, desde su asombro y mi piel, me invade la impresion de que esta
mujercita almidonada no vino a gozar de la excitacion que el entrevero del sexo despierta.
Una ansiedad extrafia la sofoca, untandole en la lengua, lo sé, el sabor agobiante de mi
cuerpo, de su cuerpo, de todos los cuerpos usados de mujer. La grieta de una sospecha le
atraviesa la frente; se ramifica; da vueltas en sus pupilas, vertiginosamente, apenas,
progresando por los costados de la cara, hasta la garganta donde se le anudan las palabras.
Nudos como perlas gordas le cifien la garganta.

Un colmillo afilado persiste en la grieta, la abre, la socava, ensanchandole la desazon
que se empefia en retener a toda costa, entre las manos enlazadas. La sospecha cobra vida;
casi puede tocarse vuelta ya un manojo, una red, un haz de sobresaltos, que el acerca-
alejamiento de aquella mujer oriental, misteriosamente, multiplica.



La duda se va, retorna, la golpea pidiéndole paso para entrar, para salir de ese tiempo
engafiado que todo lo invade. Le dice que se despierte y se sacuda; que mas alla de la
simple apariencia exterior algo no esta funcionando. No todo es un facil deslizamiento
sobre la superficie de las cosas, los actos, las personas. Hay mares soterrados esperando la
sonda que cale en su misterio. Un presentimiento entre negro y entristecido, entre certero y
tembleque, se aposenta en los limites de la desesperacion sin atreverse a transgredirlos.
¢Pero por qué?

Subita, fugazmente, como de paso, tiene la intuicién, la desconfianza, la casi seguridad
de que esta mujer que baila no es la auténtica, sino otra, encarcelada por tanto decorado
viejo, por tanto sordido esqueleto de carton.

El saxo va arrastrando por imprevistos pasajes su alegria de metal, cayendo después en
la congoja; tal cual la vida, que salta desde el mas absurdo desenfreno al apaciguamiento
entregado de la tristeza.

Se deja ir de tono en tono, obstindndose en uno, precipitandose en otro, para deslizarse
hasta la pausa, perdurando dentro de un laberinto que s6lo el bronce de su garganta
consiente.

Malena nunca tuvo demasiado tiempo para pensar con tanta cosa que atender, y esa
necesidad de que Manuel estuviera contento, desparramada sobre el cuerpo como un
condimento indispensable de su propia felicidad. O tal vez, involuntariamente, hacia el
esfuerzo de aturdirse en incansables trajines, a fin de retardar el asedio de los pensamientos,
que siempre se las arreglaban para colarse entre la nostalgia del piano clausurado y su
apuro de llegar en punto a donde fuera.

Bastante tiempo atras, pero no inmediatamente después del casamiento, aunque si un
poco antes de que naciera Sebastian, Malena comprendio que el mejor aliado de una mujer
es el aturdimiento; sobre todo si asumio la claudicacion rotunda de si misma y prefiere no
acordarse. Nada mas mitigante y confiable, nada tan engafioso y tranquilizador, como
acribillar el tiempo a compromisos, tés y citas dentales, la adquisicion de cualquier cosa
para asegurar la felicidad, las sumas y restas del hijo, el reiterado descubrimiento de
América en los libros de escuela. Mas las visitas a mama. Y las cenitas de turno con el
proposito evidente de ganarse el favor de los jerarcas, que nunca se dan cuenta (0
demasiado) de los agasajos patéticos de sus subalternos.

Y entre tanto desvelo porque las cosas marchen bien y la vida no pierda su etiqueta de
armonia, de cuando en cuando, un concierto florece en el calendario.

Si no se piensa no se cuestiona, ni se tortura, ni se pregunta, ni se queja, ni se rebela, ni.
Lo mas valioso esta perdido con conocimiento de causa y costas incluidas. El testigo de
cargo es uno mismo, de modo que nada se puede hacer para deshacer lo hecho, salvo
aturdirse entrando en competencia con las demas; siguiendo la comparsa con la cara a la



defensiva detrés de la mascara. Y al marido, cuando decide llevarla; porque los
compromisos son generalmente para hombres solos, y te quedas en casa y se acab6. O
cuando salen juntos sentir su voz ancha esparciéndose en medio de la reunién, desde la risa
que le desborda la boca, diciendo aquello de que: la kufia ndaha'ei voi cristiano. Y ella
pensando al principio que eso de que la mujer no es persona era nada méas un chiste de su
marido, y que €l realmente no lo creia; por eso le festejaba la broma con una risa idiota,
siguiéndole el juego con un filoso: si, pero da gusto. (Carcajada general y ella encantada).
Hasta que de tanto repetirse, la salida fue perdiendo gracia y su risa también se fue
encogiendo, vacilando, hasta volverse un montoncito de silencio. Y ahora, cuando le oia
decir aquello, ya se quedaba seria y, a veces, hasta tenia el atrevimiento de indignarse.

La atraccion del espectaculo no puede apartar del todo a Manuel del rostro de su esposa.
Ella, tan ingenua y fragil, tan poquita cosa, mirando como si nada. ;Qué te parece? Ella
siempre complaciente; aceptandolo todo sin preguntas, con la sonrisa creciéndole mas alla
de los dientes; haciendo méritos de buena alumna, la tontita. A veces daban ganas de
sacudirla para que protestara; zarandearle esa obstinacion de agradar que pone como un
sello en cada uno de sus gestos. Ni una réplica, ni la mas minima muestra de extrafieza
cuando se presenta tarde; ninguna escena si rastrea nombres de mujeres con sus respectivos
numeros telefonicos en los bolsillos; o cuando recibe llamadas anénimas, que no hacen sino
enrojecer aun mas el colorete que de pronto mancha los pafiuelos. jQué sangre, mi Dios,
qué sangre! O cuando lo vuelven a llamar de madrugada rompiéndole el suefio, sin que ella
insista en saber.

Las actitudes pasivas ayudan bastante, nos roen, nos corroen. A la corta corrompen,
invitando al engafio con su ingenuidad de piedra libre. Cuando se es parte de un sistema, y
se quiere subir pronto y bien arriba, a codazos, a mordiscos si fuera necesario, como sea, las
claudicaciones son inevitables. Y ese meneo de colita de perro faldero viene de perilla para
hacer lo que a uno se le antoja. Nos dan luz verde. Entonces, qué mas da. El relumbron del
poder nos ofusca. La ambicion nos devora, triturando los escrdpulos sin atragantarnos. Qué
le vamos a hacer. Se trepa a cualquier precio. Y no se trata s6lo de hacerse un lugar, sino de
mantenerse arriba; o perdemos el favor de los que tienen la sartén por el mango, y entonces
es la llanura, tabla rasa otra vez, y la cara contra el suelo mordiendo polvo como de chico,
cuando se quedaba sentadito en un cajon de manzanas y su mama le pegaba porque comia
tierra. Uno no quiere eso después de acostumbrarse a la buena vida y la escasa verguienza.
iClaro que no!

Se comienza por saber ciertos detalles, haciéndose el 0so para no arriesgar el haber.
Cerrando la boca porque es lo conveniente. Después de todo, ¢a quién se le ocurriria
denunciar nada? Si nos estamos haciendo ricos, y por primera vez el dinero me colgo la
etiqueta de importante en todas las costuras del traje. Y quiere darle a Malena lo que él
nunca tuvo; todos esos caprichos a los que estaba acostumbrada; demostrandole que no es
un cualquiera, como de pronto teme que piense. Y el gusto ese del viaje a Europa, que le
prometid, sin mucha conviccién y bastante apresuramiento, cuando se iban a casar. Y ahora
ella se lo pide con mayor insistencia cada vez que lo acaricia. Y él lo pospone porgue en



realidad no le interesa demasiado eso de conocer mundo, dejando el puesto a disposicién de
cualquiera. (Si hasta los amigos te pueden serruchar el piso durante tu ausencia para
quedarse con él). Mejor gastar en otras cosas: un Mercedes de mas, el apartamento frente al
mar, la casa nueva (réplica de no sé cual), con aquella pieza donde tiene arrumbado su
piano de soltera, que se encaprich6 en conservar, no sé ni para qué, si nunca toca nada. En
fin, cosas de mujeres. Por otra parte, qué le costaba ser magnanimo. Si total, siempre lo
tiene cerrado y la habitacion estaba de sobra.

Asi son las cosas del poder. Una se acomoda, se habitta. Te vas endureciendo o
ablandando, qué sé yo. Y en verdad, qué mas se puede pedir que pertenecer a un partido
que lleva décadas mandando y logré instituir la paz en que vive la nacion. Aunque haya que
ensuciarse las manos, desde luego y, por supuesto, no contarselo a la mujer.

Como una piedra que quiebra las aguas dormidas de un estanque, mi ambigua realidad te
sacude; expande la ondulacién de mis caderas ensimismadas de mdsica, en esa caja de
resonancia que guarda tu inquietud. No quiero que me descubras. Dejo mi cuerpo
engafidndote para irme lejos, hacia atras, donde convergen mis recuerdos, evitando de ese
modo que te asomes al brocal de mi alma y la veas, all abajo, tiritando y arrugada como un
pafiuelo usado. Manchada de olvido, mi alma. Temiendo que no la comprendas, la aparto
con cuidado de tu desprecio.

Mei Li podra confundirte, tal vez, con esa pierna que se le escapa por el tajo del vestido
tras los febriles caprichos del saxo, pero td no la engarias con tu gélida inmovilidad. Ella
siente como hierven los nudos en el caldero de tus 6rbitas, reventando a borbotones
pesados, afonicos, espesos. Un nudo asoma primero, plop, después otro y otro, plop, plop.
Se enredan en tus cabellos, te inmovilizan la lengua, trancandote los pies. Es como si
Ilevaras puesta una bufanda de nudos y no te dieras cuenta. Ya no los sientes. El lastre de la
costumbre les hizo perder volumen. Merodean a tu alrededor, igual que un mal suefio del
cual uno no puede desprenderse.

Ataviada de estopa, cafiamazo y ceguera, no tienes por que saber que me hice a golpes.
Golpes. Golpes de olas sueltas me liberan. No soy yo la que se ofrece a este minasculo
publico lascivo, sino una replica, un espejismo, un doble de alguien cuyo nombre
reconozco y se extravio en el peldafio inicial de su primer recuerdo. Estoy lejos, lejos. Soy
el aire, la roja iniciacion de la llama, el mismo mar desatado y cambiante, y en cierta forma,
yo también te desprecio.

La agitacion se ahonda en los hombres con la masica. Abulta sus miembros; prolonga
sus pupilas hacia adentro, aunque en la superficie se aferren a mi. El llamado del saxo y de
mi cuerpo se vigoriza y crece. Crece, y me rio. Me rio de ese deseo desbarrancado y
multiple, univoco y estéril. Me rio de tu fachada de mujercita perfecta jqué hacendosa!,
tragandose todas las mafianas con el desayuno una suculenta vara de obediencia.
Amedrentada y rigida, sigues sujeta al asiento por un clavo invisible.



Desde mi otra orilla te miro, los miro, me miro. Estoy fuera de ellos y de ti; lejos de mi
mismay del tatuaje que los dias dejaron en mi alma. Estoy fuera del tiempo, y nada me
importa.

El saxo no se desprende de las dos: las asedia; las revuelca sin tregua; insiste; las
desdobla; arremete contra ellas y acariciandolas se derrama en la sala, donde la lujuria
desvaria enceguecida.

En la simulada intimidad del escenario irrumpio de pronto, una mujer vestida de azul.
Me agobi6 el tamafio desmesurado de su cuerpo, su figura vulgar y la forma intrépida de
enredarse en el blue, de golpe y sin espera, contrastando contigo en dimensiones y
coincidiendo en destreza para espesar los deseos. Su rostro estaba ahi, tan avasallador e
implacable como la furia que arrastra una hoja en la tormenta.

Ling Yu Tang y las siestas sumergidas en sus paginas se deslizan desde el antes, junto
con el llamado de mi madre a tomar la leche con dos rebanadas de pan, manteca y miel. (La
racion necesaria para crecer). Y era imposible levantarse de la mesa hasta no cumplir con
aquella ceremonia del crecimiento. Después si: vuelta a los libros, los deberes y su voz
imperiosa retozando entre los muebles.

La mujer de azul se te acerca dejando entre tu cuerpo y el suyo nada méas que los acordes
del saxo. Mientras me limpio los labios embadurnados de esa dulzona grasitud, tu mirada
bifronte -distancia y agresion- me arrastra de nuevo al escenario y a una recriminacion que
no comprendo.

Algo siniestro inunda el aire viciado de la sala: la tensién como de una cuerda que se
estira cada vez mas, hasta quedar al borde mismo de la ruptura. Entonces, uno ya sabe que
se soltara en cualquier momento, y nada mas queda la duda de cuanto podremos resistir
tanta espera. Algo envenena el aire de por si enrarecido, algo que hace trastabillar la
expectativa, algo extrafio y perverso: la increible desproporcion de dos cuerpos elegidos
para bailar juntos, si la intencion al hacerlo fue sélo que bailaran juntos.

Entre Manuel y yo se empieza a abrir la grieta de algo ignominioso.

La musica naufraga de a ratos en una queja que se recoge y se suelta para punzar la
espera. La escena va comiéndose el contorno enrojecido de los ojos, mientras el cuerpo
pequefio empieza el rito demorado de descubrirse sabia, pausada, casi dolorosamente, bajo
la candente caricia del saxo.

La mujer de azul baila detras, casi tocandola: las pupilas inyectadas en deseo. Es
entonces cuando los velos empiezan a descorrerse y una nausea se vuelca sobre el canal de
la garganta que se tensa, se hincha y se reseca, y esté a punto de soltarse, porque no das mas
y aquello no puede seguir por mucho tiempo. Te resistes a aceptar lo que estas viendo; lo
que imaginas que vendrd. Y odias a Manuel por haberte traido (no porque sea insélito que



una mujer se desvista para que jadeen los hombres, sino porque te la puso enfrente). Y te
odias a ti misma también, por dejarte hipnotizar ante aquella cadencia.

Convocadas por la indignacion de esa desnudez que se escatima, a Malena se le clavan
en el blanco de los ojos las innumerables veces que fue a lugares en contra de su voluntad,
sin oponer resistencia. (Balido aqui, balido alld). Y ese habito de servirle de adorno, cuando
necesita lucirse ante los jefes, haciéndoles sentir, con un secreto y sarcastico desdén, que
tiene una mujer que ellos codician, pero que no mira a nadie. Y aquella manera muy suya
de atajarse la lengua en las reuniones para que no diga nada, y él no se enoje. Le duele en el
honddn de la memoria, como herida reciente, el momento en que le puso un candado a la
tapa del piano, tan difuso ya, aparentemente; tan sin importancia, para los otros. Fue cuando
te anudaste los dedos dejando las ufias pataleando en los extremos. ¢ Te acuerdas? Y
renunciaste al curso de perfeccionamiento porque te ibas a casar, y después yo te llevaré a
Europa, mi reina, y tendremos muchos hijos y seremos felices. Y colorin colorado el cuento
no ha terminado.

Una nota reinicia su ascenso enrojecido, empecinado, delirante. Y tu, frente a mi, con tu
pequefio cuerpo viejo adolescente, al alcance de aquellas manos impacientes, grandes,
toscas manos. Me pregunto cOmo viniste a parar a este decorado de carton para hacer lo que
haces: desvestirte noche a noche frente al deseo de los hombres. Sospecho que no terminas
ahi donde se quedan tus ojos, y son falsas o equivocas las horas dentro de ese tiempo
medido no en minutos o segundos, sino en prendas esparcidas por el suelo.

Y aquella exuberancia hecha mujer, imponiendo su presencia, como una sombra sobre
tu fragil abandono, sin engullirte totalmente, ni liberarte por completo de su hambrienta
cercania. Y yo: un incendio que duda entre apaciguarse poco a poco 0 enardecerse
plenamente con las contradicciones del saxo.

Te miro, y desespero.

Desde mi impudica soledad veo como pretendes que nada te sucede, ni se avecina, ni te
alcanza. La simulacion es un arte milenario. No te culpo. Aunque no lo confieses, apenas lo
intuyas o tal vez no lo sepas, te intriga mi presencia en un lugar tan lejano al paraje donde
permanecen mis raices; si raices puede tener un retofio descuajado de su rama, que el
vendaval del tiempo zarandea. Si, te extrafia e intimida mi presencia; este rostro de sdndalo
encallecido fuera de sitio. Pero ¢acaso podrias entenderlo? ¢Imaginarte siquiera el itinerario
de mi desdicha? Liny yo esperando la ocasion propicia. Lin y yo y la angustia y la
impaciencia, con las bombas cayendo en el mismisimo lugar donde pudimos haber estado
nosotras y gritaban otros. La fuga hasta Paris, aprovechando la inmunidad diplomatica de
aquel hombre maduro que tuvo la ilusion de quererla. Los dias anteriores a la partida,
mimetizadas entre los funcionarios de la Embajada. Las purgas voraces en que la



resistencia ganaba prestigio a costa de ametrallar gente. EIl nos impidi6 salir sin proteccion
a la calle cuando se clausuro el prostibulo, pocos dias después que abrieran las puertas a
patadas en busca de clientes comprometidos. EI nos consigui6 pasaportes sin importarle el
precio cuando Saigén no era mas que un lamento, un clamor, un tumulto entre escombros
que lentamente se quedaba dormido. El nos abrid las puertas del escape. El nos consinti6 la
ilusion. Al poco tiempo lo engulleron de nuevo sus renacidas costumbres, aletargadas por
los misterios de Oriente, y tuvimos que arreglarnos solas, utilizando el aderezo afrodisiaco
de nuestro placido exotismo. ¢Pero qué puede importarle todo esto a esa mujer que se evade
de mi carne entregdndose al saxo, como si ademas de mi €l también le estuviera retirando
las mortajas a su escondida, atormentada, casi muerta interrogacion?

Cuando enloquecieron los lapachos yo ya estaba casada, y antes de dos afios el analisis
dio positivo. Una tarde de aquella prematura floracion -la recuerdo muy bien- sali del
laboratorio con el sobre cerrado, indecisa aun frente a mi nombre escrito en la cubierta.
Caminaba despacio, como no queriendo llegar; saboreando mi loca incertidumbre;
ahuyentando el temor de que no fuera. Un perfume de azahar se desplomé desde un
naranjo, sorprendiéndome con su golpe repentino. En seco me paré. El sobre paseandose en
mis manos. En la esquina, vencida de impaciencia, le desprendi la parte posterior con un
cuidado lento, sin que la goma -complice de mi curiosidad- se resistiera. Mis 0jos se
guedaron releyendo (toda alborozo y sonrisa) mi estado de gravidez. Fue entonces cuando
un circulo de manos invisibles me roded para aplaudir mi hazafia. No sé ni como fue.
Simplemente me quedé escuchando, con la piel brotada de alegria, aquella aclamacion para
mi sola.

Manuel se agita también, desconcertado. Nunca la vio escurrirse, escaparse, deslizarse
de ese modo al costado de su mirada; salirse del pantano de su influjo, evitando el centro de
una voluntad que la succiona, la mastica y la deglute, para largarla al rato: almibarada y
muelle. Aquella mujercita oriental se obstina en buscarle los ojos. Parada tras la rendija de
sus parpados avanza y retrocede; sale y entra en ellos, descorriendo las pestafas,
lentamente, persistiendo. jQué bien lo hace! La aprisiona, la suelta. Ignorandola: baila.

El disimulo, esa mascara que les puso la costumbre, las protege a las dos; porque si la
china desvia los ojos pretendiendo indiferencia, Malena se queda estatica para que no le
resuene demasiado atolondrado el corazon. Procurando que €l no se dé cuenta, ni sepa
cuénto la mortifica estar alli, ni lo facil que resulta arruinarle una noche.

La extrafieza corroe a Manuel més alla de lo previsible. Es una llaga nueva eso de verla
tan absorta en el cuerpito aquel, que lo arrastra a €l también con sus insinuaciones
voluptuosas, desprendiéndolo por momentos de su estupor, para meterlo en la lascivia
simple y llana del hombre en acecho.



Nunca se termina de conocer a la esposa. Si, sefior. Ella tan comedida y discreta, tan
sefiora, atrapada por una mujer que se desnuda. jHabrase visto! y qué bien guardados los
tenia estos gustos -la muy zorrita-, entre hilos de bordar y veleidades musicales.
Acostumbrado a plantar en la casa, en la cama, en su despacho, las estacas de su voz,
Manuel no comprende como ella, tan mosquita muerta, pueda estar interesada en un
espectaculo semejante sin su aquiescencia.

El escenario lo gana de nuevo con su carga de lujuria o pasatiempo, y €l también
pendula tortuosamente entre las dos.

Vaya cosa interesante esta putita que se escurre de un lado a otro al compés enrojecido
del saxo, jy tan chiquita! Como sera en la cama semejante espécimen, se pregunta intrigado
Manuel, que no puede parar el empuje de su torrentosa imaginacion. La negra cortina del
pelo le vela un pecho, luego el otro; se descorre después dejando al descubierto los dos. Y
Malena, a su lado, rastredndole en los labios la fogosidad urgente; esa sonrisa casi
imperceptible que conoce tan bien (como si la boca quisiera escaparsele hacia un costado
cuando se le enciende el deseo). Y aquella complicidad que se ahonda hacia el trasfondo de
los ojos mientras la mira, para luego saltar como la mecha al rojo de un taladro que se
obstina.

Con esfuerzo Manuel se desentiende de la bailarina oriental volviendo a su butaca, a su
traje, a la inusitada actitud de Malena. Nunca se sabe con las mujeres, ni siquiera con la
propia. Pero le cuesta creer que su esposa se quede ahi como si tal cosa, sin levantar su
indignacion de un tiron para irse de una vez, acabando con todo.

Mi primer recuerdo es el exilio.

Recorro los parajes de mi memoria, cruzo sus paramos, sus baldios y alguna hendijita de
luz de tanto en tanto. Saco de alli, cuando tengo un momento libre y me pongo a llenar el
tiempo con recuerdos, algunos que no los cambia ni siquiera el amontonamiento de la
tristeza.

Soy pequefia y ya me han arrancado de alguna parte. En desorden me llueven las
imagenes. Una mafiana bajando el rio, con un sol desquiciado en las espaldas. Mi tio como
un mastil en cubierta, tronco al viento, y al poco rato yo, toda un ovillo, cabeceando mi
cansancio desvelado al costado de su indiferencia de hombre sin familia. O la vez que me
Ilevd consigo a ese garito del centro, entre subterraneo y a nivel de la acera, donde el duefio
stbitamente se dio cuenta de que tenia una nifia dormida entre las piernas, a la cual no vio
entrar y ahora encontraba, entre compasivo y asombrado, escurrida hasta el suelo con aires
de perro en desgracia. O cuando se presentd en la choza, después de tres dias de ausencia,
con un vestidito blanco ataviado de cintas rosadas por la espalda, porque habia ganado
bastante y el dinero era para él nada mas que una sonrisa en cualquier cara, o simples
trocitos de alivio insertados en el habito de la miseria.



No importa cuéles sean mis recuerdos, siempre son posteriores. Todos, aun aquellos en
los que aparece mi madre meciendo mi suefio, se levantan después de aquél, como si
hubieran sucedido en el futuro; més alla del circulo donde comienza a arder mi primer
recuerdo.

El saxo, intuyendo por poco su desolacion se aduerme. Se agazapa. Calla. Para volver a
gemir con fuerza nueva.

Fue una mafana tan clara, tan repleta de pajaros, tan cargada de alegria, que Malena no
comprende hasta ahora como pudo sucederle. Con su vestidito a cuadros y mofio a la
cintura, con sus zapatos de charol prendidos a un costado, corre hacia el encuentro de aquel
saloncito estrecho, abigarrado de sillas y una carpeta gastada sobre la mesa oval, cerca del
piano. Poca luz y mucha masica, y sus ojos esperando para verme llegar. Sentarme. Abrir la
partitura, girando dos veces sobre el asiento para quedar mas alta, sin que él se dé cuenta;
apenas un buen dia mascullado en sus labios y sonriendo en los mios. Las manos sobre el
teclado marfilefio empezando la escala. Equivocarme al inicio, como siempre, de puro
atropellada. Su voz llamandome para que vuelva del pentagrama azul, las blancas, las
redondas, y aquel irme tras los arpegios de la imaginacion, creyéndome ya grande y
concertista. Los deditos afanandose sin progresar nunca. Nuevamente su voz. Sus 0jos
serios. Un rio tibiecito me recorre. Lo siento descender hasta mis pies mojandome las
medias, mientras me sube un calor incontrolable a las mejillas. Escucho como mira el
taburete midiendo mi figura desde atras, cuando encuentra el charquito ambarino. Me
vuelvo puro fuego al saber que lo ha visto. Te hiciste agiita, me dice. ¢Por qué no me
avisaste que tenias ganas? La risa se le desprende de la boca: franca, sonora, entera. Yo,
toda humillacion, y él, divertido, me ve correr hacia la puerta, saltando casi el jardin, el
porton abierto, sin que me alcancen las piernas para escapar de la vergiienza, los libros
protegidos contra el pecho, hasta perderme en la esquina, en el sonrojo total, en el deseo
absoluto de que me trague el viento.

Siempre estd como un punto negro en el lindero mismo de la conciencia, mi primer
recuerdo; desmadejando desde entonces su redonda negrura.

Afio de sequia en los valles del Yang Tse Kiang lamidos por el viento. Los arrozales se
acuclillan para morir de sed bajo el fuego plano del mediodia. Las aguas no han bajado ese
afio a inundar los brotos que debilitdindose se vuelven de paja. Somos muchas bocas para la
mujer que nos carga: mis hermanos y yo. Seguramente ella también piensa lo mismo desde
el hermético obstinamiento de sus pasos, porque no dice nada. Caminamos sin rumbo desde
que mi padre se fue sin llevarse nuestras bocas. Las dejo flotando, desprendidas, en un aire
gue de tan cargado nos aplasta. Desde la espalda de mi madre, los campos desahuciados me
parecen una gran boca abierta que se dilata hasta el horizonte en actitud de espera.



Nadie habla. En la planicie de un cielo avaricioso, las nubes se persiguen sin detenerse
nunca, nunca. Son de agua, pienso. Y nosotros nos morimos de sed.

Chapotear con el agua en los tobillos aplastando los tallos infantiles del arroz. Chapotear
asi, de puro gusto, hasta dejarlos ultrajados contra el suelo barroso. Llenar las escudillas
hasta el tope, acercando nuestras narices para atrapar el olor antes de que se esparza
demasiado, y se fugue prendido a las ruedas del viento. Mi madre sirve de una vasija de
barro. Me pone con los dedos la pasta blanca en la boca. El aire juega, enfriandonos el
sudor finito que nos marca las nucas con sus hilos salados. Dejar descansando en nuestras
lenguas el sabor humeante que se disuelve entre los dientes. Y apretar. Apretar bien fuerte
los granos blancos, para que no se escapen y nos quedemos de vuelta sin nada en la boca.
Una niebla de arroz se levanta desde las escudillas llenas, mezclada a la sonrisa agridulce
de mi madre (esa que le dejaron los disgustos sobrepuestos al carifio). Se confunde con el
azul de las butacas: la niebla. Su tibieza me cubre la desolacion con su velo de olores
blancos. De los hombres escapa también un vaho de deseo. Una bruma distante cubre y
arropa mi tristeza, mientras ellos se deshacen con las manos guardadas entre las piernas.
Todos sofiamos con escudillas de arroz despidiendo niebla.

Una pierna de Louise se mete entre las mias. Rompe la niebla. Con precision busca el
ritmo; lo encuentra; lo domina. Me enrosca su codicia, y seguimos trenzadas a las
prometedoras ondulaciones del saxo.

Aquella mujer desmesurada produce en Malena un entrevero de ideas y sensaciones
contradictorias. Sus grandes 0jos candidos permanecen tan fijos, que nadie podria predecir
si sera capaz de mantenerse hasta el final en la misma postura. EI desdén hunde sus pezufias
minusculas en los pliegues de su boca. No es a la pequefia a quien detesta mas, sino a la que
irrumpio en escena, nada mas hace un momento. ¢La supone una victima de esa enormidad,
o0 un lazo invisible comienza a tenderse delicada, inexplicablemente, entre las dos?

Inmersa en ese pedazo de noche que la sala retiene, Malena es asediada por un sinfin de
interrogantes. Debido a que lo insélito puede, a veces, llevarnos a la clarividencia, las
preguntas sedimentadas en un caldo de silencio durante tantos afios, ahora se remueven.
Saltan, se atropellan, la arrinconan, golpeandola a medida que el saxo implora. Su misma
vida se convierte, sin notificacion previa, por efecto de la presencia de esos dos seres tan
dispares, en una pregunta gigantesca. Su alejamiento de la masica, los maéviles de su
comportamiento, y hasta aquella perfecta felicidad en fasciculos que se empefia en
conservar a toda costa, se encuentran, de repente, entre signos de interrogacion. Y ahora,
mas que nunca, observando de reojo a Manuel, no puede apartar de su mente el momento
en que con tres palabras y un silencio le clausuro los dedos hasta que las notas terminaron
de caer sin resonancia. Es como si le hubiera volcado las venas hasta dejarla seca,
aceptando aquel acomodarse en el silencio. Y en esa oscuridad de atatd negro -piano
postergado- desencuentro: sus manos condenadas.



¢Por qué se le ocurriran de pronto aquellas cosas tan meticulosamente amontonadas en
el desvan de la desmemoria? Acalladas con prudencia para que no molesten. ;Por qué
justamente ahora se le ocurren, mientras esta mujer se desnuda y ella no es sino una cuerda
al borde de la ruptura?

Aunque nada iguala al arco que tensa el saxo entre una angustia y otra: ni el suspenso
entre prenda y prenda, ni el dentellon de la espera.

Voy cargada en las espaldas de mi madre porque soy la menor; la Unica mujer que ella
ha tenido. Desde mis breves tres afios, veo los arrozales largos muriéndose de sed. Esa sed
amarilla y sin consuelo que siente la tierra cuando la habita el abandono. Ya soy un ojo
atento con memoria y pregunto: Mama4, ¢cémo puedo vivir? ;Cémo puedo vivir una vida
sin llorar? Veo que me mira sin decir nada, con los ojos parados frente a mis preguntas.
iMam4, tengo hambre! Mi vocecita se quiebra y la recuerdo asi, quebrada, repitiendo:
iMama tengo hambre! No me contesta. j Tengo hambre, mama! La impotencia persiste en el
silencio. Mis palabras se agolpan detras de sus pupilas desarmadas, que lentamente se van
humedeciendo por una finisima llovizna de tristeza.

Pero esa mujer, irremediablemente burguesa, sélo ve mi cuerpo enardecido. Mi decision
de rascarle el verdin de una pasividad a simple vista abrumadora se acent(ia en mi con tal
fuerza, que casi me olvido de haber existido en otro tiempo. Pero no es facil escapar de los
recuerdos que, sin demora, vuelven a sumergirme en su marea. Que el hambre tiene dientes
de serpiente; que arremete a ramalazos con su furia; que se lo puede entretener sin
engafiarlo nunca del todo, fue algo que comprendi entonces, durante esa caminata hacia el
exilio, cuando se ensariaba en los bordes de mi estdmago, dandolo vuelta del derecho, del
revés, como a una funda vacia, para morderlo mejor. Con avidez desenfrenada de bestia
famélica me punzan sus colmillos hasta que mis huesos terminan quebrados en sus fauces,
y vuelvo a ser un montoncito triste colgando de las espaldas de mi madre.

El saxo, como si tuviera memoria de aquel banquete que la hambruna se daba con mi
cuerpo, me clava también hasta el fondo su diente sonoro.

Viejos olores dormidos en las persianas de la nariz se levantan convertidos en pudas, para
cavarme en el medio de la barriga un gran agujero negro que se agranda y se agranda mas y
mas, y esta a punto de absorberme para siempre hasta su ciega cavidad. Ya soy un puro
orificio insaciable. Canela y anis. Canela y anis. Y un tenue vapor de sahumerios
escapandose en volutas olorosas los dias de fiesta. ;Donde? ;Cuando? No sé. Canela y anis
me persiguen. Olores. Momentos. Delicias, que no se si existieron o son puro suefio. El
hambre se derrama dentro de mi. Toma mis formas, las vuelve tan nitidas que podria
recorrer mis entrafias de memoria sin tener nocién de su trayecto. Seguimos el dibujo de las
visceras para entretenernos, mis hermanos y yo. Pero no como un sufrimiento insoportable,
sino como un juego.

Mi madre calla. Alguien llora. Y todos llevamos el hambre tatuada en los ojos.



Un canto triste y remolon sube desde las barriadas miserables que se cuelgan del
barranco, donde termina por desgranarse la Chacarita.

Malena comienza a caminar casi frente al porton del parque. Estacionado ya el auto al
costado de los canteros, donde -insensibles al paso del tiempo y a su espontanea diversion-
juegan los nifios, desentendidos de las latonas, las ropitas que se inflan con el viento, el
comadreo de las mujeres, o las casas de hojalata y carton que, mas abajo, el sol recalienta y
lastima.

Sobre sus pasos elasticos se balancean, con ritmica y simétrica regularidad, los
pensamientos de siempre. O tal vez otros que el entretejido verde de las hojas alimenta,
mientras ella deja la cara vuelta al cielo sobre la nuca quebrada, los o0jos cerrados, sin
perder el compas, para que el viento y ese rumor desmenuzado del follaje le caigan encima,
como un beso total que la tarde absuelve.

Regularmente lo hacia -eso de caminar en vez de ir al gimnasio- con la misma
concentracion y despareja sobriedad; porque si a veces se metia dentro de si misma
escarbando sus propios desniveles, otras, espléndidamente abierta a la vida, se ponia a
silbar una cancidn al unisono de su andar. Una cancion que no pasaba de tres o cuatro
compases, a la cual le iba desgranando mentalmente la letra sin que el acoso de la
repeticion la cansara, como a cualquiera que la estuviera escuchando. Hasta que, sin
transicion y siempre de improviso, abandonaba la melodia inicial para sepultarla bajo las
notas de otra, que sin razon le brotaba de lo hondo del recuerdo. Asi, siguiendo los altibajos
del sonido o calando en la masa de su propio silencio, salpicones de conversacion
ensuciaban la tarde. -;El cargamento demorado? Enseguida voy para alla. Hay que aceitarlo
como sea, y Si no quiere cooperar, advertirle. jPara qué mandamos! Déjelo por mi cuenta-,
formando y deformando la imagen de una realidad que no lograba vislumbrar del todo, ni
apartar por completo.

Una vuelta al parque, a veces dos, nunca cuatro, era el tiempo que utilizaba la
incertidumbre cuando se ponia a caminar a su lado, hasta desbaratarle la flauta de los
labios, empequefieciendo tanto su son que finalmente enmudecia en el aire. Era en ese
momento en que las dudas se apretaban a su alrededor saltando como duendes informes,
cuando el olvido intencional o la insidiosa intriga se la disputaban sin reserva. Y ya no
sabia cual era su deseo: si andar indefinidamente tras las agujas de un reloj ciego, o salirse
de su circulo, para reiniciar la marcha en el mismo lugar donde claudic6 una tarde camino
del conservatorio, siguiendo con los parpados bajos el cuadriculado amarillo de la vereda.
Hasta que el vigor de sus pasos sobre el sendero adoquinado y el ligero meneo de sus
brazos la devuelven a la hilera de eucaliptos y al susurro del ramaje desplegado contra la
inminencia encendida del crepusculo.

Desalojada brevemente de su angustia, casi frente a la curva donde empieza a asomar el
agua sonrosada del rio, le crecen alas, impulsandola hacia arriba. Como a los arboles, que



no terminan de crecer cuando aminoran los restos ensombrecidos del dia.

Manuel, 16gicamente, quiere irse, y en cosa de segundos su insistencia se vuelve
impertinente, filosa, incluso sadica. Esta avergonzado. ¢A quién se le ocurre que fueran a
presentar algo asi? La culpa, por supuesto, como siempre; de sus culpas, las ajenas, y de
todas las culpas del culpario. No puede convencerse de que ella siga tan campante, a pesar
de su apuro en retirarse. Espera que se indigne, que proteste y de ese modo le saque la
responsabilidad de haber disparado un gatillo que esta dando en un blanco insospechado.
Pero ella, presa del desconcierto y de la ndusea, no repara en él. Se le esquiva el momento
en que ese hombre empezd a convertirse en una voz de paja con traje y corbata; aunque se
aferra todavia a una seguridad que apenas se sostiene entre la vacilacion y el aislamiento.

Hay un minuto que marca el giro de toda encrucijada; un bodoque de tiempo que se
desplaza entre el hoy y el aqui y aquello que dejé de brotar en alguna parte; un minuto
donde uno podria reinventarse; salirse de esa malla de nudos que lo asfixia para virar
soltandose hacia afuera. Libre. Libre. Pero no. Reaccionando a tiempo, Malena sigue en su
asiento, ahogada en la afonia de su propio grito.

La lluvia se algodona arriba sin soltarse nunca. Me muevo y me seguiré moviendo con
la roja vibracion que la masica pone en mis huesos, la carne, la piel entera, arrojando mis
contorsiones contra tanto ojo de halcon al acecho. Se las arrojo a las nubes también, que se
guardan avaras toda el agua. Sobre los arrozales destefiidos se ha quedado mi rostro antes
de crecer. ¢Para qué pensar? El silencio libera un olor a desamparo sobre los campos. Una
larga tira de silencio se deslia justo por el lugar donde mi tio me carga. Mi voz pequefia te
Ilama, te llamo y te llamara mientras me acuerde. Con tu ristra de hijos colgandote por
todas partes, te alejas sin oirla. Mi voz se desalienta poquito a poco; se encoge; muere casi,
y lloro de a pedazos cada vez mas pequefios sobre un hombro extrafio.

Si. Mi primer recuerdo es el exilio. Por mucho que busque otro, siempre descubro que
sera el primero. No bien pudo me entregd, sin mucha duda ni demasiado desconsuelo.
Lenta, dura, fria, se fue desprendiendo de mis brazos hasta dejarme con alguien, que mas
tarde comprendi era su hermano. Para que no me muriera de hambre agarrada a su espalda,
escucheé que le decia con una voz como de madera que se raja. Desde entonces un
pensamiento me ronda con su graznido negro: ¢Y si me hubiera muerto? ;Y si me hubiera
muerto? jCuantas cosas hubieran dejado de dolerme si me hubiera muerto!

Fue entonces cuando la vi empequerfiecerse con sus siete varones detras, segura de
haberme salvado la vida, ajena al desamparo que empollaba aquel distanciarse de a poquito.
Pero, ¢por qué a mi, su hija, su pequefia? ;Coémo pudo ella convertirme en un pedazo de



nadie? Después supe que las mujeres no cuentan en mi tierra. Somos nada mas cosas que
comen y ocupan espacio, a veces cantan, y sirven para el uso diario.

Manuel siempre fue retinto y discolo como corresponde a un nifio criado bajo la furia
del sol y la ausencia materna. Cuando empezaron a alargarsele las piernas nadie hubiera
podido predecir que mas tarde tendria una estampa afilada, un tanto prolongada de mas, la
nariz con caracter y la piel un poco mas clara.

Sobre el hombro de Malena su boca deja un exabrupto; algo asi como el ultimatum
desesperado de un jefe en derrota: Mujer con mujer, no me gusta. Vamos. Condena su voz.
Al instante, protestando inocencia insiste en que €l no sabia, como se iba a imaginar jqué te
parece! Le ordena levantarse, ahora, de inmediato. El eco amplifica: de inmediato, de
inmediato. Llevarla, traerla, ponerla, sacarla. Es tan facil estirar -ajustar- aflojar la cuerda
que comanda sus pasos. Por aqui, por alla, para aca. Vuelve a insistir en que se levante,
colgandole insultos gque ella, demasiado absorta, descuelga de sus oidos con limpia
indiferencia.

El saxo sigue su exploracion de angustias. Las va dando vueltas como a bolsas vacias.
La bailarina oriental imperturbable, casi fragil, provocativa, audaz, inalcanzable, ambigua,
le dice cosas con su cuerpo que inexplicablemente mucho tienen que ver con ella 'y sus
dilemas.

La palabra no es ciertamente el Gnico vehiculo del conocimiento. A veces la
comunicacion se da por misterio. Como ahora. Es algo asi como ser transparente y que
alguien te vea por dentro. Por primera vez sin que, aturdida y ansiosa, lo entienda o adivine,
alguien la despoja de su ropaje completo: falda, blusa de seda, cinturdn, mascara, extracto,
brillantes, farsa, y la ropa interior que lleva puesta, y esa cadena de nudos que nunca habia
notado y de improviso siente apretandole el cuello.

Desde la linea empalidecida de sus labios la insistencia de Manuel sube, mientras ella
con el alma al descubierto lo escucha sin prestarle atencion.

Bailo desde mi memoria; demorandome en los desfiladeros de mi memoria bailo.

Mi tio salié temprano a buscar changas en los barrios bajos. Pero la noche le ganara
como siempre la partida y finalmente terminara rebuscandose en los basurales del suburbio,
para no volver con las manos vacias. Nadie tira nada en estos tiempos, aungue a veces la
suerte se le cruza en el camino y trae algo: algun desperdicio, pollo viejo, pescado rancio,
lacios brotos de soja; la delicia de cualquier sobra. La serpiente del hambre se ensafia en la
intimidad aterciopelada de mi vientre avido y sumiso, mordiendo y mordiendo sin piedad.



Aquella noche el placer fue total. Casi me desvanezco ante el aroma de los ajos. Les
cuento las fibras con la lengua, busco sus filamentos, la telita traslicida que los envuelve y
se despega al contacto del paladar y la lengua cuando, con dulzura, los reviento. En el
reparto me tocaron dos, pequefios, arrugados, de una vejez amarillenta. Los chupo despacio
para que no se disuelvan demasiado pronto. Un hilito picante baja por mi garganta, me
guema el recorrido por donde pasa, dejando una huella viva, un ardor hondo que deleita.
Ninguno habla. S6lo chupamos los ajos, mi tio y yo, absortos en su jugo agrio, penetrante,
hasta que la pelicula que los cubre se me pega al paladar y se queda alla arriba como un
recuerdo transparente del cual no quiero desprenderme.

El saxo me devuelve a su presencia y a los turbios contornos de la sala, donde la veo
forcejear con aquella voz que ya no logra subyugarla, no obstante los improperios, las
amenazas, el silencio.

Una cufia de luz me llega desde esa rebeldia recién nacida, que veo y no veo aparecer
sobre su frente.

La mujer sentada en la sala ya no soy yo. La sensacion es tan nitida, tan tajante y fria,
que toda duda es irrisoria. La que siguié hasta esa noche el doméstico andarivel de la rutina,
afanandose entre el amor y los armarios, nada tiene que ver conmigo.

Resueltamente se zafa de la presion de las manos de Manuel que protestan, tercas, sobre
su brazo avaricioso, sin resignarse a que ella, su mujer (como se atreve), de pronto y sin
aviso, decida pensar por si misma. La indignacion de Manuel la salpica, quedandose plana
y endurecida sobre su mejilla, como si en el trayecto desde su boca hasta ella se hubiera
convertido en gordas gotas de barro, no logrando aplacar con su insolencia tanto rubor
encendido. Es extrafio que no le importe para nada esa jerga que le llega como desde lejos,
como desde un viejo rencor deshabitado. Extrafio que el temor que precedia a cualquiera de
sus actos se desvanezca de a poco, intensamente, por completo, dejandole la mente limpia,
semejante a un campo que se extiende hacia ningan limite. La resolucion cobra fuerza,
luminosidad, incandescencia: nunca mas hara el esfuerzo de ser de cierta forma, nunca mas
una mascota complaciente, ni reaccion condicionada, ni acompariante manejable, ni
aceptacion solapada. Nunca.

Pero Manuel, ajeno a las divagaciones surgidas de ese efecto de luces y de cuerpos,
coémo va a comprender, asi de plano, que las telarafias que le nublaban el cerebro hasta hace
nada mas un momento, estan siendo retiradas por una mano invisible. Acostumbrado a
programarla igual que a una computadora infalible, no entiende que su maquinita -chic-
chic- le de una respuesta equivocada. Le intriga y exaspera desencontrar la misma persona
gastada, la palabra sabida, el gesto repetido sin variantes. Simplemente ella es, y él se
sorprende.

Su vozarron se impacienta, ensaya un tono bajo, luego uno alto, salta sobre lo
conveniente desde la cara angulosa, para exigirle de nuevo que salga, ahora mismo, habrase



visto, jqué descaro! yo querer salir y vos quedarte. La impotencia va dejando como de
piedra las mejillas hundidas bajo los pdmulos abrillantados de furia. Pero Malena se ha
refugiado en las trincheras de su aislamiento y, es curioso, cuanto méas inexpugnable la
siente, mas autoritario se vuelve, con esa ineficacia que se emplea para llamar a alguien
sobre quien se ha perdido todo dominio.

Por mucho que las imagenes le muevan la imaginacion, por poco que lo comprenda,
mientras se ofusca el saxo y se entrelazan los cuerpos, méas aca o mas alla de este momento,
se estan quebrando en alguna parte los moldes de la costumbre. Pero Manuel no lo sabe.

La miro bailar envuelta en un tono sombrio como de algas muertas, La pregunta me
viene repentina, semejante a un aguacero que se desploma con idéntica y tupida
persistencia. ¢Por qué pendientes, saltos y caidas, habra venido rebotando esta extrafia
mujer desde su origen? Sin razon siento por ella, convicta a ese cuerpo manoseado por la
vida y tanta angurria ajena, una pena humedecida que se alarga anticipando mi
acercamiento.

¢Donde perdid la infancia y asumio la tristeza?

Inexplicable, nitida, absurdamente se me mete en la nariz (simple contrapunto a tanta
procacidad) aquel olorcillo chirriante de las papas cortadas en bastones, inflandose en el
aceite hirviendo, junto con los rezongos de mama, cuando nos veia robando la primera
sartenada -las bocas atoradas y las manos repletas-, entre las protestas de la cocinera, que
espantaba con desesperados cacareos a los menudos buitres de su reino. Si. El recuerdo se
me hace agua en la boca. Frente a tanto desamparo enmascarado con estudiada sensualidad,
retorna aquella deliciosa rutina del carifio: ese feston que bordaba mi madre con sus
minimos actos alrededor nuestro; arreglando una almohada por aqui, el mosquitero blanco
mas alla; metiendo un piecito suelto en la tibia oscuridad de las cobijas; trayendo algin
tardio vaso con agua, que alguno de nosotros infaliblemente le pedia para tenerla cerca un
ratito mas, antes de que se durmieran las luces de la casa junto con el ajetreo de sus Ultimos
pasos.

No puedo dejar de preguntarme en qué momento extravio la inocencia, para deslizarse
hasta este teatrito de mala muerte y poca reputacién, agraviada por codiciosos deseos.
Porque estas cosas empiezan mucho antes de suceder. Mucho antes de que uno sospeche
siquiera de gque existen.

Como respondiendo a mis suposiciones sobre este ser que a la vez me golpea, me intriga
y me subyuga, el saxo arremete con un ardor desconcertante, produciendo en mi una
reaccion por poco fisica.



Caserio lluvioso de gritos cortos. Veloces como pedradas, certeros como saetas de voz,
indiferentes a todo, salvo a ellos mismos, surcan el aire para morir en el rio sin eco ni
resentimiento. Simples gritos que van y vienen poniéndole pulso a los tugurios
destartalados por la miseria.

El rocio sobre el mijo expele un vaho neblinoso. Me esfuma. Me desmantela. Soy
niebla. Pura niebla en las orillas de un tiempo sin péndulo. Niebla sobre el pasto claro,
oloroso y humedo. Niebla en la resaca de las olas que perezosas terminan de morir echando
espuma.

Mientras el Mekong suelta su queja acompasada poniendo un borde ondulante de basura
y peces muertos en la orilla, su baba marrén toca mis pies. Pasos pequefios, juiciosos,
simétricos, juegan a dejar huellas sobre las lenguas de arena que interrumpen la gramilla.
No soy aqui, prisionera de esta complacencia ajena, frente al insano placer de bocas avidas
y 0j0s voraces, sino en aquel tiempo primigenio, cuando aun era germen, bosquejo,
perspectiva, y mis pasos era pequefios. Lejos de este cuerpo que se doblega a los
retorcimientos del saxo. Antes de mi primer recuerdo.

Una subita alegria se descontrola desde el fondo del bronce, iluminando la musica,
sacudiendo las imagenes que corren sin tocarse por los pasillos y el recuerdo. Las
superpone, las trenza y entrevera, como si fueran convocadas por una misma persona, o
simples variaciones de dos mujeres que, aun sabiéndose extrafias, de una forma misteriosa
se reconocen. Ya no es queja, sincopa, instrumento, cuerpo en oleaje, angustia rota, sino
vida. Vida en movimiento, con sus declives y alturas, sus extasis y derrotas, su vaivén de
pulso y muerte.

Los procesos del pensamiento no son tan simples como a veces se estima. Quizas surgen
por asociaciones sorpresivas, ecos de dolores viejos, lagrimas que se vuelven a llorar. ;O
sera porque la musica se inmiscuye sin piedad en esas dolencias que no acaban?

Nada tan triste para Malena como el encuentro aquel en una confiteria del centro
cuando, junto con tres amigas de risa facil y pesado esplendor, lo vio entrar: los 0jos
tendidos hacia ella desde el umbral.

En poco menos del tiempo que le toma a los labios quedarse a medio camino de la
sonrisa, le deslizod la voz en los oidos con la misma cadencia de antafio. No creas que hago
esto con frecuencia, se disculpa sin motivo. Soltandole la mano que habia alzado
delicadamente hasta el beso, se irguid para decirle: Desde que supe que no tienes vocacion,
lo que hagas no me importa.

Malena nunca pudo explicarle a Manuel, aunque éste se enojara o la apremiase con
reproches, por qué desde entonces se le deshacian los 0jos en dos hilitos que bajando
ddcilmente y sin sollozo la recorrian hasta los pies, dejandole encima una huella fina 'y
larga. Nunca pudo, y a veces hasta ella misma creia que un llanto tan extrafio y sin consuelo



s6lo podia ser un suefio dentro de la muerte, o la muerte dentro del suefio. Porque tamafia
tristeza y aquella posicion totalmente sumisa a la horizontal del abandono, sélo son
imaginables en ella: en la muerte.

La almohada la escucha entonces hablar con la oscuridad; repetirle con un harapo de voz
que se desfleca: quiero irme; quiero irme de la vida; resbalarme hacia la eternidad. Hasta
que a lo largo del llanto se le aduerme la respiracion, y afuera se sacuden los arboles un
ultimo resto de noche.

Nadie puede abstraerse ya del delirio demencial del saxo, de sus lentas cavernas, de sus
recovecos largos, de la pausa sostenida, de su inesperada caida agonizante. Pero Malena
sigue -toda silencio y sumision- en la butaca, con su anémica moralidad al costado. Ré&fagas
de incertidumbre van y vuelven; se acercan y se alejan; la asedian, rozando el
desdoblamiento. No sabe qué pensar. Esa mujer la trastorna. ¢ Estara donde su cuerpo o en
otra dimension? ;Serd realidad palpable o ilusion quebradiza? Sabiendo que esté ahi, ve
Unicamente su ausencia. Cuando esta por descifrarla, la espanta su regodeo en el sabio
oleaje del sexo e instaura nuevamente la cautela. La sospecha, duda apenas, casi certeza, de
que existe en ella una ambivalencia disociada y bifronte, la confunden y enajenan.

Desde su otra orilla Mei Li decide soltar el puente para que pierda contacto, justo
cuando Malena comienza a mirarla con unos o0jos que tampoco son los suyos.

Hay muchas cosas sin sentido que yo, no obstante, las entiendo, se repite Mei Li.
Aunque cualquiera me tenga de la piel para afuera, mi paisaje interior a nadie pertenece. No
hay quien me toque, ni me ultraje. Todo sucede fuera de mi, lejos de la clave del enigma,
cerca de mi reiterada muerte.

En tanto Malena lleva a cuestas los rotulos de su abnegacion (Ama de casa -Madre
ansiosa- Jerarca 0 mandadero como esposo -La familia feliz- Y aquella dulce infancia), va
ensuciada de normas y de canones, gustos que no le gustan y el baston que la manda. Y de
si ni la sombra, ni siquiera el rescate, ni tampoco el espacio para decir su nombre.

Tal vez esa fuera la diferencia vital entre las dos: mientras una se pierde en los tuneles
mentidos de una desmemoria que borronea su propia identidad, la otra simplemente es en la
noche.

Ese repentino silencio de la sala convoca en Manuel otro silencio que recuerda haber
sofiado cuando chico. Una ausencia total de ruidos, de voces, de ajetreo; aquella tarde en



que se escondid de su madre, no bien la escuché atravesar el arenal del patio. Corriendo y
en sobresalto desliz6 su cuerpo flaco detras del ropero, con un poco de mafia y mucha
picardia, deseando intensamente que no lo viera, y escuchando muy quietito desde su
refugio sofocado, como lo llamaban los diferentes tonos de su voz. Manud, Manolo, Mand,
¢donde estas? Cuanto mas gritaba ella, mas se apretaba él contra la frialdad descascarada de
la pared, para que no le escuchara el susto. Le gustaba oir como lo Ilamaba, extrafiando su
presencia, preocupandose por él; le gustaba prolongar aquella desesperacion con un deleite
inusitado y hasta cruel, para luego salir a decirle entre carcajadas: aqui estoy mamita,
estuve aqui todo el tiempo; me buscaste, mama, me buscaste; me querés, mamita, me
querés, y tirarsele al cuello con los brazos abiertos.

Entre la voz de su madre que interroga a Dofia Flora si lo vio entrar y sus corridas del
patio a la piecita y de la piecita a la calle, se fue quedando dormido, acurrucandose,
desinflandose cada vez mas contra el suelo, hasta meter la cabeza y luego el cuerpo entero
en una galeria angosta y subterranea que se bifurcaba repentinamente. Le extrafio ver en la
oscuridad los vestibulos poblados de hormigas que seguian en minusculo silencio las
ramificaciones del laberinto por donde iba él también, a pesar de su tamafio, dandoles
ordenes mentales que ellas obedecian sin tardanza.

Recuerda como, sin darse cuenta, llegaron a una explanada donde, aunque estaban bajo
tierra, curiosamente habia luz. El espacio se dilatd de pronto y pudo pararse. Con el mismo
placer que se siente cuando se revienta un bollo de crema en la boca (de esos que, a la
salida de la escuela, ofrecia Dofia Marcela en su canasto mimado por el almidon de un
mantelito de croché), aplasto unas cuantas sin misericordia. Le agrado el sabor a poder que
le dejaban sus ruegos. Magnanimo, suspendio la matanza y lo creyeron un dios, Alabanzas
colectivas retumbaban amplificadas en la soledad de los tuneles. Deshaciéndose en
genuflexiones varias lo rodearon, hasta que de pronto, sin que pudiera resistirse, se le
echaron encima cubriéndolo con su manta movediza y oscura. Y una vez muerto lo
levantaron en andas como a un idolo al cual ya no dejarian de adorar.

El silencio fue entonces de una intensidad tan compacta que seguia recortado en su
memoria. Como ahora, que se habia apagado en la sala el incendio del saxo.

Al cabo de un rato, ese tiempo empantanado volvio an dar y ya estaba su madre
marcandole las piernas de nuevo, hasta que corriendo y llorando por el arenal caliente salto
al barranco, a los yuyos humedecidos por la proximidad del rio. La correntada se llevo su
dolor, con las maldiciones y las lagrimas, y la promesa de que algun dia seria tan poderoso
como para pegarle, él también, a cualquiera.

De improviso se cansa. La tarde se acaba. Una nata blanca comienza a asomarse. Se me
esta por acabar la voz, piensa cuando no puede mas, volviendo a desandar el arenal,
cabizbajo y despacio; la luna crecida ya en el horizonte.



Dentro de la urdimbre que se tejié Malena, la comprension no penetra o tal vez se filtra
como un eco difuso, adelgazado, inentendible; como un azoramiento inconfesado. Para ella
las cosas comienzan y terminan en si mismas. Son planas, sin matices. Como ciertas
personas, que no logran salirse jaméas del armaje inflexible que las calza. El cambio es
impensable. La rutina un axioma, un credo, una muleta.

Bailando asi, desde tanto tiempo atras, hay algo que se aprende y se desdefia. Para Mei
Li, la sumisién es un insulto que la hace actuar por reaccion. ¢Sera porque le trae noticias
demasiado agobiantes de otras servidumbres anteriores? ;O porque en cuanto alguien se
doblega ante sus ojos la rodean el exilio y el francés, su tio y la sequia, y aquel burdel de
Saigon donde estreno la impudicia? La pasividad de aquella espectadora la incita a
engafarla con una sensualidad mas provocativa y audaz que a cualquier hombre. Quiere
abrirle agujeros en el alma. Quiere hacerle tragar su cuerpo entero, como un gran bocado
que se tranca y no pasa, y al final pasara, pasara, invadiéndole la lengua, el paladar, la vida
toda de una persistente interrogacion, que se le pega como la grasitud de un caldo frio.

El proposito de despertarla de aquel letargo se deja ir tras la vibracion del saxo; como
ella, que también se abandona al murmullo del rio.

Manuel, entre disminuido y disimulando, esta al borde del colapso, con toda su
autoridad insultada. La indignacion lo desfigura, refigura su figura. jQuedarte mirando
como si fueras una cualquiera! ;Qué te pasa Malena? No parecés la misma. El saxo repite:
la misma, la misma, la misma, en tanto la voz se le agranda, se le encoge, se le vuelve un
entrevero de tonos y sofoco que rebota, y me bota, y me embota. Estoy y no estoy a su lado.
Mi verdadero ser se le pierde, y a mi también: naufragio y salvataje simultaneos.

El sigue insistiendo en salir. Y mientras las horas se adensan en la salita humosamente
azul, en la casa de su barrio residencial la madrugada va sitiando también a la noche, que
claudica y larga finalmente su oscuridad casi disuelta en dia.

En el vestibulo sonaron las tres sin que él llame, ni vuelva, ni me deje de preocupar por
su tardanza. Tendida en la cama me entretengo con las sombras de la lampara que avanzan
y retroceden en el techo. Las cuatro. ¢Por qué se demorara tanto Manuel esa noche? ;Qué
hace a estas horas que no vuelve? La soledad convierte los minutos en largas hebras de
tiempo que se enredan a su progresiva ansiedad. Las cinco. Unos pasos, que tal vez ni
siquiera sean los suyos, arrastran su desaliento por los rincones, los muebles, el corredor, en
un indtil intento de saltarse lo largo de la espera.

Que el rito de la espera es de todos los que nos imponen los demas el mas prolongado y
caviloso, lo saben los que esperan. Es como si dejaramos las horas vacias para llenarlas
después, y no llenarlas nunca. No es reciente en mi esta practica de desmenuzar el tiempo



en pedacitos de espera. Comenzo6 con Manuel y sus tardanzas. Aquel llegar despreocupado
y con atraso, como si s6lo existiera su tiempo. Y el mio: para nada. Nunca supe lo que era
aquello hasta que lo conoci, porque con €l arrib6 eso de atarle las agujas al reloj no
haciendo otra cosa que pararme junto a la ventana -toda impaciencia y perfume- creyendo,
qué duda cabe, que si se demoraba era porque se habia quedado varado en otros brazos, sin
importarle que lo estuviera aguardando con la sonrisa novia y el deseo de tenerlo cerca
bajando y subiendo debajo de la blusa.

Si; es largo ese rito de quedarse escuchando la puerta hasta que se quejen las bisagras. Y
al final, cuando la abre, sentir que entrd con él la compacta cerrazon que los separa -cabeza
esquiva, monosilabos, el enigma en los 0jos y ningn comentario. ¢Habran sido
alucinaciones mias aquellas ojeras que le llegaban casi al término de las mejillas? Algo raro
y funesto sucedié aquella noche, lo sé. Algo que bordea la locura y sucumbe en la
ignominia. Todo fue tan extrafio, tan cargado de misterio: su vuelta clareando el dia; la
mirada cavada como dos pozos de sombra; aquel silencio més pesado que nunca
siguiéndolo a todas partes. Y después, apenas un segundo despues de su llegada, aquel
Ilamado que atendié poco menos que saliéndose del cuerpo y tropezando con todo. Fue
entonces cuando los dos boquetes negros que traia en el lugar de los ojos terminaron por
desbordarle la cara; porque los cerrd cubriendo todo lo que traian adentro para que yo no lo
viera.

Nunca supe lo que hizo aquella noche, ni por que lo Ilamaron de nuevo, pero algo
tragico debio ser, pues desde entonces comenz0 a sacudir la mirada cada vez que me
acercaba.

El saxo la devuelve al escenario con una nota aguda y larga sobre la cual sigue bailando
enajenada la mujercita oriental. Pareciera que una punzante voluntad de ser sensual, cada
vez mas sensual, la poseyese para sacar del interior de cuantos la observan la torrentera de
angustias y vehemencia que esconde el cuerpo.

El silencio comenzd a cohabitar con los jazmines en la casa después de aquella noche en
gue Manuel... Y cuando Malena objetaba algo, sucedia invariablemente eso de si traigo
plata a la casa qué te preocupa. (Como si se pudieran comprar ciertas cosas: el sonido de la
felicidad o el acomodo de una inquietud que se desbanda). Si por lo menos supiera de
donde sale el dinero. Si se animara a preguntar. Porque tanta abundancia manando de un
cargo sin relumbre de funcionario a secas, no lo puede creer. Con el sueldo de Manuel,
como les va a alcanzar para tanto, se pregunta cuando estrena alguin regalo imprevisto.
Negocios colaterales, y punto, le dice sonriendo, mientras se lo prende en la nuca. Todo lo
que te tiene que importar es que estamos progresando como nunca antes sofiamos, y que
tengo un despacho para mi solo, donde se deciden cosas muy importantes para la seguridad
del partido y nuestro propio bienestar. ;No te das cuenta de que nos estamos haciendo ricos
Y Nos conviene que esta situacion no acabe nunca? Asi que no me pongas esa cara de gol en
contra y servime un whisky. Con eso le desarmaba la vocecita escasa.



Manuel sale entonces de la habitacion con el tintineo del vaso en la mano escuchando su
propio silbido que, como quien no quiere, le pone melodia a una pretendida
despreocupacion. Otras veces, simplemente se metia en el diario para que el sabueso de mis
0jos no le siguiera rastreando ese resto de vergiienza que, por mucho que se empefie en
ocultar, se le escapa por alguno de los lados de la cara no bien se descuida.

Entonces me quedo afuera; afuera de él, de su secreto; afuera de ese andar solapado de
sus ojos; afuera de lo que sea. Sola con mi duda y su silencio.

La presencia casi corpdrea de ese acuerdo en callar nos deglute, como los afios a la vida,
que se nos va simultdneamente al hecho de vivirla. Uno se pone a meditar para qué sirve el
silencio como no sea para taponar un pozo donde la caida, si bien postergada, es
irremediable. ¢A quién sirve verdaderamente Manuel dentro de los muros de un despacho
sin direccion, ni puerta de entrada, y fuera de ellos también? ;Quién lo manda y lo atenaza
desde ese anonimato que se obstina en conservar a toda costa? ;Y por qué se le achicaran
los ojos, apenas levanta el tubo cuando suena el teléfono, en las horas agrandadas por la
noche? Ni siquiera sabe si las cosas ocurren realmente alli, o en otra parte, o s6lo en algun
trascuarto de su imaginacion. El sitio, el origen de la voz, los rostros que estan detras, todo,
permanece dentro de un envoltorio de silencio, en tanto deambula entre ambos el convenio
sobreentendido de no indagar nada, porque mi trabajo es cosa mia y no tengo por qué darte
explicaciones.

La palabra amordazada es mas real que cualquier confesion, por mas espantosa que se la
piense. El silencio, ¢no nos convierte acaso en complices ominosos de cualquier acto,
evitando que escarbemos en la raiz del misterio que explicaria lo facil, lo placentero, los
opulentos beneficios de las acciones perversas?

Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la voluntad de saber,
algo siempre se filtra por los ojos de algun testigo que no se logra silenciar: como aquello
de que arrojaron gente desde aviones militares sobre los palmares del Chaco, o en otra
parte, para desbaratar la guerrilla envuelta en sacos de lona. Sobrevivientes del movimiento
revolucionario y campesinos solidarios, al barrer. Y ni siquiera estaban muertos cuando
comenzo el descenso. Por lo menos eso es lo que se dice por ahi y lo repite la manicura
cuando viene cada jueves, con el maletin repleto de inquietantes comentarios y alicates.
Aqguellos cuerpos se quedaron sobre el asombro ensangrentado de las espinas, hasta que
vinieron los cuervos seducidos por el olor penetrante de la muerte. Otros cayeron asi no
mas, sin la caridad de la arpillera interpuesta entre los 0jos y el horizonte, despefiados a
empujones, tratando de agarrarse al aire y con el tiempo justo para saber que se estaban
yendo hacia abajo irremisiblemente por obra y gracia de una orden superior.

Pero a Malena aquellas cosas no le interesan. Le parece que no pueden suceder 0 son
fabulaciones que comienzan a rodar sin fundamento.

Ella no se imagina (porque nunca se plante0 la cuestion) la existencia de leyes que no se
cumplan, o la promulgacion de otras que legalicen los vejdmenes de la autoridad. Y que el
inventario de delitos fabricados para involucrar a los enemigos del orden publico sea tan
copioso como los canastos de las verduleras recién llegadas a sus puestos del Mercado 4,



donde su empleada hace la provista de la semana. ¢ CoOmo podria imaginarse semejante cosa
viviendo en una jaula de cristal? No, Malena no piensa nada de eso. Aungue sabe cuanta
gente s6lo come mandioca porque no tiene otra cosa, ¢podria de veras hacerse cargo de
cuan frugal puede ser la realidad cuando o que se hierve en la olla es Gnicamente mandioca,
y ella sdlo la compra para acompafar el asadito de los domingos?

La negligencia es un bostezo perezoso. Claro, porque se puede venir abajo el andamiaje
de toda una vida anquilosada entre las conversaciones intrascendentes, el té con leche y los
deberes sagrados. Y se es demasiado cobarde para eso.

A veces, también con su madre, Manuel la pasaba bien. Era cuando se le encendian los
0jos y se ponia la solera floreada para salir, los hombros como panes de miel horneandose
al resol del atardecer bajo los tirantes apretados. Qué lindo fue aquel verano en que volvia a
altas horas de la madrugada, después de divertirse de lo bueno y de lo mejor, como
anunciaba cada diez minutos el animador de la calesita-tombola -risa giratoria-, plantada en
el medio del arenal del barrio durante las festividades del Oratorio de San Francisco.

La veia mucho menos, es cierto, pero cuando se acercaba a €l, traia un aire calentito de
carifo, que le hacia cosquillas como un viento atrevido. Corria entonces algun dinero de
mas, y en el brasero del rincon humeaba a mediodia un soyo achocolatado, que ella tenia la
paciencia de revolver hasta el hervor, con tres hojitas de orégano flotando en la espuma. Le
gustaba sorberlo haciendo ruido, y a ella también. Como si con ese aspaviento de labios y
cuchara, le festejaran la existencia.

Nunca conoci los ideogramas de mi lengua, ni las confidencias de nifia, ni los juegos
compartidos; sin embargo, de una manera intuitiva y natural, supe desde un comienzo cOmo
corren paralelas las vidas dentro de surcos simultdneos. Es curiosa la manera en que se
pierde la nocion de que mientras estamos viviendo, cerca o lejos, también viven los otros en
algun lugar. En el instante exacto en que hago hoyitos en las margenes blandas de un rio,
desenterrando caracolas con los pies, mi tio tira los dados en cualquier garito del centro,
abrasado de azar e incertidumbre, y aquella mujer de la blusa de seda estaria, tal vez,
leyendo un libro en algun sitio que dos océanos distancian.

Es sumamente dificil ubicarnos en un punto de un infinito que fluye y solo nuestra
conciencia fragmenta. La realidad del instante ancla en la continuidad del tiempo,
volviéndose irrevocable. Me gusta pensar en el tiempo que sin nosotros estaria baldio,
porque no tendria quien lo pensara. Como yo, ahora, que cuanto mas se me acerca Louise
mas me interrogo si estamos dentro del tiempo o el tiempo sucede en nosotros. Curioso que
un segundo pueda albergar tantos segmentos de vida palpitante y todos participemos de él
de una manera intransferible y Unica, siendo él -el tiempo- siempre el mismo, aunque
transcurra en ambitos diversos.



Ta, mi tio y mi sombra somos vida simultanea en el tiempo. La similitud del sufrimiento
derrumba diferencias negando latitudes, pero no logra aniquilar el tiempo.

Malena es paradojal con su cuellito fino, la cara pequefia enmarcada de rulos negros y
aquellos ojos como bolitas de ternura rodando sobre las cosas. Ella, tan convencional, tan
prolija dentro de su atropellamiento, podria haber sido vagabunda si se hubiera enamorado
de un linyera, por esa rotunda vocacion de entrega que no es otra cosa sino el carozo mismo
de su voluntad de arcilla.

Eso de moverse entre las coordenadas del amor y el desamor, de quedarse a esperar el
sepelio las horas, dejando trotar la imaginacion mientras sus manos baten huevos, fue
siempre una parte raigal de su caracter; como si fuera imposible sobrellevar las pequefias
cosas cotidianas sin un sentido tragico de congoja o de alegria desmedida.

No es que menospreciase aquella manera de llenar la vida. No, no, no. De ninguna
manera. Ella sabe cuanto vale el paso bien dispuesto para cada detalle, las rosquitas
calientes con su polvo de azUcar, la casa reluciendo, el hijo cobijado por un abrazo ancho.
Le gusta ser asi. Siempre y cuando se olvide que enterrd su talento.

Sobrepasada de hacendosa dedicacion; sin mas intento que la perfeccion hasta en las
nimiedades -siempre lista, nunca ausente-, dejé colgada en el dintel de una puerta vedada
una réplica de si misma, con dos flores de musica marchitdndose en las manos. Y asi, de
pura abnegacién, lleg6 al olvido del cuartito en penumbra con las sillas morenas, la mesa
oval cerca del piano, y hasta las clases de latin, cuando abnegacion significaba realmente
negacion del yo, y esa actitud le parecia una aberracién indigna de tenerse en cuenta.

Entonces uno se pregunta por queé se truncan los vuelos justito antes de florecer. Pero las
rebeliones de la juventud se van gastando sin que nos demos cuenta, hasta que las aristas
guedan lisas, los suefios romos, y nosotros un poco de piedra, mirdndonos uno al otro cada
marfiana -resentimiento y café de por medio- con esa indiferencia mineral que dejan las
lagrimas.

Ni le cuento que escucho musica a escondidas todos los dias no bien termino de
disponer la casa, ni me confiesa las funciones que lo retienen en alguna parte misteriosa de
la noche, metiéndolo después en el insomnio. Yo me afano con el nifio y sus resfrios; sobre
el nudo del corddn de sus zapatos; las ufias cortas; la pulcritud de la letra en los deberes,
tanto como Manuel en su hermetismo. Me empefio porque lo quiero y me hace falta esa
entrega total; ese darme sin limites; esa terca reincidencia en el carifio, no siendo suficiente
nunca, nunca, este modo de amar sin pedir nada.

Un bajo vigoriza el aire tifliendolo de rojo, casi negro; se diluye en naranjas,
empalideciendo después mientras asciende hasta volverse un rayito dorado que brinca y
juega en el pentagrama, como si todo lo que nos tocara vivir fuera eso: puro juego.



Sorprendente la manera en que la masica recorre la orografia de la angustia y de la
dicha, de la pasion y del acato; el modo como Malena se deja hurgar o, mejor dicho, la
hurgan aungue ella no lo quiera.

En un garito mugriento mi tio sacude y tira. Sopla sobre los dados, sacude y tira. Igual
que el saxo, se precipita, se desgafiita, entra en el vértigo. Calla. Discute. Rie. Casi al
instante, de una patada vuelca la silla, poseso de una locura corporeizada en sus dedos.
Grita, sacude Y tira. Se enoja, se desparrama en gestos y finalmente -la rabia en los
bolsillos, el menton sumiso sobre el pecho- desanda el trayecto desde el centro de la ciudad
hasta la casucha de bamb0 donde nos digiere el tiempo. Yo me escurro, por si acaso, tras
las cortinas del silencio, escondiendo ese olor a caracolas que se me ha montado en los pies.

La atmosfera asfixiante, la noche, la figura diminuta moviéndose en el escenario, las
respiraciones: todo, se dilata con los acordes del saxo, que se internan en los pasadizos por
donde andan sueltos, sin orden, como perdidos, los pensamientos. Las imagenes le llegan
tropezandose; como Manuel que, al poco tiempo de aquella noche siniestra, entré orondo y
festivo, llevandose una silla por delante, con la risa que se le caia de la cara, agitando los
pasajes en el aire como si fueran boletos de satisfaccion. Me salié el negocio, Malena. Nos
vamos a Paris. Y lo hago por vos, que quede claro. Porque me lo pedis en la cama, con las
manos.

Asi fue como vinimos. Con ese simulacro de invariable felicidad en los labios, no bien
le dieron treinta dias, y ella aprontd las valijas, dejando al nifio con su madre.

Mientras el saxo delira en mi carne y la retuerce a su vizna de tristeza desciende sobre
mi, dejando como en sordina su llanto metélico. De golpe pareciera que nada puede
sacarme ya de este agujero de congoja donde los muros son tan lisos y en bisel que no
encuentro el menor asidero para impulsarme a la superficie, libre de cuanto desperdicio
Ilevo encima. La llovizna cae delgadisima, sin comienzo ni esperanza de acabar alguna vez.
Se me adhiere a la piel, como otra piel hecha de tristeza y abandono.

El miedo camina por las montafias boscosas de la frontera, donde la vigilancia es atroz.
Compartimos la noche, mi tio y yo. Por delante una esperanza baleada; un agujero negro
por detrés. Bajamos las indolentes curvas del Mekong, escurriéndonos hasta del sonido de
las sombras. Divisando a la orilla las aldeas que se nos ofrecen, de tanto en tanto, como
pestilentes manchones espectrales, con sus cadaveres colgados de los pulgares
bamboleandose en el viento. Parecen fantoches al revés con los brazos llovidos hasta el



suelo y las manos dobladas; las cabelleras de las mujeres como un llanto negro que les
protege las muecas de la muerte.

Recordando aquella huida, miro la sala con desdén y me entrego a este placer
despreciable con un rencor encarnizado. Ese tipo de mujeres que me miran son como las
maquinas de coser: hilvanan, bordan, hacen zigzag, cosen hacia adelante y hasta para atras,
y s6lo consiguen aumentarme la tristeza. Mujeres que aunque lo sepan todo del dolor,
contintan pedaleando tan contentas como si tal cosa.

La llovizna se queda en lo hondo de mi, traspasando con insistencia mis secretas
dolencias.

En la casa de jazmin y madreselvas, las madrugadas se estiran con los insistentes
lamentos del saxo, mientras Malena devana los sucesos del dia, los compromisos de
mafiana y su inconfesado desaliento. Se alargan sin terminar nunca, igual que suefios que
persisten aunque los 0jos ya estén despiertos. No es que estuviera precisamente insatisfecha
con su vida: ser una esposa corriente; tener parrilla, quincho y pileta, y un marido ubicado
en la politica; las tardes libres, servidumbre y dos autos; descontando la plata extra que le
da Manuel cuando le sale algin negocio que no le explica. Y las amigas sin nada en comun
haciendo lo mismo por inercia. Y el hijo que la rescata siempre, siempre, con su vocecita
riente o sus lagrimones gordos, cada vez que el aguijon de la renuncia despierta en ella
aquel seco manantial que ya no canta.

Las madrugadas no acaban de amanecer. Se vuelven largas. Pesan. Es entonces cuando
las preguntas la dejan hecha un andrajo. ¢ Donde estara Manuel en plena noche? ¢ Quién lo
Ilama? ¢ A quién visita? Las murmuraciones la envuelven como jirones dispersos que se
aflojan y apretujan a su alrededor, afirmando-insinuando que no hay funcionario sin algo
gue esconder. Y que algunos hasta administran reservados y prostibulos caros, bajo
nombres supuestos, tomandoles examen de ingreso a las pupilas. Para que sepas no mas te
cuento.

Hay momentos, sin embargo, en que Manuel pareciera no aguantar mas esa mole de
silencio que carga sin ayuda. Una cierta vacilacion lo hace vulnerable. Pero de inmediato se
rehace, le oculta lo que sea, la posterga, y la rendija por donde hubiera podido llegar al
meollo de tanto encubrimiento se torna ciega, hermética. Dormite. Voy a lavarme y me
acuesto. Es todo lo que se le ocurre decir cuando vuelve, aplastando como un felpudo la
voz entre los dientes.

El hastio de mentirle y mentirse restaura la distancia cerrando una vez mas las puertas
del encuentro.



Los pies pequerios siguen las divagaciones del saxo. Imperceptible, el sudor comienza a
brotar de a poquito, cubriéndola con una finisima pelicula, que se contagia y crece también
entre los hombres, e incluso en aquella mujer, tan absorta, en verdad. Porque no puede
evitar las comparaciones.

Entre ambas existe una correspondencia que no sabe. No entiende dénde nace, ni
siquiera si existe, pero esta ahi de alguna manera, sucediendo. Una complicidad y rechazo
simultaneos. Vaivén de un oleaje antes en calma. Un temblor en la piel y mas adentro, que
la ponen en las lindes de la abominacion y el desespero.

Apenas Malena acaba de cerrar los o0jos agrandados por la espera, ya es hora de
despertar al nifio para ir al colegio; tomar el desayuno; despedirlos. Es entonces cuando la
casa se llena de esa confabulacion estatica que tienen las casas deshabitadas; cuando siente
con mayor nitidez el estrangulamiento de sus manos, tan lejanas del cuerpo, como
adelgazandose hasta que se sueltan. Pero las horas no descansan y al poco rato, sin que se
dé cuenta, la mafiana termina en el almuerzo, las tres frases deslizadas al sesgo del bocado
apurado, y el beso en la mejilla del pequefio, antes de que se acueste a dormir la siesta.

Y una queriendo que tome la sopa y sea feliz, como ella cuando chica, y durante el
bachillerato, y en los primeros tiempos de Manuel, cuando todavia era un muchacho
modesto, sin posicién ni familia conocida; un pobretdén anénimo, como rezongaba su padre
con disgusto. Estudiante fracasado de economia, pero con futuro, porque le gustaba
obedecer para mandar algun dia. Pichon de dictador. Pichdn de dictador, se mofaba. Y yo
diciéndole no papa, no es tan ambicioso como parece. Y él insistiendo en que pensara bien
lo que hacia, mira que peino canas, y la experiencia que dan los afos, y etcétera. Y ahora,
cuando pienso en la habilidad de Manuel para simular mis gustos sin que fueran los suyos,
me sigo sorprendiendo, porque siempre tuve esa ingenuidad tonta de creer que las cosas no
pueden mentir, y menos las personas que uno ama. Todo se vuelve irrisorio en ese
momento, a la luz convaleciente de este lugar sordidamente azul. Pero en aquel tiempo, yo
era joven, porque habia vivido pocos afios y conservaba todavia un ramito de ilusion en la
frente.

Creo que fue entonces cuando comencé a practicar la nefasta costumbre de hacer nudos.
Nudos de puro miedo a perderte -te queria tanto. Por retenerte a mi lado anudaba las horas
que quedaban fuera de nosotros, enmarafidandome de renunciamientos. Que si ibas a venir,
no salia; que si estabas por llegar, me quedaba; que si... Toda la vida girando alrededor de
tu posible irrupcién en cualquier momento. La prisa sobresalta los pasos de todos mis
retornos. No fuera a dejar mi retraso una cufia de tiempo vacio por donde te deslizaras
irremediablemente, como se escurren los anillos por el resumidero del lavatorio ante la
mirada aténita de su duefa.

Apresurada siempre, siempre en punto, como corresponde a una novia enamorada.
¢Acaso no es eso lo que valoran los jovenes para casarse?, argumentaba mama, con ese
tono tan suyo de saberlo todo. Porque a ella, en realidad, la mirada recia de Manuel le



gustaba. Y yo escuchandola, desde mis 0jos casi metidos en el vidrio de la ventana, para
estar mas cerca del momento de mirarlo.

La espera es un rito que se oficia de pie. Atisbando los reflejos en el canto de la columna
de la esquina cuando algun auto avanza por la calle transversal con los faros encendidos.
¢Seré que te trae alguien, como siempre? ;Que ya vienes? (te mortificaba tanto llegar a
pie). Con el corazén en tumulto veo como se desvanece la luz apresurandose hacia otro
destino. La impaciencia inventa claroscuros sobre las casas vecinas, el hierro solitario, las
irregularidades del empedrado. Reflejos que mueren en la oscuridad de la espera. Y, por
fin, el brillo se hace intenso, se agranda, permanece. Un coche se acerca, se estaciona frente
al porton y me brota por dentro como un rocio de alivio y alegria. Estas ahi. Soy feliz.
Llegaste.

Desde adentro del saxo va saliendo una larga cabellera de nudos negros; un enredo de
tristeza que el filo del sonido ensarta, afloja y deja a la deriva. Ya no soy la clara muchacha
de ojos redondos y senos pequefios, sélo un madero en abandono, una vacilacion bajo la
seda, que al conjuro de las notas se desarma.

Naturalmente me querias. (Eso no lo dudaba ni siquiera mi padre). Pero como si una
cosa derivara de la otra, comenzaron sistematicamente las renuncias. El curso de
perfeccionamiento, de ninguna manera. Para que te mire todo el mundo jQué esperanza!
iMi novia al conservatorio todas las tardes! jPero si nos vamos a casar! Y ademas uno qué
sabe, después de todo, lo que hacen ahi adentro entre tecla y tecla jHaceme el favor! Yo
quiero una esposa, no una artista.

Y ella, equilibrista h&bil de una cuerda indecisa, balanceandose entre su verdadero rostro
y esa sarta de argumentos. No solo hay que ser buena sino parecerlo, le repetia Manuel
entre riguroso y gentil. Y se volvio irremediablemente buena, con una gran etiqueta de
cinco letras mayusculas sobre la sonrisa impersonal, pronta a abrirse como un cierre
magnético en el momento oportuno y en el lugar conveniente.

Entre los altibajos de una relacién tempestuosa, el miedo la agobiaba tanto como el
carifo. Un miedo, una duda, un pavor de que su verdadera imagen -sensible, impulsiva,
arrebatada, en fin-, no le gustara.

Asi suceden las cosas sin que uno sospeche en sus comienzos cual sera el ojal donde se
prenderan las consecuencias. Porque en aquel tiempo de latidos tumultuosos y besos lentos,
¢como iba a saber que lo peor que le puede suceder a una mujer en la vida es tener un
caracter de gelatina dietética?

El saxo clava y clava sus dientes en el aire cargado de resuellos que se espesan. Modula
fantasias, variaciones: ascendentes, descendentes, asediantes, para dejar su curso y
retomarlo, prolongandole la agitacion, la agitacion, la agitacion, que no sabe si se debe a



esa mujer que se desviste, 0 a que esta recorriendo hacia atras los desvarios de su propia
encrucijada.

Sentada en la camita -sabanas revueltas y edredon- la tez de la mujer oriental también
parece azul bajo esas manos toscas que la sitian. La boca grande bailoteando en redondo
como una mariposa excesiva. Con esfuerzo, Malena empuja sus gritos hacia atrds. No debe
gritar. No debe. No quedaria bien que gritase. Manuel, anticipandose a su voz, le clava las
ufias en el brazo a través de la seda. La marca con dedos que no reconoce. Como si a
medida que el saxo avanzara en la noche hubieran perdido su antigua identidad; como si
nunca la hubieran tocado.

Y0 no aguanto méas. Vamos. Le tira de una manga sin animarse a dejarla sola, como un
remo plantado en la orilla de un mar desconcertante que, ahora, se arrepiente de haber
despertado. Ni que fueras una cualquiera para quedarte mirando esta porqueria hasta el
final. (Esta porqueria hasta el final). Mi mujer quedarse mirando a una fulana que se
desnuda como si tal cosa. (Que se desnuda como si tal cosa). Pero donde estamos ¢No ves
que son lesbianas? (Lesbianas). Su voz me acuchilla preguntando por mi delicadeza
¢Dobnde esta? ; Ddénde estara? Manuel no se resigna a la pérdida de la delicadeza de su
mujer, que por afiadidura tiene el atrevimiento de no hacerle el menor caso ahora que la
perdio.

En mis manos aroman los jazmines no bien los separo de la rama. Temprano, cuando el
sol es apenas un sorbito de calor en el lecho vacio del cielo, voy por el jardin reventando el
rocio. Como flotando, a pasos largos, demorada. Indago el parentesco de mis flores en los
canteros, su grado intimo de belleza. Las miro, las elijo, les busco el perfume entre los
pétalos apretados, corto sus tallos, poniéndolas en agua después; delicadamente ladeo hacia
un costado sus corolas semi abiertas, para que desde su inclinacién me digan algo con ese
lenguaje instantaneo y directo que tiene la hermosura. Pero Manuel no me ve. Su voz
emerge desde una impaciencia imperiosa. Rebota desde su boca a mi oido, como si hubiera
emprendido un viaje de ida y vuelta, desconociendo el camino de regreso.

Cuanto mas colera suelta, mas me canta bajo la piel aquello, entre luminoso e incierto,
que no sé. Algo que se enarbola sin prestarle atencién, independiente. Como una decision
en primavera. Por una vez desisto de hacerle caso. Pierdo contacto. Desato amarras. Levo
anclas. Parto con mi mastil sin velas y sin nudos hacia un periplo cuyo comienzo o final no
vislumbro, ni presiento.

Inquisitivo, vacilante, sorprendido, incrédulo, Manuel me rastrea la expresion. Desde el
pequefio campo de la butaca donde su cuerpo se agita sin poder contenerse me salpica un
silabeo de disgusto, que se le arma y desalienta en la boca.



El saxo se torna insoportable. Cuando menos se lo espera calla, al instante arremete de
nuevo con esa fuerza que le viene de adentro, calida, torturada, despiadadamente intensa. Y
Mei Li también siente agrandarse un dolor, entre lacerante y manso, en las margenes del
rio. Juega alli donde se deshace la espuma, en el linde del agua y de la arena. Juega con sus
pisadas. Una para ac4, otra para all4, formando circulos sin saltar, hasta que se acuerda de
que debe regresar para guisar la cena.

Mi tio espera bajo el dintel con su sonrisa de madera seca. Los dientes renegridos, las
piernas cortas separadas de impaciencia y los brazos en jarras, recortado todo entero en el
rectangulo luminoso de la puerta. Me cuelo a través de su mirada plana, apretando las
caracolas que llevo entre las manos.

Buena para guisar. Buena para guisar, farfulla. Y mastica el arroz que le presento. Con
fruicion habla desde atras de la pasta blanca. Poco a poco me fui prendiendo a su mal
disimulado despego; tal vez por eso de haber atravesado juntos tanto valle, tanta selva y
tanto miedo. Buena para guisar, le dice al plato por lo bajo, mientras yo pienso que es su
manera de ser y lo acepto sin exigencias ni recriminaciones, ddndome cuenta de lo mucho
que aprendi a querer sus defectos. Y esa aceptacion antes que dafiarme mas bien me
reivindica con la vida.

Pero nada puede variar la realidad, ni siquiera mi resignacion frente a lo inevitable. Una
herida se ahonda como un clavo dentro de mi, cuando me golpea con el martillo de su voz.
Un gusto a desamparo me persigue siempre. Siempre. Persiste en mi boca, me sube por las
venas, me asedia. Ese inconfesado convencimiento de que nadie puede quererme me
trastorna. Nadie me ha querido, ni me quiere, ni me querra. Es tremenda esa certeza del
desamor absoluto. Esa intima seguridad de ser querible y, sin embargo, morder a fondo la
ausencia del carifio.

Con voluptuoso ensafiamiento me pliego a la servidumbre aterciopelada del saxo,
sabiendo que para mi ya nada puede ser reversible.

He asumido el desamor y estoy libre de toda congoja.

Malena comenzaba el dia como todo el mundo, tal vez un poco méas temprano. No
porqgue hiciera falta, sino porque le gustaba levantarse apenas escuchaba el despertador;
despedir a su hijo, al marido; andar por el jardin. Qué deleite acercar los labios a las rosas
de donde no se habia resbalado adn el rocio, para bebérselo asi, fresquito, como un trago de
consuelo, con los parpados corridos sobre las imagenes. Se quedaba entonces dentro de sus
0jos, escuchando mdusica. En esa oscuridad de manchones amarillos y puntitos rojos, a
veces era ella quien la hacia brotar de sus dedos, ensimismada sobre un piano invisible;
otras él, ya de regreso de alguna gira, con un rostro enriquecido, por el paso del tiempo.

Camino del camarin, la gente se apretuja entusiasmada, tratando de manifestarle su
admiracion. Obstruye el paso. Se disgrega después. Ella, retrasada y callando, aguarda -



espléndida de felicidad- frente a su silencio. Me gusta verte reir, escucha que le dice, con
una voz reverdecida por el encuentro.

Al cabo de un rato, repuesta ya de tanta divagacion, entra en la casa dando
mecéanicamente las 6rdenes para el almuerzo. Sacude una estatuita aqui, un cenicero mas
alla, alguna planta al pasar. Se impone la discreta distraccion de arreglar armarios, o desliza
una franela sobre el piano, con aquel pensamiento apretado ain entre los labios.

Un viento caliente toca las mejillas de Mei Li; golpea levemente en ellas, jugando sobre
la piel tirante. Con la memoria empieza la vida. Esa de sufrirse y abismarse en el silencio.
Porque ya se sabe lo que sucede y cuanto duele tenerse en pie a pesar de que te quiebren.

Mi itinerario es un rio que se repite cambiando de nombre. Mi tio, el montoncito de
huesos que soy y una turbamulta famélica, bordeamos las aguas huyendo de la hambruna.
Es entonces donde me doy cuenta desde cuando estoy viva. Y como la existencia empieza
con el primer recuerdo: aquel del exilio en sus brazos, con una rendija abierta por donde
estirar la vida.

Me pliego a lo inevitable, igual que los juncos a los azares del viento. Asi como debe ser
cuando las cosas se obstinan sin remedio. Si tiene remedio para qué preocuparse, y si no lo
tiene por qué preocuparse, solia decir mi madre, con esa voz que nos miraba caminar entre
los arrozales muertos y su silencio.

No opongo resistencia. No tengo deseos, ni remordimientos. Simplemente soy en la
tarde. Desde hace tiempo lo sé: me he liberado. Mi cuerpo es una carcel trascendida, donde
el miedo se trago al llanto y la costumbre al miedo y la vibora la cola y yo gasté mis
recuerdos. Estoy en otra parte aln no vivida, con otro rostro y otra voz, y alguna vez seré
de nuevo. ¢ Qué seré cuando trascienda del todo mis recuerdos?

Luego de los primeros insomnios no me sobresaltaron ya los rezongos, ni ese andar en
monosilabos de su voz. De mis hermanos llegaban, de tarde en tarde, retazos de noticias
viejas, después alguna hilacha, finalmente, nada. El viento lo barri6é todo, menos mi
permanencia.

El saxo me desmenuza el alma como si fuera de hojaldre, mientras me entrego a la
contemplacion de los sampanes que anochecen sobre el rio. Se deslizan sofiolientos,
bamboleando su barriga inflada, meciendo la brisa en el ocre regazo de sus velas.
Demorarme en los sampanes, recorriendo con la vista su indolencia, camino lento del mar.

El apuro me viene cuando me acuerdo de que soy una simple cosita doméstica, buena
para guisar. Pescado y arroz, pescado y arroz, masculla mi tio antes de salir, dejando un
eructo sobre el plato.



Meticulosamente, sin apuro, a horcajadas de la minuciosidad y de la complacencia,
Malena cumple con el ritual cotidiano, que de tanto repetirlo se sabe de memoria: el centro
de mesa sobre el mantel floreado, las frutas lustradas una a una; como penacho en los
vasos, las servilletas blancas; el uniforme del nifio sentado en la silla para el dia siguiente;
cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa, y esa Ultima pasadita del plumero para no
dejar a la vista y denunciando alguna mota de polvo culpable. Y entre ese ajetreo de poner
y disponer las cosas dentro del horario y los estantes, salta y trota su inquietud.

Como al descuido se aventura a decir muy bajito: Esta noche hay un concierto, Manuel.
Quisiera ir. Me tienen harto tus conciertos. Entonces se escabulle ocultando la voz, porque
ya lo dispuso todo para que su ausencia se note lo menos posible, y esta vez no renunciara,
como tantas, aunque él le siga colgando inconvenientes en los oidos con el proposito de que
el desaliento de alguna manera le haga una zancadilla, y termine quedandose.

Por alguna razén que va més all& del deseo de escucharlo, esta noche no dejara que el
nudo del consentimiento se le prenda a la garganta. Quiere estar en la platea. Buscarle los
ojos. Mantenerle la mirada hasta que él los desvie o ella los guarde, sabiendo que postergan
algo que nunca han rozado y jamas existirad. Enseguida se suceden las palabras, el agudo
dolor que dejan latiendo las palabras: Los seres que traen un talento tienen el compromiso
de la entrega. ¢No fue eso lo que le dijo a la salida del conservatorio aquella tarde? Es
como un imperativo categérico, Malena: la llama se debe al fuego, el fuego al genio y éste
a un proposito trascendente. Y no me discutas, porque sabes muy bien que tengo razon.

La caricia afelpada de la toalla absorbe las gotitas de agua que le quedan reluciendo aun
sobre la piel. Elige aquel vestido que habia usado cierta vez. En el 6valo de la cara: el rubor
encendido; en los ojos: las sombras acentuando las sombras; en los labios: un naranja feliz.
Y ya lista, busca en un rincon del ropero el frasquito pequefio, inusual, de aquella forma
que sélo a Dali pudo habérsele ocurrido. Destapa su sensualidad de vidrio y aspira como si
no fuera a terminar nunca de aspirar, hasta que la fragancia la pone en el centro exacto de
una deliciosa inminencia. Lo vuelca sobre la yema de un dedo una y otra vez, porgque no
sale de tan chiquito que tiene el orificio, hasta que después, sabiamente, se perfuma. Un
poquito detras de una oreja, de la otra; en el hueco que forma el cuello al caer en la
clavicula, alli donde parece que hubiera un pocito de carne invitando al beso. Repite el
gesto en las mufiecas, donde se pliegan los brazos, en la oquedad que distancia los senos
para remontarse luego. Porque sabe el lugar donde perduran los perfumes. Se mira al espejo
y con el cuerpo rodeado de esa intensa fragancia: baja.

Sentado en el comedor, su hijo la espera con Manuel y la fuente humeando el sabor del
coliflor gratinado. Pero, ¢por qué? ;Por qué esa sensacion de retardo que le viene desde la
sonrisa, entre desdefiosa y forzada de Manuel, inmovilizandole un pie en el trayecto del
préximo paso, atajdndole las rodillas y subiendo después hasta dejarle los brazos vencidos
contra el cuerpo? Y ella, como inerte, con la indecision en las manos; entre los 0jos
ansiosos del nifio, que le extiende el plato con una sonrisa jovial, y ese te estamos
esperando de Manuel, que no es otra cosa sino el anuncio definitivo de su derrota. Porque
ya sabe gue no podra contra esa fuerza venida desde mas alla de cualquier reproche.



Entonces, el propdsito inicial de ir al concierto se convierte en masa blanda, en gelatina, en
agua, terminando con el gesto definitivo de guardar la cartera, cambiarse los zapatos,
sentandose a la mesa, finalmente, para que todo este asunto acabe de una vez y podamos
cenar en paz.

Desde su camastro humedo, bajo un revoltijo de sbanas y zozobra, distingo en la
oscuridad los ruidos de mi tio con la mujer que suele traer por las noches. Date vuelta 'y
cUbrete la cara, me dice. Y yo me doy vuelta y me cubro la cara. Desde esa negrura en
movimiento me llegan susurros, risas cortas y ese oleaje de sudor y alientos, de jadeos y
suspiros, que me alcanza aunque esté completamente tapada. Bajo las cobijas, apelotonada
y en ascuas, los escucho hacer. A veces hablan; describen por lo bajo el itinerario que sigue
el deseo, tan nitido y exacto, tan carente de espiritu, tan real, que incluso puedo verlo
caminando sobre el bulto informe de los cuerpos. Una mezcla de curiosidad y deleite me
persigue, pero nunca dejo libres los ojos porque tengo miedo. Aungue la haga sollozar, no
miro. Ni su risa, ni el grito pueden sacarme de mi escondrijo. Yo ya sé cémo es, y decido
gue no existo.

También la mujer de amplia falda verde lino y blusa de seda natural, adherida a su
hombre guardia-carcel, vigia, prepotencia en descrédito, tiene miedo. El miedo no necesita
celdas ni barrotes para inmovilizar a alguien y acabar con uno. Basta con su nefasta
cercania.

Cortando juncos en los suburbios de Saigon comenz6 mi miedo. Habia juncos a todo lo
largo del sendero. Juncos de una claridad adolescente. Sus pelusitas filosas me comian la
piel en cuanto los plegaba entre los dedos. Chist-chist. Me salpican con su ruido de agua
fresca. Chis-chist. Me gusta chupar su jugo transparente, mordisqueando los tallos nuevos,
listos para estrenar con los dientes, mientras converso con ellos como si pudieran
entenderme. No sé por qué, pero esa hermandad entre las plantas y yo, entre los juncos y mi
lengua, entre mi congoja y el rio, me integra deliciosamente a la naturaleza, como si nos
distinguiéramos nada més por los grados de una evolucién permanente.

Jugando con los juncos se me fue el atardecer y entré en la noche. Pescado y arroz.
Pescado y arroz. Pescado y arroz, repito apurando el paso, tropezando a veces, corriendo
casi, porque me retrasé demasiado. Una hilera de peces me persigue bogando dentro de una
niebla blanca.

Antes de que me diera cuenta senti el golpe de su voz. Buena para guisar. Plas, plas.
Buena para guisar. Plas, plas, plas. ;Ddnde andaba mi sobrina vagabunda, metida en los
arrabales de la noche? Su mano suena, resuena y suena. Y no te demores nunca mas. Plas.
Me tambaleo. Me voy yendo. Plas, Plas. Ya estoy sobre el labio del vacio. Plas. La
inconsciencia extiende sobre mi su manto de descanso.

Al poco rato mira desde la puerta el resplandor de la ciudad que nos llega amortiguado
por la lechada de una luna incipiente.



El saxo muerde el aire siguiendo un recorrido inteligible y ardiente. Mujer con mujer no
me gusta, vuelve a saltar Manuel. Esto no es lo que yo esperaba, y supongo que no hace
falta que te lo aclare. Ella sabe lo que él esperaba: un hombre con un juguete hecho mujer
atenazado entre los muslos. Abajo. Encima. Virilidad alerta. Lucha tensa. Sometimiento.
Final. Compartiendo el espacio violento de la entrega. Vamos. No aguanto un minuto méas
el manoseo de estas dos oliéndose como si fueran perras.

La voz precipitada de Manuel delata la inminencia de algo; pero no sabe lo que es, ni
por donde vendra, ni siquiera si serd capaz de esquivarlo cuando se presente. Acaso él
intuye la proximidad de uno de esos cataclismos que arrasan los espacios sagrados que
Ilevamos adentro, como islas inaccesibles, las personas. Y ese descubrimiento que es
apenas una intuicioén, una fisura en el desconocimiento de una realidad obstinada, sucede
sin dar la cara, como si verdaderamente no estuviera sucediendo. O fuera el simulacro de
otra realidad que se le escapa tras la fachada de una normalidad inmutable. Bajo la blusa de
seda, su mujer, la que nunca intenté descubrir, conocer, desdoblar, separar en sus minimas
laminas interiores, ahora se le pierde. ;O sera que solo finge indiferencia?

Fingir fue siempre un rasgo caracteristico de su conducta. Ocultar las penas, las heridas;
mimetizar las llagas del alma, poniéndole una sonrisa a la congoja. Fingir para rehacerse,
sacando del fingimiento algo verdadero, recompuesto e invicto.

Tal vez por eso de fabricar suefios como una maga inventa palomas de la nada; acaso
por aquello de disimular las tristezas hasta el confin del fingimiento, Malena amo siempre
en exceso y la amaron con reticencia.

Los pensamientos de Mei Li recorren leguas y leguas de desolacién. Esta lejos, lejos.
Con los sampanes navegandole en el alma. Adornado de flores el pelo, rociada de incienso
la piel. Escuchando en sus venas el rumor de las olas que se entregan sumisas a la arena. Le
gusta ver como sufre esa mujer de la platea; verse a si misma también, traspasada de un
placer que la denigra, calculando cuanto se resistird aun a la huida, no obstante lo que le
estara diciendo el marido. Una alegria incipiente le florece en la carne ayudando,
paraddjicamente, a la exacta ondulacién de sus miembros. Una pierna para acé, otra para
alla, entremedio las de Louise. Vientre con vientre. Ardor con ardor. Danza, lucha,
arrebato, entrelazamiento, fuego, contacto, lenguas.

Le gusta observar como la acobarda el deseo. Le subyuga imaginar la manera en que se
enfrentara a la otra cara de la luna, donde los seres y las cosas son distintos y todo se mira
del revés. Le fascina que se resista al mandato de ese hombre que le habla con el sarcasmo
en la voz; que se zafe de su apremio, de sus insultos, ya notorios en toda la sala.



Porque sabia lo que pueden costar las ausencias donde la intriga roe los cargos con
excesiva facilidad y ninguna decencia apenas uno se levanta de la silla, Manuel retardo el
viaje cuanto le fue posible. Pero al final, la insistencia de ella -ojos tristes y quebradiza la
voz- termind por ablandarle la determinacion hasta convertirla casi en entusiasmo.

Y ahora, venir a pasarle esto. Si hasta parece mentira. Afios juntando talones. Afos de
venia y obediencia, agachando la verglienza entre las manos sucias por un lado, y
enalteciendo la insobornable lealtad al gobierno por el otro; en el despacho, y afuera, y en
otros sitios también, para que ahora su mujer se quede embobada mirando a estas dos. iNo
hay derecho! Después de todo, no es facil llegar escalando a codazos, sin miramiento
alguno, trepando sin pausa a genuflexion limpia y consentimiento ciego, para comprar-
ostentar una fachada de opulencia enchapada y esa sensacion omnipotente que dan el
dinero y el poder. Si, saberse fuerte y pensar que nunca mas volvera a tragar el polvo del
chato pobrerio, la mirada despectiva de los otros, muerto de envidia dentro de su anonimato
de hijo ilegitimo y estudiante fracasado.

Bajo el garabato de su nueva identidad quedd su infancia, el odio a tanto rico y la poca
comida, los pies descalzos sobre el empedrado caliente de las siestas, las palizas de su
madre cuando volvia de mal talante del servicio en casas bien, para que te hagas hombre y
aprendas que el pobre no llora, ni se lamenta, ni maldito el derecho que tiene a sentarse un
rato.

Si. Ciertamente estan muertas las escapadas al rio para enfriar la rabia en la correntada,
prometiéndose que alguna vez seria rico y poderoso, para que nadie lo mande nunca mas y
nada le falte. Y no sabe por qué, justo ahora que en la sala se reitera ese quejido largo, los
golpes de su madre con la vara mojada le rayan nuevamente las piernas hasta ensuciarle por
completo la memoria.

Nunca me habia sucedido esto de sentir al unisono con otra persona mientras bailo. Pero
hoy, entre tanto recuerdo que viene acomodandose sobre mi cuerpo y el saxo, se filtra la
inminencia de algo que va a suceder, tal vez no precisamente a mi, sino a través de mi, y
pienso con escéptica esperanza si alguna vez serviré para algo que no sea el sexo.

La tristeza persiste adhiriendoseme como un vestido resignado, y tengo frio. Un frio que
me comienza en la piel y se va intensificando hasta instalarse en el centro de mis dolencias,
para quedarse alli como un manchon congelado que progresa y todo lo invade. No sé qué
puede ser, si siempre estoy bailando y las noches terminan como todas. Pero hoy, es
diferente. De pronto, soy un objeto separado de mi alma, un pedazo de carne que cualquiera
puede colgar de un gancho.



En el cuartito siniestro usado para aquello de hacer hablar: gritos, ojos desquiciados,
sangre. Ese hilito de sangre que crece y se espesa y luego se va aclarando hasta hacerse mas
rapido, mas ancho, mas doloroso, y luego mas lento y mas. Y al poco rato deja de manar,
sin fuerza ya, para quedarse detenido sobre la carne amoratada, por fin duro, como en
descanso. Es entonces cuando Manuel quisiera gritar, aunque eso sea lo mas torpe que le
pueda suceder en una noche de servicio delante de sus subalternos. Porque hay que
conservar la calma, quién lo duda, aparentando dureza. Rehacerse mostrandose fuerte y
brutal: ser fuerte y brutal, sosteniendo esa pose indiferente ante la muerte, a pesar del pulso
que claudica y trastabilla. Es preciso mantenerse en pie aunque la frente toque tierra'y uno
quiera salir corriendo. Los ojos fijos en una ceguera roja, los pufios pesando en las
mufiecas, acostumbrandose a las imagenes rotas, que de tan repetidas hasta se llega a pensar
gue no existen.

Cuando se convive con el dolor de los otros tan de cerca y culposamente, es cuando ese
dolor sucede fuera de uno. Se lo mira como algo impersonal y tan corriente que no nos
importa. Le esquivamos el rastro con astucia, nos perdemos de él; pero, obstinado, se nos
vuelve a meter dentro de la vigilia para instalarse alli, como un centinela que no nos
consiente el olvido. Por lo demas, qué otra cosa puede hacerse si debemos mantener la paz
y el progreso en que vive la republica y limpiarla de estos guerrilleros de mierda. Si al fin'y
al cabo estamos cumpliendo con nuestro deber, jqué embromar! Y nadie quiere perder lo
gue consiguid pegando fuerte durante ya no se acuerda cuando empezé todo aquello.

Gritos, ojos desquiciados, sangre. El agua grita turbia en la pileta donde flotan los
sollozos, los pedidos de clemencia, las blasfemias, finalmente, el silencio. Y empezamos de
nuevo. Porque no hay que ser estupido, Dios mio, si ya sabemos que un buen trabajo tiene
su recompensa. Y esto se puede terminar en cualquier momento, antes de llenarnos los
bolsillos lo méas pronto posible, por si la torta se acaba. Cuidado. No sea que te quedes sin
una tajada respetable de puro idiota no mas, por aquello de los escrupulos. Después de todo,
los escrupulos son un lujo, y estos desgraciados se lo merecen, porque estan amenazando la
paz y la tranquilidad en que vivimos, con el pretexto de que defienden la libertad. La
libertad no existe, salvo para morirse de hambre. Y yo no voy a morder tierra de nuevo,
como cuando mi madre me sacaba sangre con el rebenque para que aprendas a ser hombre,
te digo.

Remolinos de viento, remolinos. Rafagas como de avispas negras que se les vienen
encima desde el norte con un zumbido largo. Solia suceder por la siesta, cuando se
achicharraban las achiras de tanto sol, recostadas en desorden contra el alambrado del patio,
y los muchachos de la cuadra chuleabamos una pelota de trapo. El arenal comenzaba a
desprenderse del suelo en tiritas calientes, en un golpeteo de puertas y cachetadas de polvo.
Nos obligaba a fruncir los ojos con fastidio para que no nos quedaramos ciegos. A mi no
me gustaba eso de que se enloqueciera el viento, porque a mi mama se le atolondraba el
cerebro y le daba por pegarme por cualquier motivo, sin darme tiempo a escapar.



Pero cuando soplaba el sur; cuando las caras se nos ponian duras de tan frias -las sillas
recostadas contra la pared encalada del cuarto, envueltos en el poncho solar de la mafiana-,
entonces me gustaba. Juntos los dos, sorbiamos mate dulce con galleta cuartel. Primero
ella, luego yo. sin apuro. Saboreando un calorcito que se nos iba para adentro desde la
bombilla por el carril de la garganta a la barriga, como una cinta de coco y leche.

Manuel ya no piensa en el saxo, ni en la sala, ni siquiera en su mujer. Todo comienza de
nuevo. Golpes. Golpes. Y la picana. Y la goma roma, las cachiporras y los pufios. Pronto
llegara el dia de llevarse a Malena lejos de todo esto, Dios mio, antes de que lo sepa. Y
descansara siquiera por un mes del temor a que se entere finalmente de lo que soy o adivine
por qué me llaman casi noche de por medio, cuando finge que duerme y me escabullo
despacito para que no me sienta. Menos mal que estas cosas no se publican, porque si no.
Tan tonta, la pobrecita, no es. Ella, tan sensible y modosa, tan. Por eso la quiero, viejo:
porque no es como Yo.

Cuando la conoci no tarde en darme cuenta de que era la mujer que entraba justo en la
horma de mi zapato: linda, discreta y por afiadidura rica. Qué mas podia pedir un pobre
diablo como yo, venido del campo y criado entre las fritangas de un conventillo de barrio
marginal. La suerte me cay0 encima de sopetdn. Me enamoré, viejo, te imaginas, y dejé de
ser pobre. Una vez casados todo fue facil. El padre, las relaciones. Me meti en la politica, te
acordas. Y... era la Unica oportunidad de distinguirme, haciéndome un lugar donde siempre
estuve de sobra. Ahora puedo darle todo lo que se merece y siempre tuvo, pero sin trampas.
Lo que no puedo soportar por mas tiempo es la duda entrando y saliendo de sus ojos. Por
eso la traje; a ver si le devuelvo un poco de alegria; porque desde aquella noche en que
volvi a salir parece que se le hubiera terminado la sonrisa. S6lo le quedan los ojos
revolviendo en los mios, indagando, insistiendo. ¢Pero cdmo voy a decirle lo que soy?
¢Coémo explicarle a ella para que me entienda, que si uno quiere progresar y mantenerse en
el poder es necesario estar de acuerdo y hacer concesiones? Por mas que me pregunte y me
pregunte con la mirada y sin voz ;cémo le voy a decir? Por otra parte, ya debe estar
cansada de indagaciones fallidas, porque nunca le respondo, en realidad. Me defiendo con
regalos, eso si. Alguna joya; el auto nuevo a su nombre; la casa siempre llena de gente para
que se distraiga; cosas. Y despues de todo qué mas quiere, si al fin y al cabo le pongo todas
sus comodidades y no le hago faltar nada, que yo sepa.

De ese modo se van aceptando una ponchada de cosas que al poco tiempo ni vos mismo
quisieras acordarte de que estan en tu haber. Porque fuiste vos quien dio la orden, y sin vos,
tal vez no hubieran sucedido; o quizas si, pero de otra forma, no como acontecieron; como
vos las creaste y siguen viviendo irrevocablemente, sin apelacion ni sentencia conocida, en
el saldo gris de tu existencia. Porque ordenar los golpes es algo que pesa, sabés. Uno no
quiere recordar los gritos que se cuelan hasta el suefio, penetrando por una grieta
intransferible hasta el descanso, para quebrarlo y quebrarte a vos también. Porque apenas
pasa un tiempo uno mira lo ocurrido como algo ajeno, pero resulta que fuiste vos, vos
mismo el responsable. Entonces aquello se te adhiere como una marca indeleble que no se



ve, pero a la que se le huele la ignominia. Uno no quiere permanecer en aquel cuarto,
bafiado en sudor y tiritando. Porque el que pega lo mismo se empapa, por arriba y si te
descuidés por abajo tambien. Porque en el fondo a uno le repugna lo que esté haciendo.
Porque en realidad sos un hombre, medio hombre, un cuarto, una pizca de nada.

El saxo en la sala. En el escenario ella. El suburbio sumido en su algarabia habitual. En
el cielo vacio: un disco rojo.

La partida empezo temprano aquella vez, entre el olor a pescado de la trastienda y la
humareda que todo lo invade. Acodados en la mesita baja, los pechos sobresalen casi
tocandose. Se le crispan las manos a los dos, las camisas insultadas por la transpiracién
untuosa. Y ella de pie, minascula y fragil, pronta a pasarles la pipa de tanto en tanto.
Primero a su tio, al francés después. Como una sombra, sin decir nada; como ellos, que
tampoco hablan. Ni una maldicion, ni un grufiido, ni un murmullo; sélo el sonido de los
dados jugandose un destino sobre ese caldo de silencio que reposa dentro de la habitacion.

La pieza se ve en penumbras como una foto velada. El silencio: una presencia mas en el
cuarto. Pareo, ojeroso y enjuto, el francés chupa la pipa con esa indiferencia lenta de la
costumbre, abstraido brevemente en las volutas blanquecinas. No es bueno aquel opio que
no tumba enseguida y se puede fumar mientras ruedan los dados. ¢O sera que el placer se
ha vuelto una rutina memorizada de tal modo que ni siquiera interfiere con el juego y la
codicia? Pareciera que los tres estuviesen en una dimension flotante, dentro de la cual todo
se diria normal: las cosas en su sitio, el riguroso respeto de los turnos, las apuestas que van
y vienen en cada ronda, salvo el absurdo que aun no ha sacado las ufias para destartalar la
infancia. Y ella: presintiendo que esta al borde de una sima imprevisible, donde el opio, el
juego o la vida se impondran como un absurdo también, sin que ninguno logre impedirlo.

Desentendidos de su proximidad, trastornados por esa fiebre alucinante de riesgos y de
ganancias, escozor en los dedos, desde la yema hasta el hueso, desde el estomago al
paladar; con el delirio y la rabia triturados entre los dientes, ni la miran, ni la sienten; s6lo
la extrafian cuando necesitan la complacencia de una pitada.

Asi como cuando se cierran los 0jos se ven laberintos de luz y de tiniebla que no
logramos descifrar, asi la vida los entreteje sin que nos demos cuenta. Nada parece salirse
de esa escena habitual y, sin embargo, una hostilidad soterrada los acosa, presagiando un
rumbo gue ninguno sospecha.

El encierro y la humareda la agobian mucho mas que los dados castafieando sobre la
mesa. Todo estd como dormido excepto ellos dos, cuyas sombras se persiguen sobre la
pared descascarada, donde un cuadro montafioso, abrumado de un cielo muy limpido y
azul, perfora la realidad como una ventana diminuta, afirmando que afuera se desliza una
existencia distinta a la que se vive alli y, tal vez, alguna esperanza.



Los cubos de marfil se desbarrancan a intervalos casi simétricos, picando el tiempo en
angustiados trocitos de espera. Entre aliento y desaliento, sin pausa y sin prisa continda,
inexorable, la partida, en tanto la noche progresa en el cuarto cerrado, invadiéndolo todo
con su 0jo negro. Las tiradas se demoran mientras ellos sorben parsimoniosamente el
placer. Es todo un rito ese del opio y de los dados, donde la suerte da vueltas
persiguiéndose a si misma hasta arrancarse la cola, y las chupadas se dilatan como si fueran
de suefio. Entonces es la delicia, el abandono, agitacion, descarga, aniquilamiento,
impotencia, furia roja.

Aunque el cansancio la abruma y cabecea, el miedo le despierta los ojos impidiendo que
se entregue. Como si nada, sigue pasando la pipa con la misma docilidad circunspecta y
mecanica que impone aquella quietud que se empecina, y los tres saben que se
resquebrajara en cualquier momento, porque es imposible prolongarla, asi tirante,
indefinidamente.

Aferrada al cubilete, una mano se independiza del resto del cuerpo para soltar la suerte.
Yo soy un minimo deambular por la estancia; un ir y venir sosegado, lista a alcanzarles las
bocanadas de alivio que retardan hasta un limite increible la partida. Mi tio se acomoda
para tirar de nuevo. Es su turno. Planta las piernas abiertas con mas fuerza en el suelo. No
se decide. Piensa. Se precipita agitando el vaso con una furia muda. Se retarda aun. Juega al
fin. Enseguida larga una maldicion sobre los dados esparcidos. La orden de que le dé la
pipa me golpea como un escupitajo estrepitoso en los oidos. Ha perdido otra vez. Pierde.
Vuelve a perder y seguira perdiendo, porque siempre es asi cuando lo posee la locura del
juego. Entonces no piensa, ni se acuerda de la hora, del lugar, de que no tenemos nada que
él pueda perder, salvo el anillo. Su furia se me vendra encima y yo ya decidi escabullirme
de su vista apenas se vaya el francés, para que no me encuentre hasta que pase esa noche, y
la siguiente, y las demas, y se le disuelva el encono contra el mundo, los muebles, contra
mi; como si yo tuviera la culpa de que se le burlen los dados en la cara.

Esta noche, sin embargo, hay algo diferente, impreciso, amenazante, en la atmosfera
atormentada del cuarto. Me ronda el temblor de la inminencia. Pero ¢de qué? No lo atisbo,
ni puedo predecirlo. La mesa es un abismo plano donde los minutos vacilan y se agazapa el
vértigo. Los dados se escuchan como cascos de potros galopando. Mi tio los agita una 'y
otra vez junto con la indecision de volcarlos; agita la suerte, dibujando palabras que le salen
sin sonido de los labios. Sopla en la boca del vaso, en su intimidad oscura, insuflandoles un
mandato que, en su delirio, cree infalible; algin secreto conjuro que desconozco. En ese
gesto reiterado sé que también ando yo, y la posibilidad de dormir tranquila antes del
amanecer. Entre soplo y soplo, todo parece detenerse como no queriendo arrancar; como
ellos, que se quedan estancados también en el umbral de un tiempo inmavil.

Por aquello de que el sufrimiento es el méas refinado de todos los placeres, Mei Li por
poco se deleita en lo dilatado de la espera. Su tio menea el cubilete una vez mas. Sopla,
sacude y tira.

El azar en ese instante le pone un pie encima a la esperanza.



Cuando el cielo se deshace en llanto fino a Malena le prende la tristeza. Desde sus 0jos
rayados por el agua que interminablemente cae, mira su tristeza. Esté donde esteé, el nudo
que le cifie la voz, apretado por los rezongos de Manuel o por sus desplantes, se deslia 'y se
suelta como la lluvia, uniéndose a ese andar atenuado sobre los techos, los vidrios, las
cornisas. ¢Por qué sera que cuando llueve todo se nos hace méas grande? La lluvia ha
entrado en ella, en la casa, en los desfiladeros de su memoria. Todas las cosas se ven de
agua, hasta los pensamientos. De subito, incapaz de contener dentro de las fronteras del
cuerpo tanta angustia que crece, aprieta a fondo el acelerador sobre la curva cerrada de la
autopista. Va buscando los manchones de flores que las vendedoras sacan a la banquina,
justito sobre la raya blanca, para que se laven los perfumes y se vigorice su hermosura.

Aunque la lluvia arrecie o escampe o continle, Malena baja, corre casi, hasta las
planteritas de barro que huelen a campo. Las mira por delante, por detras, entretanto se
moja; no se decide, pregunta el precio por costumbre, pues ya sabe que se llevara todas las
que le quepan en los brazos. Azaleas, rositas rojas, y aquellas como de porcelana de tan
palidas. Con brio las va poniendo en el plan del auto, cerquita, para mirarlas mientras hace
los cambios, entre que silba, canta o tararea.

Nada queda ya de la tristeza. Se le disolvié en el agua. Bajo los cabellos pegados a la
cara, solo piensa en el lugar del transplante, porque volvera a su casa con un abrazo de
colores para hacer un almécigo de alegria.

El suefio nuevamente hace cabecear mis ojos. Un carraspeo de sillas contra el piso me
sobresalta haciéndome caer la pipa casi hasta el suelo. De inmediato me repongo y prosigo
con mi obligacion sin que ellos se den cuenta de nada. Suerte. Ante el montén de jen min pi
-resumidero de transpiracion, saliva y goce- el francés sonrie, sarcastico, frente a los 0jos
de mi tio, planos como dos platos. Sin mas ademan que el silencio, este coloca su anillo
sobre la mesa; aquel del dnix negro del cual no se separa ni para meterse en el suefio. Con
un gesto definitivo lo deja junto a las apuestas, y yo, siguiendo los acordes del blue, voy
mordiendo mis recuerdos con la angustia de saberme atrapada en una trampa siniestra.

El saxo se interna como un dedo agudo en los intersticios reconditos del ser. Indaga,
hurga, se demora sobre el suspenso de la sala, que esta a punto de estallar de tanto aliento
retenido, tanta zozobra, tanta candente espera.

A esta altura mi tio tiene el rostro vacio de sangre. Un vapuleo furioso hace retumbar los
dados como si fueran truenos al borde de reventar en ese minusculo firmamento negro. La
impaciencia crece y crece, colgada otra vez de la esperanza. Los dedos y el tambor de las
sienes y los labios y los 0jos quietisimos, se aferran también a ese ultimo pedazo de



incertidumbre, hasta que la angustia se hace tan insoportable, tan tensa, que no tiene otra
alternativa sino volcarse sobre la mesa, dejando que se decida finalmente la partida.

El francés: quieto, como de palo. Mi tio: trémulo, demudado, inusual, se va con los ojos,
las manos y todo su cuerpo tras la hendija que, con increible lentitud, agranda de a poquito
hasta dejar a la vista las motas negras sobre el marfil brillante. Con una mano las barre,
suelta su ira amoratada hasta casi romper la tabla. El francés dice en su idioma algo que no
entiendo. Se levantan los dos. Cae una silla, cae la otra. La mesa chilla estironeada desde
angulos opuestos y ellos dejan sus sombras sueltas luchando en el techo. La disputa
revienta finalmente como una fruta aplastada, y yo me adelgazo hasta meterme en la pared
para esconder mi miedo.

Desde atrés de mis parpados los oigo vociferar, quieta y solemne.

Desarmando la complejidad de la sincopa el saxo persevera en la profundizacion de una
nota. La repite y renueva sin cesar. Es precisamente entonces cuando me subo a ella para
volver al saloncito de mi piano. Ya estoy en el sofa con Sebastian al lado, la guitarra
cayéndosele de los brazos, apenas largos para tanta madera. Es esa misma nota la que
arrancan sus dedos de las cuerdas, con una debilidad insegura que lastima.

El sonido se le escapa desafinado de las manos pequefias. Asi no, Sebastian. Los deditos
mas juntos, apretando fuerte para que te suene bien. El empefio en sacar el acorde lo obliga
a continuar. Un poco mas abajo y en el medio. La izquierda deformada por el esfuerzo. Las
ufias sonrosandose sobre el dolor que el metal deja en sus yemas.

Me emociona mirarlo, tan chiquito, con esa persistencia de sefior. Una ternura madre me
prolonga los brazos y lo atraigo hacia mi, envolviendo su torso junto con el instrumento.
Dame un beso, le pido. Y él me mira, todo ojos, dejando la guitarra a un lado, porque sabe
que cuando me pongo asi, la clase de esa tarde ha concluido.

El saxo se eleva salvajemente con un bronco aullido demencial. Se desmaya después
complaciéndose en el letargo, como yo, que casi desfallezco mientras los escucho
apufalarse a insultos. ¢Por queé gritaran siempre las gargantas? ¢Por queé gritaran de esa
manera haciéndose aficos en el aire?

Mi tio y el francés vociferan.



No tengo nada. Joyas sobrantes de cualquier robo. Alguna piedra preciosa, de esas que
se guardan por cabala. Nada. No creo en esa fabula. Cosa suya. No tenemos nada mi
sobrina y yo. Vinimos huyendo desde la China con las manos vacias, y asi nos instalamos
aqui: sin nada. Y a mi que me importa. Traiga su dinero de una vez y acabemos con esto.
No tengo. Mentira. Si jugé es porque tiene. ;O se estuvo burlando todo el tiempo? Pero no
entiende que no tengo nada. Tiene la choza... Mi tio suelta una risa reseca que se le
descascara en la boca. Nada. Nunca tuvimos nada, mi tio y yo; si viviamos poco menos que
de prestado en los tugurios del sefior Chan, pagando y no pagando el arrendamiento, cada
vez que nos amenazaba con echarnos a la calle. Entonces, cuando el desalojo metia un pie
en la rendija de la puerta, inventdbamos el dinero. Tiene que creerme, no tengo nada.
¢Entonces por qué juega? El que juega paga. Y no trate de engafiarme, porque no soy un
idiota. ¢Qué quiere que le diga? Con algo debe pagar. Me alquilo hasta cubrir la deuda para
que haga conmigo lo que quiera. Mis negocios son otros. Le doy mi vida, si quiere. ;Y para
qué quiero yo una maldita vida de chino? Mi dinero, eso quiero.

Los ojos le relampaguean crueles como dos brasas. Recorren la penumbra de la
habitacion. Llegan hasta mi. Me queman. Su grito queda sonando mucho después que los
labios hayan terminado de articular las palabras: La chica, entonces. Quiero la chica.

Un foso de silencio se abre a nuestro alrededor. No esta en venta, contesta la voz de mi
tio, asomandose anonadada desde alguna parte. Si no tiene otra cosa, mi vida, lo juro, pero
mi sobrina, no. El otro insiste con eso que me incumbe, me involucra y acabard conmigo.
No puedo. No puedo. Su gemido me llega reptando desde su angustia negra. Es hija de mi
hermana. No puedo. La quiero y me la llevo. La dej6 a mi cuidado el afio de la sequia, para
gue no se le muriera de hambre. Los espiritus me pediran cuentas cuando traspase el
umbral. Me importan un bledo sus espiritus. Yo jugué y quiero mi ganancia. La chica es
mia. No esta en venta, me defiende otra vez. La perdi6 usted mismo sobre esta mesa. Por
favor, no puedo, es mi sobrina. Si se interpone lo mato. Mi tio solloza fuerte, mas despacio,
despacito. Sélo solloza.

Una culebra se desenrosca hosca; se multiplica; se aplica al estrangulamiento del minuto
venidero, mientras el chino y el francés se la tiran: simple atadito maltrecho de palabras que
rebota de boca en boca. Nada se puede rectificar ahora que la suerte se puso un sayo
blanco. Siguen forcejeando: de un brazo, del otro, de una pierna, del pelo, sin tocarla. Esa
maldita costumbre de arriesgar sin riesgo, sabiendo que no tiene nada, la perdid. Todo
intento de resistencia es ilusorio, cualquier cambio impensable. EI hombre acepta al fin,
plegandose a lo inevitable, con esa mansedumbre del que sabe que no pueden borrarse los
tatuajes indelebles del destino.

Arrastrada de un brazo hasta el ricksha. Metida de improviso en el ricksha; con medio
cuerpo escapandosele al encuentro del aire que le acerca su consuelo de frescura, la cara de
Mei Li estd como esculpida en la desesperanza. Las ruedas sueltan su queja redonda y
reiterada, semejante a petardos humedecidos, que revientan casi sin eco contra las piedras
desprendidas del camino. Desde la puerta de sus ojos, de par en par abierta al desconcierto,
su tio los ve partir; perderse en el vientre de la noche, hacia el centro de Saigdn, hacia la
mordedura de la serpiente.



Un arrebato de notas se interna en la carne. Largas, largas notas penetran en la carne.
Sinuosas, lentas, se introducen. Retorcidas, demoradas, dolorosas, se quedan en la sangre.
Marea que golpea las paredes del alma. Oleaje desplomandose sobre arrecifes negros.

El saxo ha dejado de ser un cuerno de bronce con llaves que unos dedos anénimos
presionan, para volverse un hechicero de recuerdos y de olvidos superpuestos, que al
conjuro de su pulso se descubren.

Justito antes de salir para el aeropuerto, con un pie afuera y las valijas ya en el auto, la
asedia el aguijon de su madre, con la misma insistencia penetrante y monétona: Lo que
tendrias que hacer es dejar de fingir. Fingir esa sonrisa de aqui no pasé nada, artificialmente
envasada en todo el ancho de la boca. Porque no me digas que ignoras las llamadas
anonimas, las injustificables ausencias, y esa plata que les llueve a cantaros de quién sabe
qué procedencia hedionda. Porque de algin lado tiene que venir, y no sera nada méas
cumpliendo horario detras de un escritorio que la consigue. Deberias exigirle una
explicacion. Deberias obligarle a que te diga de una vez por todas por qué desaparece cada
noche y el Unico convidado de la cama es el silencio. Uno no puede mentirse
indefinidamente, Malena. Y las sospechas, aunque te afanes en no verlas, si bien consigues
cubrirlas mal que mal con tu mucho de sonrisa y tu poco de exigencia, de que las hay, las
hay.

Una sombra se escurre, se escurri y seguira escurriéndose tras la cara que se le vuelve
como de celuloide en una cadmara descompuesta. Pero ella sabe, por mas que se resista a la
evidencia, que el esfuerzo de mentirse cada dia la envilece y no podra durar hasta que la
muerte los separe.

El aguijon insiste hincandole su picor agudo, mas y mas.

Fingir. Fingiste. Fingiras. Fingir y el fingimiento. Fingir y la que finge que finge que no
finge. ¢Por qué no puede desprenderse del filo de aquellas palabras? La fingida postura. La
sonrisa fingida de la fingidora fingidamente desfingiéndose. Y en el centro preciso de ese
fingimiento la certeza no fingida de que su vida es un acto unico de fingidos gestos. El saxo
no finge en esta alcoba fingida. Derrama desfingimiento, heridas viejas-nuevas, cicatrices
afejas que resbalan fuera del fingimiento. Suena y suena. Con su claro arrebato resuena en
la noche fingida, sobre los rostros olvidados por momentos de fingir, frente a las
contorsiones de esta mujer que baila fingiendo que no finge, en el cuartito dispuesto para
fingir.

El aguijon clava hondo, clava duro, perfora las cicatrices que sin querer se despiertan.

Finjo que no me importa. Finjo que estoy de acuerdo. Fingiendo se me va la vida,
anudada en fingimientos. Los nudos no son fingidos, esos que anudan mis dedos. ¢Son 0 no
son fingidos? La respiracion se retarda: finge muerte, finge vida. Aceleramiento finge. Pero
finge, finge siempre con la sonrisa colgada de una percha de olvido. Frente, fuera, dentro,



sobre y con las manos vacias. Y entonces sin fingimiento se desnuda la pregunta: ¢Por qué
no se atreve el fingimiento a desfingirse?

El saxo me turba, me asedia, me acorrala. Estoy dentro del saxo y fuera del sexo. Soy
s6lo mente pensante, s6lo delineamiento, escudrifiamiento, ensimismamiento, entre delirios
y abismo, entre aquello que soy y aquello que no he sido: vértices contrapuestos de una
rutina que corre paralela al fingimiento.

Me recorro, me transito, y explorandome caigo abruptamente en un hueco repleto de
sogas muertas. No. No estdn muertas, no. Inméviles como serpientes, fingen estar
dormidas. Nudos sobre mi cuerpo. Crecen sobre mi cuerpo. Proliferan, se agrandan, se
amedrentan a veces; brotan por todas partes nudos sobre mi cuerpo. El silencio es un nudo.
Un gran nudo con sus ojos de serpiente fijos en mi. El fingimiento otro nudo. Y ese andar
sin la musica el mas apretado de todos los nudos que exige el fingimiento.

En los nudos se introducen como saetas de llanto las variaciones del saxo.

La mujer de azul, opulenta, avasallante, excesiva, parece una sombra soltando su
amenaza obscena; un gran murciélago negro sobre la ficticia intimidad del escenario. Con
el saxo la explora. Con las manos la asedia. Le recorre la nuca con la lengua viajera.
Desciende sobre los senos, asciende por las axilas, llega al hondén del ombligo. Sin
tardanza y con delirio se despefia hasta el sexo.

Dicen que hay una linea que marca la frontera entre lo tangible y lo ilusorio; un hilito
que separa la realidad vivida de la pensada, tan real ésta como aquélla, y tal vez mas, por
eso de que la realidad palpable puede resultar pura apariencia, y en la otra los hechos no
necesitan justificarse para existir. Lo que sigue siendo un misterio es como se entrelazan las
dos para formar la vida.

A Malena a veces le suceden ciertas cosas, pero no sabe como ni cuando sobrevendran,
aunque sospeche precisa o vagamente el por qué. Sin ir mas lejos, la otra mafiana le
acontecid: mientras del lado de acé va al supermercado a comprar los ingredientes para una
cena ocasional con gente que no le importa ni interesa, del otro un piano la espera con la
platea abigarrada y atenta. Y en la primera fila, antes que nadie, y aun después que el
ultimo espectador se haya ido: sentados aquellos ojos, con toda su seriedad puesta en ella.
Sin necesidad de buscarlos los siente, con esa expectativa vacilante del que espera;
comenzando en el color que se humedece imperceptiblemente al verla y se intensifica
después, hacia imagenes secretas nunca expresadas. En ese instante fugitivo en que se
desarticula el tiempo y se prolonga la ilusion, se quedan los dos, larga, detenidamente, uno
dentro del otro.

Un bocinazo la saca entonces del hechizo desbaratando la magia, recordandole que debe
apresurarse porque la cocinera la espera con la hornalla encendida. Y solo persiste el deseo
de que aquel momento, brevisimo y total, no sea el dltimo.



El saxo se ha quedado también en equilibrio sobre un mismo punto. Y la mujer que lo
sigue. Y la otra. Y los hombres mirandolas. Y ella. Todos, galvanizados por una excitacion
que no termina.

Las linternas inclinan su fosforescencia tornasolada haciendo reverencias para un lado,
para el otro, con una lentitud que deleita y sobrecoge. Se yerguen, van y vuelven, dentro del
halo que los letreros luminosos imprimen al barrio chino de Saigdn. Como luciérnagas que
ensayan una danza repetida y prevista van en procesion una tras otra, confundiéndose con
los faroles ventrudos que irrumpen en la noche desde las aberturas mezquinas de las casas.
Las linternas giran, se agachan y se levantan: las miramos. Mi manod -pajaro acurrucado en
la suya- tiembla. Invadimos juntos el gentio que pulula en las calles: el francés y yo. Nos
entreveramos acoplando nuestros pasos al resto de la gente, como dos camaradas trenzados
que se deleitan olvidando sus nombres. Una cierta felicidad ha bajado de la luna para
posarse en mi frente, y no lo creo. No creo que estemos inmersos en la multitud,
compartiendo el tumulto de alientos y de linternas solemnes. Camino junto a él, que retiene
el pajaro de mi mano, con una incierta dulzura, en la suya.

Es la fiesta de las veintiocho casas de la luna y estoy afuera, al aire libre, en la calle,
rodeada de olores andnimos y rostros nuevos. Lejos del lugar donde vivo-muero; lejos de
las paredes indigentes de la pension, donde me dejé temblando el sexo sorprendido la
noche que me arranco de la casa de mi tio. Lejos de la mesita -manchas de azucar y ningdn
mantel- donde sorbemos el silencio de cada marfiana; a mil afios de la camay los ultrajes, a
pocos centimetros del contento. Soy nueva otra vez, me siento limpia, con mi mano en la
suya, y ese calor concavo que la rodea igual que un nido. En cada luz de las linternas que la
gente pasea, ceremoniosa y en silencio, presiento una grieta de esperanza. Tal vez, desde
esta noche, sin motivo aparente, ni razon alguna, algo se revierta y todo cambie para mi. O
al menos me saque a la calle de tanto en tanto para no morirme de encierro entre las cuatro
soledades de su cuarto. No sé por qué me parece que esta noche, como aquella de la partida
de dados, esconde un enigma que sacudira toda mi vida. Un rayito de luz juega conmigo de
la mano de mi confianza, invitindome a creer. Quizas alguna vez, ain no sea tarde, en
cualquier momento, desde ahora, podamos conversar como dos seres humanos, olvidando
que Somos nNosotros.

En las caras de luna llena del gentio, una alegria carente de preocupacion convoca al
ademan espontaneo, al grito franco, a la risa dorada y desprendida de las noches de fiesta.
Me siento célida y fraterna, con mi mano en la suya. Se diria que en esa vereda, de pronto,
todos somos una gran familia que se reencuentra en un abrazo unanime. Y no importa que
nunca hayamos compartido siquiera un minuto de existencia, un café, una confidencia, la
tibieza de unas sabanas revueltas: el simple hecho de ser hombres nos acerca. Feliz me
pego a él, le ofrezco mi cuerpo para que lo sienta, aunque sé que no le importo y, en
verdad, lo detesto.



De repente me acuerdo de que esa noche, antes de salir, intenté mas que nunca darle
gusto; plegarme a los caprichos de su deseo; gozar con él. Aunque ya sé que cualquier
intento es imposible y toda satisfaccion ilusoria. La aguja del ultraje me cosié desde la
primera vez el ojal de la entrega. Pero hoy, con las linternas hamacandose entre los reflejos
de nedn y las sonrisas descorridas de la gente, siento una inédita posibilidad de entreabrir
una puerta. Por la sola y misteriosa razén de que me conduce de la mano.

Ingresamos juntos. Yo, un poco mas atras; él, como si el camino de entrada le resultara
familiar. En el vestibulo, adornado de espejos indiscretos, un reloj dio la hora con sobriedad
de hospital. Una mujer alta y bien vestida, algo ajada, aunque de incierta edad, se acerco,
adelantando la sonrisa, a recibirnos. En su pelo estirado y renegrido, dos crisantemos de
papel mustio parecian como arrancados de una planta sin savia. No sé por qué aquellas
flores me hicieron pensar en la muerte, como si desde una tumba se hubieran precipitado a
ese pelo, para quedarse en él proclamando un aroma sin vida.

Arrastrando los labios hablaron la lengua del francés, con ese mohin mimoso que le
ponen a las palabras. Ella me mir6 desde las cejas hasta los pies juntos de espera. Y me
seguia mirando cuando escuché dar las medias de alguna hora imprecisa. Sin dirigirme la
palabra, ni siquiera tocarme, con un mero ademan de que los siguiera, me condujeron a un
cuarto espacioso, donde el orden superficial era un disfraz indolente y descarado del
desorden.

Era aquél el primero de una larga fila que daba a un corredor, cuyo final no podia
distinguir por el silencio oscuro que entonces lo envolvia. Una vez dentro, desde la boca
roja se le descascard aquel desvistete, sin predmbulos. Y con esa sumision que nos contagia
a veces la desgracia, me fui sacando el pantalon, la chaqueta, el corpifio, todo, como si
fueran partes de mi misma que iba dejando caer en el suelo. Ella se acercé decidida hasta
mi y con dos dedos me tomo levemente un pezon para apretarlo fuerte. Saqué la cara de
aquel momento y segui en pie, con los ojos clavados en otra parte. Acuéstate, volvié a
soltar el rojo manchon. Solo entonces atiné a ver la cama, ancha y con dosel, decorada
extrafiamente, como un injerto monstruoso en el medio de la habitacion. Con una voz como
de vidrios que se quiebran le ordend: Procede. Entonces él, sin decir nada, me empujo hacia
la cama y delante de aquellos ojos codiciosos me penetro sin espera. De la colcha se
desprendian péajaros de un inocente esplendor, a los cuales les pedia con los ojos cerrados
que me llevaran lejos.

No bien se sacudid las arrugas del traje, recibid la paga por mi cuerpo y me dejo en el
burdel.

El sonido me corta, me perfora, me transforma, me levanta, me lleva, me detiene, me
duele, me libera, me retiene, me caldea, me funde, nos enciende.

El sonido del saxo no es sonido: es carne y es sollozo y es latido.



Malena no puede soportar por mas tiempo aquella figura recostada en la cama con esa
otra mujer que la recorre como si estuviera repasando un catalogo de intimidades a la vista
y paladeo de todo el mundo. El saxo es un entrevero de piernas, sudor y entrega, insistiendo
en dos o tres notas, con el mismo ensafiamiento de aquella mirada astuta y oblicua por
demas, que la perfora a ella también, como si tuviera la culpa de algo que no sabe. Siempre
me atormentaron las culpas que no tuve. Culpas inventadas por mi misma o por los otros; a
lo mejor por nadie. Verdes gusanos de andar oscuro entrando en mi. Culpas que fermentan
y se agrandan en el culpario. ¢De qué remotas cavernas provienen? ;De qué nefastos
abismos? Los ojos de aquella minascula mujer se introducen en los mios como alfileres
negros, hincandome un dolor extrafio justo en el centro de las pupilas, que se quedan como
mariposas muertas clavadas a un carton.

Es entonces cuando mas detesto a Manuel por ponerme a su alcance, por la aberracion
en traerme a toda costa, por su insistencia. Yo no queria. Detesto la ignorancia que tiene de
mi: su mujer, su cueva, su reposo. Y detesto el... ;,Pero qué importancia puede tener esto
ahora? Por primera vez mi predisposicion incondicional a la entrega me parece
despreciable, y despreciables también las inflexiones de mi voz, y aquella manera suya de
agujerear las palabras con el silencio, dejandolas igual que hojas de un arbol, perforadas por
plagas malignas. Si. Todo mi ser me parece despreciable, casi tanto como lo que hace esta
mujer tendida alli, con los muslos juntandose en el vértice del sexo.

El saxo le deja redondeles vibrando en los oidos, latiendo en la humedad de las manos.
La saca y mete de una pesadilla o realidad donde la voz que la comand6 siempre, de golpe,
pierde fuerza. Un velo hasta entonces intocado se descorre para dejarla penetrar casi
inadvertidamente al otro lado de la luna; el revés de su mundo cotidiano, el negativo de su
ficha biografica. Un espejo invertido aparece ante ella y desdobla su rostro. Se asusta al
verse en su luna plateada. De sus ojos chorrean nudos; amarillentos nudos que el paso del
tiempo endurecid. Una ndusea progresa en su interior, doblandola cuando mira sus cabellos
anudados en las puntas, como viboras que alguien hubiera estrangulado. La lengua es
también un gran nudo que dormita. Un pufiado de nudos, sus dedos en las manos. Ahogada
por tanta trabazon, ;,como pensar siquiera?

No escucho a Manuel aunque sé que me Ilama, porque su boca cuando se abre toma la
forma de mi nombre. Alguien que no conozco repite mi nombre. De repente comprendo las
diferentes dimensiones del silencio, y pienso que de haberlas conocido antes tal vez hubiera
navegado ese mar con otro cuaderno de bitacora. O me hubiera negado a recorrerlo. Unos
ojos anclados en la orilla contemplan mi naufragio. Desde la puerta de un conservatorio sin
sonidos ya, ni resonancia, contemplan mi naufragio, sabiendo que pospusimos el viaje para
nunca o quizas para otra existencia.

Veo las franjas del silencio separadas unas de otras, deslizandose hacia adelante desde
un mismo puerto, sin la menor posibilidad de contacto. Las lineas paralelas nunca se
encuentran, nos decian en la escuela secundaria, pero nunca sospeché, y menos en aquel
momento de brotos que despuntan, que la geometria sirviera para desentrafar la vida. ¢Si
no hay puntos de contacto dénde se encuentran las aves cuando emigran?



El saxo duele en la otra cara de la luna, y sé que de alguna manera, por fin, me
pertenezco.

Permaneciamos encerradas sin ver nada mas que el pedazo de calle enmarcado en la
ventana: gris, plano, irisado a la noche por los carteles luminosos de tanto negocio bullente,
de tanta casa de citas, de tanta mescolanza de vida y vicio. Era el tiempo en que el Frente
de Liberacion alimentaba su furia cada vez con mas victimas. No llegaban diarios al
lupanar, por supuesto, y rara vez escuchabamos la radio, a no ser para dejarnos ir,
sofiolientas como gatas desnudas tras un clarinete, una trompeta o el saxo de Stan Getz. Eso
si nos gustaba, porque nos hacia temblar desde adentro. Pero nadie ignoraba que la
violencia se comia a los detractores cada vez con méas ensafiamiento, haciéndolos
desaparecer en sus fauces de intransigencia y de metralla. Tiempo sangriento aquel. Tiempo
de duelo blanco por donde corria siempre la misma lagrima, el mismo adids definitivo e
inatil. Por eso, por los peligros de afuera, y porque la mayoria tenia alguien a quien llorar
desperdigado entre selvas y tumbas, preferiamos quedarnos guardadas en el burdel, donde
la asiduidad de los hombres languidecia, como si con el rigor de la guerra se les hubiera
aletargado el deseo. Pasedbamos, entonces, por los salones desmantelados: las fundas sobre
los muebles, el polvo sobre el silencio y esa calma destefiida, como en reclusion
domiciliaria. Entre las luces convalecientes iban, mezclados a los bostezos contagiosos,
nuestro desperezamiento y aquel andar sin ruido por el corredor, para no interrumpir el
descanso de las que seguian dentro del suefio. Entonces era el té caliente en la cocina con
los kimonos puestos, las risitas cortas, las frases largas, y esa seriedad que se pone en las
palabras cuando no se esta jugando. Hasta las flores de papel, que la costumbre nos ponia
en el cabello, parecian ahora mas nuevas, sin la huella nocturnal de los hombres. Como
nuestras caras que fueron adquiriendo, a medida que se deshabitaba el prostibulo, el olvido
de tanto olor superpuesto, de toda esa rutina obligada del deseo.

Era en esos momentos cuando mas me acordaba de la distancia amarillenta y la figura de
mi madre yéndose. Yéndose hasta no ser mas que una imagen borrosa, diminuta, un punto,
una ausencia absoluta en el campo vacio. Es curioso. En ese preciso instante en que ella
termina de desaparecer se abre un pozo, que me vacia por el mero efecto de sorberme
enteramente, convirtiéndome en un boquete absoluto de tristeza. Entonces buscaba los ojos
de Lin, sus manos tibias paseando sobre mi piel aquella ternura intrascendente que ponia al
tocarme. Sentadas en el butacén rojo de la antesala principal -aquel que nos dejaban usar
cuando no venian clientes- nos contdbamos nuestras cosas, las dos. Nuestros exilios, mi
venta, su caida. Sus brazos rodeando mi cuerpo languido. Amanecida de descanso y de
confidencia, y con algun trocito de esperanza, buscaba en aquel contorno, ahora lo se, el
calido regazo de mi madre.

Asi comencé. Entre el hartazgo de los hombres y esa angustia de amar sin paradero.
El saxo yendo de la estridencia a la ronquera, de la delgadez extrema al denso ronroneo,

se empecina sobre la misma nota, viboreando, clavando y remachando su voluptuosidad en
los cuerpos.



Yacente en el divan, la piel de la mujer oriental también parece de una transparencia
tornasolada y ambigua. Dos dedos toscos le recorren la mareada red de las venas, con una
delicadeza artificial que intenta prender el deseo. Reincidentes, la exploran. La detallan.
Mientras Malena se aprieta mas y mas contra el respaldo de la butaca, tratando de empujar
bien adentro un grito elemental, para que no se desboque y salga incontrolado a desbaratar
la voz del saxo. La tension inflama la sala de punta a punta, de pulso a pulso. Aliento sobre
asombro. Fiebre sobre avidez. Desespero total. Angustia roja.

La boca grande busca el cuello ladeado, donde parece pernoctar la curva de un cisne
claudicante. Manuel vuelve a clavarle las ufias en el brazo, marcandole lunitas flacas en la
piel. (Lunitas que se le quedan ardiendo como si fueran los sonidos del saxo impresos en la
carne). Desde abajo de la mujer de azul; desde atras de ese angulo que forman el cuello y el
hombro -alli donde se ponen los besos cuando existe algun carifio- Mei Li la mete en sus
0jos, cada vez mas dilatados ante la proximidad del contacto. Con maliciosa crueldad la
Ilama; desde su muda seriedad la reclama, arrancandola casi de aquella absurda
inmovilidad; para luego sin transicion, como si partiera de una boca ajena, precipitarse en la
sonrisa que le tapa la humillacion -abandono- claudicacion abyecta de ser vencida sobre
una cama anonima de un lugar cualquiera del planeta.

Por esas cosas que tienen los recuerdos de sacarnos de en medio, Mei Li
inexplicablemente estéa lejos, indiferente, trascendida. Viajera de quién sabe qué galaxias o
escondrijo o tumbas. Una mascara de luna la protege y es seguro que ya nada la insultara,
detras de esa sonrisa de clisé que le defiende la cara; ni siquiera los hombres que han
entrado en el juego de un abrazo que a todos nos nivela y nos denigra.

El saxo sabiamente recorre con su lengua sonora las ocultas esquinas del deseo.

Aquella piel de tigre que vino después de una caceria de Semana Santa para quedarse
dormida a los pies de la cama matrimonial, era de cuanto poseia Malena lo Gnico que sentia
exclusivamente suyo. jQué sensacion tan extrafia! Rememoraba el dia en que llegd. Con las
zarpas vacias, la cabeza cayéndose para un lado y para otro del cuerpo flexible, y los
agujeros de los ojos mirandola desde su ceguera. No sabia por qué, desde el primer
momento, esa piel ejercio sobre ella una atraccion irresistible. Como un grito que se
escucha del otro lado de un muro y se quiere alcanzar para asir y retener entre los dedos
hasta develarle el sentido. Era algo magico. Como si dentro de ese espacio sagrado todas
las cosas fueran posibles: las fantasias; la demolicion de tanta circunstancia solidificada en
la rutina; los reencuentros; la delicia irracional de la tentacion y el riesgo de la caida.

Es como un llamado a mudar de piel para nacer de nuevo en el paraje ilusorio de lo no
sucedido. Y ese ulular ocurre, precisamente, cuando la soledad se vuelve tan ancha y tan



baldia que ni siquiera ella se encuentra. Entonces entra en la piel. Parada encima del grito
que la urge, recorre su contorno de zarpas huecas y grufiidos muertos. Con las plantas de
los pies oprime el pelaje suave, indagando la caprichosa simetria de las manchas, sus
extremidades cortas, la cola felpuda y gorda. Con los dedos encorvados le busca el centro,
los bordes, haciendo giros una y otra vez, mientras su figura va creciendo desde el suelo
hacia arriba, hasta contenerla entera en su selvatico y suavisimo recinto.

En ese territorio que la exorciza y la libera, se desatan las amarras y emprende el viaje
postergado. Sentada al taburete, las manos ya sobre el teclado ansioso, el pie sobre el pedal
aun sin tocarlo; durante ese minuto anterior al primer acorde y posterior al silencio inicial,
busca los ojos de él para introducirse en ellos y quedarse alli, hecha una isla rodeada nada
mas por su mirada. La interpretacion no se puede retardar por mas tiempo. El publico
espera. Sus parpados bajan como diciéndole: empieza. Entonces, pulsando las teclas se deja
ir hacia la consumacién total, la plenitud sonora, el éxtasis.

Los aplausos la envuelven. Sus ojos. La ovacién. Cuando el teléfono suena y Malena
corre apresurada, porque puede ser Manuel que la requiere.

Nunca tanto como cuando el saxo oscila sobre la misma sincopa, Mei Li siente la
imperiosa necesidad de abrazarse. Con los brazos en cruz mecerse. Con los brazos en cruz
dormirme, cifiendome toda, con los brazos blandamente en cruz. Como si estuviera de
regreso al origen, al acurrucado centro de mi madre. Mecerme despacito para espantar al
frio, hasta quedarme dormida como si ella me meciera.

Es entonces cuando aquel suefio negro se repite. Ese suefio que me habita y me
embadurna, tan parecido a una burbuja que vuelve, de tanto en tanto, a reventar en la
ciénaga de mi memoria. Es un suefio absurdo y agobiante. Me atemoriza sofiarlo no
teniendo a nadie a quien prenderme cuando me despierto. Un pozo sin brocal a ras del
suelo, a veces con helechos en los bordes. Como un mojon invertido en el medio de un
arenal vacio. Méas que verlo lo siento dentro del suefio. Todos estamos a su alrededor: mi
madre, mis hermanos y yo, con mi temblor de junco. Alguno de ellos, cualquiera, sin que
medie palabra ni la hesitacion se interponga, sin forzarme siquiera ni provocarme el grito,
me lanza a la negrura que comienza en ese redondel de miedo y se va espesando a medida
gue se adentra en la intimidad humedecida de la tierra. Todos estan ahi, formando un
circulo de caras hieraticas que se quedan mirando mientras caigo. Simple agonia
despatarrada, me dejo ir planeando hacia el fondo, hacia un fondo que nunca alcanzo.

Que esperen el termino de mi caida sin moverse mientras me debato tratando de asir el
aire negro; que no griten ni les invada la desesperacion de mi pérdida, es lo més doloroso
que me ha sucedido nunca, dentro o fuera del suefio. Nadie se angustia. Nadie levanta un
brazo para detenerme, a pesar de que desaparezco engullida por esa oscuridad donde silba
mi cuerpo desplomado con un ceremonial de barrilete. S6lo me miran mientras caigo y me
sigo cayendo Yy la caida se prolonga y parece que nunca terminara, ni tocaré fondo, nunca.



Desde ese cilindro perverso veo sus rostros apoyados al brocal -no brocal de mi certeza. (La
de que ellos pueden verme morir sin que yo les importe). O a veces no los veo, tan solo los
presiento, alineados contra el pozo (como ojos de pie), presenciando con deleite aquel
espectaculo grotesco-alucinante. Desesperadamente deseo que su fondo me golpee de una
vez para que todo termine, y yo renazca después en otra parte, siendo una flor, un mendigo
0, tal vez, una efimera gota de rocio. Pero nunca muero del todo, y siempre permanezco.

Mi tio se levanta entonces rezongando, con aquella voz suya hecha de tropezones y de
pedradas, para sacarme del suefio. Yo me quedo llorando de puro llanto sin consuelo
durante un largo rato, hasta que los sollozos se cansan y vuelvo a dormirme, sin saber si
volvereé a caer en el mismo agujero o en un candido espacio de infancia.

El saxo se revuelca también con desesperante lentitud, asfixidndonos dentro de la delicia
total. Aunque no lo queramos nos arrastra, haciendonos seguir, con arrobo y sufriendo, su
retardada concentracion en los bajos, con un lenguaje que va mas alla de todas las palabras.

De pronto una estridencia lo convierte en un perro que extrafia la blancura azulada de la
luna.

Ami lado, el silencio de Manuel levanta un muro mas ancho y compacto entre nosotros.
Miro de reojo el desasosiego que el espectaculo le provoca, sus cambios de posicion, sus
manos que se descontrolan; suelta y recoge; recoge y suelta con impaciencia y vano
disimulo. Me desentiendo con rabia de su angustia, pensando que si no me hubiera
obligado a venir (o0 yo negado) nada de esto hubiera sucedido; nuestra vida permaneceria
inmutable en cualquier punto de la linea trazada por la costumbre.

Pero estoy en estas precisas coordenadas de lugar y momento, donde la luz violeta
inesperadamente se intensifica sobre los cuerpos trasladandome, no sé por qué, a la casa
quinta bajo los mangos tupidos de mi infancia, donde mi padre disuelve en una palangana
de agua tibia un sobrecito de permanganato de potasio. Los grumos pequefios, que de tan
violaceos parecen negros, salen bogando como un archipiélago que se desbanda para tefiir
el agua de rosa, rosa fuerte, casi lila, de un violeta total sin titubeos. Como el escenario que
de pronto se ha quedado totalmente amortajado. Con un algodon empapado en aquel
liquido triste me consuela el dolor sanguinolento, la humillacion de la caida de regreso de
aquella clase de piano. Después, con cuidado, me lleva a la cama, me acuesta y se queda
conmigo hasta que me duermo.

Mas que en ningdn lugar, Mei Li siente aqui la impudicia. Ante estas paredes que
limitan su espacio y la separan de los sandalos donde gritan los grajos. Se sabe un pajaro
cuyo vuelo no dejara ningun rastro. Que el aire se cerrara detras de ella apenas pase. Y €so,



paraddjicamente, la ayuda a moverse, entregandose con una fuerza mas vital al oleaje
ascendente-descendente del saxo.

Después de aquella noche que la violo el francés, nunca volvio a ser la misma. No duda
que es un cuerpo arrastrando infinidad de mutaciones (como la mariposa cuya
metamorfosis no es ningn misterio). Nada mas es necesario saber cuando se producen los
cambios, que por lo general ni se vislumbran, ni se intuyen, ni se les concede un gramito de
existencia.

Para los otros ella es y serd siempre una meretriz que baila.

Metida en el ricksha, camino de Saigon, juega hacia atrds con sus pisadas en las arenas
mullidas del rio; pero ese ajedrez descalzo, sin reglas ni proposito, no es realmente un
juego, sino un internarse en si misma, un librarse de esos ojos clavados como picos en los
suyos. Eran de un marron tan sin matices los ojos del francés, que a veces hasta parecian
negros. Pero no, no lo eran, y uno podia darse cuenta de ello cuando los hacia saltar de un
veértice al otro de las drbitas con una rapidez astuta, amenazante e intranquila, yendo y
viniendo como si mirasen varias cosas a la vez. Como si estuvieran esperando algo
inminente por cualquiera de los lados de la cara.

Aunque se acostumbro a él con la reiteracion de la entrega y aquel entrecruzar de vez en
cuando algunos monosilabos sumisos e insolentes, nunca pudo limpiarse del todo el roce
brusco de sus manos explorandola, y ese dolor latiéndole en la intimidad avergonzada del
cuerpo. Las tardecitas vacias con el portazo vibrando en el aire, las noches tumultuosas a su
lado y, en las mafianas, el sol picandole en la cara hasta despertarle los ojos: eso era todo.
¢Cuanto tiempo durd? Ahora se le perdian las fechas en un calendario que seguia
sucediendo sin interrupciones festivas.

El agua para el té larga su vapor mafianero sobre un rostro adormilado. Una mano se
cuela por el tajo indolente del vestido, que parece sobre su cuerpo fragil un disfraz de mujer
adulta. Las dos tazas resentidas, frente a frente: esperan. Y entonces sucedi6 aquello de
salir a la calle. Cuando lo saturo el hastio la vendio simplemente al prostibulo donde fue
rematada varias veces como una virgen adolescente. La misma virgen cada mes, con la cara
impasible tras los polvos de arroz, aguardando a ver quien seria esa vez el que compraba
sus caricias de nifia.

Todas las puertas se abren a un mismo corredor; tras ellas las mismas camas y encima
todos los hombres. Y en los rincones de esa hilera de tristeza, sus prendas esparcidas por el
suelo. Es tan total la sensacion de desamparo que deja el hecho de curtirse en la lascivia,
que aun no puede contestarse si habra algo mas triste que las bombachas usadas de una
mujer, olvidadas en un rinconcito de burdel.

La metamorfosis de la mariposa no es ningn misterio. Eso lo dice la vida y lo repite el
saxo y lo baila Mei Li. Sélo que a veces los demas ignoran por que suceden los cambios.



Malena siente en la piel el tortuoso caminar del ultraje. Antes que mancillada se siente
ella misma un ultraje viviente. Una mujer postergada, transgredida. Una mujer hecha de
nudos. Por los ojos le cuelgan, por los labios la asedian, se le enredan al pelo, se le pierden
adentro. Toda sucia de nudos. Ciegos nudos la acosan. Negros lazos la tensan. Ciego
monton de sogas con piernas y cerebro. (Como se anuda el cerebro y hasta cuando se puede
anudar el derrotado corazon? Corazon, rosa abierta, el mas grande atadero de los multiples
nudos del silencio.

El saxo suelta sus quejas graves, agudas. Roncas, graves, agudas. Como son las
tristezas, las mias, las corrientes. Como son todas las tristezas.

La reiteracion de un suefio me perseguira siempre. Nunca sabré de qué lado de la noche
se encuentra mi cuerpo. Si estoy yendo o volviendo sobre la huella circular que ahonda los
trazos indelebles de mi destino de mujer pablica.

Sé que todo se borrara en la marejada de otro tiempo. El uso y desuso de un cuerpo que
de tan gastado ya no me pertenece se diluira alguna vez, para mi suerte, en moldes nuevos
gue aun desconozco. Pero el suefio se obstina en repetirse. Volverd, reincidente, a empollar
su huevo dorado dentro de la noche. Por alguna costura desatada de la oscuridad se colara
para quedarse brillando sobre el sedimento de un cansancio sin término.

Indolente, sobre una alfombra de brotos pequefios que el viento levanta y moldea como
crestas de agua-mar; desnuda y tendida en su claridad verde, te esperaré. Una sombra
empezara a enturbiar, poco a poco, el circulo del sol hasta quedarse sobre mi,
contemplandome desde lo alto. Aunque estaré dormida, esa frescura interpuesta entre mi
cuerpo y el astro diurno me sacara del acto corriente de dormir. No atinaré a segmentar el
tiempo pues ya estaras sobre mi, desplegadas las alas verdes, cavernosas, nervudas, de una
fosforescencia casi incandescente. Tus 0jos traslicidos puestos en los mios desde un lugar
hondo de ti. Tu cola enroscada a mi cuerpo, apretando mis valles, mis colinas. Mi cuerpo:
temblor, lucha, forcejeo intenso, débil, casi un no forcejeo, queja, gemido largo, entrega, se
quedara contigo.

Estaras dentro de mi, calida espiga. Puro beso de mis paredes y tu piel de seda, salvando
de un solo paso los secretos abismos que me abisman. De este corredor lleno de puertas me
sacaras para llevarme contigo -participante activa de un oleaje alucinante-, vaina y espada
de una misma muerte. Juntos. Con tus lenguas de fuego encendiendo mi aliento. Con tus
lenguas en Ilamas convirtiendome en brasas. Todo mi cuerpo se alumbra con tu lumbre.
Mis poros, transformados en surtidores de fuego, cantaran hacia arriba proclamando la
entrega.

Haras del goce un ritual liberador de tanto sedimento desperdiciado en mis huecos. Se
me agrandaran los ojos hasta las fronteras de la delicia, la delicia, la delicia estara en mi.
Perderé mis limites. Se borraran mis congojas. Fundida en tus alas, junto al verde candente
de tus escamas, sentiré la inminencia del rescate -nitida, redonda, permanente, segura. Me
subiré a tus alas. Sobre tus bocanadas de azufre, prendida a tu cuerpo largo atravesaré el
firmamento. Y me iré. Lejos del olor rancio de las sabanas y del vino de arroz que se



adormila en el fondo olvidado de los vasos. Sin corredores delante, ni puertas que se abren
y se cierran para dar paso a los rostros multiples y anonimos de la noche. Rostros que no
recuerdo. So6lo sudor y tacto. Y ese dolor sabido que se va apaciguando. Rostros que no me
acuerdo. Cuerdo distanciamiento. Inevitable ardid para permanecer cuerda. Los recuerdos
rondan el negativo de la cordura. Rondan, rondan y me ronda una ronda de cuervos.
Reconozco sus picos pero no su aletazo. No recuerdo los rostros que me rondan como
ronda de cuervos.

Pero no me sepultard la avalancha de rostros-cuervos-rondas, en tanto estés en mi, con
las alas desplegadas -verde pasion de escamas. Mi cuerpo a tu contacto se desintegra en
mindsculas particulas de éxtasis. Verde éxtasis transparente -éxtasis verde. Me llevaras
contigo salvador -claro amante- dragdn verde. Tus alas se vuelven brazos, labios tus fauces
ardientes, y tus ojos simple abrazo que quizas, alguna vez, encontraré.

Y disuelta en el aire participo del viento, me libero de todo, me disipo y me pierdo.

Algunas veces, cuando la casa se queda ensombrecida por los murmullos opacos de la
noche, y su hijo respira apaciblemente bajo las mantas que ella le ajusté al torso para
arropar su suefio; en las frecuentes noches en que Manuel es llamado a su guarida y se
encuentra con el tiempo deshabitado entre las manos, se acerca al piano, con el temblor
aquel que precedia sus primeros conciertos. Timidamente lo recorre con un dedo,
suavemente con otro, sin abrirlo, como si desde su madera adusta pudiera responder a la
caricia. Lo escudrifia, lo palpa, lo desea. Los ojos lentos de reproches y las manos baldias.
Se queda contemplandolo prendida a su hermético descanso, incapaz de levantar la tapa.

Entonces padecia la misma desolacion de aquella tarde en que le puso un cerrojo a su
talento, junto con el lastre que los dias le fueron agregando poco a poco al silencio. En
desvelo y vencida se abandona quedamente al sollozo. No por la soledad que es moneda
corriente, no tanto por las ausencias de Manuel y esa mirada torva que le chorrea cuando
regresa, como por el hecho irreversible de su traicion. Sentada en la oscuridad,
rememorando el sendero de ida y vuelta que unia el portoncito de madera de su patio a la
casa del profesor, siente como martillazos que le llegan de antes, desde los volados de su
delantal celeste, desde su primer cinto de mujer apenas, desde ese montédn de afos
aplastados en el yunque del miedo, la apatia, la voluntad incolora. Ni siquiera se acuerda de
una objecion convincente plantada frente a Manuel cuando condiciond el casamiento a su
retiro del conservatorio. Todo sucedio sin lucha, sin ardor, sin resistencia; ni tan solo el
esbozo de una rabia legitima. Como si fuera lo mas justo y necesario, lo mas natural del
mundo y consecuente, el entierro de un manantial, sin duelo ni congoja. (La congoja
vendria después a través de actitudes, carencias, detalles. Asi como la certeza de haberle
entregado a Manuel una réplica falsa de si misma).

Nunca se pueden rastrear con anticipacion las verdaderas consecuencias de nuestros
actos, porque en el momento de actuar nada mas cuenta el presente. Y asi como la vida esta
hecha de momentos, un momento condiciona generalmente toda una vida. Tal vez, quién



podria negarlo o afirmarlo, si la casa estuviera llena de musica, si su amor se moviera entre
las coordenadas del conocimiento real de sus dos almas, la sombra en el rostro de Manuel
se hubiera atenuado o no hubiera existido.

Pero lo que no fue, no fue, ni serd nunca. Y Malena no comprendi6 hasta mucho después
que la peor de las congojas es no enterarse a tiempo de que se puede amar sin traicionarse.

Entonces es la evidencia: la irremediable realidad, la mareada linea de su indice sobre el
teclado y el grito sin voz para no despertar al nifio.

Fue en el burdel de Saigon, sobre la somnolencia de las mafianas avanzadas, de vuelta
de la inconciencia andrajosa del suefio, bajo la memoria de las sabanas, con la resaca del
licor subiendo y bajando como una burbuja espesa desde el estdmago a la boca y de la boca
hasta el alma, donde recibi algun carifio. Las otras chicas y yo, con las caras sobre los
tazones humeantes de té y bollos tibios, nos contabamos las noches. Las nuevas lloraban en
silencio, mientras nosotras nos reiamos. Y es notable, en algin cuerpo de aquellos encontré,
por momentos, el hueco donde apilar tanta tristeza gastada, que a fuerza del uso pareciera
haber perdido su primitivo desgarramiento.

Nunca pude arrancarme del todo esa tristeza que llevo como una tdnica pegada al cuerpo
cuando arrecia el soplo incisivo del recuerdo; o se me escapa por los costados del
desconsuelo, si alguna alegria inesperada se hospeda brevemente en mi. Nunca pude. Sobre
todo cuando tengo un hombre encima y debo fingir un placer que no siento.

La simulacién es un arte milenario. Jamas me olvido de llevarla puesta: la simulacién. Y
la mujer que se debate en la butaca la practica también como un rito sagrado.

Para conservar un matrimonio supongo que es indispensable el consabido ramito
aromatico de cinismo. En el prostibulo, el cinismo es siempre la quinta pared que nos libera
de aquellos que no pueden amarnos. La boca finge un contento que esta incluido en la
tarifa, mientras se derrama entre los dientes esa mueca de felicidad que algunos llaman
sonrisa y se queda en los labios para que la vea el cliente, creyendo con ingenuidad
satisfecha que es verdadera.

Con sabia precision ejerzo el arte milenario. Me escabullo del salon, de esos hombres
sentados con su fragua encendida entre las piernas, de mi absoluta imposibilidad de
acercamiento, del enrojecido delirio del saxo. Y sobrevivo.

No fue la primera vez que lo llamaron, pero si la Gnica después de tanto rato de
comenzado el interrogatorio. La sangre, seca por un lado, tibia y corriendo por el otro, le
marcaba las comisuras lacias de los labios. No bien llegé le informaron: Dice que sabe



mucho, sefior, que conoce quien recibia las llamadas y tiene en la cabeza la red completa de
la guerrilla. Duro con ella. Nadie socava impunemente la paz y el orden en que vive la
republica. Dicen que es una pieza clave, que esta enterada de todo, mas que nadie. Ya
veremos. Duro con ella. Dicen que intervino en los Gltimos mitines callejeros, en reuniones
fuera del pais y estuvo entre los que pusieron la bomba en el ministerio. ¢Quién habra sido
el delator? Dicen que colgd sin identificarse. Nada mas largo el dato y cortd. Fuimos sin
demora y alli estaba, efectivamente, esperando a alguien que no vino. Se lo habran soplado
a tiempo. Estos tipos tienen bocinas en todas partes.

El saxo irrumpe de golpe con su insistencia sensual.

Al llegar la vimos tomando un cortado en el San Roque, asi como adelantaron por
teléfono. Ya se estaba levantando con el bolso y los libros casi en la mano. Entonces la
agarramos, porgue si seguiamos esperando se nos volaba la perdiz. No opuso resistencia, al
contrario, se doblegd no mas, como si quisiera que todo terminara pronto, no sea que
Ilegase aquel a quien estaba esperando, y lo tomaramos también. Enseguida se meti6 en la
celular. Buen trabajo. Hay que darle hasta que cante. Esté inconsciente, sefior. Que recobre
el sentido, y que sea rapido; no me levantaron de la cama para ver gente dormida. Si, sefior.

Se le fruncio la nariz sobre la boca angosta del frasco de amoniaco; el olor incisivo le
descorrio los ojos vacios de luz y de entendimiento, pero inmensamente abiertos. Entonces
comenzaron de nuevo bajo la luz mortecina que oscilaba en el techo. No fue facil sentar el
cuerpo laxo que al menor descuido se les escurria hacia abajo tocando casi el suelo.
Sentarla y levantarla, hasta dejar ese estropajo magullado tiesamente sumiso como un bulto
muerto. Con los pufios, con la goma, la picana, los alambres siguieron insistiendo, aunque
tanta aplicacion solo pudo arrancarle grito sobre grito. Grito agudo-grito bajo-grito queja-
grito llanto-grito grito. Un grito largo y demencial que ahora repite el saxo.

El reloj dio tres golpes sonoros en la noche. Inténtenlo otra vez. Las ufias lloran con ese
chorrito manso que se coagula no bien llega al camastro. Cuatro golpes se escuchan en la
noche. Y de nuevo. Y de nuevo y otra vez y otra mas. Pero la boca solo se abre para gritar.
Insistan, y es la tltima. Cuando dieron las cinco entendieron, por fin, que no hablaria y que
la tenian para divertirse. Eran tres, y por turno varias veces, bajo la mirada impasible del
superior. Cuando el reloj dio las seis se fueron yendo.

Manuel aguarda, los ojos como de vidrio sobre el cuerpo manchado. El oscuro reducto
del sexo llora sangre. En el supremo alivio del cansancio total los muasculos se distienden,
acomodandose a la delicia del abandono. Entonces él -mirada turbida, paso lento, pulso en
tumulto- cierra con llave y se desprende.

El bronce galvaniza las respiraciones hasta un limite rojo. Las detiene, las trunca, las
cobija, las revuelve, las muerde e intimida, las succiona, las ata, las desata. Toda la sala es
un candente tembladeral, y yo me agito junto a Louise, que es casi una con mi cuerpo y el
saxo.



La perennidad de la luna me demuestra lo transitorio de la hiedra y no me importa
sentirla adherida a mi, tapizando mis venas. Seé que estoy mas alla del bien y del mal. De
los hombres, de la carne, de mi efimero destino. De las caricias de Louise extraigo pajaros
cuyo vuelo me rescata para otro tiempo aun no nacido. El capullo tiembla antes de la
profanacion, y me resisto. No quiero descapullarme, sino volver a la savia inicial, al origen,
al minasculo germen de lo no comenzado, a las multiples posibilidades de una nueva
existencia.

Glacial, distante, con todos aquellos ojos clavandome sus puas en la carne, sigo
haciendo mi papel. Nada puede tocarme. Nada ensuciar mi distanciamiento, ni siquiera
estas manos que me alcanzan, ni la lascivia de ellos, ni tampoco tu desdén.

Soy un péndulo entre el ser y el no ser, entre el abismo y el éxtasis, entre la esencia 'y la
imagen, y tu también, poquito a poco, sin penetrar ain la médula del misterio, vas
descubriendo que eres un simple negativo de ti misma.

Corri6 a vestirse. Corri6 a vestirse no bien colgé el tubo. Acabado de llegar y ya en el
bafio. ¢Por qué lo llamarian de nuevo? EIl motor ya esta en marcha y siente como Malena
arrastra su despedida hasta la puerta. ;Qué pudo pasar? Su pie castiga el acelerador con un
rabioso desespero. El auto devora las esquinas y las cuadras, aunque parece detenido en la
pregunta sin avanzar nunca. ¢Qué le pudo pasar a esa chica que me vuelven a avisar para
que vaya? Un coche se le cruza y otro frena. ¢Por que tendra esa sensacion de que algo
acaba? ;De algo que acabé en alguna parte? Otra vez a esa celda y tan temprano. Nunca le
sucedio esto de tener que volver. Generalmente. El ajetreo de la ciudad inaugurando un dia
como cualquier otro. ¢Por qué se le requiere? Eso es lo que no entiende. Un grito vende
noticias siempre iguales. Si no hay necesidad nunca te llaman. En una bocacalle sin
semaforo rien dos guardapolvos blancos. La dejé como dormida cuando le bajo la falda.
¢Le habia bajado la falda? Por Dios, ya no me acuerdo si le bajé la falda. La floracion de
las carobas estalla contra un cielo lilaceo. ;Y a quién puede importarle si le baje la falda?
Preocupado y pensando mira el asfalto que se extiende hacia adelante, acortando la brecha
entre la incognita y la certeza. La ignorancia, la sospecha, la seguridad, el miedo, se
instalan de repente en el asiento de al lado. ¢Qué le habra pasado a esa muchacha que lo
[laman de nuevo? La voz del ordenanza, sin matices. Para que venga rapido lo Ilamo. Las
imagenes rojas le abrasan los pomulos tensos. Imagenes de dos horas atras, de media, de
una. ¢Como medir el tiempo cuando lo Unico que cuenta es el presente, el ahora, el aqui, el
saber que pasé con aquel cuerpo tendido en el camastro, usado, rehusado, manoseado y
sangrando? ;Como pude quedarme cuando todos se fueron? ;Como pude quedarme? Hacer
lo mismo. No logro resistir. No logro resistir la tentacion de clavarle el poder en la
inconciencia. Masa laxa, flexible, desvalida, casi inerme, obediente, con esa complacencia
que pone el abandono, el vacio total, el remedo de muerte. Ya casi esta llegando. Muerte.
¢Muerte? No, no pudo morir. Que no sea cierto. El reloj de la Catedral sale a su encuentro.
Ya se lo hubieran dicho. No. No. No se lo hubieran dicho por teléfono. No quiero que haya
muerto. No quiero que haya muerto. No quiere haber sido el ultimo en tenerla. No, no con



una muerta, casi muerta. Con matemaética precision dobla la esquina. Los frenos chillan. La
puerta principal: indiferente. Un guardia lo saluda, otro se aparta. La venia del soldado se le
queda en los 0jos como un paréntesis abierto. Todo es mentira. Tiene que ser mentira, una
sucia mentira. Nada paso con ella. En un corredor sin luz resuena su impaciencia. Habran
atrapado a otros. Eso tiene que ser. Por eso estoy aqui y me llamaron. Hay tantos luchando
contra el orden y la paz y el progreso. Un subalterno lo espera respetuosamente de pie. En
los ojos le busca la respuesta. ¢ Qué pasa? casi grita, escupe, gime. La detenida ha muerto,
sefior.

Un molde como de hierro lo inmoviliza todo: las voces, las protestas, las diversas
manifestaciones de la desgracia. Entiérrenla en el patio como a los otros, pero que sea de
noche, desde luego.

Reanudo despiadadamente las ondulaciones de mi cuerpo, en tanto el saxo prolonga su
metalica agonia. Me deleito con tu sobrecogido corazdn reiniciando, una y otra vez, el
simulacro de la entrega para lastimarte. Sé que cuanto mas hondo te duela mi provocativa
seduccidn, mas pronto te sacudiras el disfraz de marioneta vestida de seda.

Los hombres arden como brasas resentidas.

Estas a punto de encontrarme cuando mi rastro se te pierde de nuevo, y ahora soy sélo
un manojo de musculos en voluptuoso, aunque mecanico contoneo. Te horroriza la sed que
provoca mi cuerpo en los demas, y me retraigo. Dudo, temerosa de mi fracaso, ignorando si
ante tanto hostigamiento realizaré mi proposito (ese que barrunto desde el primer instante
en que te vi) o, por el contrario, conseguiré tan sélo que te enquistes para siempre con mas
fuerza en tu reserva. Quiero despertarte, sacudirte los ojos, dolerte. Pero mi rostro tiene las
letras del vicio y esa evidencia incuestionable me trastorna. No tienes por qué saber que la
luna se arrima hasta esta cama pese al aliento indigno que se enreda en mi pelo. Mi coraje
se retrae, desdibujado otra vez. Me dejo ir cubierta de luna blanca, blanca luna; pero tq,
acosada por el escalofrio y el vértigo, no puedes comprenderlo.

Me escapo hacia el juego de mis pisadas, hacia todo aquello que pudiendo acontecer no
ha sucedido, hacia el exilio y las tardes cavilosas sobre el limo de un rio. Estoy dentro de un
tiempo donde se puede jugar ain con los pies. Caminar las huellas al revés, un, dos, tres, las
huellas al revés. Sé que no aguantaras, varada en el limite de ti misma; que tu fuga de la
sala espera Unicamente el estallido de un dique que a pesar de cuanto viste se afana en
mantenerse. Una alegria inédita me recorre, entibiando mi fatiga y mi aterido corazoén.
Como circulos dejados por una piedra al caer al agua desde una mano certera, esa alegria se
expande dentro de mi. Se prolonga, se duplica, prolifera, igual que el llamado de un gong
que por fin alguien contesta. Ahora sé que saldréas. Roja de mi; roja bajo el antifaz de la
noche; roja de asentimiento y de vejdmenes, a los cuales podras darles otros nombres, pero
siempre serdn los mismos. Saldrés. Y no me preguntes como te adivino el pensamiento.
Simplemente sucede. Tal vez por la fuerza de mi propio deseo. Ya has visto suficiente. Lo



sé. Te iras. Pero no porque alguien te lo ordena, sino porque tu lo decidiste. Una enredadera
de alegria me trepa desde los pies, me tifie con su dorada claridad, rebasa mi alma.

En ese momento redondo, preciso, incandescente, sé que hice contacto con un ser como
yo: diferente hasta el abismo en circunstancias, igual hasta el absurdo en la congoja.

El saxo me devuelve a la sala, a los hombres, a la linea indeleble de mi destino. Simulo
un delirio total. Es mi trabajo. Ese placer que algunas mujeres dicen sentir con los hombres,
tan cercano del mar por su oleaje, tan proximo a la cresta de la ola, sobre el vértice rotundo
de la espuma. Ese placer que so6lo conoci en el suefio.

Te levantas atajandote la boca con las manos. No me sorprende. Nada me extrafia
verdaderamente desde que se oculté la luna. Yo también -lo recuerdo- tuve que reprimir las
nauseas la primera vez que simulé un orgasmo para que no me echaran a la calle. A pesar
de mi vencida posicion me siento plena, distinta, limpia, toda florecida. ;Sera porque le
entregué a una mujer que no conocia su rostro un espejo donde buscarlo?

Como un arco que se tensa para aflojarse luego, me disparo hasta perderme en el
hdmedo olvido.

Misteriosamente la consuela pensar que detras de aquella mujer que baila en ese
teatrucho acartonado, existe otra, libre y duefia de sus actos, no obstante la vileza de lo que
esta haciendo.

Sin arrancarse las estacas que la mantienen aun inmovil, Malena sabe que de alguna
manera se han empezado a desatar los nudos que la niegan.

Su hombre se enfurece. El saxo llora.

Incandescente una luz torna los ojos ciegos por la revelacion. Es ya el ahogo
acompasado del descanso. Ese acomodarse en el reposo. La distension de los cuerpos
enlazados. El silencio del saxo.

Un manojo de sogas se desata tremolando en el aire viciado del salon. De mis 0jos caen
nudos a montones. Se deslian mis dedos corrigiendo la curva endurecida por los afios. Soy
un pufado de lianas sueltas que se levanta, atraviesa la sala, el pasillo, el vestibulo, la
puerta. Salgo.

La calle, los faroles, el bar, la esquina, la voz de Manuel que me grita, pasan a mi lado
sin tocarme. ¢Qué te sucede Malena, que te quedaste mirando hasta el final? ;Estas loca?



(Como si no lo escuchara). No te reconozco, Malena, ¢qué te pasa? (No me reconoce).
Parecés otra, decime. (¢ Decirte?). Esto se acabd, Malena. VVolvamos al hotel.

El me trajo, y su voz no me alcanza. Como tampoco alcanza para correr el velo sobre
nuestra existencia, dejandola igual que antes; como también es poca para sosegar las
incdgnitas que me asaltan, aullando qué haré después de tanta entrega, cuando pasen los
afios y mi hijo ya no me pida que me quede un ratito mas a su lado, acompafiandolo; como
tampoco sirve para aclararme donde colocaré el silencio de Manuel y el mio, agazapado
siempre detrés de las palabras.

Sigo sin mirar las caras transelntes que se cruzan conmigo sin fijarse en mi andar. La
prisa traga las baldosas que retienen el sonido de mis tacos. Erguida la cabeza y nada de
verguenza en las pisadas. Todo se va cayendo a mi alrededor a medida que avanzo. Todo.

Manuel me llama y me llama, como desde atras de una vidriera que, no obstante sus
esfuerzos, le impide acercarse. De mis manos cuelgan sogas desmelenadas. Sogas
desmelenadas cuelgan de mis manos. Mis dedos, sin que yo me percate, vuelven a ser parte
de mi recomponiendo mi antigua figura. Como si fuera flotando, camino sin darme vuelta.
Manuel casi corre tratando de negar la distancia. Grita. Me grita y grita: Taxi, taxi. Un auto
para al costado del corddn de la vereda con un letrero luminoso sobre la espalda.
Indiferente, el chofer abre la puerta. Malena, consegui un taxi. Subi. Volvamos al hotel.

Su voz me llega como un eco gastado. Voy como asomada a mi propio brocal, mirando
a una mujer que se sacude de las manos vacias el estigma de una claudicacion que ya no
cuenta.

En la calle apartada de aquel barrio parisién, donde existe un mindsculo teatrito de
burdel, los pasos de Malena resuenan en la noche.

El taxi espera con la puerta abierta.
i
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