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Finara abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e suoi sinonimi) in 
senso lato. È venuto U momento di disarticolarlo. Un conto è analizza-
re orme, astri, feci (ferine o umane), catam, cornee, pulsazioni, cam-
pi di neve o ceneri di sigaretta; un altro è analizzare scritture o 
dipinti o discorsi. La distinzione tra natura (inanimata o vivente) e 
cultura è fondamentale - certo piú di quella, infinitamente piú super-
ficiale e mutevole, tra lê singole discipline. 
 
Cario Ginzburg, Miti emblemi spie: morfologia e storia. 
 
History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake. 
 
James Joyce, Ulysses 
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O porteiro da noite do edifício Deauville ouviu o ruído dos passos 
furtivos descendo as escadas. Era uma hora da madrugada e o prédio es-
tava em silêncio. 
 
«Então, Raimundo?» 
 
«Vamos esperar um pouco», respondeu o porteiro. 
 
«Não vai chegar mais ninguém. Já está todo mundo dormindo.» 
 
«Mais uma hora.» 
 
«Amanhã tenho que acordar cedo.» 
 
O porteiro foi até a porta de vidro e olhou a rua vazia e silenciosa. 
 
«Está bem. Mas não posso demorar muito.» 
 
No oitavo andar. 
 
A morte se consumou numa descarga de gozo e de alívio, expelindo resí-
duos excrementícios e glandulares - esperma, saliva, urina, fezes. A-
fastou-se, com asco, do corpo sem vida sobre a cama ao sentir seu pró-
prio corpo poluído pelas imundícies expulsas da carne agónica do ou-
tro. 
 
Foi ao banheiro e lavou-se com cuidado sob o chuveiro do box. Uma den-
tada no seu peito sangrava um pouco. No armário da parede havia iodo e 
algodão, que serviram para um curativo rápido. 
 
Apanhou sua roupa sobre a cadeira e vestiu-se, sem olhar para o morto, 
ainda que tivesse a aguda consciência da presença do mesmo sobre a ca-
ma. 
 
Não havia ninguém na portaria quando saiu. 
 
O homem conhecido pelos seus inimigos como Anjo Negro entrou no peque-
no elevador, que ocupou por inteiro com seu corpo volumoso, e saltou 
no terceiro pavimento do Palácio do Catete. Andou cerca de dez passos 
no corredor em penumbra e parou em frente a uma porta. Dentro, no mo-
desto quarto, 
vestido com um pijama de listas, sentado na cama com os ombros curva-
dos, os pés a alguns centímetros do assoalho, estava o homem que ele 
protegia, um velho insone, pensativo, alquebrado, de nome Getúlio Var-
gas. 
 
O Anjo Negro, depois de tentar ouvir se algum ruído vinha de dentro do 
quarto, recuou, apoiando as costas numa das colunas coríntias simetri-
camente dispostas na balaustrada tetragonal de ferro que cercava o vão 
central do hall do palácio, àquela hora silencioso e escuro. Deve es-
tar dormindo, pensou. 
 
Depois de certificar-se que não havia anormalidades no andar residen-
cial do palácio, Gregório Fortunato, o Anjo Negro, chefe da guarda 
pessoal do presidente Getúlio Vargas, desceu as escadas em direcção ao 
gabinete da assessoria militar, no térreo, verificando, no caminho, se 
os guardas mantinham-se nos seus postos, se o Palácio das Águias esta-
va em paz. 



 
O major Dornelles conversava com outro assessor, o major Fitipaldi, 
quando Gregório entrou no gabinete. 
 
O chefe da guarda pessoal, depois de examinar com os dois assessores 
militares o plano que a segurança adoptaria na ida do presidente ao 
Jockey Club no domingo, dia do Grande Prémio Brasil, foi para seu 
quarto. 
 
Tirou o revólver e o punhal que sempre carregava, colocou-os sobre a 
mesinha e sentou-se na cama, onde havia vários jornais espalhados. 
 
Leu as manchetes, apreensivo. Aquele ano começara mal. Logo em Feve-
reiro, oitenta e dois coronéis, apoiados pelo então ministro da Guer-
ra, general Ciro do Espírito Santo Cardoso, haviam divulgado um mani-
festo golpista e reaccionário criticando as greves dos trabalhadores e 
falando ardilosamente no custo de vida. O presidente demitira o minis-
tro traidor, sem ter outro general de confiança para colocar no seu 
lugar. Gregório sabia que o presidente não acreditava na lealdade de 
mais ninguém das Forças Armadas desde que o general Cordeiro de Fari-
as, que sempre comera pela mão dele como um cachorrinho, o apunhalara 
pelas costas em 1945. Mas acabara tendo de colocar no Ministério da 
Guerra um homem em quem também não confiava, o general Zenóbio da Cos-
ta, aceite sem restrições pelos militares por ter sido um dos coman-
dantes da Força Expedicionária Brasileira que lutara ao lado dos ame-
ricanos na guerra. Para apaziguar os milicos fora obrigado a exonerar 
do Ministério do Trabalho seu amigo Jango Goulart. Isto tudo acontece-
ra antes que Fevereiro acabasse. Sim, fora um mau começo de ano, pen-
sou Gregório. Em Maio os golpistas haviam tentado o impeachment do 
presidente e o traidor João Neves ajudara a difundir falsidades sobre 
um acordo secreto entre Perón e Getúlio. Gregório não se esquecia do 
que João Neves lhe dissera, ainda ministro das Relações Exteriores: 
«Não meta o nariz aonde não é chamado, seu negro sujo», tudo porque 
ele, Gregório, tentara estabelecer um contacto directo entre o presi-
dente e o emissário do presidente Perón da Argentina. Ainda em Maio, o 
enterro de um jornalista, morto a socos por um policial conhecido como 
Coice de Mula, fora usado como pretexto para uma passeata contra o go-
verno pelos seguidores fanáticos do Corvo, os lanterneiros, um bando 
de golpistas que se reuniam no chamado Clube da Lanterna, apoiados pe-
las mal-amadas, uma associação de donas de casa histéricas. Em Julho, 
a canalha udenista, sempre com propósitos golpistas, inventara uma 
conspiração comunista. Por trás de tudo avultava a figura sinistra do 
Corvo. 
 
Sobre a cama estava um exemplar de Última Hora, o único jornal impor-
tante que defendia o presidente. Na primeira página, uma caricatura de 
Carlos Lacerda. O artista, acentuando os óculos de aros escuros e o 
nariz aquilino do jornalista, desenhara um corvo sinistro trepado num 
poleiro. O Anjo Negro levantou o braço e cravou com força o punhal no 
desenho. A lâmina varou o jornal e os lençóis, perfurou o colchão, e-
mitindo um som arrepiante ao raspar em uma das molas de aço. 
 
Gregório colocou o revólver de volta no coldre da cintura e o punhal 
na bainha de couro. Vestiu o paletó e saiu do seu quarto. 
 
Ao amanhecer daquele dia 1.° de Agosto de 1954, o comissário de polí-
cia Alberto Mattos, cansado e com dor de estômago, colocou dois com-
primidos de antiácido na boca. Enquanto mastigava os comprimidos, fo-
lheou o livro de direito civil que estava sobre a mesa. Sempre fora 
péssimo aluno de direito civil na faculdade. Tinha que estudar muito 
aquela matéria se quisesse passar no concurso para juiz em Novembro. 



Ligou o radinho que sempre tinha ao seu lado. Girou o selector e parou 
ao ouvir uma voz dizendo: «A televisão foi-me negada pelo senhor Assis 
Chateaubriand, a quem hoje o governo se alia com a mesma desenvoltura 
e cinismo com que ontem mandava insultá-lo como traidor da pátria». 
 
Bateram na porta. 
 
«Entra», disse o comissário. 
 
O investigador Rosalvo, que trabalhava nos plantões com Mattos, entrou 
no gabinete. O comissário acreditava que Rosalvo não recebia suborno 
dos bicheiros nem dos espanhóis que exploravam o lenocínio. Na verda-
de, porém, Rosalvo era um come-quieto, na gíria policial um tira que 
se corrompia de maneira dissimulada, sem os colegas saberem. 
 
«Ouvindo o Lacerda, doutor? O mar de lama cada vez aumenta mais. Viu a 
palavra que o homem inventou? Kakistocracia - governo pelos piores e-
lementos da sociedade. Os kakistocratas vão perder as eleições. Sara-
zate vai se eleger no Ceará, Meneghetti no Rio Grande do Sul, Pereira 
Pinto no Rio, Cordeiro de Farias em Pernambuco. O povo não confia mais 
em Getúlio. O senhor viu o esquema que o Etelvino armou para as elei-
ções presidenciais? Uma chapa Juarez-Juscelino, uma barbada.» 
 
«O que você quer?» 
«Chegou o café dos presos», disse Rosalvo, «o senhor pediu para avi-
sar.» 
 
No xadrez, em duas celas com capacidade prevista para oito presos, ha-
via trinta homens. As celas de todas as delegacias da cidade estavam 
com excesso de presos aguardando vagas nos presídios, uns à disposição 
da Justiça esperando julgamento, outros já condenados. 
 
Mattos considerava aquela situação ilegal e imoral e tentara fazer um 
movimento grevista no Departamento Federal de Segurança Pública: os 
policiais parariam de trabalhar até que todos esses presos fossem 
transferidos para penitenciárias. O comissário não conseguira apoio 
dos colegas. As penitenciárias também estavam lotadas, e a greve pro-
posta por Mattos não teria nenhuma consequência prática, causaria ape-
nas uma repercussão negativa. Mattos afirmava que era esse o objectivo 
preliminar da greve, chamar a atenção da opinião pública e forçar as 
autoridades a procurar uma solução para o problema. «Uma utopia des-
vairada», dissera o comissário Pádua, «você errou de profissão.» 
 
Os assessores jurídicos do DFSP haviam recebido ordens para encontrar 
uma maneira legal de exonerar Mattos, mas o máximo que conseguiram foi 
suspendê-lo por trinta dias. O delegado Ramos, titular do distrito on-
de Mattos trabalhava, evitara, através de suas amizades na Chefatura, 
que ele fosse transferido para o distrito de Brás de Pina, como os 
corruptos do gabinete queriam, com o objectivo de puni-lo. Esse dis-
trito, além de distante, tinha instalações precárias e apresentava o 
maior índice de ocorrências policiais, logo abaixo do 2.” Distrito, de 
Copacabana. 
 
Mas Ramos não queria proteger o comissário; o delegado usava o nome de 
Mattos para ameaçar os banqueiros. Certa ocasião Rosalvo, o investiga-
dor, surpreendera Ramos dizendo intimidativamente a um banqueiro do 
bicho: «Eu mando o comissário Alberto Mattos fechar todos os seus pon-
tos, ouviu?!» Rosalvo quando o banqueiro se retirou dissera para o de-
legado: «O doutor Alberto Mattos mata o senhor se descobrir que está 
usando o nome dele». Ramos ficou pálido. «Como é que ele pode saber? 



Os bicheiros não são malucos de contar. Só se for você.» Rosalvo res-
pondera: «Eu? Doutor, macaco inteligente não mete a mão em cumbuca». 
 
Toda delegacia tinha um tira que recebia dinheiro dos bicheiros da ju-
risdição para distribuir com os colegas. Esse policial era conhecido 
como «apanhador». O dinheiro dos bicheiros - o levado - variava de a-
cordo com o movimento dos pontos e a ganância do delegado. Rosalvo, 
como um bom come-quieto, não entrava no rateio do levado pois recebia 
por fora directamente dos bicheiros; estes queriam ter as boas graças 
do assistente do comissário Mattos; a honestidade do comissário era 
considerada pelos contraventores como uma ameaçadora manifestação de 
orgulho e demência. 
 
Policiais lotados no gabinete do chefe de polícia também participavam 
desse conchavo venal. Periodicamente, algum centro de apuração do jo-
go, conhecido como «fortaleza», era invadido pela polícia, provocando 
sempre a mesma man- 
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chete: POLÍCIA ESTOURA FORTALEZA DO BICHO. Era uma forma de satisfazer 
os escrúpulos de alguns raros segmentos da opinião pública; a maioria 
da população praticava ostensivamente essa modalidade de contravenção. 
Jornalistas, juizes, funcionários graduados do Ministério da Justiça, 
de cuja estrutura o Departamento Federal de Segurança Pública fazia 
parte, também eram subornados pelos banqueiros. A Delegacia Especiali-
zada de Costumes, que tinha como uma de suas principais finalidades a 
repressão ao jogo proibido, era a que mais suborno recebia. 
 
Na madrugada desse 1.° de Agosto, Zaratini, o mordomo do palácio, que 
costumava acordar cedo, ao abrir uma das janelas que dava para o jar-
dim viu Gregório sentado num banco, perto do pequeno chafariz de már-
more. O chefe da guarda, ao ouvir o barulho da janela sendo aberta, 
olhou para cima e viu o mordomo. Sem responder ao cumprimento que Za-
ratini lhe fez com a cabeça, Gregório levantou-se e caminhou em direc-
ção ao prédio do alojamento da guarda pessoal, anexo ao palácio. Eram 
cinco da manhã. 
 
Gregório bateu na porta do quarto onde dormia o cozinheiro Manuel. Com 
cara de sono Manuel abriu a porta. 
 
«Me prepara um chimarrão bem quente.» 
 
Gregório sentou-se a uma mesa no refeitório vazio. Manuel trouxe o 
chimarrão. Nesse instante chegou Climério Euribes de Almeida, inte-
grante da guarda pessoal do presidente e compadre de Gregório. Saíra 
de sua casa, num subúrbio distante, ainda de madrugada para poder che-
gar na hora. 
 
«Alguma ordem, chefe?» 
 
«Venha para minha sala», disse Gregório, ao perceber a proximidade de 
Manuel, que arrumava uma mesa ao lado. Não queria conversar aquele as-
sunto na presença de outros, o lacerdismo era como uma doença contagi-
osa, pior do que sífilis ou gonorreia, ele não se surpreenderia se 
houvesse alguém infectado na guarda. 
 
A sós na sala do Gregório, com a porta trancada: 
 
«Que diabo? Onde está o tal homem de confiança? Devíamos fazer o ser-
viço em Julho e já estamos em Agosto.» 
 



Gregório estava cansado de esperar que alguma vítima das calúnias do 
Corvo fizesse alguma coisa. Diziam-se todos amigos do presidente, mas 
além de xingar o Corvo num falatório estéril, o máximo que faziam era 
uma bobagem como a do filho do Oswaldo Aranha, que com uma arma na mão 
dera apenas um soco na cara do difamador; podendo matar o Corvo con-
tentara-se em quebrar-lhe os óculos. Nenhum deles queria sacrificar a 
vidinha confortável que levavam à custa do presidente, bebendo whisky 
nas boites e andando com as putas. 
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Daqueles chaleiras covardes não se podia mesmo esperar grande coisa. 
Todos haviam enriquecido no governo, mas poucos eram gratos ao presi-
dente. 
 
Climério, nervoso: «Deixa comigo, chefe». 
 
Na verdade, Climério não tinha homem nenhum de confiança para fazer o 
trabalho. O chefe não queria que fosse alguém ligado ao palácio e mui-
to menos da guarda pessoal, e a única pessoa que encontrara, um sujei-
to chamado Aleino, um carpinteiro desempregado, amigo do alcagúete So-
ares, não era, certamente, uma pessoa qualificada. Alguns dias atrás, 
Climério fora com Soares e Alcino a um comício do Corvo em Barra Man-
sa. O carro de Soares onde viajavam quebrara e eles chegaram atrasados 
ao comício. «O homem é esse aí», dissera Climério, mostrando Lacerda 
que discursava. Alcino hesitara ao ver que Lacerda não era um pilantra 
igual a Naval, um sujeito que Soares lhe pedira para matar por descon-
fiar que era amante de sua mulher Nelly. Naval estava parado na esta-
ção da Pavuna; Alcino atirou e matou um desconhecido que estava próxi-
mo de Naval, que não foi atingido. Climério estava convicto de que Al-
cino não servia para aquela empreitada, mas, para não perder a confi-
ança do chefe, ao voltar para o Rio não lhe relatou o fiasco de Barra 
Mansa. Conquistara a confiança de Gregório quando lhe dissera os nomes 
dos capangas de Lacerda, todos, ou quase todos, majores da Aeronáuti-
ca: Fontenelle, Borges, Del Tedesco, Vaz. Havia também um tal de Car-
rera, que Climério acreditava ser do Exército, e um Balthazar, da Ma-
rinha. Eram lacerdistas doentes e portavam armas de grosso calibre. 
Então o Anjo Negro dissera que se os capangas do Corvo usavam 45 o ho-
mem escolhido por ele, Climério, teria que fazer o mesmo. «Chefe, não 
se preocupe. Deixa comigo», respondera Climério. 
 
Agora, passando os dedos nas marcas de varíola do rosto, o que sempre 
fazia quando estava nervoso, repetiu a mesma coisa: «Chefe, deixa co-
migo». 
 
«Mas anda depressa», disse Gregório. 
 
«Vou ver o homem imediatamente.» Talvez Alcino bem instruído fizesse o 
serviço direito. 
 
No xadrez, o comissário Mattos viu os presos tomarem café e ouviu suas 
queixas. Naquele dia comemorava-se o Dia do Encarcerado. Por iniciati-
va da Associação Brasileira de Prisões fora instituído um santo padro-
eiro para os presos. A escolha do padroeiro, por sugestão do cardeal 
D. Jaime de Barros Câmara, recaíra sobre a figura do apóstolo São Pe-
dro que, conforme as palavras do prelado, sofrera em vida os horrores 
do cárcere. O comissário pensou em brincar com os presos, «vocês vivem 
se queixando de barriga cheia, até um santo padroeiro vocês já ganha-
ram e ainda estão querendo mais», mas o desgosto que sentira ao entrar 
nas celas mudara a sua disposição. Se não fosse um comodista, um con-
formista covarde, ele aproveitaria o Dia do Encarcerado pa- 
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rã soltar todos aqueles fodidos presos. Mas apenas anotou as queixas e 
voltou à sua sala. 
 
Às onze horas olhou para o relógio, ansioso para que passassem logo os 
sessenta minutos que faltavam para encerrar-se o plantão. Mas nesse 
instante chegou um RP. A Central recebera a comunicação de um homicí-
dio. Alberto Mattos chamou Rosalvo para acompanhá-lo ao local. 
 
«Já passa das onze, porque o senhor não deixa o 121 para o doutor Mai-
a?» 
 
«Ainda não é meio-dia.» 
 
Pegaram a velha caminhonete do distrito, suja do café dos presos, que 
transportara de manhã cedo. Ao passarem por um botequim, Alberto Mat-
tos mandou parar, saltou e tomou um copo de leite. A acidez não parava 
de roer seu estômago. 
 
A RP esperava por eles na porta do edifício Deauville. 
 
Os dois policiais foram ao oitavo andar. Um guarda estava no hall, com 
o investigador que chefiava a RP. A porta do apartamento estava aber-
ta. Mattos e Rosalvo entraram em uma saleta onde havia dois homens e-
legantemente vestidos com roupas caras. Num espelho na parede, o co-
missário viu seu rosto com a barba de um dia inteiro por fazer, a ca-
misa amassada, a gravata torta, o terno ordinário que usava. Ainda pe-
lo espelho reconheceu um dos homens, o mais baixo e troncudo: Galvão, 
o famoso criminalista. Ao se formar em direito, quando ainda não en-
trara para a polícia, Mattos fora trabalhar como assistente do defen-
sor público e representara um pobre diabo envolvido com uma quadrilha 
de falsários. Galvão era o advogado do chefe da quadrilha. O único ab-
solvido fora o cliente de Mattos. 
 
Galvão e o outro se .dirigiram para Rosalvo, que estava mais bem ves-
tido do que o comissário. 
 
«Sou o investigador Rosalvo», disse o investigador ao perceber o equí-
voco. «Este é o comissário, o doutor Alberto Mattos.» 
 
«Galvão», disse o advogado estendendo a mão. Não demonstrava ter reco-
nhecido Mattos. Uma voz grossa, gentil, mas cheia de autoridade. «Es-
tou aqui como amigo da família. Este é o doutor Cláudio Aguiar, primo 
da vítima.» 
 
«Quem avisou vocês?» 
 
A rudeza de Mattos não pareceu incomodar Galvão. Sem perder sua com-
postura de grande causídico respondeu que fora a empregada. Ela ligara 
para a polícia e em seguida para Cláudio Aguiar. 
 
«Pensei que a polícia chegaria antes de nós.» 
 
«Como é o nome do morto?» 
 
«Paulo Machado Gomes Aguiar.» 
 
«Profissão?» 
 
«Industrial...» 
 



«Solteiro? Casado?» 
 
«Casado.» 
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«Onde está a mulher dele?» 
 
«Na casa de campo, em Petrópolis. Ela ainda não foi avisada...» «Não 
foi avisada?» 
 
«Quisemos poupá-la do horror de ver o marido assassinado, da brutali-
dade da investigação criminal... Ela é uma pessoa muito delicada... 
Eles eram muito unidos...», respondeu Galvão. 
 
«Onde está o corpo? Espero que não tenham mexido em nada.» 
 
«Nem sequer entrámos no quarto.» 
 
«Creio que o senhor não tem mais nada a fazer aqui, doutor Galvão. Nem 
o senhor...» 
 
«Aguiar», disse o primo do morto que ficara calado até então. 
 
O advogado e o primo, todavia, continuaram parados no meio do hall. 
Mattos afrouxou o colarinho ainda mais. Engoliu saliva. Bufou. 
 
Galvão enfiou a mão no bolso do paletó. De uma carteira de couro sacou 
um cartão de visitas. 
 
«Se o senhor precisar de alguma coisa...» 
 
O comissário guardou o cartão no bolso. «Diga à mulher da vítima que 
quero vê-la na segunda-feira. No distrito.» 
 
«Não seria melhor -», começou Galvão. 
 
«Segunda-feira», repetiu Mattos. 
 
«Segunda-feira é amanhã.» 
 
«Isso mesmo.» 
 
Galvão tocou de leve no cotovelo de Aguiar, que afastou o braço. «Va-
mos», disse o advogado com sua voz de fundo de barril. 
 
«Outra coisa», disse Mattos, «antes de sair avise a empregada que en-
controu o morto para vir falar comigo.» 
 
Uma mulher de quarenta anos, de uniforme preto com avental branco e 
uma espécie de touca na cabeça, apareceu no hall. 
 
«Como é o seu nome?» 
 
«Nilda.» 
 
«Onde é que o corpo está?» 
 
Mattos e Rosalvo seguiram a empregada. 
 
«Você espera aqui fora, Nilda.» 
 



O morto, um homem de cerca de trinta anos, grande, musculoso, magro, 
estava estendido na cama inteiramente nu. No rosto, vários hematomas. 
Marcas no pescoço. Os lençóis estavam manchados de sangue, matéria fe-
cal e urina. Os dois policiais movimentaram-se cuidadosamente pelo 
quarto, para não destruírem os possíveis indícios. Mattos empurrou com 
o cotovelo a porta entreaberta do banheiro, não queria misturar suas 
impressões digitais a outras que pudessem existir. Um espelho grande 
ocupava toda a parede, acima de uma bancada de mármore sobre a qual 
estavam arrumados vidros de perfume, escovas, sabonetes e outros ob-
jectos. O comissário com o cotovelo abriu a cortina do box 
 
14 
do chuveiro. Quando examinava, sem tocar nele, um sabonete com alguns 
fios curtos de cabelo, um brilho chamou sua atenção. Ajoelhou-se. Era 
um anel largo de ouro. Colocou-o no bolso do paletó, sem que Rosalvo 
visse. O anel fez um leve tinido ao bater no dente de ouro que Mattos 
sempre carregava consigo. Ao perceber que o anel tinha tocado no dente 
uma sensação de nojo apossou-se dele: impulsivamente o comissário tro-
cou o dente de ouro de um bolso para outro, quase deixando-o cair no 
chão. 
 
«Telefona para o Gabinete de Exames Periciais, pede a perícia», disse 
Mattos, tentando esconder sua momentânea confusão. 
 
«IML também?», perguntou Rosalvo. 
 
«Também, também». 
 
Rosalvo aproximou-se da mesinha de cabeceira, onde havia um telefone. 
 
«Esse não. Pode ter impressões digitais.» 
 
Nilda esperava na porta do quarto. 
 
«Há outros empregados na casa?» 
 
«A cozinheira e o copeiro. Estão na copa.» 
 
O comissário, acompanhado de Nilda, foi até à copa. Uma mulher gorda 
com um avental e um homem vestido de calça listada e colete preto, 
sentados à mesa, levantaram-se assustados. 
 
«Esperem lá fora. Vou conversar com a Nilda. Depois chamo vocês», dis-
se o comissário fechando a porta entre a copa e a cozinha.» 
 
«Foi você que chamou a polícia?» 
 
«Sim.» A voz trémula. Essa era outra coisa desagradável de ser polí-
cia: as pessoas quando não sentiam ódio sentiam medo dele. 
 
«Como foi que você descobriu o corpo do seu patrão? Não se apresse.» 
 
«Eu fui levar o café deles e bati no quarto e ninguém atendia...» 
 
«Deles quem?» 
 
«O doutor Paulo e dona Luciana.» 
 
«A mulher dele não estava viajando?» 
 
«Eu não sabia. Ela tinha viajado de tarde e eu não sabia.» 



 
«Quem lhe disse isso?» 
 
«O primo do patrão, o doutor Cláudio.» 
 
«E depois?» 
 
«O doutor Paulo acorda cedo e eu pensei que ele já havia saído e que 
dona Luciana estava no banho. Então eu abri a porta e... vi aquilo... 
saí correndo...» 
 
«E depois?» 
 
«Liguei para a polícia... e depois para o doutor Cláudio...» 
 
«Que horas eram?» 
 
Silêncio. Rosalvo entrou na copa. 
 
«Eram onze horas?» 
 
«Onze horas? Não... Não me lembro...» 
 
«Você está mentindo, Nilda...» 
A empregada começou a chorar. 
 
«Não há razão para você chorar. Calma. Não vou fazer nada com você. É 
só parar de mentir. Se você parar de mentir eu não vou brigar com vo-
cê. Você disse que seu patrão acorda cedo. Digamos que você chegou com 
o café às oito horas. Viu o seu patrão morto. Não sabia o que fazer e 
lembrou-se do primo do patrão e ligou para ele que disse para esperar, 
que não fizesse nada, que já estava vindo para cá. Então o primo do 
patrão chegou com o advogado, aquele baixinho de voz grossa e o baixi-
nho disse para você esperar um pouco mais antes de chamar a polícia e 
você fez o que ele mandou. Não foi assim?» 
 
«Foi.» 
 
«Pode parar de chorar. Não estou brigando com você.» 
 
«O doutor é gente fina, não é nenhum kakistocrata», disse Rosalvo. 
 
«Entre você descobrir o seu patrão morto e ligar para a polícia se 
passaram umas três horas.» 
 
«Aí é que está o busílis», disse Rosalvo. 
 
«Quero que você me diga o que o primo do seu patrão e o advogado fize-
ram nesse tempo.» 
 
Afinal Mattos conseguiu colocar em ordem os pensamentos de Nilda e sa-
ber o que havia acontecido. Galvão e Aguiar haviam demorado a chegar. 
Nilda, enquanto isso, contou para a cozinheira e o copeiro o que des-
cobrira, mas os dois não tiveram coragem de ir ver o patrão morto. 
Quando os visitantes chegaram foram imediatamente ao quarto, mas fica-
ram pouco tempo lá dentro. Nilda não entrou com eles. Aguiar saiu do 
quarto muito nervoso e Galvão lhe disse várias vezes para ficar calmo 
e pediu a Nilda para fazer um café bem forte. Quando ela trouxe o ca-
fé, Aguiar estava sentado no sofá da sala com a cabeça entre as mãos, 
como se estivesse chorando. Galvão dera vários telefonemas, mencionan-
do algumas vezes o nome de dona Luciana. 



 
«Não vou ser presa?», perguntou Nilda ao notar que o comissário anota-
va num bloco o seu nome. 
 
«Não, não vai. Talvez eu nem precise mais de você. Fica tranquila. 
Manda a cozinheira vir aqui.» 
 
Nem a cozinheira nem o copeiro sabiam algo de útil. 
 
«Me arranja um copo de leite, por favor», disse Alberto Mattos para a 
cozinheira. 
 
«O senhor quer uns biscoitinhos?» 
 
«Não, obrigado. Apenas o leite.» 
 
Mattos acabara de falar com o copeiro quando chegaram os homens do 
GEP. O perito era António Carlos, um técnico que Mattos respeitava pe-
los seus conhecimentos. O comissário disse a António Carlos que Galvão 
e um primo da 
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vítima haviam entrado no quarto e pediu-lhe que verificasse se algum 
indício poderia ter sido destruído. 
 
«Não acredito que Galvão fizesse uma coisas dessas», disse o perito. 
 
«Nem para proteger um cliente?» 
 
«Pensando bem, não sei... Advogado é advogado...» 
 
Os homens do GEP tiraram fotografias, levantaram impressões digitais e 
papiloscópicas da estatueta, das portas, do telefone, da mesa de cabe-
ceira. Juntos com o comissário abriram gavetas e armários, arrolaram o 
material que ia ser levado, os lençóis, a roupa do morto que estava 
sobre uma cadeira, um pequeno caderno de endereços de couro brilhante 
e o sabonete com fios de cabelo. 
 
«Isso fica comigo, por enquanto», disse Mattos, guardando o caderninho 
no bolso. 
 
Os homens do rabecão carregaram o morto numa caixa de metal amassada e 
suja. Os peritos saíram com eles. 
 
«Posso ir embora?», perguntou Rosalvo. «Hoje é o aniversário da patro-
a.» 
 
«Vai.» 
 
O copeiro no fundo da sala pigarreou. 
 
«Nós podemos ir embora?» 
 
«Acho melhor vocês esperarem a dona da casa chegar de Petrópolis.» 
 
Ao sair, Mattos falou com o porteiro que ficava no prédio durante o 
dia. As seis horas ele deixara o serviço, sendo substituído por Rai-
mundo Noronha. Mas Raimundo havia saído. 
 
«Diga a ele para ir ao distrito logo que puder, para conversar comi-
go.» 



 
Chegando ao distrito Mattos fez o registro da ocorrência e passou o 
serviço para o comissário Maia, que ia substituí-lo. Nesse momento, o 
delegado Ramos, que raramente ia ao distrito aos domingos, entrou na 
sala. 
 
«Tudo bem no plantão, doutor Mattos? Alguma coisa especial?», pergun-
tou Ramos. 
 
«Está tudo no livro de ocorrências», respondeu Mattos secamente. 
 
Ramos pegou no livro. «Um homicídio... Ah, um homem importante... Um 
figurão... A imprensa já sabe?» 
 
Galvão deve ter ligado para ele, pensou Mattos. 
 
«Autor ou autores desconhecidos...», continuou Ramos. Colocou o livro 
sobre a mesa. Como sempre fazia, quando estava indeciso e nervoso, ro-
dou no dedo o anel de formatura - ouro, com um rubi no centro, figuras 
em alto relevo dos dois lados, uma balança e uma tábua da lei. 
 
«Você tem alguma pista?» 
 
«Vou para casa. Quando descobrir alguma coisa eu lhe digo.» 
 
Apanhou o revólver que sempre deixava na gaveta quando estava de plan-
tão, colocou-o no coldre do cinto e saiu. 
 
n 
Gregório foi chamado ao telefone várias vezes, mas atendeu apenas a 
três telefonemas, após o almoço. 
 
O primeiro telefonema: «É sobre a licença da Cexim. Preciso falar com 
você ainda hoje». 
 
«Hoje eu não posso», respondeu Gregório. 
 
«É muito importante, tenente. É melhor nos encontrarmos. Não é só o 
meu interesse que está em jogo. É o seu também.» 
 
«Não força, Magalhães. Não estou de bom humor hoje.» 
 
«Não estou forçando nada, não me interprete mal, é que aconteceu uma 
coisa grave, o presidente da Cemtex...» 
 
«Hoje é domingo, não posso fazer nada. Daqui a pouco vou como o presi-
dente ao Jockey Club. Telefona amanhã», disse Gregório secamente, des-
ligando o telefone. 
 
O segundo telefonema: «Quando é que o serviço vai ser feito?» 
 
«Por estes dias», respondeu Gregório. «Vamos com calma, não quero cor-
rer riscos inúteis.» 
 
«Se acontecer alguma coisa com você - o que não acredito, pois sei que 
você agirá com a prudência necessária para evitar qualquer contratempo 
- eu depositarei os dólares em seu nome no exterior. Você será um ho-
mem rico. Muito rico. Confie em mim, como estou confiando em você.» 
 
O terceiro telefonema: «Quando é que você vai bombardear o homem?» 
 



«Por estes dias, doutor Lodi.» 
 
Euvaldo Lodi era deputado federal e importante líder da Federação das 
Indústrias. 
 
Às três da tarde o chefe do Gabinete Militar da Presidência, general 
Caiado de Castro, chegou ao Palácio do Catete. Pouco depois chegou o 
ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha. Ambos foram introduzidos no gabi-
nete do presidente. Pouco antes das quatro, a comitiva presidencial, 
integrada, entre outras pessoas, pelo general e pelo ministro, entrou 
nos carros que estavam nos jardins do palácio. O major Dornelles sen-
tou-se ao lado do motorista no carro onde estavam o presidente e sua 
esposa, dona Darcy. 
 
Gregório deu instruções aos batedores da Polícia Especial, fez um ges-
to para Dornelles de que a comitiva podia partir. Seu carro, ocupado 
por três outros membros da guarda pessoal, estava logo atrás do carro 
do presidente. Precedida pelas motocicletas dos batedores de boné ver-
melho, a comitiva saiu pelos portões da rua do Catete, em direcção ao 
Hipódromo da Gávea. 
 
Como Gregório temia, o presidente foi vaiado quando o locutor do Joc-
key Club anunciou, pelos alto-falantes, sua chegada. O presidente fin-
giu não tomar conhecimento dos apupos que vinham das tribunas especi-
ais. Das tribunas populares não veio nenhum aplauso, nenhum apoio. En-
tão é assim que o povo trata o doutor Getúlio?, pensou Gregório. De-
pois de todos os sacrifícios que fizera e fazia pelos pobres e humil-
des? 
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Durante o Porto de honra, servido pela directoria do Jockey após a 
corrida, o Anjo Negro, com a fisionomia torva, postou-se atrás do pre-
sidente, acariciando por dentro do paletó o punhal que carregava na 
cintura. 
 
Mattos morava no oitavo andar de um edifício na rua Marquês de Abran-
tes, no Flamengo. Um apartamento pequeno de sala e quarto, banheiro e 
cozinha, de fundos. O banheiro era a melhor peça da casa, espaçoso, 
com uma enorme banheira antiga, com pés de metal reproduzindo as patas 
de um animal. Na sala cabia apenas uma mesa com duas cadeiras, uma es-
tante cheia de livros e um console que continha uma vitrola e escani-
nhos para discos. Sobre o console um álbum de discos de 78 rotações, 
com La Traviata, outro com a La Bohème em long-plays, e os libretos 
dessas óperas em italiano. O quarto também era pequeno; nele havia um 
sofá-cama Drago e uma mesinha com uma lâmpada de leitura. 
 
O apartamento estava quente e abafado, naquele dia, apesar de ser A-
gosto. A janela do quarto dava para um pequeno pátio interno. O vizi-
nho em frente discutia com a mulher. Mattos podia ver e ouvir os dois 
gesticulando e gritando. Fechou a janela, acendeu a luz, ligou o rá-
dio, tirou o paletó e a gravata, colocou o revólver sobre a mesa, a-
briu o sofá-cama e deitou-se de calças e sapatos. Estava se acostuman-
do a dormir vestido. 
 
Acordou com o telefone tocando. O locutor do rádio dizia: «O presiden-
te da República, o doutor Getúlio Vargas, acaba de chegar ao Hipódromo 
da Gávea». Atendeu o telefone. 
 
«Você quer me ver hoje?» 
 



Era Salete. Sentiu um curto desejo, que logo passou. Aquele não era um 
bom dia. Além de tudo estava com azia. 
 
«Estou cansado.» 
 
«Você não está pensando em mim?» 
 
«Não estou pensando em nada.» 
 
«Vocês da polícia estão sempre pensando em alguma coisa. Não seja bru-
to.» 
 
«Estou muito cansado.» 
 
«Daqui a pouco eu passo aí e você fica bonzinho...» 
 
O policial voltou a ouvir rádio. El Aragonês, montado por L. Rigoni, 
ganhou o Grande Prémio Brasil. Ele teria jogado em Joiosa, pelo misté-
rio do nome: joio, jóia, joyeuse? ou a espada de Cid El Campeador e 
outros cavaleiros ilustres? Mas a égua chegou em segundo lugar. Tinha 
que descobrir o autor de um assassinato e estava ouvindo corrida de 
cavalos... Pegou o livro de direito civil. Ele botava os sujeitos na 
cadeia como polícia; como juiz ia fazê-los apodrecer num xadrez imundo 
de delegacia. Grandes perspectivas. Teve vontade de jogar o livro na 
parede. Se começasse a jogar livros nas paredes estava realmente ruim 
da cabeça. Voltar a advogar? Seu último cliente lhe dera uma gali- 
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nha como pagamento de honorários. Quer dizer, a mãe do cliente, que 
estava preso. Uma mulher infeliz como a mãe de todos os criminosos que 
eram apanhados. A pobre mulher havia decidido que precisava pagá-lo de 
alguma forma. Lembrava-se da cara satisfeita da mulher quando lhe dera 
a galinha, viva, embrulhada em papel de jornal, com as pernas presas 
por um barbante. 
 
Contara o episódio para Alice. Sua ex-namorada ficara perturbada. O 
mundo dela era outro, não havia nele galinhas de pernas amarradas em-
brulhadas em papel de jornal. Alice. 
 
Alice. 
 
Tirou a camisa e voltou a dormir. 
 
Acordou com a campainha da porta. 
 
«Gosto de você assim sem camisa», disse Salete, abraçando-o. 
 
Mattos desvencilhou-se do abraço, foi ao quarto, seguido por Salete, e 
vestiu a camisa suja do plantão. 
 
«Se você prefere podemos ir ao cinema São Luiz.» 
 
«Não quero botar paletó e gravata.» 
 
«Então vamos ao Polyteama. Naquele poeira não precisa usar paletó e 
gravata.» 
 
«Não gosto de cinema.» 
 



«Antes você gostava.» Salete pegou no coldre com o revólver sobre a 
mesa de cabeceira. «O filme é O diabo ri for último. Você anda com ele 
no corpo.» Um sorriso indeciso. 
 
«Larga essa arma, por favor.» 
 
«Você sabe que adoro segurar seu revólver.» 
 
«Quer fazer o favor?» 
 
Salete colocou o revólver sobre a mesinha. 
 
«Hoje eu não serei uma boa companhia», disse Mattos. 
 
«Sempre que sai do plantão você fica assim. Vamos para a cama que eu 
faço você ficar bom.» 
 
«Preciso de tomar um banho.» 
 
«Você tem água?» 
 
«Hoje entrou. Agora é dia sim dia não.» 
 
«Deixa que eu preparo o banho para você.» 
 
Enquanto Salete enchia a banheira, Mattos ficou lendo o livro de di-
reito civil. 
 
«Pronto, pode vir», gritou Salete. 
 
«Por que você está toda vestida de preto?» 
 
«Você não sabe o que está na moda? Nunca ouviu falar em Juliette Gre-
co, a musa do existencialismo?» 
 
«Vou tomar banho sozinho.» Mattos pegou Salete pelo braço e delicada-
mente empurrou-a para fora do banheiro. 
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O comissário estava mergulhado na água morna da banheira quando Salete 
bateu na porta. 
 
«Posso entrar?» 
 
«Não.» 
 
Salete abriu a porta. Viu a roupa de Mattos espalhada pelo chão. 
 
«Se há uma coisa boa nesse apartamento velho horrível é a banheira. 
Acho que vou tomar banho também. Nessa banheira cabem duas pessoas fa-
cilmente e na minha casa não entrou água hoje», disse Salete. «Mas an-
tes vou arrumar esta bagunça.» 
 
Salete apanhou as roupas do chão e levou-as para o quarto, arrumando-
as sobre uma cadeira. A cueca, ela guardou na sua bolsa. Em seguida 
tirou o vestido, a combinação e só de calcinha - ela não usava soutien 
- foi para o banheiro. 
 
De frente para Mattos, de maneira que ele pudesse ver seus gestos, Sa-
lete tirou a calcinha e entrou na banheira. Passou as pernas em torno 



da cintura e os braços em volta dos ombros do comissário. Mattos sen-
tiu os seios firmes da moça de encontro às suas costas. 
 
«Deixa que eu passo o sabão em você.» 
 
«Estou muito cansado.» 
 
Salete esfregou as costas de Mattos. O peito, a barriga, o púbis. «Vi-
ra de frente para mim», disse Salete. 
 
Ela parecia ter ficado ainda mais bonita. Havia desfeito o coque que 
usava nos cabelos, agora molhados nas pontas. 
 
«Quantos anos você tem, de verdade?» 
 
«Você sabe muito bem quantos anos eu tenho», disse Salete, levantando 
uma das pernas de Mattos e fazendo-o mergulhar de costas na banheira. 
«Você precisa cortar as unhas dos pés.» 
 
«Você me disse que tem vinte e um, mas acho que tem dezoito.» 
 
«Você me dá menos idade porque acha que sou boba.» 
 
«Você é esperta e inteligente.» 
 
«Outro dia você disse que eu era burra.» 
 
«Você é analfabeta, foi isso o que eu quis dizer.» 
 
«Eu sei ler muito bem. Vou mostrar para você, quando sairmos da ba-
nheira.» 
 
«Por que você não me mostra sua carteira de identidade?» 
 
«Pra você não ver meu retrato, está muito feio.» 
 
Da banheira foram para a cama. Durante algum tempo ele esqueceu os 
criminosos miseráveis fodidos e as vítimas fedidas e os tiras fedidos 
corruptos e os tiras fodidos honestos. 
 
«Quer que eu leia agora para você? Serve este livro que você não larga 
nunca?» 
 
«Serve.» 
 
«Artigo 544. O álveo abandonado do rio público ou particular pertence 
aos proprietários ribeirinhos das duas margens, sem que tenham direito 
a indemni- 
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zação alguma os donos dos terrenos por onde as águas abrirem novo cur-
so. Entende-se que o - ». 
 
«Chega. Você lê como gente grande.» 
 
«Vocês advogados conversam uns com os outros de uma maneira muito es-
quisita. Não sei como você aguenta ficar lendo este livro.» 
 
«Eu odeio essa merda.» 
 
«Álveo. Que troço é isso?» 



 
«Álveo abandonado. É a depressão de terreno que servia anteriormente 
de leito de um rio.» 
 
Salete riu: «Os rios mudam de lugar?» 
 
«Duvidar é um sinal de inteligência. Não encontrar respostas é um si-
nal de burrice. Assim é você.» 
 
«Sou burra mas não durmo num sofá-cama Drago.» 
 
Percebendo que irritara o comissário, Salete disse que ele precisava 
comprar uma cama decente. «Não custa tanto assim. Sabe duma coisa? Vou 
dar uma cama para você.» 
 
«O teu coronel hoje deu o bolo? Foi por isso que você veio aqui?» 
 
«Ele não é meu coronel.» 
 
«O que é, então?» 
 
«Eu não gosto dessa palavra.» 
 
«O que ele é, então?» 
 
«É uma pessoa que me ajuda.» 
 
«Casa, comida, roupa, dinheiro para gastar no cabeleireiro, nas lojas, 
nas boites.» 
 
«Se você quiser eu largo ele e venho morar aqui.» 
 
«E as noitadas no Night and Day, no Béguin, no Lê Gourmet, no Vogue, 
no Ciro's? Você vai querer morar com um homem honesto em lugar de um 
ladrão rico?» 
 
«O Magalhães não é ladrão.» 
 
«Não é ladrão? Onde é que um funcionário do governo arranja esse di-
nheiro todo? Te deu um apartamento na praia, um automóvel, foi passear 
com você na Europa, arranjou um dentista caro para consertar teus den-
tes.» 
 
«Eu não tenho culpa se os teus dentes são tão ruins que não têm con-
serto.» 
 
«O cara é um rato.» 
 
«Não gosto de ouvir você falar dele assim. Luiz é uma boa pessoa.» 
 
«Então vai embora. Você está aqui porque quer.» 
 
Salete saiu da cama. Ficou em pé, nua, ao lado da cama, sem saber o 
que dizer. Ela costumava dizer que não tinha nos quadris as «duas po-
legadas a mais que haviam derrubado Marta Rocha no concurso de Miss 
Universo». A beleza do corpo nu de Salete tornava ainda mais pungente 
o desgosto que Alberto Mattos via no seu rosto. 
 
O comissário fechou os olhos. Ouviu Salete dizer «vou embora»; ouviu-a 
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vestir a roupa; dizer «por que você faz isso comigo?»; ouviu a porta 
da rua batendo. 
 
Abriu os olhos. 
 
Havia uma mancha escura no tecto do quarto. Provavelmente uma infil-
tração do andar de cima. Aquilo estava ali há muito tempo, mas era a 
primeira vez que ele notava. 
 
Saiu do sofá-cama. Procurou o caderninho de telefones que recolhera no 
apartamento de Gomes Aguiar. Reconheceu alguns nomes. Na letra G, Gre-
gório Fortunato. Na letra V, Vitor Freitas, seguido da palavra sena-
dor, entre parênteses. Mattos ouvira falar no influente senador do 
PSD. Mas o que o interessou mais estava na letra L: Luiz Magalhães. O 
nome do homem que andava com Salete. 
 
Tirou o anel de ouro que achara no banheiro do morto do edifício Deau-
ville. Examinou-o com atenção, pela primeira vez. Na parte interior 
havia gravada a letra F. 
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A, 
 
as primeiras páginas dos jornais traziam manchetes do assassinato do 
industrial Gomes Aguiar. A polícia, segundo o delegado Ramos, rinha 
uma pista dos autores do «latrocínio» que não podia ser revelada para 
não prejudicar as investigações. Várias fotos de Gomes Aguiar e uma de 
Alberto Mattos, com a legenda «Comissário dirige as investigações». 
 
O comissário chegou ao distrito às oito e trinta da manhã. Ele queria 
chegar cedo, para poder passar no xadrez antes do depoimento de Lucia-
na Gomes. Aguiar, mas se atrasara ajudando um sujeito a empurrar um 
Citroen preto enguiçado no meio da rua. Mandou o sujeito sentar ao vo-
lante e empurrou sozinho o Citroen por um longo trecho da rua, no meio 
do trânsito, mas o motor não pegou. O carro foi colocado junto ao 
meio-fio e Mattos, junto com o motorista, mexeu no motor, mas tudo o 
que conseguiu foi sujar de graxa as mãos e o colarinho da camisa. 
 
O comissário Maia, que conforme a escala do plantão substituía Mattos, 
não se incomodava que este fosse ao xadrez nos dias em que estava de 
serviço. Maia detestava ir às celas. «Não gosto do cheiro», ele dizia. 
 
O café dos presos também se atrasara e o carcereiro começava a distri-
buir as primeiras canecas de alumínio com café e pão. Os presos con-
versavam animadamente; alguns riam. O homem se acostuma com tudo, pen-
sou Mattos. 
 
«Doutor, doutor, a minha injecção?», disse um estelionatário conhecido 
como Fuinha, tentando enfiar a cara entre as grades. 
 
«Eu não te dei uma dose ontem?» 
 
«Deu, doutor, mas eu não fiquei bom, quer ver? Se eu apertar sai uma 
gotinha.» Fuinha começou a desabotoar a braguilha das calças. 
 
«Não preciso ver nada», disse Mattos. O comissário mandou o guarda 
apa- 
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nhar a caixa de metal com a seringa e as agulhas, o vidro de álcool, 
os dois vidrinhos de penicilina, um de pó outro de líquido, que costu-



mava levar para o plantão. Toda vez que chamava um médico para dar in-
jecção em preso com gonorreia ninguém aparecia. O guarda trouxe o ma-
terial, colocando-o sobre uma mesinha no corredor. Mattos tirou o su-
porte de metal de dentro da caixa, encheu-a de água até cobrir a se-
ringa e as agulhas, apoiou a caixa no suporte colocado sobre a tampa, 
colocou álcool na tampa, acendeu o álcool e esperou a água ferver. En-
fiou a agulha na tampa de borracha do frasco com líquido, aspirou o 
líquido, tirou a agulha, enfiou no outro frasco, expeliu o líquido da 
seringa, tirou a seringa deixando a agulha enfiada na tampa, sacudiu 
bem o pequeno frasco para misturar o pó com o líquido, encaixou nova-
mente a ponta de vidro da seringa na agulha e aspirou o líquido. De 
dentro do xadrez, Fuinha assistia a esses demorados preparativos. Co-
locou um braço nu para fora, fechando os olhos ao ser picado pela agu-
lha. 
 
«Tem mais alguém doente aí?», perguntou Mattos. 
 
«Eu, doutor.» Um preso aproximou-se das grades. 
 
«Esse cara não tem nada, doutor, é cascata», disse Odorico, o xerife 
do xadrez, um homem forte com um coração vermelho tatuado no braço on-
de estava escrito «amor de mãe», condenado a mais de trezentos anos de 
prisão por roubo e assassinato. 
 
«Deixa que eu decido», disse o comissário. 
 
Odorico calou-se. Acatar uma ordem de Mattos não era nenhuma humilha-
ção. 
 
O cascateiro era um sujeito gordo, reincidente específico, condenado a 
cinco anos de reclusão por estelionato. 
 
«O que você está sentindo?» 
 
«Uma dor no peito. Aqui dentro está muito abafado.» Tossiu duas vezes. 
 
«Está mesmo insuportável», disse Mattos, «você não devia estar aqui, 
nenhum de vocês devia estar aqui. Mas não há nada que eu possa fazer.» 
O mundo não queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem uns 
em cima dos outros como vermes imundos. A polícia existia para escon-
der aquela podridão dos olhares e narizes delicados das pessoas de 
bem. 
 
«Não seria bom um médico me examinar?» Astucioso, o estelionatário. 
Talvez o médico pudesse ser enganado. A enfermaria da polícia era mui-
to mais confortável do que o xadrez. 
 
«Não tenta engrupir o doutor comissário», ameaçou Odorico. 
 
O preso olhou para o xerife. «Para falar a verdade já me sinto me-
lhor», disse. 
 
«Vai tomar o seu café», disse Mattos. 
 
Rosalvo apareceu, com O Cruzeiro e a Tribuna da Imprensa. «Olha só, 
doutor, quer ler as infâmias de Lutero Vargas, o parasita da oligar-
quia?» 
 
«Não.» 
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«E a história completa dos onze mil dólares que roubaram de Lutero 
Vargas em Veneza?» 
 
«Não.» 
 
«E isso aqui: Armando Falcão denuncia contrabando de Jereissati no Ce-
ará. O presidente do PTB cearense faz parte da quadrilha de ladrões 
que tomou conta do governo. O senhor sabe qual é o principal contra-
bando? Linho irlandês S-120. Esses nordestinos adoram se vestir de li-
nho irlandês S-120.» 
 
«Não estou interessado.» 
 
«E mais isto: Por sugestão de Brandão Filho, delegado de Ordem Políti-
ca e Social nomeado por indicação de Jango Goulart, o general Ancora, 
chefe de polícia do DFSP, decidiu colocar na folha de pagamentos os 
alcagúetes da polícia. Olha só a porrada: antigamente as autoridades 
lidavam com delatores sentindo repugnância; hoje em dia nem mais essa 
repugnância resta.» Pausa. «O Lacerda não é sopa não.» 
 
O comissário ficou calado. 
 
«Posso lhe fazer uma pergunta?» 
 
«Pode», respondeu o comissário. 
 
«Afinal, o senhor é lacerdista ou getulista?» 
 
«Tenho que ser uma dessas duas merdas?» 
 
«Não senhor», disse Rosalvo ao ver a careta do comissário. «O corcunda 
é que sabe como se deita.» 
 
Luciana Gomes Aguiar, acompanhada do advogado Galvão, chegou ao dis-
trito às dez horas. O policial sentiu uma instintiva hostilidade con-
tra a mulher, pela compostura do seu rosto, pela elegância do seu 
tailleur negro. Não passa de uma plutocrata de boas maneiras, pensou. 
Como Alice. 
 
«Não preciso lhe dizer», disse o advogado, «que dona Luciana está dis-
posta a colaborar com a polícia na descoberta do assassino ou assassi-
nos do seu marido. Gostaria porém de ser ouvida com a maior presteza 
possível.» 
 
«Antes de tomar formalmente o depoimento de dona Luciana gostaria de 
lhe fazer algumas perguntas.» 
 
Luciana acedeu com um gesto. 
 
«Seu marido tinha algum inimigo?» 
 
«Não.» 
 
«Seu marido costumava dormir nu?» 
 
Luciana não respondeu. Olhou para Galvão, como quem diz: sou obrigada 
a suportar isso? 
 
«O doutor Gomes Aguiar não foi morto por nenhum inimigo. Foi vítima de 
um roubo qualificado, e que os leigos chamam de latrocínio», disse 
Galvão, persuasivo. 



 
«Ele costumava dormir nu? O corpo foi encontrado nu na cama.» 
 
«Paulo não era um homem de hábitos rígidos», disse Luciana. 
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«Doutor, há dias em que durmo de pijama, outros em que não durmo de 
pijama. Creio que a maioria das pessoas é assim», disse Galvão. 
 
«A senhora deu por falta de alguma coisa?» 
 
«Ainda não sei.» 
 
«Não sabe?» 
 
«Não, não sei.» 
 
«Eu não vi roupas femininas no quarto onde...» 
 
«Dormíamos em quartos separados. Minha suíte fica no andar superior.» 
 
«O apartamento é um duplex, como o senhor deve ter verificado», disse 
Galvão. 
 
Os dedos finos de Luciana exibiam apenas uma aliança de brilhantes. O 
anel de ouro encontrado no box do banheiro do morto era muito largo 
para pertencer àqueles dedos. Mattos enfiou a mão no bolso, seus dedos 
tactearam o dente de ouro. O anel estava no outro bolso. 
 
«A senhora já viu este anel antes?» 
 
«Não.» 
 
«Estava no box do banheiro.» 
 
• «Não é do meu marido. Ele nunca usou um anel.» 
 
«Posso ver?», pediu Galvão. Colocou o anel no dedo. «Um homem de dedos 
grossos.» 
 
«Seu marido estava tendo problemas com algum sócio? Ou com algum em-
pregado da empresa... Como é mesmo o nome da firma?» 
 
«Cemtex», disse Galvão. «Não, ele não tinha problemas com sócios ou 
empregados.» 
 
«O senador Vítor Freitas era amigo do seu marido?» 
 
«Meu marido tinha muitos amigos. O senador Vítor Freitas era um de-
les.» 
 
«E Luiz Magalhães?» 
 
«Essa pessoa eu não sei quem é.» 
 
«A senhora tinha um bom relacionamento com o seu marido?» 
 
«Eles viviam uma relação matrimonial perfeita de amor e respeito», 
disse Galvão, com o tom de voz que usava no tribunal. 
 



O comissário lembrou-se de uma frase que seu Emílio, o maestro da cla-
que, costumava dizer: a melhor coisa do casamento é a viuvez. O sem-
blante pálido de Luciana não mostrava dor alguma, apenas circunspecção 
e dignidade. Que tipo de pessoa era aquela? 
 
Mattos chamou o escrivão Oliveira e começou a tomar o depoimento de 
Luciana. 
 
Luciana Gomes Aguiar e o advogado Galvão se retiraram. O estômago de 
Mattos começou a doer. O médico lhe dissera que ele rinha uma úlcera 
no duodeno e que havia possibilidades de a úlcera sangrar a qualquer 
momento. Que se alimentasse de três em três horas conforme o regime 
prescrito, leite, arroz pastoso, batata cozida, frango cozido. Que e-
vitasse café, álcool, refrigerantes, 
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cigarro e comidas picantes. Que evitasse preocupações. Que vigiasse as 
fezes. Se ficassem escuras como borra de café era sinal de sangramento 
e ele talvez precisasse ser internado para sofrer uma intervenção ci-
rúrgica de emergência. 
 
Mattos, agora, presidia a um auto de prisão em flagrante por crime de 
lesões corporais, em que autor e vítima eram, respectivamente, marido 
e mulher. A competência para mandar lavrar, presidir e assinar os au-
tos do flagrante, assim como a de assinar a nota de culpa, era do de-
legado e o comissário tinha autoridade para tanto apenas na ausência 
do titular. 
 
No meio da lavratura do auto surgiu o delegado. 
 
«Com licença, volto já», disse Mattos ao advogado do agressor, que es-
tava presente. Segurou Ramos pelo braço e conduziu-o para o corredor. 
 
«Faz de conta que você ainda não chegou. Deixe que eu termine esse 
flagrante.» 
 
«O advogado me viu.» 
 
«E uma rábula de porta de xadrez. Não se preocupe.» 
 
«Qual é o artigo?» 
 
«O 129. Marido e mulher.» 
 
«Marido e mulher? Você vai dar um flagrante no sujeito apenas porque 
ele deu uns sopapos na mulher?» 
 
«Exactamente por isso. O facto de ser a mulher dele para mim é uma a-
gravante.» 
 
«Mas não na lei», disse Ramos controlando sua irritação. «Eu olhei a 
mulher e não vi nenhuma marca de lesão.» 
 
«Estão sob o vestido. Vou mandá-la a exame de corpo de delito.» 
 
«Você está sendo mais realista do que o rei. Garanto que a mulher vai 
ficar contra nós. Elas sempre ficam contra nós.» 
 
«Todo mundo é contra nós, sempre.» 
 



«Quando chegar em juízo até esse chicaneiro absolve o marido. Sabe o 
que vai acontecer em juízo?» 
 
«Sei. A mulher vai dizer para o juiz que as contusões exibidas no exa-
me de corpo de delito foram causadas por mim.» 
 
«Mais ou menos isso. Deixa pra lá. Em briga de marido e mulher não se 
mete a colher.» 
 
Certa ocasião, Rosalvo, que acabara de se formar em direito e estudava 
psicologia forense na Escola de Polícia, fizera esta descrição de Ra-
mos, utilizando confusamente as teorias de Bertillon, Kraepelin, 
Kretschmer: face trapezoidal, perfil ortognático, parietais desviados, 
crânio em quilha, constituição pícnica, temperamento viscoso. Viscoso, 
pícnico, ortognático. 
 
Mattos riu, com desprezo. 
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«Você está rindo? Depois não diz que eu não avisei.» 
 
«Sei o que estou fazendo», disse o comissário, novamente de cara fe-
chada. «Vou terminar o flagrante.» 
 
Autor, vítima, advogado e escrivão esperavam pelo comissário. 
 
«Então, doutor, tudo resolvido?», disse o advogado. 
 
«Tudo. Vamos continuar o auto de flagrante.» 
 
«Doutor, meu cliente foi impelido por relevante valor moral, logo em 
seguida à injusta provocação da vítima.» 
 
«Diga isso ao juiz.» 
 
«Doutor, até o senhor, que é um homem instruído, ao contrário do meu 
cliente que é um estivador de cais do porto, um homem rude analfabeto, 
até o senhor perderia a paciência se sua esposa lhe dissesse o que a 
mulher do meu cliente disse a ele.» 
 
«Eu já pedi desculpas», sussurrou humilde a mulher, do fundo da sala. 
 
«Ela está arrependida, sabe que errou, pediu desculpas, o senhor não 
ouviu?», disse o advogado. 
 
«Esse crime é de acção pública, não me interessa a opinião da vítima. 
Vamos continuar o flagrante.» 
 
«Doutor, ela chamou o meu cliente de broxa. Algum marido pode ouvir a 
própria esposa chamá-lo de broxa sem perder a cabeça? Hein!? Tem dó!» 
 
«Ninguém mais autorizado a chamar um sujeito de broxa do que a própria 
mulher», disse o comissário. 
 
O flagrante foi lavrado, assinado e a mulher enviada a exame de corpo 
de delito. O marido pagou uma pequena fiança como mandava a lei e foi 
liberado. 
 
Mattos tirou um Pepsamar do bolso, enfiou na boca, mastigou, misturou 
com saliva e engoliu. Ele cumprira a lei. Tornara o mundo melhor? 
 



Enquanto isso, no centro da cidade, Salete Rodrigues, vestindo um con-
junto de jérsei de lã, que a revista A Cigarra dizia ter sido lançado 
pelas existencialistas, pegava o elevador de um prédio da avenida Tre-
ze de Maio e saltava no décimo segundo andar, sede da Fundação Getúlio 
Vargas. 
 
«Deseja alguma coisa?», perguntou uma recepcionista atrás de um bal-
cão. 
 
Salete disse que desejava inscrever-se no curso de secretariado. Foi 
informada de que as matérias do curso eram português, estenografia, 
matemática e dactilografia. Havia um curso nocturno e outro diurno. 
Para matricular-se o candidato tinha que possuir o certificado de con-
clusão do ginásio. 
 
O rosto de Salete ficou vermelho ao ouvir isso. Agradeceu e saiu rapi-
damente. 
 
Ficou nervosa no hall esperando o elevador chegar. Estava certa de que 
a recepcionista ao ver o rubor de seu rosto descobrira tudo, que ela 
havia cursado apenas o primário, não tinha nenhum certificado de con-
clusão do ginasial para 
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mostrar. Em Julho ela poderia ter arranjado um emprego no Senado. Es-
tava com Magalhães na boite Béguin assistindo à apresentação do cantor 
existencialista Serge Singer, quando Magalhães lhe dissera «vou meter 
você no trem da alegria do Senado». Magalhães tinha muitos cupinchas 
senadores e seria fácil arranjar um emprego, «você nem precisa ir lá, 
é só receber no fim do mês». Ela dissera a Magalhães que «tinha pouco 
estudo» e ele respondera que o Senado estava cheio de gente que havia 
«entrado pela janela». Ela ficara com medo e pedira a Magalhães que 
nada fizesse. Agora sempre que ouvia seu programa favorito na Rádio 
Nacional, com Iara Sales e Heber de Boscoli, que se chamava Trem da 
Alegria, arrependia-se de não ter aceite a nomeação. Afinal, poderia 
ter aprendido dactilografia, chegara mesmo a ir a uma escola de dacti-
lografia num sobrado da rua da Carioca e vira uma porção de mulatinhas 
raquíticas batendo nos teclados. Se aquelas infelizes aprendiam a es-
crever à máquina ela também poderia aprender. 
 
Ao chegar à rua sentiu um grande consolo ao notar que os homens vira-
vam a cabeça para vê-la passar. 
 
Ainda era cedo para ir ao centro espírita da mãe Ingrácia, no Rocha. 
Comprou numa farmácia um vidro de Vanadiol que o rádio dizia ser bom 
para os nervos. Andou pelas ruas Gonçalves Dias, Ouvidor e Uruguaiana, 
olhando as vitrines. Entrou na loja de roupas A Moda e pediu para ex-
perimentar um vestido que viu na vitrine. 
 
«A casa não faz jus ao nome», disse para a vendedora, «está muito dé-
modé». Como havia pouco movimento na loja, Salete e a vendedora em 
pouco tempo começaram a trocar confidências em voz baixa. A vendedora 
confessou que não aguentava mais trabalhar naquele lugar, que a geren-
te era uma megera. Salete disse que a vida dela também não era muito 
boa, ela gostava de um homem e vivia com outro, o que a salvava era 
ter dinheiro para comprar roupas. Quando estava muito infeliz, expli-
cou, comprava um vestido novo, um desses modelos que fazia as pessoas 
olharem para ela na rua. Gostava que as pessoas olhassem para ela 
quando estava bem vestida. Isso a ajudava a sentir-se um pouco mais, 
um pouco mais, hum, livre. «As roupas elegantes me ajudaram a vencer 
na vida.» Vendo que a moça era compreensiva, Salete falou do seu pas-



sado, mesmo sabendo que era uma maldade colocar ideias na cabeça de um 
buchinho sem cara nem corpo para subir na vida. 
 
Se ela não andasse sempre elegante ainda estaria na casa de dona Flo-
ripes na rua Mem de Sá, perto da Cruz Vermelha, fodendo com bancários 
e comerciários. Contou como teve forças para desprezar maus conselhos 
e más influências, como os da própria dona Floripes que dizia para ela 
guardar o dinheiro pra época das vacas magras: «Puta tem vida curta, 
os peitos caem da noite pró dia. E tem também a celulite. Pára de gas-
tar tudo com roupas e enfeites». Se não fossem as roupas e enfeites 
ela não teria sido notada pelos homens impor- 
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tantes com quem passou a andar, políticos, gente do high-society, man-
dões do governo e estaria até hoje usando água de colónia Regina em 
vez de perfume francês. 
 
«Mas você tem que ter um corpo bem feito, pras roupas caírem bem.» 
 
Por volta do meio-dia e meia foi almoçar na Colombo. Magalhães dizia 
que a Colombo não era mais frequentada por gente fina, como antigamen-
te, mas ela adorava entrar naquele salão grande de paredes altas co-
bertas de espelhos, emocionava-se com a pequena orquestra tocando val-
sas de Strauss. Só vira coisa bonita assim na Europa, quando viajara 
com Magalhães. 
 
Foi ao cinema Palácio pegar a sessão das duas do filme A Túnica, com 
Victor Mature. Chorou durante a projecção. 
 
Depois do cinema pegou um táxi e foi para o centro espírita. Entregou 
à mãe Ingrácia a cueca que apanhara na casa de Mattos, para a velha 
fazer o trabalho. 
 
Quando chegou ao seu apartamento, ligou para Magalhães e disse que 
gostaria de ir a uma boite naquela noite. Salete queria ir ao Béguin, 
porém Magalhães disse que precisava encontrar alguém no Night and Day. 
 
A boite ficava na sobreloja do hotel Serrador, na Cinelândia, na es-
quina da rua Senador Dantas, entre os cinemas Odeon, à esquerda, e Pa-
lácio, à direita. Da janela envidraçada da boite podia-se ver o lado 
leste do Palácio Monroe, àquela hora deserto. Mais à direita, a mancha 
escura dos jardins do Passeio Público sobressaía por entre as luzes da 
fachada do cinema. 
 
«Você arranja para eu ir ao chá do Vogue, nos domingos? Ontem tentei 
entrar e fui barrada.» 
 
«O que você quer fazer nesse chá dançante?» Magalhães sabia que apenas 
moças e rapazes ricos frequentavam as tardes de domingo no Vogue. Ja-
mais deixariam uma putinha entrar. 
 
«Queria ouvir a orquestra do Fats Elpídio.» 
 
«Tem mil outros lugares onde você pode ouvir a orquestra do Fats Elpí-
dio. Não tem que ser no meio desses empadinhas burgueses de merda.» 
 
Pouco antes de começar o show da meia-noite, o maitre trouxe à presen-
ça de Magalhães um homem cujo traje escuro de guarda-livros destoava 
dos tussores, linhos e panamás brancos dos outros homens presentes. 
 
«Sente-se», disse Magalhães. 



 
O homem sentou-se após fazer com a cabeça, na direcção de Salete, um 
leve gesto de cortesia. 
 
«O japonês mandou a encomenda?» 
 
«O senhor Matsubara pediu que lhe entregasse isto», disse o homem se-
camente, tirando um envelope do bolso. Só então Magalhães percebeu, na 
penumbra da boite, que o recém-chegado era um nissei. 
 
«Veio directo de Marília?», perguntou Magalhães colocando o envelope 
no bolso. «Fez boa viagem?», acrescentou procurando ser amável. 
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O nissei não respondeu. Levantou-se. «Algum recado para o senhor Mat-
subara?» 
 
«Diga a ele que a sua contribuição não será esquecida.» 
 
O homem virou as costas, agora sem saudar ninguém, e foi embora. 
 
Dentro do envelope havia um cheque de quinhentos mil cruzeiros, uma 
contribuição para a campanha do deputado Roberto Alves, secretário 
particular do presidente. Recentemente, Matsubara conseguira um em-
préstimo de dezasseis milhões no Banco do Brasil. 
 
Magalhães fez um gesto para o maitre, que se aproximou. 
 
«Champanhe», disse Magalhães. 
 
«Alguma predilecção? Temos Veuve Cliquot, Taittinger, René Lamotte, 
Moèt et Chandon, Krug, Pol Roger», recitou o maitre, com orgulho. 
 
Gregório Fortunato se surpreendia pelo facto de que apenas alguns po-
líticos, como Gustavo Capanema, notavam as mudanças que ultimamente 
ocorriam no temperamento do presidente. Ele ouvira Capanema, que fora 
ministro da Educação do doutor Getúlio no tempo da ditadura e agora 
era líder do governo na Câmara, dizer em voz baixa numa roda: «Getú-
lio, nesses vinte anos em que o conheço, de homem alegre e efusivo que 
era se tornou triste e reservado». Todos achavam que a causa daquilo 
seria a velhice, que tornava as pessoas infelizes, mas o presidente 
não era um velho, era Getúlio Vargas, um homem daqueles não tinha ida-
de. Ele sabia as causas da infelicidade do presidente: a mágoa causada 
por todas as traições que sofrera, o desgosto com a covardia dos seus 
aliados. O major Fitipaldi, da assessoria militar, dizia que os amigos 
do presidente, que haviam sido beneficiados com honras e mercês, não 
passavam de hipócritas e traidores. Se havia um homem no mundo que me-
recia ser feliz, por tudo que fizera pelos pobres e humildes, esse ho-
mem era Getúlio. 
 
A meditação de Gregório foi interrompida por um telefonema de sua mu-
lher Juracy. Tiveram um diálogo áspero. O chefe da guarda não gostou 
de ouvi-la queixar-se que ele estava virando um visitante de luxo em 
sua própria casa e desligou o telefone. 
 
Logo em seguida entrou a ligação de Magalhães. 
 
«Estou com o dinheiro do japonês.» 
 
«Não diga nada ao Roberto. Traga o cheque para mim.» 
 



«Ele não vai ficar chateado se souber?» 
 
«Conheço o Roberto do tempo em que lavava a latrina do doutor Getúlio 
na fazenda Itú, quando estávamos no exílio. Não te preocupes.» 
 
«O doutor Lodi quer um encontro com você.» 
 
«Já estive com o deputado aqui no meu quarto no palácio, sei o que ele 
quer.» 
 
«E a licença da Cemtex -» 
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«A licença já saiu. Não foi fácil. Cinquenta milhões de dólares é mui-
to dinheiro.» 
 
«Nossa Senhora! Tem jeito de mudar a licença para outra empresa? Era 
sobre isso que eu queria lhe falar ontem. O nome da outra empresa é -» 
 
«Tu pensas que o governo é o cu-da-mãe-joana? A casa da sogra? Vens 
agora me dizer isso? Depois de todos os problemas que enfrentei para 
essa licença ser conseguida?» 
 
«O presidente da Cemtex foi assassinado. Isso muda tudo. Você podia 
dar uma palavrinha ao Souza Dantas -» 
 
«Agora é tarde.» 
 
«Por favor, tenente, por Nossa Senhora, a licença tem que ser transfe-
rida para essa outra empresa, a Brasfesa.» 
 
«Agora é tarde.» 
 
«A sua parte está em jogo.» 
 
«O que é do homem o gato não come. Diga isso aos seus amigos.» 
 
Depois que desligou o telefone, Gregório anotou num papel a conversa 
que tivera com Magalhães. Em sua casa tinha um arquivo com as informa-
ções confidenciais que julgava importante registar; numa ficha coloca-
ria o que conversara com Magalhães sobre a Cemtex e a Brasfesa. Preci-
sava arranjar um lugar seguro para aquele arquivo, suas relações com 
Juracy pioravam a cada dia, devido aos ciúmes idiotas da mulher. «Um 
dia faço uma loucura», ela dissera, no meio de uma discussão. Uma mu-
lher ciumenta era capaz de tudo. 
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eram seis da manhã quando o telefone de Mattos tocou. 
 
«Sou eu.» 
 
Silêncio. 
 
«Lembra-se de mim?» Alice. 
 
Apenas três anos haviam se passado. 
 
«Sei que você gosta de acordar cedo, por isso liguei a esta hora...» 
 



Era como se ele estivesse à beira de um abismo, prestes a cair. Três 
anos antes ligara para a casa de Alice, a mãe viera ao telefone e dis-
sera que Alice não queria falar com ele, que não ligasse mais. 
 
Alice viajara para o exterior, passara seis meses na Europa. Na volta 
casara com um grã-fino, cujo nome ele não lembrava. Três anos. 
 
Na beira do abismo. 
 
«Gostaria de me encontrar com você. Tomar um chá. Que tal a Cave? Ain-
da não fecharam a Cave, fecharam?» 
 
«Não. Passei na porta, outro dia.» 
 
«Você pode? Hoje? Cinco horas?» 
 
«Está bem.» 
 
Depois que desligou o comissário lembrou-se que tinha um encontro com 
seu Emílio, o maestro, às cinco e meia. Como tinha tempo, pois era 
muito cedo, o comissário decidiu homenagear seu Emílio ouvindo La Tra-
viata. A gravação que possuía, feita no Scala de Milão em 1935, não 
era completa, tinha apenas cento e onze minutos, faltava-lhe a ária 
No, non udrai nmproveri, a cabaleta de Germont no final da primeira 
cena do segundo acto. Eram treze discos em 78 rotações, que não podiam 
ser empilhados no toca-discos. A cada oito minutos e meio o comissário 
tinha que trocar o disco. Às vezes isso o 
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deixava irritado. Assim, antes mesmo de ouvir todos os discos, ainda 
no segundo acto, Mattos desligou a vitrola, arrumou os discos no álbum 
e saiu. 
 
Mattos havia pedido a Rosalvo que investigasse a vida pregressa de 
Paulo Gomes Aguiar, Cláudio Aguiar e Vitor Freitas. Não mencionara Lu-
iz Magalhães. 
 
«Paulo Machado Gomes Aguiar», disse Rosalvo, consultando um bloco que 
tinha na mão, «brasileiro, branco, nascido aqui no Distrito Federal em 
12 de Janeiro de 1924. O pai médico, a mãe de prendas domésticas, am-
bos falecidos. Estudou no Colégio São Joaquim e cursou a Faculdade Na-
cional de Direito, onde se formou em 1947. Nunca exerceu a advocacia. 
Casou-se em 1950 com Luciana Borges, filha de um banqueiro. Consta que 
deu o golpe do baú. Em 
1951 fundou a empresa de importação e exportação Cemtex, que em pouco 
tempo se tornou uma das maiores do país. Tem contactos com altas auto-
ridades do governo. Consta que seria testa-de-ferro de grupos estran-
geiros. Li na Tribuna -» 
 
«Deixa as intrigas políticas para o fim. Primeiro os factos.» 
 
«As negociatas da Cemtex são factos. Por exemplo: a empresa conseguiu 
uma licença de importação na Cexim no valor de cinquenta milhões de 
dólares. O Banco do Brasil nunca deu tanto dinheiro a ninguém, está na 
cara que é mais uma safadeza patrocinada por algum figurão de cima. 
Gomes Aguiar era amigo do senador Vitor Freitas, que provavelmente é 
um dos que mexem os pauzinhos para ele.» 
 
«Adiante.» 
 



«O Gomes Aguiar tinha uma vida social muito activa. Andei espiando u-
mas colecções de jornais velhos e vi fotos dele com o Vitor Freitas 
nas colunas sociais. E também com o primo e outras figuras da alta ro-
da, principalmente o Pedro Lomagno, filho do falecido Lomagno, rei do 
café.» 
 
«Adiante.» 
 
«Cláudio, o primo, também estudou no São Joaquim. Depois saiu do país 
e ficou muito tempo fora, o pai dele era diplomata ou coisa parecida. 
Estudou economia em Londres. Quanto ao senador Freitas, é possível que 
frequente o senadinho. Esses senadores sassaricantes quando se cansam 
de fazer discursos costumam atravessar a rua para ir dar uma bimbadi-
nha relaxante. Dizem que as garotas do senadinho são uma maravilha.» 
 
«Onde é este senadinho?» 
 
«O senhor não sabe?» Rosalvo estava surpreso, mas fingiu que estava 
muito surpreso. «Fica no edifício São Borja, na avenida Rio Branco 
227, bem em frente ao Senado. Muito à mão. Estou com vontade de ir lá, 
mas dizem que a cafetina é carne de pescoço e com essas costas quentes 
ela não vai me dar o serviço assim à toa. Seria bom a gente conhecer 
uma das putas que o senador está comendo.» 
 
«A vida sexual do senador não me interessa.» 
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«Eu também não gosto de fuçar a vida sexual de ninguém. Mas o senador 
deve ser desse tipo de michê que gosta de contar vantagens para as ga-
rotas na cama, tomando champanhe. Muitas vezes conseguimos informações 
úteis.» 
 
«Você não tem a menor noção de ética, Rosalvo.» 
 
«Desculpe, doutor.» 
 
«O que me interessa é saber se Gomes Aguiar tinha inimigos, problemas 
com sócios, coisas assim. Não estou interessado em disse-me-disses de 
dona candinha e muito menos nas suas ironias.» 
 
«Com o senhor eu não discuto. O senhor é meu chefe e tenho pelo senhor 
o maior respeito.» 
 
Na verdade Rosalvo tinha medo do comissário. Estava certo de que Mat-
tos não regulava bem, as caretas que fazia, a greve maluca que tentara 
promover, aquela coisa de sair desarmado nas diligências, e principal-
mente a mania de não levar grana do bicho - porra, o cara andava de 
lotação, nem automóvel tinha e desprezava o levado dos banqueiros! Era 
preciso tomar cuidado com o homem. 
 
«O senhor é novo na polícia - não que eu queira lhe dar lições, quem 
sou eu? Sou apenas mais velho, quase um ancião de cinquenta e cinco 
anos de idade, trinta de polícia... A única coisa que aprendi nesses 
anos todos é que em crime de morte só há duas motivações. Sexo e po-
der. Aí é que está o busílis. Só se mata por dinheiro ou por boceta, 
com perdão da palavra, ou as duas coisas juntas. Assim é o mundo.» 
Pausa. «Tenho umas diligências para fazer. O senhor precisa de mim?» 
 
«Aquele caso da oficina? O pai do rapaz já apareceu?» 
 



«Não, doutor. O garoto disse que o velho não tem ninguém para tomar 
conta do laranjal.» 
 
Numa pequena oficina de consertos de automóveis, o mecânico Cosme, du-
rante uma briga, dera um golpe com uma chave de cruz na cabeça de um 
sujeito que deixara o carro para reparos, matando-o. O mecânico, um 
homem franzino, de vinte e dois anos, ficara com enorme hematoma sob a 
vista esquerda. A oficina era dele e do pai, um português que na oca-
sião da briga estava ausente, no laranjal que a família tinha em Nova 
Iguaçu. Uma mulher, arrolada como testemunha, complicara as coisas ao 
dizer que vira um sujeito de camisa cinza bater com uma coisa na cabe-
ça da vítima. Cosme, quando preso, usava uma camisa vermelha. 
 
«A mulher voltou da viagem?» 
 
«Não. Fui ao apartamento dela na sexta-feira e ninguém sabe quando 
volta. Ela deve ter mesmo aquilo que o senhor falou de ver tudo cin-
za.» 
 
«Para sabermos com certeza se a mulher tem visão acromática é preciso 
que ela faça um exame no GEP.» 
 
«Doutor, o garoto confessou. A mulher sumiu. O prazo do inquérito está 
terminando.» 
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«Você vai a Nova Iguaçu intimar o velho para vir ao distrito falar co-
migo. A mãe vem aqui todos os dias ver o filho, a mulher a mesma coi-
sa, só o pai não aparece.» 
 
«Está tomando conta das laranjas.» 
 
«Essas famílias portuguesas são muito unidas. Para eles nem todas as 
laranjas do mundo são mais importantes do que um filho.» 
 
«O laranjal fica, com perdão da palavra, lá no cu-do-judas.» 
 
«Quero o velho aqui depois de amanhã.» 
 
«Tenho que ir ao Senado falar com o senador Freitas.» 
 
«Eu faço isso. Você vai sair directo daqui para Nova Iguaçu. Agora.» 
 
Cosme tinha sido tirado do xadrez e levado para a sala onde costumava 
receber a visita da mulher. Os dois estavam sentados, de mãos dadas, 
em silêncio, quando o comissário entrou. A mulher limpou o rosto, in-
chado pelo choro e pela gravidez de oito meses. Ao lado do banco havia 
uma marmita com comida que ela diariamente levava para P marido. A mu-
lher sabia que devia ao comissário aqueles encontros e tentou sorrir, 
mas não conseguiu. 
 
«Trouxe uma comidinha boa para ele?», disse o comissário. «Um dia vou 
provar desses quitutes.» 
 
«Quando quiser, doutor. Hoje é empadinha de queijo», disse o rapaz, 
pegando uma na marmita. A mulher ficou em silêncio. Os dois eram jo-
vens e feios A feiúra de Cosme propiciara a Rosalvo a oportunidade de 
repetir para o comissário outros ensinamentos aprendidos na escola: 
Cosme seria um tipo lombrosiano com estigmas físicos de criminalidade 
como a fronte fugidia, a proeminência dos zigomas, a agudeza do ângulo 
facial, o prognatismo, a plagiocefalia. «Doutor não ria de mim, isto 



quer dizer uma cabeça oblíqua e ovalar, assimétrica, compensada entre 
as duas metades de sorte que ao lado direito mais desenvolvido na 
frente corresponde, atrás, um maior desenvolvimento do lado esquerdo.» 
 
Olhando para Cosme, o comissário não via nada daquilo. Apenas um jovem 
assustado. 
 
«Mandei intimar o seu pai para vir aqui conversar comigo», disse Mat-
tos 
 
Cosme deu um pulo do banco. 
 
«Não faça isso doutor, por favor, meu pai é um homem doente.» 
 
«Eu preciso conversar com ele.» 
 
«Por favor! Não está tudo resolvido? Tudo resolvido? Por favor», disse 
Cos me segurando a empada de queijo. 
 
A relação entre causa e efeito seria essencial à natureza de todos os 
raciocínios referentes aos factos?, pensou Mattos. De que valiam infe-
rências resultantes de uma cadeia de suposições? Ele sabia que propo-
sições alusivas aos facto não podiam deixar de ser contingenciais. As 
conclusões a que estava chegando ao observar o casal trémulo à sua 
frente, resultavam apenas dos sentidos, da impressões daquele momento, 
que podiam ser falsas. Tudo podia ser falso Meu Deus, minha mente está 
ficando bestialógica como a do Rosalvo. 
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«Sinto muito, mas preciso interrogar seu pai.» 
 
O comissário saiu da sala depois de dizer isso, sem querer ver as ou-
tras reacções do casal. Não queria mais confundir suas ideias e per-
cepções. Para um melhor entendimento queria dispor de mais factos - e 
de mais percepções, e de mais ideias. Procurar entender as coisas le-
vava-o sempre a um frustrante círculo vicioso. 
 
Mattos parou ao lado de um dos leões que flanqueavam a escadaria do 
Palácio Monroe. Virou-se para olhar o imponente edifício São Borja, 
que ficava bem em frente, do outro lado da avenida Rio Branco. Os se-
nadores haviam escolhido um lugar muito conveniente para as suas fol-
ganças. 
 
O Senado estava em sessão, mas o senador Freitas não estava no plená-
rio. O assessor Clemente Mello Telles Neto, um jovem elegante vestido 
com um terno de linho branco, disse que o senador estava ocupado numa 
reunião da Comissão de Relações Exteriores. 
 
«Qual é o assunto, comissário?» 
 
«Prefiro dizer do que se trata ao próprio senador.» 
 
«Vai ser difícil o senhor falar com ele. O senador é um homem muito 
ocupado. E alguma coisa particular?» 
 
«Não. Não é particular.» 
 
«Então o senhor pode falar comigo.» 
 
«Quero falar com ele.» 
 



«Então vai ter que esperar uma ocasião oportuna.» Pausa. «Olha, vamos 
combinar o seguinte: o senhor me deixa o seu telefone, quando for pos-
sível essa entrevista eu lhe telefono, avisando.» 
 
Mattos deu o número do distrito para o assessor. «Diga ao senador que 
é do interesse dele falar comigo.» 
 
«Eu direi», disse o assessor, formalmente. 
 
O comissário tirou um pequeno bloco do bolso. 
 
«Qual o telefone do senador, por favor?» 
 
Depois de hesitar, Clemente deu o telefone do gabinete do senador ao 
comissário. 
 
Saindo do Senado, Mattos caminhou pela Rio Branco até à Sete de Setem-
bro. Entrou à esquerda indo até à rua Uruguaiana. A Cave ficava na es-
quina. 
 
Entrou na confeitaria e sentou-se, de frente para a porta. Faltavam 
dez minutos para as cinco. Por alguns instantes pensou em ir embora. 
Por que ficar ali para rever a mulher que o havia desprezado? O que 
Alice estava querendo dele? Ajuda? Ele não queria desforrar-se dela 
deixando de ajudá-la, ou vingar-se ajudando-a, o que 'seria ainda mais 
mesquinho. Ficou olhando os desenhos art-nouveau na parede. 
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Levantou-se quando Alice chegou e puxou uma cadeira para que ela se 
sentasse. Ficaram de frente, sem se olharem algum tempo, calados. 
 
O garçon se aproximou. 
 
«Chá com torradas?», disse Mattos. 
 
Alice balançou a cabeça afirmativamente. 
 
«Você ainda está na, no Departamento?» 
 
Ela nem quer pronunciar a palavra polícia, ele pensou. Departamento 
Federal de Segurança Pública é um pouco menos indigno. 
 
«Estou.» 
 
Alice abriu a bolsa e tirou um maço de cigarros e um isqueiro, que co-
locou sobre a mesa. Tentou sorrir. «Eu agora estou fumando.» 
 
Mattos pegou o isqueiro e acendeu o cigarro dela. 
 
O garçon chegou com o chá. Alice apagou o cigarro no cinzeiro. 
 
«Tenho um encontro às cinco e meia. Com o maestro. Lembra do maestro?» 
 
«Maestro?» 
 
«O velho que chefiava a claque, o seu Emílio. Lembra?» 
 
Ela se recordava vagamente de Mattos ter contado que quando estudante 
fizera parte da claque do Teatro Municipal para poder assistir a ópe-
ras de graça, ganhando ainda alguns trocados. 
 



«Não o vejo há muito tempo... Na última vez, matei aula para ir me en-
contrar com ele em frente à estátua do Chopin... Era ali que os cla-
queurs se reuniam... Naquele dia íamos combinar a claque do Parsi-
fal...» 
 
Alice colocou outro cigarro na boca. Mattos pegou o isqueiro e acendeu 
o cigarro. 
 
«As óperas de Wagner eram muito trabalhosas para os claqueurs. No Par-
sifal nunca se deve aplaudir no fim do primeiro acto e fazer o público 
ficar quiete era mais difícil do que fazê-lo bater palmas. Me lembro 
do seu Emílio dizendo 'não vamos pegar uma galinha morta de bis-
seur...'» 
 
Calou-se. O chá ficara frio. 
 
«Vi o Parsifal em - » Alice calou-se. Em Londres. 
 
«Eu não cheguei a ver. Acabou não sendo encenada. A claque foi dissol-
vida logo depois. Acabou. Saiu de moda. É coisa do passado.» 
 
Alice gostaria de poder dizer qualquer coisa. Perdera a coragem de fa-
lar sobre o assunto que a levara a propor aquele encontro. Por que 
Mattos contara aquela história? Porque, como ela, também não sabia o 
que dizer? Ou estaria pensando que ela queria voltar e estava lhe di-
zendo que como a claque ela tambem era coisa do passado? Ele sempre 
fora muito esquisito. 
 
«Você tem ido ao Municipal?» 
 
Algum tempo depois do rompimento com Alice, ele fora assistir a La Bo-
be me no Municipal, com Di Stefano e a Tebaldi. Estava acostumado a ir 
na torri nhã, por ser mais barato e também porque era na galeria que a 
claque se posta vá e ele se acostumara com o local. Mas naquela ocasi-
ão comprara uma cadeira 
na plateia, próxima de uma frisa, onde havia um homem e uma mulher que 
cochilavam o tempo todo. Notou também que outras pessoas permaneciam 
dormindo em suas frisas, até mesmo quando Di Stefano deu um fabuloso 
dó de peito na ária Che gélida manina. Ficou profundamente irritado, 
já estava sentindo, então, os primeiros sintomas de sua úlcera duode-
nal e de seu ódio pelos ricos. Ir à ópera, aos concertos, aos museus, 
fingir que liam os clássicos, tudo fazia parte de uma grande encenação 
hipócrita dos ricos, cujo objectivo era mostrar que eles - pensava 
principalmente em Alice e sua família - pertenciam a uma classe espe-
cial de pessoas superiores que, ao contrário da chusma ignara, sabia 
ver, ouvir e comer com elegância e sensibilidade, o que justificaria a 
posse do dinheiro e o gozo de todos os privilégios. 
 
«Ópera não me interessa mais», respondeu Mattos. Pegou a faca e ficou 
lendo a palavra inox gravada na lâmina. 
 
Alice olhava para a asa da xícara à sua frente. 
 
«Minha mãe morreu.» 
 
«Sinto muito.» 
 
«Por quê? Ela não gostava de você.» 
 
Inox. 
 



«Eu me casei.» 
 
«Eu sei.» 
 
«O Pedro é uma boa pessoa. Sabe a nosso respeito.» 
 
«Sabe o quê? Não há nada a saber.» 
 
«Sabe que não há nada a saber.» Pausa. «E você? Casou?» 
 
«Não.» 
 
Os olhares se cruzaram por instantes. 
 
«Não vai me dizer o que queria comigo?» 
 
«Acho que vou deixar para outro dia... Não estou sabendo como dizer o 
que quero dizer... Você se encontra comigo novamente? Amanhã? Amanhã 
terei mais coragem...» 
 
«Amanhã... dia 4... Não posso. Entro de serviço ao meio-dia. Plantão 
de vinte e quatro horas. Saio dia 5 ao meio-dia.» 
 
«Então depois de amanhã. Quinta-feira.» 
 
O velho já o esperava ao lado da estátua de Chopin. Usava, como sem-
pre, chapéu panamá e gravata borboleta, mas o chapéu estava amassado e 
o terno era de caroá. O colarinho, sujo. A bengala de castão de prata, 
que segurava na mão, em vez de torná-lo elegante, como antes, dava-lhe 
agora uma aparência frágil e enferma. 
 
«Meu jovem», disse Emílio abraçando Mattos e mordendo a dentadura, 
«estou muito feliz com seu sucesso.» 
 
Sucesso. Veio à mente de Mattos o xadrez do distrito cheio de homens 
fedorentos e doentes. 
 
40 
«E o senhor, como vai?» 
 
«Não me chame de senhor. Você não é mais aquele menino que me pedia 
que lhe ensinasse tudo sobre ópera.» 
 
«Como vão as coisas?» 
 
«Vão indo... Quando vi o seu retraio eu disse é ele, é aquele menino 
que trabalhou comigo na claque... Subiu na vida, pensei, agora anda 
metido na alta roda... Então eu disse cá com os meus botões, vou ligar 
para ele. Não imaginei que você viesse... Pensei que o sucesso tinha 
lhe subido à cabeça.» 
 
Emílio tirou um lenço do bolso e limpou os olhos húmidos. 
 
«Quer tomar alguma coisa? Um chope?», perguntou Mattos. 
 
«Vamos naquele bar que fica na Álvaro Alvim esquina de Alando Guanaba-
ra.» 
 
O homem atrás do balcão cumprimentou Emílio. 
 
«Bom dia, maestro.» 



 
«Esse aqui é o doutor Mattos, comissário de polícia, velho amigo meu.» 
 
O homem limpou as mãos num pano sujo. «Muito prazer, doutor.» Mattos 
apertou a mão molhada do sujeito. 
 
«Dois chopes. O senhor quer comer alguma coisa?», perguntou Mattos. 
 
«Estou pensando numa sanduíche de pernil que tem aqui. A melhor sandu-
íche de pernil de toda a cidade. Não é, Robledo?» 
 
«Modéstia à parte, é a melhor mesmo. Outra para o senhor doutor?» 
 
«Não estou com fome. Uma só.» 
 
«Aquele colarinho de dois dedos e um Steinhager, para lhe dar espíri-
to», disse Emílio. Estava subitamente alegre e mordia menos os dentes. 
 
A sanduíche foi colocada sobre o balcão. Emílio tirou o chapéu, colo-
cou a bengala sobre o balcão e dedicou-se à difícil tarefa de mastigar 
a enorme quantidade de pernil assado que Robledo colocara entre dois 
pedaços de pão francês. Enquanto isso, tomou vários chopes, acompanha-
dos de cálices de Steinhager. 
 
Afinal, Emílio terminou de comer. Pegou o copo de chope e esfregou o 
vidro frio nas têmporas. «Morreram todos», disse. «Este país vai mal. 
Hoje, o Gigli não poria os pés aqui. Lembra do Gigli? Foi em 45, você 
estava na claque...» 
 
«Lembro.» 
 
«Nem Gigli, nem Scotti põem mais os pés aqui... Não, não, minha cabeça 
não anda boa, o Scotti morreu há muito tempo, você não chegou a vê-lo, 
mas eu o vi, com estes olhos que a terra há-de comer, cantando o Fals-
taffno Teatro Lírico, que eles demoliram, um teatro lindo com uma a-
cústica melhor do que a do Scala de Milão. Era o dia 29 de Julho de 
1893, me lembro como se fosse hoje, eu tinha dezanove anos e era muito 
feliz... O Sirjohn daquela noite nunca foi nem será igualado... Presta 
atenção no que estou lhe dizendo, Scotti era mais do que um grande 
cantor, era um grande artista! Outro chope, Robledo, e 
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mais um Steinhager. Sabe quantos anos tinha Verdi quando compôs essa 
obra-prima, quando virou a história da ópera de cabeça para baixo, ou 
para cima, com o Falstaff? Oitenta anos, a minha idade, menino. Mas no 
Brasil qualquer coisa de oitenta anos tem que ser destruída, jogada no 
lixo. É por isso que antigamente todos os grandes cantores vinham ao 
Brasil e agora ninguém mais vem aqui, nem um Del Mónaco, nem mesmo um 
Pinza, que não sabe ler uma nota de música, ninguém!» 
 
Emílio limpou os olhos húmidos. «Não tenho mais um amigo no mundo. 
Morreram todos.» Pausa. «Tutto nel mondo è burla.» Pausa. «Mas não va-
mos desanimar.» 
 
O velho começou a cantar, sem se importar com as pessoas que estavam 
no bar. «Tutto nel mondo è burla, Puom, 1'uom è nato burlone, nel suo 
cervello ciurla sempre Ia sua ragione. Tutti gabbati! Irride; l'un al-
tro ogni mortal. Ma ride ben chi ride Ia risata final.» 
 
Mattos percebeu algo da astúcia de Sir John no olhar lacrimoso que o 
velho lhe dirigia enquanto cantava. 



 
«Você precisa de alguma coisa?», perguntou quando o velho parou de 
cantar. 
 
«Não é muito, meu belo jovem, meu bom amigo, meu filho, apenas o sufi-
ciente para pagar o aluguel do quarto, que está vencido.» 
 
«Quanto é?», disse Mattos tirando o talão de cheques do bolso. 
 
«Duzentos e oitenta cruzeiros», disse Emílio apressadamente. 
 
Mattos preencheu o cheque. Depois pediu a conta. Notou que Emílio fa-
zia um gesto dissimulado para Robledo. 
 
«Tem um pendura do seu Emílio. Posso incluir na conta?», disse Roble-
do. 
 
«Pode», disse Mattos. 
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«O dinheiro está garantido? E a casinha também?», perguntou Alcino. 
 
«Está, está, eu já não disse?», respondeu Climério. «E o emprego tam-
bém. Investigador. Além disso, se eu for para a Costumes, como me pro-
meteram, levo você para lá. Ser lotado na Costumes é melhor do que ga-
nhar a sorte grande.» 
 
«Tenho mulher e cinco filhos para sustentar», disse Alcino. 
 
Estavam na casa de Climério, na rua Sicupira 32, em Cachambi, onde Al-
cino fora acertar os detalhes da sua empreitada. Climério pegou uma 
pasta de couro e eles saíram. 
 
Caminharam pela rua empoeirada, sem calçamento. No meio da rua um gru-
po de moleques jogava bola de gude. Climério era gordo; Alcino, baixo 
e franzino. 
 
«Quando garoto eu era um craque nisso», disse Climério olhando os me-
ninos. «E você? Era bom também no bola-ou-búrica?» 
 
«Eu gostava de fazer carrinhos de rolimã. Desde criança gostava de fa-
zer coisas de carpinteiro. Não sei por que fui gostar dessa profis-
são», lamentou-se Alcino. 
 
«Sua vida de carpinteiro desempregado acabou», disse Climério dando um 
tapinha nas costas de Alcino. 
 
As palavras de Climério não tranquilizaram Alcino. A obrigação que as-
sumira de matar o tal jornalista se tornara uma agonia sem fim para 
ele. Mas fora a maneira que encontrara para satisfazer o sonho da sua 
vida, ter uma casa própria, pois ele sempre atrasava o pagamento do 
aluguel mensal de quinhentos e cinquenta cruzeiros da casa em que mo-
rava. Desde Maio que Climério vinha lhe adiantando o dinheiro do alu-
guel. E dinheiro para a quitanda e para o armazém. Sua mulher Abigail 
fora à casa de Climério receber mil cruzeiros, certa ocasião; em ou-
tras vezes recebera duzentos cruzeiros. 
 
Pegaram um ónibus até o Méier. No Méier pegaram um táxi. 
 



«Rua Barão de Mesquita», disse Climério para o motorista. O destino 
final deles era o Colégio São José, onde o jornalista Lacerda faria 
uma palestra. 
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Saltaram num ponto de ónibus, na Barão de Mesquita. 
 
«Espera aqui», disse Climério. 
 
Climério entrou num botequim e pediu para telefonar. Discou. 
 
«O Nelson está»? 
 
Não estava. Deu vários telefonemas procurando Nelson Raimundo de Sou-
za, o motorista de táxi no qual pretendiam fugir depois de Alcino ma-
tar Lacerda. Afinal deixou um recado para que Nelson viesse encontrá-
lo na rua Barão de Mesquita, no botequim, cujo endereço forneceu a 
quem tomava o recado. 
 
Climério foi ao ponto de ónibus encontrar Alcino. Os dois, agora de 
volta ao botequim, ficaram bebendo cerveja e esperando o motorista 
chegar. 
 
«Esse Nelson é de confiança?», perguntou Alcino. 
 
«Conheço ele há muito tempo. Ele guarda o táxi na Silveira Martins, 
aquela rua ao lado do palácio. Vejo ele quase todo dia.» 
 
Anoiteceu. 
 
«O Corvo acaba indo embora e o filho da puta do Nelson não aparece», 
disse Climério. Se fracassasse novamente Gregório ia arrancar o couro 
dele. 
 
Nelson chegou pouco depois das dez da noite. 
 
«Puta que pariu! Onde você estava metido?» 
 
«Recebi seu recado uma hora atrás», disse o motorista. 
 
Os três entraram no táxi Studebaker, de Nelson. Antes Alcino olhou a 
placa, 
5-60-21, e disse: «Touro, centena da cabra, amanhã vou fazer uma fezi-
nha». Pararam numa rua transversal da Barão de Mesquita, perto do Co-
légio São José. Chméno abriu a pasta de couro de onde tirou um revól-
ver 45, que deu a Alcino. A arma, uma Smith & Wesson, fora roubada do 
2.” Regimento de Infantaria, da Vila Militar, em 1949, pelo sargento 
que era chefe da Casa de Armas do regimento. O sargento a vendera a um 
outro sargento. Fora comprada e vendida várias vezes até chegar a ser 
adquirida por José António Soares. As mãos de Alcino tremeram quando 
segurou a arma. Ele nunca tivera um 
45 nas mãos. O aço estava frio e a arma parecia ter um peso enorme. «E 
só apertar o gatilho que este canhão faz o serviço para você.» Climé-
rio deu ainda a Alcino mais seis cartuchos, que Alcino colocou no bol-
so, depois de enfiar o revólver no cinto. 
 
Saltaram do carro. Alcino ficou próximo da entrada do colégio, Climé-
rio postou-se na porta. O plano era matar Lacerda assim que ele apare-
cesse. Os dois aproveitariam a confusão para fugir. 
 



O comissário Pádua tirou o paletó; a camisa de manga curta deixava à 
mostra seus braços brancos e musculosos. Num coldre sob o braço um re-
vólver 38, um «capenga», com cano de duas polegadas. Acabara de fazer 
os registos das ocorrências do seu plantão. Mattos, que iria substi-
tuí-lo, sentou-se ao seu lado. 
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«Você vai soltar os vagabundos que prendi no meu plantão?» «Se achar 
que devo soltar, solto.» 
 
Pádua tinha o cacoete de contrair repetidamente os volumosos músculos 
dos braços sempre que ficava nervoso. Os músculos começaram a tremer e 
a saltar. Pádua havia pensado em matar aquele idiota do Mattos na pri-
meira vez em que soltara os bandidos que prendera, mas se controlara 
ao saber que o cara não levava dinheiro de ninguém, era aquela coisa 
rara no Departamento, um perfeito asa-branca. 
 
«Vamos imaginar uma situação, Mattos. Você está andando por uma rua 
aqui da nossa jurisdição às duas da madrugada e vê um sujeito numa es-
quina em atitude suspeita.» 
 
«O que é atitude suspeita?» 
 
«Porra, Mattos, um sujeito parado de madrugada numa esquina escura é 
sempre uma atitude suspeita.» 
 
«Principalmente se for um crioulo.» 
 
«Isso mesmo, porra. Você está andando às duas da madrugada por uma rua 
do distrito e vê um crioulo parado numa esquina. O que um crioulo pode 
estar fazendo numa esquina a essa hora? Ou mesmo um branco de merda? 
Eu lhe digo o que ele está fazendo: esperando alguém para assaltar ou 
procurando uma casa para roubar. Eu vou e prendo o filho da puta. Me-
dida cautelar pura e simples. Depois mando ver a ficha dele. Se esti-
ver limpo, eu solto o puto.» 
 
Aquele assunto já havia sido debatido antes, entre eles. Sempre que 
Mattos substituía Pádua eles tinham uma discussão parecida. Pádua a-
creditava que um dia convenceria Mattos de que seu ponto de vista era 
correcto sob todos os aspectos. 
 
«Aquela treta de santo Tomás de Aquino de que é preferível absolver 
cem culpados do que condenar um inocente é conversa mole para boi dor-
mir. Puro lero-lero. Não é pensando assim que vamos proteger as pesso-
as decentes. Você tem medo de quê? Dessa imprensa de merda corrupta e 
analfabeta? Desse cascateiro escroto que é o nosso delegado? A cidade 
está entregue aos marginais, essas filosofias covardes não passam de 
justificativas de tipos comodistas que querem fugir das suas responsa-
bilidades.» 
 
Antes, Mattos se irritava com Pádua e ambos discutiam exaltados. Ago-
ra, fui apenas entediado. 
 
«Mudando de assunto. Você conhece a cafetina do senadinho?» 
 
«Porquê?» 
 
«Preciso saber se um determinado sujeito frequenta o rendez-vous de-
la.» 
 
«Senador?» «Sim.» 
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«Alguns caras que prendi ontem tinham culpa no cartório, garanto a vo-
cê», disse Pádua, astuciosamente. 
 
«Sinto muito, se quiser me ajudar eu agradeço, mas não vou fazer negó-
cio com você. Preso para averiguação eu mando embora. Porra, Pádua, o 
xadrez já está cheio de pobres diabos e você ainda quer botar infeli-
zes lá dentro.» 
 
«Infelizes! Puta merda, você é um cabeça-dura.» 
 
«Você também.» 
 
Os músculos de Pádua saltaram convulsivamente, como se tivessem sido 
trespassados por uma corrente eléctrica. Vestiu o paletó. 
 
«Porra. Puta merda, Mattos, você vai me levar à loucura. Vou acabar 
maluco igual a você.» Pausa. «Vamos hoje à tarde no senadinho.» 
 
O português Adelino, pai de Cosme, um homem baixo e troncudo, de cabe-
los grisalhos, chegou ao distrito por volta das três da tarde. Foi le-
vado à presença de Matos. 
 
Ficaram apenas os dois na sala do comissário. 
 
«Sente-se.» 
 
Adelino sentou-se na ponta da cadeira. Evitou olhar para o comissário, 
em pé ao seu lado. 
 
«Seu filho está em má situação... Foi preso em flagrante... Quando a 
polícia chegou, o sujeito estava agonizando... O senhor estava lá, não 
estava? Na oficina.» 
 
«Estava.» 
 
«Não ouvi. Mais alto.» 
 
«Estava.» 
 
«Viu tudo, não viu?» 
 
«Vi.» 
 
«O quê? Não ouvi.» 
 
«Vi.» 
 
«Como foi que aconteceu?» 
 
«Aquele indivíduo era uma pessoa muito bruta, ofendeu e deu socos no 
meu filho... O menino perdeu a cabeça...» 
 
«Fala mais alto. O que o menino fez?» 
 
«O meu filho era muito mais fraco... E o outro a bater-lhe, a bater-
lhe sem piedade... Então ele pegou uma chave de cruz para defender-
se... Foi um golpe só e o homem caiu...» 
 
«O Cosme e a mulher estão esperando um filho, não estão?» 



 
«Estão.» 
 
«Fala mais alto.» 
 
«Estão.» 
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«Será o seu primeiro neto?» 
 
«Sim.» 
 
«Mais alto.» 
 
«Sim.» 
 
«Mais alto.» 
 
«Sim. Sim. Sim.» 
 
«O primeiro neto...», disse Mattos. 
 
Adelino baixou os olhos. 
 
«O senhor está chorando por quê?» 
 
«Não estou chorando», disse Adelino, limpando os olhos. 
 
Ficaram em silêncio, por alguns instantes. 
 
«De onde o senhor é?» 
 
«De Sabrosa.» 
 
«Sabrosa... Fica perto de onde?» 
 
«Vila Real.» 
 
«Trás-os-Montes?» 
 
Adelino respondeu que sim, com a cabeça. 
 
«Terra de Camilo Castelo Branco.» 
 
Adelino não reagiu ao nome. 
 
«Seu filho vai ficar uns vinte anos na cadeia.» 
 
Novamente Adelino enxugou os olhos. 
 
«Eu sei por que o senhor está chorando.» 
 
O corpo de Adelino tremeu. 
 
«Porque sente vergonha de acusar o próprio filho de um crime que o se-
nhor mesmo cometeu.» 
 
Adelino balançou a cabeça pendida para a frente, como se fosse dizer 
alguma coisa. Seu corpo voltou a tremer. 
 
O comissário esperou. 



 
«Conta como foi. A verdade.» Mattos colocou de leve a mão no ombro de 
Adelino. 
 
«Não, não fui eu. Eu devia ter defendido o meu filho, mas não fui eu.» 
 
«Conta a verdade. Nós sabemos que foi o senhor. O senhor terá uma pena 
menor do que a do seu filho... É um velho...» 
 
Adelino limpou os olhos. Pensativo, demorou a falar. 
 
«Fui eu sim», confessou, afinal. «Perdi a cabeça quando vi o menino 
ser espancado por aquele brutamontes. Então peguei a chave...» 
 
O português contou que golpeara o homem na cabeça, que caíra e ficara 
imóvel, de olhos abertos. Horrorizados, ele e o filho perceberam que o 
homem estava morto. A família, reunida, decidiu que Cosme devia assu-
mir a culpa, pois o velho, que sofria do coração, não suportaria ser 
preso. 
 
«O senhor está disposto a repetir isso para o escrivão e a assinar um 
papel com sua confissão?» 
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«Não sei ler nem escrever», disse Adelino, que parecia aliviado. «Não 
tem importância. A gente chama duas testemunhas.» Mattos foi com Ade-
lino para a sala do escrivão. No caminho encontrou Biriba, o preso de 
confiança, a quem pediu para comprar uma caixa de Pepsamar na farmá-
cia. 
 
A confissão de Adelino foi assinada pelas duas testemunhas que haviam 
sido apanhadas na vizinhança, o servente de um colégio e o balconista 
de uma loja de ferragens. 
 
«O senhor pode voltar para suas laranjas. Por enquanto.» «Posso ir em-
bora?» 
 
«Pode. Não houve flagrante. Nem vamos pedir sua prisão preventiva. O 
senhor vai aguardar seu julgamento em liberdade. Um bom advogado pode 
conseguir sua absolvição.» «E o meu filho?» 
 
«Será libertado depois de algumas formalidades.» «Jesus ouviu minhas 
preces!» 
 
O comissário foi ao xadrez. Cosme comia um bolinho de bacalhau de uma 
marmita. 
 
«Quer um bolinho, doutor?» 
 
Mattos pegou o bolinho. «Venha comigo», disse para Cosme. O rapaz se-
guiu o comissário, pálido, como se soubesse o que ia ouvir. Foram para 
a sala onde Cosme costumava receber a mulher. «Seu pai confessou que 
foi ele quem matou aquele cara na oficina.» «Fui eu, fui eu! O papai 
não sabe o que está dizendo!» «Ele confessou na frente de duas teste-
munhas.» 
 
«O senhor não pode fazer isso com meu pai. Ele é um homem doente. O 
senhor não vê que ele está se sacrificando por mim?» «Sinto muito.» 
 
«Meu pai não sabe o que está dizendo. Ele é um homem doente. Fui eu 
que matei aquele sujeito.» «Seu pai matou.» 



 
«Juro que fui eu! Ele é um homem doente.» «Arranja um bom advogado pa-
ra ele.» 
 
Bateram na porta. «O pai do rapaz, pode entrar?», perguntou um guarda. 
Mattos saiu assim que o velho entrou na sala. Foi andando pelo corre-
dor. Seu estômago doía. Notou que ainda tinha o bolinho de bacalhau na 
mão. Esfregou o bolinho na parede com força até desfazê-lo em pequenos 
pedaços que caíram ao chão. Limpou a mão na calça. Depois bateu com a 
cabeça na parede duas vezes, enquanto praguejava. 
 
Ainda na tarde de quarta-feira, Pádua voltou ao distrito para se en-
contrar com Mattos. Rosalvo estava na sala, com o comissário. 
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«Que foi isso na sua cabeça?», perguntou Pádua. 
 
«Bati na parede. Estou pensando em levar o Rosalvo com a gente.» 
 
«Acho melhor não», disse Pádua. 
 
Dentro do táxi, indo para a cidade: 
 
«Esse Rosalvo, além de lacerdista e carola, é um gatuno. Vai querer 
achacar a cafetina do senadinho. Não iria conseguir nada, mas criaria 
uma cagada.» 
 
«Ele não é um gatuno. Talvez nem leve dinheiro do bicho», respondeu 
Mattos. 
 
«O gaturama começa levando do bicho, depois leya de todo mundo. Nessa 
coisa de honestidade, quando o cara perde o cabaço não pára mais. Cui-
dado, qualquer dia esse pulha apanha dinheiro em seu nome.» 
 
«Ele não tem coragem para isso», disse Mattos colocando uma pastilha 
de antiácido na boca. 
 
«Você soltou os vagabundos que eu prendi?» 
 
«Soltei. Os boletins eram limpos.» 
 
«Você já recebeu os boletins?» 
 
«Ainda não. Mas cortei a burocracia e liguei para a Central e eles me 
deram a informação pelo telefone.» 
 
«Puta merda! Isso é ilegal, você não sabe? Você se arrisca por causa 
de uns vadios. .Acha que vão te dar alguma medalha por isso? Um dia 
você se fode, abrem uma sindicância e te dão um pontapé na bunda. De-
mitido a bem do serviço público. A Chefatura está de olho em você des-
de aquela greve maluca que você quis fazer.» 
 
Saltaram na avenida Rio Branco, na porta do edifício São Borja. O edi-
fício, de dezoito andares, era relativamente novo, pois fora construí-
do durante a guerra. Em frente, o palácio do Senado. 
 
«Afinal, o que você quer exactamente? Não vamos baratinar a Laura à-
toa.» 
 
«Quero informações sobre o senador Vitor Freitas. Você acha que ela dá 
o serviço?» 



 
«Para mim dá.» Pausa. «Olha, eu nunca tive nada com ela.» Pausa. «Nem 
com puta nenhuma.» 
 
«Mas ela é sua amiga.» 
 
«Minha amiga o caralho. Ela é minha informante.» 
 
O São Borja tinha uma entrada ampla, um corredor comprido com várias 
lojas, uma charutaria, um café, uma barbearia e uma loja de discos, 
Casa Carlos Wehrs. Mattos lembrou-se então que alguns meses antes, na-
quela loja, comprara os libretos de La Traviata e de La Bohème. Se es-
tivesse sozinho aproveitaria para perguntar quanto custava La Travia-
ta, em long-play. 
 
Os tiras caminharam pelo corredor até onde ficavam os elevadores, três 
de cada lado. O São Borja era um edifício de ocupação mista, residen-
cial e comercial. Mattos notou num quadro grande envidraçado alguns 
nomes, seguidos dos números das salas: Partido Trabalhista Brasileiro, 
Radiobrás, Odeon Dis- 
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cos, Rádio Copacabana. Um cartaz do PTB dizia: «Vote nos candidatos do 
PTB e participe da luta gigantesca para a transformação do Brasil em 
grande nação. Justiça Social. Emancipação Económica. Política Naciona-
lista. Defesa do Petróleo. Respeito ao Salário Mínimo. Franquias Demo-
cráticas. Liberdade Sindical. Reforma Agrária. Governo trabalhista é 
governo do povo». «Esses caras são uns demagogos», disse Pádua. 
 
Havia uma outra entrada, nos fundos, próxima dos elevadores. Dava para 
um pátio, onde estavam estacionados alguns automóveis, com uma passa-
gem para a rua México. 
 
«E por aí que os senadores entram, para não dar na vista», disse Pá-
dua. Voltaram para o hall do São Borja e esperaram e elevador. No dé-
cimo quinto andar apenas uma sala estava com a porta aberta. Ouviram o 
barulho de uma máquina de dactilografar. Uma mulher, sentada em frente 
a uma Underwood, não percebeu a passagem silenciosa dos dois tiras. 
Lottufo Representações, dizia uma pequena placa. Pádua virou à direi-
ta, no corredor. Não se ouvia mais o barulho das teclas da máquina. 
Todas as portas estavam fechadas. «É aqui», disse Pádua, apertando uma 
campainha. Uma mulher de meia-idade, com uniforme de empregada, abriu 
a porta. «Vim falar com dona Laura. Sou o comissário Pádua.» A mulher 
fez um gesto para que entrassem. Pádua ficou andando de um lado para o 
outro no pequeno vestíbulo. Pelos movimentos dos seus braços, Mattos 
concluiu que os bíceps e tríceps do seu colega deviam estar se agitan-
do furiosamente. 
 
Um homem magro, de bigodinho e cabelo glostorado, apareceu. «Ah, co-
missário Pádua... Que prazer! Que alegria!» «Não quero papo furado, 
Almeidinha. Quero falar com dona Laura.» «Ela no momento está muito 
ocupada. Não pode ser comigo?» «Não, não pode ser com você. Dá o fora 
e chama logo a Laura.» «Vou mandar servir um uisquinho.» «Não queremos 
nenhum uisquinho. Chama a dona.» «Ela está no outro apartamento, no 
décimo sexto. Vamos pela escada mesmo. Favor me seguir.» 
 
Laura esperava por eles numa sala grande, cheia de móveis estofados de 
vermelho. As cortinas das janelas também eram vermelhas. A sala era 
iluminada por uma luz suave que saía de dois abajures de mosaico de 
vidro colorido. Laura vestia-se discretamente. Seus cabelos pintados 



de vermelho davam um aspecto insolente ao seu rosto. Um pince-nez de 
ouro, preso por um cordão negro de seda, balançava no seu peito. 
 
«Pode ir, Almeidinha», disse ela. Sua voz é escura como a sala, pensou 
Mattos. 
 
«Este aqui é o meu colega, comissário Mattos.» «Vocês querem tomar al-
guma coisa?. Uísque? Champanhe?» 
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«Ele tem um úlcera no estômago. Não pode beber.» 
 
«Mas você pode.» 
 
«Hoje não.» 
 
Laura colocou o pince-nez e olhou para Mattos. «O senhor é um homem 
nervoso.» 
 
«Mais ou menos.» 
 
«Que foi isso na sua cabeça?» 
 
«Bati numa parede.» 
 
«O comissário Mattos quer uma informação sobre um cliente seu.» 
 
«Nós não damos informações sobre nossos clientes, você sabe disso.» 
 
«Confidencial. O que você disser ficará entre nós.» 
 
«A polícia pode fechar sua casa», disse Mattos. 
 
«Pode. Mas não quer.» Pausa. «Toma um uisquinho, Pádua.» 
 
«Mattos, você nos dá licença por um momento? Quero dizer uma palavri-
nha particular a Laura, lá dentro.» 
 
Os dois saíram da sala. 
 
Posso fechar este puteiro, pensou Mattos. Era crime de lenocínio man-
ter, por conta própria, casa de prostituição ou lugar destinado a en-
contros para fim libidinoso, houvesse ou não intuito de lucro ou medi-
ação directa do proprietário ou gerente. Mas havia algum mal num bor-
del? Mesmo para senadores e altos funcionários da República corruptos 
e canalhas? Na Atenas de Sólon a prostituição era livre e os prostíbu-
los eram considerados estabelecimentos de utilidade pública, sujeitos 
à tributação do Estado, fonte de receita para o erário, conquanto o 
proxenetismo lucrativo dos lenones e alcovitice acessória dos rufiões 
fossem rigorosamente punidos. Pádua, que gostava de citar os doutores 
da Igreja, provavelmente conheceria a frase de Santo Agostinho: Aufer 
meretrices de rebus humanis, turbaveris omnia libidinus». 
 
Alberto Mattos lembrou-se dos debates nas aulas de direito penal em 
torno de frases idiotas sobre prostituição que inflamavam as discus-
sões entre os alunos. Desde criança ele se sentia atraído pelas pros-
titutas, conquanto jamais tivesse frequentado um bordel. Vieram à sua 
mente as frases de Weininger, «a mulher prostituta é a salvaguarda da 
mulher mãe»; de Lecky, «a prostituta é a custódia da virtude, a eterna 
sacerdotisa da humanidade»; e Jeannel, «as prostitutas em uma cidade 
são tão necessárias quanto os esgotos e as lixeiras». Um mal inextir-



pável, mas necessário - quem dissera isso? Numa associação de ideias 
recordou a melodia da ária Ah, Fors è lui, mas seu devaneio de cla-
queur foi interrompido com a entrada na sala de Laura e Pádua. 
 
Pádua sentou-se numa poltrona. Laura colocou o pince-nez e olhou lon-
gamente para Mattos. Depois: «O senhor quer saber o quê?» 
 
«Senador Vitor Freitas.» 
 
«O quê?» 
 
«Ele vem sempre aqui?» 
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Uma longa pausa antes de responder: «Às vezes.» 
 
«Fica sempre com a mesma garota?» 
 
«Não.» 
 
Pádua deu uma gargalhada. 
 
«Deixa de subterfúgios, Laura. O senador é viado, caro colega.» 
 
«Doutor, tenho boas novas», disse Rosalvo, entrando na sala de Mattos. 
 
Depois que saíra da casa de dona Laura, o comissário se despedira de 
Pádua e fora a uma leitaria na Galeria Cruzeiro, onde tomara meio li-
tro de leite ralo. Em seguida pegara, no Taboleiro da Baiana, um bonde 
para ir ao distrito. 
 
«A gente tem que saber tudo da vida da vítima para poder chegar ao as-
sassino, não é verdade?», disse Rosalvo. 
 
«Adiante.» 
 
«Fui ao Colégio São Joaquim, para ver o histórico escolar do Gomes A-
guiar. Evidentemente os padres não me mostraram nada, esses padres são 
foda. Mas eu tenho um cunhado que é bedel no São Joaquim e ele levan-
tou a lebre... Aliás, esse meu cunhado quer fazer o curso de investi-
gador na Escola de Polícia. 
 
«Qual é o problema? Ele que se candidate e faça os exames.» 
 
«Mas se ele tiver uma recomendação sua será mais fácil.» 
 
«Não posso recomendar uma pessoa que não conheço.» 
 
Então que se foda, pensou Rosalvo. Calou-se, indeciso. 
 
«Quais são as boas novas?» 
 
«Meu cunhado fuçou o arquivo do colégio, fez misérias, arriscou o em-
prego, que é uma merda de emprego mas é um emprego...» 
 
Mattos sentia o gosto de leite na boca, mas a azia não passara comple-
tamente. Encheu a boca de saliva e engoliu. 
 
O homem começou a fazer caretas, pensou Rosalvo. Foda-se. Comigo não, 
violão. Não quer ajudar meu cunhado mas quer chupar o sangue dele. Fo-
da-se. Não tenho medo de careta. 



 
«Se isso que você tem para me contar não é urgente, deixa para depois. 
Eu te chamo mais tarde.» 
 
«Como o senhor quiser.» 
 
Rosalvo abriu a porta. 
 
Mattos começou a ler os papéis que o escrivão colocara na sua mesa. 
 
«Mas é importante», disse Rosalvo, segurando a maçaneta da porta. 
 
O comissário continuou a sua leitura. 
 
Essa minha alma de tira é que me fode, pensou Rosalvo. «É muito impor-
tante.» 
 
«Se é muito importante, desembucha logo.» 
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Rosalvo fechou a porta e sentou-se na cadeira ao lado da mesa do co-
missário. Curvou-se, conspiratorial. 
 
«Paulo Gomes Aguiar foi expulso do São Joaquim quando estava na segun-
da série ginasial. Quer dizer, expulso ele não foi, os padres têm ca-
gaço de enfrentar os poderosos e a família de Gomes Aguiar era muito 
importante e assim os padres apenas o convidaram a sair do colégio. 
Sabe o que aconteceu?» 
 
«Adiante.» 
 
«O Paulo Aguiar e mais dois colegas agarraram um menino do curso pri-
mário numa sala vazia e o enrabaram à força. Um bedel ouviu os gemidos 
do menino e pegou os safados em flagrante. Sabe quem era o bedel?» 
 
«Seu cunhado. Adiante.» 
 
«O garoto era meio viadinho, mas entrou como chinês na história. A fa-
mília soube do episódio e pôs a boca no mundo e não deu para livrar 
completamente a cara do Paulo Aguiar.» 
 
«Chinês?» 
 
«Um cara estava há meses num acampamento no meio do mato e foi ao ca-
pataz e perguntou como é que podia arranjar uma mulher para afogar o 
ganso. O capataz respondeu que mulher não havia, mas havia um chinês. 
O sujeito não topou, queria era mulher. Meses mais tarde ele voltou ao 
capataz e disse: olha, me arranja aquele chinês, mas ninguém pode fi-
car sabendo. Ele não queria ficar com fama de fancho. Isso é difícil, 
respondeu o capataz, eu vou saber, o chinês vai saber, e os quatro su-
jeitos que vão agarrar o chinês à força para você enrabar vão saber 
também. O senhor não conhecia essa piada?» 
 
«Lembrei agora. Se o garoto era o chinês tinha alguém agarrando ele.» 
 
«Tinha. O Cláudio Aguiar, o primo dele Paulo que foi assassinado, e um 
tal de Pedro Lomagno. Os três se revezaram na enrabação.» 
 
«Como era o nome do menino?» 
 



«É incrível, mas o nome do menino era José Silva, páginas e páginas na 
lista telefónica. Não vai ser fácil descobrir o paradeiro dele agora.» 
 
Depois que Rosalvo saiu, Mattos pegou no caderninho de endereços de 
Gomes Aguiar, que estava no seu bolso. Procurou e encontrou o nome de 
Pedro Lomagno e o telefone. 
 
Uma voz feminina atendeu. 
 
Mattos ficou em silêncio. 
 
«Alo», repetiu a mulher. 
 
O comissário desligou o telefone. Havia bastado apenas aquela palavra 
curta para Mattos identificar a pessoa que atendera o telefone. 
 
Era Alice. 
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G, 
 
Grupos compactos de pessoas começaram a sair do Colégio São José. Nem 
Climério nem Alcino, que cuidadosamente perscrutavam o rosto de todos, 
conseguiram divisar o jornalista Lacerda. Afinal as portas do colégio 
foram fechadas. 
 
Climério fez um sinal para Alcino e os dois voltaram para o táxi de 
Nelson. 
 
«Puta merda! O homem já tinha ido embora. Está vendo o que você fez?» 
 
«Só recebi o recado às nove horas.» 
 
«Vamos para a rua Tonelero, em Copacabana. É lá que o Corvo mora. Va-
mos ver se dessa vez damos sorte e pegamos o filho da puta», disse 
Climério. Ele não podia voltar para Gregório e confessar mais um erro; 
tinha medo da reacção do seu chefe. 
 
«O edifício do homem é aquele», disse Climério, já na rua Tonelero. 
 
Alcino saltou. Climério mandou Nelson estacionar logo adiante, na rua 
Paula Freitas, perto da esquina de Tonelero. «Espera aqui. Olho vivo.» 
Saltou e foi ao encontro de Alcino. 
 
«O puto é capaz de já ter chegado», disse Climério, «mas de qualquer 
maneira vamos esperar um pouco.» 
 
Climério e Alcino ficaram conversando uns quinze minutos. Iam desistir 
de esperar quando um carro parou na porta do edifício do jornalista, 
quarenta minutos depois da meia-noite. De dentro saltaram três pesso-
as. Lacerda, seu filho Sérgio, de quinze anos, e o major Vaz, da Aero-
náutica. 
 
«É ele, você está vendo?», disse Climério. 
 
«O de óculos?» 
 
«Claro que é o de óculos, porra! O outro é o milico capanga dele.» 
 
Lacerda se despediu do major e caminhou com o filho para a porta da 
garagem do edifício. Vaz foi em direcção ao carro. Alcino atravessou a 



rua e atirou em Lacerda, que correu para o interior da garagem. O es-
trondo do revólver ao disparar surpreendeu Alcino, que por instantes 
ficou sem saber o que fazer. Notou então que o major se aproximara e 
agarrava sua arma. Novamente Alcino accionou o gatilho. O major conti-
nuou agarrando o cano do revólver até que Alcino, num repelão, soltou 
a arma dos dedos que a prendiam, caindo com 
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o esforço que fizera. Viu que o major caía também, para o outro lado. 
Alcino levantou-se e atirou novamente, sem direcção. Ouviu estampidos 
de arma de fogo e fugiu para onde estava o táxi de Nelson. Um guarda 
surgiu, correndo e atirando, «Pare! É a polícia!». Alcino atirou no 
guarda, que caiu. Entrou no carro, que estava com o motor ligado. 
 
«E o Climério? Onde está o Climério?», perguntou Nelson. 
 
«Pensei que ele estivesse aqui. Vamos embora!» 
 
Nelson arrancou com o carro. Ouviram ainda um disparo e o ruído de la-
taria do carro sendo rompida. Era o guarda, que atirara, mesmo caído 
e^ ferido. 
 
Dentro do táxi de Nelson, que corria em alta velocidade pela avenida 
Copacabana, Alcino embrulhou o revólver e os seis cartuchos numa fla-
nela amarela. Chegando ao Flamengo, Alcino disse a Nelson para seguir 
pela avenida Beira Mar, pois tinha instruções de Climério para se li-
vrar da arma jogando-a ao mar. Sua intenção era fazer isso sem sair do 
carro. 
 
Na altura da rua México, Alcino colocou o braço para fora, segurando o 
embrulho com o revólver, preparando-se para arremessá-lo ao mar, por 
sob a amurada do passeio da avenida. Ele não queria ficar mais tempo 
com aquela arma em seu poder. Inesperadamente, Nelson fez uma manobra 
para se livrar de um carro que vinha na contramão, assustando Alcino 
que largou o embrulho de flanela com o revólver. 
 
«Deixei cair o revólver», gritou Alcino. 
 
Nelson parou o carro. «Vai lá apanhar.» 
 
Alcino colocou a cabeça para fora da janela e olhou para o asfalto es-
curo da avenida. As luzes de um carro brilharam ao longe. 
 
«Quem achar essa merda não vai entregar para a polícia. Um 45 vale 
muito dinheiro.» 
 
Esperaram, tensos, o carro passar. 
 
«Acho melhor você saltar. Aquele guarda na Tonelero viu a chapa do 
carro. Se me pegarem eu digo que era um freguês desconhecido que sal-
tou em Botafogo.» 
 
«Você vai se entregar?» 
 
«Claro que não. Só se me pegarem é que eu conto essa história. Não se 
preocupe.» 
 
«Eles vão te encher de porrada na polícia e você vai contar tudo.» 
 
«Esqueceu que eu também sou polícia?» 
 



«Você é investigador extra do Estado do Rio. Isso e merda é a mesma 
coisa. 
 
«Trabalhei com o coronel Agenor Feio. Foi ele que me nomeou.» 
 
«Qualquer um é polícia no Estado do Rio. Polícia é quem trabalha no 
DFSP.» 
 
Alcino saltou do táxi. Estava próximo da embaixada americana. Andou de 
um lado para o outro sem saber o que fazer. Encostou-se numa árvore e 
urinou. Enquanto isso, sem ser visto por Alcino, um mendigo apanhador 
de papéis recolheu do meio da rua o embrulho com a arma e sumiu na es-
curidão. 
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Num pequeno ónibus-lotação Alcino foi até à praça da Bandeira. Saltou 
na porta do restaurante do SAPS. Ali pegou um táxi até à rua Sicupira. 
Climério, além do lugar de investigador no DFSP, lhe havia prometido 
dez mil cruzeiros. Quanto mais cedo recebesse o dinheiro, melhor. Ba-
teu na porta. 
 
Elvira, a mulher de Climério, abriu a porta. Ao seu lado estava um dos 
seus filhos, Adão. Os dois estavam ouvindo rádio. 
 
«Cadê o seu Climério?» 
 
«Pensei que estava com você», disse Elvira, voltando sua atenção para 
o rádio. «Feriram o Carlos Lacerda e um oficial da Aeronáutica. Uma 
confusão danada.» 
 
Pouco depois Alcino ouviu o ruído do motor de um carro e chegando à 
janela viu que era o Studebaker de Nelson. Este e Climério saíram do 
carro e ficaram olhando a marca do projéctil na lataria. Climério, 
vendo Alcino na janela fez um gesto para que ele fosse para a varanda. 
 
«Te dou o dinheiro depois de amanhã, sexta-feira. Fica tranquilo, te-
mos protecção de cima.» 
 
No hospital Miguel Couto, depois de receber curativos no pé esquerdo 
devido ao ferimento que sofrera no atentado, Carlos Lacerda foi trans-
portado para seu apartamento na rua Tonelero, 180. Em pouco tempo o 
jornalista estava cercado por pessoas que haviam ido lhe apresentar 
solidariedade, entre elas o bispo auxiliar do Rio de Janeiro, D. José 
Távora, o ex-presidente marechal Eurico Gaspar Dutra e dezenas de ofi-
ciais da FAB. 
 
«Responsabilizo o presidente da República pelo atentado», disse Lacer-
da aos oficiais da Aeronáutica que o ouviam em silêncio. «Foi a impu-
nidade do governo que armou o braço criminoso.» 
 
Ao descrever o atentado, Lacerda disse que os pistoleiros eram três. 
Haviam preparado uma emboscada perfeita. 
 
«Não morri por um milagre, pois havia comungado algumas horas antes do 
atentado.» 
 
As estações de rádio noticiavam sem parar o atentado da rua Tonelero, 
porém Mattos não prestava atenção ao que ouvia. Recordava a mágoa e a 
esperança que sentira ao reencontrar Alice na confeitaria Cave; e tam-
bém a surpresa mortificante ao ouvir a voz dela quando telefonara para 
a casa de Pedro Lomagno. 



 
Mattos recebeu um telefonema do delegado Pastor, titular do 2.° Dis-
trito, cuja jurisdição abrangia a rua Tonelero. 
 
Pastor falou sobre o atentado. O guarda Sávio, que trocara tiros com o 
pis- 
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toleiro, mesmo ferido anotara a placa do taxi. O motorista, Nelson Ra-
imundo de Souza, se apresentara ao 4.° Distrito contando uma história 
inverosímil. Segundo um jornalista, Armando Nogueira, do Diário Cario-
ca, que dizia ter testemunhado o crime, o indivíduo que atirara no ma-
jor era magro, moreno, de meia estatura e usava terno cinza. 
 
«O jornalista disse que o assassino ficou de cócoras e atirou no ma-
jor. Caso ocorra algo, em sua jurisdição, ligado de qualquer forma ao 
atentado, você me avise imediatamente, por favor. Fale com o seu dele-
gado e os demais polícias do distrito. Que fiquem atentos. Estou fa-
zendo este pedido a todas as delegacias. Queremos resolver logo esse 
caso. O general Ancora está preocupado. Oficiais da Aeronáutica estão 
querendo se meter na investigação. O ministro Nero Moura, da Aeronáu-
tica, indicou um coronel para acompanhar o inquérito policial. Eu dis-
se ao general que achava isso estranho, mas o Ancora afirmou que fora 
convencido pelo Tancredo a aceitar a intromissão do coronel.» 
 
Ancora era o chefe do Departamento Federal de Segurança Pública. Mat-
tos fora apresentado a Ancora na Chefatura, pouco depois de o general 
ser nomeado. Só o vira aquela vez: um homem magro de óculos e terno 
escuro, um rosto indeciso e preocupado. 
 
Na delegacia estavam apenas o comissário, um guarda e um investigador 
encarregado da carceragem. Mattos relatou aos dois o pedido do delega-
do Pastor e voltou para sua sala. 
 
Quando ficaram a sós o guarda comentou com o carcereiro que fora 
transferido para a delegacia recentemente e que pela primeira vez tra-
balhava num plantão de Mattos: «O doutor não regula bem», disse o 
guarda para o carcereiro, «essa coisa do chute na bunda do seu Ilídio 
vai dar galho. O homem é banqueiro do bicho aqui na jurisdição, é só-
cio de Aniceto Moscoso, em Madureira...» 
 
«Eu estava lá dentro e não vi o que aconteceu. Por que o doutor fez um 
coisa dessas?», perguntou o carcereiro, chocado. Afinal, o dinheiro 
que seu Ilídio distribuía mensalmente na delegacia complementava o 
baixo salário que os tiras recebiam. 
 
«Um anotador do seu Ilídio foi preso e ele veio aqui pra soltar o ho-
mem. Mas seu Ilídio quis dar ordens ao doutor Mattos, acho que não sa-
bia com quem estava falando. O doutor é asabranca, não entra no rateio 
do levado do bicho. Azar do seu Ilídio, levou um pé na bunda e foi 
posto no xadrez.» 
 
«Eu fiquei sem jeito de trancafiar o seu Ilídio, mas o que eu podia 
fazer? Esse comissa é foda», disse o carcereiro. 
 
«Parece uma alma penada, andando a noite inteira de um lado para o ou-
tro fazendo caretas», acrescentou o guarda. 
 
Os jornais da manhã noticiavam em grandes manchetes o atentado. Os es-
tudantes haviam entrado em greve de «protesto contra o banditismo. 



Nossa alma está coberta de opróbrio. Uma cova se abriu e o povo não 
esquecerá». A reper- 
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cussão do atentado no Congresso fora enorme. As galerias da Câmara dos 
Deputados e do Senado estavam lotadas quando foram abertos os traba-
lhos nas duas casas do Legislativo. Conforme os congressistas da opo-
sição, «corria sangue nas ruas da capital e não havia mais tranquili-
dade nos lares». Representantes de todos os partidos políticos haviam 
feito discursos condenando o atentado. O deputado Armando Falcão apre-
sentara um projecto de amparo à viúva do major Vaz. Respondendo às a-
firmativas de Lacerda, publicadas nos jornais, de que as «fontes do 
crime estão no Palácio do Catete, Lutero Vargas é um dos mandantes do 
crime», o líder do governo na Câmara, deputado Gustavo Capanema, ocu-
para a tribuna para classificar de infundadas as acusações ao filho do 
presidente da República. A multidão que ocupava as galerias vaiara Ca-
panema estrepitosamente. 
 
Depois de visitar os presos no xadrez - aqueles que não pudera soltar 
ao entrar de plantão, por estarem à disposição da Justiça -, Mattos 
fez registos no livro de ocorrências, assinou atestados de residência 
e de pobreza e expediu a guia de recolhimento ao necrotério de um ca-
dáver encontrado na rua. Rosalvo entrou na sala. 
 
«É verdade que o senhor agrediu o seu Ilídio?» «Você quer dizer o bi-
cheiro Ilídio?» «E depois botou ele em cana?» 
 
«Não estou bom hoje não, Rosalvo, é melhor não me irritar.» «Desculpe. 
O delegado quer falar com o senhor sobre isso.» Mattos entrou sem ba-
ter na sala do delegado. «Quer falar comigo?» 
 
«Sente-se, doutor Mattos. É sobre esse incidente com o seu Ilídio.» O 
comissário sentou-se, constrangido. Alguém informara o delegado do que 
havia acontecido. Mas ele não estava interessado em saber quem fora. O 
certo é que a notícia correra. 
 
«Bem, esse bicheiro veio aqui pedir para soltar um empregado dele que 
havia sido preso em flagrante por envolvimento numa rixa. Eu não sabia 
que ele era bicheiro. Pedi pelo telefone o boletim do preso e dos dois 
outros envolvidos na rixa. Como todos eram primários e a rixa é uma 
bobagem, não devia nem estar no Código Penal, e como o xadrez estava 
cheio, eu resolvi soltar todo mundo. Logo após libertar o empregado 
desse bicheiro, que eu não sabia, até então, repito, que era um con-
traventor, ele botou o dedo na minha cara e disse: ”Não quero que isso 
aconteça mais, ouviu?” Perguntei ao guarda: ”Você conhece este cava-
lheiro?” O guarda respondeu, num tom respeitoso: ”É o seu Ilídio.” Foi 
então que eu percebi que o sujeito era um banqueiro do bicho. Nesse 
momento o bicheiro virou-se para o guarda e apontando para mim disse: 
”Esse rapaz tem muito o que aprender.” Irritado eu o agredi com um 
pontapé e o coloquei no xadrez. Mas ele ficou pouco tempo no xadrez. 
Eu o soltei de madrugada. O empregado dele eu soltei antes.» 
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«O senhor reconhece que agrediu o senhor Ilídio?» 
 
«Sim. Foi um erro. Eu podia autuá-lo pelo 231, por desacato. Perdi a 
cabeça.» 
 
«O senhor sabe então que cometeu o crime de violência arbitrária? Ar-
tigo 



322. Praticar violência, no exercício da função ou a pretexto de exer-
cê-la.» 
 
«Sei.» 
 
«A Chefatura estabeleceu que a repressão ao jogo do bicho deve ser 
feita pela Delegacia de Costumes. Ó senhor sabe disso, não sabe?» 
 
Pela primeira vez o delegado Ramos tinha o comissário em situação de 
inferioridade. O prazer que ele sentia com isso aparecia no seu rosto. 
 
«O senhor infringiu também o artigo 319: Deixar de praticar indevida-
mente acto de ofício para satisfazer interesse ou sentimento pessoal. 
O nome disso é prevaricação. Como essa é a sua primeira infracção», 
continuou o delegado, «estou disposto a relevá-la. Mas exijo mais obe-
diência da sua parte.» 
 
«Prevaricação? Violência arbitrária? Olha Ramos, faz o que você qui-
ser. Mas não me venha com sermões. Você não tem moral para isso.» 
 
«Eu sou o seu chefe. Não admito que fale assim comigo.» 
 
«Eu falo como quiser. Você protege os bicheiros, está mancomunado com 
eles.» 
 
«Tenho ordens da Chefatura para deixar a repressão ao jogo entregue à 
Costumes», gritou Ramos. 
 
«Todo o mundo está comprado pelos bicheiros. Não é só você. A Costumes 
é um antro de ladrões», disse o comissário. 
 
«Você não pode - »> começou Ramos. O comissário virou as costas e dei-
xou-o falando sozinho. 
 
Mais tarde Rosalvo voltou à sala do comissário. 
 
«O doutor Ramos está aborrecido. Disse que o senhor não perde por es-
perar.» 
 
«O que esse sujeito diz não me interessa. Pode ir contar a ele.» 
 
«Que é isso, doutor?» 
 
«Na próxima reunião de congregados marianos você conta para ele.» 
 
«Doutor, eu ainda não entrei para a Congregação. Estou pensando ainda. 
Fui a uma reunião na terça-feira passada, lá no Liceu Literário Portu-
guês, para ver como é aquilo. Tinha mais de quatrocentos congregados. 
O presidente da Confederação Católica Arquidiocesana, Eurípedes Cardo-
so de Meneses, fez um discurso contra a revista Flan, do Samuel Wai-
ner.» 
 
«Rosalvo, eu tenho mais o que fazer.» 
 
«Esses judeus da Flan publicaram uma reportagem ofensiva aos nossos 
brios católicos. Eurípedes tinha vindo de uma reunião com o cardeal D. 
Jaime de Barros Câmara, no Palácio São Joaquim, quando ficou combinado 
que os padres, nos sermões, iam dizer que os católicos não devem ler 
os jornais da corrupção. Os congregados estavam pissudos com a repor-
tagem. Eu- 
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rípedes pediu que fossem enviados telegramas e cartas de protestos à 
Flan e à Última Hora com duas frases: ”Viva o papa!” e ”Morram a Últi-
ma Hora e Flan!”» 
 
«Viva o papa... Mudando de assunto: o que você apurou sobre o Pedro 
Lomagno?» 
 
«Deixa eu só acabar esta história. De repente todo mundo lá no Liceu 
Literário Português gritava ”Viva o papa! Morram Última hora e Flan!” 
O doutor Ramos me disse que normalmente eles encerram o encontro reci-
tando uma Salve Rainha, mas terça-feira só teve vivas e morras. Logo 
que acabou a reunião saímos todos para a rua gritando ”Viva o papa! 
Morram Última Hora e Flan!” De repente estávamos rasgando exemplares 
da Última Hora nas bancas de jornaleiros das vizinhanças. O senhor sa-
be que sou católico e lacerdista, mas não sou fanático igual a esses 
congregados. Acho que vou dizer ao doutor Ramos que não vou entrar pa-
ra a Congregação.» 
 
«Não estou interessado nisso. Fale sobre o Pedro Lomagno.» 
 
Rosalvo tirou um pequeno bloco do bolso. 
 
«O pai de Lomagno era um conhecido integralista que financiou a Ação 
Integralista Brasileira até 1938, quando os galinhas verdes armaram 
aquele putsch que fracassou. Então o Lamagno velho pulou fora aderindo 
ao Getúlio, o carrasco do seu partido. O filho nunca quis saber dos 
anauês dos verdes, mas também é verdade que ele era muito criança 
quando o Plínio Salgado dava as cartas. O negócio do rapaz, de qual-
quer forma, é ganhar dinheiro. Era sócio do Gomes Aguiar, na Cemtex, 
mas não exercia nenhuma função na empresa. A Cemtex, segundo a Tribuna 
da Imprensa, conseguiu uma escandalosa licença de importação no Banco 
do Brasil, através de um negocista de copa-e-cozinha chamado Luiz Ma-
galhães.» 
 
Luiz Magalhães, novamente. O estômago de Mattos ardia. 
 
«Cláudio também é sócio da Cemtex, pelo visto nossos amigos estão me-
tidos nas mesmas comborças desde tenra idade. Acho que aí é que está o 
busílis.» 
 
«Chega de busílis. Adiante.» 
 
«Lomagno joga pólo no Itanhangá. Gente fina. Um jogador de pólo usa 
quatro cavalos puro-sangue durante o jogo.» Pausa. «Uma coisa boa de 
ser polícia é que a gente vive aprendendo coisas.» 
 
«E o José Silva?» 
 
«Está difícil encontrar o menino, quer dizer, a bichona de trinta anos 
que ele deve ser hoje. Consegui o endereço antigo dele, meu cunhado o 
bedel arranjou, eu não arranjo nada para ele mas mesmo assim - » 
 
«Adiante», cortou Mattos. 
 
«Ele morava numa casa na avenida Atlântica. Fui lá e sabe o que desco-
bri? Um edifício enorme no lugar da casa. E as casas que existiam ao 
lado tam- 
 
60 



bem haviam sido demolidas. Não vai demorar muito para que todas as ca-
sas da avenida Atlântica virem arranha-céus.» 
 
«Adiante.» 
 
«Não há mais vizinhança para eu fazer perguntas. Estou na estaca ze-
ro.» 
 
«Dá uma passada nas padarias, nos armazéns, no comércio das ruas pró-
ximas.» 
 
«Boa ideia.» Pausa. «A cafetina deu o serviço?» 
 
«Não.» 
 
«Não disse nada?» 
 
«Nada. Vai em frente.» 
 
Rosalvo saiu. Mattos ligou para António Carlos, no GEP. «Tem alguma 
coisa para mim?» 
 
«Estamos fazendo um exame completo de tudo que encontrámos no local. 
Você sabe que isso demora. E encontrámos muita coisa, impressões papi-
loscópicas, sangue, muco, suor, saliva, esperma, fezes, urina, fios de 
cabelo. Posso te dar apenas algumas informações preliminares.» «Começa 
pelo sangue.» 
 
«O sangue do lençol não é o mesmo da vítima. O da vítima é AB, Rh ne-
gativo. O do lençol é A, Rh positivo. Provavelmente do criminoso. A 
vítima tinha sangue na boca, que não era dela. Deve ter dado uma forte 
mordida no assassino.» «Cabelos?» 
 
«Havia dois fios de cabelo no sabonete que recolhemos no box. Pelo e-
xame da medula e da pigmentação do córtex, concluímos não serem do 
morto.» 
 
«São de homem ou de mulher?» 
 
«Nem sabemos ainda de que lugar do corpo são ao certo. Sabemos que não 
são da cabeça, de homem ou de mulher. Nem do sovaco, perna ou narina. 
Também não é uma pestana, nem um fio de sobrancelha.» «Sobram a barba 
e o bigode.» 
 
«E o saco escrotal, o ânus e a vagina. Deus fez o homem um animal 
cheio de pêlos característicos, só para atrapalhar a vida dos peri-
tos.» Pausa. «Às vezes para ajudar. Mas estou usando uma técnica nova, 
nos exames que estou fazendo. Talvez descubra alguma coisa.» «E o es-
perma?» 
 
«Acho que é da vítima. Dentro de alguns dias você vai saber de tudo. 
Eu te ligo.» 
 
Em seguida Mattos ligou para o IML e falou com o legista que fizera a 
autópsia. 
 
«As equimoses e os hematomas das partes moles do pescoço, as roturas 
musculares, as lesões das carótidas e as fracturas do osso hióide de-
monstram 
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que o cara foi morto por esganadura. Mas eu só te mando o laudo na se-
mana que vem.» 
 
Pouco antes de Mattos sair do plantão, Salete telefonou dizendo que 
passaria na casa dele. Estava ansiosa para ver se dera resultado a 
mandinga da mãe Ingrácia. Esperava que, por efeito da magia negra da 
velha macumbeira, tão logo entrasse no apartamento de Mattos o comis-
sário a pegaria entre os braços e, depois de um beijo ardente, a pedi-
ria em casamento. 
 
«Essa hipercloridria vai acabar comigo», disse Mattos abrindo a porta 
para Salete entrar. 
 
«Toma um copo de leite», disse a moça, desconsolada, depois de ficar 
alguns segundos de braços abertos, esperando uma manifestação de cari-
nho do comissário. 
 
«Já tomei.» 
 
«Toma outro.» 
 
Salete abriu a geladeira. Nas prateleiras havia apenas algumas garra-
fas de leite e muitos ovos, alguns ocos. Salete, que sentia repugnân-
cia por ovos e nunca comera um em toda a sua vida, já testemunhara, 
enojada, Manos fazer dois furinhos nas extremidades de um ovo e chupá-
lo, «como se fosse um gambá». Alguém lhe dissera que os gambás chupa-
vam ovo daquela maneira. 
 
«Não quero leite.» 
 
«Então chupa um ovo. Não me incomodo. Só não quero ver.» 
 
«Vou mastigar outro Pepsamar.» 
 
Salete ficou olhando Mattos mastigar o remédio. 
 
«Você não... não está com vontade?» 
 
«Eu fico. Daqui a pouco.» 
 
«Não estou te chateando, estou?» 
 
«Você não me chateia nunca.» 
 
«Fui na Fundação Getúlio Vargas e me inscrevi no curso de secretária.» 
 
«Parabéns. Isso me faz... ficar com vontade.» Era mentira. 
 
«Deixa eu ver.» Salete estendeu a mão na direcção do púbis do comissá-
rio, que se afastou. 
 
«Daqui a pouco. Um comentarista do Talmud, conhecido como Raba, disse 
que a erecção do membro masculino só pode ocorrer com a ”ajuda da ra-
zão'.» 
 
«Você leu isso nesse livro?» Salete apontou o livro que o comissário 
acabara de pegar. 
 
«Noutro.» 
 
«Acho que você lê demais. A dona Floripes disse que um homem que fre- 
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quentava a casa dela ficou maluco de tanto ler. Ele pedia às moças pa-
ra mijarem em cima dele.» 
 
«Se eu ficar maluco prometo que não peço a você para urinar em cima de 
mim.» 
 
«Você devia fazer outras coisas. Devia dançar. Dançar faz bem para a 
cabeça.» 
 
«Além de tudo o porteiro me disse que a água só vai chegar às seis ho-
ras. Vamos esperar.» 
 
A campainha tocou. 
 
«Quem será?», disse Salete. 
 
Mattos abriu a porta. 
 
«Eu lhe dei o meu endereço?», perguntou o comissário, surpreso, ao ver 
Alice em pé no corredor. 
 
«Vi na lista telefónica.» Pausa. «A Colette morreu, você sabia? Dia 3. 
Vai ser enterrada depois da amanhã, no Père Lachaise.» 
 
«Não, não sabia.» 
 
«Você dizia que gostava dos livros dela.» Alice tentou identificar o 
livro que o comissário tinha na mão, sem conseguir. 
 
«Agora eu tenho os meus próprios cadáveres para me preocupar. Eu sou 
um tira, você se esqueceu?» 
 
«Não vai me pedir para entrar?» 
 
«Estou com uma visita.» 
 
Alice olhou por cima do ombro de Mattos e viu Salete. 
 
«Desculpe... Eu vim para... Eu lhe telefono depois... Posso lhe tele-
fonar depois?» 
 
«Sim. Telefone, se quiser.» 
 
O comissário fechou a porta. 
 
«Quem era essa moça?» 
 
«Uma amiga.» 
 
«Bonita.» Pausa. «Vou ver se a água já chegou», disse Salete, sem sair 
do lugar. «Você está chateado porque ela foi embora quando me viu?» 
 
«Não.» , . 
 
«Ela é uma moça fina... vi logo. E a sua outra namorada? A verdadei-
ra?» 
 
«Não é nada disso. Vamos mudar de assunto.» 
 



«Você está chateado.» Pausa. «Eu não sabia que você gostava de mulhe-
res louras...» Pausa. «Se você me pedisse eu ia embora e deixava ela 
com você aqui, sem me aborrecer.» 
 
Na casa de dona Floripes lhe haviam ensinado que os homens existiam 
para serem agradados, que os homens existiam para serem enganados e 
explorados, e que portanto era preciso saber dissimular. 
 
Mas ela não queria enganar ou explorar aquele homem. «Não é verdade. 
Eu fiquei com ciúme dela. Eu ia ficar muito infeliz se você me mandas-
se embora.» 
 
Mattos deu um beijo no rosto de Salete. 
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«Vou ver se já chegou a água», disse Salete. 
 
Logo ao entrar no banheiro viu seu rosto no espelho do armário na pa-
rede. Por menor que fosse, um espelho sempre atraía seu olhar. 
 
Aproximou o rosto do espelho. Ela gostaria muito de ser loura e ter 
olhos azuis, como aquela mulher, e como aquela mulher saber encarar os 
outros, como a loura fizera ao olhar para ela, da porta. Agora, con-
templava bem de perto seu rosto reflectido no espelho. Os olhos eram 
muito redondos, todo mundo dizia que bonitos eram os olhos amendoados; 
as sobrancelhas muito grossas e negras, o nariz muito comprido, a boca 
muito grande. Por que Deus a fizera tão feia assim? O que a salvava 
era o corpo. 
 
Tirou a roupa e tentou ver seu corpo no pequeno espelho. Gostaria na-
quele momento de poder olhar-se num espelho grande para esquecer a mo-
ça loura. Em sua casa ela dançava nua na frente de um enorme espelho 
na parede e a visão do seu corpo nu em movimento lhe dava sempre uma 
enorme felicidade. Mas no apartamento de Mattos só havia aquele espe-
lho michola que deixava apenas ver seu rosto horroroso. 
 
Os canos da banheira começaram a roncar. A água havia chegado. Salete 
encheu a banheira, cuidando que a temperatura estivesse correcta. De-
pois postou-se ao lado da banheira. Não precisava fazer nenhuma pose, 
ela não era como muitas das meninas que conhecera na casa da dona Flo-
ripes, que na frente dos michês, para parecerem gostosas, escondiam 
com panos os peitos e a bunda, encolhiam a barriga, se contorciam en-
costando uma perna na outra para não deixar aparecer o buraco arqueado 
no meio das coxas. Gritou: «Pode vir!» 
 
Mattos entrou no banheiro. 
 
«Larga esse livro.» 
 
Salete observou o comissário colocando o livro num canto, sobre uma 
cesta de roupa suja. Onde estava o olhar de sobressalto ante a nudez 
dela, ou o outro olhar, o de tesão? Pegou a mão de Mattos e colocou-a 
sobre o seio. 
 
«Você ouve o meu coração?» 
 
Vira aquilo num filme. Não era um dos truques espertos de puta que a-
prendera na casa de dona Floripes, sempre que ficava nua na frente de 
Mattos o coração dela batia muito forte e certamente ele sentiria isso 
com os dedos. O corpo dela tremia. 
 



«Sim, ouço o seu coração bater.» Ele virou as costas para ela, apanhou 
o livro e saiu do banheiro. 
 
Salete apanhou sua roupa no chão e vestiu-se tristemente. Voltou para 
a sala. Mattos, com os cotovelos apoiados sobre a mesa, lia atentamen-
te o livro aberto à sua frente. Salete saiu em silêncio, sem que o co-
missário percebesse. 
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O senador Vítor Freitas, acompanhado do assessor Clemente, pegou na 
garagem do Senado o carro oficial que ficava à sua disposição e mandou 
seguir para o Clube da Aeronáutica. O clube, na praça Marechal Ancora, 
não ficava distante do Senado, normalmente o carro chegaria em menos 
de dez minutos; mas naquele dia, depois de meia hora preso dentro do 
carro na avenida Presidente António Carlos, o senador saltou do carro 
e junto com seu assessor fez o resto do trajecto a pé. 
 
Uma multidão estava na porta do clube e Vitor Freitas teve de invocar 
várias vezes sua condição de senador para poder afinal entrar no clu-
be. 
 
O caixão com o corpo do major Vaz acabara de ser fechado e estava sen-
do coberto por uma bandeira brasileira. 
 
«Chegámos tarde», disse Clemente. 
 
«Onde está o brigadeiro Eduardo Gomes? É preciso que ele me veja a-
qui», disse Vitor Freitas. O brigadeiro fora candidato à presidência 
da República, pela UDN, em 1946 e em 1950. Na primeira eleição, perde-
ra para o general Gaspar Dutra, que fora ministro da Guerra de Vargas 
durante a ditadura. Na segunda, para o próprio Vargas, uma vitória i-
nesperada do ex-ditador, que se vingava assim de um dos militares que 
haviam liderado o movimento que o depusera em 
1945. Apesar de duas vezes derrotado, o brigadeiro mantinha junto à 
classe média sua aura romântica de herói revolucionário adquirida 
quando do episódio dos Dezoito do Forte, em 5 de Julho de 1922: dezas-
sete oficiais e soldados e um civil saíram do Forte de Copacabana em 
direcção ao Palácio do Catete, onde o comandante do Forte fora preso 
por insubordinação, dispostos a uma luta desigual. Marchavam pela ave-
nida Atlântica quando foram atacados por forças leais ao governo do 
presidente Epitácio Pessoa. O civil e um tenente morreram. Três ofici-
ais, entre eles Eduardo Gomes, foram gravemente feridos. 
 
Clemente localizou o brigadeiro no meio de um grupo de oficiais da Ae-
ronáutica e de civis. Mas Freitas não conseguiu apresentar os pêsames 
ao brigadeiro Eduardo Gomes, como gostaria. O senador chegou a dizer: 
«Brigadeiro, o martírio do major Vaz não será em vão». Mas o militar, 
cuja liderança entre a oficialidade jovem da Aeronáutica, conquanto 
estivesse na reserva, era incontestável, não ouviu o que Freitas dizi-
a, pois naquele instante gritava irritado, no meio de um grupo de pes-
soas: «Já disse que o cortejo não passará na porta do Catete. Irá pela 
praia. O momento não é de provocações». 
 
Clemente sussurrou ao ouvido de Freitas: «Aproveita e fala com o gene-
ral Caiado. É bom agradar a gregos e troianos». 
 
O chefe do Gabinete Militar da Presidência, visivelmente constrangido, 
permanecia num canto, acompanhado de um ajudante de ordens. Caiado de 
Castro estava ali como representante pessoal do presidente Vargas. O 
general viera directamente do Catete, onde a família Vargas estava re-
unida. 



 
Freitas cumprimentou Caiado, que o reconheceu. 
 
«O presidente ficou profundamente chocado com esse crime bárbaro. Deu 
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ordens terminantes para apurar responsabilidades, doa a quem doer», 
disse Caiado. 
 
«Vargas está enfrentando essa situação como o grande estadista que é», 
disse Freitas, despedindo-se logo do general. O melhor era não se com-
prometer com ninguém. A situação estava muito indefinida. 
 
Uma multidão de cinco mil pessoas acompanhou o féretro a pé até ao ce-
mitério São João Batista, em Botafogo. O senador Vitor Freitas e seu 
assessor afinal haviam conseguido se colocar junto dos militares e ci-
vis que cercavam Eduardo Gomes. Ao reconhecer o brigadeiro, as pessoas 
que assistiam à passagem do cortejo falavam-lhe aos gritos: «Brigadei-
ro, não deixe a democracia morrer!» «Vamos escorraçar os bandidos do 
palácio!» O brigadeiro mantinha-se sério e compenetrado. 
 
Eram seis e trinta quando afinal chegaram ao cemitério. Um toldo, com 
uma lanterna acesa em cima, cobria o túmulo onde o major Vaz seria en-
terrado. Quando o corpo baixou à sepultura, Vitor Freitas havia conse-
guido se colocar entre o ministro da Justiça, Tancredo Neves, e o car-
deal D. Jaime de Barros Câmara. «A polícia tudo fará para apresentar à 
Justiça os responsáveis por esse crime», disse o ministro com voz can-
sada ao reconhecer o senador ao seu lado. Tancredo Neves dissera aque-
la frase dezenas de vezes nas últimas vinte e quatro horas. 
 
Antes de sair do cemitério Vitor Freitas viu-se subitamente ao lado de 
Eduardo Gomes. Por instantes não soube o que lhe dizer, mas sua inde-
cisão durou pouco: «A morte desse herói será a aurora da decência no 
Brasil», disse lembrando-se de uma frase que lera numa coroa de flo-
res, ainda no Clube da Aeronáutica. Notou que a frase fizera efeito 
sobre o brigadeiro. «Sou o senador Vitor Freitas, do PSD», acrescen-
tou. «Obrigado, senador», respondeu Eduardo Gomes, com voz comovida. 
 
Do cemitério, Freitas e Clemente foram para a casa do jornalista Car-
los Lacerda. O apartamento estava apinhado de pessoas, muitos milita-
res fardados. Lacerda estava recostado num sofá, a perna engessada pa-
ra cima. Freitas se aproximou do jornalista. «Uma monstruosidade», 
disse. «Esse é um governo de banditismo e de loucura», respondeu La-
cerda. O senador falou com algumas pessoas para marcar sua presença, 
entre essas os generais Canrobert e Etchgoyen, o brigadeiro Trompows-
ki, o advogado Sobral Pinto e o deputado Prado Kelly. Falou até mesmo 
com dona Olga, mãe do jornalista. 
 
Da casa de Lacerda, o senador e Clemente foram para a boite Ciro's. 
 
«Que dia!», disse Freitas, depois que o garçon lhe serviu uma dose du-
pla de whisky. 
 
«Você acha que o cruzeiro será desvalorizado? Ele está a 18,82 o dó-
lar, no câmbio oficial, e no câmbio negro a 64,30», disse Clemente. 
 
«Você anda fazendo negócios com dólar?» 
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«Tenho que me defender. O que vocês me pagam no Senado é muito pouco. 
Tenho hábitos caros. Anda, Vitor, responde.» 



 
«O Souza Dantas disse que o cruzeiro não vai ser desvalorizado. Vai 
ser mantida a taxa oficial em 18,82.» 
 
«Não acredito em nenhum puto deste governo. Se você souber de alguma 
coisa, você me diz logo?» 
 
«Digo, meu anjo, digo. Que dia! Acho que mereço um descanso.» 
 
«Já sei o que você quer», disse Clemente, com um sorriso malicioso. 
 
«Me arranja um garoto bonito desta vez.» 
 
«Vou ver o que posso fazer. Mas lembre-se que eu também mereço um des-
canso.» 
 
Já era noite quando Salete chegou ao terreiro de mãe Ingrácia. 
 
Contou tudo o que acontecera. Mãe Ingrácia, com a cabeça virada, pois 
era um pouco surda, ouviu atentamente, fumando um cachimbo. 
 
«Como era a voz da mulher loura? Parecia uma taquara rachada?» 
 
«Não ouvi a voz dela. Mas deve ter uma voz bonita. A desgraçada é lin-
da.» 
 
«Quando a cueca do homem não faz efeito só existe uma coisa que dá re-
sultado», disse mãe Ingrácia, depois de várias baforadas. 
 
«O quê, mãe?» 
 
«Uma casquinha de ferida. Você tem que me arranjar uma casquinha de 
ferida do homem.» 
 
«Uma casquinha de ferida? Como vou arranjar uma casquinha de ferida 
dele?» 
 
«Quem é que não tem uma feridinha? Todo mundo tem, de vez em quando, 
uma ferida. Toda a ferida cria casca. Olha aqui.» 
 
Mãe Ingrácia mostrou o braço, onde havia uma ferida coberta por uma 
casca. 
 
«Não pode ser outra coisa?» 
 
«Não. Tem que ser uma casca de ferida. Dessa marronzinha.» 
 
Mãe Ingrácia cuidadosamente arrancou a casca da ferida, colocou-a na 
palma da mão e exibiu-a para Salete. 
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lia sexta-feira, por volta de sete da manhã, Climério carregando uma 
mala vazia retornou à casa do pistoleiro Aleino. 
 
«A cobra está fumando», disse Climério, «o puto do Nelson se apresen-
tou à polícia na madrugada de ontem. Hoje levaram ele para o quartel 
da Polícia Militar e o cachorro abriu o bico. Eu não devia ter confia-
do nesse filho da puta. É melhor você se esconder.» 
 



Entregou a mala a Alcino. «Põe umas roupas aí dentro. É melhor partir 
agora mesmo.» 
 
«E o meu dinheiro? Você prometeu para hoje.» 
 
Climério retirou do bolso um maço de notas e deu para Alcino. Dez no-
tas de mil. 
 
Alcino colocou dentro da mala um suéter, duas cuecas, duas camisas, um 
gorro de lã de tricô, um terço de contas com uma cruz de metal na pon-
ta e um par de tamancos. 
 
O primeiro a chegar ao restaurante A Minhota, na rua São José, no cen-
tro da cidade, não muito distante da Câmara dos Deputados, foi Lomag-
no. Era quase uma da tarde. O restaurante, normalmente frequentado por 
muitos senadores e deputados, estava vazio. 
 
Lomagno sentou-se, taciturno. Pediu ao garçon um whisky on the rocks. 
O garçon, depois de servir Lomagno, deixou sobre a mesa um balde de 
gelo e uma garrafa de White Horse pela metade, na qual havia uma fita 
de papel colada verticalmente com a marcação das doses consumidas. 
 
Pouco depois chegou Cláudio Aguiar. Eles haviam se falado várias vezes 
pelo telefone, mas aquela era a primeira vez que se viam após a morte 
de Gomes Aguiar. Cláudio fez um gesto para o garçon mostrando o whisky 
de Lomagno. 
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«Cláudio, você é um filho da puta. Magalhães me disse que você quis 
transferir o financiamento da Cemtex para a Brasfesa.» 
 
Cláudio gaguejou. «Ele... Ele disse isso?» 
 
«Por que você fez isso?» 
 
«A Luciana vai ficar agora com o controle da Cemtex. Não confio nela. 
Luciana vai nos passar para trás.» 
 
Nesse momento chegou Vitor Freitas, acompanhado do seu assessor Cle-
mente e do deputado Crestes Cravalheira, do PSD. Cláudio cumprimentou 
os três secamente e saiu da mesa, indo em direcção ao banheiro. Lomag-
no foi atrás dele. 
 
«Calma», disse Lomagno, dentro do banheiro. 
 
«Ele precisava trazer o seu catamito?» 
 
«Calma, calma», repetiu Lomagno. 
 
«Ele não pode fazer isso comigo. Vou dizer a ele que não quero aquele 
viado na nossa mesa. Calhorda! Calhorda!» 
 
Lomagno esbofeteou Cláudio com força. Este recuou assustado. 
 
«Por que você fez isso?» 
 
«Você não vai dizer nada. Quando passar este ataque histérico volta 
para a mesa e fica calado.» 
 
«O que há com o Cláudio?», perguntou Freitas, quando Lomagno retornou 
do banheiro. 



 
«Ele não está se sentindo bem.» 
 
«Está tendo um faniquito?», perguntou Clemente, com um sorriso iróni-
co. 
 
Lomagno ignorou a pergunta. 
 
«Cravalheira vai tomar um whiskinho com a gente enquanto espera uns 
amigos que vão almoçar com ele», disse Freitas. 
 
O garçon trouxe copos e outra garrafa de whisky. Beberam. Falaram no 
atentado que vitimara o major Vaz, conversaram sobre generalidades. 
Cravalheira comentou que o juiz Murta Ribeiro fora sorteado relator da 
apelação do tenente Bandeira, condenado a quinze anos de prisão pela 
morte do bancário Afrânio Arsénio de Lemos, um crime passional que a-
inda prendia a atenção da cidade. A falta de água, como sempre, foi 
mencionada, mas apenas brevemente. Freitas mencionou a emissão de moe-
da feita pelo governo. «Sabem quanto o Oswaldo Aranha emitiu nos últi-
mos doze meses, de 1.° de Agosto de 53 a 1.° de Agosto de 54? Mais de 
oito biliões de cruzeiros. Não dá tempo para os funcionários rubrica-
rem as cédulas fabricadas pelas guitarras da Casa da Moeda, American 
Bank Note e Thomas de Ia Rue.» 
 
Lomagno permaneceu em silêncio. Cláudio voltou para a mesa. 
 
«Melhorou, querido?», perguntou Clemente. «Você está com cara de quem 
está com alguma febre.» 
 
Cravalheira voltou a mencionar o atentado. 
 
«Até ao dia de ontem», disse Freitas, «ou melhor, até à noite de ante-
ontem, 
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dia 4, ou início da madrugada do dia 5 quando ocorreu o atentado da 
rua Tonelero, o clima neste país lembrava o de 1937. Mas agora Getúlio 
não tem mais condições de dar um golpe.» 
 
«Ele não ia dar golpe nenhum», disse Cravalheira. 
 
«Por que você pensa que o Getúlio cancelou a viagem à Bolívia para i-
naugurar a estrada Santa Cruz de Ia Sierra - Corumbá?», disse Freitas, 
servindo-se de outro whisky. Ele mesmo respondeu, dizendo serem menti-
rosas as razões alegadas, de que o aeroporto de Santa Cruz, na Bolí-
via, não oferecia segurança. Na verdade, Getúlio não queria que o vi-
ce-presidente Café Filho assumisse a Presidência da República. 
 
«Como todo golpista ele está sempre achando que os outros querem dar o 
golpe nele», disse Clemente. 
 
Cravalheira tirou um recorte do bolso. 
 
«Deixa eu mostrar para vocês quem é esse Café Filho. Vejam o que ele 
disse.» 
 
O deputado leu em voz alta: «Minha vida foi uma longa participação em 
revoluções, conspirações. Sofri muito, tenho balas no corpo». 
 
«Coitadinho», disse Clemente. 
 



«Ouçam o resto. Ele diz que o momento mais dramático que viveu teria 
ocorrido não há muito tempo. Viajava para o Chile e o avião da FAB em 
que ia foi obrigado a fazer uma aterragem forçada entre os picos dos 
Andes. Imediatamente os governos do Chile e da Argentina mandaram avi-
ões para que ele continuasse a viagem. Mas Café, patrioticamente, re-
flectiu que estava num avião da FAB e que mudar de avião naquela con-
juntura seria dar uma demonstração de desconfiança da capacidade téc-
nica dos valorosos oficiais da Força Aérea Brasileira. Sentiu, enquan-
to tomava essa decisão, toda a extensão da sua responsabilidade, como 
vice-presidente da República. Consertado o avião da FAB, o valente Ca-
fé diz que dispensou os que o acompanhavam e embarcou no aparelho para 
morrer, pois estava cumprindo o dever de prestigiar a nossa aviação e 
os nossos pilotos.» 
 
Clemente cantou o refrão de uma conhecida música de carnaval: «E o 
cordão dos puxa-sacos cada vez aumenta mais». 
 
«O Café terminou a entrevista com estas palavras ”Foi assim que vivi o 
meu momento dramático, por força do mandato de vice-presidente da Re-
pública. Nunca imaginara que tal me acontecesse, nem mesmo dentro das 
mais duras campanhas e das mais acesas revoluções”. E pensar que esse 
farsante pode vir a ser presidente da República.» 
 
«Quem manda são os milicos de azul... Café sabe para que lado o vento 
está soprando.» 
 
«Você foi ao enterro do major?» «Fui. Só um maluco não iria», disse 
Freitas. «Um promotor público e um oficial da Aeronáutica foram indi-
cados para 
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acompanhar o inquérito. Estão dizendo que o delegado Pastor, que pre-
side ao inquérito policial, é getulista.» 
 
«Por falar em polícia, preciso falar com você sobre um comissário -» 
Clemente parou a frase no meio. 
 
«Que comissário?», perguntou Freitas. 
 
«Não é nada. Depois a gente conversa.» 
 
«O Getúlio está com os dias contados», disse Freitas. 
 
«O Getúlio costuma ter um ás escondido na manga», disse Cravalheira. 
 
«O homem está gaga. Não viu a foto dele sendo penteado pelo Gregório 
em público? Parecia um servente do hospital da Santa Casa da Miseri-
córdia cuidando de um daqueles velhinhos que fazem xixi nas calças.» 
 
Cravalheira retrucou que subestimar Getúlio era um erro. «Lembra a 
campanha dos marmiteiros que o velho articulou?» 
 
«Foi o Borghi quem planejou tudo.» 
 
Cravalheira fez um longo comentário sobre o oportunismo e a covardia 
do político brasileiro. «Pila é uma excepção, teve a ombridade de a-
firmar que é preciso opor a força à força. Quando da tentativa de im-
peachment, e isto tem pouco mais de um mês, somente trinta e cinco de-
putados tiveram a coragem de enfrentar o Catete. O Getúlio só não fe-
chou o Congresso porque não quis.» 
 



«Não quis por quê?» 
 
«Preferiu desagregar primeiro a oposição, preparando o caminho do gol-
pe. A sala de espera do Oswaldo Aranha, no Ministério da Fazenda, até 
ontem estava apinhada de udenistas. Mas concordo que o atentado mudou 
tudo. Getúlio foi colocado na defensiva.» 
 
«Essa politiquinha de merda me enche de tédio», disse Clemente. 
 
«Ele cometeu um erro pela primeira vez na vida. Não tinha que perder 
tempo desagregando um partido como a UDN. O Exército toparia o golpe, 
antes do atentado. Agora que mataram o aviador, está mais difícil.» 
 
Lomagno e Cláudio não participavam da conversa, mantendo-se num silên-
cio agressivo, que acabou incomodando Cravalheira. O deputado, antes 
mesmo que seus convivas chegassem, despediu-se e foi sentar-se em ou-
tra mesa. 
 
«Um cretino completo», disse Clemente. «Não sei por que você perde 
tempo com um idiota desses.» 
 
«Qual é o problema urgente sobre o qual você queria me falar?», disse 
Freitas. 
 
«É um assunto particular», disse Cláudio olhando acintosamente para 
Clemente. 
 
«Clemente está por dentro de tudo.» 
 
«Eu não confio nesse sujeito», disse Lomagno. 
 
«Querido, como disse o Vitor eu estou por dentro de tudo. No frigir 
dos ovos não tem a menor importância se você confia ou não em mim.» 
 
«Se você me chamar de querido outra vez eu lhe dou um murro nos cornos 
aqui dentro», disse Lomagno. 
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«Cala a boca, Clemente», disse Vitor, suspirando. «Afinal, qual é o 
problema?» 
 
«Qual o problema? Qual o problema? O assassinato de Paulo!», exclamou 
Cláudio. «O accionista majoritário da Cemtex agora é a Luciana.» 
 
«Aquela harpia ninfomaníaca?», disse Freitas. 
 
«Não diga besteira», disse Lomagno, com uma violência que surpreendeu 
Freitas. «Você não conhece a Luciana», acrescentou Lomagno, controlan-
do sua inesperada fúria. 
 
«Talvez não conheça mesmo... Eu apenas estava repetindo...» 
 
«Vamos mudar de assunto», cortou Lomagno, secamente. 
 
«Pedi ao Magalhães para falar com o Gregório, para ver se ele conse-
guia transferir a licença de importação para a Brasfesa», disse Cláu-
dio, olhando timidamente para Lomagno. «O crioulo não quis conversa. O 
Magalhães morre de medo dele.» 
 



«O Gregório depois que recebeu a Maria Quitéria ficou ainda mais arro-
gante. Um absurdo, a maior condecoração do Exército ser dada a esse 
indivíduo.» 
 
«Você podia falar directamente com o Souza Dantas», disse Cláudio. 
«Como presidente do Banco do Brasil ele manda na Cexim.» 
 
«A situação é muito séria», disse o senador tomando um gole de whisky, 
escolhendo as palavras com cuidado. «O país entrou numa crise que pode 
ter consequências graves.» 
 
«A morte desse aviador? Isso daqui a pouco será esquecido.» 
 
«Lacerda não vai deixar ninguém esquecer.» 
 
«Você está fugindo do assunto», disse Cláudio irritado. «Eu perguntei 
se você falaria com o presidente do Banco do Brasil. Você fala ou 
não?» 
 
«O atentado mudou tudo», disse Freitas. «Os militares estão furiosos 
com a morte do major Vaz. Hoje será realizada uma assembleia no Clube 
da Aeronáutica, com objectivos nitidamente golpistas. Também hoje, nas 
duas casas do Congresso, serão proferidos discursos condenando o aten-
tado. O deputado Aliomar Baleeiro, que está coordenando essa acção 
conjunta, e que será um dos deputados que discursará, me pediu para 
falar também.» 
 
«Ele não vai falar com o Souza Dantas. Deixa pra lá, Cláudio», disse 
Lomagno. Sua irritação parecia controlada. 
 
«Meu amigo», disse Freitas, «eu sou nordestino. Sabe o que isso signi-
fica? Que sou um sobrevivente. Eu prevejo tudo de ruim que está para 
acontecer. O Nero Moura, ministro da Aeronáutica, e o ministro da 
Guerra, Zenóbio da Costa, disseram que hoje não haverá nenhuma assem-
bleia de militares no Clube da Aeronáutica. Mas o Zenóbio colocou de 
prontidão unidades de elite como o Batalhão de Guardas e o Batalhão de 
Polícia do Exército. A verdade é que os ministros militares já não têm 
mais controle sobre a oficialidade jovem. Quando os generais só conse-
guem mandar em outros generais a coisa vai mal. Muito mal.» 
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«Você vai ou não vai falar com o Souza Dantas?» 
 
«Ele não vai falar. Encerra o assunto», disse Lomagno, bruscamente. 
 
«A oposição vai se aproveitar da conjuntura. O Souza Dantas já era 
muito visado antes, imaginem agora... Vou ser franco com vocês, não 
quero mais me envolver nesse negócio. Não posso. Tenho que ficar na 
encolha, até ver o bicho que vai dar», disse Freitas. 
 
«Você está metido nesse negócio até o pescoço», disse Cláudio. 
 
«Não se deixe coagir, querido», disse Clemente. 
 
Freitas levantou-se. 
 
«Cláudio», disse o senador, com voz condescendente, «em trinta anos de 
política nunca dei um passo em falso. Não será você, que além de tudo 
é meu amigo, e espero que continue sendo por muito tempo apesar deste 
episódio desagradável, que vai conseguir me chantagear. Vocês vão ter 
que sair dessa enrascada sozinhos.» 



 
«Você não passa de um filho da puta corrupto», disse Lomagno. 
 
«Somos todos filhos da puta corruptos, aqui nesta casa. Aqui neste pa-
ís. Vamos embora, Clemente.» 
 
Freitas e Clemente caminharam pela rua São José em direcção à avenida 
Rio Branco. 
 
«Lomagno e Cláudio são dois canalhas. Você devia romper com eles.» 
 
«Oportunamente. Que história é essa, do tal comissário?» 
 
«Ele apareceu no Senado querendo falar com você. Não disse o que que-
ria.» 
 
«Você devia ter me falado.» 
 
«Esqueci. O cara é um merdinha, basta olhar a roupa dele.» 
 
«Mas você devia ter me falado.» 
 
«Tenho que lembrar de tudo, é?! E onde foi que você se meteu quinta-
feira de tarde?» 
 
«Como é o nome do policial?» 
 
«Acha que vou saber de cor o nome de um tira que se veste com roupa 
feita na Esplanada?» Clemente riu. «Duas coisas que eu não usaria nem 
morto: roupa de caroá e uma roupa pronta dessas lojas.» Mudando de 
tom. «Eu anotei o nome dele em algum lugar». 
 
«Procura o Teodoro, da segurança do Senado. Ele está querendo arranjar 
um emprego para a mulher dele. Pode prometer. Diz ao Teodoro para apu-
rar quem é esse tira e o que ele quer comigo. Ficha completa. Á gente 
não deve deixar nada no ar.» 
 
Os dois entraram juntos no Senado. Clemente foi procurar Teodoro. Vi-
tor Freitas, no seu gabinete, deu os últimos retoques no discurso que 
faria condenando o atentado da rua Tonelero. 
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Naquela tarde, na mesma hora em que Vitor Freitas discursava no Senado 
- «a nação não pode esquecer, não pode perdoar essa ignomínia!» - o 
comissário Mattos recebia um telefonema do perito António Carlos. 
 
«Os pêlos do sabonete não são da vítima.» 
 
«São da mulher?» 
 
«De um homem. Um negro.» 
 
«Um negro? Isso é possível de descobrir? Tenho uma edição nova do So-
derman, de 1952, e ele não fala nisso.» 
 
«Soderman está superado. Os exames que fiz são baseados num estudo pu-
blicado no último número do New England Journal of Medicine. Fiz todos 
os testes. Um negro usou aquele sabonete, provavelmente tomou banho 
naquele banheiro.» 
 
Um negro. O copeiro dos Aguiar era branco. 



 
«Obrigado, António Carlos», disse o comissário. Tirou do bolso o anel 
de ouro que havia encontrado no box do banheiro. Um negro de dedos 
grossos. 
 
Quando Mattos ia sair, Rosalvo perguntou se podia falar com ele. «Só 
se for urgente», o comissário respondeu. Tinha pressa de chegar ao e-
difício Deauville, onde Gomes Aguiar fora assassinado. 
 
«Estive aqui no domingo», disse o comissário ao porteiro. 
 
«Sim senhor. Eu me lembro.» 
 
«Você ficou de falar com o porteiro da noite para ir me procurar no 
distrito.» 
 
«Falei com o Raimundo, doutor. Ele não foi?» 
 
«Você disse que ele mora num quarto dos fundos. Vai dizer a ele para 
vir aqui.» 
 
Raimundo chegou com cara de sono. Era um pernambucano magro, com uma 
testa pequena; seu cabelo parecia começar em cima do nariz. 
 
«Vamos para o seu quarto.» 
 
Entraram num cubículo sem janelas, com uma cama estreita e um pequeno 
armário sem porta, dentro do qual se amontoavam roupas ordinárias des-
botadas. 
 
«Gostaria de lhe fazer outras perguntas sobre o assassinato do senhor 
Gomes Aguiar.» 
 
«Não sei de nada. Não vi nada, doutor.» «Você ficou a noite inteira de 
sábado na portaria?» 
 
Raimundo coçou a cabeça, nervoso. «Sábado, sábado...» 
 
«A noite de sábado.» 
 
«Fiquei.» 
 
«Por que você está tão nervoso?» 
 
«Essa coisa de polícia, doutor. Não estou acostumado.» 
 
«Tenho certeza de que você não ficou a noite inteira na portaria. Ou 
saiu ou foi dormir. Qual das duas? 
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«Não estou entendendo, doutor.» 
 
«Não adianta mentir, Raimundo. Vou acabar descobrindo, você vai ser 
processado.» 
 
«O que o senhor quer saber?» 
 
«Vai falando.» 
 
«Eu saí um momento da portaria.» 
 



«Pra quê?» 
 
«Uma moça amiga minha veio aqui... Uma empregada aqui no prédio... 
Bem... Viemos para o meu quarto... 
 
«A que horas?» 
 
«Uma da madrugada.» 
 
«Ficaram quanto tempo aqui?» 
 
«Duas horas. Doutor, se o síndico souber ele me manda embora...» 
 
«Você disse que no sábado os moradores do oitavo andar não receberam 
visitas.» 
 
«Receberam sim. Um crioulo.» 
 
«Você sabe o nome dele?» 
 
«Não senhor.» 
 
«Você viu o crioulo sair?» 
 
«Não senhor.» 
 
«Como é ele?» 
 
«Um negro grande e mandão. Mal-encarado.» 
 
«Mandão?» 
 
«Ele foi entrando e me olhou com cara feia.» 
 
«Como é ele?» 
 
«Usava paletó e gravata.» 
 
«A cara dele.» 
 
«Uma cara larga, fechada.» 
 
«Por que não me falou nesse crioulo antes?» 
 
«Dona Luciana me disse para não falar com ninguém.» 
 
«Mais alguém visitou o apartamento naquela noite?» 
 
«Talvez alguém tenha entrado e saído quando eu... eu...» 
 
«Como foi que dona Luciana lhe pediu para não falar no crioulo?» 
 
«Disse que o crioulo tinha ido fazer um trabalho no apartamento e que 
ela não queria que ninguém soubesse disso.» 
 
«Que trabalho?» 
 
«Acho que é coisa de macumba, um despacho, um troço desses. Eu não en-
tendo disso, não acredito nessas coisas. Doutor, se dona Luciana - » 
 
«Ela nada saberá sobre nossa conversa. Pelo menos por enquanto.» 



 
«Estou ferrado, doutor, vou perder o meu emprego. A corda sempre arre-
benta no lugar mais fraco.» 
 
«Fica calado. Não fale com ninguém sobre nossa conversa.» 
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«Sim senhor.» 
 
«Se mudar de endereço ou sair do Rio me avisa antes. Vou precisar con-
versar com você novamente. Ouviu?» 
 
«Eu não sei mais nada, doutor.» 
 
«Vou repetir: quero saber onde você anda, onde está. Sempre. Não tente 
fugir de mim.» 
 
«Sim senhor.» 
 
Mattos voltou para o hall. O elevador estava parado no térreo. O tira 
entrou, apertou o botão do oitavo andar. 
 
Nilda abriu a porta. 
 
«Dona Luciana está?» 
 
Nilda hesitou. «Não senhor.» 
 
O comissário entrou, afastando Nilda. 
 
«Avise a sua patroa que eu quero falar com ela.» 
 
Nilda voltou seguida do copeiro. 
 
«Dona Luciana mandou dizer que não pode atendê-lo. Ela está doente, de 
cama.» 
 
«Você pode dar um recado a ela?» 
 
«Sim senhor.» 
 
«Diga a dona Luciana que eu volto aqui outro dia, para conversar com 
ela sobre o negro.» 
 
Naquela noite, às oito horas, conforme Vitor Freitas previra, mais de 
quatrocentos oficiais da Aeronáutica, do Exército da Marinha de Guerra 
reuniram-se no Clube da Aeronáutica para «manter aceso o clima de in-
dignação pela morte do major Vaz e manifestar a decisão de prosseguir 
com o inquérito sobre o trucidamento do major Vaz até onde a polícia 
não se senda com coragem de ir». Havia poucos oficiais superiores. Um 
deles, o brigadeiro Fontenelle, declarou: «Apesar das barbaridades eu 
me orgulho do Brasil». Durante a reunião, o major Gustavo Borges, da 
Aeronáutica, falando em nome da «comissão de oficiais da Aeronáutica 
que investiga o assassinato do major Vaz», disse que ele e os seus 
companheiros estavam dispostos a seguir até ao fim as pistas que a po-
lícia não investigava porque conduziam até altas autoridades. «Nós 
mesmos faremos o que a polícia não tem coragem de fazer!», exclamou 
Borges. O auditório o aplaudiu de pé. Em seguida, o major Helder levou 
a solidariedade da oficialidade jovem do Exército aos companheiros da 
Aeronáutica: «É preciso que se vá até ao fim na apuração desse crime 
hediondo, que transformou nosso país de uma nação civilizada em um do-



mínio de malfeitores». Depois da reunião os militares distribuíram pa-
ra a imprensa uma nota em que informavam haver solicitado à direcção 
do Clube da Aeronáutica a convocação de uma assembleia 
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extraordinária para tratar das homenagens póstumas a serem prestadas 
ao major e do amparo à sua família. 
 
Salete e Mattos se encontraram para jantar na churrascaria Recreio, 
que ficava na rua onde residia o comissário. Salete sugerira aquele 
local. Luiz Magalhães não frequentava churrascarias. 
 
«Que foi isso na sua testa?», perguntou Salete. 
 
«Bati com a cabeça na parede.» 
 
«Vai criar uma casquinha?» 
 
«Não, isso é apenas um galo.» 
 
«Ah...» 
 
Salete pediu um churrasco misto com farofa e um guaraná. O comissário 
pediu macarrão na água e sal e um copo de leite. Não havia leite na 
churrascaria. 
 
Durante o jantar Salete disse que «estava morrendo de saudades». 
 
«Estivemos juntos ontem», disse o comissário. 
 
«Mas não fizemos nada... Você estava com dor de estômago...» 
 
«Continuo com dor de estômago.» 
 
Salete sentiu um aperto no coração. Levantou-se abruptamente, passando 
a mão sobre os olhos. «Vou ao banheiro», disse. 
 
No banheiro havia um espelho. Salete, ao ver seu rosto no espelho, co-
meçou a chorar. Uma mulher entrou e colocou a mão no seu ombro. 
 
«Não chore, minha filha, os homens não merecem o nosso desespero», 
disse a desconhecida. 
 
A mulher era gorda e feia, estava mal vestida. Mesmo assim, Salete jo-
gou-se nos seus braços para chorar. 
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«hoje não vou poder ver você. Vou fazer uma viagem», disse Luiz Maga-
lhães. 
 
«Onde você vai?» 
 
«Vou ao Uruguai. Negócios. Mas terça-feira estou de volta. O que você 
vai fazer no fim de semana?» 
 
«Não sei.» 
 
«Não sabe? Acho melhor não fazer nenhuma bobagem.» 
 



Será que ele desconfia de alguma coisa?, pensou Salete. Luiz era muito 
ciumento. Certa ocasião lhe dissera que a mataria se ela o traísse com 
algum homem. 
 
«Acho que vou ver aquela dançarina negra americana, a Katherine Duman. 
Ou a Carmélia Alves. A rainha do baião.» 
 
«Você é muito influenciada pelo que lê nessas revistas idiotas. Baião 
é coisa de caipira.» 
 
«É bom de dançar.» 
 
«O quê?!» 
 
«Não vou dançar baião com ninguém, não se preocupe.» 
 
«Você está precisando de dinheiro?» 
 
«Ainda não gastei o que você me deu no mês passado.» 
 
«Juízo, hein?», disse Luiz desligando o telefone. 
 
Salete tirou a roupa, colocou um disco da Carmélia Alves na vitrola e 
ficou dançando baião em frente ao espelho, com os braços levantados, o 
direito um pouco mais elevado, como se estivesse abraçada a um parcei-
ro. No meio da dança começou a chorar; seu rosto molhado de lágrimas, 
reflectido no espelho, pareceu-lhe menos vulgar, mais romântico - mas 
continuava feio. Suspirou, pensativa: ela não fazia outra coisa na vi-
da senão chorar. 
 
Foi interrompida pela empregada batendo na porta. A pedicure havia 
chegado. Enrolou-se numa toalha e abriu a porta. 
 
«Vou fazer os pés aqui no quarto, Cida. Entra. Traz o pufe, Maria de 
Lurdes.» 
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A empregada trouxe um pequeno assento acolchoado e colocou-o em frente 
a uma poltrona próxima da janela. 
 
Cida cuidava dos pés de Salete toda a semana. Não havia muito o que 
fazer e logo a pedicure terminou seu trabalho. Cida não trouxera um 
esmalte que fosse igual ao das unhas da mão de Salete; havia esse pro-
blema, a pedicure era uma e a manicure outra, e nem sempre as duas ti-
nham os mesmos esmaltes em suas maletas de trabalho. Cida retirou com 
acetona o esmalte das unhas das mãos de Salete e pintou todas as u-
nhas, dos pés e das mãos, com um esmalte exactamente da mesma cor, 
vermelho vivo. 
 
Depois tomaram um cafezinho que Maria de Lurdes preparara. 
 
«E o Malvino? Como vai?» 
 
«Há três dias atrás ele apareceu com um garrafão de vinho lá em casa, 
afirmando que não bebe mais cachaça. Disse que agora bebe vinho, que é 
sangue de Cristo. Mas não mudou nada, acho até que porre com o sangue 
de Cristo é pior.» 
 
«Ele é bêbado mas é teu, não é? Mora na sua casa, está ali na hora em 
que você precisa. E eu que tenho dois homens, um casado e outro que 
não quer saber de mim? Chega uma hora da noite que olho pró lado e não 



tem ninguém na cama comigo; eu levanto e o apartamento está vazio. O 
meu apartamento, como você pode ver, tem os melhores móveis que exis-
tem, na sala e no quarto, está cheio de coisas, geladeira, enceradei-
ra, aspirador de pó, liquidificador, aparelho de café, aparelho de 
jantar, tenho até quadro na parede, esculturas, coisas de prata, mas 
homem que é bom, néris.» 
 
«Eu gostaria ter essas coisas que você tem. Adoro o preto velho fuman-
do cachimbo, da parede da sala.» 
 
«Quem fez esse quadro é um pintor importante, esqueci o nome dele. A-
quela bailarina de biscuit é francesa, legítima. Foi o Luiz quem me 
deu. Mas o que adianta isso?» 
 
«Quem sabe se um dia ele não deixa a mulher dele?» 
 
«Mas eu não quero o Luiz, quero o outro. Ele é doente, tem uma úlcera 
no estômago, se viesse viver comigo eu curava ele.» 
 
«Ele bebe?» 
 
«Não. Só tem a úlcera.» 
 
«Homem doente costuma querer uma mulher para tomar conta dele.» 
 
«O Alberto não. Quando fica doente ele se esconde, não quer me ver.» 
 
«Esquisito...» 
 
«Ele é da polícia.» 
 
«Então está explicado. Mas olha, não se mete com polícia não. Fica com 
esse bacana que te dá tudo.» 
 
«Acho que o Alberto gosta de outra, uma sirigaita grã-fina.» 
 
«Melhor para você. Ele que fique com ela.» 
 
«Vou te dizer uma coisa, nunca contei isso para ninguém. Nasci e fui 
criada no morro do Tuiuti, ali perto de São Cristóvão. Minha mãe tra-
balhava fora < 
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eu tomava conta dos meus dois irmãos menores. A gente passava fome. Às 
vezes eu ia com eles, sem minha mãe saber, passear na Quinta da Boa 
Vista. Nadávamos no lago, corríamos no gramado. É a única lembrança 
boa que tenho daquela época. Fiquei no morro até aos treze anos de i-
dade, quando minha mãe morreu e eu fui ser babá numa casa de família 
em Botafogo.» 
 
«Sua mãe morreu de quê?» 
 
«Bebida. Ela bebia muito.» 
 
«E os seus irmãos?» 
 
«Foram para a casa duma tia. Nunca mais vi nenhum deles.» 
 
Na verdade ela não sabia ao certo se sua mãe havia morrido ou não. Aos 
treze anos Salete havia fugido de casa. Não tinha a menor ideia do que 
teria acontecido com a mãe e com os irmãos. Mas gostaria que ela esti-



vesse morta. Sua mãe era uma mulata escura, quase preta, gorda, feia e 
ignorante. Tinha medo que ela ainda estivesse viva e aparecesse um di-
a, como um fantasma. 
 
«E seu pai? Você não tem pai?» 
 
«Nunca conheci meu pai. Só sei que ele era um português safado.» 
 
Ela trabalhava havia dois anos como babá numa casa em Copacabana quan-
do encontrou dona Floripes. Empurrava o carrinho do bebé pela rua 
quando uma mulher chegou perto dela e depois de muita conversa disse 
que se Salete fosse trabalhar na casa dela poderia ganhar muito mais. 
Mais isso Salete não disse para a pedicure. 
 
«Aquela época de favelada foi um horror. Sofri muito até conseguir su-
bir na vida, ser o que sou hoje, manequim de moda.» 
 
«E bom estar por cima da carne seca, não é? Depois de comer o pão que 
o diabo amassou, como você.» 
 
«O Magalhães é um homem importante e me dá tudo. Pois olha, trocaria 
todas as coisas que tenho para viver com o Alberto. Mas como disse, 
ele não gosta de mim.» 
 
A manicure ficou com pena da sua freguesa. 
 
«Você não deve desistir assim sem mais nem menos. A gente deve brigar 
pelo homem que a gente ama. Mesmo se ele for da polícia.» 
 
«Que tem ele ser da polícia?» 
 
«Eles vivem cheios de mulheres e podem morrer de uma hora para outra.» 
 
Antes de a manicure ir embora Salete lhe deu, como fazia sempre, as 
revistas Cinelândia, Grande Hotel e a Revista da Rádio, que já lera. 
 
Salete ficou pensando, sentada no sofá da sala, enquanto folheava a 
Cigarra nova, desatenta, sem conseguir ver nem mesmo os desenhos de 
moda do Alceu. Pensava no que a manicure lhe havia dito. A gente tem 
de brigar pelo homem que a gente ama. 
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Naquele momento Mattos estava deitado no sofá-cama Drago, ouvindo La 
Bohème. Ele acabara de ver uma foto na primeira página da Tribuna da 
Imprensa que o deixara muito perturbado. As desventuras amorosas de 
Rodolpho e Mimi, ainda que continuassem sendo expressas com emoção pe-
la Tebaldi e pelo Di Stefano, haviam cedido lugar às cogitações sobre 
o crime do edifício Deauville. 
 
Mattos, conquanto reconhecesse ser emotivo e impulsivo em demasia, a-
creditava ter lucidez e perspicácia suficientes para escapar das clás-
sicas ciladas da investigação criminal, principalmente da «armadilha 
da lógica». A lógica era, para ele, uma aliada do policial, um instru-
mento crítico que, nas análises das situações controversas, permitia 
chegar a um conhecimento da verdade. Todavia, assim como existia uma 
lógica adequada à matemática e outra à metafísica, uma adequada à fi-
losofia especulativa e outra à pesquisa empírica, havia uma lógica a-
dequada à criminologia, que nada tinha a ver, porém, com premissas e 
deduções silogísticas à Ia Conan Doyle. Na sua lógica, o conhecimento 
da verdade e a apreensão da realidade só podiam ser alcançados duvi-
dando-se da própria lógica e até mesmo da realidade. Ele admirava o 



cepticismo de Hume e lamentava que suas leituras realizadas na facul-
dade, não apenas do filósofo escocês, mas também de Berkeley e Hegel, 
tivessem sido tão superficiais. 
 
Olhou novamente a foto grande de Gregório Fortunato na primeira pági-
na, tendo em baixo a legenda: «Gregório é o símbolo ostensivo da ca-
pangagem de que Getúlio Vargas com medo do povo procura cercar-se. Ele 
representa o primarismo dos métodos de fazer calar as vozes que inco-
modam o sono do grande oligarca, que quer dormir sem pesadelos, apesar 
dos seus crimes». 
 
Gregório, na foto, de chapéu, paletó e gravata, um lenço branco no 
bolso do paletó, tinha as mãos em volta da cabeça de Vargas, como se 
estivesse ajeitando os cabelos do presidente. O que chamava a atenção 
do comissário, porém, não era aquela demonstração pública de carinho 
de um capanga pelo seu protegido. Era a mão esquerda do guarda-costas. 
 
O comissário tirou do bolso o anel que encontrara no banheiro de Gomes 
Aguiar e o dente de outro. Inexplicavelmente, para ele, estavam no 
mesmo bolso. Colocou apressadamente o dente de ouro no chão, ao lado 
do sofá-cama. Com o anel na mão, voltou a olhar para a foto do jornal, 
para o que realmente lhe interessava, o dedo anular da mão esquerda de 
Gregório, onde se via um anel parecido com aquele que segurava naquele 
instante. Rememorou a conversa que tivera com o porteiro Raimundo, so-
bre a visita de um negro ao apartamento de Gomes Aguiar no dia do as-
sassinato. Juntou essa informação à do perito António Carlos, segundo 
a qual os cabelos encontrados no sabonete do banheiro do morto eram de 
um negro. O comissário lutou contra a excitação venatória que estava 
sentindo, que resultava tanto da eventual descoberta e contingente 
captura do autor do crime, quanto da identidade do suspeito. Ti- 
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nhã que manter a lucidez e encarar tais indícios friamente: eram ape-
nas um sinal, uma pista a ser seguida como qualquer outra. 
 
Pegou o dente de ouro e foi ao banheiro. Em frente ao espelho arrega-
nhou os lábios e colocou o dente de ouro em frente ao local onde esti-
vera antes, agora ocupado por um incisivo de porcelana. Ninguém mais 
se lembrava, ou talvez ninguém mesmo soubesse, pois o próprio dentista 
que fizera aquele trabalho morrera, que ele um dia tivera um dente de 
ouro na boca. Mas ele não se esquecia. 
 
A música cessara. Mattos virou o long-play no prato do tocadiscos. Seu 
estômago doía. Ele precisa comer alguma coisa. Ao abrir a geladeira a 
campainha da porta tocou. 
 
«Posso entrar?», perguntou Alice. 
 
«Entra.» 
 
Os dois em pé, na sala. 
 
«Que ópera é esta?» 
 
•La Bohème.» 
 
Alice andou de um lado para o outro da pequena sala. 
 
«Diz logo o que você quer me dizer.» 
 
«Meu marido é amante de Luciana Gomes Aguiar.» 



 
Alice falava apressadamente, sem parar de andar. 
 
«Era isso que eu queria dizer naquele dia em que tomámos chá na Cave. 
Eu havia lido no jornal que você estava investigando a morte do marido 
dela.» 
 
«Seu marido sabe que você está aqui?» 
 
«Não. Ele foi a São Paulo ver uma luta de boxe.» 
 
Lomagno havia viajado na véspera, para ir assistir, naquele sábado, no 
Ginásio do Pacaembu, às lutas de dois pugilistas brasileiros, Ralph 
Zumbano e Pedro Galasso, contra adversários argentinos. 
 
«Senta, por favor. Por que você me diz essa história do seu marido com 
Luciana Aguiar?» 
 
«Precisava desabafar com alguém.» 
 
Mattos ficou calado, evitando olhar para o rosto da antiga namorada. 
 
«Você ainda gosta de mim?», perguntou Alice. 
 
«Não sei.» Pausa. «Desabafar o quê?» Agora Mattos olhava bem para o 
rosto da mulher, procurando sinais de astúcia ou insídia. 
 
Novamente a campainha tocou. 
 
«Deixa tocar», disse Alice. 
 
O comissário abriu a porta. 
 
Era Emílio, o maestro. Tirou o chapéu panamá, passando-o para a mão 
esquerda que já segurava a bengala e estendeu a mão para o comissário. 
 
«Desculpe vir incomodá-lo em casa mas -» 
 
Parou ao perceber a presença de Alice. «Boa tarde, senhorita, sou um 
velho e humilde amigo do doutor.» 
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«Entre», disse o comissário. 
 
«Posso lhe dizer uma palavrinha em particular?» 
 
Mattos levou Emílio para o quarto. 
 
«Sim, seu Emílio...» 
 
O velho, surpreendido e desapontado com a modéstia do apartamento do 
comissário, não sabia o que dizer. Mastigou a dentadura nervosamente. 
 
«Fico até sem jeito de lhe fazer outro pedido... Afinal, não tem uma 
semana... Mas eu vou lhe pagar tudo... Aconteceu um imprevisto...» 
 
«Eu estou duro, seu Emílio. Acabei de comprar a Enciclopédia Britânica 
e uma colecção de livros clássicos... Mais de cinquenta volumes...» 
 
«Por que você não comprou a crédito?» 
 



«Comprei no sebo. O sebo não vende a crédito.» Os ruídos da dentadura 
de Emílio comoviam o comissário. 
 
«E a sua namorada... será que ela...?» 
 
«Essa moça não é minha namorada.» 
 
«Não é? Hum, hum, doutor, esses olhos que a terra vai comer sabem ver 
a paixão no rosto de uma mulher...» 
 
«Não posso pedir dinheiro a ela.» 
 
Emílio tirou um enorme lenço sujo do bolso e limpou os olhos. 
 
«Desculpe. Nós, os velhos, choramos à toa.» 
 
O comissário passou os braços em torno dos ombros de Emílio. Sentiu 
pena da magreza frágil do velho e repugnância do cheiro de lavanda ba-
rata que se desprendia do seu corpo. 
 
«Espera aí.» 
 
O comissário voltou para a sala. 
 
«Você tem dinheiro para me emprestar?» 
 
«Quanto você quer?», disse Alice. 
 
«Quinhentos cruzeiros.» 
 
«Duzentos, pode ser duzentos», gritou Emílio de dentro do quarto. 
 
Alice tirou um talão de cheques da bolsa e o preencheu. O comissário 
pegou o cheque e voltou para o quarto. Encontrou Emílio escondido per-
to da porta, a boca aberta, atento, tentando ouvir melhor. Estava co-
meçando a ficar surdo. 
 
O velho pegou o cheque. Olhou a quantia. 
 
«Ficarei eternamente agradecido, não esquecerei -» 
 
«Sim, sim. Está na hora de ir embora», cortou Manos, pegando Emílio 
pelo braço e levando-o para a sala. 
 
Na sala o velho parou. Fez um gesto largo com o chapéu na direcção de 
Alice, como um nobre saudando uma rainha. Depois, da porta, olhou o 
homem e a mulher sérios no meio da sala e disse, grandiloquente: «A 
poção que Brangane lhes deu para beber não é mortal». Dito isto reti-
rou-se, dramaticamente. «O que ele quis dizer?» 
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«Estava fazendo jus aos quinhentos cruzeiros que você lhe deu.» Mattos 
virou o disco novamente. La Bohème ao fundo lhe dava uma certa segu-
rança. 
 
«Quem é Brangane? Você tem fósforos?» 
 
«Uma personagem de ópera. Isolda pede que sua aia Brangane prepare um 
veneno mortal para ela e Tristão. Mas a aia prepara uma outra poção. 
Ao beberem-na, ambos redescobrem que se amam.» 
 



«Acende o meu cigarro.» 
 
Mattos acendeu o cigarro de Alice. 
 
Alice se aproximou do comissário. 
 
«Você disse redescobrem. Eles se amavam antes?» 
 
«Sim.» 
 
«E depois da redescoberta do amor, o que foi que eles, os amantes, fi-
zeram?» 
 
«Nada.» 
 
Alice olhou atentamente para o rosto do comissário. Ele sempre fora 
difícil de entender. No início Alice acreditava que a consciência que 
seu namorado tinha da própria pobreza e um orgulho exacerbado causavam 
os seus problemas. Depois, concordando com a opinião de sua mãe, pas-
sou a acreditar que o rapaz sofria de alguma forma de morbidez psíqui-
ca. Mas quem não sofria? 
 
«Por quê?» 
 
«Como diria um wagneriano, o patético da história é que a honra de 
Tristão impede que o amor dos dois se realize.» 
 
Ficaram em silêncio. 
 
«Seu marido é negro?» 
 
«Negro? Meu marido?» 
 
«Quem matou Paulo Machado Gomes Aguiar foi um negro. Se seu marido não 
é negro ele não é o assassino.» 
 
«Eu não disse que o meu marido matou o Paulo.» 
 
«Mas você suspeita que seu marido possa ter matado o Gomes Aguiar.» 
 
«Não sei, não sei, você está me deixando nervosa!» 
 
«Algum negro frequenta a casa de vocês?» 
 
«Claro que não!» 
 
«Existem milhões de negros nesta cidade. Um deles podia frequentar sua 
casa.» Pausa. «Você veio aqui e me disse que o seu marido é amante de 
Luciana Gomes Aguiar. E depois?» 
 
«Por que você está falando assim comigo?» A dureza na voz do comissá-
rio e a mancha de infiltração de água que acabara de ver no tecto fi-
zeram-na sentir uma súbita ansiedade. Suas mãos tremiam. 
 
«Você me deixa nervosa, falando assim comigo.» Alice apanhou a bolsa, 
retirou dela um vidro e foi para o banheiro. 
 
Mattos abriu a geladeira, tirou uma garrafa de leite e bebeu no garga-
lo. A música acabara, mas agora ele preferia o silêncio. Precisava o-
lhar suas fezes, 
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ele sempre se esquecia de fazer isso. Pegou o livro de direito civil e 
atirou-o com violência desencontro à parede. 
 
«Que barulho foi esse?», perguntou Alice, assustada, saindo do banhei-
ro. 
 
«Não foi nada. Joguei um livro na parede.» 
 
«Ah...», disse Alice. «Estou atrasada, tenho que ir.» 
 
«Era isso que você queria? Que eu suspeitasse do seu marido?» 
 
«Estou muito nervosa.» 
 
«Você quer que eu suspeite do seu marido.» 
 
Apressadamente Alice abriu a porta e saiu correndo. 
 
Quando o comissário foi atrás dela, Alice já descera pelas escadas e 
havia desaparecido. 
 
Na porta do edifício da rua Marquês de Abrantes, Salete, sobraçando um 
embrulho com macarrão, tomates, alho e cebolas, andava nervosamente de 
um lado para outro, esperando Alice sair. Salete fora ao prédio para 
visitar o tira e chegara no momento em que Alice saltava de um táxi. 
Ela pensara em entrar também mas não tivera coragem. Além disso, a 
presença de Alice estragaria os seus planos. Salete colocou óculos es-
curos e chorou várias vezes, em pé na rua, ao imaginar com detalhes o 
que estariam Alice e o comissário fazendo na cama. O desgosto causado 
pelo amor-próprio ferido teve o efeito de dissipar os escrúpulos que 
sentira ao fazer os planos para aquela visita ao comissário. Agora ela 
iria até ao fim. 
 
Quando Alice apareceu na porta do prédio, Salete se escondeu na pada-
ria que ficava no térreo, de onde viu a outra mulher entrar num táxi. 
 
Salete subiu o elevador com o coração doendo. Tocou a campainha do a-
partamento do comissário várias vezes seguidas. Mattos abriu a porta. 
 
«Está com pressa?» 
 
O galo na testa do comissário, como ela temia que acontecesse, havia 
quase desaparecido e não deixara nenhuma casquinha. Ele tinha um ovo 
na mão. 
 
Salete entrou e tentou tirar o ovo da mão do comissário, mas conseguiu 
apenas quebrá-lo. 
 
«Que há com você?», perguntou Mattos, procurando, com a outra mão, e-
vitar que o conteúdo do ovo escorresse para o chão. 
 
«Você não vai comer ovo nenhum. Eu vou fazer uma macarronada para vo-
cê. Macarrão é bom para a sua úlcera.» 
 
Mattos, no banheiro, jogou os restos do ovo na privada. Lavou as mãos 
e foi ao encontro de Salete na cozinha. 
 
«Você tem uma panela?» 
 
O comissário tinha uma única panela, de alumínio. 



 
«Isso serve», disse Salete com o coração batendo ansiosamente. 
 
Salete encheu a panela de água, colocou-a no fogão e ligou o gás no 
máximo. 
 
«Eu vi aquela moça saindo daqui. Aquela loura do outro dia.» 
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Mattos ficou calado. 
 
«Você comeu ela?» 
 
«Não.» 
 
A água demorava a ferver, aumentando o nervosismo de Salete. Ela arru-
mou os tomates, os dentes de alho e as duas cebolas na bancada ao lado 
do fogão. 
 
«Como que não? Ela ficou um tempão aqui com você.» 
 
«Não chateia, Salete», disse Mattos saindo da cozinha. 
 
Afinal, pequenas bolhas de vapor começaram a surgir na superfície da 
água da panela. 
 
«Alberto, vem aqui por favor!», gritou Salete. 
 
O comissário entrou na cozinha e viu a panela fervendo no fogão. 
 
«Você me faz um favor, amorzinho? Descasca estes tomates. Olha só mi-
nha mão, não posso fazer isso.» 
 
Alguns dedos da mão esquerda de Salete estavam cobertos por esparadra-
po. 
 
«Como é que a gente descasca tomates?» 
 
Salete também não sabia descascar tomates ou qualquer outro legume. 
Nem sabia fazer macarronada. 
 
«Ah... com a faca... tira essa pele...» 
 
O comissário teve muitas dificuldades para fazer o que Salete lhe pe-
dira. Sujou sua camisa; a bancada da pia ficou cheia de pedaços de to-
mate. 
 
«Pronto, acabei.» 
 
«Agora pega isso tudo... com a mão mesmo e joga aqui», disse Salete 
segurando o cabo da panela fumegante. 
 
O comissário encheu a mão de tomates despedaçados. Quando ia jogá-los 
na panela, tudo aconteceu rapidamente. A panela virou e a água ferven-
do foi derramada sobre sua mão. 
 
«Ai meu Deus!», gritou Salete. «Está doendo muito?» 
 
«Não se preocupe», disse o comissário. 
 
«Meu Deus,, meu Deus!» 



 
«Isso não é nada.» 
 
«Está doendo muito? Diz a verdade.» 
 
«Doeu na hora. Agora só está ardendo.» 
 
«Vai ficar uma ferida aí? Com casca? 
 
«Basta enrolar uma gaze em cima.» 
 
«Eu tenho uma gaze na minha bolsa», disse Salete. 
 
Salete tirou da bolsa um rolo de gaze, esparadrapo e uma tesoura. En-
rolou a gaze na mão do comissário e com um pedaço de esparadrapo pren-
deu o curativo. Enquanto fazia isso ela se controlava para não chorar. 
 
«Você me queimou de propósito, não foi?» 
 
«Eu...?» Começou a chorar. 
 
«Não vou brigar com você. Só quero saber porquê. Um gesto estúpido 
desses deve ter um motivo.» 
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«Eu te adoro.» Soluços. «Responde.» 
 
«Eu daria a minha vida por você.» «Mas me queimou com água fervendo. 
Porquê?» «Me mata, eu mereço morrer», disse Salete. 
 
«Deixa de besteira. Diz logo por que jogou água fervendo na minha 
mão.» Salete se ajoelhou e abraçou as pernas do comissário. «Bate em 
mim, pelos menos.» O comissário fez Salete levantar-se. «Diz logo, 
porra.» «Você me perdoa?» 
 
«Está perdoada. Pronto. Por que você me queimou?» «Eu preciso de uma 
casquinha de ferida sua.» «Uma casquinha de ferida?» Salete contou a 
história da mãe Ingrácia. 
 
«Eu gosto de você, não é preciso nenhuma macumba para isso. E como é 
que você pode acreditar numa idiotice dessas?» 
 
«Todo mundo acredita. Professores, advogados, médicos, políticos, 
grandes industriais, todo mundo frequenta o terreiro da mãe Ingrácia. 
Se você for lá ela arranja um jeito de você ficar bom da sua úlcera.» 
Pausa. «Está doendo muito, a sua mão?» 
 
O rosto de Salete parecia o de um preso depois de uma noite inteira de 
interrogatório. 
 
«Se essa ferida fizer uma casca eu dou para você. Mas você tem que me 
prometer que nunca mais vai ver essa mãe Ingrácia ou qualquer outra 
macumbeira.» 
 
«Eu prometo. Eu juro por tudo quanto é mais sagrado.» O estômago de 
Mattos doía. Ele foi até à geladeira e apanhou um ovo. «Você precisa 
comer alguma coisa, ficar com o estômago vazio é ruim para você. Vou 
fazer o' macarrão.» «Perdi a vontade de comer macarrão.» 
 
Ela amava aquele homem. Precisava mostrar isso para ele: «Então come 
esse ovo». 



 
Salete assistiu ao comissário chupar o ovo, depois de fazer um furo em 
cada ponta. Ela sempre achara aquilo repulsivo. Assistiu bravamente 
sem desviar os olhos o comissário chupar um segundo ovo. Quando Mattos 
acabou, Salete abraçou-o e beijou-o enfiando a língua na sua boca, 
sentindo o gosto do ovo. Foram para o sofá-cama Drago e foderam até 
que a gaze da mão do comissário foi inteiramente arrancada. 
 
«Isso vai dar uma boa casca de ferida», disse Mattos olhando o estado 
em que ficara a queimadura da sua mão. 
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O presidente Vargas recebeu a visita do deputado Lutero Vargas no se-
gundo andar, na sala de despachos. 
 
Quando o deputado entrou na sala, Vargas disse ao ajudante-de-ordens, 
major Dornelles, que não queria ser interrompido enquanto estivesse 
com o deputado. 
 
Lutero surpreendeu-se com a fisionomia abatida e preocupada do pai. 
 
«Esse tiro que matou o major Vaz acertou-me também pelas costas», dis-
se Vargas. 
 
Lutero, que ao contrário de sua irmã Alzira nunca se sentia à vontade 
na presença do pai, permaneceu calado. Suas últimas conversas não ha-
viam sido muito agradáveis. Seu pai fora duro com ele, quando do epi-
sódio, amplamente explorado pela oposição, do furto de onze mil dóla-
res que sofrera em Veneza, em recente viagem pela Europa, recriminan-
do-o por tornar-se vulnerável aos ataques dos inimigos da família. 
 
Agora, a prostração do pai o deixou mortificado. Acostumado a ver o 
pai como um homem de grande força e poder, surpreendia-se ao vê-lo tão 
desalentado. Não era o mesmo homem que, apenas dois meses antes, furi-
oso por Lacerda ter chamado o filho de debochado, desfaçatado, degene-
rado, meliante e ladrão, obrigara Lutero a apresentar uma queixa-crime 
contra o difamador. Onde estava a fúria, a indignação, a vontade de 
lutar, agora? 
 
«Estás sendo acusado de mandante do crime», disse Vargas. «Quero ouvir 
de ti a afirmação de que és inocente.» 
 
«Juro que sou inocente», disse Lutero. 
 
Vargas olhou longamente a fisionomia do filho. Lutero nunca realizara 
as expectativas que Getúlio depositara nele. Darcy, a mãe, incutira no 
filho o horror à política, ajudando-o a dedicar-se à profissão de mé-
dico, assim afastando-o, ainda mais, do pai que, sem um filho que con-
tinuasse a tradição familiar, transferira para o genro Ernâni do Ama-
ral Peixoto, um oficial da Marinha de Guerra, o seu patronato políti-
co. Somente quando da volta de Vargas ao governo em 
1950, não mais como um ditador, mas eleito numa eleição majoritária, 
Lutero decidira-se a «entrar para a política». Mas teria sido preferí-
vel, para ele e para todos da família, que tivesse continuado a exer-
cer apenas a medicina. Como político, Lutero não dera motivos de orgu-
lho ao pai, que na verdade se interessava mais pelo futuro político do 
genro, então governador do Estado do Rio de Janeiro. 
 
Sem saber se o pai acreditara ou não no seu juramento, Lutero despe-
diu-se dele cerimoniosamente e deixou o palácio. 
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Alídio, o banqueiro do bicho agredido pelo comissário Mattos, era um 
homem orgulhoso. Começara sua vida na contravenção trabalhando para o 
seu Aniceto Moscoso, grande banqueiro em Madureira. Fazia a segurança 
dos pontos do seu Aniceto com grande eficiência. Evitava usar de vio-
lência, mas sempre que necessário não hesitara em matar o invasor de 
ponto ou qualquer outro indivíduo que estivesse criando problemas sé-
rios para os negócios do seu Aniceto. Sua operosidade lhe propiciou 
várias promoções dentro da rígida hierarquia do comando do jogo do bi-
cho. Afinal, com a ajuda e protecção do seu patrão, e a aquiescência 
dos outros grandes banqueiros, Ilídio passou a controlar alguns pontos 
da cidade. Tomou-se um pequeno banqueiro. Seus negócios, como o de to-
dos os outros bicheiros, grandes ou pequenos, prosperavam incessante-
mente. Ilídio ambicionava tornar-se, um dia, um banqueiro importante, 
como o seu Aniceto. 
 
A humilhação que sofrera nas mãos - melhor dizendo, nos pés - daquele 
comissário tornara-se insuportável para o bicheiro. Ele acreditava que 
no mundo da contravenção, e particularmente entre seus auxiliares, não 
havia quem não soubesse e comentasse o que havia acontecido. A única 
maneira de acabar com a sua vergonha, e recuperar o prestígio que su-
punha estar perdendo, era matar o comissário. Coisa que não podia fa-
zer pessoalmente: matar uma pessoa com as próprias mãos era uma viola-
ção das regras estabelecidas e seguidas pelos banqueiros, e ele pre-
tendia obedecer a isso. Assim, mandou chamar um matador de confiança, 
conhecido como Turco Velho. 
 
Turco Velho tinha esse apelido devido à sua cabeleira branca. Tinha 
apenas quarenta e dois anos e era mais novo que um outro pistoleiro 
chamado Turco Novo, um sujeito em quem não se podia confiar, não só 
porque pintava os cabelos e o bigode, mas também por ser covarde e 
mentiroso. Já o Turco Velho, um homem recatado, misterioso, dedicado à 
família e ao trabalho, era respeitado por sua discrição e temido por 
sua eficiência. Ninguém jamais o vira con- 
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tando vantagens e no entanto, no desempenho de suas actividades, já 
matara mais de vinte pessoas - homens, na totalidade. 
 
«Quero o Velho, ouviram?» A mensagem foi espalhada entre os apontado-
res e demais auxiliares de Ilídio. 
 
Turco Velho foi localizado em Caxambu, Minas Gerais, para onde fora, 
no fim de semana, visitar a mãe. 
 
«Seu Ilídio, depois de amanhã estou no Rio para fazer o serviço», ele 
disse depois de ouvir a proposta do bicheiro. 
 
Aniceto Moscoso também soube da convocação de Turco Velho. Preocupado, 
marcou um encontro com Ilídio, numa churrascaria da praça Saenz Pena. 
 
«A gente não mata os policiais», disse Aniceto, «nós compramos eles.» 
 
«Esse puto não se vende.» 
 
«Todos têm o seu preço. Falo de cadeira, estou nesse negócio há mais 
tempo que você.» 
 



«O cachorro me humilhou, a cidade inteira está rindo de mim. Ele tem 
que morrer, para eu poder olhar novamente para a cara dos meus fi-
lhos.» 
 
«Maior vingança será comprar o sujeito.» 
 
«Esse filho da puta não tem preço; ele é maluco. Todo mundo sabe dis-
so.» 
 
Aniceto Moscoso procurou convencer Ilídio de que era um erro levar a-
vante o que pretendia mas este não cedeu e despediu-se sem nada prome-
ter. Pela primeira vez no relacionamento dos dois, um pedido de Mosco-
so não era prontamente atendido pelo seu ex-empregado. 
 
Naquele mesmo dia Moscoso procurou seu amigo Eusébio de Andrade, gran-
de banqueiro na zona oeste, mentor da comunidade, a quem os outros 
banqueiros costumavam pedir conselhos. Os dois homens tinham uma pai-
xão em comum, o futebol. Andrade era benemérito do Bangu Atlético Clu-
be e Aniceto Moscoso era patrono do Madureira Atlético Clube, cujo es-
tádio de futebol fora construído com dinheiro dele. Os bicheiros, em 
geral, eram vistos como marginais, mas as actividades desportivas de 
Andrade e Moscoso lhes rendiam uma publicidade positiva junto aos mei-
os de comunicação e à sociedade, apesar de esses clubes serem pequenas 
agremiações do subúrbio. Tanto Andrade quanto Moscoso instavam os ou-
tros bicheiros a também patrocinar actividades de interesse popular, 
sem encontrar porém muita receptividade. «O problema é que os nossos 
colegas são muito ignorantes», dizia Andrade, «não enxergam um palmo 
adiante do nariz.» 
 
Depois de ouvir o que Aniceto lhe dissera, Eusébio de Andrade combinou 
que iriam juntos falar com Ilídio, para convencê-lo a desistir do seu 
intento. 
 
«O que você faria se um tira lhe desse um pontapé na bunda?», pergun-
tou Ilídio. 
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«Não sei, honestamente», respondeu Eusébio de Andrade. «Você sabe que 
sou uma pessoa que procura se informar bem antes de tomar qualquer de-
cisão, mesmo que seja uma coisa simples. Eu me informei sobre esse co-
missário. Os colegas não gostam dele, os chefes não gostam dele.» 
 
«Nós não gostamos dele», brincou Aniceto. 
 
«Ninguém gosta dele. Mas se a gente mata esse sujeito, ele vira um he-
rói. Não viu o que aconteceu com esse major Vaz? Mataram o cara e deu 
essa cagada que a gente vê todo dia nos jornais. Matar o major foi uma 
besteira. Da mesma maneira, se o Turco Velho matar esse comissário ele 
vai deixar de ser considerado um filho da puta pelos colegas. E os ti-
ras vão pegar você.» 
 
«Como? O Turco Velho é um túmulo. Dali não sai nada, você sabe disso», 
disse Ilídio. 
 
«Claro que o Turco Velho jamais abriria o bico. Mas os tiras saberiam 
facilmente que foi você quem mandou matar o comissário.» 
 
«Não me incomodo com isso.» 
 
«Nós nos incomodamos. Eu e o Aniceto estamos aqui representando os ou-
tros colegas também. E queremos oferecer uma compensação a você. O Zé 



do Carmo não deixou herdeiros e os pontos deles estão sendo redistri-
buídos. Os que fazem limites com a sua área serão dados a você.» 
 
Ilídio demorou a responder. Aniceto tinha razão, todo homem tinha seu 
preço, o dele eram os pontos do Zé do Carmo. 
 
«Vou fazer o que vocês querem. Mas esse tira filha da puta vai ficar 
na minha alça de mira. Não perde por esperar», disse Ilídio, conscien-
te de que os outros sabiam que ele estava apenas fazendo farol com a-
quelas ameaças. 
 
«Avisa imediatamente o Turco Velho, antes que ele comece a agir», a-
lertou Eusébio de Andrade ao se despedir. 
 
Depois de quase duas horas Ilídio conseguiu que a telefonista do inte-
rurbano completasse a ligação para Caxambu. 
 
«Ele foi para o Rio de Janeiro», disse a mãe do Turco Velho. 
 
Ilídio mandou um emissário procurá-lo numa casa em que o Turco Velho 
costumava ficar, um sobrado na rua Salvador de Sá. O emissário voltou 
dizendo que o Turco Velho não aparecia por lá há algum tempo. 
 
O bicheiro pensou nos pontos que herdaria do espólio de Zé do Carmo e 
quanto aquilo representaria na sua arrecadação diária. Ele passaria a 
ser um verdadeiro banqueiro. Gritou para Maneco, seu lugar-tenente: 
«Preciso achar esse homem!» 
 
Maneco lembrou a Ilídio que era domingo e os pontos do jogo não esta-
vam funcionando. Mas que no dia seguinte, com todos os pontos da cida-
de alertados, ia ser «uma pechincha encontrar o Turco Velho». 
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Ao meio-dia daquele domingo o comissário Mattos entrou de serviço. Ele 
precisava dar uma ordem aos seus pensamentos tumultuados. Arrumou a 
gaze que enfaixava sua mão. Pensou na visita de Alice, na foto do te-
nente Gregório com o anel. Alice e Gregório eram sempre associados em 
suas cogitações. Aquelas duas coisas tinham uma ligação. 
 
Leu a nota sobre a sua mesa, da Chefatura de Polícia, assinada pelo 
general Ancora. A nota fora causada, evidentemente, pela reunião dos 
militares no Clube da Aeronáutica na última sexta-feira e tinha o ob-
jectivo de acalmar de alguma forma a indignação demonstrada pelos mi-
licos naquela assembleia. 
 
«Desde os primeiros momentos em que tomou conhecimento do lamentável 
episódio do dia 5 último», dizia a nota, «empenhou-se o Departamento 
Federal de Segurança Pública na elucidação do facto criminoso, inici-
ando diligências para prender o responsável pela dolorosa ocorrência 
em que perdeu a vida um dos mais ilustres oficiais da Aeronáutica, o 
major Rubens Florentino Vaz, e foi ferido o jornalista Carlos Lacerda, 
director da Tribuna da Imprensa. No 
2.° Distrito Policial desde logo convocou-se uma equipe de trabalho ao 
mesmo tempo em que solicitava-se a colaboração da secção de investiga-
ções criminais da Divisão de Polícia Técnica.» 
 
A nota era longa e Mattos correu os olhos sobre ela, atento aos pontos 
relevantes e pulando o que havia de óbvia persuasão dirigida aos mili-
tares. Os tiras haviam conseguido apurar em pouco tempo a identidade 
do motorista Nelson Raimundo de Souza. O delegado Pastor fora imedia-
tamente ao Hospital Miguel Couto onde entrara em contacto com o sobre-



vivente do atentado, o jornalista Carlos Lacerda, a fim de saber de 
modo resumido como o mesmo ocorrera. (E o filho de Lacerda, o garoto 
Sérgio, ele também era um sobrevivente do atentado, por que Pastor não 
o ouvira? Pastor era um bom policial.) Aproximadamente às três horas 
da madrugada o motorista Nelson Raimundo de Souza se apresentara ao 
4.° Distrito, no Catete, de onde fora encaminhado ao 2.° e submetido 
aos primeiros interrogatórios. Raimundo dissera que seria capaz de re-
conhecer a pessoa que conduzira em seu carro e que ouvira ao passar 
pela esquina das avenidas Calógeras e Beira Mar um ruído estranho que 
poderia ser de um objecto atirado por seu passageiro ao solo. Um aero-
viário vira um mendigo apanhar o objecto. Na sexta-feira, dia 6, Nel-
son Raimundo fora levado para a Polícia Militar. Naquela corporação, 
ouvido pelo coronel Adyl, o milico que o ministro da Aeronáutica indi-
cara para acompanhar o inquérito, conforme Pastor dissera no telefone-
ma que lhe dera na madrugada do dia 5, Nelson mantivera o que dissera 
antes aos tiras. No sábado, enquanto ele, Mattos, estava na cama com 
Salete, Nelson fora ouvido pelo capitão João Ferreira Neves, da Polí-
cia Militar, com a aquiescência do delegado Pastor, de quem fora cole-
ga num curso realizado na Escola de Polícia. (Estavam salvando a cara 
de Pastor, um homem orgulhoso que devia estar sofrendo muito com aqui-
lo tudo.) Então Nelson modificara suas declarações (teria sido subme-
tido a violências?) e con- 
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fessara que levara ao local duas pessoas, uma das quais Climério Euri-
bes de Almeida, que a nota dizia ser investigador de polícia. Depois 
Nelson confirmara essas declarações na presença do coronel Adyl, do 
promotor Cordeiro Guerra e do delegado Pastor. Para mostrar que as al-
tas autoridades estavam realmente dedicadas à apuração do atentado, a 
nota mencionava que haviam comparecido ao quartel da PM, para ouvir a 
confissão de Nelson, o chefe de polícia, general Ancora, e o ministro 
da Aeronáutica, Nero Moura, e o ministro da Justiça, Tancredo Neves. 
Os dois ministros, em seguida, haviam ido ao Palácio do Catete, onde 
os aguardava o general Caiado de Castro. Segundo o chefe do Gabinete 
Militar, o presidente da República tinha dado ordens para que tudo 
fosse apurado e o delegado especial de Vigilância e Capturas, Hermes 
Machado, fora encarregado da prisão de Climério. Hermes Machado era um 
delegado competente e respeitado. Era um homem vaidoso da sua elegân-
cia no trajar e de sua articulação no falar. Um dia, Mattos, no seu 
afã de entender por que as pessoas, inclusive ele, trabalhavam na po-
lícia, perguntara a Hermes quais as suas razões. «Estou na polícia por 
vaidade», respondera Hermes, «a vaidade é a grande motivação do ho-
mem.» No caso de Hermes era a vaidade do poder. «Posso prender, algo 
que um juiz, um desembargador, o presidente da República não pode fa-
zer.» Hermes, porém, usava o poder da polícia com moderação e refina-
mento. Sua indicação intromissiva fora aceite com desgosto por Pastor, 
mesmo sendo ele amigo do delegado de Vigilância e Capturas desde o 
tempo em que, como comissário, servira com Machado quando este era o 
delegado titular do 2.° Distrito. A nota da Chefatura de Polícia ter-
minava informando que Hermes Machado estava realizando diligências pa-
ra prender Climério, ajudado por oficiais da Aeronáutica indicados pe-
lo coronel Adyl. 
 
Mattos pensou em dar um telefonema para Pastor, e dizer-lhe «manda es-
ses milicos, o promotor, o chefe de polícia, o Tancredo, todos para a 
puta que pariu». Pastor estava cercado de gente encagaçada ou perplexa 
ou as duas coisas. Tinha sido praticamente afastado do caso. O que ti-
nha a perder? Um empreguinho de merda de delegado? Na verdade, naquele 
dia, o chefe de polícia, coronel Paulo Torres, tivera uma reunião se-
creta com seus principais assessores para examinar uma medida que a-
fastaria Pastor totalmente do caso: a avocação do inquérito da Tonele-



ro ao seu gabinete e a nomeação do delegado Silvio Terra, director da 
Polícia Técnica, para dirigir as investigações. Considerando, porém, 
que a providência poderia ser vista, dentro do próprio governo, como 
uma rendição às pressões de Lacerda e seu grupo, a nomeação de Silvio 
Terra ainda não se efectivara. 
 
Enquanto Mattos lia a nota da Chefatura, Rosalvo entrara na sala. Pela 
cara do comissário, o investigador concluiu que aquele seria um dia 
difícil. 
 
Sempre que visitava a mãe em Caxambu, cidade famosa por suas águas me-
dicinais, Turco Velho aproveitava para fazer um tratamento de vinte e 
um dias. 
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Três vezes diariamente, com rigorosa pontualidade, ele bebia água de 
fontes diferentes, «para descarregar o fígado», conforme recomendação 
do velho médico da cidade. Com a convocação do bicheiro, Turco Velho 
teve, a contragosto, que suspender o tratamento. 
 
Depois de encerrar sua curta conversa ao telefone com o bicheiro, Tur-
co Velho dirigira-se à estação da Rede Mineira de Viação, em Caxambu, 
e comprara uma passagem para o Rio. Em Cruzeiro faria uma baldeação 
para um trem da Estrada de Ferro Central do Brasil. No trem veio fa-
zendo seus planos. Normalmente ele gostava de contemplar a paisagem, 
principalmente durante a descida da serra. Mas, pensando na proposta 
de Ilídio, naquele dia não olhou pela janela as árvores e montanhas e 
vales e rios cuja visão lhe dava tanto prazer. «Quero afastar um tira 
do meu caminho», dissera o bicheiro. «Não tem problema», respondera 
Turco Velho, «não será o primeiro.» «Mas é um comissário tinhoso.» 
«Não tem problema», Turco Velho repetira. Agora, no trem, ele procura-
va se lembrar se algum comissário já fora liquidado em circunstâncias 
semelhantes. Lembrava-se de um comissário assassinado e da confusão 
que ocorrera, mas o tira fora morto pelo amante da mulher, apenas um 
caso passional. A coisa tinha que ser feita com cuidado. 
 
Turco Velho preferia trabalhar sozinho. Antes de começar a agir gosta-
va de se concentrar, solitariamente. Ao chegar ao Rio, em vez de ir 
para sua casa procurou alugar um quarto num lugar distante dos bairros 
que costumava frequentar. Evitou, portanto, Santo Cristo, Saúde, Está-
cio. Encontrou um quarto na rua das Marrecas, no centro da cidade, na 
casa de uma velha cafetina aposentada. Seu problema imediato era des-
cobrir o endereço da residência do comissário. A arma que usaria já 
estava escolhida. Uma pistola belga FN, 7.65, que Turco Velho guardava 
zelosamente, nunca a tendo usado antes. Ia tirar o selo da pistola ma-
tando um sujeito importante. Aquela FN merecia isso. 
 
«Algum problema?», perguntou Rosalvo. 
 
«Você soltou aquele sujeito preso para averiguações?» 
 
«Logo que o senhor mandou. O doutor Pádua havia pedido o boletim dele 
ã Central...» 
 
«Não interessa. Alguma noticia do José Silva? O garoto seviciado pelo 
Lomagno e os outros no colégio?» 
 
«Acho que estou perto. O gerente de uma padaria na rua Santa Clara 
disse que se lembrava dos moradores da casa da avenida Atlântica. Ele 
entregava pão lá.» 
 



«Adiante.» 
 
«Gastei sola de sapato para encontrar esse padeiro.» 
 
«Adiante. Depois lhe dou uma medalhinha de bons serviços.» 
 
«Os padeiros de Copacabana não entregam mais pão na casa das pessoas. 
Ele não sabe onde estão agora os moradores da casa da avenida Atlânti-
ca. Mas uma mulher que morava na casa aparece às vezes na padaria, pa-
ra fazer compras. 
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É uma questão de tempo, apenas, achar o José Silva.» 
 
«Tempo para nós não é apenas. Fica na padaria o dia inteiro, a semana 
toda, até achar a mulher.» 
 
«Sim senhor.» 
 
Depois que Rosalvo saiu, Mattos procurou no bloco o telefone do sena-
dor Vitor Freitas, que o assessor Clemente lhe dera quando visitara o 
Senado. 
 
«Quem quer falar com ele?» 
 
«O comissário de polícia Mattos.» 
 
Esperou. 
 
«Comissário? Aqui é o assessor Clemente. Eu estive com o senhor no Se-
nado, lembra?» 
 
«Sim.» 
 
«O senador não pode atendê-lo.» 
 
«Eu gostaria que ele marcasse uma hora, da sua conveniência, para me 
receber.» 
 
«Vivemos um momento político muito conturbado, como o senhor não igno-
ra, e o senador está ocupado, muito ocupado, com assuntos de maior re-
levância. Não creio que ele consiga tempo para recebê-lo.» 
 
«Ele terá que falar comigo cedo ou tarde. É melhor falar logo.» 
 
«O senhor está me ameaçando?» 
 
«Entenda como quiser.» 
 
«Estou entendendo como uma ameaça. Não se esqueça, comissário, que não 
estamos mais numa ditadura, um esbirro da polícia não pode mais amea-
çar um senador da República protegido por imunidades constitucionais 
sem sofrer as graves consequências dessa acção criminosa e atrabiliá-
ria. Seus superiores saberão do que está se passando e tomarão -» 
 
Mattos cortou a ligação. Procurou nos bolsos uma pastilha de Pepsamar. 
Bílis negra, hipercloridria, nervos em frangalhos. 
 
O telefone da sua mesa tocou. 
 
«O comissário Mattos, por favor.» 



 
«É ele.» 
 
«Eu gostaria de dar uma queixa. A que horas posso fazer isso?» 
 
«A polícia não fecha, cavalheiro. À hora que o senhor quiser. Meu 
plantão vai até amanhã ao meio-dia.» 
 
Às sete da noite Rosalvo voltou ao distrito com a informação de que 
localizara José Silva. 
 
«Avenida Rainha Elizabeth, 60. Quer que eu vá lá conversar com ele?» 
 
«Deixa que eu faço isso.» 
 
«Telefone para você, Rosalvo», disse o guarda entrando na sala do co-
missário. «Na Vigilância.» 
 
Na sala da Vigilância, Rosalvo pegou o telefone. 
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«Alo?» 
 
«É o Teodoro. Trabalhámos juntos nos Roubos e Furtos. Lembra de mim?» 
 
«Eu não esqueço nada, Teodoro, ainda mais -» 
 
«Não diga o meu nome, porra.» 
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Vys laudos do IMC e do GEP, referentes à necropsia de Paulo Gomes A-
guiar e ao exame pericial dos indícios do crime do edifício Deauville, 
foram entregues ao comissário Mattos pela manhã, quando ele estava sa-
indo para ir ao Palácio do Catete. Fez uma leitura rápida das duas pe-
ças processuais. Nada além do que os peritos já lhe haviam adiantado 
informalmente pelo telefone. Guardou-os na gaveta da mesa. Depois le-
ria com mais vagar os dois documentos. 
 
Chegando ao Palácio do Catete, Mattos identificou-se na portaria e 
preencheu uma ficha em que informava que o objectivo da sua visita era 
uma entrevista em carácter oficial com o tenente Gregório. Um velho, 
vestido com a roupa dos contínuos - calça e paletó azul-marinhos, ca-
misa branca e gravata preta -, apanhou a ficha e desapareceu com ela 
por uma porta nos fundos do hall de entrada, à direita. 
 
Enquanto esperava, o comissário contemplou atrás do balcão da portaria 
a estátua de bronze, em tamanho natural, de um índio com uma lança na 
mão fazendo um esgar de cólera. 
 
«De quem é essa estátua?» 
 
«Não sei. Há mais de vinte anos que trabalho no palácio e quando che-
guei o Ubirajara já estava aí mesmo», respondeu o porteiro. 
 
«Posso ver?» Mattos aproximou-se para ler o que estava escrito na base 
da estátua: Chaves Pinheiro, 1920. 
 



No outro lado da portaria havia mais uma estátua de bronze, também em 
tamanho natural, do mesmo escultor. Perseu libertando Andrómeda, numa 
das mãos uma espada, noutra a cabeça anguícoma de Medusa. 
 
Mattos já começava a ficar irritado com a espera quando o contínuo 
voltou acompanhado de um homem vestido de linho branco, sapato bico-
lor, uni alfinete de pérola na gravata vermelha. O homem parecia ner-
voso e preocupado. 
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«Sou o inspector Valente, subchefe da guarda pessoal do presidente da 
República. Estou às suas ordens.» 
 
«Não é com o senhor que quero falar. É com o seu chefe.» 
 
«Infelizmente ele não pode atendê-lo, no momento. Qual é o assunto, 
por favor?» 
 
«É com ele, apenas.» 
 
«Então está difícil.» 
 
«Acho que o senhor não entendeu. Estou fazendo um inquérito policial e 
qualquer falta de colaboração será considerada obstrução da Justiça.» 
 
Notando a irritação na voz do comissário, que chamara a atenção de ou-
tras pessoas que estavam na portaria, o subchefe Valente explicou que 
o tenente Gregório fora chamado pelo general Caiado de Castro e naque-
le momento estava no Gabinete Militar da Presidência. Pediu ao comis-
sário que o acompanhasse. 
 
Foram para a cantina do prédio da guarda pessoal. 
 
«Todos que trabalham aqui são do DFSP... Somos colegas, queremos cola-
borar...», disse Valente. 
 
«Sei, sei.» 
 
«O delegado Pastor já esteve aqui.» 
 
«Estou trabalhando numa outra investigação. Não estou interessado no 
atentado da rua Tonelero. Preciso de uma informação do tenente Gregó-
rio.» 
 
«O chefe não tem nem permanecido aqui», confidenciou Valente. 
 
Mattos notou que um homem de avental branco lhe fazia um gesto dissi-
mulado. 
 
«A situação não está boa», continuou Valente, «não sabemos qual o bi-
cho que vai dar.» 
 
«Há um lugar aqui onde eu possa fazer um interrogatório?» 
 
«Aqui?» 
 
«Você disse que quer colaborar.» 
 
«Bem, você pode usar a minha sala.» 
 



Mattos olhou para os lados e abaixou a voz, como se fosse contar um 
segredo. «Uma mulher da vizinhança disse que um membro da guarda pes-
soal teria seduzido a filha dela. A descrição que ela me fez do sujei-
to coincide com a daquele homem ali.» 
 
«Manuel? Ele não é membro da guarda», protestou Valente. «É um cozi-
nheiro.» 
 
«Melhor ainda. Quero interrogar esse sujeito. Diga a ele para nos a-
companhar até a sua sala.» 
 
«Manuel», chamou Valente. 
 
O cozinheiro se aproximou. 
 
«Este aqui é o doutor Mattos, comissário de polícia. Ele quer conver-
sar com você. Venha com a gente.» 
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«O que foi que eu fiz?», perguntou Manuel, confuso. 
 
«Não sei. Você se entenda com o comissário.» 
 
Quando entraram na sala de Valente, o comissário disse que queria fi-
car a sós com Manuel. Antes de sair da sala Valente ouviu a primeira 
pergunta de Mattos: «Você conhece uma moça chamada Ernestina que mora 
na rua Silveira Martins?» 
 
Comissário e cozinheiro estavam agora a sós. 
 
«Ernestina?» 
 
«A mãe dela disse que você seduziu a menina», disse Mattos quase gri-
tando, enquanto caminhava até à porta, onde parou, atento aos ruídos 
de fora. 
 
«Não conheço ninguém com esse nome.» A confusão de Manuel aumentara. 
 
«Não minta para mim que é pior», gritou Mattos, o rosto virado para a 
porta. «Senta aí.» 
 
Mattos encostou o ouvido na porta. Em seguida, foi até onde Manuel se 
sentara. 
 
«Isso tudo é um pretexto, para ninguém saber o assunto de nossa con-
versa», disse Mattos em voz baixa. 
 
«O senhor me deu um susto», disse Manuel. 
 
«Você fez um gesto de que queria falar comigo.» 
 
«Queria mesmo», murmurou Manuel. «Eles não podem saber o que eu vou 
dizer, me matam se souberem.» 
 
«Não se preocupe, para todos os efeitos você é o suspeito de um crime 
de sedução e minhas perguntas foram sobre isso. O nome da moça é Er-
nestina.» 
 
«Sou do Clube da Lanterna, mas aqui ninguém sabe disso. O Gregório es-
tá envolvido na morte do major Vaz. Eu o vi combinando o crime várias 
vezes com o Climério.» 



 
«Por que você está me fazendo essas confidências?» 
 
«O Valente estava aqui na cantina quando o senhor chegou. Ouvi ele di-
zer que o senhor devia ser um espião lacerdista. Que a polícia estava 
infiltrada de lacerdistas.» 
 
«Afinal, o que você queria me dizer?» Mattos escondeu seu desaponta-
mento. 
 
«Eles, o Gregório e o Climério ficavam cochichando, mas deu para eu 
ouvir as palavras corvo, acabar com ele e outras. Gregório, Getúlio, 
eles todos odeiam o Lacerda porque o Lacerda vai acabar com o mar de 
lama. Parece que o Gregório está preso no Galeão.» 
 
«Você viu o Gregório na noite do dia 31 de Julho?» 
 
«Que dia foi mesmo o dia 31?» 
 
«Sábado.» 
 
«Vi ele no domingo, conspirando com Climério. Bem cedo. Deviam ser u-
mas seis da manhã. O homem acordou cedo, naquele dia. O mordomo, seu 
Zaratini, disse que viu o Gregório no jardim às cinco da manhã.» «Tal-
vez não tenha nem dormido. O Gregório tinha algum ferimento?» «Feri-
mento?» 
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«Na mão ou em outro lugar.» 
 
«Não, não vi nenhum ferimento nele.» 
 
«Ele usa um anel largo, na mão direita. Você viu se ele estava com o 
anel nesse domingo de manhã?» 
 
Manuel já notara o anel antes, mas não podia dizer se Gregório estava 
ou não com o anel naquele dia. 
 
«Pode ir embora, mas vou querer interrogar você novamente, vou fazer 
uma acareação com a mãe da menina», gritou Mattos, abrindo a porta. 
 
Valente estava em pé no corredor, próximo da porta. Recuou. 
 
«Obrigado pela colaboração», disse Mattos. Enquanto caminhava na di-
recção da porta que dava para o jardim do palácio, ouviu Valente dizer 
cinicamente: «Comendo as menininhas, Manuel? Se metendo com chave de 
cadeia?» 
 
Quando Mattos chegou de volta ao distrito o guarda da portaria veio 
falar com ele. 
 
«Um sujeito mandou avisá-lo que um alguém vai lhe dar um tiro.» 
 
«Obrigado.» 
 
Era comum pessoas ligarem para o distrito para dar informações desse 
tipo. Nem o guarda, nem o comissário deram importância ao telefonema. 
O comissário talvez desse mais atenção ao aviso se soubesse que viera 
do bicheiro Ilídio. O bicheiro, não tendo encontrado Turco Velho para 
cancelar a empreitada, e sabendo que a morte do comissário impediria 



que recebesse os pontos de Zé do Carmo, além de indispô-lo com a cúpu-
la do jogo, decidira proteger o tira que antes queria assassinar. 
 
Mas o comissário tinha sua mente voltada para outras coisas. Ligou pa-
ra a casa de Luciana Gomes Aguiar. Ela não veio ao telefone. 
 
«A madame disse para o senhor se entender com o doutor Galvão, o advo-
gado dela.» 
 
Mattos ligou para Galvão. 
 
«Vou abrir o jogo com o senhor, doutor Galvão.» 
 
Mattos contou para Galvão a informação que o porteiro Raimundo lhe de-
ra de que um negro estivera no apartamento de Gomes Aguiar na noite do 
assassinato. 
 
«Deve ser o assaltante, o ladrão - » 
 
«Deixa eu acabar, doutor. Dona Luciana pediu ao porteiro para não fa-
lar com ninguém sobre esse negro.» 
 
«O porteiro pode estar mentindo...» 
 
«Tenho outras provas de que um negro esteve no apartamento naquela 
noite. Quero que sua cliente me receba, ou venha falar comigo aqui no 
distrito.» 
 
«Não sei se ela estaria disposta a - » 
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«Doutor Galvão, estou querendo poupá-la de uma acareação desagradá-
vel.» 
 
«Vou falar com ela.» 
 
«Não posso esperar muito, entendeu? Quero vê-la amanhã, no máximo.» 
 
Ao meio-dia terminou o plantão do comissário. Como sempre, assinara 
todos os atestados de pobreza e de residência que os outros comissá-
rios deixavam de despachar. 
 
Depois de passar o serviço para o comissário Maia, que o substituía, 
Mattos apanhou seu revólver Smith & Wesson na gaveta, colocou-o no 
coldre do cinto e saiu. 
 
Um sujeito alto, moreno, de bigodes caindo pelos cantos da boca, se-
guiu o comissário até ao ponto do bonde. Quando Mattos pegou o bonde, 
o sujeito fez o mesmo e sentou-se dois bancos atrás. 
 
Mattos foi seguido até à porta da sua casa, sem perceber que o homem 
alto estava no seu encalço. Na verdade, espionar um policial como Mat-
tos não era uma tarefa muito difícil. Na época em que ele tentara pro-
mover a greve contra o excesso de lotação dos xadrezes, policiais do 
Serviço Reservado do gabinete do chefe de polícia o haviam acampanado 
durante um mês sem serem notados. 
 
Quando entrou em casa o telefone estava tocando. 
 
Um homem de voz rouca, velada talvez por um lenço, disse pausadamente: 
 



«Ouça, doutor, isto não é uma brincadeira. Tem um cara querendo matar 
o senhor. Abre o olho. É um homem alto, moreno, de bigode. Um pisto-
lei- 
 
ro perigoso.» 
 
Mattos ouviu o ruído da ligação sendo cortada. Logo em seguida a cam-
painha da porta tocou. 
 
O comissário abriu a portinhola. Um rosto de homem, moreno, de bigode, 
apareceu. 
 
«Doutor, vim aqui para lhe fazer uma denúncia.» 
 
«Me procure na delegacia.» 
 
«A denúncia é sobre crimes cometidos por policiais do seu distrito. 
Tenho receio de ir lá. Eu lhe telefonei ontem.» 
 
«Um momentinho.» 
 
O comissário fechou a portinhola. Abriu a porta. 
 
«O que é isso, doutor? O senhor está me confundindo», disse o homem ao 
ver o revólver na mão de Mattos. 
 
«Entra», disse Mattos. 
 
«Deve haver algum engano.» 
 
Mattos fechou a porta com o pé. 
 
«Não estou entendendo», disse o visitante. «Meu nome é Ibrahim Assad. 
Trabalho com representações.» 
 
«Turco?» 
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«Libanês. Filho. Nasci em Minas. Quer ver minha carteira?» O homem fez 
um gesto com a mão esquerda em direcção ao bolso interno do paletó. 
«Ainda não.» 
 
Havia um par de algemas nas estantes. Sem desviar sua atenção de As-
sad, apanhou as algemas. Mattos nunca havia usado aquelas algemas e 
havia perdido a sua chave. Mas esse problema podia ficar para depois. 
 
«Senta, no chão.» 
 
Assad sentou. 
 
«Pega estas algemas.» Mattos jogou as algemas para Assad. Este as a-
garrou no ar com a mão esquerda. «Coloca um dos aros no pulso esquer-
do.» 
 
«O senhor não pode fazer isso comigo. Não sou um criminoso», protestou 
Assad. 
 
«Se isso for uma arbitrariedade minha, eu lhe peço desde já desculpas. 
Põe a algema como eu mandei. Fecha. Agora coloca o outro aro no torno-
zelo da perna direita. Eu disse da perna direita. Fecha. Cruza as per-
nas que você fica mais confortável.» Assad cruzou as pernas. 



 
Mattos colocou o revólver em cima da mesa. Apanhou no bolso um Pepsa-
mar e enquanto mastigava observou o homem algemado sentado no chão. O 
sujeito estava tranquilo e alerta; também observava o comissário. 
 
Mattos revistou Assad. Apanhou sua carteira de identidade. Na capa da 
carteira verde havia um desenho prateado do escudo das armas da Repú-
blica e as palavras, também prateadas: Estados Unidos do Brasil. Polí-
cia do Distrito Federal. Instituto Féltx Pacheco. Carteira de Identi-
dade. 
 
Mattos abriu a carteirinha. De um lado: Registro 749468. Esta carteira 
pertence a Ibrahim Assad Filho, natural do Estado de Minas, nascido a 
12 de Agosto de 1912, filiação Ihrahim Assad e Parida Assad, naciona-
lidade brasileira, Rio de Janeiro, 21 de Dezembro de 1943. Sobre dois 
selos, um verde de trezentos réis e outro vermelho de duzentos réis, 
estava aposta a assinatura de José M. Carvalho, Director. Do outro la-
do da carteirinha: o retrato de Ibrahim Assad, tendo ao lado as pala-
vras Não é válido o retrato que não tiver o carimbo do Instituto; a 
impressão do polegar direito em tinta preta, tendo ao lado a FD (ficha 
dactiloscópica): série V.4333, secção V.2222; a assinatura de Assad. 
 
A pistola FN de aço negro polido estava sob o braço direito de Assad, 
num coldre de couro branco. Mattos examinou a arma. Ejectou o projéc-
til que estava na câmara de percussão. «Você veio aqui para me matar?» 
«Negativo, doutor. Isso é um absurdo.» «Você invadiu minha casa para 
quê então?» 
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«Eu invadi sua casa? Eu invadi sua casa? Doutor, o senhor botou um re-
vólver na minha cara e me mandou entrar. Vim fazer uma queixa.» 
 
«Qual era a queixa?» 
 
«Agora estou com receio de fazer minha denúncia. Depois que o senhor 
me recebeu dessa maneira.» 
 
«Sua pistola tinha uma bala na agulha.» 
 
«É assim que um pistola tem que andar sempre, não é doutor?» 
 
«É verdade.» Outro Pepsamar. 
 
«Para que você anda armado? Um representante comercial precisa andar 
armado?» 
 
«Tem bandido demais solto pela cidade. E eu viajo muito. Essa FN é uma 
lindeza, o senhor não acha?» 
 
«Quem mandou você me matar?» 
 
«Que absurdo. Eu não vim matar o senhor.» 
 
«Quem mandou você vir aqui... me visitar?» 
 
«Ninguém. Coisa da minha cachola mesmo, doutor. Queria fazer uma quei-
xa contra os policiais corruptos do seu distrito que levam dinheiro do 
bicho.» 
 
«A população não é contra o jogo do bicho, em geral. Por que você vem 
fazer essa denúncia?» 



 
«Doutor, o senhor não entendeu. Não sou contra o jogo do bicho. Sou 
contra os policiais corruptos. Como me disseram que o senhor é um ho-
mem honesto, resolvi fazer minha denúncia ao senhor.» 
 
«Você acha que vou acreditar nisso?» 
 
«O juiz vai.» 
 
O estômago de Mattos começou a doer. Encostou a pistola na cabeça do 
Turco Velho. 
 
«Posso dar um tiro na sua cabeça e jogar sua carcaça no vazadouro de 
lixo de Sapucaia.» 
 
«O senhor não é homem de fazer uma maldade dessas.» 
 
Mattos sentou-se na cadeira da sala. 
 
«O senhor me arranja um copo d'água, por favor?» 
 
Mattos telefonou para o distrito, pedindo uma rádio-patrulha. 
 
Encheu um copo com água do filtro e deu para o homem algemado. 
 
Rosalvo marcara o encontro com seu antigo colega da Roubo e Furtos no 
dancing Avenida, no centro da cidade. 
 
Rosalvo, que gostava de dançar com as taxi-girk, chegou mais cedo. 
Comprou o cartão em que eram picotadas as danças, sentou-se, pediu um 
gin com tónica e ficou olhando as moças sentadas em fileira num lado 
do salão. Interessou-se espe- 
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cialmente por uma mulatínha magra, mas não muito, a protuberância do 
seu traseiro mostrava que ela era bem fornida de carnes no lugar cer-
to. Rosalvo gostava de mulatas e justificava essa preferência alegando 
que era «neto de português». Tirou a moça para dançar um bolero. 
 
«Gostaria de levar você para casa, depois», disse Rosalvo. Era um ho-
mem prático, que não gostava de perder tempo com lerolero. 
 
«Depois a gente vê», disse Cleyde, a dançarina. Também era uma mulher 
prática e percebeu que conseguira um velhote otário para picotar o 
cartão dela várias vezes naquela noite. Quanto mais furado o cartão, 
mais ela ganhava. Quando Teodoro chegou, o cartão de Cleyde fora pico-
tado seis vezes, três boleros, dois sambas, um fox-trot. «Volto já», 
disse Rosalvo para a dançarina, no fim da dança. 
 
Rosalvo e Teodoro sentaram-se à mesa de pista escolhida pelo primeiro. 
Teodoro pediu desculpas por ter se atrasado. 
 
De olho em Cleyde, que agora dançava com um careca gordo que exibia um 
solitário de brilhante no dedo, Rosalvo disse: «Vamos logo ao assun-
to». «Que tal é esse comissário Alberto Mattos?» 
 
«Um doido criador de casos. Inteligente, mas ingénuo. Asabranca, sabe 
como é.» 
 
«Qual a sua relação com ele?» «Come na minha mão.» «Explica isso.» 
 



«Não confia em ninguém no distrito, só em mim.» «Qual o interesse dele 
no senador Vítor Freitas?» «O que ganho se abrir o bico?» «Uma trans-
ferência para a Costumes.» «Ele está investigando as negociatas do se-
nador.» «O senador não faz negociatas.» 
 
«Não fode, Teodoro. Vamos conversar sem um querer enganar o outro. Nós 
nos conhecemos de outros carnavais.» «Que negociatas?» 
 
«A licença de importação da Cemtex.» «Só isso não vale uma nomeação 
para a Costumes.» «O Mattos está investigando ainda coisas mais gra-
ves.» «O quê?» «Artigo 121.» 
 
«Artigo 121?» Teodoro, surpreso. «O senador não é de matar ninguém. 
Você tem certeza? Que homicídio é esse?» 
 
Rosalvo hesitou. Era melhor não falar ainda no assassinato de Paulo 
Gomes Aguiar, guardar alguns trunfos. 
 
«O homicídio eu ainda não sei qual é. Mas tenho certeza plena que o 
homem investiga um 121 envolvendo o senador.» 
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«Você não disse que ele come na tua mão? Como é que você não sabe?» 
 
«Estou sendo franco com você, ainda não sei. Mas o homem vai ter que 
me chamar para ajudar ele nas investigações. Como disse, Mattos não 
confia em más ninguém. Diga ao senador que se for do interesse dele, e 
eu acho que é, posso fazer um tal angu-de-caroço dessa investigação 
que o inquérito depois de terminado não vai valer merda nenhuma.» 
 
«Mas você não disse que 121 é esse.» 
 
«Ainda não sei. Ainda. O senador deve saber, não é? Esqueceu o que a-
prendeu na Especializada, Sherlock?» 
 
O gordo de anel de brilhante sentara numa das mesas com Cleyde. Bebiam 
champanhe. Ela arranjara um otário melhor. 
 
Rosalvo olhou para o relógio. 
 
«Vai falar com o teu senador. Quero garantias. A transferência para a 
Costumes terá que ser publicada antes, no boletim diário da Chefatura. 
Tenho um mês para me transferir. Dá tempo para eu foder o inquérito.» 
Enquanto dizia isso pensava, arrependido, que havia feito uma besteira 
em ir correndo contar ao comissário Mattos que havia localizado o José 
Silva. Mas tudo tinha um jeito na vida. 
 
«Agora vai embora, tenho outros assuntos para tratar.» 
 
Teodoro saiu. Rosalvo foi até à mesa onde estavam Cleyde e o gordo. 
 
«Dá o pira», disse Rosalvo, sentando-se ao lado do gordo e mostrando 
sua carteira onde se lia em letras vermelhas POLÍCIA. 
 
O gordo levantou-se, assustado. 
 
«Você não devia ficar acordado até essas horas... Paga a despesa e vai 
para casa. Sua patroa está esperando...» 
 
Rosalvo pegou Cleyde pelo braço. A orquestra tocava um bolero: ele 
gostava de boleros. 



 
Enquanto dançavam: «Aquele gordo é açougueiro?» 
 
«Ele disse que é contador.» 
 
«Contador de alcatras e chãs-de-dentro.» 
 
«Não sabia que você era polícia.» 
 
«Agora já sabe. Quem vê cara não vê coração. Aí é que está o busílis.» 
 
«Meu namorado vem me apanhar no fim da noite.» 
 
«Você dá o bilhete azul pró cara. Como bom cafetão ele sabe que o que 
é do homem o bicho não come e vai botar o galho dentro.» 
 
Às primeiras horas daquela noite, o general Zenóbio da Costa chegara 
ao Palácio do Catete para uma conferência com o presidente Vargas, no 
gabinete do segundo andar. Além deles estava presente o general Caiado 
de Castro. Zenó- 
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bio fora levar ao presidente informações sobre a reunião extraordiná-
ria do Alto Comando do Exército. 
 
«O Alto Comando pediu-me que reiterasse a vossa excelência o propósito 
firme do Exército de resguardar e defender as instituições», disse Ze-
nóbio. Vargas achou ambíguas as garantias do Alto Comando. «A Presi-
dência da República é uma instituição democrática. O Alto Comando pen-
sa nela quando fala em resguardar e defender as instituições?» Zenóbio 
hesitou, antes de responder. «O Alto Comando não entrou em particula-
ridades.» «Discutiu-se na reunião o atentado contra o major Vaz? E os 
ataques injustos que venho recebendo da oposição?» 
 
Zenóbio continuou vacilante. «Não, durante a reunião não. Falou-se in-
formalmente antes, antes de começar a reunião. Comentários ligeiros.» 
«De que tipo?» 
 
«Sobre a inquietação do pessoal da Aeronáutica.» «O Exército nunca deu 
importância às inquietações da Aeronáutica», retrucou Vargas. Nem mes-
mo às da Marinha, que é a Arma mais antiga e tradicional. O Exército é 
o Exército!» «Sem dúvida, senhor presidente.» 
 
«Podemos contar com todos os generais do Alto Comando?», perguntou 
Vargas. 
 
«Sim, senhor presidente.» A cara larga e expressiva de Zenóbio mostra-
va pateticamente o seu nervosismo. «General Caiado?» 
 
«Ah, eu não participei da reunião do Alto Comando, mas compartilho do 
ponto de vista do ministro», respondeu Caiado. 
 
Ao se despedir, antes de sair acompanhado por Caiado de Castro, o ge-
neral Zenóbio acrescentou: 
 
«Foi muito bem recebida a medida de vossa excelência dissolvendo a 
guarda pessoal.» 
 
Vargas não respondeu. O general saiu e o presidente continuou sentado 
à sua pequena mesa do segundo andar, olhando a escuridão da noite a-
través das janelas do seu gabinete. Naquele mesmo dia ele recebera, à 



tarde, a visita do vice-presidente Café Filho, do ministro da Justiça 
e Negócios Interiores Tancredo Neves, do ministro da Educação Edgard 
Santos, do ministro da Saúde Mário Pinotti, do ministro do Trabalho 
Hugo de Faria, e do governador Amaral Peixoto. Com excepção da fisio-
nomia deste último, que era seu genro, e da de Tancredo, nas quais no-
tou principalmente nervosismo, no rosto de todos os outros eles perce-
bera o mesmo que vira na cara de Zenóbio: indecisão. 
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Teodoro telefonou para o senador Vítor Freitas. 
 
«O senhor falou para eu ligar para sua casa se tivesse alguma informa-
ção importante e urgente.» 
 
«Estou ouvindo.» 
 
«Não acho bom falar pelo telefone.» 
 
«Passe aqui em casa. Praia do Flamengo 88, esquina de Ferreira Viana. 
Edifício Seabra.» 
 
Teodoro sabia onde ficava o edifício Seabra, um dos prédios residenci-
ais mais conhecidos da cidade. Um dos sonhos de Teodoro era morar na-
quele prédio de granito negro. O mundo é engraçado, ele pensou. 
 
«Quer beber alguma coisa, Teodoro?» 
 
«Não senhor, obrigado.» 
 
«Eu vou tomar um scotch, não quer me acompanhar? Chamei meu assessor 
Clemente para ouvir sua história e enquanto esperamos por ele...» 
 
«Bem, se o senhor insiste...» 
 
Na ampla sala havia um bar, com um balcão de madeira trabalhada sobre 
o qual havia inúmeras garrafas. Enquanto Freitas preparava as bebidas, 
Teodoro ficou contemplando a decoração da sala. Ele nunca vira um lu-
gar igual àquele. 
 
«Gostou da decoração?», perguntou o senador estendendo um copo com 
whisky e gelo para Teodoro. 
 
«Muito bonita», disse Teodoro. 
 
«Os motivos são tunisianos. Você conhece a Tunísia?» 
 
«Nunca saí do Brasil, senador.» 
 
«A moda agora é fazer decorações em estilo americano, uma coisa de in-
suportável mau gosto. Ah! a burguesia brasileira! Antes era tudo a-
francesado, agora é tudo americanizado. Os americanos são o povo mais 
vulgar que existe no mundo. Eles não têm história, cultura, nada, só 
dinheiro. Já a Tunísia... Você sem dúvida já ouviu falar em Cartago, 
um império fundado pelos fenícios há milhares de anos...» 
 
«Ah... Sim senhor...» 
 
«Infelizmente é hoje uma colónia francesa. E os franceses, como todos 
os colonizadores, não têm feito outra coisa que tentar destruir a cul-
tura -» 
 



A campainha da porta cortou a digressão do senador. Era Clemente. 
 
«Esperei você chegar», disse Freitas. «Até agora não sei o que Teodoro 
tem para nos contar.» 
 
Clemente preparou uma bebida. Sentaram-se num dos conjuntos de poltro-
nas e sofás da sala. 
 
«Pode falar, Teodoro», disse Freitas. Ele e seu assessor estavam bem-
humorados. 
 
Teodoro pigarreou. Não sabia como começar. 
 
«Anda, Teodoro, está esperando o quê?» 
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Constrangido, Teodoro contou a conversa que tivera com Rosalvo. 
 
À medida que falava seus dois interlocutores passaram a demonstrar um 
nervosismo crescente. Clemente foi ao bar e trouxe uma garrafa de 
whisky. Ele e o senador se serviram de bebida várias vezes. A fisiono-
mia do senador foi ficando soturna. Gotas de suor cobriram sua fonte. 
 
«Podemos acreditar no que diz esse tal de Rosalvo, nas suas promes-
sas?», perguntou Clemente. 
 
«Acho que ele fará tudo, tudo, para conseguir uma transferência para a 
Costumes», respondeu Teodoro. 
 
«Mas primeiro terá que entregar a mercadoria. Diga ao tira que essas 
são as minhas condições. Ele é que deve confiar em mim, e não eu ne-
le.» 
 
A voz do senador soava arrastada. No canto da boca acumulava-se uma 
quantidade de saliva, que ele limpava à medida que começava a escorrer 
pelo queixo. «O tira mencionou por acaso boatos sobre meu envolvimento 
em corrupção de menores?» 
 
«Não senhor», disse Teodoro, com veemência. 
 
Clemente notou que a embriagues do senador podia levá-lo a cometer ou-
tras inconveniências. Sempre que bebia um pouco mais Freitas perdia o 
controle. «Você pode ir, Teodoro. Depois a gente conversa», disse Cle-
mente pegando Teodoro pelo braço e conduzindo-o para fora da sala. 
Freitas servia-se de uma nova dose de whisky quando Clemente voltou. 
«Estou cagando para o caso da Cemtex», disse o senador. «Minha preocu-
pação é essa investigação de assassinato. Pode ser a coisa do síndi-
co?» 
 
«Não sei. Pode ser... e pode não ser. Pode ser a morte do Paulo Gomes 
Aguiar. O comissário Esplanada está investigando esse caso.» «Que mer-
da é essa de comissário Esplanada?» «É o lugar onde aquele merdinha 
compra a roupa feita.» «Você já fez essa crítica idiota antes. Você 
tem a mania de subestimar as pessoas. Seria óptimo se o assassinato 
mencionado pelo Teodoro fosse o do Paulo. Eu nem estava aqui no Rio 
nesse dia, estava no Norte, fazendo contactos políticos. Seria óptimo, 
óptimo.» Freitas encheu seu copo nervosamente, sem colocar gelo na be-
bida. 
 
«O inquérito do síndico foi engavetado», disse Clemente. «Mas não foi 
encerrado. Um dia alguém abre a gaveta...» «Eles estão procurando um 



ladrão.» «Foi uma besteira matar aquele velho imbecil.» «A ideia foi 
sua, queridinho.» «Minha? Você está maluco?», gritou Freitas. «Quer 
que eu lhe lembre como tudo aconteceu, Vitinho?» «Não seja irónico, 
quem é você para ser irónico comigo?» «Você chegou bêbado de madrugada 
na sua garçonnière de Copacabana com 
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um amigo, e num arroubo de paixão, dentro do elevador, ajoelhou-se pa-
ra venerar Priapo.» 
 
«Cretino!» Freitas tentou agredir Clemente. Este empurrou o senador 
com violência, fazendo-o cair sobre o sofá. Freitas ficou olhando apa-
lermado sua camisa molhada de whisky derramado do copo. 
 
Os acontecimentos referidos por Clemente haviam ocorrido há mais de um 
ano. O síndico do prédio entrara no elevador e surpreendera Freitas em 
sua acção libidinosa. Revoltado, disse que ia convocar uma reunião do 
condomínio para pedir a expulsão de Freitas do prédio por ultraje ao 
pudor. 
 
«O canalha andava me vigiando», lamentou-se Freitas enquanto tentava 
enxugar a camisa com um lenço que tirara do bolso. 
 
Freitas telefonara para Clemente dizendo que estava arruinado politi-
camente, que eles tinham que fazer alguma coisa. Clemente fora ao a-
partamento do síndico, dizendo que trabalhava com o senador, pedindo 
que ele nada fizesse; garantiu que Freitas se mudaria no dia seguinte. 
O síndico respondera que Freitas era um canalha, um pederasta nojento, 
que o seu comportamento pecaminoso transformara aquele prédio de famí-
lia numa Sodoma. Clemente oferecera dinheiro ao síndico para que ele 
esquecesse o que vira. O velho recusara indignado a «proposta imunda» 
de Clemente dizendo que era um pastor protestante e que Freitas tinha 
que pagar pelos seus pecados. Logo após o síndico dizer que era um 
pastor protestante Clemente o matara, esganando-o. 
 
«Eu não disse para matar o sujeito.» 
 
«Seu viado, fiz o trabalho sujo que você não teve coragem de fazer e 
agora quer tirar o corpo fora e me jogar no fogo? Eu arrasto você co-
migo.» 
 
«Não quero ouvir. Cala a boca.» 
 
O velho morava sozinho. Depois de matá-lo Clemente revirara a casa to-
da, para que a polícia pensasse que o crime fora cometido por um la-
drão. Levara a Bíblia do síndico para casa, cheia de anotações nas 
margens. Chegando em casa, urinara sobre as páginas do livro, durante 
vários dias seguidos, até que a tinta das letras rabiscadas pelo pas-
tor se transformassem em borrões ininteligíveis. O pai de Clemente, 
que ele odiava em vida e continuava odiando depois de morto, também 
fora pastor protestante. 
 
«Ainda tenho a Bíblia do síndico, toda cagada. Vou trazê-la aqui e es-
fregá-la 
 
na sua cara.» 
 
«Você é um blasfemo, um niilista, um monstro.» 
 
«Não foi isso que você me disse naquele dia. Você pegou nas minhas 
mãos, disse que eu tinha mãos fortes e então beijou e lambeu minhas 



mãos como uma cadela. Deixei você fazer aquilo apesar do nojo que sen-
tia: o prazer de assistir ao seu aviltamento era maior do que a minha 
repugnância.» 
 
«Chega, Clemente, por favor, vou acabar brigando com você.» 
 
Junto com a bebida derramada, o suor empapava a camisa de Freitas. Seu 
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rosto corado adquirira uma palidez cinzenta: «Temos que matar esse co-
missário. Você pode fazer isso, eu sei que pode». 
 
«O síndico era um velho de oitenta anos. Foi fácil. Esse filho da pu-
ta, além de tira, é mais novo do que eu talvez.» 
 
«Mais novo? Então ele é ainda um menino...» 
 
«Puxa-saco...» 
 
«Você parece um adolescente... Juro! Não tem uma ruga no rosto.» 
 
Clemente foi ao bar, serviu-se de licor de pitanga, uma especialidade 
enviada do Norte pelo coronel fazendeiro, dono do maior curral eleito-
ral do senador. Tirou um espelhinho do bolso e olhou seu rosto, embe-
vecido. 
 
«Não exagera... Adolescente também é demais...» 
 
Freitas levantou-se do sofá com dificuldade, caminhou trôpego até ao 
bar. Tentou abraçar Clemente. Este, com um movimento do corpo, desven-
cilhou-se do abraço, fazendo Freitas cair. 
 
O senador rolou no chão, de olhos fechados, procurando uma posição me-
nos inconfortável. Em pouco tempo, ressonava de boca aberta, ante o 
olhar de desprezo do seu assessor. 
 
Exactamente àquela hora, duas e quinze da madrugada, em que o senador 
Vitor Freitas começava a dormir alcoolizado no chão de sua residência, 
o jornalista Carlos Lacerda chegava ao Regimento de Cavalaria da Polí-
cia Militar, na rua Salvador de Sá, acompanhado de enorme comitiva que 
incluía advogados, jornalistas, o chefe de polícia, o delegado Pastor, 
e vários oficiais do Exército, Marinha e Aeronáutica. O coronel do E-
xército Florêncio Lessa, comandante do regimento, esperava por Lacerda 
e o seu grupo. 
 
Lacerda ia fazer o reconhecimento do seu agressor, entre os membros da 
guarda. Ou agressores, como ele afirmava, contrariando as conclusões 
do delegado Pastor. Lacerda não gostava de Pastor e escrevera no seu 
jornal que fora levantada na polícia, e pelo próprio delegado que pre-
sidia ao inquérito, a hipótese de que fora ele, Lacerda, o assassino 
do major Vaz. Uma das perguntas feitas pelo delegado ao garagista do 
prédio fora no sentido de saber se houvera discussão entre o major Vaz 
e Lacerda. Para o jornalista, a autoridade que dirigia o inquérito ti-
nha por dever supor todas as hipóteses, mas, diante da evidência do 
crime praticado por terceiros, com testemunhas, e indícios fortes, era 
desnecessária tão «monstruosa indagação» e incompreensível a suspeita 
do delegado. 
 
Pastor também não gostava de Lacerda. A tensa relação entre os dois 
era cerimoniosa, mas hostil. 
 



As duas e trinta chegaram ao quartel quarenta e sete homens, guardas 
do presidente. 
 
«O efectivo da guarda é de oitenta e três homens», disse o major Enio 
Gar- 
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cez dos Reis, chefe do policiamento do Palácio do Catete, que acompa-
nhava os guardas do presidente. «Porém somente consegui localizar, 
tendo em vista a convocação súbita que me foi pedida, quarenta e sete 
membros.» 
 
Alguém levantou a questão de que o número dos integrantes da guarda 
era de duzentos homens e não de oitenta e três, como alegava o major 
Enio. 
 
O major, ante essas afirmativas, explicou que os guardas efectivos e-
ram oitenta e três, mas admitiu que existia um contingente extra de 
mais cento e dezassete homens. 
 
Em grupos de cinco, os guardas desfilaram em frente de Lacerda e das 
autoridades que o haviam acompanhado. 
 
Eram quatro da manhã quando o reconhecimento terminou. Dois guardas 
haviam sido destacados por Lacerda. 
 
«Reconheci em António Fortes Filho», disse o jornalista, «o tipo físi-
co que mais se assemelha ao indivíduo gordo e baixo que estava postado 
na esquina das ruas Paula Freitas e Tonelero. E em José Pombo Pereira, 
vulgo Pombo Manso, o indivíduo mais parecido com o que alvejou o ma-
jor.» 
 
O mendigo Russo, preso por oficiais da Aeronáutica, indicou a pessoa 
que comprara o revólver que ele encontrara na avenida Beira Mar, no 
dia do assassinato do major Vaz, um funcionário da Standard Esso. O 
mendigo e o funcionário foram acareados na Diretoria de Rotas Aéreas. 
A arma foi apreendida. 
 
11 
10 
 
o, 
 
O dia começava a raiar quando Climério abandonou o seu sítio Refugio 
Feliz, carregando uma pequena maleta com roupas, alguns papéis, um re-
vólver com seis balas e os cinquenta e três mil cruzeiros que Soares 
lhe dera dois dias antes, quando se encontrara com ele na praça da Re-
pública, ao lado do Campo de Santana, no centro. O dinheiro fora apa-
nhado por Valente na gaveta de Gregório, no Palácio do Catete, seguin-
do ordens do próprio chefe da guarda pessoal. Valente encarregara Soa-
res de passar o dinheiro para o fugitivo. 
 
Antes de sair aguou as árvores frutíferas e a pequena horta onde plan-
tava couve, tomate, abóbora e mandioca. Sempre que estava no sítio ele 
aguava diariamente a plantação, mesmo nos dias em que o tempo fechado 
permitia prever que choveria. 
 
Deu comida aos três porcos. 
 
Chegou, muito cansado, no início da noite, ao sítio do seu compadre 
Oscar Barbosa, no morro do Taboleiro, na serra do Tinguá. 



 
Oscar e sua mulher Honorina estavam sentados à mesa, jantando, quando 
foram surpreendidos pela chegada de Climério. 
 
Climério disse que se metera numas trapalhadas na capital e que preci-
sava se esconder. 
 
Oscar não perguntou quais eram os problemas do compadre e convidou-o 
para se sentar e repartir com ele e a mulher o angu com carne que co-
miam. 
 
Depois de comerem, Oscar disse a Climério que no dia seguinte ele o 
levaria para se esconder num barraco no meio de um bananal da serra. 
No barraco havia apenas uma enxerga velha, mas lá ele estava seguro 
pois ninguém o encontraria. Diariamente, Oscar ou a comadre Honorina 
levariam comida para Cli- 
 
mério. 
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Freitas acordou no chão com um toque leve nos ombros. O copeiro, cur-
vado, perguntou: «O senhor está sentindo alguma coisa?» 
 
O senador olhou o relógio de pulso. Meio-dia e meia. 
 
 
«Estou bem. Vá preparar o meu banho.» 
 
O copeiro, de nome Severino, um jovem humilde de vinte e dois anos, 
aceitava o tratamento ríspido que o senador lhe dispensava sem recla-
mar. O salário que recebia e as gorjetas que ganhava quando o senador 
estava de bom humor ajudavam a sustentar a mãe viúva e os oito irmãos 
menores que haviam ficado em Caruaru, Pernambuco. 
 
Preparou o banho quente colocando o cotovelo na água da banheira para 
verificar se a temperatura estava como o senador exigia. Colocou duas 
grandes toalhas felpudas e os jornais sobre uma banqueta ao lado da 
banheira. 
 
O próprio senador adicionou os sais aromáticos na água. «Se ligarem 
para mim diga que já fui para o Senado.» 
 
A água quente envolvendo seu corpo lhe deu uma sensação de bem-estar. 
Segurou entre os dedos as gorduras do seu ventre. Precisava fazer al-
guma coisa para eliminar aqueles acúmulos adiposos indesejáveis. Gi-
nástica, dieta, qualquer coisa. Gostaria de ter uma barriga como a de 
Lomagno, de músculos duros e definidos. Clemente, o seu assessor, já 
tivera uma barriga assim, mas a vida sedentária que estava levando 
tornava seu corpo cada vez mais flácido. Anotou mentalmente que preci-
sava se livrar de Clemente. O assessor deixara de ser apenas imperti-
nente e importuno; tornara-se uma pessoa perigosa. Mas era preciso fa-
zer essa operação com muita habilidade para não irritá-lo provocando 
uma reacção intempestiva. 
 
Pegou um dos jornais. Não se confirmavam os boatos que haviam corrido 
no Senado, de que Getúlio Vargas, numa tentativa de dividir as Forças 
Armadas nomearia o general Zenóbio da Costa para substituir o ministro 
da Aeronáutica Nero Moura que se mostrara frouxo ante a ostensiva in-
submissão dos seus comandados. O ministro Nero Moura desmentia enfati-
camente a frase que a Última Hora lhe havia atribuído, de que Vaz não 
fora morto como oficial da Aeronáutica. O ministro tinha mesmo de des-



mentir, tivesse ou não dito aquilo, não podia repetir o que os getu-
listas espalhavam pela cidade, que Vaz era uma espécie de capanga de 
Lacerda e fora morto nessa condição. Na Câmara, a deputada Ivete Var-
gas perguntara: «Por que aqueles que guardam o presidente são chamados 
de capangas e os que guardam Lacerda são chamados de amigos?» 
 
O cardeal D. Jaime de Barros Câmara enviara uma mensagem ao brigadeiro 
Eduardo Gomes; dizia que com o pensamento nas tradições generosas do 
povo brasileiro, formadas aos influxos da civilização cristã, dirigia-
se aos sacerdotes 
 
113 
de todo o Brasil por meio dos excelentíssimos senhores bispos, para 
pedir-lhes que na mesma data e hora se unissem também em oração em su-
frágio da alma do aviador sacrificado, que era sincero católico, ele-
vando preces a Deus pela concórdia e tranquilidade da família brasi-
leira. 
 
O senador estava convencido de que havia em curso uma campanha muito 
bem organizada de desmoralização de Vargas, da qual participavam a I-
greja, sectores das Forças Armadas, sectores do empresariado, partidos 
políticos da oposição e a imprensa. Quanto mais lama se jogasse em ci-
ma do Getúlio, melhor. Antes eram as negociatas dos membros do governo 
que eram denunciadas. Agora, eram os crimes. Em Janeiro de 1920, se-
gundo os jornais, Getúlio Vargas, com seu cúmplice Soriano Serra, te-
ria assassinado o cacique Tibúrcio Fongue, da tribo dos inhacorá. O 
inquérito aberto teria sido abafado. Fac-símiles das folhas dos vários 
inquéritos instaurados eram reproduzidos nos jornais. Em 1923, Vargas, 
ainda com a cumplicidade de Soriano Serra, teria assassinado o enge-
nheiro Ildefonso Soares Pinto, secretário de Obras Públicas do então 
governador Borges de Medeiros. «Soriano foi preso mas o outro assassi-
no, Getúlio Vargas, continua solto até hoje.» 
 
«A vida pregressa de Vargas está marcada por crimes monstruosos. Meni-
no ainda, Vargas já era uma homicida», dizia a Tribuna. Em Ouro Preto, 
no Rio Grande do Sul, outras três pessoas teriam sido «trucidadas pe-
los Vargas e seus capangas»: o estudante Almeida Prado, o médico Ben-
jamim Torres Filho e o major Aureliano Morais Coutinho. «Todos foram 
mortos em condições traiçoeiras de emboscada à semelhança da tocaia do 
dia 5 na rua Tonelero.» Os capangas de Vargas teriam «estraçalhado o 
major em plena rua após uma mutilação selvagem do seu corpo». Todas 
essas acusações eram corroboradas por uma massa de documentos reprodu-
zidos pelos jornais. 
 
Estraçalhado. Emboscada traiçoeira. Mutilação selvagem. Trucidado. La-
cerda conhecia a força das palavras, pensou Freitas, tivera uma boa 
escola no Partido Comunista, onde fora o jovem líder de um grupo co-
nhecido como Socorro Vermelho. Uma interessante trajectória: de comu-
nista sectário exaltado a papa-hóstia reaccionário udenista, mais fu-
ribundo ainda. Em ambas facções se mostrara insuperável na criação de 
slogans incendiários. Como o do «Rato Fiúza», que destruíra as aspira-
ções do candidato do Partido Comunista nas eleições presidenciais de 
1946; e agora o bordão do «mar de lama», que desmoralizara o governo 
Vargas. 
 
Como sempre, Freitas leu com atenção o que Lacerda escrevia em seu 
jornal. O general Ancora, antes acusado pelo jornalista de procurar 
impedir a elucidação do atentado, fora destituído por Getúlio e era 
agora visto por Lacerda como um homem honrado. Ancora teria sido sa-
crificado, na versão lacerdista, por ter-se portado com correcção. O 
afastamento de Ancora seria mais um episódio da «mistificação monstru-



osa comandada por Vargas para esconder os criminosos». Lacerda insinu-
ava nas entrelinhas que os mandantes do assassinato 
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poderiam ser o irmão do presidente, Benjamim Vargas; o filho, deputado 
Lutero Vargas; o todo-poderoso líder industrial, deputado Euvaldo Lo-
di; e o próprio Vargas, este, na melhor das hipóteses, um conivente a 
posteriori. 
 
Ao mesmo tempo em que lhe era útil, agora, louvar o general Ancora, 
noutra parte do jornal Lacerda elogiava o novo chefe do DFSP. Lacerda 
era um mestre da intriga, pensou Freitas, conseguia esconder com o 
brilho da sua oratória as enormes, e às vezes cínicas, contradições do 
seu oportunismo político. O jornalista estava se candidatando a depu-
tado, nas eleições de Outubro; se sua eleição já era certa antes, o 
atentado faria dele, certamente, o deputado mais votado no Rio, talvez 
a maior votação do país inteiro. Dar a um homem com aquela terrível 
eloquência algum poder, por menor que fosse, era muito perigoso. Teria 
sido melhor que Lacerda tivesse sido assassinado e não o seu capanga. 
Getúlio Vargas, com sua velha oratória monótona e prudente conseguira 
dominar o país durante tanto tempo; o que Lacerda não faria com sua 
inteligência incendiária e sua capacidade de usar as palavras, como 
nenhum outro político na história do Brasil, para persuadir, enganar, 
emocionar, mobilizar as pessoas? Seus artigos no jornal e suas falas 
no rádio, nos últimos dias, haviam levado o governo a colocar de pron-
tidão dentro dos quartéis trinta mil soldados, somente no Rio de Ja-
neiro. 
 
No jornal havia uma foto do coronel Paulo Torres, novo chefe de polí-
cia. Torres comandara, até então, o 3.° Regimento de Infantaria, a-
quartelado em São Gonçalo. Tinha quarenta e dois anos de idade, servi-
ra com Zenóbio na FEB, na campanha da Itália, sendo condecorado com 
medalha de bravura. Fora adido militar adjunto em Roma, Paris e Lon-
dres. Era também bacharel em direito. No Brasil, todo mundo era bacha-
rel em direito, pensou Freitas, inclusive ele próprio. 
 
Freitas era amigo dos irmãos do novo chefe do DFSP, Acúrcio Torres, 
deputado e líder da maioria na Câmara Federal durante o governo Dutra, 
e Alberto Torres, actual líder da ADN na Assembleia fluminense. A no-
meação de um chefe de polícia ligado por laços de família à UDN seria 
uma concessão medrosa de Getúlio? Ou uma comprovação de que Capanema, 
ao dizer na Câmara que «o presidente da República não quer que este 
crime fique sem punição», estava falando a verdade? As duas coisas? 
Getúlio, inocente e medroso? Seria interessante se fosse verdade. 
 
O senador gostava de Capanema, um ingénuo, que se desmoralizara acei-
tando ser líder do governo na Câmara. Um homem de bem, culto, acusado 
injustamente de trapaceiro e de burro; de burro por ter sido ministro 
da Educação no tempo da ditadura. Todo ministro da Educação no Brasil, 
por mais inteligente que fosse, acabava sendo chamado de burro, era 
uma espécie de maldição. Ele, Freitas, nunca aceitaria aquele Ministé-
rio. 
 
Uma notícia foi lida por Freitas com ironia. Os directores de jornais 
Elmano Cardim, do Jornal do Comércio, Roberto Marinho, do Globo, João 
Portela Ri- 
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beiro Dantas, do Diário de Notícias, Carlos Rizzini, dos Diários Asso-
ciados, Chagas Freitas, de A Notícia, Othon Paulino, de O Dia, Paulo 
Bittencourt, do Correio da Manhã, Macedo Soares, Horácio de Carvalo 



Júnior, Danton Jobim e Pompeu de Souza, do Diário Carioca, haviam rei-
vindicado e conseguido designar um representante credenciado para par-
ticipar do inquérito da rua Tonelero. Aqueles calhordas acreditavam 
realmente no mito proveitoso, que eles mesmos haviam inventado, de que 
a imprensa era o quarto poder da República. Sagaz, o Corvo - raramente 
Freitas chamava Lacerda pelo apodo usado pelos getulistas, mas aquela 
notícia o indispusera com todos os jornalistas -, o Corvo, mesmo sendo 
director de jornal deixara de assinar o requerimento. Mas não precisa-
va ter feito aquilo, os militares que agora controlavam o inquérito 
policial da rua Tonelero eram todos lacerdistas. Lacerda mandava no 
inquérito. O nome de Samuel Wainer, director da Última Hora, também 
não constava da lista. Talvez não tivesse sido convidado pelos seus 
pares. Como se os signatários do documento tentassem demonstrar que a 
exclusão de Wainer e Lacerda patenteava a isenção da proposta que fa-
ziam. Mas não havia isenção em parte alguma. Duas correntes facciosas 
e antagónicas se enfrentavam e a imprensa tomara o seu partido. 
 
Freitas imaginou o sucesso das frases candentes de Lacerda na grande 
reunião do Clube da Lanterna, marcada para aquela noite na ABI: «So-
mente ditadores e déspotas se protegem com jagunços e sicários; a 
guarda pessoal de Vargas é uma afronta à ordem jurídica, um desrespei-
to ao nosso povo; Vargas está deposto pelo sangue que fez derramar». 
 
Diziam ainda os jornais que o funcionário da Estrada de Ferro Central 
do Brasil, José António Soares, compadre do guarda pessoal Climério 
Euribes de Almeida, desaparecera da sua residência na rua Padre Nóbre-
ga, 29, em Cascadura, depois de receber um embrulho da sua amante Nel-
ly Gama. Na fuga, Soares, que a polícia acreditava ser o pistoleiro 
que atirara no major Vaz, deixara nove mil cruzeiros, o que mostrava 
sua precipitação. A polícia sob o comando do delegado de Vigilância e 
Capturas Hermes Machado invadira a residência de Soares, encontrando 
apenas a mãe e os filhos, apavorados com o aparato policial. O delega-
do apreendera a correspondência de Soares com o famoso doutor Barreto, 
um estelionatário preso na penitenciária. Numa das cartas, Barreto au-
torizava Soares a receber cinquenta por cento de adiantamento pela 
venda de cinquenta jipes. 
 
Num canto da Tribuna havia uma nota dizendo que Lacerda fizera uma a-
careação com os membros da guarda pessoal do presidente e que o jornal 
publicaria uma extensa matéria sobre isso na edição do dia seguinte. 
 
Subitamente um trecho, quase no fim do artigo de Lacerda, fez Freitas 
sentir um tremor de frio e abrir a torneira de água quente: «Telefonei 
três vezes ao delegado Pastor sem que tivesse a honra de receber sua 
visita». Lacerda, alegando que seus atacantes seriam três e não apenas 
um, como dizia o delegado Pas- 
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tor, queria novamente confrontar o delegado com o seu testemunho. O 
nome de Pastor fez voltar à mente de Freitas, numa associação inquie-
tante, outro pastor, o evangelista bisbilhoteiro que o surpreendera em 
situação vexatória, e outro tira, o comissário Mattos. Saiu da banhei-
ra sentindo frio. Corria perigo, precisava fazer alguma coisa. Vestiu-
se rapidamente e pegou o carro oficial que o esperava na porta do edi-
fício Seabra. 
 
Entrou no plenário do Senado no momento em que o líder do PTB, senador 
Carlos Gomes de Oliveira, fazia a defesa do governo. O que era lamen-
tável em todo o episódio da rua Tonelero, dizia o líder do PTB, era a 
vontade de alguns exacerbados, que, de permeio com as explorações co-
munistas, procuravam envolver as classes armadas numa tentativa de le-



vá-las a depor o presidente da República, num desdobrar de aconteci-
mentos que não se sabia onde iria acabar. 
 
Getúlio estava mal servido, com líderes como o senador do PTB, pensou 
Freitas. Naquele mesmo dia começou a fazer consultas e contactos, den-
tro da bancada do PSD, com o objectivo de examinar a oportunidade e a 
conveniência de uma mudança de rumos. Apoiar um governo fraco e cor-
rupto lhe propiciara muitos bons negócios. Mas agora estava na hora de 
abandonar o barco. 
 
Um copeiro abriu a porta do apartamento de Luciana Gomes Aguiar. 
 
«Sou o comissário Mattos. Dona Luciana está me esperando.» 
 
Mattos não se lembrava de ter visto o copeiro quando estivera no apar-
tamento no dia do crime. 
 
«Você é novo, aqui?» 
 
«Sou. Todos os empregados são novos. Menos a cozinheira. Vou avisar 
dona Luciana.» 
 
Luciana demorou cerca de dez minutos para aparecer. Estava vestida co-
mo se fosse sair, maquiada com cuidado, usando jóias. Trazia um papel 
dobrado na mão. 
 
«O doutor Galvão disse-me que o senhor tinha algumas perguntas a me 
fazer. Sente-se por favor.» 
 
«Pensei que ele estaria presente.» 
 
«Não achei necessário.» 
 
Assim que o comissário se sentou uma copeira apareceu com uma bandeja 
com café e docinhos. 
 
«Pode deixar sobre a mesa, Mirtes.» 
 
A empregada depositou a bandeja sobre uma mesa e saiu. Luciana colocou 
o papel que tinha na mão ao lado da bandeja. 
 
«Com açúcar?» 
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«Sim.» Ele não devia tomar café, sua hipercloridria ia aumentar. Ficou 
olhando a mão bonita de Luciana mexendo nas xícaras. 
 
«Dona Luciana, o doutor Galvão lhe falou sobre o que o porteiro Rai-
mundo me disse? Que a senhora lhe dera instruções para não mencionar a 
visita ao seu apartamento, na noite do crime, de um homem de cor ne-
gra?» 
 
Luciana levou lentamente sua xícara aos lábios. «Eu estava tentando 
proteger o meu marido. Tolice minha.» 
 
«Protegê-lo? Como?» 
 
Suspiro de conformação: «Do ridículo. Paulo era um homem muito supers-
ticioso... Ele às vezes recebia a visita de um... pai-de-santo... que 
vinha ao apartamento fazer uns trabalhos... Como não acredito nisso, 
pedi que Paulo recebesse esse indivíduo quando eu estivesse na nossa 



casa de campo em Petrópolis. Foi o que aconteceu naquele dia. Esse, 
esse -» 
 
«Macumbeiro.» 
 
« - macumbeiro, conhecia Paulo há muitos anos. Não foi ele quem assas-
sinou o meu marido, tenho certeza.» 
 
«Por que a senhora não me disse isso antes?» 
 
«Não quis que saísse nos jornais que meu marido era dado a práticas 
tão vulgares.» 
 
«Ele pode ser o assassino do seu marido. A senhora nos fez perder mui-
tos dias de investigação.» 
 
«Por que ele faria uma coisa dessas? Meu marido lhe dava todo o di-
nheiro que ele pedia. O doutor Galvão disse que quem matou meu marido 
foi um ladrão.» 
 
«A senhora disse que nada havia desaparecido.» 
 
«Quando estive com o senhor eu ainda não havia feito um levantamento 
das coisas desaparecidas. Foram muitas jóias. Tenho aqui a relação de-
las.» 
 
Deu ao comissário o papel que estava ao lado da bandeja. 
 
«As únicas jóias que sobraram foram estas que estou usando, que eu ha-
via levado para Petrópolis.» 
 
Mattos guardou o papel no bolso. 
 
«A senhora sabe aonde eu posso encontrar esse pai-de-santo?» 
 
«Sei apenas que mora lá para os lados de Caxias, onde tem um terrei-
ro.» 
 
«Sabe o nome dele?» 
 
«Não, infelizmente eu não sei.» 
 
*** 
 
Na reunião de membros do Clube de Aeronáutica realizada naquela terça-
feira, em vez de quatrocentos oficiais, como na reunião do dia 6, ha-
via mais de dois mil, de todas as Armas. O comparecimento de oficiais 
superiores - generais, brigadeiros, almirantes - surpreendera todos os 
presentes. 
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O brigadeiro Eduardo Gomes discursou e foi aplaudido de pé. Suas pala-
vras foram moderadas, comparadas com as de outros militares que dis-
cursaram. «No sacrifício desta vida destemerosa está simbolizada a de-
voção militar às verdades mais caras à nossa civilização. Honra, pois, 
à memória gloriosa do major Vaz. Roguemos a Deus que o receba na paz 
dos justos.» 
 
Maritain foi citado pelo major Jarbas Passarinho: «Quando a autoridade 
perde o seu carácter de legalidade, o ilegal não é aquele que contra 
ela se volta, mas sim aquele que a ela se curva.» 



 
O militar só tem um compromisso, o de manter e defender a Constituição 
com o sacrifício da própria vida, afirmou o brigadeiro Godofredo de 
Faria, que acusou o poder executivo de se desmandar, o poder legisla-
tivo de se pôr de cócoras e o poder judiciário de se omitir. «Não que-
remos ser mercenários de um governo pervertido e traidor. Nós os gene-
rais não estamos cumprindo o nosso dever. Sejamos dignos da farda que 
vestimos.» 
 
A divisão do país entre as forças que defendiam a corrupção, o roubo e 
o assassínio e as forças que defendiam a dignidade e a pátria foi de-
nunciada pelo coronel José Vaz da Silva, que pediu a união das Forças 
Armadas para «esmagar a cascavel que morde o país há vinte e cinco a-
nos. Não vamos nos esconder atrás de um princípio vago de indiscipli-
na. Indisciplina foram os movimentos de 7 de Setembro, 15 de Novembro 
e 29 de Outubro em nossa pátria». O dia 
29 de Outubro marcava a data em que Vargas fora obrigado a renunciar, 
em 
1945, num golpe militar comandado pelo então ministro da Guerra, gene-
ral Góes Monteiro. Vaz da Silva encerrou suas palavras com um apelo ao 
brigadeiro Eduardo Gomes para que voltasse a sentir o arroubo jovem 
que o fizera marchar em 1922. 
 
O coronel Adyl, que havia solicitado ao ministro da Justiça que aos 
militares da Aeronáutica que participavam do IPM da rua Tonelero fosse 
atribuído poder de polícia, ouviu, constrangido, o coronel aviador U-
birajara Alvim declarar, num relato fantasioso e inverídico, que havia 
se vestido de vagabundo para fazer investigações por conta própria e 
prendera o indivíduo Tomé de Souza, irmão de Nelson Raimundo de Souza, 
que conduzira o carro do pistoleiro assassino. Tomé lhe teria dito que 
o crime fora ordenado pelo deputado Lutero Vargas. «É preciso prender 
esse deputado de chanchada», declarou o coronel aviador. Seu depoimen-
to provocou sensação entre os presentes. 
 
A única voz que se levantou em defesa do governo, recebida com fria 
hostilidade, foi a do coronel-aviador Hélio Costa. A morte do major 
Vaz, segundo o coronel, provocara manifestações espúrias; o major Vaz, 
quando fora morto, não desempenhava missão oficial, nem estava farda-
do; a afronta do assassino não fora dirigida contra a Força Aérea; a-
ventureiros pretendiam conduzir as Forças Armadas à desordem e à in-
disciplina. 
 
Os resmungos que se sucederam às palavras de Hélio Costa foram substi-
tuídos por aplausos quando um capitão do Exército, depois de chamar de 
líderes 
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incontestáveis da Aeronáutica e do Exército o brigadeiro Eduardo Gomes 
e o general Juarez Távora, exclamou: «Deixemos aos nossos chefes a ho-
ra da decisão!» 
 
Finalmente, a assembleia decidiu convidar o advogado Evandro Lins e 
Silva para prestar assistência jurídica, como advogado de acusação, à 
família do major Vaz. 
 
Por volta da meia-noite o senador Freitas recebeu um telefonema de um 
«amigo palaciano», segundo o qual o presidente Vargas teria se reunido 
secretamente naquela noite com a família e alguns amigos íntimos, en-
tre eles o genro Amaral Peixoto e o ministro Osvaldo Aranha, no apar-
tamento da filha Alzira, no edifício Uruguay, na avenida Rui Barbosa. 
A reunião tivera como objectivo discutir a situação política do país. 



Falou-se das reuniões do Ministério e do Alto Cornando do Exército, 
realizadas naquela manhã. Vargas teria dito que considerava a situação 
grave e acrescentou que renunciaria, se necessário, para evitar uma 
guerra civil no país. O consenso entre os presentes fora o de que o 
presidente não deveria ceder ante as pressões golpistas dos inimigos 
do governo. 
 
«Obrigado, Lourival», disse Vítor, desligando o telefone. 
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A, 
 
.alice e Pedro Lomagno moravam num amplo palacete da avenida Oswaldo 
Cruz, que fora do pai dele. 
 
Alice chegou cedo à sala de café. O copeiro, como sempre, pusera a me-
sa para dois e estava servindo Alice quando Lomagno entrou na sala. 
Estava vestido para jogar ténis e tinha uma raquete na mão. Cumprimen-
tou Alice, beijando-a carinhosamente no rosto, colocou a raquete sobre 
o buffet da sala e sentou-se no lado oposto da mesa. 
 
«O Correio da Manhã já chegou?» 
 
«Sim senhor», respondeu o copeiro. «Vou trazê-lo em seguida.» 
 
O copeiro trouxe o jornal. Lomagno pegou o bule de prata do café, co-
locou-o à sua frente. Dobrou o jornal e apoiou-o no bule. Ficou lendo, 
enquanto passava geleia numa torrada. 
 
Do outro lado da mesa, Alice via apenas a testa e os cabelos cuidado-
samente penteados do marido. Lomagno dobrou e desdobrou o jornal vá-
rias vezes, enquanto tomava café, procurando as matérias que lhe inte-
ressavam, sem olhar uma só vez na direcção da mulher. Quando terminou, 
levantou-se da mesa, apanhou a raquete de ténis. 
 
«Talvez tenha de fazer uma viagem ao exterior.» 
 
«Posso saber onde você vai?» 
 
«Europa.» 
 
«A Europa tem muitos países.» 
 
«França. Mais alguma pergunta?» 
 
«Você vai com aquela mulher?» 
 
«Que mulher?» 
 
«Você sabe muito bem.» 
 
«Vou sozinho.» 
 
«Não acredito.» 
 
«Você foi ao médico esta semana? Está tomando os seus remédios?» 
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«Eu estou bem.» Pausa. «Há uma coisa que tenho que dizer a você.» 



 
«O que é, querida?» 
 
«Eu disse àquele comissário de polícia amigo meu que você era amante 
de Luciana Gomes Aguiar.» A voz de Alice tremia. 
 
Lomagno rodou o cabo da raquete na mão, como fazem os tenistas. Mas 
seu rosto permaneceu impassível. 
 
«Não sabia que você tinha amigos comissários de polícia», disse Lomag-
no, calmamente. 
 
«O Alberto Mattos. Que foi meu namorado.» 
 
«Ah, sei.» Lomagno sabia que Mattos investigava o assassinato de Paulo 
Gomes Aguiar. Olhou para Alice, interessado nas reacções do rosto de-
la. 
 
«Onde vocês se encontraram?» 
 
«Na casa dele.» O tremor de sua voz cessara, agora ela vingava-se do 
marido e sentia prazer nisso. Sentiria mais prazer ainda se ele per-
desse aquela tranquilidade inquietante. 
 
«O que foi que ele disse? O policial. Fez alguma pergunta?» 
 
«Não.» 
 
«Você vai se encontrar com ele novamente?» 
 
«Não sei.» 
 
«Você é uma tola. Por que foi fazer uma coisa dessas?» 
 
«Ele perguntou se algum negro frequentava a nossa casa», exclamou Ali-
ce, esperando, sem saber por quê, destruir o controle exibido pelo ma-
rido. 
 
Lomagno virou as costas para Alice e saiu, sem olhar para trás. 
 
Luciana Gomes Aguiar esperava por Lomagno no Country Club, em Ipanema, 
sentada a uma das mesas em volta da piscina, vestida para jogar ténis. 
Luciana estava ansiosa, pois eles haviam combinado que ficariam sem se 
ver alguns dias, depois da morte de Gomes Aguiar, e apenas haviam se 
falado pelo telefone. 
 
«Eu paguei ao porteiro para não dizer nada, mas o cretino não conse-
guiu manter a boca fechada.» 
 
«Meu amor, eu tinha dito a você que usaríamos o pai-de-santo como co-
bertura.» 
 
«Pode-se confiar nele?» 
 
«Não se pode confiar na ralé. Só existe uma gente pior que os ricos: 
os pobres.» Muitos novos-ricos estavam surgindo na sociedade e Pedro e 
Luciana desprezavam a vulgaridade desses arrivistas. 
 
«Acontece que o macumbeiro é um trapalhão incapaz de saber as datas 
certas. Lembre-se de que ele esteve no seu apartamento na véspera, no 



dia 30. E fácil confundir as coisas, eu me encarregarei disso. Vou 
procurar o comissá- 
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rio, acho que chegou a hora de enfrentá-lo. Confirmarei, para ele, a 
história do macumbeiro. Se for preciso, falarei dos problemas de saúde 
dela...» 
 
«Mas temos que sumir com esse porteiro. O Chicão pode se encarregar 
disso. Ele te adora, faz tudo o que você quer...» 
 
«Vou ligar para ele agora. Não podemos perder tempo.» 
 
Pouco depois Lomagno voltou. 
 
«Tudo resolvido. Agora vamos jogar nossa partida.» 
 
«Hoje vou ganhar de você», disse Luciana. 
 
«Não duvido. Você está cada vez melhor. Mas não pense que vou entregar 
o jogo.» 
 
Encontrada uma solução para o problema, dirigiram-se para a quadra 
central de ténis, que já estava reservada para eles. 
 
*** 
 
Todas as terças-feiras Salete costumava ir à cidade ver as vitrines 
das lojas de moda. Alguns vestidos chamaram sua atenção na A Imperial 
e na A Moda, mas ela só experimentou um vestidinho de jérsei que viu 
na vitrine de A Capital. Mas achou que no seu corpo o vestido não fi-
cava tão bem quanto no manequim. 
 
«Eu sei que o meu rosto é feio, mas o meu corpo é perfeito. Agora, se 
este vestido ficou mal em mim, imagine numa mulher qualquer.» 
 
«Seu rosto é também muito bonito», respondeu a balconista. 
 
«Tenho espelho em casa, queridinha, não pense que com falsos elogios 
você vai me vender este vestido com um defeito na manga. Você, como 
vendeme, devia ter visto isto.» 
 
«Ele está muito bem em você», disse a vendedora, sem se importar com o 
tom agressivo de Salete. 
 
«Você acha mesmo?» 
 
«Está uma maravilha em você.» 
 
Salete fez várias poses na frente do espelho antes de decidir-se a 
comprar o vestido. Carregando feliz o embrulho de papel colorido da 
loja, com cuidado para que o seu conteúdo não fosse amassado, ela ca-
minhou até ao ponto do lotação, no largo da Carioca, que ficava a pou-
ca distância de A Capital. Pegou o primeiro lotação para Copacabana 
que apareceu. O pequeno ónibus costumava ficar alguns minutos no pon-
to, esperando passageiros. Salete sentou-se na janela e olhou para fo-
ra. Bem em frente havia uma loja popular de tecidos. Uma mulher saía 
da loja. Ao vê-la, Salete escondeu-se apavorada, curvando-se no banco 
em que estava sentada, quase encostando a cabeça nos joelhos. Sentiu 
uma vertigem, como se fosse desmaiar. Não pode ser ela, pensou. 
 



Cautelosamente levantou a cabeça e olhou novamente. A mulher ainda es-
tava lá, parada, corno se não soubesse para onde ir. Era ela mesmo, a 
desgraçada não tinha morrido! Meu Deus, ficou mais negra e mais feia! 
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Saber que sua mãe ainda estava viva fez o coração de Salete doer de 
infelicidade. E se Luiz a visse? Pior ainda, se um dia aquela negra 
aparecesse na frente de Alberto dizendo «eu sou a mãe de Salete»? No-
vamente afundou no assento, com medo de que a mãe olhasse para o lota-
ção e a visse lá dentro. 
 
O lotação afinal partiu, na direcção da rua Senador Dantas. Ao parar 
na esquina de Evaristo da Veiga, Salete ajeitou-se no banco e olhou 
para fora. Notou aliviada que o fantasma da sua mãe desaparecera. Um 
negro alto e forte carregando um pacote atravessou a rua correndo, fa-
zendo sinal para o lotação. Entrou e caminhou para o único banco ainda 
vazio, no fundo do pequeno ónibus, tendo que se curvar para não bater 
com a cabeça no tecto. 
 
Até poucos momentos antes esse homem estivera na loja Casio Muniz, on-
de comprara, a prestação, um Smith & Wesson, calibre 32, por quinhen-
tos e vinte cruzeiros mensais, uma pistola MAB francesa, calibre 7.65, 
com carregador de dez balas por apenas duzentos e vinte mensais. O 
preço final não lhe interessava, o crediário fora inventado exactamen-
te para não se ter esse tipo de preocupação. Pensara em comprar também 
uma carabina Winchester, 22, mas desistiu. Já possuía uma espingarda 
12, uma verdadeira jóia mortífera com enfeites de prata lavrada na co-
ronha e na caixa da culatra. 
 
Chicão - este era o nome do negro - fora encarregado por Pedro Lomagno 
de matar o porteiro Raimundo, do edifício DeauvOle. Pretendia fazer 
isso naquela noite. Mas primeiro levaria as armas que comprara para 
guardar provisoriamente na casa de uma mulher, com quem de vez em 
quando dormia, na rua Almirante Tamandaré, não muito distante do edi-
fício Deauville. 
 
Chicão conhecera Pedro Lomagno em Janeiro de 1946, no Clube Boqueirão 
do Passeio, na rua Santa Luzia. Dois anos antes fora convocado para o 
serviço militar, sendo incorporado ao 9.° Batalhão de Engenharia, uma 
das primeiras unidades da FEB a seguir para a Itália, em Julho de 1944 
e uma das últimas a regressar, em 3 de Outubro de 1945. Chegara ao 
posto de cabo. Chicão gostara da guerra. Nunca comera tão bem em sua 
vida, os soldados brasileiros dispunham de abundantes recursos e ser-
viços do 4.° Corpo do Exército americano. As rações, os cigarros, e 
tudo o mais que recebia facilitavam o seu relacionamento com as ragaz-
ze italianas. Por um maço de cigarros americanos ou um pacote de cho-
colate conseguira dar boas bimbadas. A possibilidade de morrer não o 
preocupava e depois de ver dois companheiros morrerem ao seu lado, um 
atingido por um morteiro dos tedeschi e outro varado pelos estilhaços 
de uma booby trap, sem que nada acontecesse com ele, Chicão chegara à 
conclusão de que tinha o corpo fechado. Seu porte atlético o levara a 
ser chamado para participar de exercícios de boxe com os colegas ame-
ricanos e a participar de 
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lutas de exibição. Poderá e lutara boxe e desarmara minas, sem pegar 
uma gonorreia, como todo o mundo, ou sem quebrar seu nariz fino de 
branco ou ter o corpo despedaçado: sim, a guerra fora uma coisa boa. 
As pessoas morriam subitamente na guerra, mas também não morriam assim 
em São João de Meriti, onde morava? 
 



A desmobilização e a volta ao Brasil fora a pior coisa que acontecera 
em sua vida. Em pouco tempo gastou o dinheiro que economizara e preci-
sou procurar um trabalho. Antes de ser convocado Chicão trabalhava co-
mo servente de obra. Mas agora considerava aquele serviço indigno de 
um homem com a sua experiência. Um ex-pracinha, colega de regimento, 
lhe disse que o Clube Boqueirão do Passeio estava precisando de um 
instrutor de boxe. 
 
Apareceu no clube vestido com uma jacket militar americana forrada de 
lã e usando uma bota negra, que ia até acima dos tornozelos, de cadar-
ços grossos e solado de borracha dura que ele chamava de batbut, o 
combat boot do uniforme de campanha dos pracinhas. Juntos com um capa-
cete alemão de aço e uma pistola Walther, a bota e a jaqueta eram os 
seus trofeus de guerra. Após uma rápida entrevista com Kid Terremoto, 
um ex-campeão carioca dos meio-médios, que dirigia a academia de boxe 
do Boqueirão do Passeio, Chicão foi contratado. Dois dias depois ele e 
Pedro Lomagno se conheceram. Lomagno decidira aprender a lutar boxe e 
o clube ficava convenientemente próximo do escritório da empresa de 
exportação de café do seu pai, na avenida Graça Aranha, onde Pedro es-
tagiava, preparando-se para assumir, um dia, os negócios do velho Lo-
magno. 
 
Pedro e Chicão tinham a mesma idade, vinte e dois anos. Um se sentiu 
logo atraído pelo outro. Lomagno, que era um jovem taciturno e intro-
vertido, admirava o entusiasmo e a alegria de viver de Chicão. Este 
respeitava a educação, a riqueza e a brancura do outro. 
 
Durante um ano os dois se viram três vezes por semana na academia. A-
pesar da íntima relação que se estabelecera entre eles, os dois nunca 
saíam juntos. Os pais de Pedro não aceitariam a amizade dele com um 
negro e os amigos achariam muito estranho se aparecesse com Chicão nas 
festas elegantes que frequentava. Com a morte do pai, Pedro Lomagno 
assumiu os negócios da família e deixou de ir ao Boqueirão. Mas nem 
por isso abandonou o amigo. Contratou Chicão para superintendente do 
armazém de café da sua firma, na avenida Rodrigues Alves. Mas Chicão 
não possuía as qualidades necessárias para aquele trabalho. Lomagno 
deu-lhe dinheiro para que abrisse sua própria academia de boxe. Depois 
de alguns meses de prejuízo, e sentindo-se constrangido para pedir 
mais dinheiro ao seu benfeitor, Chicão decidiu fechar a academia. Pe-
dro Lomagno, que sentia falta das lutas de boxe pois seu corpo começa-
va a adquirir uma indesejável flacidez em volta da cintura, apareceu 
no ginásio do Rio Comprido no dia em que Chicão arrancava da fachada a 
placa com o nome da Academia Brasil de Boxe. 
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«Que foi que houve?» 
 
«Fracassei. Não está dando nem para o aluguel desta joça.» 
 
«Você devia ter falado comigo.» 
 
«Fiquei sem jeito.» 
 
Lomagno entrou no ginásio. Eram seis da tarde, e o salão estava escu-
ro. Apenas uma lâmpada, na entrada dos vestiários, estava acesa. 
 
«Acende todas as luzes», disse Lomagno. 
 
O ringue, de medidas oficiais, destacava-se no meio do ginásio. 
 
«Tem calção e luvas pra mim?» 



 
«Aqui tem tudo o que o senhor quiser. Até capacetes.» 
 
Nos tempos do Boqueirão do Passeio, Chicão tratava Lomagno de você. Já 
há algum tempo, porém, tratava-o de senhor. 
 
«Vamos lutar sem capacetes.» 
 
Lutaram vigorosamente, até Lomagno cansar. Há muito tempo que Lomagno 
não sentia aquela sensação de bem-estar. 
 
«Estava sentindo falta disso.» Os dois estavam nus, no vestiário. A 
nudez dos corpos musculosos suados lhes dava uma sensação de confian-
ça, parceria, conivência. Foram tomar banho de chuveiro. A água torna-
va a pele de Chicão ainda mais negra. Em contraste, a pele de Lomagno, 
mesmo depois do exercício violento que praticara, continuava pálida, 
como se seus músculos poderosos fossem feitos de mármore. 
 
«Pergunta ao dono do ginásio quanto ele quer. Vou comprá-lo para vo-
cê.» 
 
«Não adianta comprar. Sabe quantos alunos eu tinha? Dois.» 
 
«Quantos alunos você gostaria de ter?» 
 
«No mínimo uns vinte.» 
 
«Você já tem os vinte.» 
 
«Tenho?» 
 
«Eu serei os seus vinte alunos.» 
 
Chicão comprou o ginásio, com dinheiro emprestado por Lomagno. Fizeram 
um acordo: Chicão não teria nenhum outro aluno. Duas vezes por semana, 
Lomagno saía do escritório à tarde, sem dizer a ninguém aonde ia, para 
treinar boxe no ginásio, agora deserto e fechado, da rua Barão Itapa-
gipe, no Rio Comprido. 
 
Agora, dentro do lotação, Chicão rememorava o telefonema de Lomagno e 
fazia os seus planos para aquela noite. O que Lomagno lhe pedira era 
uma galinha-morta, qualquer um podia fazer aquilo com uma pernas nas 
costas. 
 
Deixou o lotação passar em frente à rua Almirante Tamandaré, indo sal-
tar mais adiante na rua Tucumã. Passou ao lado do banco onde Salete 
estava sentada, sem olhar para ela, que também não o notou, imersa em 
suas preocupações. 
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Subiu a rua Tucumã até à rua Senador Vergueiro, de onde seguiu para o 
largo do Machado. Sabia que ninguém o estava seguindo, mas agia como 
se isso pudesse acontecer. Do largo do Machado foi para a Almirante 
Tamandaré. 
 
Sua amiga Zuleika estava em casa. Pediu a ela que guardasse aquele em-
brulho. 
 
«O que tem aí dentro?» 
 
Chicão abriu o embrulho. 



 
«Para que você quer essas armas?» 
 
«Gosto de olhar para elas. Acho que todo mundo que andou numa guerra 
acaba gostando de armas.» 
 
«Fico arrepiada de olhar. Embrulha novamente.» 
 
Chicão perguntou se Zuleika podia lhe emprestar o carro para aquela 
noite. 
 
«O que você vai fazer com o carro? Alguma mulher?» 
 
«Minha mulher é você», disse Chicão pegando a amiga no colo e levando-
a para a cama. 
 
«Que marca é essa no peito? Parece uma dentada.» 
 
«É uma dentada. Eu estava lutando, num clinch, e o outro cara me deu 
uma dentada.» 
 
«Esquisito...» 
 
Na cama, Zuleika esqueceu da dentada. Chicão podia mijar fora da pi-
chorra de vez em quando, desde que quando estivesse com ela fosse a-
paixonado, como naquele dia. 
 
Chicão saiu para fazer compras e voltou, já de noite, com uma mala 
preta. 
 
«O que tem aí dentro?», perguntou Zuleika, que era uma mulher curiosa. 
 
«São uns halteres de ginástica», disse Chicão enfiando a mão dentro da 
mala e tirando dois halteres de cinco quilos. 
 
Zuleika segurou um dos halteres com as duas mãos. «Que troço pesado, 
pra que serve isso?» 
 
Chicão pegou um haltere em cada mão e começou a abrir e fechar os bra-
ços esticados, exibindo sua força. Depois pegou os dois pesos com uma 
só mão e levantou-os com facilidade sobre a cabeça. 
 
«Você não acha que existem maneiras melhores da gente gastar energia?» 
 
«Você é danada, nein Zuleiquinha?» 
 
Chicão colocou os halteres de volta na mala, fechando-a cuidadosamen-
te. Não estava com vontade de foder novamente, mas precisava do carro, 
e quando Zuleika tirasse a roupa a vontade vinha. 
 
O marechal Mascarenhas de Morais, chefe do Estado-Maior das Forças Ar-
madas, quase às onze da noite recebeu um telefonema de um membro do 
Estado-Maior, o brigadeiro Neto dos Reis, pedindo permissão para ir à 
sua casa 
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acompanhado do deputado Amaral Peixoto e do general Juarez Távora, di-
rector da Escola Superior de Guerra e membro do EMFA, tratar de um as-
sunto da maior gravidade, ligado à situação política que o país atra-
vessava. O marechal Mascarenhas concordou com o pedido. Em seguida li-
gou para o general Humberto Castello Branco, também do EMFA, e que in-



tegrara o seu estado-maior na Itália, relatando o telefonema que rece-
bera e pedindo que ele, Castello Branco, viesse à sua casa testemunhar 
o encontro pedido pelo brigadeiro Neto dos Reis. 
 
Ao voltar da Itália, em Julho de 1945, onde comandara a Força Expedi-
cionária Brasileira, Mascarenhas sofrera diversos aborrecimentos. Em 
29 de Outubro, o seu amigos Vargas foi deposto; o general Gaspar Du-
tra, que fora ministro da Guerra de Vargas, com quem Mascarenhas não 
mantinha boas relações, foi eleito presidente da República nas elei-
ções de 3 de Dezembro e tomou posse no dia 31 de Janeiro de 1946. Para 
culminar tudo isso, Góes Monteiro, que era seu inimigo, foi nomeado 
ministro da Guerra. Nenhum comando lhe foi oferecido, o que o forçou a 
pedir a sua reforma. Assim, a 27 de Agosto de 
1946, sua transferência para a reserva foi publicada no Diário Ofici-
al. 
 
Depois de ficar sete anos na reserva, o marechal fora nomeado por Var-
gas chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. Como chefe do EMFA ele 
despachava semanalmente com o presidente, além de presidir às reuniões 
do Conselho de Chefes de Estado-Maior das três Forças. 
 
Na reunião pedida por Reis, foi dito ao marechal que Vargas estaria 
pensando em entregar o governo ao general Zenóbio, conforme informa-
ções que haviam vazado do palácio. 
 
Quem respondeu ao deputado e aos generais que haviam ido fazer aquelas 
sondagens junto ao marechal foi o general Castello Branco, um homem 
pequeno que, tal qual o seu chefe Mascarenhas, não parecia ter a altu-
ra mínima exigida pelos regulamentos militares para servir o Exército. 
Castello Branco disse, sem que seus interlocutores tivessem coragem de 
discordar, que se o presidente quisesse renunciar não seria nenhum ge-
neral que devia assumir o governo mas sim o seu substituto legal, o 
vice-presidente. 
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.Lassavam alguns minutos da meia-noite quando Chicão pediu as chaves 
do carro à sua amiga Zuleika. 
 
«Não sei a que horas volto. Não me espere.» 
 
«Você não me disse o que vai fazer.» 
 
«Vou levar um figurão para dar uma bimbada com uma dona no hotel Colo-
nial, na Niemeier. Ele finge para a patroa que vai para São Paulo e 
fica por aqui mesmo para dar uma trepada fora da rotina. Acho que tem 
medo de ir sozinho para aqueles lados. Não sei se ele vai querer dor-
mir com a dona. Se dormir, só venho de manhã, fico no carro esperando 
por ele. Está satisfeita? Depois racho com você a grana que o cara vai 
me dar. Vou levar a mala preta. Os halteres são para ele.» 
 
«Esse sujeito precisa desses halteres para comer a dona?» 
 
«O mundo está cheio de gente biruta, amorzinho.» 
 
No volante do velho Armstrong de Zuleika, Chicão parou em frente ao 
edifício Deauville. Raimundo estava na portaria. Ainda era cedo para 
fazer o trabalho. Chicão ligou o carro e foi para o largo do Machado, 
estacionando próximo da estação de bondes da Light. 
 



Caminhou até ao restaurante Lamas, atravessou o comprido salão por en-
tre as mesas quase todas ocupadas, em direcção aos fundos, onde ficava 
o snooker. 
 
Não havia mesa de snooker vaga. Uma madrugada de quarta-feira, bastan-
te movimentada, pensou Chicão. Durante algum tempo observou os que jo-
gavam e os que peruavam. Gostava de olhar as pessoas, eram tão pareci-
das umas com as outras e ao mesmo tempo tão diferentes. Durante a 
guerra vivera um longo tempo no meio de homens, todos usando o mesmo 
uniforme verde-oliva, falando as mesmas gírias, fazendo as mesmas 
brincadeiras, buscando os mesmos prazeres, sentindo os mesmos medos e 
no entanto pudera perceber que as diferenças existentes entre eles e-
ram maiores do que as semelhanças. Falara com o tenente Lobão sobre 
isso, mas o tenente respondera que todos os homens eram basicamente 
iguais. O tenente não sabia nada. Era como a Zuleika, que depois 
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de ouvir, sem entender o que ele lhe dissera sobre isso, respondera 
que o «hábito não faz o monge». 
 
Perguntou a um dos perus que zangavam em torno das mesas se queria jo-
gar. 
 
«Estou duro», disse o sujeito. 
 
«Eu pago a hora», disse Chicão. 
 
Jogaram, sem fazer apostas. 
 
«Você joga bem», disse Chicão, que com a cabeça no trabalho que ia fa-
zer prestara pouca atenção ao jogo e mesmo assim ganhara uma partida. 
 
«Já ganhei do Carne Frita. Você sabe quem é o Carne Frita, não sabe?» 
 
«Quem não sabe.» 
 
«Jogo duro, aquele. Ficámos pela sete. Juntou gente para ver.» 
 
«Foi aqui mesmo, no Lamas?» 
 
O sujeito hesitou. 
 
«Eh... Não... Lá na cidade... Naquele snooker da praça Tiradentes...» 
 
Chicão colocou o taco sobre o feltro verde da mesa. 
 
«Se você ganhou do Carne Frita, eu sou mico de circo.» 
 
O falso adversário do Carne Frita olhou para Chicão como quem fosse 
dizer alguma coisa, mas desistiu, o negro era muito grande e por baixo 
daquela voz suave havia uma coisa muito má. Baixou os olhos e ficou 
passando giz no taco. 
 
O relógio na parede do salão marcava uma e vinte. Está na hora de co-
bra fumar, pensou Chicão. 
 
Entrou no carro e voltou para a rua do edifício Deauville. Escolheu um 
local longe dos postes de iluminação. Tirou do portaluvas uma tira de 
pano que colocou em volta do pescoço. Enfiou o braço direito na tira. 
 



Saiu do carro. Bateu na porta de vidro do edifício. O porteiro Raimun-
do veio abrir a porta, demonstrando que o havia reconhecido. 
 
«Tenho uma mala no carro para dona Luciana. Você podia me ajudar apa-
nhando a mala pra mim. Não posso tirar o braço da tipóia. Acho que 
quebrei.» Fez uma careta de dor. «Está doendo pra caralho. Daqui vou 
pró Pronto Socorro, prós médicos fazerem uma radiografia.» 
 
Raimundo seguiu Chicão até ao carro. 
 
«Está no banco de trás.» 
 
Raimundo olhou a mala dentro do carro. 
 
«É melhor você entrar para apanhar a mala.» 
 
Com a mão esquerda, Chicão desajeitadamente abriu a porta do carro. 
 
«Se tivesse que ganhar a vida usando a mão esquerda ia ter que ser 
mendigo.» 
 
«Podia ser porteiro de edifício. Pra ser porteiro basta ter um saco 
maior que o do Papai Noel.» 
 
Os dois riram. Raimundo teve vontade de avisar o negão de que a polí-
cia andava atrás dele, mas pra que se meter? 
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Raimundo curvou-se e entrou no carro. Chicão entrou atrás dele. 
 
Jogando seu corpo pesado sobre o frágil esqueleto de nordestino subnu-
trido do porteiro, e agarrando-o fortemente pelo pescoço, Chicão imo-
bilizou-o. Se alguém passasse por perto, naquele momento, não teria 
ouvido sequer um gemido, nem mesmo percebido algum movimento de som-
bras escuras se debatendo dentro do carro. O único ruído que se ouviu 
parecia o de um palito de picolé sendo quebrado. Eram os ossos do pes-
coço de Raimundo sendo partidos pelas mãos de Chicão. 
 
A rua estava vazia. As janelas dos prédios, apagadas. Chicão matara 
Raimundo em menos de dois minutos. 
 
Deixando o corpo do morto estendido no banco de trás do carro, Chicão 
pulou para o banco da frente e empreendeu a viagem que planejara para 
aquela madrugada. Uma parte da viagem poderia ser feita mais rapida-
mente por um trecho da estrada Rio-São Paulo, mas ele não queria cor-
rer o risco de ser parado por algum patrulheiro rodoviário numa ins-
pecção de rotina. 
 
Assim, escolheu o trajecto mais longo, porém seguro. Encheu o tanque 
do carro, num posto da avenida Brasil. O homem do posto viu o morto 
deitado no banco e pensou que ele estivesse dormindo. Chicão passou 
por São João de Meriti, cidade onde morara tantos anos, seguindo para 
Nilópolis, dali para Mesquita. 
 
Em Mesquita o carro morreu e demorou a pegar novamente. Em Nova Iguaçu 
um pneu furou e deu um enorme trabalho trocá-lo com o motor ligado. Ao 
chegar a Queimados, Chicão parou na porta de um borracheiro com a in-
tenção de consertar o pneu furado mas preferiu seguir em frente, era 
melhor que sua presença não fosse registrada naquelas vizinhanças. 
 



Chegou a Engenheiro Pedreira e logo viu o rio. Eram quatro da manhã. 
Parou o carro num enorme descampado deserto, em parte coberto por uma 
vegetação rasteira. Desligou os faróis, deixando o motor ligado. Quan-
do sua vista se adaptou à escuridão, retirou o corpo do carro jogando-
o sobre um monte de capim. Apanhou a mala, colocando-a no chão ao lado 
do cadáver. De dentro da mala tirou uma lanterna eléctrica comprida, 
acendeu-a e enfiou-a na boca, prendendo-a entre os dentes; queria ter 
as mãos livres para o trabalho que ia fazer. Retirou da mala uma ma-
chadinha, uma saca de lona reforçada com ilhoses de metal, uma corda e 
um pequeno saquinho de pano. 
 
Desnudou o cadáver e examinou-o para ver se encontrava alguma marca de 
nascença ou cicatriz. Nada descobrindo, cortou com a machadinha todos 
os dedos das mãos do morto, sem sentir a menor pena, o filho da puta 
estava lhe criando muitos problemas. Colocou os dedos, contando-os um 
a um, no pequeno saco de pano. Prudentemente recontou os dedos, não 
queria perder um deles naquele local. Com os dez dedos seguramente 
presos dentro do saquinho, Chicão guardou-os no bolso da calça. Tirou 
a camisa, colocou a saca de lona 
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em volta do pescoço como se fosse um enorme guardanapo e ajoelhou-se 
ao lado do cadáver. 
 
Colocou o facho de luz da lanterna que mantinha presa entre os dentes 
sobre o rosto ossudo de Raimundo. Com aquela cara aquele sujeito nunca 
ia ser ninguém na vida. Qual seria o lugar melhor para começar? Virou 
o corpo de rosto para o chão e começou a golpear com a machadinha a 
parte do pescoço logo abaixo do cabelo. 
 
Chicão nunca havia decepado a cabeça de ninguém e não esperava ter 
tanto trabalho para fazer uma coisa tão simples. 
 
O desgraçado, além de furar o pneu do carro e fazer a bateria cair, 
tinha o pescoço duro como pau-ferro. O rancor que sentia pelo morto 
fez aumentar a violência dos golpes. Uma pancada violenta, ao mesmo 
tempo em que decepava a cabeça, fê-la virar-se e Chicão viu, pela úl-
tima vez, iluminado pelo facho da lanterna, o rosto sujo de Raimundo, 
separado do tronco. 
 
«Sujeitinho ordinário», tentou dizer Chicão, mas sua língua, presa pe-
lo cabo da lanterna enfiado na boca, emitiu um som ininteligível que 
parecia o rosnar de um cão. 
 
Retirou a saca que usara como babador para não se sujar de sangue. Pe-
gou a cabeça de Raimundo, enfiou-a dentro da saca, deixando-a ao lado 
da mala preta. Agarrou pelas pernas o corpo mutilado e arrastou-o até 
à beira do rio, empurrando-o para dentro d'água. O corpo boiou alguns 
segundos e afundou, mas Chicão sabia que com os gases que se formariam 
nos intestinos o corpo voltaria à tona, em algum lugar. 
 
Apanhou na mala os halteres e a corda. Colocou os halteres dentro da 
saca de lona, junto com a cabeça decepada. 
 
A pilha da lanterna começava a fraquejar. Enfiou a corda nos ilhoses 
da saca, fechando-a com um nó forte. 
 
Esse nem o demónio desata, pensou ao rodar a saca sobre a cabeça arre-
messando-a no rio. 
 



Junto com o ruído da saca atingindo a água, a lanterna apagou de vez. 
Tirou a lanterna da boca e atirou-a também ao rio. 
 
Na volta pensou em espalhar os dedos pelas ruas, com intervalos de 
cinco quilómetros entre um dedo e outro, mas lembrou-se da história de 
Joãozinho e Maria jogando miolo de pão no caminho e sem saber bem por-
quê preferiu ficar com os dedos de Raimundo no bolso. 
 
Depois de Queimados, pegou a estrada Rio-São Paulo. Não tinha mais re-
ceio da patrulha rodoviária. O dia começava a raiar. Gostava de ver 
nascer o sol. Na Itália vira belas alvoradas, mas nenhuma tão bonita 
quanto as do seu país, nenhuma tão bela quanto a daquele dia. 
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Chicão parou numa oficina da estrada e mandou que um mecânico conser-
tasse o carro. Chegou ao Rio depois das onze da manhã. Ficou preso no 
trânsito, no centro da cidade, em frente à igreja da Candelária. 
 
Uma multidão cercava a igreja. 
 
«Que está havendo, seu guarda?», perguntou Chicão a um guarda que ten-
tava organizar o trânsito. 
 
«Missa de sétimo dia pela alma do major Rubens Vaz», disse o guarda. 
 
A missa estava sendo celebrada pelo cardeal D. Jaime de Barros Câmara 
auxiliado pelos bispos D. Hélder Câmara, D. Jorge Marcos de Oliveira e 
D. José Távora. Pelo número de carros oficiais, Chicão concluiu que a 
igreja deveria estar repleta de altas autoridades. 
 
A missa acabou. A multidão em torno da igreja aumentou. 
 
Um táxi, com um enorme alto-falante sobre a capota, colocou-se à fren-
te da multidão, na Avenida Rio Branco. Uma voz dentro do carro brada-
va: «Como acontece com todos os brasileiros, meu coração está tomado 
pela tristeza e pela revolta. Brasileiros, não é possível haver demo-
cracia em nosso país enquanto esse velho ditador corrupto ocupar a 
Presidência. Getúlio tem as mãos manchadas de sangue. Só uma revolução 
pode fazer retornar a decência, a dignidade, a honradez ao Brasil. Só 
uma revolução pode acabar com o mar de lama. Para vereador votem em 
Wilson Leite Passos. Para deputado federal, Carlos Lacerda!» Quem es-
tava dentro do carro, discursando, era o próprio candidato a vereador. 
 
Chicão, em seu carro, cercado por uma multidão que engrossava a cada 
minuto, seguiu o táxi com o alto-falante, que se deslocava lentamente. 
Os gritos da multidão abafavam o discurso que vinha de dentro do táxi. 
 
Na praça Marechal Floriano, em frente a um prédio onde ficava um es-
critório eleitoral da UDN, a multidão parou, aumentando seus gritos. 
 
Subitamente, o clamor da multidão cessou. A atenção da turba, agora 
silenciosa, se voltara para a janela do primeiro andar, onde funciona-
va o escritório eleitoral de Wilson Leite Passos. Na janela estava um 
homem que todos conheciam. 
 
«Lacerda!», alguém gritou, um brado que pareceu varar a praça de ponta 
a ponta. 
 
Logo a multidão passou a gritar o nome de Lacerda, que da janela fazia 
com as duas mãos gestos pedindo silêncio. 
 



«Peço a todos que voltem para casa», Lacerda gritou, através de um al-
to-falante, «as desordens de rua apenas interessam aos oligarcas as-
sassinos que estão no poder.» 
 
Os gritos da multidão abafavam suas palavras. O Hino Nacional foi co-
locado no alto-falante substituindo as palavras inaudíveis de Lacerda, 
mas a sanha da multidão não cessou. Enfurecida, cercou um carro com 
propaganda do PTB, arrancando do volante um homem que dizia ser Aires 
de Castro, presidente do 
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Sindicato dos Metalúrgicos. Em poucos minutos o carro com propaganda 
do PTB foi incendiado. 
 
Ouviu-se o espoucar de granadas de gás lacrimejante. Logo a praça foi 
invadida pela tropa de choque da Polícia Especial, que se destacava 
por seu bonés vermelhos e começou a dispersar a multidão com golpes de 
cassetetes. Um carro-tanque, vindo do quartel da PM da rua Evaristo da 
Veiga, entrou na praça atingindo os manifestantes com fortes jactos de 
água. Pessoas corriam protegendo os olhos do gás das bombas, caíam ao 
chão, eram pisadas; os policiais espancavam com violência todos que 
estavam à sua frente. Gritos de pavor eram ouvidos. Presos eram arras-
tados para camburões estacionados na rua Treze de Maio. Quando termi-
nou a acção policial havia na praça, agora vazia, feridos estendidos 
no chão ou amparados por pessoas amedrontadas. Ouviam-se apenas gemi-
dos e ordens bruscas proferidas pelos policiais. 
 
Chicão assistiu a tudo de dentro do seu carro estacionado na avenida 
Rio Branco, sem ser incomodado. Vira coisas piores, na guerra. O que 
estava acontecendo não lhe interessava nem o comovia. Todos os políti-
cos eram corruptos e aqueles que não eram ladrões, se é que existiam, 
eram mentirosos. E os imbecis que saíam às ruas para dar vivas aos po-
líticos mereciam era aquilo mesmo, porrada nos cornos. 
 
Divertiu-se jogando pela janela do carro, no meio da correria de mani-
festantes e policiais, os dedos cortados de Raimundo; os pedaços de 
dedos eram colocados sobre o indicador da mão direita de Chicão e im-
pulsionados pelo polegar, como se fossem bolas de gude. 
 
Depois de tomar banho na casa de Zuleika, Chicão ligou para o escritó-
rio de Lomagno, conforme haviam combinado. «Está feito, doutor. Segui 
os planos.» «Onde é que você está?» «Na casa de uma amiga.» «Onde?» 
 
«Almirante Tamandaré.» «Sai daí. Some da zona sul. Oportunamente eu te 
procurarei na academia. 
 
O presidente Vargas, acompanhado do deputado Danton Coelho, saiu do 
Rio às quinze para as nove da manhã, num avião da FAB, com destino a 
Belo Horizonte, para inaugurar a usina siderúrgica Mannesmann. 
 
«Tudo está tranquilo», declarou à imprensa, no aeroporto, o ministro 
Tancredo Neves. 
 
Após a inauguração da usina, em almoço no Palácio da Liberdade com o 
go- 
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vernador Juscelino Kubitschek, Vargas declarou que não permitiria que 
agentes da mentira levassem o país ao caos. Enquanto ele plantava usi-
nas para a emancipação económica do Brasil, os seus adversários tenta-
vam plantar a desordem nas ruas para escravizar o povo aos seus inte-



resses escusos. Ele não pensava, nunca pensara, em renunciar. Era o 
presidente eleito e pretendia desempenhar o seu mandato até ao fim, 
nem mais um minuto. 
 
Um acto falho de quem sempre fora acusado de não querer largar o po-
der. Vargas deveria ter dito, nas circunstâncias, que pretendia desem-
penhar seu mandato até ao fim, nem menos um minuto. 
 
«Presidirei às eleições», disse o presidente encerrando o seu discur-
so, «assegurando a livre manifestação do direito do voto, oferecendo 
amplas garantias ao povo para escolher seus representantes. Ao contrá-
rio do que propalam os agitadores e boateiros, não considero o regime 
ameaçado. Os homens passam, o Brasil continua.» 
 
Aproveitando-se dos incidentes da Cinelândia, os deputados da UDN ocu-
param a tribuna da Câmara para acusar o governo. 
 
Maurício Joppert: «O povo está nas ruas reclamando a punição dos cri-
minosos, exigindo justiça. Temos agora, mais do que nunca, que exigir 
do presidente da República a renúncia do cargo que ele não soube hon-
rar». 
 
Herbert Levy: «A conclusão é certa e obrigatória: não é necessária 
maior apuração dos factos. A responsabilidade moral do presidente da 
República, esta, é definitiva». 
 
Bilac Pinto: «O presidente da República pode e deve ser denunciado co-
mo co-autor do homicídio do major Vaz». 
 
Tristão da Cunha: «O presidente da República está moralmente impossi-
bilitado de presidir este inquérito, dadas as suspeitas que recaem so-
bre sua excelência e pessoas de sua família. Em condições muito menos 
graves do que as actuais, Pedro I abdicou e Deodoro renunciou». 
 
Afonso Arinos: «A renúncia é a solução que afastará as possibilidades 
de subversão, anarquia e golpe». 
 
Na sala do delegado Ramos, este conversava com os comissários Mattos e 
Pádua. 
 
«É só dar um cacete nesse puto que ele abre o bico», disse Pádua. 
 
«Nós não vamos fazer isso», disse Mattos. 
 
«O cara vai na sua casa para te matar e você me vem com esses escrúpu-
los idiotas? Não é somente a sua vida que foi ameaçada. Foi a vida de 
todos nós. 
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Esse cara tem que servir de exemplo. Esses putos têm que saber que 
quem encosta um dedo na gente morre que nem um cão danado.» «Não diz 
besteira, Pádua.» 
 
«Vê lá como fala comigo!» A musculatura dos braços de Pádua entrou em 
convulsão. 
 
Ramos franzia a testa, como se estivesse preocupado com a áspera dis-
cussão entre Mattos e Pádua. Na verdade estava muito feliz; odiava os 
dois comissários e gostaria que ambos, como num filme de cow-boy, se 
matassem simultaneamente. Mas infelizmente, Mattos, com certeza, não 



estaria portando a arma dele. Que Pádua matasse Mattos então, devaneou 
Ramos. 
 
«Pádua, eu não quero brigar com você. Não quero mesmo.» 
 
«Você é um idiota», suspirou Pádua. «Não sei como ainda está vivo.» 
 
«Vamos ter que soltar o homem», disse Ramos. 
 
Há muito que o delegado esperava por uma situação como aquela, em que 
pudesse tomar uma decisão correcta que levasse Pádua ao desespero e 
prejudicasse Mattos, pelo menos teoricamente, pois o bandido que Mat-
tos prendera era obviamente perigoso. 
 
«Ele está preso desde anteontem», continuou Ramos, «sem nota de culpa. 
Aliás esse sujeito não é culpado de nada. Não houve, a rigor, nem mes-
mo invasão de domicílio, conforme o relato que o próprio doutor Mattos 
fez. O máximo que podemos fazer é enquadrá-lo por porte de arma e man-
dá-lo embora em seguida». 
 
«Se for a julgamento vai ser absolvido ou receber uma multa de duzen-
tos cruzeiros, o que é o mais provável», disse Pádua. 
 
«A lei é para ser cumprida», disse Mattos. 
 
«Está bem. Como vocês quiserem», concordou Pádua. «Eu também não quero 
brigar com você, Mattos.» Pausa. «Pensando bem, você tem razão. Nós 
policiais temos que seguir a lei.» 
 
Pádua fez um afago no braço de Mattos. «Você me desculpa?» 
 
«Eu também peço desculpas», disse Mattos. 
 
«O convívio com você vai acabar me fazendo ficar com um coração de 
manteiga», disse Pádua. 
 
«Telefone para o senhor, doutor Mattos», disse o guarda entrando na 
sala. 
 
«Quem é?», perguntou o comissário. 
 
«Um tal de Lomagno.» 
 
O comissário foi atender na portaria. 
 
«Mattos falando.» 
 
«Meu nome é Pedro Lomagno.» 
 
«Adiante.» 
 
«Gostaria de conversar com o senhor.» 
 
«Passe aqui no distrito amanhã. Entrarei de serviço ao meio-dia.» 
 
«É urgente.» 
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«Venha agora.» 
 



Mattos sentiu uma curta hesitação do outro lado. «Estou... ahn... com 
problemas aqui na firma, não sei a que horas estarei livre. O senhor 
não poderia vir ao meu escritório? É um assunto do seu interesse. Do 
nosso interesse.» 
 
Mattos se despediu de Pádua com um abraço. «Tenho que sair.» «Abre o 
olho, rapaz», disse Pádua, carinhosamente. 
 
Trinta minutos depois o comissário chegava ao escritório da Lomagno & 
Cia., na avenida Graça Aranha. 
 
A cidade estava tranquila; a única anormalidade era a presença, em 
quase todas as esquinas do centro, de carros abertos da Polícia Espe-
cial, lotados de homens de uniforme caqui e boné vermelho. Uma secre-
tária conduziu o comissário à sala de Pedro Lomagno. 
 
Os dois homens se viam pela primeira vez. Mattos, que adquirira como 
policial o hábito de olhar de maneira directa as pessoas, examinou o 
rosto, as roupas, o cabelo abundante fixo na cabeça com glostora, o 
corpo atlético que o terno elegante não escondia, a mão forte de páli-
dos dedos longos do homem que casara com sua antiga namorada. Só não 
viu os olhos do outro, pois Lomagno fingia arrumar uns papéis sobre a 
mesa. 
 
«Sente-se, por favor», disse Lomagno, ainda arrumando os papéis. 
 
É mais alto do que eu. Tem todos os dentes. Boa saúde, pensou Mattos. 
 
«Nem sei como começar», disse Lomagno sentando-se do outro lado da me-
sa. 
 
Lomagno havia ensaiado com Luciana a conversa que teria com o comissá-
rio, mas fora dominado por um súbito nervosismo que não conseguia con-
trolar e que o outro certamente estaria notando. Sentia ódio e medo do 
policial sentado à sua frente. Sua frase inicial lhe parecia uma boa 
justificativa para a sua insegurança. 
 
«Não sei como começar», repetiu Lomagno. 
 
Mattos continuou calado, observando o outro. Olhos verdes esquivos, 
não usa aliança de casado, está incomodado com a minha presença. Não 
sabe como começar sua história porque vai mentir? Ou porque vai dizer 
a verdade? 
 
«É sobre minha mulher.» 
 
Silêncio de Mattos. 
 
«Sobre Alice.» 
 
Silêncio. 
 
«Ela disse que foi procurá-lo.» 
 
Silêncio. 
 
«O que foi que ela lhe disse?» 
 
«Vim aqui para ouvir.» 
 
«É muito difícil para mim, dizer o que tenho de dizer.» 
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Silêncio. Alice quando estivera com ele dissera palavras parecidas com 
aquelas, pensou Mattos. 
 
«Alice não anda bem, está doente, fazendo tratamento psiquiátrico.» 
 
Silêncio. 
 
«Ela me disse que foi procurá-lo e lhe disse que eu... ahn...» 
 
Silêncio. 
 
«...que eu era amante de Luciana Gomes Aguiar.» 
 
Silêncio. 
 
«Isso não passa de uma alucinação mórbida da minha mulher. Paulo era o 
meu melhor amigo e espero que o senhor, que está investigando o seu 
assassinato, encontre logo o culpado.» 
 
Silêncio. 
 
«Ela já esteve internada na Casa de Saúde Doutor Eiras.» 
 
Silêncio. 
 
«Eu não queria interná-la, mas o médico disse que era necessário.» 
 
«Podia me dar o nome e o endereço do médico?» 
 
«Tenho aqui o cartão dele.» Lomagno apanhou um cartão sobre a mesa e 
estendeu-o para Mattos, que o colocou no bolso sem ler. 
 
«O senhor conhece o tenente Gregório?» 
 
«Como?» 
 
«O tenente Gregório, chefe da guarda pessoal do presidente.» 
 
«Não.» 
 
Ora, ora, pensou Lomagno aliviado, o tira supõe que o negro referido 
por Alice e pelo porteiro é o tal Gregório. Teve que se dominar para 
não demonstrar sua satisfação. 
 
O equívoco de Mattos deu-lhe coragem para observar sem rebuços, pela 
primeira vez, o policial que o interrogava. O que uma mulher fina e 
elegante, de boa família, como Alice, vira naquele sujeito? Na verda-
de, Alice nunca fora uma pessoa de muito bom senso. 
 
«Não conheço esse senhor pessoalmente, só de nome. Quem o conhecia bem 
era o Paulo. Parece que o tenente Gregório o ajudou a conseguir... A 
superar algumas dificuldades, ahn, burocráticas... Sabe como é...» 
 
«Seja mais explícito.» 
 
«O senhor sabe como é o Brasil...» 
 
«Não sei. Me diga.» 
 



«Se o senhor tivesse uma empresa de importação e exportação saberia.» 
 
«Eu não tenho.» 
 
«Para se importar ou exportar qualquer coisa é preciso uma licença da 
Cexim. Isso não é fácil de conseguir. Muitas vezes é necessária a co-
laboração de um amigo influente. O tenente Gregório ajudou Paulo a 
conseguir uma licença... importante... para a empresa dele, a Cemtex, 
na qual aliás eu tenho uma 
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participação societária. Para fazer o Brasil crescer os empresários 
precisam se humilhar pedindo favores.» 
 
«Gregório frequentava a casa de Paulo Gomes Aguiar?» 
 
«Não sei dizer. Sei que se encontraram algumas vezes... Existia entre 
eles um bom relacionamento... Eu não chamaria de amizade... Sim creio 
que esse senhor frequentava a casa de Paulo, esporadicamente...» 
 
«Dona Luciana me disse que o marido costumava usar os serviços de um 
pai-de-santo. Este indivíduo teria ido à casa deles no dia em que Go-
mes Aguiar foi assassinado.» 
 
«É verdade. Paulo costumava consultar um macumbeiro. Sempre estranhei 
que uma pessoa inteligente como Paulo acreditasse nessas imposturas. 
Mas esse pai-de-santo é apenas um espertalhão que explora a crendice 
das pessoas. Não creio que seja capaz de cometer uma violência.» 
 
«O senhor o conhece?» 
 
«Estive uma vez no terreiro dele em Caxias, com o Paulo. Pura curiosi-
dade.» 
 
«O senhor podia me dar o endereço desse terreiro?» 
 
«Infelizmente eu não sei. Nem mesmo sei como lhe dar informações cor-
rectas sobre o local. Mas posso levá-lo lá. Acho que chegando em Caxi-
as acabo descobrindo o terreiro. Me lembro de uma birosca, coisas as-
sim que poderão me orientar.» 
 
«Amanhã seria possível?» 
 
«Creio que sim.» 
 
Ao sair do escritório de Lomagno, o estômago de Mattos doía fortemen-
te. Ele tinha médico marcado para aquela tarde. Da Leiteria Mineira, 
na rua São José em frente à Galeria Cruzeiro, Mattos telefonou para o 
médico desmarcando a consulta. Tomou meio litro de leite e foi pegar 
um bonde no Taboleiro da Baiana, há anos que os bondes não iam mais 
até à galeria. 
 
No bonde, a caminho da Casa de Saúde Doutor Eiras, o comissário pensa-
va na entrevista que tivera momentos antes. 
 
Lomagno no início estava muito perturbado; no fim, muito tranquilo. 
Acostumara-se com a mentira que lhe dizia, ou com a verdade? A histó-
ria do macumbeiro talvez fosse verdadeira. E também o que Lomagno lhe 
dissera sobre Alice. Essa reflexão fazia-lhe doer o estômago e o cora-
ção, prejudicava-lhe o raciocínio, impedia que o tira pensasse com 
clareza no papel do - Gregório ainda não, ainda era cedo! - do miste-



rioso homem negro. Alice doente mental. Ele não percebera isso quando 
haviam estado juntos. Como uma pessoa tão bonita podia ser doente? 
Não, ele não teria sua lucidez prejudicada por dúvidas impertinentes: 
o negro era o Gregório, cada vez tinha mais certeza disso. O F de For-
tunato gravado no anel de ouro. Então ele, que gostava de repetir a 
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máxima de Diderot de que o cepticismo era o primeiro passo em direcção 
à verdade, estava agora cheio de certezas? Novamente a doença de Ali-
ce. Alice. Lembrou-se da irmã de sua mãe, que não era boa da cabeça, 
contando para ele 
- quando fora mesmo? - que vira um escarro na calçada e quedara-se re-
petindo mentalmente «lambo ou não lambo?» Sabendo que na história da 
sua família havia vários loucos, considerava possível sofrer, também 
ele, um surto psicótico. Possível, mas não provável. De qualquer ma-
neira esperava não vir a ter um impulso incoercível de lamber o catar-
ro de alguém na calçada. 
 
Amoldo Coelho, o psiquiatra de Alice, trabalhara algum tempo no Mani-
cómio Judiciário e recebeu o comissário atenciosamente. Todavia, so-
mente concordou em falar sobre sua cliente quando Mattos, após escla-
recer que investigava um homicídio, lhe garantiu que as informações 
por ele fornecidas teriam seu sigilo assegurado. 
 
«Ela sofre de psicose maníaco-depressiva.» «O senhor pode dar mais de-
talhes sobre a doença?» «Falret chamou-a de loucura circular; Baillar-
ger, de psicose de dupla forma; Delay, de loucura de formas alterna-
das; Magnan, de psicose intermitente; Kahlbaum, de vesânia típica cir-
cular. Kraepelin foi o primeiro a usar a terminologia psicose maníaco-
depressiva. Kretschmer - » 
 
«Doutor, não aguento mais ouvir falar nesses alemães cujo nome começa 
com K. Na Escola de Polícia estudei psicologia judiciária, psiquiatria 
jurídica, medicina legal, antropologia criminal. Isso podia ter me ma-
tado.» Riram. 
 
«Seu professor foi o Alves Garcia?» 
 
«Antes fosse. Não tive essa sorte.» Pausa. «Doutor, fale-me de Alice.» 
«Quando está na fase maníaca ela tem uma necessidade irreprimível de 
movimento. É irónica, mordaz mesmo. Tem ideias delirantes, com associ-
ações muito rápidas. Escreve compulsivamente páginas e páginas no seu 
diário. Comporta-se prodigamente. Certa ocasião deu-me um relógio de 
ouro. Um Vaucheron Constantin. Devolvi o relógio, é claro.» «Ela es-
creve um diário?» 
 
«Sim. Mas não o li. Na fase depressiva, fica muito apática, uma vez 
chegou ao estupor. Foi quando tivemos de interná-la.» «Não há remé-
dios?» 
 
«Sim, existem remédios. A psicose maníaco-depressiva é curável, mas 
nem todos os pacientes têm a mesma resposta positiva. Alice é um caso, 
digamos, mais difícil. Ela é muito inteligente, como aliás ocorre com 
muitos desses psicóticos, e está colaborando bastante. Sempre que vem 
ao hospital - Alice sabe quando está tendo um surto - eu lhe digo 
”mostra-me a língua”. Se mostra a língua, ela está na fase maníaca. Se 
não mostra, está na fase depressiva.» «Ela tem alucinações?» 
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«Não. Digamos que tem ilusões, nos momentos mais agudos dos surtos. 
Alucinação é a percepção sem objecto. Ilusão, a percepção deformada do 
objecto.» 
 
«Que tipo de ilusões?» 
 
«Algumas concepções persecutórias, transitórias e epifenoménicas.» 
 
Pela manhã, enquanto o presidente estava em Belo Horizonte, o general 
Zenóbio conferenciou longamente com o general Caiado de Castro, no Pa-
lácio do Catete. Os principais assuntos examinados foram os distúrbios 
na praça Marechal Floriano, a assembleia dos militares no Clube da Ae-
ronáutica e o interrogatório do tenente Gregório no quartel do 2.° Ba-
talhão da Polícia Militar. 
 
À tarde, o ministro da Guerra, Zenóbio, promoveu uma reunião com ses-
senta e três generais, que serviam na capital, entre eles o general 
Estillac Leal, que viera de São Paulo especialmente para aquele encon-
tro. 
 
Nenhum general quis prestar declarações à imprensa depois da reunião. 
 
Mais tarde, cerca das sete da noite, seria distribuída uma nota: «Na 
reunião de hoje, presentes todos os oficiais generais em serviço nesta 
capital e o senhor general de Exército comandante da Zona Militar Cer-
cal, Estillac Leal, e seu chefe de estado-maior, general Floriano Kel-
ler, foi reafirmada a seguinte posição, ontem tomada por altas paten-
tes das três Forças Armadas: perseverar no propósito de apurar o facto 
criminoso que culminou no assassínio do major aviador Rubens Florenti-
no Vaz, efectuar o julgamento dos criminosos pela Justiça, e, outros-
sim, manter-se, em qualquer eventualidade que possa sobrevir, dentro 
das prescrições impostas pela Constituição Federal». 
 
Gregório fora interrogado, no Galeão, durante oito horas. Os princi-
pais interrogadores haviam sido o delegado Pastor, o promotor Cordeiro 
Guerra e o coronel Adyl. Presentes vários oficiais da Aeronáutica. 
 
Gregório dissera que dispunha de oitenta homens na guarda pessoal, ca-
da um ganhando cinco mil cruzeiros mensais. Ele ganhava dez mil. A 
despesa mensal da guarda se elevava a quinhentos mil cruzeiros. Estava 
dormindo quando foi informado do atentado por um telefonema. Não lhe 
deu a menor importância e voltara a dormir. No dia seguinte soube mai-
ores detalhes. Supôs tratar-se de um caso pessoal e não político. Nun-
ca lhe passou pela mente que um dos seus homens estivesse envolvido, 
por isso não levou o facto ao conhecimento do chefe da nação ou do ge-
neral Caiado de Castro. Mais tarde recebera com surpresa a notícia de 
que Climério estaria envolvido no atentado. 
 
No fim do interrogatório, Gregório sentira-se mal. Levado sob forte 
escolta 
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para o hospital do Galeão, os médicos militares constataram que o seu 
estado de saúde era bom. 
 
Naquela noite, Pedro Lomagno ao chegar ao edifício Deauville teve a 
porta da rua aberta por um novo porteiro. «Por favor, cavalheiro, a 
quem o senhor vai visitar?» «Você é novo aqui?» 
 
«Trabalho na garagem. Estou substituindo o Raimundo.» «Dona Luciana 
Gomes Aguiar está me esperando. Sou Pedro Lomagno.» Luciana abriu a 



porta com um cálice de champanhe na mão. Abraçou Lomagno com força, 
mordendo sua orelha. 
 
Lomagno afastou o rosto. «Há quanto tempo você está bebendo?» «Estou 
me sentindo tão feliz, tão feliz. Acho que só me senti feliz assim 
quando tinha seis anos de idade. Lembra que eu te contei isso? Na épo-
ca em que minha mãe me deu aquela boneca? Eu te contei isso? Eu não 
queria usar um aparelho nos dentes.» «Contou. Há quanto tempo você es-
tá bebendo?» «Desde a hora em que você me telefonou dizendo que o tira 
pensava que o negro... Mas não foi por isso não. Estou feliz porque te 
amo...» 
 
Luciana pegou a garrafa e encheu duas taças. Estavam na ampla sala de 
estar do apartamento do Deauville. «É melhor você parar um pouco.» 
 
«Está tudo dando certo, meu amor. Você não se sente mais livre? Cada 
vez mais livre? Ah... Esqueci de Alice. Coitadinho de você, meu benzi-
nho, tendo esse peso nas costas.» 
 
Lomagno tirou a taça da mão de Luciana. «Pára um pouco.» «Vamos tirar 
também Alice da nossa frente. De qualquer forma uma doida como ela não 
vai fazer falta. Você merece ser feliz, nós merecemos ser felizes. Eu 
quero ser feliz!» «Não chore, Luciana.» 
 
«Meu pai não gostava de mim, minha mãe não gostava de mira.» «Nenhum 
filho gosta dos pais.» «Foi isso mesmo que eu quis dizer.» «Me dá essa 
garrafa.» «Existem venenos.» «Me dá a garrafa.» 
 
Luciana segurou a garrafa com força. Seu rosto estava transtornado. 
«Malucos se atiram debaixo do trem, se jogam da janela, tomam formici-
da, ateiam fogo às vestes, se enforcam, cortam os pulsos, dão um tiro 
na cabeça. 
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Por que Alice não faz nada disso? Você ainda me ama? Prova, anda, me 
iode, mata Alice, me iode antes, agora.» 
 
A garrafa escapou das mãos de Luciana, espatifando-se no chão. 
 
Lomagno pegou-a no colo e carregou-a, caminhando lentamente, subindo 
com cuidado as escadas para o quarto que ficava no andar de cima. 
 
Antes de chegar ao quarto, Luciana adormecera. Lomagno deitou-a na ca-
ma. Por alguns momentos ficou olhando a amante, como se ela fosse uma 
desconhecida. 
 
Deixando acesa a luz do abajur, Lomagno saiu do quarto e andou, curio-
so, pelo amplo apartamento. Os cómodos antes ocupados pela criadagem 
estavam vazios. Nenhum dos empregados dormia mais no apartamento. «Não 
quero ninguém me vigiando», dissera Luciana. 
 
Afinal Lomagno parou, pensativo, num quarto que fora planejado origi-
nalmente para abrigar uma criança e que agora servia como depósito de 
guardados. Abriu a janela e deixou entrar uma brisa fresca que vinha 
do mar. 
 
Um bom lugar para instalar uma punching-ball, pensou. 
 
De madrugada, o comissário Pádua entrou no xadrez do distrito. 
 
«Ibrahim Assad», ele gritou. 



 
Assad aproximou-se das grades. 
 
«Você vai ser solto», disse Pádua. 
 
«A essa hora da noite?» 
 
«Teu habeas-corpus acabou de ser entregue.» 
 
No distrito, naquele momento, estavam de serviço apenas Pádua, o in-
vestigador Murilo, que há anos trabalhava com o comissário e o guarda 
da portaria. 
 
Pádua, acompanhado do Murilo, levou Assad para a sala vazia da Roubos 
e Furtos. 
 
«Onde é que está meu advogado?» 
 
«Não tem advogado nenhum, porra de habeas-corpus nenhum. Eu vou acabar 
com você», disse Pádua. «Mas se você disser por que queria matar o co-
missário Mattos, eu posso poupá-lo.» 
 
«O senhor me desculpe mas eu não posso dizer, doutor Pádua.» 
 
A tranquilidade do preso impressionou o comissário. 
 
«Não pode dizer porquê?» 
 
«Isso me desmoralizaria, doutor. Tenho um nome a zelar.» 
 
«Ibrahim? Isso é lá um nome a zelar?» Murilo riu. 
 
Porém Pádua manteve-se sério. Aquele sujeito não era nenhum bunda-suja 
pé-de-chinelo. 
 
143 
«Precisamente. O doutor entende essas coisas. Sou mais conhecido pelo 
apelido. Turco Velho.» 
 
«O Turco Velho?», disse Murilo, com admiração. 
 
«Bem que eu desconfiei de alguma coisa, quando vi a sua carteira de 
identidade...», disse Pádua. «O Turco Velho... Eu sempre quis conhecer 
você, Turco Velho...» 
 
«Ainda bem que o senhor ouviu falar em mim. Então deve saber que não é 
possível eu atender o seu pedido, doutor. Nunca traí aqueles que con-
fiam em mim. Não posso, não consigo, mesmo se quisesse não conseguiria 
trair - e eu não quero. Por favor, não perca o seu tempo.» 
 
«Você também entende que tem de morrer para servir de exemplo?» 
 
«Compreendo, doutor. Sei como é a vida», disse o Turco Velho estoica-
mente. «Estava escrito que eu ia morrer no dia em que nasci.» 
 
«Você já matou um monte de gente. Como é mais rápido e sem dor?» 
 
«Em cima da nuca. Apoiando o cano com firmeza. O que os antigos chama-
vam de tiro de misericórdia.» 
 
«Está bom. Vamos tomar um cafezinho?» 



 
«O senhor pode me fazer um favor?» 
 
«Faço, qual é?» 
 
«Ligar para minha mãe e dizer para ela ir apanhar uma escritura no ta-
belião de Caxambu. Comprei uma casinha para ela e a velha ainda não 
sabe. Era para dar no aniversário dela, depois de amanhã.» 
 
«Me dá o telefone que eu ligo.» 
 
«Obrigado, doutor.» 
 
O Turco Velho sabia que Pádua cumpriria sua promessa. Os três tomaram 
café de uma garrafa térmica, em silêncio. Depois saíram de carro. 
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13 
 
-L ádua passou a manhã chuvosa, dentro 
 
do seu gabinete, retesando os músculos dos braços, pensativo. Telefo-
nou para a mãe do Turco Velho, conforme o combinado. Promessa era pro-
messa, mesmo quando feita a um bandido. 
 
«Está preocupado, chefe?», perguntou Murilo, que raramente via Pádua 
tão sorumbático. 
 
«Não», respondeu Pádua. 
 
A preocupação de Pádua era, porém, muito grande. Estava arrependido 
por ter matado Turco Velho. Ele já se arrependera por ter deixado de 
matar alguém. Por ter matado, aquela era a primeira vez. Fora um erro 
liquidar o Turco Velho. Turco Velho era um pistoleiro caro, que costu-
mava servir políticos, fazendeiros e outras pessoas de recursos finan-
ceiros. Agora era impossível saber quem o havia empreitado para assas-
sinar Mattos. Havia um canalha na cidade com tutano para mandar matar 
um comissário de polícia: esse puto tinha que ser identificado. Como? 
Como? Ainda por cima, agora ele não podia alertar o idiota do Mattos, 
dizendo «sabe quem era esse Ibrahim Assad? O famoso Turco Velho, o 
maior pistoleiro do país. Alguém com muito arame quer acabar com vo-
cê». Mattos era doido, se soubesse que ele, Pádua, havia matado o Tur-
co Velho, abriria imediatamente um inquérito dizendo com aquele jeito 
infeliz dele, «sinto muito Pádua, mas você infringiu a lei». Que inte-
resses importantes Mattos estaria contrariando, a quem Mattos provoca-
ra de maneira a causar uma reacção tão poderosa? Pádua, erroneamente, 
não perdeu tempo em cogitações sobre o episódio da prisão do bicheiro 
Ilídio. Bicheiros não mandavam matar polícias. O mandante era outro. 
 
Mattos chegou ao distrito pouco depois das onze da manhã. 
 
Pádua entregou a Mattos o livro de ocorrências. 
 
«Alguma coisa importante?» 
 
«Nada. Rotina.» 
 
«Você está se sentindo bem?» 
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«Estou com um pouco de dor de cabeça. Ah, ia me esquecendo. Soltei o 
mascate que você prendeu.» 
 
«Que mascate?» 
 
«Aquele cara que entrou na sua casa. Um ladrãozinho de merda que errou 
o endereço. Acho que aprendeu a lição.» 
 
«Ele não era um ladrãozinho de merda. Eu gostaria de saber mais sobre 
ele. Você pediu o boletim dele à Central?» 
 
«Pedi as informações pelo telefone, como você faz. O cara era, é lim-
po.» 
 
«Você mandou lavrar o flagrante de porte de arma?» 
 
«Não. Você cansou de fazer isso comigo. Soltar os bandidos que eu 
prendo. Está vendo como é chato?» 
 
«Esse caso era diferente. Havia um flagrante.» 
 
«Mas eu soltei o sujeito. Agora é tarde.» Pausa. «Agora é tarde.» 
 
Mattos percebeu mentira e amargura na voz do colega. 
 
«Como andam as coisas?», perguntou Pádua. 
 
«Que coisas?» 
 
«O trabalho.» 
 
«Sem novidade.» 
 
«Você não me disse por que queria saber informações sobre o senador 
Vitor Freitas. Alguma coisa que eu possa ajudar?» 
 
«Não, obrigado.» 
 
«Se precisar de ajuda, pode contar comigo, está bem?» 
 
Depois que Pádua saiu, Mattos foi ao xadrez. Mandou o carcereiro abrir 
a cela. 
 
«Odorico, venha ao meu gabinete.» 
 
O xerife seguiu Mattos até sua sala. 
 
«Lembra aquele sujeito alto que foi preso há uns dois dias?» 
 
«Lembro, doutor. Um com cara de sírio. Não gostei dele. Ficou isolado 
num canto, sem falar com ninguém. Acho que eu ia ter problemas com e-
le. Foi solto.» 
 
«Quem soltou?» 
 
«O comissário Pádua.» 
 
«Você viu?» 
 
«Vi. De madrugada o comissário Pádua apareceu no xadrez e chamou o ho-
mem dizendo que ele ia ser solto.» 



 
«Mais alguma coisa?» 
 
Odorico achava muito estranho o comissário Pádua soltar um preso. Mas 
o trabalho de um xerife era apenas manter a ordem no xadrez. Quem fa-
lava muito era comadre velha. 
 
«Depois que o homem foi solto, voltei a dormir, doutor. Tudo em or-
dem.» 
 
Mattos mandou chamar Rosalvo. 
 
«Liga pra todos os distritos e diga que estamos procurando um homem 
mo- 
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reno, de bigode, de nome Ibrahim Assad, natural de Caxambu, Minas Ge-
rais, nascido em 1912. Liga para o IML e pede que me avisem se der en-
trada no necrotério algum morto com essas características.» 
 
Mattos ficou no seu gabinete ouvindo rádio enquanto assinava atestados 
de pobreza e de residência. 
 
O brigadeiro Eduardo Gomes desmentia que houvesse ocorrido um levante 
na base aérea de Santa Cruz, onde estava sediado o esquadrão de aviões 
de caça da FAB. Havia um clima de apreensão na cidade, segundo o noti-
ciário. Famílias oravam os filhos das escolas. 
 
A Rádio Globo falava num outro atentado contra Lacerda, até então man-
tido em segredo. Lacerda chegava de lancha a Paquetá, no domingo, dia 
8, para um comício, acompanhado do radialista da Globo, Raul Brunini, 
e de outras pessoas, quando, por entre o espoucar dos fogos de artifí-
cio soltados pelos eleitores que lhes davam as boas-vindas, sentiram 
um grande estouro sob os pés. Uma banana de dinamite havia explodido 
junto do casco. Ninguém se ferira. A embarcação começara a fazer água, 
sem ir ao fundo, todavia. A comitiva de Lacerda procurou não dar maior 
importância ao facto e voltou pela barca da Cantareira. 
 
Não deram importância ao facto? Alguém acreditaria naquilo?, pensou 
Mattos. Uma cabeça de negro provavelmente estourara perto da lancha e 
algum futriqueiro espertinho devia ter sugerido: «por que não dizer 
que sofremos um atentado?» 
 
Notícias de todo o Brasil eram transmitidas pelo rádio, enfatizando o 
clima de exaltação existente entre estudantes, políticos, classes pro-
dutoras, profissões liberais, devido ao assassinato do major Vaz. 
 
A agência ASA distribuía declarações do deputado federal Otávio Manga-
beira, prestadas no hotel Bahia, em Salvador. Mangabeira dizia que a 
nação estava exausta de tanta humilhação e sofrimento. Tudo porém ti-
nha limites. Somente as Forças Armadas podiam acudir ao país. «Unamo-
nos como um só homem ao seu redor, pondo nelas toda a confiança, obe-
decendo ao seu comando como se estivéssemos em guerra.» 
 
O que se podia esperar de um sujeito que na condição de deputado fede-
ral havia beijado a mão de Eisenhower, de maneira subserviente, em 
pleno Congresso Nacional, quando o general americano visitara o Brasil 
depois da guerra?, pensou Mattos. O que se podia esperar de um velho 
inimigo de Vargas? De um fundador da UDN? 
 



Mangabeira dizia não ter nenhuma dúvida sobre a responsabilidade do 
governo e do próprio presidente da República pelo monstruoso atentado 
que tanto vinha comovendo a opinião do país. Até então, era a rouba-
lheira em proporções nunca vistas, era a imoralidade corrompendo com 
uma desfaçatez incrível. O povo, levado à fome pela carestia da vida 
resultante em grande parte de actos 
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do próprio governo, era claramente, calculadamente conduzido à anar-
quia para dela tirarem partido. Mas agora ocorria a tentativa de eli-
minação do invicto denunciante dos escândalos, que só por milagre es-
capara. Mas os tiros que lhe haviam sido destinados mataram um oficial 
da Aeronáutica, exemplo de devoção à sua classe, que acompanhava, no 
momento, o intrépido Lacerda. Aquilo que estava funcionando no país 
com o nome pomposo de legalidade era uma negação da ordem legal, tanto 
maior quanto acabava de baixar até ao crime de morte. O miserável que 
executara o crime era, no caso, o menor responsável. O grande, o ver-
dadeiro responsável estava no Palácio do Catete, embora pronto, se 
fosse necessário, até a derramar lágrimas. Mangabeira preferia ver o 
Brasil atacado e a expelir bravamente o estrangeiro do que ver o que 
dizia estar vendo: o país minado, solapado e apodrecido pelo inimigo 
interior instalado no governo. 
 
Às sete da noite Mattos disse a Rosalvo que ia dar uma saída. «Não de-
moro. Se me procurarem estarei aqui por volta das nove horas.» 
 
«Posso saber onde o senhor vai?» 
 
«Não. Uma diligência.» 
 
Pegou um táxi. «Rainha Elisabeth, 60», disse para o motorista. Rosalvo 
mentira ou se enganara com o endereço do José Silva? 
 
O número 60 era um edifício de luxo. 
 
«Qual o apartamento do senhor José Silva?» 
 
«Quinhentos e um», disse o porteiro. 
 
Mattos pegou o elevador. Um apartamento por andar. 
 
Tocou a campainha. Uma menina, com o cabelo preso em duas tranças com-
pridas, abriu a porta. 
 
«Eu queria falar com o senhor José Silva.» 
 
«Papai», gritou a garota, «é para o senhor.» 
 
O homem que surgiu aparentava cerca de quarenta anos, cabelos casta-
nho-claros, começando a ficar calvo. Segurava um jornal. 
 
«Estou procurando o senhor José Silva.» 
 
«Sou eu.» 
 
Mattos se identificou. «Estou investigando o assassinato de Paulo Go-
mes Aguiar.» 
 
«Não sei como posso ajudá-lo...» 
 
«Posso entrar?» 



 
«Ah... Sim... Tenha a bondade...» 
 
A menina continuava na sala, olhando o tira com curiosidade. 
 
«Vai lá para dentro, fica com a mamãe», disse José Silva. 
 
José Silva dobrou, desdobrou o jornal. Colocou-o sobre uma mesa. 
 
«Sente-se, por favor.» 
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«Tenho informações de que o senhor conheceu Paulo Machado Gomes Agui-
ar.» 
 
«Sim. Mas não o vejo há muitos anos.» 
 
«O senhor podia ser mais preciso?» 
 
«Fomos colegas nos primeiros anos do curso ginasial, no Colégio São 
Joaquim. Depois nunca mais o vi.» 
 
«E Pedro Lomagno? O senhor também foi colega dele?» 
 
«Sim.» 
 
«O senhor tem visto Pedro Lomagno?» 
 
«Também não. Eles não eram meus amigos. Apenas colegas de escola. Ali-
ás saíram do colégio antes do fim do curso.» 
 
A menina apareceu na porta e ficou olhando o policial. 
 
«O que é, Aninha?» 
 
«A mamãe quer falar com o senhor.» 
 
«Um momento, por favor.» 
 
Mattos e a menina ficaram a sós na sala. 
 
«Você é da polícia?», perguntou a menina. 
 
«Sou.» 
 
«Veio prender o papai?» 
 
«Não.» 
 
«A mamãe?» 
 
«Não vim prender ninguém.» 
 
«Ah...», exclamou a menina, desapontada. 
 
José Silva voltou. 
 
«Minha mulher não está se sentindo bem.» Sorriso. «Nós estamos espe-
rando um outro filho, sabe? Vai ser o nosso segundo.» 
 



Mattos olhou as pequenas gotas de suor que se formavam na testa de Jo-
sé Silva. 
 
«Posso saber qual a sua profissão?» 
 
«Sou dentista.» 
 
«Uma boa profissão», disse Mattos. 
 
«Eu gosto do meu trabalho», disse José Silva. 
 
Mattos levantou-se. «Bem, doutor Silva, creio que o senhor não tem 
muita coisa a me dizer. Desculpe ter tomado o seu tempo.» 
 
José Silva abriu a porta. 
 
«Outra coisa. Se aparecer qualquer outro policial aqui o senhor diga a 
ele que já falou comigo. Diga: o comissário Mattos deu ordens para que 
eu conversasse apenas com ele sobre a morte do Paulo Gomes Aguiar.» 
 
«Não estou entendendo.» 
 
«Não precisa entender. Apenas diga isso, a qualquer policial que apa-
recer.» 
 
«Posso oferecer-lhe um cafezinho?» 
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Mattos gostaria de tomar um copo de leite. «Não, muito obrigado.» 
 
Antes das nove horas Mattos estava de volta ao distrito. Rosalvo veio 
falar com ele. 
 
«Vi os laudos. Um negro. O António Carlos não está inventando?» 
 
«Ele é competente e estudioso.» 
 
«O senhor quer que eu comece a procurar esse negro?» 
 
«Não precisa. Já sei quem ele é.» 
 
«E foi ele quem matou o Paulo Gomes Aguiar?» 
 
«É muito provável.» 
 
«Quando o senhor vai prender ele?» 
 
«Oportunamente.» 
 
O comissário estava muito lacónico. Talvez fosse conveniente irritá-lo 
um pouco. Irado, ele sempre falava bastante. 
 
«O senhor viu que o presidente vai indultar mais criminosos? Em Julho 
já foram beneficiados trinta assassinos, vinte e dois ladrões, três 
estelionatários, um macumbeiro e um receptador. O que o senhor acha 
disto, doutor? Mais sessenta e tantos criminosos soltos na rua.» 
 
«Eles não deviam nem sequer ter sido presos.» 
 
«O senhor está falando sério? Acho que o nosso problema é que existem 
criminosos demais na rua.» 



 
«Prender um macumbeiro, um receptador, é uma estupidez. O sujeito pre-
so custa um dinheirão à sociedade, cumpre algum tempo de cadeia e sai 
pior do que entrou.» 
 
«Então o senhor acha que nem ladrões nem assassinos deveriam ser pre-
sos? E um tarado estuprador, como o Febrónio?» 
 
«Se o sujeito for um risco grande para a sociedade, um criminoso psi-
copata, coisa assim, aí o cara tem que ser tratado apenas.» 
 
«E a família da vítima?» 
 
«Foda-se a família da vítima. Você fala como se estivéssemos no século 
dezoito, antes de Feuerbach. A pena como vingança. Você devia ter es-
tudado melhor esta merda na faculdade.» 
 
«Não sou um homem culto como o senhor, mas por favor, me diga: o núme-
ro dos criminosos não é cada vez maior? No mundo inteiro? Qual a razão 
disso, me esclareça por favor? Presos demais, ou de menos, nas cadei-
as?» «Não vou perder tempo discutindo com você.» 
 
Desta vez não funcionara. O homem estava escondendo alguma coisa. O 
investigador acreditava firmemente que pessoas obsessivas, como Mat-
tos, não deviam ser da polícia ou ter qualquer tipo de autoridade. E-
le, Rosalvo, não tinha nenhuma obsessão, a não ser gostar de viver 
bem, o que significava dormir bem, comer bem e foder bem. Pensou na 
promessa de Teodoro. Quando fosse 
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para a Costumes, suas obsessões singelas poderiam ser melhor satisfei-
tas. O problema era como convencer o senador Freitas de que ele fizera 
alguma coisa para merecer aquele prémio. Um negro. Ele não via como um 
negro pudesse estar envolvido com o senador. De qualquer forma já ti-
nha alguma coisa para oferecer. 
 
Conforme haviam combinado, Lomagno chegou ao distrito para apanhar o 
comissário Mattos, a fim de irem procurar o pai-de-santo em Caxias. 
Chegou num Buick novo, dirigido por um motorista uniformizado da Lo-
magno & Cia. 
 
«Espera eu voltar», disse Mattos para Rosalvo. 
 
«Onde o senhor vai? Não é melhor eu ir com o senhor?» 
 
«Não. Fica aqui.» 
 
Mattos e Lomagno, sentados no banco de trás do carro, não conversaram 
até chegarem à cidade da Baixada Fluminense. 
 
Depois de rodarem algum tempo pelo centro de Caxias, o carro seguiu 
para um dos bairros da periferia da cidade. Em certo momento Lomagno 
disse ao motorista para entrar numa rua de terra. Pararam em frente a 
uma casa de alvenaria, de janelas azuis, que tinha ao lado um terreiro 
de terra batida cercado de árvores. 
 
«É aqui», disse Lomagno. 
 
Os dois homens saltaram do carro. 
 



Uma mulata de tamancos, de cabelos grisalhos, que viera para a porta 
da casa ao notar a chegada do carro, cumprimentou os visitantes. 
 
«Estamos procurando o pai-de-santo», disse Lomagno. 
 
«Tenham a bondade de entrar», disse a mulher. 
 
A sala era modestamente mobilada; mesa, algumas cadeiras, um sofá sur-
rado, uma cristaleira velha. 
 
«Vou chamar o pai Miguel», disse a mulher. 
 
O pai-de-santo, um negro magro de idade indefinida, vestido de branco, 
recebeu os visitantes com deferência. 
 
«Sejam bem-vindos à minha casa.» 
 
«O senhor se lembra de mim, pai Miguel?» 
 
O pai-de-santo hesitou. 
 
«Estive aqui com o Paulo Gomes Aguiar.» 
 
«Ah... sim...» 
 
«Este aqui é o comissário de polícia, doutor Alberto Mattos. 
 
«Polícia?» 
 
O pai-de-santo recuou assustado. Virou-se para fugir. Mattos agarrou-o 
pela camisa. 
 
«Doutor, eu fechei o terreiro. Não me prenda, por favor!» 
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«Não vim prender o senhor. Fique calmo.» 
 
Ser chamado de senhor pelo policial tranquilizou um pouco o pai-de-
santo. 
 
«Não estou interessado nas suas actividades. Acho que pessoas como o 
senhor devem ser deixadas em paz. Vim apenas lhe fazer umas perguntas 
e depois vou embora. O senhor sabe que o Paulo Machado Gomes Aguiar 
foi assassinado?» 
 
«Sei. Uma das minhas cambonas me disse. Fiquei muito triste. Ele era 
uma boa pessoa.» 
 
«O senhor costumava ir à casa do Gomes Aguiar?» 
 
«Fui umas três ou quatro vezes. Estava fazendo um trabalho para fechar 
o corpo dele. Muita inveja, muitos inimigos. Tinham posto um encosto 
nele. Mas a senhora do doutor Paulo não gostava de mim e eu não pude 
fazer o trabalho direito. Eu sabia que ia acontecer uma desgraça, um 
espírito tinha baixado aqui no terreiro e me disse. Tinha gente fazen-
do coisa ruim contra ele.» 
 
«Qual foi a última vez que o senhor esteve com o Paulo Gomes Aguiar?» 
 
«Pouco antes dele morrer. Acho que foi numa sexta-feira.» 
 



«Lembra o dia?» 
 
«O dia não me lembro.» 
 
«Tem certeza de que foi numa sexta-feira?» 
 
«Certeza eu não tenho. Mas certos trabalhos eu gosto de fazer na sex-
ta-feira. Que dia foi a outra sexta-feira?» 
 
«Dia 30.» 
 
«Dia 30, dia 30...» 
 
«Pode ter sido no sábado, dia 31?», disse Lomagno. 
 
«Deixa que eu faço as perguntas», disse Mattos. 
 
«Desculpe», disse Lomagno. 
 
«Um momento, por favor», disse Miguel. 
 
Afastou-se e foi conversar com a mulata, que estava a certa distância. 
Confabularam algum tempo. 
 
«Ela também não se lembra, já foi há tanto tempo...» 
 
«Treze dias apenas», disse o comissário. «O senhor não toma notas do 
seu trabalho?» 
 
«Eu sou analfabeto, doutor. Mas a Cremilda acha que pode ter sido no 
sábado, depois da meia-noite. Esse trabalho de tirar o encosto também 
pode ser feito nas primeiras horas do mês de Agosto. O mês de Agosto é 
um mês bom prós espíritos baixarem.» 
 
«Você saiu do apartamento do Gomes Aguiar depois da meia-noite?» 
 
«Saí. Acho que foi no sábado, sim... Fiz o serviço já entrando no do-
mingo, em Agosto...» 
 
«O Gomes Aguiar foi assassinado na madrugada de domingo, primeiras ho-
ras do primeiro dia de Agosto, quando os espíritos estavam baixando, 
como diz o senhor.» 
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«Como? Eu saí de lá e o homem estava vivo, eu juro pró senhor... Vai 
ver eu fui lá na sexta-feira.» 
 
Mattos tirou o anel do bolso. 
 
«Este anel é seu?» 
 
«Não senhor.» 
 
«Coloque o anel no dedo, por favor.» 
 
Miguel enfiou o anel no dedo. Muito largo. 
 
Mattos botou de volta no bolso o anel, apanhou um Pepsamar. Mastigou a 
pastilha pensativamente. No anel havia um F gravado; o porteiro men-
cionara um negro forte e mal-encarado que parecia o Gregório, o Fortu-
nato; Miguel não começava com F e não era exactamente um negro forte. 



 
«Qual o seu nome todo?» 
 
«Miguel Francisco dos Santos, sim senhor.» 
 
Francisco. F. Dois negros cujos nomes tinham um F. Coincidências... 
Nada de conclusões apressadas... Era preciso fazer uma acareação entre 
o macumbeiros e o porteiro para esclarecer aquele episódio. 
 
«Gostaria que o senhor me acompanhasse até ao distrito, no Rio.» 
 
«O senhor disse que não me ia prender», lamentou-se Miguel. 
 
«Não o estou prendendo. Isso é um convite.» 
 
«É melhor você acompanhar o doutor», disse Lomagno, ameaçadoramente. 
 
«Cala a boca ou volta para o carro», disse Mattos irritado. 
 
Lomagno engoliu em seco. Seu rosto empalideceu de ódio. 
 
«Eu não vou ser preso?» 
 
«Não, não vai ser preso.» 
 
Entraram no carro. Lomagno sentou-se na frente com o motorista. Miguel 
lamentou-se durante a viagem, protestando inocência. Apesar do Pepsa-
mar que mastigara, o estômago de Mattos doía. 
 
Ao chegarem ao distrito, Lomagno disse: 
 
«Espero tê-lo ajudado, de alguma forma.» 
 
«Ajudou muito. Eu agradeço. O senhor pode ir embora.» 
 
Rosalvo, curioso, observou Mattos levar Miguel para o gabinete. Pela 
porta aberta percebeu que o comissário dizia alguma coisa ao negro 
sentado, abatido numa cadeira. 
 
«Conseguiu encontrar o homem?», perguntou Rosalvo, da porta. 
 
«Não sei. Vamos ao edifício Deauville. Pega na caminhonete.» 
 
Ao chegarem ao Deauville, acompanhados de Miguel, foram recebidos por 
outro porteiro que não era Raimundo. 
 
«Onde está o Raimundo? Sou o comissário Mattos.» 
 
«Ele não veio. Abandonou o serviço no meio, deixando a portaria vazia 
a noite toda. O síndico disse que vai mandar ele embora.» 
 
Mattos foi ao quarto do porteiro, nos fundos. 
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«Essas roupas são dele?» 
 
«São. Ele deve voltar, pois deixou tudo aqui.» 
 
«Se voltar, diga que quero falar com ele. Para ele ir ao distrito, se-
não será preso.» 
 



«Doutor, eu estou no ar, perdido. O que está acontecendo?», perguntou 
Rosalvo, na caminhonete. 
 
«Não sei, ainda». Para Miguel: «Talvez precise de lhe falar em outra 
ocasião. Não precisa ficar preocupado.» 
 
Mattos estava certo de que Miguel não era o negro que procurava, ape-
sar das coincidências. «Desculpe o transtorno. Vou deixá-lo na estrada 
de ferro.» 
 
Aquela hora não havia mais trem. Mas Miguel nada disse. Preferia pas-
sar a noite na estação do que continuar com os tiras. 
 
Não foram muitas as ocorrências no resto do plantão. 
 
De madrugada o guarda entrou na sala do comissário, acompanhado de Ro-
salvo. 
 
«Alguma coisa?» 
 
«A RP trouxe um homem e uma mulher que estavam afogando o ganso numa 
rua escura. O que faço?», perguntou Rosalvo. 
 
«Quem são eles?» 
 
«O homem é servente de obra. A mulher é empregada doméstica.» 
 
«Manda embora», disse Mattos. 
 
«O investigador que comanda a guarnição é um seboso. Diz que fizeram 
um flagrante.» 
 
Um homem e um mulher estavam sentados num banco de madeira na sala de 
espera. Levantaram-se ao ver o comissário. 
 
«Leva o pessoal da guarnição ao meu gabinete», disse Mattos para Ro-
salvo. 
 
O investigador e os dois guardas-civis entraram no gabinete. 
 
«O que aconteceu?» 
 
O investigador explicou que estavam fazendo uma ronda quando viram o 
homem e a mulher agarrados. 
 
«Agarrados? Fazendo o quê? 
 
Um guarda riu. 
 
«Estava muito escuro mas tínhamos uma lanterna e deu para ver o que 
eles estavam fazendo. Quando nos viram a mulher baixou correndo a sai-
a, mas já era tarde. Pegámos a calcinha dela, que estava no chão, para 
fazer prova.» 
 
«Prova?» Mattos sentia o gosto ruim da azia na boca. «Não me tragam 
mais nenhum casal de infelizes que estejam fodendo num local escuro. 
Não existe ultraje ao pudor invisível, alguém tem que ver. Sem usar 
uma lanterna.» 
 
Certamente os policiais haviam tentado tirar dinheiro dos dois infeli-
zes. 



 
«Vocês podem ir embora. Na próxima vez que me trouxerem um casal nes-
sas circunstâncias eu enquadro vocês por violência arbitrária.» 
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«Que é isso, doutor?» 
 
«Ou então, extorsão e abuso de poder. Podem se retirar.» Os policiais 
saíram e Mattos ficou pensando no que faria um sujeito ser da polícia. 
No seu caso fora simplesmente a incapacidade de arranjar um emprego 
melhor. Depois de três anos advogando para criminosos pobres, sem ga-
nhar dinheiro para pagar o aluguel do escritório, sem dinheiro para 
casar, surgira aquela oportunidade de trabalhar vinte e quatro horas e 
ter setenta e duas horas de folga, tempo que ele pretendia usar estu-
dando as matérias do concurso para juiz. Um empreguinho garantido e 
digno. Dentro de mais um ano ele teríamos cinco anos de formado exigi-
dos para o concurso. Mas Alice não tivera paciência de esperar. 
 
O casal do aterro continuava sentado no banco da sala de espera, ambos 
calados e assustados. 
 
«Vocês podem ir embora», disse o comissário. 
 
«Eu não tenho nenhum dinheiro comigo. Eu expliquei para os guardas... 
Ainda não recebi...» 
 
Mattos estava muito cansado para fazer outro discurso. «Vocês podem ir 
embora.» 
 
Já passava de quatro da manhã quando pegou o livro de direito civil, o 
rádio e subiu para o quarto onde os comissários de plantão descansa-
vam. Quando dos primeiros plantões, Mattos passava as vinte e quatro 
horas na sua sala ou então em diligências. Ultimamente ia para o quar-
to, mas não levava um lençol e uma fronha limpos para colocar na cama 
como os outros faziam. Deitava em cima do colchão fedorento, tirando 
apenas o paletó e a gravata. 
 
Durante a madrugada o cozinheiro Geraldo Barbosa, vinte e seis anos, 
foi atropelado em frente à sua residência, por auto não identificado e 
internado no Hospital Pronto Socorro. Bernardo Lemgruber, trinta e 
dois anos, assaltado na rua por dois indivíduos. Mattos fez os devidos 
registros no livro de ocorrências. Um bêbado foi preso por perturbar a 
paz pública. O comissário deixou o homem sentado na sala e depois man-
dou-o embora, sem as lições de moral que os bons policiais costumam 
ministrar aos bêbados inofensivos. 
 
Estava cada vez mais cansado. O estômago começou a doer e ele mastigou 
dois comprimidos de Pepsamar. 
 
Foi ao banheiro. Suas fezes estavam escuras. O médico falara em apa-
rência de borra de café. Não havia papel higiénico, no banheiro do 
distrito. Mas o comissário levara um jornal, cheio de notícias impor-
tantes sobre o Brasil e o mundo. Não era a primeira vez que ele se 
limpava com jornal. Sua juventude fora muito pobre. Apenas evitou se 
limpar com a fotografia de alguém. Um escrúpulo que tinha desde crian-
ça. 
 
155 
14 
 
V, 



 
Heitor Freitas, em reunião secreta com alguns membros do seu partido, 
o PSD, chamou a atenção dos seus pares para a campanha promovida pela 
UDN, aproveitando-se da insatisfação dos militares e do clima político 
conturbado, resultantes do atentado da rua Tonelero. 
 
«A UDN mobilizou seus melhores oradores para exigir a licença ou a re-
núncia ou a deposição de Vargas. Se qualquer dessas hipóteses aconte-
cer - » 
 
«Getúlio jamais renunciará», cortou o deputado Azevedo Pascoal. 
 
«Deixe-me terminar. Se a renúncia, ou deposição - » 
 
«Deposição? O Exército está com Getúlio.» 
 
«Vocês se esqueceram da assembleia do Clube da Aeronáutica realizada 
ontem», continuou Freitas, «quando centenas de oficiais do Exército 
presentes se solidarizaram com os seus colegas da Aeronáutica. Zenóbio 
declarou: ”Unamo-nos na defesa da paz e da felicidade da família bra-
sileira”. E Estillac acrescentou: ”O Exército está coeso contra qual-
quer tentativa de golpe e pronto para defender a Constituição”. Golpe 
de quem? Que golpe é esse referido pelo general Estillac? Não é um 
golpe de origem e inspiração militares. É um golpe de quem até agora 
conseguiu dar todos os golpes, o presidente da República. Na verdade 
os militares estão advertindo o próprio Getúlio. É preciso saber ler 
nas entrelinhas, meus amigos, conhecer as metáforas castrenses. O E-
xército não aceitará golpe pró-Getúlio. Mas o oposto, sim.» 
 
«Não é preciso nos dar uma aula, Freitas. Ninguém aqui nasceu ontem.» 
 
«Como eu dizia - deixem-me continuar meu raciocínio - se acontecer a 
renúncia ou a deposição de Getúlio, a UDN tomará o poder, quer apro-
veitando-se para instalar sua ditadura bacharelesca-militar, quer pre-
enchendo o vácuo político deixado por Vargas para ganhar as eleições 
de Outubro. Alguns sectores da UDN preferem a renúncia, que desmorali-
zará Vargas, e deixará mal os partidos importantes que o apoiam, ou 
seja, nós e o PTB. Os brasileiros não gostam de quem renuncia. Mas uma 
ponderável parte da UDN, liderada por Lacerda, quer a deposição pura e 
simples. Poucos aqui, lamento registrar, ouviram o dis- 
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curso de Afonso Arinos atacando Vargas, ouviram Arinos afirmar que a 
suspeita da nação converge para o presidente da República, ou para 
pessoas a ele intimamente ligadas - Arinos teve a elegância de não 
mencionar o filho Lutero ou o irmão Benjamim - e concluir sua catili-
nária exigindo o afastamento de Vargas para que em condições de abso-
luta imparcialidade e segurança o crime da Tonelero fique de uma vez 
por todas esclarecido. Arinos fala em desagregação da autoridade pú-
blica, crise moral, esses sovados - e no entanto ainda eficazes - lu-
gares-comuns da retórica udenista. O discurso de Arinos, todavia, não 
foi violento. Ele quer o afastamento voluntário do presidente, ele in-
tegra aqueles sectores mais inteligentes a que me referi. É possível 
que o sector golpista, que não se incomoda que os militares tomem o 
poder, desde que Getúlio seja deposto, acabe prevalecendo na UDN. De 
qualquer forma me parece que se Getúlio pedir uma licença não deixarão 
que ele reassuma, será o mesmo que uma renúncia.» 
 
«Lutero abriu mão de suas imunidades parlamentares para que possa sur-
gir toda a verdade. Ele jurou perante Deus e a nação que não tem ne-
nhuma responsabilidade nos acontecimentos e que a trama urdida usando 



seu nome pretende atingir o seu pai», disse o deputado Azevedo Pasco-
al. 
 
«Lutero Vargas jurou! Alguém aqui acredita num juramento de Lutero 
Vargas? Que esse inocente levante a mão, quero ver a cara dele.» 
 
Novamente Azevedo Pascoal usou da palavra. «Eu estava presente quando 
Arinos fez o seu discurso e achei-o indeciso, medíocre, indigno dessa 
inteligência que você mencionou. Ao afirmar que suspeita do inquérito 
policial, Arinos declarou que a polícia procura elidir a validade das 
provas através de um processo de ”desmilinguização”. Esta palavra chu-
la não está registrada no Cândido Figueiredo, no Antenor Nascentes, no 
Caldas Aulete, em nenhum dicionário, enfim. Parece-me que o aviltamen-
to da língua portuguesa, constatado no discurso do deputado, reflecte 
o seu desprezo, talvez inconsciente, pelas instituições. Creio que nem 
mesmo Arinos se incomodaria com o golpe, desde que os bacharéis ude-
nistas assumissem o poder. Eles sabem como tutorar e manipular os mi-
litares.» 
 
«Há ainda o discurso do José Bonifácio», continuou Freitas. «Vocês co-
nhecem a andradice mineira dos membros do clã político a que pertence 
o Zé Bonifácio - uso 'andradice' como sinónimo de astúcia provinciana. 
Para o Zé, o governo de Getúlio desapareceu desta terra com sua guarda 
pessoal. Ele acredita, ou finge acreditar, que o governo vive dos fa-
vores das classes armadas, dos amores dos sargentos, da indiferença 
dos soldados, da esperança de aclaramento da verdade neste inquérito. 
Os dias do governo estariam contados e o Zé pede ao Getúlio um gesto 
de altivez, de verdadeiro gaúcho, pede ao presidente que realize aque-
le conselho que certa vez o João Neves da Fontoura, num dos seus raros 
minutos de lucidez política, lhe deu: que, na hora do desmoronamento, 
Getúlio tenha a elegância dos vencidos, olhe o Brasil de frente, faça 
 
157 
continência e tombe. Mas que tombe, diz o Zé, envolto no manto da dig-
nidade e da honra, renunciando.» 
 
«Na UDN os políticos, em qualquer situação, querem sempre que se bata 
continência», ironizou um deputado. 
 
«O Zé Bonifácio propõe o que ele chama de incisão de um dos mais ino-
mináveis, de um dos mais abjectos e purulentos abcessos que têm cor-
rompido o organismo de qualquer nação. Assistimos, segundo o astuto 
deputado mineiro, ao sangue e à lágrima; assistimos a reputações impo-
lutas se desfazerem na vala comum da cobiça do jogo; assistimos ao 
terror dos fracos, ao grito de vitória dos potentados; assistimos ao 
câmbio negro, às delícias da inflação fazerem com que um major da FAB 
não tivesse dinheiro para o telefone enquanto o seu assassino possuía 
uma casa de campo.» 
 
«Não podemos tapar o sol com uma peneira. O mar de lama existe», co-
mentou um deputado. 
 
«Essa casa de campo, poucos sabem», continuou Freitas, «não passa de 
uma chácara miserável entre Belford Roxo e Nova Iguaçu. Um lugar que o 
sicário Climério chama de Repouso Feliz, sem esgoto, sem água corren-
te, em que alguns porcos chafurdam na lama e galinhas ciscadeiras pas-
seiam por dentro da casa. Um sargento da FAB teria vergonha de morar 
nela. O Zé Bonifácio sabe disso, mas é preciso despertar indignação, 
revolta, não importam os meios utilizados.» 
 
«Aonde você quer chegar, Freitas?» 



 
«A opinião pública está sendo manipulada de maneira inescrupulosa. Mas 
com eficácia. Precisamos nos definir. Não podemos esconder a cabeça 
como avestruzes e fingir que nada está acontecendo. Não havia um único 
líder da maioria presente ao discurso de Arinos e ao discurso de Bale-
eiro, para retrucar na hora, defendendo o presidente.» 
 
«Defendendo as instituições», disse Azevedo Pascoal. 
 
«Em última análise, defendendo o nosso partido, pois a defesa dos des-
tinos do PSD se confunde com a defesa das instituições. Meus amigos, 
faltam menos de dois meses para a eleição. Nós sabemos que Getúlio é 
inocente do crime do major Vaz. Todo mundo sabe disso. Por mais senil 
que esteja, Getúlio jamais mandaria matar Lacerda, por uma simples ra-
zão: ele e o governo nada teriam a ganhar com a morte do jornalista, 
apenas criariam um mártir para a UDN. O assassinato foi obra de subor-
dinados estúpidos, como o negro Gregório, insuflados por pessoas cujos 
interesses estavam sendo prejudicados por Lacerda. Mas a campanha da 
imprensa está fazendo o povo acreditar na culpa de Getúlio. O pisto-
leiro Alcino foi preso, Gregório foi preso e provavelmente eles dirão 
aquilo que quiserem que eles digam. A prisão de Climério ocorrerá a 
qualquer momento. Está sendo organizada uma verdadeira operação de 
guerra para efectuar essa prisão. O cenário está montado, meus amigos. 
Getúlio não tem saída. Se ficar no governo, esse desprestígio aumenta-
rá a cada dia. Se renunciar, ele 
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será abominado, execrado pelo povo. Os destinos do PSD não podem ser 
caudatariamente ligados à sina de um presidente com os dias contados, 
e além disso omisso e prevaricador.» 
 
«Aonde você quer chegar?», repetiu o deputado. 
 
«Quando os mineiros perdem a prudência e saem de cima do muro é sinal 
de que não existe mais um equilíbrio de forças, de que a balança pen-
deu para um dos lados. Estou convicto de que o PSD deve assumir uma 
postura de independência nesta delicada conjuntura.» 
 
«Nós somos o governo. Muitos dos nossos correligionários também preva-
ricaram e se aproveitaram da situação», disse Azevedo Pascoal, olhando 
significativamente para Freitas, que todos sabiam ter enriquecido du-
rante o governo de Vargas. «Capanema jamais aceitaria um posicionamen-
to cínico e oportunista como este.» 
 
Após dizer isso, Azevedo Pascoal retirou-se da reunião. 
 
Os que ficaram - dezasseis deputados e quatro senadores - continuaram 
a discutir as alternativas políticas apresentadas por Vitor Freitas. 
 
Depois que a reunião acabou, Freitas ficou meditando, na solidão do 
seu gabinete. Se os militares e a UDN assumissem o poder, como certa-
mente iria acontecer, haveria uma onda de moralismo, que seria fari-
saica e duraria pouco, mas que, de imediato, precisaria de alguns bo-
des expiatórios. Mas era muito remota a possibilidade de ser descober-
ta sua participação na negociata da Cemtex. E as suspeitas daquele co-
missário cretino também não deviam ser levadas em conta. Assim, não 
havia necessidade de nenhuma acção, fosse de que natureza fosse, junto 
àquele policial. Clemente não pensava assim, mas ao seu assessor inte-
ressava mostrar serviço, tornar-se indispensável, criar cumplicidades. 
Ele precisava cortar as asas de Clemente, mais do que isso, tirá-lo da 
sua vida. 



 
Freitas, pelo telefone, pediu que Clemente viesse ao seu gabinete. 
 
«Clemente, procura o Teodoro e diz a ele que não me interessa mais o 
que esse comissário - como é mesmo o nome dele?» 
 
«Mattos.» 
 
«O que esse comissário Mattos está investigando a meu respeito. Não 
quero saber o que ele está fazendo ou deixando de fazer. Na verdade 
não quero nem mais ouvir falar no nome desse indivíduo. Diga isso ao 
Teodoro.» 
 
«Teodoro já está em campo, fazendo esse trabalho.» 
 
Freitas riu, sem muita convicção: «Então tira ele de campo. Acaba com 
o jogo». 
 
Clemente saiu da sala de Freitas pensativo. Não demorou muito a arqui-
tectar seu plano. Ligou para Teodoro. 
 
«Como é, Teodoro? O Senador quer notícias. Você está muito mole.» 
 
«Estou agindo, doutor, estou agindo. Pode dizer isso ao senador.» 
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Durante um dia e uma noite Salete pensou apenas na sua mãe. Se tivesse 
sabido, algo que nunca procurara fazer, que ela morrera, Salete fica-
ria muito triste e choraria de dor. Mas a desgraçada não havia morri-
do. Então Salete durante vinte e quatro horas apenas sentiu ódio por 
sua mãe estar viva, por sua mãe estar mais feia, e mais velha e mais 
preta. 
 
No fim desse período de rancor, um sentimento de pena começou a tomar 
conta dela. Isso começou a acontecer quando viu uma peça de seda no 
seu armário, que havia comprado para fazer um vestido. Ela vira sua 
mãe saindo de uma loja de tecidos ordinários no largo da Carioca, u-
sando um vestido de chita estampado de cores desbotadas. Com certeza 
fora comprar alguns retalhos para fazer um outro vestido horrendo. 
 
Salete pensava nisso enquanto alisava a peça de seda francesa que ti-
nha sobre o colo. Sua mãe nunca tivera um vestido de seda; nunca sen-
tira o prazer de sentir sobre a pele a maciez da seda, a pobre infe-
liz. 
 
Uma ideia foi adquirindo contornos definidos em sua mente. Vestiu a 
saia e a blusa mais simples que tinha em seu guarda-roupa, tirou suas 
jóias. Carregando um embrulho com a peça de seda, pegou um táxi e man-
dou que o motorista seguisse para São Cristóvão. 
 
«Que lugar de São Cristóvão?» 
 
«Morr - ah, rua São Luiz Gonzaga.» 
 
Quando chegaram à rua São Luiz Gonzaga, Salete perguntou ao motorista 
se ele sabia onde ficava a praça Elisa Cylleno. 
 
O motorista não sabia. 
 
«Eu vou indicando para o senhor.» 
 



Rodaram por uma porção de vielas sem encontrar a praça. 
 
«Afinal onde a senhora quer ir exactamente?», perguntou o motorista. 
 
«No morro do Tuiuti.» 
 
«Infelizmente eu não subo em morro, minha senhora. Muito perigoso. Nem 
a polícia sobe.» 
 
Rodaram mais um pouco. Salete reconheceu a rua Curuzu. 
 
«Pode me deixar aqui», disse. 
 
Da rua Curuzu, ela se lembrava de como ir ao morro. 
 
Chegou ao sopé do morro. Começou a subir, passando pelos barracos, em 
cujas portas viu as mesmas mulheres da sua infância, colocando roupas 
em varais para secar, carregando crianças raquíticas no colo, algumas 
grávidas; molecotes jogando bola de gude no chão de terra; homens de 
camisa de meia bebendo numa birosca. Todos olhavam para ela, estra-
nhando sua presença. 
 
«Está procurando quem, filha?», perguntou uma velha com uma criança no 
colo. 
 
«A casa de dona Sebastiana.» 
 
«Fica lá em cima.» 
 
«Eu sei onde é.» 
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A porta do barraco de madeira, coberto com folhas de zinco, estava fe-
chada. Salete bateu. 
 
A mãe abriu a porta. Não reconheceu a filha. 
 
«Sou eu... mamãe.» 
 
«Salete? Salete?» 
 
Ficaram alguns segundos caladas, a mãe limpando as mãos na saia suja, 
mexendo os pés calçados de tamancos. 
 
«Trouxe um presente para a senhora.» 
 
«Você não quer entrar...?» 
 
Salete entrou. Ela se lembrava daqueles odores impregnando a casa: 
cheiros do corpo; mofo, comida rançosa; o fedor da pobreza. Os poucos 
móveis velhos e estragados pareciam ser os mesmos do seu tempo. 
 
«E os meus irmãos?» 
 
«Joãozinho está preso. Andou se metendo com más companhias. Tião sumiu 
de casa um dia e nunca mais voltou. Como você.» 
 
«Eu voltei, mamãe. Abra o seu presente.» 
 
Sebastiana abriu o embrulho. 
 



«O que eu vou fazer com uma coisa dessas?» 
 
«Um vestido.» 
 
«Um vestido? Eu andando com um vestido de seda aqui no morro?» 
 
«A senhora vai sair do morro», disse Salete, impulsivamente. «Eu vim 
buscar a senhora para morar comigo.» 
 
Sebastiana cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. 
 
Salete aproximou-se da mãe. Abraçou carinhosamente aquele corpo barri-
gudo, sacudido pelos soluços. 
 
«Me perdoe, mamãe.» 
 
As duas ficaram chorando, abraçadas. Junto com a dor e o arrependimen-
to que sentia, Salete pensou também que sua mãe estava precisando de 
um banho. 
 
«Gostaria de falar com você.» «Sim.» 
 
«Posso passar na sua casa?» «Alice, me desculpe pela maneira que...» 
«Posso passar na sua casa?» «Saio do plantão ao meio-dia.» 
 
Logo que desligou o telefone, Manos recebeu outra chamada. «Por que 
você não passa aqui?», perguntou o comissário ao seu interlocutor, de-
pois de ouvi-lo. 
 
«Sou algum maluco? Não posso ser visto com o senhor.» «Por que não me 
diz pelo telefone?» «O senhor não quer ver a carta?» 
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«Onde, então?» 
 
«Na sua casa, logo mais.» 
 
«Vou receber uma visita hoje. Pode ser amanhã?» 
 
«Amanhã minha mulher tem que entregar a carta ao Bolão.» 
 
«Está bem. Na minha casa. Anota meu endereço. Sete horas está bom?» 
 
Ao entrar no apartamento de Salete na avenida Atlântica, sua mãe per-
guntou: 
 
«O apartamento é seu, Sassá?» 
 
Sassá era o apelido de Salete quando criança. 
 
«Eu vivo com um rapaz. Ele me deu. Vamos nos casar. Estamos só espe-
rando terminar o desquite dele, que está muito enrolado.» 
 
«Ele é muito velho?» 
 
«Não, é moço ainda. Olha, aqui é o banheiro. Tem tudo, sabonete, tal-
co, toalhas. Toma banho enquanto eu arranjo uma roupa para a senhora.» 
 
Salete abriu seus armários e depois de muito procurar encontrou uma 
bata larga, que saíra de moda mas ela não jogara fora. Ela nunca se 



desfazia das roupas que deixava de usar, por isso tinha tantos armá-
rios cheios de roupas. 
 
A roupa ficou um pouco apertada na mãe, mas serviu. Sebastiana parecia 
outra pessoa. 
 
«Vamos à cidade para comprar umas roupas para a senhora.» 
 
Salete sabia que na Casa Branca, na rua do Ouvidor, estavam fazendo 
uma grande venda de batistas, lãs, organdis, casemiras, sedas, aleuti-
ennes, alpacas, algodões. Comprariam alguns tecidos e iriam depois a 
uma costureira. 
 
Mattos abriu a porta para Alice. Ela estendeu o disco long-play para 
ele. 
 
«Uma amiga trouxe para mim da Europa.» 
 
Tristão e Isolda. 
 
«Com Lauritz Melchior e Kirsten Flagstad. É para você. Espero que gos-
te.» 
 
«Muito obrigado.» 
 
Enquanto olhava Alice, o comissário pensava nas palavras do psiquiatra 
da Casa de Saúde... loucura circular... psicose de dupla forma... lou-
cura de formas alternadas... psicose intermitente... vesânia típica 
circular... psicose maníaco-depressiva... 
 
«Estou muito nervosa... Você me arranja um copo de água?» 
 
«Gelada?» 
 
«Não, é para tomar um remédio.» 
 
Alice tomou uma pílula que tirou de um vidro que trazia na bolsa. 
 
«Vou me separar do Pedro.» 
 
«Posso colocar o disco?», perguntou Mattos. 
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«Eu não consigo mais viver com o Pedro.» 
 
Mattos colocou o disco na vitrola. A música da ouverture inundou a pe-
quena sala: identificou logo a melodia de um e a do outro, amor e ó-
dio, Isolda e Tristão, Alice e Alberto, o paradoxo e a loucura. 
 
«Minha mãe morreu, eu lhe contei? Não tenho para onde ir, acho que vou 
para um hotel. Ou talvez venha para aqui.» 
 
Vesânia típica circular. 
 
(Me mostra a língua, Alice?) 
 
«Aqui não há nenhum conforto.» 
 
«Quem disse que eu preciso de conforto?», respondeu Alice. 
 
«Tenho apenas mais duas óperas. Uma em 78 rotações.» Mattos riu. 



 
«Eu sei. Aumenta o som e vamos ouvir deitados.» 
 
«Um sujeito vem aqui. Um informante, um cachorrinho.» 
 
«Se ele aparecer a gente não deixa ele latir muito.» 
 
«É um informante da polícia. Ele vai chegar daqui a pouco.» 
 
Os dois ficaram calados. 
 
A campainha tocou. 
 
«Deve ser ele.» 
 
Alice foi para o quarto e fechou a porta. 
 
Anastácio Santos, vulgo Cegueta, entrou. Tinha olhos pequenos que fi-
cavam ainda menores quando ele queria ver alguma coisa com nitidez e 
apertava as pálpebras para corrigir sua miopia. 
 
Olhou desconfiado para a porta fechada do quarto. «Tem alguém aí?», 
perguntou. 
 
«Uma mulher dormindo», disse Mattos. 
 
«Com essa música toda?» 
 
«Música faz ela dormir.» 
 
«Deixa a música tocando», disse Anastácio, tirando um envelope do bol-
so. 
 
Mattos leu a carta com alguma dificuldade. 
 
«Quem é o Genivaldo?», perguntou, devolvendo a carta. 
 
«É um lanceiro, amigo do Bolão.» 
 
«Bolão também é punguista?» 
 
«É. Mas os dois trabalham como apontadores de bicho para o seu Ilídio, 
quando a punga está ruim.» 
 
«O que você quer pela informação?» 
 
«Me disseram que o senhor tem moral sobre o doutor Pádua. Quero fazer 
um acordo com o doutor Pádua mas- ele não faz acordo.» 
 
«Eu também não faço acordo.» 
 
«Doutor, acho que o babado que eu lhe dei vale alguma coisa.» 
 
«E verdade.» 
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«Eu fiz o serviço na Esmeralda. O doutor Pádua descobriu e está atrás 
de mim. Quero devolver as jóias e livrar a cara.» 
 
«Está bem. Eu falo com o doutor Pádua. Hoje é sexta-feira. Pádua entra 
de serviço no domingo. Falo com ele na segunda, quando for substituí-



lo. Não garanto mais nada. Não tenho nenhuma influência sobre o doutor 
Pádua.» 
 
Indeciso, Anastácio estendeu a mão para Mattos. Depois de hesitar um 
segundo, Mattos apertou a mão do ladrão de jóias. 
 
A carta que Genivaldo escrevera para Bolão, entre notícias de família, 
dizia que o seu Ilídio tinha pago ao Turco Velho para matar o comissá-
rio Mattos. «Mas o Turco Velho bobeou e o comissa matou ele.» 
 
Mattos entrou no quarto. Acendeu a luz. 
 
Alice estava deitada no sofá-cama Drago, inteiramente vestida. «Deixa 
a luz apagada. Deita aqui perto de mim.» 
 
Mattos deitou-se ao lado de Alice. Como o sofá era estreito, os corpos 
se tocavam. A janela estava fechada, as persianas descidas e a escuri-
dão dentro do quarto era muito grande. 
 
Alice abraçou Mattos com força. «Não estou vendo o teu rosto. Estou 
tentando me lembrar como é o teu rosto agora, mas esqueci.» 
 
O comissário também não sabia como era o rosto dela, ali no sofá-cama 
Drago, só vinha à sua mente o rosto de Alice do tempo em que eram na-
morados. 
 
Mattos sentiu os dedos de Alice deslizando levemente pelo seu rosto. 
«Teu nariz é grande... Homem deve ter nariz grande... O que você está 
pensando de mim? Neste momento?» 
 
«Nada.» 
 
«Se eu pedir para você tirar a roupa o que você vai pensar de mim?» 
 
«Nada.» 
 
Alice saiu do sofá; Mattos notou o vulto dela, se despindo. Mattos le-
vantou-se e tirou sua roupa. Acostumado com a escuridão, ele podia 
perceber a brancura do corpo nu de Alice, em pé, imóvel. 
 
Sentaram-se no sofá. Durante algum tempo ficaram de mãos dadas. Mattos 
ouvia a respiração ofegante de Alice. Beijou-a no rosto e afagou-lhe 
os cabelos finos. Alice deitou-se e puxou o corpo de Mattos para cima 
dela. 
 
Climério passou dois dias escondido dentro do barraco no meio do bana-
nal, a maior parte do tempo deitado no colchão esburacado de onde saí-
am tufos de palha de milho. Oscar e Honorina se revezavam levando-lhe 
uma marmita com comida e uma garrafa de água. Depois Oscar construiu 
no barraco um fogão rudimentar de lenha, onde Climério podia fazer co-
mida e café. Ele gostaria de 
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poder tomar um chimarrão bem quente, mas o compadre não conseguiu ar-
ranjar o mate. De qualquer forma ele não tinha a cuia apropriada para 
tomar aquela bebida. 
 
Ficar sozinho naquele lugar ficou insuportável. Houve um momento em 
que Climério pegou o revólver e pensou em dar um tiro na cabeça. Nesse 
dia Climério disse a Oscar que ficaria maluco se não saísse para dar 
uma volta. «Ninguém vai me procurar aqui nessa roça.» 



 
«Você matou alguém, compadre?» 
 
Pela primeira vez Climério contou a Oscar o que havia acontecido. Os-
car não deu muita importância ao que ouviu do compadre, ele não sabia 
quem era Carlos Lacerda, nem Gregório nem qualquer dos envolvidos no 
crime da rua Tonelero, do qual ouvira falar vagamente quando fora à 
venda do Simplício Rodrigues no vilarejo. Ele não tinha rádio em casa 
e passava o dia cuidando da sua plantação de bananas no morro do Tabo-
leiro. De política, Oscar só sabia que o presidente era o Getúlio. 
 
No fim da tarde, Oscar e Climério pegaram uma carroça, puxada por um 
cavalo magro, e foram ao vilarejo. Oscar, depois de comprar adubo, foi 
com Climério à venda de Simplício, onde compraram cigarros e tomaram 
cachaça. Oscar explicou que seu compadre Almeida, morador no Rio de 
Janeiro, estava passando uns dias na casa dele. 
 
Na venda estava uma mulher, dona Maria. 
 
«Também moro no Rio», disse a mulher. «Na rua Santa Isabel, 57, em Vi-
lar dos Teles.» 
 
«Vilar dos Teles», disse Climério, «sei onde é, fica lá em deus-me-
livre.» 
 
«E você, mora aonde? Em Copacabana?», perguntou Dona Maria. 
 
«Não precisa ficar agastada, estou brincando», disse Climério. 
 
O comissário Mattos acordou quando a primeira claridade do dia entrou 
pelas persianas da janela do seu quarto. 
 
Olhou Alice dormindo ao seu lado, mas logo tirou os olhos do rosto da 
mulher. Ver Alice dormindo lhe pareceu uma indignidade, uma invasão 
grosseira da intimidade <k uma pessoa indefesa. Ele não suportava que 
o vissem dormindo; desde menino, quando morava na casa dos pais, era o 
primeiro a se levantar; detestava ser surpreendido dormindo até mesmo 
por sua mãe. 
 
Sempre que dormia com alguma mulher acordava antes dela. 
 
Cuidadosamente saiu do sofá-cama Drago. Levou sua roupa para a sala e 
vestiu-se. 
 
Naquele fim-de-semana ele estava de folga. Podia aproveitar para fazer 
algumas investigações. 
 
Ouviu a voz de Alice. «Alberto?» 
 
Entrou no quarto. 
 
«Que horas são?» Alice cobrira o corpo com o lençol até ao pescoço. 
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«Oito horas.» 
 
«Tenho que levantar. Muita coisa para fazer hoje.» 
 
Queria que Mattos saísse do quarto, para se vestir. Sentia vergonha de 
ficar nua na frente dele. 
 



Manos saiu do quarto. 
 
Depois os dois conversaram, na sala. Mattos deu a Alice duas chaves, 
uma da portaria do prédio e outra da porta do apartamento. 
 
«Podíamos almoçar juntos», disse Alice. 
 
«Na hora do almoço não creio que já tenha terminado meu trabalho. Po-
demos jantar.» 
 
Os dois saíram juntos do apartamento. Alice pegou um táxi. 
 
«Quer uma carona para a cidade?» 
 
«Não vou para a cidade. Obrigado.» 
 
Numa casa da rua Oliveira da Silva, uma pequena rua perto da praça Xa-
vier de Brito, na Tijuca, um comité integrado pelo coronel Alberico, 
do Exército, coronel Arruda, da Aeronáutica, e o capitão de mar-e-
guerra Osório, se reunia naquela manhã para fazer uma avaliação do 
trabalho que denominavam «a missão». Os três militares eram muito co-
nhecidos e respeitados pelos seus colegas de farda, tanto subordinados 
quanto superiores, razão pela qual haviam sido escolhidos para inte-
grar aquela comissão informal, cujo objectivo era visitar unidades mi-
litares para evidenciar à tropa a falência do governo e promover e 
instigar o repúdio a Vargas. A morte do major Vaz era o carro-chefe 
dos «missionários», a principal acusação do comité. Depois vinham a 
corrupção e a degradação do governo, que além do mar de lama incluía o 
assassínio dos opositores do regime que clamavam pela moralização do 
país. Finalmente, era demonstrado aos militares - praças e cabos esta-
vam excluídos - o descalabro administrativo que estava levando o país 
à ruína. 
 
As mesmas denúncias podiam ser lidas diariamente em artigos e editori-
ais publicados pelos grandes jornais do país. 
 
Alice ao sair de casa deixara uma carta para Lomagno dizendo que não 
queria mais viver com ele. Pedia que o marido procurasse um advogado 
para tratar do desquite. Terminava dizendo estar bem de saúde, que Lo-
magno não se preocupasse nem a procurasse pois oportunamente entraria 
em contacto com ele. 
 
Lomagno encontrara a carta pouco antes de sair para a assembleia ex-
traordinária de accionistas da Cemtex. Perguntara à arrumadeira a que 
horas dona Alice havia saído. Os dois dormiam em quartos separados. A 
arrumadeira respondera que a madame havia se levantado e saído em se-
guida, sem mesmo to- 
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mar o café da manhã, por volta das nove horas. Não, não levava com e-
la, ao sair, nenhuma mala ou embrulho. 
 
Além de Pedro Lomagno, estiveram presentes à reunião da Cemtex, Cláu-
dio Aguiar e meia dúzia de accionistas. Luciana Gomes Aguiar presidira 
à reunião. O director jurídico da Cemtex, doutor Rafael Fagundes, di-
rigira os trabalhos. Luciana fora eleita presidente da empresa. 
 
Cláudio Aguiar mantivera-se calado, suspirando às vezes. 
 
Depois da reunião, Luciana e Lomagno foram se encontrar na garçonnière 
de Lomagno, um apartamento na avenida Beira Mar, próximo da esquina da 



avenida António Carlos. Pouco tempo depois de se tornarem amantes, Lu-
ciana trocara todos os móveis, tapetes, quadros, louças e utensílios 
de cozinha do apartamento. Toalha, lençóis e discos ela jogara no li-
xo. «Não quero nada que lembre as mulherzinhas ordinárias que vinham 
aqui», Luciana dissera. 
 
Eram conhecidos pelo porteiro como doutor José Paulo e dona Luiza. 
 
Logo que entraram, Luciana abraçou Lomagno, beijando-o na boca. 
 
A morte do marido aumentara o desejo que sentia pelo amante. O mesmo 
porém não acontecia com Lomagno. Afastou o corpo, para que Luciana não 
percebesse que seu sexo não dera sinal de vida, após o beijo apaixona-
do. 
 
Anteriormente, nas primeiras vezes em que se encontravam, assim que 
Luciana entrava na garçonnière Lomagno exibia a erecta substância fí-
sica do seu ardor amoroso, atirava-se impetuosamente sobre ela, ras-
gando sua roupa, mordendo-a, estuprando-a, maravilhando-a. Parte desse 
furor era pura encenação. Mas era verdadeiro, nos primeiros encontros, 
o prazer que ele sentia nessa prosápia: carregar Luciana pelo quarto, 
virar e revirar a mulher na cama, fazendo-a sentir-se uma frágil bone-
ca nas mãos de um macho poderoso; era verdadeiro, no princípio, o pra-
zer fanfarrão que sentia em exauri-la e afinal receber o gesto de sub-
missão de Luciana: as duas mãos juntas numa súplica muda de devoção e 
trégua. 
 
Era algo que ele não conseguia fantasiar com Alice. 
 
Agora, fingir com Luciana estava ficando cada vez mais penoso. 
 
«Vou rapidinho ao banheiro», disse Lomagno. 
 
«Não demora, querido, estou à morte...» 
 
No banheiro Lomagno tirou a roupa e contemplou-se no espelho. A visão 
do próprio corpo nu conseguiu levar algum sangue ao seu pénis murcho. 
Enquanto olhava os possantes músculos do seu peito, dos braços, da co-
xa, Lomagno sacudiu o pénis até que verga e glande começaram a inchar. 
Olhar seu pénis endurecer o excitava e fazia aumentar o fluxo de san-
gue para os labirintos e cavernas do membro. Quanto mais intumescia na 
imagem do espelho, mais rijo e grande o pénis ficava em sua mão. Ao 
sentir o momento certo, Lomagno correu para o quarto, atirou-se sobre 
Luciana que estava deitada de costas na cama dizendo palavras obsce-
nas. Mordeu o peito, o pescoço, os braços 
 
167 
da amante; apertou violentamente com as mãos a carne da perna e das 
nádegas de Luciana, fazendo-a rolar na cama. Movimento e força eram o 
aparato do sexo. Tomou posse da mulher. 
 
«Precisamos conversar sobre nossa situação», disse Luciana, sentando-
se, exausta, depois de colocar os travesseiros na cabeceira da cama 
para neles apoiar as costas. «Agora você vai largar essa mulher, não 
vai?» 
 
«Calma, Luciana. Temos que esperar um pouco, você sabe disso tão bem 
quanto eu.» 
 
«O pai e a mãe deixaram muito dinheiro para Alice. Quem toma conta dos 
negócios dela?» 



 
«Eu. A maior parte apliquei em imóveis.» 
 
«Vocês são casados com comunhão ou separação de bens?» 
 
«Separação. Meu velho achou melhor assim. Mas Alice hoje talvez tenha 
mais dinheiro do que eu.» 
 
«Mas não tem mais dinheiro do que eu, nem é mais bonita do que eu», 
disse Luciana. 
 
«Não sei quanto você tem, mas imagino que não.» 
 
Luciana acariciou o corpo de Lomagno. Lomagno segurou a mão da mulher, 
afastando-a do seu sexo. Suores no rosto. Lembrou-se de Freitas, no 
restaurante A Minhota, chamando Luciana de harpia ninfomaníaca. Limpou 
o suor da testa com a mão. Brincou: «Sua Messalina, tenho que telefo-
nar». 
 
«Espera... Depois você telefona», sussurrou Luciana. 
 
«É urgente. Um negócio importante.» 
 
O comissário Mattos passou a maior parte do dia procurando obter in-
formações sobre Anastácio, o Cegueta, e sobre o presidiário Bolão. 
Quem acabou lhe dando a informação fidedigna que queria foi um repór-
ter de O Radtcal, que recebia dinheiro do bicheiro Ilídio, dono dos 
pontos próximos da sede do jornal, no centro. 
 
«Levo um arame desse puto porque o jornal não me paga e minha mulher, 
você sabe, está internada tuberculosa em Belo Horizonte.» 
 
«Eu sei, eu sei.» 
 
«Mattos, você não recebe o levado, eu sei, mas é uma das poucas excep-
ções, está todo mundo na gaveta dos bicheiros. Tem político, juiz, 
gente que se eu dissesse o nome você não acreditaria. Daria uma repor-
tagem do caralho. O diabo é que ninguém publicaria. Nem eu sou maluco 
de botar isso no papel.» 
 
«Esse Cegueta trabalha para o Ilídio? Você tem certeza?» 
 
«Sem a menor dúvida. Ò Bolão também.» 
 
Antes de se despedir, Mattos ouviu pacientemente, enquanto seu estôma-
go ardia, o repórter contar suas vicissitudes e sofrimentos. 
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Ao chegar em seu apartamento duas surpresas o esperavam. 
 
Na sala, sentadas em silêncio em torno da mesa, Alice, Salete e uma 
velha 
 
negra. 
 
Todas se levantaram quando o comissário entrou. Ele percebeu que sua 
chegada aliviava alguma tensão entre elas. 
 
«Pedi a Salete que esperasse por você. Ela queria ir embora e eu não 
deixei», disse Alice. «Ela veio lhe apresentar a mãe dela.» 
 



«Esta é a minha mãe», disse Salete. 
 
A mulher se levantou e estendeu a mão para Mattos. 
 
«Minha filha disse que o senhor é muito bom para ela.» 
 
Mattos apertou a mão da mãe de Salete. «Muito prazer. Tenho o maior 
respeito e admiração por sua filha.» 
 
«Muito obrigada. Meu nome é Sebastiana. Estou muito feliz de estar a-
qui... eu tinha perdido minha filha. Já imaginaram, perder uma filha e 
acabar achando ela de volta?» 
 
«Alice foi muito simpática», disse Salete. 
 
«Muito simpática», repetiu a mãe. 
 
«Quem foi simpática foi Salete», disse Alice. 
 
A segunda surpresa: uma consola com uma vitrola nova, um monte de dis-
cos long-play, embrulhos fechados de vários tamanhos, espalhados pelo 
chão; uma cama nova, de casal. 
 
O sofá-cama Drago sumira. 
 
«Que coisas são essas?» Mattos apontou os embrulhos no chão. 
 
Alice olhando para Salete: «Depois a gente conversa... Nós fomos namo-
rados, quase nos casámos, não foi, Alberto?» 
 
«Mas agora ele é meu namorado», disse Salete. 
 
«Não vou discutir», disse Alice. 
 
«Eu também não vou discutir», disse Salete. 
 
Mattos também não ia discutir com ninguém. «Vou tomar um copo de lei-
te», disse. Apanhou o leite na geladeira e foi para o quarto. Sentiu 
as molas da cama nova cederem ao peso do seu corpo, enquanto tomava o 
leite, pensativamente. Doutor Amoldo: Comporta-se prodigamente, certa 
ocasião deu-me um relógio de ouro. 
 
As duas mulheres mais jovens permaneciam de pé na sala, olhando para 
paredes opostas. 
 
Sebastiana, respeitosamente: «Você tem mãe, minha filha?» 
 
«Minha mãe morreu.» 
 
«De quê?, coitada.» 
 
«Câncer.» 
 
«Essa é uma doença muito ruim.» 
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«Não vamos conversar sobre coisas tristes, mamãe.» 
 
«Eu só queria quebrar o silêncio. 
 
«Ele vai querer namorar nós duas?», perguntou Salete. 



 
«Isso é impossível», disse Alice. 
 
«O pai de Salete namorava dez ao mesmo tempo.» 
 
«Namorar dez não é tão complicado quanto namorar duas», disse Alice. 
 
«Ele era uma borboleta. Dizia que as mulheres eram flores. Um portu-
guês bonito e finório», disse Salete. 
 
«A Salete se parece muito com ele. A cara escarrada do pai.» 
 
«Eu não sou bonita.» 
 
Mattos voltou para a sala. 
 
Salete e Alice olharam apreensivas para ele. 
 
«Sua mãe é uma senhora muito simpática. Gostaria de numa outra oportu-
nidade conversar mais com ela... Eu... Eu...» 
 
«Você quer que a gente vá embora?» Salete colocou as duas mãos no pei-
to. Parecia que seu coração ia parar. 
 
«Não é isso. Eu preciso ter uma conversa particular com Alice. Por fa-
vor. Depois eu telefono para você.» 
 
«Vamos, minha filha, o moço está pedindo.» 
 
Salete sentiu vontade de chorar, mas dominou-se. Não ia passar vexame 
na frente daquela lambisgóia loura. 
 
Ao se despedir virou o rosto para que Mattos não conseguisse beijá-la. 
E também para que não visse seus olhos húmidos. Correu para a porta, 
seguida pela mãe. 
 
Mattos e Alice sozinhos. 
 
«Onde está o meu sofá-cama Drago?» 
 
«Mandei os homens jogarem fora.» 
 
«Você está tomando os seus remédios?» 
 
«Não preciso tomar remédios. Estou me sentindo muito bem. Não acredite 
no que os outros dizem.» 
 
«Para que você comprou tudo isso?» 
 
«Para você. Quer ouvir uma ópera na vitrola nova? Elixir de amor} Tem 
aquela ária, Una furtiva lacrima, que fazia você chorar quando era 
criança.» 
 
«Não, não quero ouvir. Larga esse disco e senta aqui perto de mim.» 
 
«Tem o Parsifal, prometo que não bato palmas no fim do primeiro ac-
to...» 
 
«Pára de andar de um lado para o outro e senta aqui perto de mim. Por 
favor.» 
 



Alice sentou-se numa cadeira ao lado de Mattos. 
 
«Alice, presta atenção, eu não posso aceitar isso. Vou ter que devol-
ver, sinto muito.» 
 
«Está tudo pago. A loja não aceita de volta.» 
 
«Então eu dou para um asilo de velhos.» 
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«Os velhos são surdos e não gostam de ópera.» 
 
«Não estou brincando, Alice.» 
 
«Quer saber do que os velhos dos asilos gostam? De doces e de visitas, 
pra conversar. As velhas gostam também de água-de-colónia, bâton e pó-
de-arroz.» 
 
«Eu não estou brincando, Alice.» 
 
«Eu sei porque, quando a minha antiga babá foi internada no asilo -» 
 
«Isso tudo tem que ir embora.» 
 
Alice começou a chorar. «Deixa então a cama, as óperas, os pratos, os 
copos e os talheres.» 
 
Mattos procurou um Pepsamar no bolso. Nada. Os vizinhos do lado come-
çaram a discutir em voz alta. Ele fechou a janela. Acendeu a luz. 
 
«Está bem. Vamos ouvir o Elixir de amor.» 
 
«Suas xícaras são muito feias e estão todas lascadas», disse Alice 
rindo, enquanto colocava o long-play na vitrola nova. 
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15 
 
D, 
 
.L/ona Maria saiu de Tinguá no domingo bem cedo, aproveitando a carona 
de seu Onofre Braga, que ia ao Rio visitar um parente doente. 
 
Chegando em Vilar dos Teles, dona Maria telefonou para um seu conheci-
do, o tenente Niemeier, da Aeronáutica. 
 
Algum tempo depois, dois automóveis particulares chegaram ao número 57 
da rua Santa Isabel. Os carros eram marcados por duas cruzes brancas, 
uma no pára-brisa dianteiro, outra no vidro traseiro. Vinte e seis 
carros particulares, identificados por cruzes brancas, como aqueles, 
de oficiais das três Armas, ajudavam nas diligências para a busca e 
prisão dos envolvidos no crime da rua Tonelero. 
 
«Dona Maria, esse aqui é o coronel Aquino», disse o tenente Niemeier. 
«Conte para ele o que a senhora me disse no telefone.» 
 
Dona Maria foi ouvida atentamente pelos militares. 
 
«A senhora tem certeza de que o homem é o Climério?» 
 
«O seu Oscar disse que o nome dele era Almeida.» 



 
«Quem é o seu Oscar?» 
 
«E o compadre dele. Os dois estavam juntos no armazém do seu Simplí-
cio. Como eu disse, esse homem está morando no sítio do seu Oscar.» 
 
«Como é que ele é? A senhora pode descrevê-lo?» 
 
«E mais ou menos da sua altura. Tem uma cara bexigosa. Fala como gaú-
cho.» 
 
«O sítio fica exactamente onde?» 
 
«Fica perto de Tinguá. Num morro, eu nunca fui lá.» 
 
«Tinguá fica na Baixada Fluminense», esclareceu Niemeier. 
 
Depois de ouvirem várias vezes o relato de dona Maria e de pedirem a 
ela que não falasse sobre aquilo com ninguém, pois poderia prejudicar 
as diligên- 
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cias que iriam realizar para prender o assassino, os militares entra-
ram nos seu carros e foram embora. 
 
Antes dos carros partirem dona Maria disse ao coronel Aquino, em voz 
alta para que os outros militares também ouvissem: 
 
«Pelo doutor Carlos Lacerda eu faço qualquer coisa.» 
 
Luciana telefonou para Lomagno. 
 
«Sabe o que eu gostaria de fazer hoje? Ir almoçar na tribuna especial 
do Jockey assistindo às corridas de cavalos.» 
 
«Eu também gostaria, mas não acho conveniente.» 
 
«Que tal a gente se encontrar lá na Beira Mar?» 
 
«Estou esperando um telefonema...» 
 
«De quem?» 
 
«Do Chicão.» 
 
«Do Chicão? O que ele quer?» 
 
«Não sei. Eu não estava quando ele ligou.» 
 
«Podíamos fazer uma viagem.» 
 
«Vamos esperar um tempo.» 
 
«Minha vida está tão chata... Como são aborrecidos os domingos... Ali-
ce já voltou de São Paulo?» 
 
Lomagno hesitou. «Ainda não. Descobri que ela levou o diário que esta-
va escrevendo.» 
 
«Diário!? Isso é coisa de criança. Eu escrevia um diário quando tinha 
doze anos. Que diabo escreve ela no diário? Os ataques de loucura?» 



 
«Ela não tem ataques de loucura.» 
 
«Agora está defendendo a sua mulherzinha?» 
 
«Não é nada disso. Não gosto que você fale mal dela. Você sabe disso.» 
 
«O que é que ela escreve no diariozinho dela? Hein?» 
 
«Não sei. Nunca li.» 
 
«Nunca teve curiosidade?» 
 
«Não.» 
 
«Com medo de descobrir que ela tem um amante? Toda mulher tem um aman-
te, você sabia? E falam a verdade para o seu diário. Querido diário, 
estou apaixonada, meu marido é um chato bruto e eu encontrei esse ra-
paz delicado que me dá rosas vermelhas. As sonsas como Alice são as 
piores.» 
 
«E você? Tem um diário?» 
 
«Ainda não, por enquanto só tenho o amante. Que não me dá rosas verme-
lhas.» 
 
«O que há com você?» 
 
«Os domingos são tão chatos! E este ainda está no princípio!» 
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«Você está nervosa. Calma.» 
 
«Você não está esperando nenhum telefonema do Chicão. Isso é uma des-
culpa para não me ver. Estou achando você diferente.» 
 
«Que bobagem.» 
 
«Não tente me enganar. Eu não sou Alice. Estou avisando. Minha loucura 
• não é mansa.» 
 
«Você bebeu?» 
 
«Uma taça de champanhe não embriaga ninguém.» 
 
«De manhã cedo?» 
 
«São onze horas. Vamos nos encontrar na Beira Mar, meu amor. Por fa-
vor. Eu suplico.» 
 
Teria ela largado a taça de champanhe e juntado as duas mãos num gesto 
de prece como fazia depois de foder? Lomagno limpou o suor da testa. 
 
«Tenho que telefonar para o Chicão.» 
 
«Não é ele que vai ligar para você?» 
 
«Sim, mas se o Chicão não ligar eu tenho que procurar saber o que ele 
quer.» 
 



«Você disse que não sabia onde o Chicão estava. Disse que havia manda-
do ele sumir. Como é que vai ligar para ele? Pedro Lomagno, eu não fiz 
o que fiz para você depois me fazer de boba!» 
 
Harpia ninfomaníaca. Por causa dela, duas pessoas tinham sido monas. 
Como é que as coisas haviam chegado naquele ponto? 
 
«Você ouviu o que eu disse!?» 
 
«Ouvi, Luciana...» 
 
«Então vamos nos encontrar na Beira Mar. Agora! O Chicão que vá para o 
inferno.» 
 
«Impossível, querida, seja razoável.» 
 
Luciana mudou de voz. Agora, sarcástica, e amarga: «Alguma vez esse 
negro serviu de mulher pra você? Ou você de mulher pra ele?» 
 
«Não diz besteira.» 
 
«O Paulo fazia isso. Por que você não?» 
 
«Seu marido era diferente de mim.» 
 
«Você é um gilete igual a ele.» 
 
Lomagno cortou a ligação. Perplexo, atordoado, Lomagno analisou o que 
estava sentindo. Um mês antes ele era dominado por um permanente e in-
sopitável desejo de estar junto daquela mulher, de comer e beber com 
ela, de ir para a cama com ela. Lembrava-se da graça dos encontros pú-
blicos fingidamente casuais, cuidadosamente planejados; de uma ida ao 
ballet em que ele, do fundo do seu camarote, passara a noite olhando-a 
de binóculo enquanto Luciana, sabendo-se observada, fazia-lhe subtis 
sinais dissimulados, passava a língua nos lábios, ou mordia-os, ou a-
cariciava disfarçadamente os próprios seios quase denudados pelo deco-
tado vestido de noite. Subitamente, inesperadamente, ele se 
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cansara dela; como se cansava de tudo, era verdade, mas nunca daquela 
maneira. Ele não conseguia entender o que causara aquele repentino, e 
tão forte, sentimento de aversão. A morte de Paulo, que ela planejara? 
Ele desprezava Paulo. E Paulo tinha de ser morto ou acabaria levando a 
Cemtex à falência. O que era então? Agora; ele sentia vontade de ter 
Alice ao seu lado. Ele amava Alice? Talvez ele não estivesse fazendo 
as perguntas certas, talvez não estivesse respondendo certo as pergun-
tas certas ou as perguntas erradas que fazia a si mesmo. Talvez não 
existisse uma pergunta a fazer, nem existisse uma resposta ao ofusca-
mento, à perturbação que sentia naquele momento. 
 
Como sempre, Mattos acordou antes de Alice, que dormira com ele na ca-
ma nova. 
 
Mas não haviam dormido bem. 
 
Ambos ficaram imóveis no escuro, de olhos fechados. Alice se divertiu 
durante algum tempo com as imagens escuras que se formavam sob suas 
pálpebras fechadas: gases negros expandindo-se como tempestuosas nu-
vens de carvão numa infindável abóbada opaca assumiam formas quase in-
distintas em mutação contínua - um rosto sem olhos, uma borboleta ne-
gra, um corcunda, o próprio rosto dela... 



 
«Você está dormindo?» 
 
«Não», disse Mattos. «Sempre demoro muito para dormir.» (Quando dormia 
com uma mulher.) 
 
«Acho que vou tomar outra pílula», disse Alice. 
 
Mattos levantou-se, acendeu a luz e foi à cozinha buscar um copo com 
água. 
 
Alice vestia uma camisola de manga curta fechada até ao pescoço. Mat-
tos vestia um calção e uma camisa social de manga comprida, que ele 
enrolara até aos cotovelos. Nenhum dos dois queria ficar nu em repouso 
na frente do outro. 
 
«É melhor tomar uma pílula e dormir do que ficar acordada, você não 
acha?» 
 
«Você não quer um copo de leite quente?», perguntou Mattos, preocupado 
com o pálido rosto magro de olheiras escuras da mulher. 
 
«Está bem. Se não funcionar eu tomo a pílula.» 
 
Sentaram-se na beira da cama, tomando leite morno. 
 
«Você está estranhando a cama nova?», perguntou Alice. 
 
«Estou sem sono.» 
 
«Naquele sofá você dormia melhor?» 
 
«Durmo mal sempre.» 
 
«Você está zangado comigo por causa do sofá-cama Drago?» 
 
«Não. Deita. Vamos ver se agora você consegue dormir.» 
 
175 
Novamente no escuro. «Posso abraçar você?» «Pode.» 
 
Alice abraçou Mattos. 
 
Dormir abraçado com uma mulher era uma coisa cansativa e desagradável 
para Mattos. Uma mulher agarrada nele não o deixava pensar direito. 
 
Agora na sala, Mattos, que se vestira como se fosse sair para traba-
lhar, pensava na mulher que dormia no quarto. Se tivesse um amigo per-
guntaria o que ele faria numa situação daquelas. Seu amor-próprio fora 
muito ferido, quando ela o deixara. Não adiantava Alice voltar agora, 
humilde, louca, perdulária. Ele não queria mais viver com ela. Não 
queria viver com mulher nenhuma. 
 
Alice apareceu na sala. 
 
«Você vai sair?» 
 
«Eu sempre me visto quando levanto. Tomo banho e me visto. Mas não co-
loquei a gravata.» 
 
«É verdade. Você não colocou a gravata.» 



 
«Não sei como dizer isso...» 
 
«Isso o quê?» 
 
Alice parecia ter definhado durante a noite. As olheiras não haviam 
desaparecido com a noite de sono e destacavam-se na pele anémica do 
seu rosto. 
 
«Não é nada importante. Depois nós conversamos.» 
 
«Que bom. Eu acordo completamente embotada. Não acordo direito até Is-
so o quê? O que é que você não sabe como dizer para mim? É alguma coi-
sa desagradável?» 
 
«Não... não é... Já disse que não é importante...» 
 
«Eu quero saber logo. Por favor...» 
 
«Aqui não é um bom lugar para você ficar. É isso.» 
 
«Porquê?» 
 
«Vários motivos. Outro dia um homem veio aqui para me matar.» 
 
«Você ficou com medo?» 
 
«Não.» 
 
«Então eu também não estou com medo.» 
 
«Este lugar não é confortável... Ele é muito pequeno...» 
 
«Você está me mandando embora?» 
 
«Não, não é isso... Você podia alugar um apartamento para você, um lu-
gar maior, mais confortável... Isso não seria problema para você.» 
 
«Você vai morar comigo?» 
 
«Depois a gente vê.» 
 
«Depois quando?» 
 
«Você é uma mulher casada...» 
 
«Separada.» 
 
«Depois a gente vê.» 
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O telefone tocou. 
 
«Doutor Mattos, aqui é o Leonídio, do Instituto Médico Legal. Hoje é 
domingo mas achei que o senhor talvez quisesse vir aqui assim mesmo. 
Apareceu um cadáver com as características do sujeito que o senhor es-
tava procurando.» 
 
«Já vou para aí.» 
 
«Aonde você vai?», perguntou Alice. 



 
«Uma diligência.» 
 
«Aonde?» 
 
«Rua dos Inválidos.» 
 
«Rua dos Inválidos? Fazer o quê, na rua dos Inválidos? O que é que tem 
na rua dos Inválidos?» 
 
«Uma repartição pública.» 
 
«Você vai demorar?» 
 
«Não sei. Pensa naquilo que eu lhe disse.» 
 
«Não demora não. Vou esperar você chegar para irmos almoçar juntos. Ou 
você quer que eu faça almoço para você? Posso sair para comprar o que 
for preciso. Você gosta de carne, não gosta?» 
 
«Não me espera, por favor. Eu raramente almoço. Ando ruim do estôma-
go.» 
 
«Vou esperar sim.» 
 
Leonídio levantou o lençol azul desbotado, mostrando o cadáver sobre a 
mesa de metal. Com o altear do lençol, o cheiro do corpo se expandiu 
pela sala. «É esse?» 
 
«É. O nome é Ibrahim Assad. Onde foi achado?» «Na Floresta da Tijuca. 
Foi morto com um tiro na nuca.» «Quando?» 
 
«Que dia é hoje mesmo?» «Dia 15.» «Dia 11 ou 12.» 
 
«Que marcas são essas, na boca e no rosto?» «Formiga. Ele estava sendo 
comido pelas formigas.» 
 
Não havia muita diferença entre os vários odores mefíticos que podiam 
exalar um homem morto e um rato morto. Havia cadáveres, de animais e 
de homens,, que cheiravam a queijo estragado; outros a bróculos po-
dres; outros a carne de porco rançosa; outros a feijão deteriorado; et 
cetera. Esse repugnante catálogo dos fedores de putrefacção, recolhi-
dos pelo nariz sensível de Mattos, era acrescido de novos cotejos à 
medida que encontrava mais cadáveres pestilentos em seu trabalho. 
 
O comissário seguiu pela rua do Riachuelo em direcção à Lapa sentindo 
no ar o cheiro de repolho podre do cadáver de Ibrahim Assad. Atraves-
sou os Ar- 
 
177 
cos, passou pela porta do cinema Colonial e continuou caminhando pela 
rua Joaquim Silva até chegar à rua Conde Lage. 
 
A rua das hetairas elegantes da sua infância. Ele ia vê-las à noite, 
quando matava aula no primeiro ano ginasial do colégio nocturno. As 
mulheres moviam-se sumptuosas sob as luzes dos candelabros em seus 
vestidos longos elegantes de cetim, rostos de alvura irreal, bocas 
vermelhas e olhos brilhantes, distribuindo sorrisos para os clientes. 
Em pé na rua escura, vendo-as de longe, através das janelas dos casa-
rões, ele percebia nos sorrisos das mulheres algo além da vontade de 



seduzir, alguma coisa secreta que transparecia quando uma delas olhava 
para a outra; e que agora ele sabia que era desdém e escárnio. 
 
Ele nunca estivera naquela rua à luz do dia. 
 
Tantos anos depois, a rua lhe parecia insulsa e melancólica. As árvo-
res eram menos imponentes. As grandes pensões - assim eram eufemisti-
camente chamadas - haviam se transformado em cabeças-de-porco de fa-
chadas arruinadas, janelas e portões quebrados. A única mulher que viu 
foi uma lavadeira com um saco de roupa na cabeça. 
 
Caminhou até aos jardins da praça Paris, na Glória, e sentou-se num 
banco. Um garoto olhava a copa de uma amendoeira, procurando frutos. 
Aquela espécie de amendoeira costumava dar um fruto amargo, que só 
mesmo um menino miserável conseguiria comer. Ele mesmo, quando da ida-
de daquele garoto, ia para a praça arrancar a pedradas, para comer, os 
frutos mais maduros daquelas árvores, de coloração amarelo-escuro com 
manchas avermelhadas. 
 
«Nessa época do ano não tem amêndoa», gritou Mattos para o menino, 
«não adianta procurar.» 
 
«Em nenhuma árvore? 
 
«Em nenhuma.» 
 
Já que tinha as pedras na mão, o menino atirou-as na árvore e foi em-
bora. 
 
Mattos foi pela praia do Flamengo até à rua Machado de Assis de onde 
chegou ao largo do Machado e daí à sua casa na rua Marquês de Abran-
tes. 
 
Alice ouvia Elixir de amor. 
 
«Quer ouvir Una furtiva lacrima?» 
 
«Não, por favor, não.» 
 
«Quer que eu desligue a vitrola?» 
 
«Sim, por favor.» 
 
«Você está triste? O que houve na rua dos Inválidos?» 
 
«Não foi na rua dos Inválidos.» 
 
«Eu telefonei para o Pedro. Disse que estava aqui.» 
 
«O que foi que ele disse?» 
 
«Para eu voltar para casa. Eu disse que não voltava. Ele disse que me 
amava. Que havia rompido com aquela mulher. Acho que ele me ama mesmo, 
apenas é muito egoísta. Mandou-me procurar o doutor Amoldo. Respondi 
que estou 
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boa e não preciso de nenhum doutor Amoldo. Disse que amo você e só 
preciso de você.» 
 



Apesar de ser um domingo, um grupo de senadores do PSD se reuniu no 
edifício Seabra para discutir a situação política do país e ouvir as 
informações que Freitas costumava obter em suas variadas fontes. 
 
Freitas tinha um amigo altamente colocado no palácio, o chefe do Gabi-
nete Civil, Lourival Fontes, que fazia um jogo duplo, realizando con-
tactos secretos com aliados e inimigos do governo, um velho processo 
utilizado por Fontes desde a época em que era o todo-poderoso chefe do 
DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda - nos tempos da ditadura, 
uma táctica que aprendera com Filinto Múller, o então chefe da polícia 
política de Vargas. Freitas tinha também seus espiões nas hostes la-
cerdistas, e sabia que alguém de dentro do Catete, talvez o próprio 
chefe do Gabinete Civil, passava ocultamente para o arquiinimigo La-
cerda informações confidenciais sobre o que acontecia nas reuniões re-
servadas do palácio do governo. A traição fazia parte do jogo políti-
co. Ainda mais agora, em que a grande imprensa, os militares, os polí-
ticos, os estudantes, as classes produtoras, a Igreja, contribuíam, 
todos, com ardor exaltado para a mazorca que começava a dominar o pa-
ís. 
 
Esse grupo passara a ser conhecido como «os independentes de Vitor 
Freitas», graças às notas plantadas na imprensa por um repórter do O 
Jornal que fazia a cobertura do Senado, e que devia a Freitas o favor 
de uma nomeação de procurador do Instituto de Aposentadorias e Pensões 
dos Comerciários; era comum os jornalistas que faziam a cobertura das 
casas do Parlamento ou dos órgãos do Executivo arranjarem cargos pú-
blicos que acabavam se tornando vitalícios; os institutos de pensões e 
aposentadorias do Ministério do Trabalho eram os preferidos dos jorna-
listas, por várias razões, sendo uma delas o facto de que não precisa-
vam comparecer regularmente ao emprego. 
 
Severino servia bebidas e salgadinhos enquanto os independentes de Vi-
tor Freitas analisavam a situação. 
 
«O que vocês acham da ida de Lutero para ser interrogado na República 
do Galeão? O Lodi se recusou a atender a intimação que lhe fizeram in-
vocando suas imunidades parlamentares.» 
 
«O Getúlio mandou o Lutero ir», disse Freitas. «Lutero abriu mão, mo-
mentaneamente, das imunidades e foi ao Galeão, acompanhado do Adroaldo 
Mesquita da Costa, vice-presidente da Câmara dos Deputados. O Adroaldo 
me contou, em confiança, o que aconteceu. O coronel Adyl de Oliveira 
não se dignou a receber o deputado. Mandou um subordinado, um major ou 
coronel de nome Toledo, interrogá-lo. Quando chegaram, Toledo deu ao 
Lutero uma folha de papel dizendo, ”leia isso, deputado”. Era o depoi-
mento de Gregório no interrogatório a que fora submetido. Estarrecido 
- foi esse o termo que ele 
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usou depois, para o Adroaldo - Lutero leu o que estava escrito. Gregó-
rio dizia com todos os ffs e rrs que o mandante do crime da rua Tone-
lero era ele, Lutero. No depoimento Gregório fazia, ainda, referências 
desairosas a Getúlio. Lutero teria protestado, dizendo que aquelas de-
clarações não passavam de uma torpe difamação, uma trama para envolver 
o seu nome e assim atingir a pessoa do seu pai; que o atentado merece-
ra do presidente a mais viva repulsa e que ninguém mais do que ele es-
tava empenhado na completa elucidação dos acontecimentos e na severa 
punição dos responsáveis. Adroaldo diz que Lutero foi bastante elo-
quente, mas sabendo, como sabemos, que Lutero nunca foi capaz de im-
provisar nem mesmo as mais sofríveis peças oratórias, tudo indica que 
ele decorou um texto escrito por outra pessoa.» 



 
«Provavelmente pelo Tancredo. Consta que ele consultou o raposão mi-
neiro antes de se decidir a ir depor.» 
 
Severino serviu mais bebidas e salgadinhos. 
 
«O que mais disse o Adroaldo?» 
 
«”O senhor quer ver o Gregório?”, Toledo teria perguntado. Parece que 
Lutero hesitou. Estava claro que Toledo queria fazer uma acareação que 
colocasse Lutero numa situação desmoralizante. Pensava que tinha trun-
fos para isso. Toledo segurou Lutero pelo braço: ”Vamos, deputado, eu 
o levo aonde ele está”. Seguiram por um longo corredor, Lutero, Adro-
aldo, e alguns militares, entre esses, Toledo agarrado no braço de Lu-
tero. Abriram uma porta e lá estava, sentado numa cama, o Anjo Negro. 
Gregório olhou os que chegavam, com um olhar vago, e voltou à medita-
ção soturna em que parecia mergulhado. Todos ficaram frustrados com o 
comportamento de Gregório. Toledo, sem dúvida, esperava que Gregório, 
provavelmente obedecendo a alguma combinação feita com seus captores, 
atacasse Lutero frontalmente. Lutero esperava que Gregório se levan-
tasse, com a deferência que sempre lhe dispensara, e se desculpasse, 
de alguma maneira, pelos termos do seu depoimento. Toledo, parecendo 
surpreso ante a indiferença e o alheamento de Gregório, repetiu várias 
vezes, sem quebrar todavia o mutismo do Anjo Negro: ”Gregório, o depu-
tado Lutero Vargas está aqui”.» 
 
«Então o Gregório acusou o Lutero! Nunca pensei que ele fizesse isso, 
sendo ou não o Lutero o mandante.» 
 
«Lutero acredita, conforme Adroaldo, que Gregório deve ter sido inter-
rogado sob o efeito de alguma droga, escopolamina ou coisa assim, para 
forçá-lo a dizer o que disse. Afirma ainda Lutero que colocaram Gregó-
rio num avião da FAB e ameaçaram jogá-lo ao mar se não assinasse aque-
la confissão.» 
 
Uma discussão acesa estabeleceu-se entre os «independentes». Para uns 
Lutero era inocente; para outros era tolo o suficiente para cometer 
uma calinada daquelas. Todos concordavam que a situação política se 
agravava continuamente. Quando fosse preso, diziam uns, Climério faria 
declarações que certamente 
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causariam ainda maior agitação; se deixarem Climério vivo, outros res-
ponderam. 
 
Estavam todos os parlamentares de acordo em que eram grandes os inte-
resses em jogo. Inclusive os deles. 
 
As maquinações políticas em que Freitas se envolvera nos últimos dias 
haviam colocado em segundo plano as suas preocupações com o comissário 
Mattos. A política era, para Freitas, uma espécie de afrodisíaco. Os 
planos contingenciais que ele armava, tecendo os fios de uma intrinca-
da trama cujo objectivo era obter o máximo aproveitamento da complexa 
e caótica situação política do país, deixavam-no num estado de euforia 
em que o desejo sexual se misturava com sonhos ambiciosos de conquista 
de um poder ainda maior. Na noite anterior ele satisfizera essa neces-
sidade imperiosa com um parceiro que lhe dera muito prazer e alegria, 
e com isso aumentara sua motivação para prosseguir nas complexas arti-
culações que planejara. 
 



Naquele dia, o senador acordara pensando no problema representado pelo 
seu acessor Clemente e telefonou para ele pedindo que comparecesse ao 
edifício Seabra, tão logo terminou a reunião dos «independentes». 
 
Procurando ser persuasivo, Freitas disse a Clemente que ia ter de re-
organizar o seu gabinete. Um sobrinho, jovem advogado brilhante, esta-
va de mudança para o Rio de Janeiro e ele, Freitas, não podia deixar 
de atender ao pedido de sua irmã para colocá-lo no seu gabinete. 
 
«Apesar de jovem ele é professor assistente da Faculdade de Direito. 
Um rapaz cheio de títulos, altamente qualificado. Não posso deixar de 
dar a ele a chefia da minha assessoria.» 
 
Clemente ouvia em silêncio, seu rosto inescrutável. 
 
«Como sei que você não gostaria de ser subordinado de um homem mais 
jovem - conheço bem o seu brio, a sua altivez, meu caro - estou pen-
sando em arranjar para você uma nomeação para procurador do Banco do 
Brasil. Já falei com o Souza Dantas sobre isso.» 
 
«Vou pensar», disse Clemente. 
 
«Me ajude a resolver este problema. É o meu único sobrinho. Nós conti-
nuaremos amigos... Nada vai mudar, entre nós dois...» 
 
Clemente repetiu que ia pensar. E, sem mais dizer, retirou-se. 
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V/s mercados de câmbio e de café abriram em atitude de expectativa, a 
maioria dos operadores ainda incertos quanto à interpretação da Reso-
lução 99 da Sumoc - Superintendência da Moeda e do Crédito - que esta-
belecera a taxa flutuante do câmbio. 
 
Os preços em dólar, para o café e demais mercadorias, passaram a vari-
ar em razão das taxas de câmbio livre, cuja média seria calculada pela 
Carteira de Câmbio do Banco do Brasil. 
 
Como resultado da Resolução 99, o café baixou para 65 centavos de dó-
lar por libra-peso. Pedro Lomagno fora informado por Luiz Magalhães 
que a resolução seria baixada. Assim, antes que a nova directriz da 
Sumoc fosse publicada, Lomagno & Cia. e outros exportadores a ele as-
sociados conseguiram fechar contratos de venda num montante de trezen-
tas mil sacas de café, ao preço antigo de 87 centavos por libra-peso. 
 
Essas vendas chegaram ao conhecimento de outros comerciantes de café, 
que acusaram o governo de proteccionismo e alegaram ter sofrido um 
prejuízo de um bilião de cruzeiros com a resolução, pois o ministro da 
Fazenda, Óswaldo Aranha, e o presidente do Banco do Brasil, Souza Dan-
tas, haviam garantido que o preço mínimo do café não seria alterado. 
 
A Confederação Nacional do Comércio distribuiu uma nota apoiando a me-
dida adoptada pelo governo. 
 
O mercado de câmbio mostrou-se cauteloso. O dólar foi cotado a 60 cru-
zei- 
 
ros. 



 
A velha caminhonete da polícia transportava o comissário Mattos pela 
avenida Brasil, soltando uma fumaça negra pelo cano de descarga. Ele 
fora ao distrito bem cedo, apanhara a caminhonete e falara rapidamente 
com Pádua, a quem 
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substituiria no plantão ao meio-dia, sobre a conversa que tivera com 
Anastácio. 
 
«O puto quer arreglo porque está com medo de morrer», disse Pádua. 
«Então o seu Ilídio, hein?...» Pádua deu uma pequena gargalhada de es-
cárnio enquanto contraía os músculos dos braços. 
 
«Quando eu voltar do Galeão a gente conversa mais sobre isso», disse 
Mattos. 
 
Na ponte da ilha do Governador apareceram as primeiras patrulhas de 
soldados da Aeronáutica, fortemente armados. A caminhonete do comissá-
rio foi parada três vezes, para identificação dos seus ocupantes, an-
tes de entrar no aeroporto do Galeão, onde ficava a base militar da 
Aeronáutica, sede do inquérito Policial-Militar sobre o assassinato do 
major Rubens Vaz. No início do IPM, a base era chamada com zombaria, 
pelos getulistas, de República do Galeão. Um governo dentro do gover-
no. Mas nos últimos dias não se faziam mais piadas sobre o inquérito 
da Aeronáutica. 
 
Na entrada da base a caminhonete foi obrigada a parar mais uma vez, 
numa barreira. O oficial de dia foi chamado e Mattos disse que queria 
falar com o coronel Adyl. 
 
O comissário esperou um longo tempo, dentro da caminhonete, vigiado 
por um soldado armado de metralhadora postado ao lado do carro. O ofi-
cial de dia voltou, deu instruções ao motorista quanto ao local em que 
deveria parar o carro e disse ao comissário para acompanhá-lo. 
 
A base estava transformada numa agitada praça de guerra. Helicópteros 
militares Bell e aviões de caça P-40, os Tomahawk, estavam na pista, 
com seus pilotos a postos. Caminhões e jipes ocupados por soldados do 
Exército, da Aeronáutica e por fuzileiros navais, fortemente armados, 
aguardavam ordem para entrar em acção. Viam-se carros com os holofotes 
usados pelas baterias antiaéreas do Exército. 
 
«Armámos uma operação militar para pegar aquele bandido. Sabemos que 
está escondido nas matas do Tinguá», disse o oficial de dia, com orgu-
lho. «Ele agora não escapa.» 
 
O comissário seguiu o oficial até uma sala onde estava um capitão da 
Aeronáutica, em uniforme de campanha, com uma pistola 45 num coldre na 
cintura. 
 
«Sou o capitão Ranildo. O coronel Adyl pediu-me que o recebesse.» 
 
O comissário falou das suas suspeitas sobre o envolvimento de Gregório 
Fortunato no assassinato de Gomes Aguiar. Disse que talvez fosse um 
caso de passionalismo homossexual. O capitão ouviu o comissário em si-
lêncio, controlando sua excitação o melhor que pôde. Enquanto o comis-
sário falava Ranildo se levantara da cadeira onde se sentara, atrás de 
uma escrivaninha, e pegara num telefone à sua frente, sem todavia fa-
zer qualquer ligação. 
 



«Gostaria de poder interrogar o Gregório Fortunato», disse o comissá-
rio. 
 
«Espere aqui um momento», disse o capitão. 
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Ranildo foi até à sala do seu superior imediato, o major Fraga, e con-
tou o que ouvira do comissário. 
 
«Esse negro safado é bem capaz de ter feito isso, eu não me surpreen-
deria», disse Ranildo. 
 
«Não estou gostando disso», disse Fraga. «Gregório envolvido num crime 
homossexual? Não confio na polícia, até agora não conseguiram prender 
o Climério. Lembra do delegado Pastor tentando demonstrar que os feri-
mentos mortais no Rubens Vaz poderiam ter sido causados pelos tiros 
que Lacerda desferiu no pistoleiro?» 
 
«O senhor quer falar com o comissário?» 
 
«Você disse que tinha um cupincha na Ordem Política e Social. Tenta 
obter com ele a ficha desse comissário. Tudo na moita. Enquanto isso 
eu vou conversar com ele. Informa o coronel Adyl do que está aconte-
cendo.» 
 
Fraga, que estava desarmado, apanhou na gaveta um cinturão com uma 
pistola 45, que afivelou na cintura. 
 
O comissário levantou-se quando Fraga entrou na sala. 
 
«Bom dia, comissário. O capitão Ranildo me falou da sua investigação. 
O problema é que a autorização para interrogar o Gregório Fortunato só 
pode ser dada pelo coronel Adyl, o encarregado do IMP, e ele não está 
aqui no momento.» 
 
«Eu espero», disse o comissário. «Meu interrogatório será feito na 
presença de um militar, caso assim queiram.» 
 
Fraga apanhou um maço de cigarros do bolso e ofereceu ao comissário. 
 
«Não fumo, obrigado.» 
 
Fraga demorou a acender o cigarro e a colocar o maço de volta no bol-
so. «O senhor entende que o momento que enfrentamos é muito delicado. 
Uma situação política da maior gravidade. Afinal, pessoas directa e 
intimamente ligadas ao presidente da República estão envolvidas num 
dos crimes políticos mais hediondos já cometidos neste país.» 
 
Mattos ficou calado. 
 
«Gregório é um dos envolvidos», continuou Fraga, «mas existem outros, 
acima dele. Já sabemos, pela confissão do pistoleiro Alcino, que Lute-
ro Vargas, o filho do presidente, é um dos mandantes. Queremos desco-
brir toda a verdade, por mais horrível e chocante que ela seja para o 
povo brasileiro. O Gregório Fortunato tem ainda muita coisa a dizer 
sobre esse crime repugnante. O senhor concorda comigo que foi um crime 
repugnante, não concorda?» 
 
«Para mim todos os crimes são iguais. Sou um policial.» 
 



«Mas mesmo para um policial existem uns crimes mais nefandos do que 
outros.» «A nós policiais não compete fazer julgamento de valor sobre 
o facto ilíci- 
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to.» Pausa. «O melhor policial seria talvez um autómato que conhecesse 
bem a lei e a obedecesse cegamente.» 
 
Fraga meditou sobre o que Mattos dissera. 
 
«Toda autoridade contém, de certa forma, a responsabilidade de jul-
gar», disse Fraga. 
 
«Toda autoridade contém, de certa forma, algo de corrupto e imoral», 
disse o comissário. 
 
Fraga olhou surpreso para o policial, sem saber o que dizer. Preferiu 
deixar passar a observação do tira. 
 
«Não falo em julgar como um juiz. Julgar como um homem de bem», disse 
Fraga. 
 
«Aqueles que se consideram homens de bem nem sempre são bons polici-
ais.» 
 
«Mas o senhor é um homem de bem, não é, comissário? Não vai me dizer 
que essa torpeza, a corrupção, o mar de lama que cobre o nosso Brasil 
não o deixam preocupado?» 
 
«Coronel -» 
 
«Major.» 
 
«Major, a única coisa que me preocupa é fazer bem o meu trabalho.» O 
estômago do comissário começou a arder. 
 
O capitão Ranildo entrou na sala. 
 
«Posso lhe dar uma palavra, major?» 
 
«Um momento, volto já», disse Fraga, saindo da sala com Ranildo. 
 
No corredor. 
 
«Já tenho a ficha desse sujeito. Quando aluno da faculdade de direito, 
foi preso duas vezes. Primeiro em 1944, no tempo da ditadura. Depois 
foi preso em 1945, após a deposição de Getúlio, durante a campanha do 
queremismo, quando os comunas passaram a sustentar o ex-ditador, aque-
la coisa nojenta do Prestes apoiar o homem que fora o seu torturador e 
o carrasco da sua mulher. Parece que o nosso comissário segue as pala-
vras de ordem do Partido Comunista.» 
 
«Eu conversei com ele», disse Fraga. «Ele tem umas ideias... estra-
nhas. Não é burro, não.» 
 
«Como é que deixam um sujeito com uma ficha dessas entrar para a polí-
cia?», continuou Ranildo. «Quando isto tudo acabar vamos ter que fazer 
uma limpeza na polícia.» 
 
«O sujeito pode estar realmente investigando a possível participação 
de Gregório no assassinato de um civil.» 



 
«A história que esse comissário conta é muito fantasiosa para ser ver-
dadeira. O senhor acha que Gregório é um homossexual? Ele é um cínico, 
um ladrão, um assassino, mas não um homossexual. As informações que 
temos é que ele é um mulherengo», disse Ranildo. 
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«Qual é então o objectivo desse comissário?» 
 
«Tumultuar o Inquérito Policial-Militar. Acho que a polícia quer que a 
gente entre numa canoa furada. Acusa Gregório falsamente, com a nossa 
colaboração, de ter cometido um crime, depois inocenta o crioulo, nos 
envolvendo de uma forma ou de outra. Então a Última Hora publica com 
espalhafato que assim como Gregório foi inocentemente acusado desse 
crime inventado pelo comissário também nada tem a ver com o assassina-
to do major Vaz, et cetera et cetera», disse Ranildo. 
 
«Isso me parece muito... rebuscado», disse Fraga. 
 
«A minha tese ou a dele?» 
 
«As duas.» 
 
«Major, o comissário pode até estar aqui de boa-fé, o que eu não acre-
dito. Não seria bom, para o nosso inquérito, agora, acusar o Gregório 
de qualquer outra coisa que não esteja ligada ao crime da rua Tonele-
ro. Pode atrapalhar. Nós nem tivemos tempo de interrogar o homem di-
reito. O importante é provar que Gregório mandou matar Lacerda obede-
cendo ordens de um grupo que inclui Benjamim, Lutero, Lodi e o próprio 
Getúlio.» 
 
«E se Gregório cometeu também o tal assassinato mencionado pelo tira?» 
 
«Eu entendo os seus escrúpulos, major, mas isso pode ficar para de-
pois.» 
 
«Depois talvez seja tarde.» 
 
«Qual é o problema? Gregório vai passar o resto da vida na cadeia, de 
qualquer maneira.» 
 
«Acho bom falarmos com o coronel Adyl.» 
 
Os dois militares pararam na porta do gabinete do coronel Adyl. 
 
«Você espera aqui», disse Fraga, entrando na sala. 
 
Fraga não demorou muito. 
 
«Ranildo, vá e diga ao comissário que por enquanto o Gregório não pode 
ser interrogado. O coronel Adyl vai dar início à operação militar para 
prender o Climério e me deu instruções para eu mesmo falar com o chefe 
de polícia sobre esse comissário.» 
 
«O coronel Adyl confia no Paulo Torres?», perguntou o capitão. 
 
«O Torres não é nenhum tira safado. É um coronel do Exército, herói da 
 
FEB.» 
 
Ranildo voltou ao encontro de Mattos. 



 
«O coronel disse que o Gregório Fortunato, no momento, não poderá ser 
interrogado pela polícia. Ele está incomunicável.» 
 
«Posso lhe pedir um favor, capitão?» 
 
«Pedir pode. Não sei se poderei atendê-lo.» 
 
«E uma coisa simples: o senhor poderia me dizer se o tenente Gregório 
está usando um anel de ouro na mão esquerda?» 
 
Ranildo olhou surpreso para o comissário. «Um anel de ouro!?» 
 
«Sim. Isso é muito importante para a investigação que estou realizan-
do.» 
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Ranildo foi até à janela e ficou olhando pensativo as tropas em pron-
tidão lá fora. 
 
«Eu vou fazer o que o senhor me pede, mas depois peço que se retire. 
Tenho muitos problemas para resolver.» 
 
Ranildo saiu da sala. Um cabo armado, em uniforme de campanha, entrou 
e postou-se rigidamente perto da porta. 
 
Ranildo voltou. 
 
«Ele está usando um anel, sim.» 
 
«De ouro?» 
 
Ranildo esticou o braço. «Este aqui.» 
 
«Posso vê-lo?» 
 
Ranildo entregou o anel ao comissário. Um anel de ouro, parecido com o 
que o comissário tinha no bolso, um pouco mais largo, sem nenhuma le-
tra ou inscrição na parte interior. 
 
O comissário devolveu o anel para Ranildo. 
 
«Obrigado, capitão. Podemos ir.» 
 
Ranildo levou o comissário de volta à sua caminhoneta e ficou olhando 
o carro da polícia abandonar a base. 
 
Dez minutos depois ouviu-se o ronco dos motores dos caminhões e dos 
jipes, o farfalhar metálico das hélices dos helicópteros e dos Toma-
hawk. Iniciava-se a operação de guerra para prender Climério. 
 
De volta ao distrito para substituir Pádua, o comissário Mattos per-
guntou ao colega se ele faria o acordo com Anastácio. 
 
«Não basta esse cachorro devolver as jóias. Ele precisa depor contra o 
bicheiro.» 
 
«Isso ele não faz.» 
 
«A gente aperta ele.» 
 



«Não quero que você faça violências com ele. O sujeito está arrependi-
do.» 
 
«Está com medo. Você vai deixar o bicheiro escapar?» 
 
«Não. Não estou com pressa. O Turco Velho apareceu morto na Floresta 
da Tijuca.» 
 
«É mesmo? Quando?» 
 
«Ontem.» 
 
«Não sabia. Veja você, fiz um favor soltando o pilantra e fecharam o 
paletó dele.» 
 
Mattos encarou Pádua, que sustentou o olhar do colega. 
 
«Acho que você matou o Turco Velho.» 
 
«Não quero discutir com você, Mattos.» 
 
«Foi um crime estúpido.» 
 
«Não vamos gastar vela com defunto barato.» 
 
«Sinto muito, mas vou ter que ir até ao fim.» 
 
«Faz o que você quiser.» 
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Quando Pádua saiu, Mattos mandou o guarda soltar os presos para averi-
guação que estivessem no xadrez. Havia dois. Depois chamou o escrivão 
Oliveira a quem deu instruções para que intimasse o bicheiro Ilídio 
para comparecer à delegacia para prestar esclarecimentos. 
 
No momento em que as tropas militares começavam sua caçada a Climério, 
o chefe da polícia do Departamento Federal de Segurança Pública, coro-
nel Paulo Torres, declarava à imprensa que o ex-chefe da guarda pesso-
al do presidente, Gregório Fortunato, não estava preso, mas tão-
somente à disposição das autoridades da Aeronáutica. O chefe de polí-
cia adiantou ainda que apenas o ex-subchefe da guarda, Valente, estava 
preso, que o motorista Nelson Raimundo estava recluso espontaneamente, 
não demonstrando desejo de aceitar qualquer pedido de habeas-corpus a 
seu favor. 
 
O coronel Paulo Torres afirmou ainda que avocara ao seu gabinete o in-
quérito policial da rua Tonelero com o objectivo de tornar mais efici-
entes as diligências e que todos os recursos seriam fornecidos ao di-
rector da Polícia Técnica, delegado Silvio Terra, escolhido para diri-
gir as novas investigações. 
 
«Essa medida não deslustra o trabalho realizado até agora pelo delega-
do Pastor, de quem possuo as referências mais elogiosas.» 
 
Pastor havia sido afastado pelas pressões dos militares e dos políti-
cos udenistas, devido às acusações que Lacerda lhe fizera de falta de 
isenção, por ser getulista, na condução das investigações do atentado. 
Silvio Terra tinha a confiança de Lacerda, dos militares e dos políti-
cos da UDN e nada viria a fazer para desmerecer essa confiança. Tudo 
indicava, porém, que nenhum dos adversários de Pastor lera o livro que 
o director da Polícia Técnica escrevera em parceria com Pedro Mac 



Cord, um alentado volume de 464 páginas intitulado Polícia, lei e cul-
tura, publicado em 1939. Nesse livro, que exibia logo após a folha de 
rosto uma página inteira com o retraio oficial de perfil de Vargas, de 
casaca, usando a faixa presidencial, havia um interessante capítulo 
sobre o Estado Novo, na página 103. 
 
«O Poder Legislativo, representado pelo Congresso Federal, isto é, a 
Câmara dos Deputados e o Senado Federal, não se constituía em salva-
guarda legal dos interesses do povo», dizia Terra. «Por esses motivos, 
o presidente Getúlio Vargas, aos 10 de Novembro de 1937, extirpou a 
tempo o quisto que se formava em nosso organismo democrático. Com o 
Estado Novo nascia uma democracia forte. O presidente Vargas outorgou 
à nação uma nova Carta constitucional. Reforçando o Poder Central, es-
tendeu sua profilaxia democrática até ao sistema inexequível entre nós 
do voto universal. A Carta constitucional de 10 de Novembro de 1937 é 
um documento de alto valor histórico. Ela ficará para a posteridade 
como um símbolo de grandeza nacional.» 
 
188 
A UDN se organizara de maneira a não deixar passar um dia sem que fos-
sem proferidos na Câmara e no Senado discursos contra Vargas. 
 
O deputado Herbert Levy começou seu discurso dizendo que o país assis-
tia naquele momento ao último acto de uma tragédia iniciada em 1930. 
«Os homens honestos, os cidadãos impecáveis, como o intemerato Carlos 
Lacerda, símbolo do que o Brasil podia oferecer de melhor em resistên-
cia moral, eram ameaçados pelos assassinos acobertados pelos donos do 
poder. Pouco importava que os responsáveis directos e indirectos que 
haviam movido os braços das marionetes assassinas fossem pessoas liga-
das mais ou menos intimamente ao presidente da República; já se sabia 
definitivamente que o clima moral que tornara possível um atentado co-
mo aquele que afrontara a opinião pública fora criado pelo presidente 
da República.» 
 
O barraco onde Climério Euribes de Almeida se escondia era usado pelo 
compadre Oscar apenas para guardar a madeira que cortava no mato. A 
melhor madeira Oscar usava para fazer moirões, que vendia para os vi-
zinhos que queriam consertar suas cercas de arame farpado. A madeira 
de pior qualidade era queimada no fogão de lenha da sua casa, para fa-
zer comida. A floresta do Tinguá tinha muita madeira boa. 
 
Naquele dia Climério saiu .do seu esconderijo e desceu o morro para ir 
almoçar com seus compadres. Depois do almoço Climério e Oscar foram ao 
bananal, levando dois jumentos com cangalhas, para apanhar os cachos 
de banana que Oscar havia cortado pela manhã. Haviam acabado de carre-
gar os burros, quando Oscar ouviu um ruído que vinha dos ares. 
 
«Que barulho é esse, compadre?» 
 
«Não estou ouvindo.» 
 
«Presta atenção... Olha lá, o que é aquilo?» 
 
Oscar nunca vira um helicóptero. 
 
«Aquilo o quê?» 
 
«Um negócio esquisito, lá longe. Sumiu.» 
 



Como só tinham um facão e uma foice com eles, Oscar sugeriu que Climé-
rio levasse os burros para descarregar, enquanto ele ficava para cor-
tar mais bananas. 
 
Climério levou os burros e descarregou os cachos de banana num depósi-
to nos fundos da casa de Oscar. Depois desse trabalho Climério sentiu-
se muito cansado e pediu a Honorina um cafezinho. 
 
«Hoje está com jeito de que vai fazer frio», disse Honorina. 
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Oscar cortava os cachos verdes de banana e deixava-os ao lado das ba-
naneiras. Ele trabalhava rápido, pois queria cortar o maior número 
possível de cachos antes que a noite caísse. Quando o dia começou a 
escurecer, pegou a foice e o facão e foi em direcção à sua casa. 
 
Caminhava por uma estrada de terra quando foi subitamente cercado por 
uma patrulha de soldados armados, alguns dos quais levavam cães presos 
por coleiras. Oscar, assustado, deixou cair ao chão a foice e o facão. 
 
«Como é o seu nome?», perguntou um oficial que se destacou do grupo de 
soldados. 
 
«Oscar, sim senhor, às suas ordens.» 
 
«Há um homem morando na sua casa?» 
 
«Não senhor.» 
 
«O Simplício Rodrigues, comerciante do vilarejo, disse que o seu cu-
nhado Climério está morando na sua casa.» 
 
«Ah, o meu compadre Climério. Ele esteve aqui, sim senhor.» 
 
«Seu compadre é um assassino procurado», disse o oficial. Dois solda-
dos agarraram Oscar pelos braços, um de cada lado, e o oficial ordenou 
que o lavrador mostrasse onde era a sua casa. 
 
Os soldados cercaram a casa. A uma ordem do oficial a casa foi invadi-
da. 
 
Honorina viu os soldados revistarem a casa sem dizer uma palavra. 
 
«Onde está o homem?» 
 
«Ele fugiu», disse Honorina. Disse que Climério fugira meia hora an-
tes, ao pressentir a chegada dos soldados. 
 
O oficial, pelo rádio, mobilizou os demais grupos que participavam da 
operação. 
 
Todas as estradas da região foram bloqueadas. Nenhum veículo atraves-
sava as barreiras sem ser revistado; os passageiros eram identificados 
e também revistados. 
 
Anoiteceu. Cada vez afluíam mais soldados e equipamentos militares ao 
posto de comando que havia sido estabelecido em Tinguá. 
 
As dez da noite foram suspensas as operações e marcado o seu reinicio 
para as cinco da manhã do dia seguinte. 
 



Na fuga pelo mato cerrado em direcção ao barraco no morro, Climério 
rasgara completamente a calça azul que vestia e destruíra os sapatos 
que calçava. No barraco, tirou a calça rasgada e vestiu outra. No lu-
gar dos sapatos destruídos, calçou um par de tamancos. Comeu macarrão 
com feijão que esquentou no forno de lenha do barraco. Antes de sair e 
embrenhar-se no mato apanhou o revólver 38 carregado com seis cartu-
chos e os cinquenta mil cruzeiros que lhe haviam sido entregues por 
Soares, a mando de Gregório. 
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Depois de correr e andar, desorientado, na escuridão que rapidamente 
caiu 
 
- sobre a floresta, sendo fustigado e às vezes ferido por galhos de 
arbustos, Cli- 
 
mério, que era um homem gordo, sentou-se cansado ao lado de uma 
.árvore, na 
 
qual apoiou suas costas. Tremia de medo e de frio; passou a mão gelada 
nas 
 
marcas de varíola do rosto. 
 
A noite era densa, sem ao menos a luz do luar para dissipar, um pouco 
que fosse, o absoluto negror que o envolvia. 
 
191 
17 
 
N, 
 
Na manhã daquela terça-feira, enquanto tropas do Exército, da Aeronáu-
tica e da Marinha, com apoio de aviões, helicópteros e viaturas mili-
tares fechavam, na serra do Tinguá, o cerco sobre Climério, o coronel 
Adyl, acompanhado de uma escolta fortemente armada, levando preso João 
Valente, subchefe da extinta guarda pessoal do presidente Vargas, in-
vadiu o Palácio do Catete e dirigiu-se ao antigo alojamento da guarda, 
onde arrombou gavetas de mesas e arquivos e apreendeu toda a corres-
pondência particular e outros papéis do tenente Gregório Fortunato, 
além de cerca de trezentos mil cruzeiros em dinheiro. A diligência foi 
rápida, demorando apenas cerca de dez minutos. Essa invasão viria a 
ser anunciada na Câmara e no Senado, pela oposição, como prova de que 
«o governo não governava mais». 
 
Um pouco mais tarde, o ministro da Guerra foi homenageado pelo coman-
dante e pela oficialidade do 1.° Regimento de Cavalaria de Guardas, os 
Dragões da Independência, no quartel de São Cristóvão. 
 
Além daquela reverência a Zenóbio, uma outra estava programada para 
aquela terça-feira. A partir das duas e meia da tarde começaram a che-
gar ao edifício do Ministério da Guerra, ao lado da estação da Estrada 
de Ferro Central do Brasil, os carros pretos conduzindo os altos che-
fes do Exército e a oficialidade superior da guarnição do Rio de Ja-
neiro, tendo à frente o general Odilio Denys, comandante da Zona Mili-
tar Leste. Eles demonstrariam ao general Zenóbio a solidariedade e a 
confiança dos seus camaradas pela sua decisiva actuação em manter ele-
vado o prestígio do Exército e da nação. Respondendo à saudação do ge-
neral Denys, o general Zenóbio disse: «Camaradas! Confiem em mim, como 
eu confio em vocês!» 
 



Na Câmara dos Deputados, o líder da maioria, Capanema, constantemente 
interrompido por apartes e brados de protesto dos deputados da minori-
a, disse 
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que a renúncia do senhor Getúlio Vargas não era uma exigência do povo; 
era uma exigência de um partido político, do mesmo partido político 
que tentara impedir a sua posse com o célebre argumento da maioria ab-
soluta, que quisera tirá-lo do Catete, há pouco tempo, com um impeach-
ment sem fundamento. Aquele episódio, aquela exploração em torno da 
morte do major Vaz era mais um passo na luta iniciada há cerca de qua-
tro anos para tirar o presidente do governo de qualquer maneira, ou 
pela instigação popular, ou pela instigação da imprensa, ou pela ins-
tigação das Forças Armadas. 
 
Do plenário vinham os gritos de «assassino, ditador, criminoso», pro-
feridos contra Vargas. Comandado pelos udenistas, os deputados da opo-
sição iniciaram um coro que ressoou forte no recinto da Câmara: «Re-
nún-cia! Re-nún-cia! Re-nún-cia!» 
 
O presidente da República, continuou Capanema em meio à balbúrdia que 
vinha do plenário, não podia renunciar em face do povo porque precisa-
va defender, a bem do povo, os valores essenciais da obra administra-
tiva e da estabilidade constitucional. Capanema repetia um argumento 
que usara repetidas vezes. Agora respondia ao deputado Bilac Pinto, 
para dizer-lhe que não fizesse a conjectura da pacífica sucessão do 
vice-presidente Café Filho, não porque ele Capanema não confiasse na 
expectativa serena e correcta das Forças Armadas, mas por temer e pre-
ver que essa renúncia assim exigida por uma minoria apaixonada contra 
a maioria do povo, assim lançada em face dos pobres, dos operários, 
dos trabalhadores, dos soldados, subverteria em tais termos a ordem 
pública, perturbaria de tal modo a tranquilidade e a ordem, que a na-
ção de um momento para o outro poderia enfrentar uma conflagração de 
consequências desastrosas e imprevisíveis; porque, uma vez deflagrada 
a chispa da revolução, quem mais poderia assegurar a vigência das ins-
tituições? 
 
Pouco depois de Capanema ter terminado o seu discurso, Vitor Freitas 
reuniu-se com o seu «grupo independente» para relatar a informação que 
recebera do seu «amigo do palácio». O que Freitas disse foi acolhido 
com surpresa e apreensão pelos outros parlamentares. Segundo o infor-
mante palaciano, um emissário do presidente, Márcio Alves, teria em-
barcado naquele dia para Minas, em missão secreta de Vargas, para con-
seguir apoio do governador Juscelino Kubitschek para a decretação do 
estado de sítio no país. 
 
Alguns membros do grupo duvidaram da veracidade da informação. 
 
«Por que o Getúlio não escolheu o Capanema ou o Tancredo para essa 
missão?» 
 
«Seria impossível para o Capanema ou para o Tancredo fazerem isso se-
cretamente», respondeu Freitas. O” Capanema procurou o general Dutra a 
fim de 'obter apoio para o Getúlio e todo mundo soube disso. A escolha 
do Márcio 
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Alves foi hábil. Ele é amigo íntimo do casal Amaral Peixoto, é inteli-
gente, discreto e leal ao governo. A pessoa certa para uma missão de-
licada como essa.» 
 



«Lacerda já sabe disso?» 
 
«Certamente. Ele tem os mesmos informantes que eu.» 
 
«Então a UDN vai tentar dar o golpe antes.» 
 
«É preciso convencer os militares.» 
 
«O pessoal da Aeronáutica já está mais do que convencido.» 
 
«Mas quem manda é o Exército e o Exército está indeciso. Zenóbio, Es-
tillac, Denys - tudo depende deles, e por enquanto eles não sabem o 
que fazer.» 
 
«A UDN está tentando influir nos militares de várias maneiras. Uma de-
las é através da pressão da opinião pública. Os grandes jornais estão 
fazendo o jogo da oposição. A Última Hora, que antes apoiava o presi-
dente com vigor, me parece acovardada ultimamente.» 
 
«Getúlio recebeu hoje de manhã o Assis Chateaubriand.» 
 
«Vamos ver como os jornais do Chato se comportam daqui pra frente. De 
qualquer maneira, a batalha da opinião pública já está perdida pelo 
Getúlio.» 
 
Pouco antes de terminar o seu plantão o comissário Mattos recebeu do 
escrivão Oliveira uma informação: 
 
«Lembra-se daquele português das laranjas? O seu Adelino?» 
 
«Claro. O filho havia confessado falsamente a autoria de um homicídio. 
Eu indiciei o velho por lesão corporal seguida de morte, e deixei cla-
ro que as circunstâncias evidenciavam que o agente não quisera produ-
zir aquele resultado fatal.» 
 
«É, o senhor teve pena dele... Mas não adiantou nada. O português teve 
um enfarte e morreu.» 
 
Mattos já havia passado o serviço para o comissário Maia, quando o 
carcereiro veio lhe dizer que o xerife Odorico queria falar com ele. 
 
«Quer vir comigo?», perguntou Mattos. 
 
«Eles querem falar com você», escusou-se Maia. «Faz de conta que você 
ainda não me passou o serviço.» 
 
No xadrez os presos discutiam. Ao ver Mattos correram para as grades. 
As reclamações que faziam, simultaneamente, foram caladas por um gesto 
de Odorico, o” xerife da cela. 
 
«Doutor, uma palavrinha só. Sabemos que o senhor está largando o plan-
tão, mas não temos ninguém a quem apelar.» 
 
Mattos apanhou um Pepsamar no bolso, colocou-o na boca e mastigou. 
 
«Sempre que o senhor chefia a delegacia, o senhor esvazia um pouco o 
xadrez. Mas a situação está cada vez pior. Esta semana chegaram mais 
cinco condenados, que nem o senhor pode mandar embora, estão condena-
dos. Não se 
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pode nem andar aqui dentro. Já quase não dá para dormir todo mundo ao 
mesmo tempo.» 
 
Mattos aproximou-se das grades. Os presos, grudados nas grades, faziam 
um paredão duplo de corpos. 
 
«Abre a porta», disse Mattos para o carcereiro. 
 
Mattos entrou no xadrez. Andou dentro da cela. Os detentos se espremi-
am uns contra os outros para deixarem-no passar. Mesmo assim, Mattos 
esfregava-se nos corpos sujos dos presos, sentia-lhes o hálito fedo-
rento. 
 
«Não podemos tomar sol, fazer exercício. É horrível. Não dá um jeito 
do senhor conseguir a transferência de alguns para a penitenciária?» 
 
«Vou ver, Odorico. Vou ver.» 
 
Mattos sabia que não havia vagas nos presídios. E que todas as outras 
delegacias tinham também seus xadrezes lotados acima da capacidade 
normal. 
 
«A comida melhorou, não melhorou?» 
 
«Melhorou, mas comida não é tudo.» 
 
«Vou ver, Odorico, vou ver.» 
 
Mattos saiu do plantão, pegou o bonde pensando no Odorico e nos outros 
presos dentro da imunda cela fétida. Pensou no seu Adelino. Como seria 
o laranjal dele? Laranjas-lima? Ele, Mattos, só podia comer laranjas-
lima, por serem menos ácidas. Pensou no filho Cosme, na mulher grávi-
da. O mundo em que ele vivia era uma merda. O mundo inteiro era uma 
merda. E agora ele estava indo à casa de uma cafetina de luxo fazer um 
trabalho de abutre, com o coração pesado e a cabeça cheia de proble-
mas. O negro que matara Paulo Gomes Aguiar não era o tenente Gregório, 
como sua afoiteza ingénua o levara a supor. Agora precisava achar um 
negro, que fosse grande e forte - o pai-de-santo Miguel podia também 
sair das suas cogitações. Precisava encontrar o porteiro Raimundo. 
Precisava juntar todos os fios da meada. Precisava investigar a morte 
de Turco Velho ainda que o assunto estivesse em outra jurisdição, e as 
perspectivas fossem muito desagradáveis, pois suspeitava de Pádua. 
Precisava dar um aperto no bicheiro Ilídio. Precisava ter uma conversa 
com Alice. Precisava ter uma conversa com Salete. Precisava ir ao mé-
dico. Precisava lembrar-se de olhar suas fezes no vaso sanitário. 
 
Àlmeidinha abriu a porta. 
 
«Doutor Manos, que alegria vê-lo. Dona Laura está esperando pelo se-
nhor.» Blandicioso, alcoviteiro: «O senhor precisa vir mais aqui... 
Dona Laura gostou muito do senhor...» 
 
Laura estava sentada num sofá, na semipenumbra de sua sala vermelha. 
 
«Pode ir, Àlmeidinha.» 
 
Os dois ficaram em silêncio, por algum momento. 
 
«Sente-se comissário.» 
 
Mattos sentou-se numa poltrona. 



 
«Sente-se aqui perto de mim», disse Laura batendo de leve no sofá. 
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«Estou bem aqui.» 
 
«Mas eu não estou bem aqui com você aí. Não quero colocar meu pince-
nez para vê-lo, entendeu? Sou muito míope.» 
 
Mattos não se mexeu. «Por favor, eu não mordo.» «Ponha o pince-nez.» 
 
Laura apanhou o pince-nez na mesinha ao lado do sofá. Colocou o cordão 
de seda em volta do pescoço. Levou o pince-nez à frente dos olhos, sem 
apoiá-lo sobre o nariz. 
 
«O senhor parou de bater com a cabeça nas paredes?» 
 
«Por enquanto. Eu gostaria de ter uma informação sua.» 
 
«Sobre o senador Freitas.» 
 
«Exacto.» 
 
«O que você - posso chamá-lo assim, não? - quer saber?» 
 
«Que tipo de pessoa o senador... ah...» 
 
«Rapazes. Empregadinhos do comércio, estudantes - qualquer jovem limpo 
e bonito.» 
 
«Ele gosta de rapazes negros?» 
 
«O senador?! Ele é racista. Odeia os pretos. Brigou com um amigo, cer-
ta ocasião, porque o sujeito tem um professor de boxe preto.» 
 
«Pode me dizer o nome desse amigo?» 
 
«Um tal de Pedro Lomagno.» 
 
«Pode me dizer alguma coisa sobre esse Lomagno?» 
 
«Só esteve aqui uma vez. Apenas bebeu alguns whiskies com o Freitas e 
foi embora. Eles iam se encontrar com um outro senador, que não apare-
ceu. Ouvi um pouco da discussão deles. Freitas dizia que o Brasil era 
um país atrasado devido aos negros e à religião católica. Uma herança 
negra maldita: a batina dos jesuítas e a pele dos escravos. Ele não 
deixa de ter um pouco de razão.» Laura ajeitou os cabelos ruivos. 
«Claro que os pretos não têm culpa de serem pretos, coitados.» 
 
Rosalvo, infelizmente, estava certo, Mattos tinha de admitir, nos bor-
déis de luxo descobria-se muita coisa. 
 
«Esse... treinador de boxe. Você o conhece? Sabe alguma coisa sobre 
ele?» 
 
«Não tenho a menor ideia de quem seja. Vamos mudar de assunto, comis-
sário... Vamos esquecer esse trabalho policial desagradável... Tenho 
uma sugestão.» 
 



«Não tenho outro assunto para tratar com você.» «Mas você nem sabe 
qual é a minha sugestão.» Mattos levantou-se. «Nem quero saber.» «Ne-
nhum homem me trata assim, sabia?» «Assim como?» 
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«Com esse desprezo. Você não gosta de pessoas que servem de intermedi-
ários em encontros amorosos, é isso?» 
 
«Isso é um crime. Chama-se lenocínio. Eu não fiz a lei.» 
 
«Então você me despreza porque sou uma criminosa?» 
 
«Não desprezo ninguém.» Pensou em Salete. Pensou no seu Adelino. Em 
Alice. Luciana. Lomagno. Ilídio. No Turco Velho. Nas prostitutas de 
sua infância na rua Conde Lage. Um turbilhão na sua cabeça. 
 
«O que uma pessoa precisa fazer para merecer um pouco, não digo do seu 
carinho, mas da sua compaixão?», perguntou Laura. 
 
«Ouça, eu já tenho duas mulheres e não sei o que fazer com elas. Tenho 
as mãos e o coração cheios.» 
 
«Quem tem duas pode ter três», disse Laura, com seriedade. «Eu gosto 
de você. Não me incomodo que seja polícia, não me incomodo que tenha 
uma úlcera no estômago, não me incomodo que bata com a cabeça na pare-
de. Não me incomodo que tenha quantas mulheres quiser.» 
 
Mattos voltou a sentar-se. 
 
«Você me arranja um copo de leite?» 
 
«O quê?» 
 
«Meu estômago está doendo.» 
 
Laura levantou-se. Usava um vestido longo justo de cetim. 
 
Rua Conde Lage. 
 
«Vou apanhar o seu leite.» 
 
Ao passar perto, Mattos sentiu o perfume que se desprendia do corpo de 
Laura. Rua Conde Lage. 
 
Ainda estava escuro, às cinco da manhã, quando os contingentes milita-
res empenhados na captura de Climério iniciaram a execução do plano 
traçado pelos comandantes. Os cães, depois de farejarem novamente pe-
ças de roupa de Climério apreendidas na casa do seu compadre, torna-
ram-se indóceis e foram os primeiros a partir, contidos pelos soldados 
da patrulha. 
 
Logo que clareou o dia, os helicópteros levantaram voo. 
 
No alto da serra os ruídos dos pequenos seres da floresta, que durante 
a noite inteira haviam amedrontado Climério não o deixando dormir, co-
meçaram a ser substituídos por longínquos latidos de cães. Pouco de-
pois, um som mais forte encheu Climério de pavor. Deitou-se no chão, 
encolhido, e viu, através da copa das árvores, um helicóptero voando 
lentamente. O aparelho estava tão perto que Climério conseguiu ler as 
letras FAB na cabine. 
 



O latido dos cães aumentou. 
 
Agora ele podia ouvir gritos de comando. 
 
Climério tremia de frio. Sua mão estava tão gelada que teve dificulda-
de para 
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empunhar o revólver que trazia na cintura. Encostou o cano do revólver 
na cabeça. Não teve coragem de apertar o gatilho; eles não vão me ma-
tar, pensou, eles precisam de mim vivo. 
 
Quando viu os primeiros cães e homens da patrulha, Climério saiu de 
trás das árvores, com as mãos levantadas. 
 
Ouviram-se três tiros. O sinal combinado de que a caçada havia termi-
nado. Eram oito horas da manhã. 
 
Às onze, Climério desembarcava preso de um helicóptero na base militar 
do Galeão, sendo recebido com festa e regozijo. Sua mulher, Elvira de 
Almeida, também fora presa naquela manhã. 
 
O brigadeiro Eduardo Gomes, o líder militar oposicionista, foi logo 
informado da captura do fugitivo. Não se cogitou de informar com a 
mesma presteza o ministro da Aeronáutica, Nero Moura. De qualquer for-
ma, ele seria substituído naquele dia por um novo ministro, o briga-
deiro Epaminondas. Mas nem um nem outro eram respeitados pelos ofici-
ais da Aeronáutica. O ministro de facto era Eduardo Gomes. 
 
Em sua fortaleza de Bangu, Eusébio de Andrade reuniu-se com os colegas 
banqueiros Aniceto Moscoso e Ilídio. 
 
«Você já recebeu a intimação?», perguntou Eusébio. 
 
«Ainda não. Mas o escrivão me avisou que eu vou receber.» 
 
«Esse comissário ainda vai nos dar problemas», disse Aniceto. 
 
«Ele já está nos dando problemas», disse Ilídio. 
 
«Não falo nestes. Estes, foi você quem criou», disse Aniceto. 
 
«Já falei com o meu advogado», disse Ilídio. 
 
«Você precisa trocar de advogado. Esse perna-de-pau não dá no couro.» 
Aniceto e Moscoso riram da imagem futebolística; o advogado de Ilídio 
tinha de facto uma perna mecânica. 
 
«Ele caiu do bonde, quando era estudante», disse Ilídio. 
 
«Nós não podemos ter advogados que caem do bonde», disse Eusébio. «Vo-
cê se interna hoje numa clínica, essas de repouso. Tem uma no Alto da 
Gávea muito boa. Fica lá uma semana. Quando a intimação chegar, manda 
o perna-de-pau com um atestado médico dizer que você está doente. Nes-
se ínterim nós vamos agir por outro lado, não é, Aniceto?» 
 
«A gente dá um jeito nisso. Vai custar dinheiro, o teu dinheiro, Ilí-
dio, mas a gente quebra esse galho.» 
 
«Vai ser muito?» 
 



«Seja o que for. É bom para você aprender a não fazer besteira.» 
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«Preciso dar alguma informação ao senador Freitas. Ele está me aper-
tando.» 
 
Rosalvo ficou calado, meditando. 
 
«Você me disse que o comissário estava investigando um homicídio no 
qual o senador estaria envolvido. Afinal que crime é esse?» 
 
Teodoro, o segurança do Senado, e Rosalvo, o auxiliar do comissário 
Mattos, conversavam num restaurante na praça General Osório, em Ipane-
ma. 
 
«Lembra aquele bacana que apareceu morto no edifício Deauville?» 
 
«É esse o caso?» 
 
«O granfa estava metido em negociatas com o senador, licenças de im-
portação conseguidas fraudulentamente na Cexim e outras sujeiras. Sa-
bia demais e foi morto.» 
 
«E o comissário acha que foi o senador Freitas que matou o sujeito?» 
 
«A conclusão dele é que o senador mandou matar, para esconder a parti-
cipação dele na roubalheira.» 
 
«O comissário tem provas ou é apenas uma suposição, um palpite?» 
 
«Não sei.» 
 
O garçon trouxe dois lombinhos de porco com farofa. 
 
«Corre uma milonga que o senador é fruta», disse Rosalvo. 
 
«Que é isso! Essa gente tem a mania de chamar de fresco o camarada só 
porque ele não se casou. O senador é homem.» 
 
«Pode ser fanchona.» 
 
«Nada disso. Se ele fosse, eu sabia.» 
 
«Não vai dizer para o senador isso que eu te disse.» 
 
«De jeito nenhum! O senador acaba comigo se eu disser uma coisa dessas 
para ele.» 
 
«O comissário Mattos é maluco. Maluco mesmo, desse tipo que fala sozi-
nho e rasga dinheiro. Diz isso para o senador. É preciso tomar cuidado 
com ele.» 
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Teodoro não perdeu tempo em ir contar para Clemente o que Rosalvo lhe 
dissera. A parte referente ao possível homossexualismo do senador foi 
omitida. 
 



«Vou falar com o senador sobre isso...» 
 
Clemente encarou Teodoro algum tempo, até perceber o nervosismo no seu 
rosto: «Podemos confiar em você?» 
 
«Mas é claro, doutor.» 
 
«O senador pode confiar em você? Cegamente?» 
 
Teodoro empalideceu. 
 
«O senador saberá recompensar essa confiança», continuou Clemente. 
 
«O que o senador pedir, pedir não, ordenar, eu faço.» 
 
Mandar matar adversários políticos, disse Clemente, era habitual no 
interior do Brasil, ainda mais na terra do senador, Pernambuco; mas no 
Rio de Janeiro, capital da República, era algo mais raro, por uma sim-
ples razão: era difícil encontrar um matador «de fé». Um matador tão 
confiável que, se viesse a ser apanhado, jamais denunciaria o mandan-
te. Depois de fazer esse longo rodeio, Clemente encarando Teodoro dis-
se: 
 
«O senador quer dar um fim a esse comissário. Você poderia fazer is-
so?» 
 
«Eu?!» 
 
«O senador confia em você.» 
 
«Doutor Clemente, eu tenho alguém melhor do que eu.» 
 
«Nosso homem não pode ser um berdamerda como o tal de Alcino da rua 
Tonelero. Quem é esse homem?» 
 
«Meu irmão.» 
 
«Seu irmão? Não sabia que você tinha um irmão.» 
 
«Ele é a ovelha negra da família. Desde menino se metia em trapalha-
das. Ele pode fazer isso que o senador quer. Ele é um cabramacho per-
nambucano. Se for apanhado não abre o bico, ele se mata antes. Mas is-
so não vai acontecer. Meu irmão já matou mais de vinte e nunca puseram 
a mão nele. Sabe quem matou o prefeito de Caruaru? O chefe de polícia 
de Maceió? Foi ele. Já matou político, militar, padre. Ele é muito 
bom.» 
 
«Os pernambucanos são de confiança, eu sei disso.» 
 
«Ele costuma pedir cem contos, para fazer trabalho de responsabilidade 
como este.» 
 
«Como é o nome dele?» 
 
«Genésio.» 
 
«Ele mora no Rio?» 
 
«Recife. Mas é só chamar que ele vem, faz o serviço e dá às de vila-
diogo no mesmo dia.» 
 



«Então manda ele vir logo. De avião. O senador tem pressa. Assim que o 
- Genésio, não é? - chegar você me avisa. Se tudo correr bem, aquela 
no- 
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meação da sua mulher será resolvida logo. Você tem um filho de dezano-
ve anos, não tem?» 
 
«Tenho, sim senhor.» 
 
«O senador pode arranjar alguma coisa para ele também.» 
 
Enquanto isso, em seu gabinete, o senador Freitas recebia o seu prin-
cipal cabo eleitoral, um fazendeiro conhecido como «coronel» Linhares. 
O «coronel» informou que estava comprando títulos eleitorais falsos 
para a eleição de Outubro por cinco cruzeiros cada. 
 
«Aqui no Estado do Rio compra-se um título por dois, três cruzeiros no 
máximo», protestou Freitas. «Você pensa que eu tenho uma guitarra para 
fabricar dinheiro como o Oswaldo Aranha?» 
 
«Trouxe uma garrafa do seu licor de pitanga», disse Linhares. 
 
«Não muda de assunto. Você tem que conseguir os títulos eleitorais por 
menos. Duvido que os meus adversários estejam pagando isso tudo.» 
 
«Vou ver o que posso fazer, senador. Agora prove o licor, prove, está 
muito bom mesmo.» 
 
O comissário começou o dia indo fazer uma radiografia do estômago. 
 
O consultório médico ficava na rua Barata Ribeiro, em Copacabana. O 
comissário encontrou na rua muitas mulheres carregando na cabeça e nas 
mãos latas, baldes, panelas e chaleiras cheias de água. 
 
«Não tenho água para lavar as mãos», foi a primeira coisa que o médico 
radiologista lhe disse. «Minha mulher saiu de manhã para procurar água 
com a empregada, um absurdo, nem fez o café. Ontem foi a mesma coisa. 
A escola dos meus filhos fechou por falta de água e há três dias eles 
não têm aula. Todas as escolas de Copacabana estão fechadas. Estou la-
vando as mãos com água mineral. Enquanto isso os políticos fazem dis-
cursos, os generais fazem discursos, todo mundo faz discurso mas re-
solver o problema da falta de água ninguém resolve.» 
 
O médico abriu com gestos dramáticos, como se quisesse demonstrar a 
gravidade da situação, uma garrafa de água São Lourenço e lavou com 
ela as mãos na pequena pia do consultório. 
 
«Como estão as suas fezes? Muito escuras?» 
 
«Eu sempre esqueço de ver.» 
 
«Você tem que cuidar da sua saúde. A contagem de hemoglobina do exame 
de sangue indica que você está tendo hemorragias estomacais. Vamos ver 
o que a radiografia vai dizer.» 
 
«Tenho cuidado da minha saúde. Carrego sempre Pepsamar no bolso e tomo 
leite a toda hora.» 
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O radiologista lhe deu um copo com um espesso líquido bege. 



 
«Que beberragem é essa que estou tomando?» Um gosto de terra misturada 
com cal, parecido com o sabor dos rebocos de parede que ele às vezes 
comia quando era criança. 
 
«Bário. Para fazer o contraste.» 
 
Mattos tirou a roupa, vestiu uma camisola e deitou na cama do aparelho 
radiológico. 
 
As radiografias foram feitas. 
 
«Talvez você tenha problemas de trânsito intestinal, por causa do bá-
rio», disse o radiologista. 
 
O confronto das impressões digitais com as fichas do Instituto Félix 
Pacheco confirmaram que era de Ibrahim Assad o cadáver identificado no 
IML por Mattos. 
 
Mattos havia pedido a Leonídio que anotasse o nome de quem fosse ao 
necretório reclamar o corpo e passasse em seguida a informação para 
ele. Durante três dias o cadáver ficara na geladeira, sem receber uma 
única visita. Providências administrativas estavam sendo tomadas para 
Assad ser enterrado como indigente quando um funcionário da Santa Casa 
da Misericórdia compareceu ao necrotério para embalsamar o corpo. 
 
«O corpo vai ser transportado para Caxambu, em Minas, onde será enter-
rado. O papa-defunto disse que não sabe quem pagou as despesas», disse 
Leonídio. 
 
No escritório da funerária da Santa Casa um funcionário recebeu Mattos 
e disse que a pessoa que pagara as despesas do embalsamamento e trans-
porte do corpo pedira que o seu gesto de caridade ficasse anónimo. 
 
«Essa pessoa conhece a mãe do morto, uma senhora sem recursos... Ainda 
existe gente boa neste mundo, capaz de um gesto desinteressado de bon-
dade...» 
 
Mattos, que até então não dissera ser da polícia, mostrou sua carteira 
funcional. Ele sentia o estômago pesado devido ao bário que tomara pa-
ra a radiografia, mas ao mesmo tempo acreditava que com o exame que 
fizera tinha melhorado sua saúde, e que já estava curado. 
 
«Estou investigando um assassinato. Diga quem pagou as despesas.» 
 
«O senhor me deixa numa situação difícil.» 
 
«Diz logo. Tenho ainda muita coisa para fazer hoje.» 
 
«Uma situação difícil...» 
 
«O senhor prefere ir para a delegacia comigo?» 
 
«Foi um policial, como o senhor.» 
 
«O nome dele.» 
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O funcionário limpou o suor da testa com um lenço roxo que tirou do 
bolso. «O doutor Ubaldo Pádua.» 
 



O prefeito de Nova Orleans, Lesseps S. Morrison, recebido em audiência 
pelo presidente Vargas, disse que o Rio de Janeiro ainda continuava 
sendo, apesar de certo pessimismo que encontrou entre alguns cariocas, 
uma das mais agradáveis e seguramente a mais bela cidade do mundo. 
 
Morrison, que visitava o Rio pela terceira vez, acompanhava Henry Kai-
ser, considerado um dos reis da indústria automobilística americana. 
 
Kaiser assegurou, na audiência com o presidente da República, estar 
sua empresa em condições de transportar imediatamente para o Brasil 
uma fábrica com capacidade de produção anual de cinquenta mil automó-
veis destinados ao mercado interno e à exportação. 
 
Estavam também presentes à audiência o ministro Oswaldo Aranha, o em-
baixador americano James Kemper e o senhor Herbert Moses. 
 
Quando os americanos saíram da entrevista, Kaiser comentou no carro 
que os levou do Palácio do Catete para o hotel Copacabana Palace, que 
pelas fotos de Vargas que vira nos Estados Unidos, sempre sorridente 
com um charuto na mão, imaginava que ele fosse uma pessoa alegre e bo-
nachona; surpreendera-se com o aspecto melancólico e sorumbático do 
presidente. 
 
«Ele deve estar doente», disse o embaixador Kemper, que também notara 
a tristeza de Vargas. «É a única explicação para o seu abatimento.» 
 
Morrison aventou a hipótese, logo aceite por todos, de que o presiden-
te talvez estivesse com o mesmo vírus de influenza que o contagiara ao 
chegar ao Brasil. «Foi muito gentil da parte dele, nos receber nessas 
condições.» 
 
Mattos tentou localizar Pádua durante todo o dia. 
 
Ao chegar a casa, Alice estava sentada na sala escrevendo num caderno 
grosso de capa de couro. 
 
«Meu diário. Mas não é bem um diário, é mais um livro de pensamentos. 
Estava escrevendo sobre a morte da Collete, o que isso significou para 
mim. Coloquei aqui o que você me disse naquele dia: Tenho outros mor-
tos para me preocupar.» 
 
«Eu disse isso?» 
 
«Disse.» 
 
«Posso ler?» 
 
Alice fechou o caderno. «Nunca ninguém leu o meu diário. Jamais o mos-
trarei para ninguém neste mundo. Ainda mais para você. Um dia, quando 
éramos 
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namorados, eu dei para você um poema que havia escrito e você riu di-
zendo que achava engraçado.» 
 
«Não me lembro disso.» 
 
«Você não gosta de poesia.» 
 
«Eu nunca disse que não gostava de poesia.» 
 



«Você só gosta de ópera. Porque quando era garotinho sua mãe colocava 
Una furtiva lacrima na vitrola e você chorava.» 
 
«Você está inventando.» 
 
«Foi você quem me contou.»   ' 
 
«Inventando essa coisa de que eu não gosto de poesia.» 
 
«Um policial não pode gostar de poesia. Ele tem outros cadáveres com 
que se preocupar.» 
 
«Você procurou o apartamento para alugar?» 
 
«Não tive tempo. Sabe o que eu gostaria de ter feito nestes dias? Gos-
taria de ter ido a São Paulo assistir ao Congresso Internacional de 
Escritores, mas você nem pensou em me levar.» 
 
«Você não me falou nisso. De qualquer forma eu não poderia sair do Ri-
o. Estou no meio de uma investigação muito difícil.» 
 
«Não grita comigo, por favor.» 
 
«Não estou gritando.» 
 
«Tente sopitar sua agressividade por um minuto para ouvir o que eu vou 
ler agora.» Alice mostrou um papel que tinha na mão. «Você consegue? 
Um minuto?» 
 
«Está bem.» 
 
«Vamos sentar lá no quarto.» 
 
Mattos tirou o paletó. Agora, devido à presença de Alice no apartamen-
to, ele deixava o revólver na delegacia. 
 
Sentaram-se na cama. «Posso ler?» 
 
«Sim.» 
 
«Declaração de Princípios do Congresso de Poesia. Você está prestando 
atenção?» 
 
«Estou, estou.» 
 
«Vê como você é? Não consegue esconder sua impaciência.» 
 
«Por favor, leia, estou prestando a maior atenção.» 
 
«A secção de poesia do Congresso Internacional de Escritores, reunido 
em São Paulo, durante as solenidades comemorativas do quarto centená-
rio da cidade em cuja fundação colaborou o poeta padre José de Anchie-
ta, reconhece o considerável progresso técnico que tem caracterizado a 
poesia, internacional e brasileira, sistematizado por críticos de con-
cepções as mais diversas; proclama o amplo direito que tem o poeta à 
pesquisa estética e a necessidade de que domine o seu instrumento a 
fim de que se valorize a criação; e manifesta não só a convicção de 
que as conquistas formais serão encaminhadas no sentido de ex- 
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primir as grandes aspirações colectivas, a crença no ser humano e rios 
direitos do indivíduo, como também a confiança de que será encontrada 
plenamente a forma de atingir a sensibilidade do homem de hoje - isso 
é dirigido directamente a você, Alberto - do homem de hoje circunstan-
cialmente alheio à poesia de boa qualidade que se vem publicando.» 
 
«Interessante.» 
 
«Interessante? Sabe quem está em São Paulo neste justo momento? Robert 
Frost, William Faulkner, Miguel Torga, João Cabral de Melo Neto. E vo-
cê apenas diz interessante?» 
 
«Maravilhoso.» 
 
Alice rasgou o papel que tinha nas mãos. Com os punhos fechados bateu 
no peito de Mattos, dizendo que ele não podia tratá-la com aquela cru-
eldade; seus socos eram fracos. Mattos deixou-a bater até se cansar. 
 
Deixando Alice deitada na cama, agora imóvel como se estivesse morta, 
Mattos foi para a sala. Seu estômago doía, mas não havia leite na ge-
ladeira e o Pepsamar acabara. 
 
O telefone tocou. 
 
«Quem fala aqui é Pedro Lomagno. Minha mulher está aí?» 
 
«Ela está dormindo.» 
 
«Eu queria falar com ela.» 
 
«Ela está dormindo.» 
 
«O senhor sabe que minha mulher... ah... tem problemas... Eu consultei 
o médico e ele me disse que seria melhor para Alice voltar para ca-
sa... Ela se sente mais protegida no ambiente familiar... Eu gostaria 
de ter a sua ajuda para isso...» 
 
«Senhor Lomagno, eu também não me sinto bem com essa situação. Mas A-
lice está na minha casa porque quer. Ela me disse que se separou do 
senhor. Me pediu para ficar aqui, pois não tem uma pessoa de família 
com quem ficar. Eu também acho que essa não é uma boa solução, mas não 
posso expulsá-la daqui...» 
 
«Eu gostaria de ouvi-la dizer isso.» 
 
«O senhor falou com ela creio que anteontem e ela lhe disse coisa pa-
recida. Sinto muito, senhor Lomagno, mas eu não posso fazer nada.» 
 
«Gostaria falar com ela novamente.» 
 
«Já disse que ela está dormindo.» 
 
«O senhor não está cooperando.» 
 
«Sinto muito. Boa noite.» 
 
Assim que Mattos desligou, o telefone tocou novamente. «Você andou me 
procurando?» 
 
«Queria falar sobre a crise de consciência que você teve.» «Que crise? 
Não estou entendendo o assunto que você está falando.» «Se não foi ar-



rependimento, o que foi que levou você a pagar o enterro do Turco Ve-
lho em Caxambu?» 
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«Não estou entendendo.» 
 
«Pádua, eu sei que você matou o Turco Velho. Eu não posso ficar sem 
fazer nada, sabendo disso. Não posso ser conivente.» 
 
«Você não está sendo conivente. Você vai ficar sem fazer nada simples-
mente porque não pode fazer coisa alguma.» 
 
«Posso sim.» 
 
«Não pode. Sei que você é um bom policial, mas nem o Sherlock Holmes 
poderia provar que eu matei esse sujeito. Mattos, o Turco Velho era um 
assassino de aluguel, ia te matar. Você precisa parar de sofrer por 
besteira. É por isso que tem essa úlcera. Quando for me substituir, 
depois de amanhã, a gente conversa mais sobre esse assunto, se você 
quiser.» Pausa. Procurando mudar de assunto: «Você soube que o Arlindo 
Pimenta se candidatou a vereador?» 
 
«Isso não me interessa.» 
 
«Os bicheiros ainda vão tomar conta do país. Tenho uma história do Ar-
lindo muito engraçada.» 
 
«Não estou interessado.» Mattos desligou o telefone. 
 
Era esta a história que Manos não quisera ouvir: 
 
O banqueiro do bicho Arlindo Pimenta, comummente chamado de gangster 
pelos jornais devido à maneira ostensiva com que exercia outras acti-
vidades criminosas além de bancar o jogo, fora aconselhado pelo seu 
advogado e pelos colegas de contravenção a mudar sua imagem negativa. 
Atendendo aos seus conselheiros, Arlindo prometeu que continuaria a 
exercer apenas, com a devida compostura, a contravenção do bicho; ven-
deu o Cadillac em que circulava com aparato pelos subúrbios da cidade; 
deixou de promover arruaças nos bares; e, finalmente, candidatou-se a 
vereador. 
 
Arlindo aproveitou para lançar sua candidatura no dia do seu aniversá-
rio. Na rua Leopoldina Rego, no subúrbio, foi realizada uma festa e-
leitoral com discursos e queima de fogos de artifício. Uma grande mesa 
de doces e salgadinhos ostentava, no centro, um formidável bolo de a-
niversário representando um jardim chinês com um enorme pagode, que 
provocou admiração, e até mesmo assombro, entre os convivas. O confei-
teiro, em atenção ao pedido de um dos capangas de Arlindo, que deseja-
va agradar ao chefe, colocou no meio do jardim chinês a miniatura em 
marzipã de um revólver 38. Uma velinha de aniversário foi colocada no 
cano do revólver. Arlindo Pimenta, entre aplausos, apagou a velinha 
com um único sopro. 
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A\. queimadura que Salete causara na mão de Mattos com água fervendo 
cicatrizara, criara uma casca, o comissário retirara a casca da feri-
da, mas Salete não sabia disso pois não aparecera mais no apartamento 



do comissário desde que Alice se mudara para lá. Alice atendera ao te-
lefone nas duas vezes em que telefonara para a casa de Mattos. Salete 
desligara sem nada dizer. 
 
Foram dias de sofrimento. Não tinha vontade de sair de casa. Não foi 
ao chá do clube Monte Líbano, em benefício da Sociedade dos Maronitas, 
com desfile de modelos de Elsa Haouche, a modista cujos vestidos ela 
mais apreciava, mesmo sabendo que Mário Mascarenhas, seu músico favo-
rito, acompanhado de mais quinze acordeonistas tocaria, no desfile, 
músicas clássicas e folclóricas. Deixou de ir assistir ao filme Mogam-
bo, com Clark Gable e Ava Gardner, que ela adorava. Sentia-se tão in-
feliz que nem mesmo as unhas dos pés e das mãos fazia mais. 
 
Ficava chorando pelos cantos, não comia, emagreceu e os seus olhos fi-
caram ainda maiores e o rosto mais ossudo, o que aumentou o seu des-
gosto, pois acreditava que com isso sua feiúra piorara. Na verdade a 
magreza fizera com que seu rosto ficasse ainda mais bonito. 
 
Padecia da sua desgraça irremediável quando Luiz Magalhães telefonou. 
Ultimamente Salete se recusava a falar com ele, mandando a empregada 
dizer que estava muito doente. Naquela quinta-feira, foi ao telefone. 
Magalhães disse que precisava que ela lhe fizesse um grande favor. 
Quando Salete se recusou mais uma vez a vê-lo, Magalhães suplicou, de 
maneira humilde que a deixou perturbada: 
 
«Estou metido num aperto, preciso de você, pelo amor de Deus, me aju-
da.» 
 
«Não tenho coragem de sair. Estou muito feia, não quero que ninguém me 
veja.» 
 
«É uma coisa rápida. Pego você de táxi, vamos até ao centro e resolve-
mos tudo em poucos minutos.» 
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Magalhães chegou com uma pasta preta larga, estufada de tão cheia. Pa-
recia muito preocupado; olhava repetidamente pelo vidro traseiro do 
carro, como se estivesse sendo seguido. O tempo todo mantinha a pasta 
preta apertada de encontro ao corpo. 
 
«Onde nós vamos?», perguntou Salete. 
 
«Depois eu explico», disse Magalhães olhando desconfiado para o moto-
rista. 
 
Saltaram na avenida Rio Branco, próximo da rua do Ouvidor. 
 
Os dois, Magalhães sempre mantendo a pasta de encontro ao peito, cami-
nharam apressadamente pela rua do Ouvidor até à esquina da rua da Qui-
tanda. 
 
«E aqui», disse Magalhães. Entraram num prédio. Na porta Salete pôde 
ler os dizeres Sul América - Seguros e Capitalização. 
 
Magalhães parou no largo saguão do prédio. Explicou em voz baixa, o-
lhando, receoso, para os lados, que estava alugando um cofre em nome 
de Salete. No cofre ele guardaria algumas coisas de muito valor, que 
mais tarde ela lhe devolveria, quando ele retornasse da viagem que fa-
ria no dia seguinte. 
 
«Você vai para onde?» 



 
«Vou para o Uruguai. Quando as coisas melhorarem eu volto. Mas isso 
não interessa», disse Magalhães impaciente. 
 
«Por que você não aluga um cofre em seu nome?» 
 
Magalhês explicou que tinha muitos inimigos poderosos, que poderiam 
arrombar o cofre e tirar as coisas lá de dentro. Esses inimigos não 
iriam procurar um cofre no nome dela. 
 
«Obrigada por confiar em mim.» 
 
Magalhães não podia alugar um cofre no nome da esposa ou de algum pa-
rente. Era muito arriscado. Salete era a única opção possível. Mas de 
qualquer forma ele confiava plenamente na moça. 
 
Um funcionário da Sul América preencheu formulários com os dados da 
identidade de Salete. A moça assinou os papéis. Depois, numa sala for-
te, colocaram a pasta de Magalhês num cofre. Uma chave, com um número, 
foi dada a Salete. 
 
«A senhora não pode perder essa chave», disse o funcionário. 
 
«É isso mesmo», disse Magalhães. «Onde é que você vai guardar a cha-
ve?» 
 
«Pode deixar. Vou esconder num lugar que ninguém vai achar por mais 
que procure.» 
 
Na saída, ainda no grande saguão, Salete segurou Magalhães pelo braço. 
 
«Mas tem uma coisa que você deve saber.» 
 
«O que é? Diga logo. Estou com muita pressa.» 
 
«Eu gosto de outro homem.» 
 
«Está certo. Mas não fala a ele sobre o que fizemos aqui hoje.» 
 
«Você disse que me matava se eu gostasse de outro homem.» 
 
«Na minha volta a gente conversa sobre isso. Você não pode perder essa 
chave, ouviu?» Ao notar a decepção no rosto de Salete, Magalhães a-
crescentou, 
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brincando nervosamente: «Eu ainda gosto muito de você. Na volta eu te 
mato». 
 
«Você não gosta nada. Era tudo mentira.» 
 
«Eu tenho que ir. Coloquei bastante dinheiro na tua conta do Boavis-
ta.» 
 
Magalhães deu um beijo no rosto da moça e retirou-se, quase correndo, 
seus passos ressoando no chão de mármore do saguão. 
 
Salete ficou parada, com a chave na mão. 
 
«Era tudo mentira», murmurou. 
 



Os principais envolvidos no atentado da rua Tonelero foram apresenta-
dos à imprensa, na base militar do Galeão, às dez horas da manhã. Du-
rante a apresentação algumas informações foram fornecidas pelos mili-
tares. Os textos dos depoimentos dos acusados, conquanto solicitados, 
não foram fornecidos à imprensa e os jornalistas tiveram que se con-
tentar com as informações esparsas que lhes foram dadas durante a a-
presentação. 
 
O primeiro a desfilar perante os jornalistas foi o tenente Gregório. 
Vestido de terno e gravata, como sempre, manteve-se calado, o cenho 
fechado. A sua participação no atentado era conhecida de todos. Fora 
cassada a alta condecoração que recebera do Exército, a Medalha de Ma-
ria Quitéria. Sua confissão, segundo os militares, fora plena, ele 
chamara a si a responsabilidade de mandante. Como somente dois dias 
mais tarde, em outro interrogatório, Gregório diria que o deputado Eu-
valdo Lodi o visitara em seu quarto, no Palácio do Catete, propondo 
«bombardear» Lacerda, os militares não mencionaram, naquela apresenta-
ção, o nome do deputado. Também não mencionaram, pela mesma circuns-
tância, isto é, por ainda ignorarem o facto, que, na véspera da disso-
lução da guarda pessoal, no dia 8, ao saber que o presidente mandara o 
ajudante-de-ordens major Accioly chamar ao palácio o seu irmão Benja-
mim que se achava em Petrópolis, Gregório se antecipara indo ao encon-
tro de Benjamim naquela cidade; e que, na volta para o Rio, viajando 
no mesmo carro, Gregório confessara ao irmão do presidente ter mandado 
matar Lacerda. (Esta última informação viria a servir de fundamento à 
convicção dos militares encarregados do IPM de que o presidente, desde 
o dia 8, ou seja, três dias após o atentado, já sabia que o chefe da 
sua guarda pessoal era o mandante do assassinato, pois, certamente, 
Benjamim teria relatado ao irmão a confissão de Gregório.) 
 
Em seguida foi apresentado João Valente, o ex-subchefe da guarda. Por 
ordem de Gregório ele dera a José António Soares cinquenta mil cruzei-
ros que este entregaria a Climério para a sua fuga. Valente elogiou o 
tratamento que lhe estava sendo dado no Galeão; brincou com os ofici-
ais que o acompanhavam; declarou que estava comendo «peru e dormindo 
em colchão de molas». 
 
A apresentação de Alcino foi precedida de informações mais minuciosas. 
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Antes de prender Alcino, os oficiais da Aeronáutica haviam detido sua 
mulher Abigail Rabelo, que levada para Diretoria de Rotas Aéreas, por 
ordem do major-aviador Borges, lá confessou a participação do marido 
no atentado. Oficiais da Aeronáutica e policiais civis ficaram escon-
didos na casa de Alcino à rua Gil Queiroz, 192, em São João de Meriti, 
aguardando que ele viesse apanhar a mulher e os cinco filhos, pois 
prometera fazer isso, conforme informação fornecida no interrogatório 
de Abigail. Quando apareceu para levar a família em sua fuga, Alcino 
foi preso sem oferecer resistência. 
 
Alcino declarou, na apresentação, que estava sendo bem tratado e elo-
giou também a boa qualidade do colchão de molas em que dormia na pri-
são. 
 
O motorista Nelson Raimundo de Souza declarou que queria continuar 
preso no Galeão, pois temia represálias. 
 
O último dos presos a ser apresentado foi Climério. Os lances especta-
culares da operação de guerra realizada para sua prisão na serra do 
Tinguá foram recordados. Climério mostrava-se assustado, mas pergunta-



do por um jornalista disse que estava sendo bem tratado e que, como os 
outros, também dormia em colchão de molas. 
 
Os encarregados do inquérito militar informaram que José António Soa-
res ainda não fora preso, o que eles esperavam que acontecesse em pou-
cos dias. (Na verdade, naquele momento Soares acabava de ser detido 
pelo delegado de polícia de Muriaé, em companhia do pai e da esposa, 
com um revólver 38 e trinta mil cruzeiros em cédulas novas, dinheiro 
que ele declarou ser proveniente do filho do presidente da República.) 
 
Em seguida foi exibido na base militar do Galeão o material de propa-
ganda política do PTB encontrado com os presos. Eram ventarolas - uma 
espécie de leque ou abano que não se fecha - com o retraio de Vargas, 
sorridente, de lenço no pescoço, sob o qual estava escrita a frase: «O 
PTB é uma revolução em marcha». Na ventarola havia ainda a bandeira do 
PTB, o emblema do partido - uma bigorna - e os dizeres: «Trabalhador, 
alista-te no Partido Trabalhista Brasileiro para garantir os teus di-
reitos». 
 
As principais informações que os militares do IPM deixaram de fornecer 
à imprensa, por ordem do coronel Adyl de Oliveira, chefe do inquérito 
militar, foram as acusações feitas por Climério e Alcino em seus depo-
imentos de que Lutero Vargas seria o mandante do assassinato. Adyl es-
tava convicto que essa imputação era falsa, uma «manobra diversionis-
ta» de inspiração ainda misteriosa e que  tinha como objectivo tumul-
tuar as investigações. 
 
Numa reunião realizada no Clube Militar fora apresentada uma moção e-
xigindo a renúncia do presidente, mas os generais Canrobert e Juarez 
Távora externaram o ponto de vista de que primeiro o crime deveria ser 
apurado para 
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depois então discutir-se a renúncia do presidente. A sugestão dos dois 
generais oposicionistas foi vitoriosa, pois todos acreditavam que o 
resultado do inquérito demonstraria inequivocamente a responsabilidade 
do presidente pelo atentado. Nessa mesma ocasião o ministro da Guerra, 
Zenóbio, dissera, apoiado pelos setenta e três generais que se encon-
traram com ele no Rio, que a renúncia era uma questão muito melindro-
sa, que tinha de ser resolvida dentro de um clima de harmonia e patri-
otismo. «Só nos interessam soluções dentro da lei, a fim de hão levar 
o país à anarquia», dissera Zenóbio. «Em defesa da Constituição agirei 
com toda presteza e vigor. Este é o meu papel e eu o cumprirei até ao 
fim.» 
 
Enquanto isso, aumentavam as manifestações de protesto contra o presi-
dente da República. As Assembleias Legislativas de quase todos os Es-
tados do Brasil exigiam a renúncia de Vargas. O Instituto de Advogados 
do Brasil aprovou uma moção, com quarenta e três votos a favor e seis 
contra, afirmando considerar o país acéfalo e pedindo às Forças Arma-
das que retirassem Vargas do Palácio do Catete e garantissem a posse 
de Café Filho, vice-presidente eleito, para que a legalidade fosse 
restaurada. No meio militar, a repulsa ao presidente aumentava conti-
nuamente. A oficialidade da Marinha, que até então mantinha uma posi-
ção menos radical que a da Aeronáutica, recebeu com indignação a pri-
são do almirante Muniz Freire por ter criticado o governo numa cerimó-
nia a bordo do cruzador Barroso; o Almirantado, pressionado pela ofi-
cialidade jovem, obrigou o ministro da Marinha a revogar a punição. 
Entre os altos comandantes das Forças Armadas apenas o marechal Masca-
renhas de Morais tinha uma postura favorável ao presidente; porém o 
marechal, conquanto chefiasse o Estado-Maior das Forças Armadas e fos-



se respeitado pelo seu passado ilustre, não dispunha, na verdade, de 
nenhum poder real naquela conjuntura de extensa subversão hierárquica. 
 
Em todo o Brasil eram lançados candidatos do Clube da Lanterna às e-
leições de Outubro. Associações de estudantes de todo o país divulga-
ram manifesto exigindo a renúncia de Vargas. O Tribunal de Contas da 
União, aprovando moção apresentada pelo conselheiro Silvestre Péricles 
de Gois Monteiro, tornou pública uma declaração segundo a qual o Tri-
bunal não podia ficar em silêncio diante do atentado da rua Tonelero, 
no qual perdera a vida o valoroso major Vaz, vítima da perversidade de 
assassinos e malfeitores, facto que ferira profundamente a sociedade 
brasileira e revoltara a alma nacional. A nota do Tribunal mencionava 
ainda o ambiente de violência e corrupção que dominava o país. 
 
Ao mesmo tempo, os jornais publicaram o parecer enviado à Câmara pelo 
consultor geral da República, senhor Carlos Medeiros Silva, sobre o 
inquérito parlamentar referente aos empréstimos, num total superior a 
duzentos e vinte milhões de cruzeiros, feitos pelo Banco do Brasil a 
«empresas e pessoas sem 
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idoneidade financeira», no caso a Última Hora e os senhores Samuel 
Wainer, L. F. Bocaiuva Cunha, entre outros. O consultor geral debruça-
ra-se sobre as 
2979 páginas dos cinco volumes do inquérito e afinal dera o seu pare-
cer, que fora enviado à Câmara dos Deputados através do ministro da 
Justiça, atendendo a requerimento dos deputados Armando Falcão e Frota 
Aguiar. Segundo o parecer do consultor geral, ficara evidenciado no 
curso do inquérito parlamentar a maneira arbitrária e abusiva pela 
qual o presidente do Banco do Brasil, na ocasião o senhor Ricardo Ja-
fet, decidia os negócios da sociedade. Nem a lei geral, nem as especi-
ais, nem os regulamentos, nem os estatutos sociais haviam sido barrei-
ras eficazes contra os propósitos mal-inspirados da administração su-
perior do Banco na protecção de interesses escusos. O presidente do 
Banco do Brasil desprezara as informações dos peritos sobre a inconve-
niência e a inoportunidade de tais transacções, realizadas sem obede-
cer às mais comezinhas cautelas bancárias. 
 
O texto do parecer do consultor da República fora tornado público por 
iniciativa do deputado Armando Falcão através de requerimento à mesa 
da Câmara. 
 
Uma das poucas vozes destoantes do coro de invectivas contra Vargas 
foi a do líder dos portuários, Duque de Assis. Para ele o movimento 
pela renúncia de Vargas tinha como objectivo único impedir o progresso 
do país e barrar a marcha das lutas operárias. «Nossos opositores, o-
positores do governo e do proletariado, estão a soldo de forças ocul-
tas», disse ele. 
 
O comissário Pádua entregou na Delegacia de Roubos e Furtos a apreen-
são que fizera das jóias roubadas da joalharia Esmeralda: um broche 
abelha; um anel de ouro com um solitário de brilhante; um relógio suí-
ço de ouro legítimo de dezoito quilates cravejado de brilhantes; um 
anel sextavado em ouro, dezoito quilates, com três brilhantes craveja-
dos em platina; uma pulseira sextavada em ouro de dezoito quilates, 
com nove brilhantes, cravejados em platina, entre outras jóias. A a-
preensão fora feita através de uma denúncia. O ladrão não fora encon-
trado, segundo Pádua, mas como todas as jóias haviam sido recuperadas 
o assunto foi engavetado. 
 



Sabendo por Mattos que Lomagno iria ligar para ela, Alice deixou de 
atender o telefone naquele dia. Á campainha tocou inúmeras vezes. Ali-
ce deixou o telefone no gancho. 
 
Assim, foi Mattos, mais uma vez, quem atendeu ao telefonema de Lomag-
no. 
 
«Queria falar com Alice.» 
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«Ela está aqui ao meu lado e disse que não quer falar com o senhor.» 
 
Silêncio. 
 
«Doutor Mattos, eu estou convencido que o senhor está me impedindo de 
falar com a minha mulher. Quero adverti-lo de que consultei um advoga-
do, o qual, após ouvir os factos que lhe relatei, afirmou-me que posso 
denunciá-lo por crime de sequestro e cárcere privado. O seu crime tem 
uma agravante, segundo o advogado, pois deve ter causado a Alice, ten-
do em vista suas condições de saúde, grave sofrimento físico e moral.» 
 
«O senhor faça o que quiser. Mas eu o aconselho a procurar outro advo-
gado. Esse que o senhor consultou é um idiota. Boa noite.» 
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JL ouço antes do meio-dia Mattos chegou 
 
à delegacia para substituir Pádua. Ele normalmente chegava mais cedo, 
para se informar minuciosamente sobre as ocorrências da véspera com o 
comissário que o antecedera no plantão. Mas naquele dia ele estava 
disposto a ter o menor contacto possível com Pádua. 
 
Pádua esperava por ele. «Quero falar com você.» 
 
«Basta me dar o livro de ocorrências.» 
 
Pádua apanhou o livro sobre a mesa e colocou-o sob o braço. 
 
«Cinco minutos. Tenho uma pergunta a lhe fazer. Não ao policial, ao 
primeiro aluno da faculdade de direito.» 
 
«Eu não fui o primeiro aluno.» 
 
«Mas foi um dos primeiros. Todo mundo sabe. Você tinha o apelido de 
Crânio.» 
 
«O que você quer saber?» 
 
«Moralmente somos obrigados a sacrificar a própria vida, se necessá-
rio, para cumprir o nosso dever, que é impedir que se cometam crimes. 
Não é verdade? Por que não podemos, também para cumprir o nosso dever, 
matar um bandido para impedi-lo de cometer um crime?» 
 
«Vou responder de maneira simples à sua pergunta simplória. Porque a 
lei não nos dá esse direito. E a lei é feita para todos, principalmen-
te para pessoas que têm alguma forma de poder, como nós. Um policial 
pode morrer no exercício do seu dever, mas não pode desobedecer à 
lei.» 
 



«Você disse que a minha pergunta era simplória. A sua resposta é san-
timónica, no mau sentido. Você escolheu a profissão errada.» 
 
«Acho que quem escolheu a profissão errada foi você.» 
 
Pádua jogou o livro sobre a mesa, retesou os músculos dos braços e sa-
iu do gabinete do comissário. 
 
Ipojucan Salustiano, o advogado perna-de-pau de Ilídio, compareceu ao 
distrito com o atestado médico provando que seu cliente não podia a-
tender a inti- 
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mação que lhe fora feita. O atestado foi entregue ao escrivão, na 
frente do comissário Mattos. 
 
Ipojucan gostava de falar de sua perna mecânica. Era uma forma de não 
se sentir constrangido devido ao seu caminhar rígido e periclitante. 
Agora que era advogado de um banqueiro de bicho e ganhava mais dinhei-
ro, ele pretendia encomendar uma perna mecânica nos Estados Unidos. 
 
«Tenho uma perna mecânica», disse Salustiano ao comissário Mattos. 
 
«Não parece», disse Mattos gentilmente. 
 
«Se me permite perguntar, qual a razão dessa intimação? Meu cliente 
cometeu algum crime?» 
 
«Eu por enquanto quero apenas qualificá-lo, de acordo com a lei. O se-
nhor sabe, doutor, que é contravenção penal recusar à autoridade poli-
cial, quando por esta justificadamente exigidos, dados ou indicações 
concernentes à identidade, estado civil, profissão, domicílio e resi-
dência?» 
 
«Claro, doutor, conheço a lei.» 
 
«Diga ao seu cliente que ele não vai poder ficar escondido muito tempo 
na clínica, que se ele não ficar bom até terça-feira eu vou provar que 
este atestado médico é falso, o que é um crime previsto no Código Pe-
nal. O senhor não quer piorar as coisas para o seu cliente, quer?» 
 
Salustiano consultou um pequeno calendário que tirou do bolso. «Terça-
feira, 24. São apenas quatro dias. Não sei se ele ficará bom em tão 
pouco tempo.» 
 
«Se não ficar bom um médico da polícia irá examiná-lo na clínica.» 
 
Na Câmara dos Deputados, o deputado e jurista Bilac Pinto discursou 
afirmando que Vargas teria que sentar-se no banco dos réus ao lado do 
seus pistoleiros. Citando o artigo 25 do Código Penal - quem de qual-
quer modo concorre para o crime incide nas penas a este cominadas -, 
Bilac Pinto disse que Vargas, ao organizar uma quadrilha de bandidos, 
assassinos, ladrões e falsários como sua guarda pessoal, assumira os 
riscos decorrentes de sua acção e escolha. Sua prisão preventiva teria 
que ser decretada e Vargas recolhido preso ao quartel e depois julgado 
pelo Supremo Tribunal Federal. Não havia necessidade de licença da Câ-
mara pois não se tratava de crime político, mas de crime comum. 
 
A cafetina Laura dissera a Mattos que Lomagno tinha um professor de 
boxe que era negro. Lutadores negros havia muitos, esse é que era o 
problema. Mattos procurava um cujo nome tivesse uma inicial F. Muitos 



lutadores eram conhecidos apenas pelos apelidos; a maioria vivia via-
jando para fazer lutas nas arenas do interior do país. 
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Mattos pedira ajuda ao pessoal da Secção de Vigilância para procurar, 
nos clubes da cidade, os negros que ensinavam boxe. Durante dias ne-
nhuma informação valiosa chegou ao seu conhecimento. Mas pouco depois 
que o advogado Salustiano saiu da delegacia, um investigador da Vigi-
lância veio lhe dizer que no Boqueirão do Passeio havia um instrutor 
negro de boxe chamado Chicão. 
 
Mattos procurou o telefone do Boqueirão do Passeio na lista. O sujeito 
que atendeu disse que não havia nenhum professor chamado Chicão, que o 
professor de boxe era o Kid Terremoto. Terremoto podia ser encontrado 
no clube naquela sexta-feira, na aula das oito da noite. 
 
O Boqueirão do Passeio ficava na rua Santa Luzia, perto da rua México. 
Era um clube de regatas; o boxe, assim como o basquete e a ginástica 
sueca, eram actividades secundárias do Boqueirão. 
 
Quando Mattos chegou havia uma meia dúzia de atletas no ginásio. Um 
deles batia numa punching bali; dois esmurravam um saco de areia. Ou-
tros pulavam corda. No ringue, uma dupla, com capacete de protecção, 
lutava orientada por um velho barrigudo de nariz quebrado. Mattos con-
cluiu, acertadamente, que aquele devia ser o Kid Terremoto. 
 
Mattos esperou pacientemente que as actividades terminassem, o que de-
morou mais de duas horas. Então dirigiu-se ao Kid Terremoto. 
 
«Gostaria de cinco minutos da sua atenção. Podíamos tomar uma cerveja, 
enquanto conversamos.» 
 
«Qual o assunto?» 
 
«Eu sou da policia.» 
 
«Tomar cerveja com a polícia não é bom para a saúde.» 
 
«Desculpe, Kid, mas você vai ter que conversar comigo de qualquer ma-
neira. Eu quero apenas uma informação. Não é nada contra você.» 
 
Kid Terremoto pareceu meditar sobre o que Mattos dissera. 
 
«Vou mudar de roupa.» 
 
Voltou pouco depois, carregando um enorme saco. «Não deixo mais meu 
material aqui. Roubaram um par novo de luvas meu na semana passada. 
Tem ladrão em todo lugar agora. Mas o senhor sabe disso melhor do que 
eu.» 
 
Foram para um botequim na Lapa, que ficava aberto até tarde. No tampo 
redondo de mármore branco da mesa alguém havia escrito a lápis: «Mane-
ta, ainda vou tomar formicida por tua causa». 
 
«Formicida com guaraná é tiro-e-queda», disse Kid Terremoto que lera 
as palavras escritas no mármore. «Tive um primo que se matou assim, 
coisa de mulher também, dor-de-corno.» 
 
Mattos pediu uma garrafa de cerveja e um copo de leite. 
 
«Só tem leite quente», disse o garçon. 



 
«Serve.» 
 
«Você não bebe cerveja?», perguntou Kid Terremoto. 
 
«Tenho uma úlcera no duodeno.» 
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«Isso é no estômago, não é? Tenho um primo que tem essa doença.» 
 
Quando Kid Terremoto terminou de beber a segunda garrafa, Mattos per-
guntou a ele sobre Chicão. 
 
«Não trabalha mais comigo. Era um crioulo forte pra caralho, mas não 
tinha boa técnica. Só força bruta. Serviu na FEB. Aprendeu a lutar com 
os americanos na guerra. Ele fez alguma cagada?» 
 
«Não, não fez nada. Eu o estou procurando para ele me dar uma informa-
ção sobre um sujeito que foi aluno dele lá no Boqueirão. Um tal de Pe-
dro Lomagno.» 
 
«Foi esse cara então que fez a cagada?» 
 
«Ninguém fez cagada.» 
 
«Então por que esse interesse da polícia?» 
 
«Bem, pra você eu posso contar. Esse Lomagno seduziu uma moça.» Mattos 
sempre que precisava pretextar uma investigação falsa de crime, usava 
o de sedução. Fora assim no Palácio do Catete, ao visitar o alojamento 
da ex-guarda pessoal do presidente. 
 
«Sedução. Nunca entendi muito bem esse crime», disse Kid Terremoto. 
 
Crime de sedução - ao contrário do estupro - não causava reacções for-
tes em ninguém que não estivesse directamente envolvido, como o pai e 
a mãe da vítima. Ou o acusado. 
 
«O crime de sedução ocorre quando um homem, aproveitando-se da inexpe-
riência ou da justificável confiança de uma mulher de mais de catorze 
anos e menos de dezoito, mantém com ela conjunção carnal.» 
 
«Conjunção carnal é o cara enfiar o nabo na moça, é isso?» 
 
«É preciso que ela confie nele ou seja inexperiente.» 
 
«Como?» 
 
«O cara é noivo e diz que vai casar. A moça consente, acreditando na 
promessa. Ou então a moça não sabe o que está fazendo, por ser ingénua 
- » 
 
«Doutor, o senhor acredita nisso? As mulheres sabem o que estão fazen-
do desde que nascem. Quem não sabe são os homens.» 
 
Mattos pediu outra cerveja. 
 
«Você é um tira decente», disse Kid Terremoto, «vi logo pela sua cara. 
Então vou lhe dar o serviço, mesmo porque esse Pedro Lomagno é um su-
jeito rico metido a besta. Estou surpreso por você me dizer que esse 
Lomagno fez mal a uma moça, pois eu sempre achei que ele era viado. Eu 



desconfio que ele fazia meia com o Chicão. Ele montou uma academia pa-
ra o Chicão, mas o crioulo deu com os burros n'água e parece que fe-
chou a academia.» 
 
«Você sabe onde era essa academia?» 
 
«Sei. O Chicão me deu o endereço pedindo que eu mandasse aluno para 
ele. Mas você acha que eu ia mandar aluno para ele quando mal tenho 
para o meu gasto?» 
 
«Esse Chicão tem um anel largo de ouro?» 
 
«Tem. Gostava de exibir o anel. Não tirava do dedo nunca. Só na hora 
de 
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colocar as luvas e de tomar banho. Dizia que sabão era ruim para o a-
nel. Ele dizia muita besteira.» 
 
Era tarde da noite, mas mesmo assim Mattos pegou um táxi e foi para a 
rua Barão de Itapagipe, o endereço que Kid Terremoto lhe havia dado. 
Saltou do táxi e viu-se em frente a um galpão grande de paredes de al-
venaria pintadas de branco e telhas de alumínio. A porta, de metal 
pintado de verde, estava fechada. Não havia uma luz dentro do prédio. 
 
Mattos chegando ao portão bateu com força. Ninguém respondeu. Já se 
afastava quando ouviu o barulho da porta se abrindo. 
 
Um mulato desdentado, vestido de pijama listado, perguntou: «O que é? 
O que é?» 
 
«Estou procurando o Chicão.» 
 
«Aqui não tem nenhum Chicão.» O homem tentou fechar a porta, mas foi 
impedido por Mattos. 
 
«Quero falar com o dono.» 
 
«O dono é o seu Francisco Albergaria.» 
 
«O apelido dele não é Chicão?» 
 
«Pode ser.» 
 
«E com ele mesmo que eu quero falar.» 
 
«Ele não tem vindo. Eu sou o vigia.» 
 
«Como é o seu nome, por favor?» 
 
«José.» 
 
«Você sabe ler, José?» 
 
«Mais ou menos. Se o senhor escrever uma letrinha pequena no papel eu 
não sei. Só sei ler letras grandes.» 
 
«Você é capaz de dar um recado ao seu Francisco?» 
 
«Se não for muito comprido.» 
 



«Diga que o comissário Mattos que investiga o crime do edifício Deau-
ville quer falar com ele.» 
 
«É muito comprido.» 
 
«Acho que vou escrever um bilhete para você entregar a ele. Você tem 
um papel que possa me arranjar?» 
 
«Vou ver.» 
 
José voltou com uma folha de papelão pardo. 
 
Mattos escreveu em largas letras de forma: «Francisco Albergaria. Gos-
taria de me encontrar com o senhor. Quero apenas uma informação sua. 
Coisa sem importância. Favor telefonar para mim». 
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Entre os papéis que o coronel Adyl de 
 
Oliveira apreendera ao arrombar as gavetas e os arquivos de Gregório 
Fortunato quando invadira o Palácio do Catete, estavam os documentos 
relativos às negociatas feitas na Cexim, patrocinadas por Gregório, 
juntamente com Arquimedes Manhães, e Luiz Magalhães, amante de Salete 
Rodrigues, a namorada do comissário Mattos. De acordo com os documen-
tos, Manhães e seus sócios teriam ganho, como intermediários desses 
negócios, mais de cinquenta e dois milhões de cruzeiros. 
 
Luiz Magalhães não foi encontrado pelos encarregados do inquérito. Ma-
nhães, porém, foi preso e levado para a base do Galeão, onde prestou 
depoimento. 
 
Manhães declarou que fora hóspede do Catete no início do governo Var-
gas, mas que se afastara do palácio depois de um negócio de compra e 
venda de algodão, que havia feito com financiamento do Banco do Bra-
sil, em sociedade com Roberto Alves, ex-secretário do presidente. Per-
guntado quanto ganhara nessa transacção, disse que não podia precisar, 
pois já se passara algum tempo desde que o negócio se realizara. 
 
Para sorte dos investigadores, o homem com quem Manhães trabalhava em 
Marília, São Paulo, foi ao Galeão, acompanhado de um advogado, com o 
fim de tentar libertar o peso. O patrão de Manhães, o japonês lassuro 
Matsubara, foi imediatamente preso pelos militares. 
 
Arquimedes Manhães declarou que Matsubara financiava a campanha de 
candidatos à Câmara e ao Senado. Para a campanha de Roberto Alves a 
deputado federal pelo Estado de São Paulo, Matsubara contribuíra com 
quinhentos mil cruzeiros. Esse dinheiro teria sido desviado por Gregó-
rio para ser entregue a Climério em sua fuga. Em troca das contribui-
ções que fazia, Matsubara recebia financiamentos e regalias especiais 
do Banco do Brasil e de outras repartições da administração pública, 
além de favorecimentos de governadores estaduais para a compra de ter-
ras em São Paulo e Mato Grosso. 
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Durante o dia inteiro Lomagno ouviu, em todos os lugares a que compa-
receu, os boatos que corriam pela cidade. Falava-se num golpe militar 
depondo o presidente; nos escândalos escabrosos descobertos no arquivo 
secreto de Gregório - o porão dos Vargas se assemelharia ao porão dos 
Borgias; todas as guarnições militares estariam de prontidão; os tan-



ques da Vila Militar estariam preparados para entrar em acção; Café 
Filho teria sido chamado ao palácio para ser empossado. Para Lomagno 
os comentários que ouvia dos boateiros não lhe pareciam muito diferen-
tes, no humor e no alvoroço, das bisbilhotices geradas, meses antes, 
pelos detalhes lúbricos do assassinato, por ciúmes, do bancário Arsé-
nio pelo tenente aviador Bandeira. Para ele, o prestígio do presidente 
Vargas e do seu governo vinha há muitos meses sofrendo um processo 
contínuo de desgaste e chegara, naquele mês de Agosto, ao seu mais 
baixo nível de aprovação popular. E uma deposição de Getúlio Vargas 
pelas Forças Armadas não era propriamente uma novidade. 
 
Lomagno tinha motivos para preocupação. No arquivo secreto apreendido 
no Catete, na relação das firmas importadoras do país que subornavam 
Gregório com vinte por cento do valor das licenças de importação obti-
das na Cexim sem cobertura cambial constava o nome da Lomagno & Cia., 
junto com o de outras firmas, como a Brasfesa, a Cemtex, a Corpax. A 
notícia estava em todos os jornais. Apenas o Diário Carioca mencionava 
a circunstância de que o presidente da Cemtex, Paulo Gomes Aguiar, fo-
ra assassinado no início do mês e dizendo que a polícia parecia ter 
desistido de descobrir o criminoso. Lomagno tinha motivos para se pre-
ocupar com revelações escandalosas que envolviam sua firma, mas não 
estava. Tinha motivos para se preocupar caso um golpe militar depuses-
se o presidente. Mas não estava. Seu pai, no leito do hospital, poucos 
dias antes de morrer, provavelmente recordando os fracassos que sofre-
ra ao pensar que poderia mudar o país militando na Acção Integralista 
Brasileira, lhe dissera: «Meu filho, não pense que você pode mudar o 
Brasil. Os franceses, que são um povo inteligente, inventaram esta má-
xima perfeita, que quanto mais velha, mais verdadeira: plus ca change, 
plus c'est k même chose». 
 
Mas sua falta de preocupação com os acontecimentos resultava princi-
palmente do facto de que uma inquietação maior ocupava sua mente. Ela 
envolvia um plano, para cuja realização precisava da ajuda de Chicão. 
 
«A Zuleika me deu o seu recado. Eu também precisava conversar com o 
senhor. O comissário esteve com o Kid Terremoto, lá no Boqueirão, pro-
curando por mim. Não sei como conseguiu me achar. Talvez impressões 
digitais, mas eu usei uma luva... O anel que esqueci lá -» 
 
«Você deixou o seu anel no apartamento do Paulo?» 
 
«Esqueci em algum lugar, quando fui tomar banho. O puto me mordeu no 
peito, me encheu de imundícies, até minhas mãos ficaram sujas, eu ti-
nha que 
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tomar um banho. Mas era um anel como qualquer outro, sem nenhuma iden-
tificação... Tem um F gravado dentro. Comprei com sacrifício, logo que 
voltei da FEB, é de ouro. O F vale para Francisco e vale para FEB. Fi-
quei muito chateado quando perdi o anel.» 
 
«Esse tira já sabia que fora um homem de cor negra que matara Paulo. 
Ele esteve aqui comigo e falou nisso.» 
 
«Por que o senhor não me disse?» 
 
«Eu ia falar com você. Mas ele estava numa pista maluca achando que o 
negro era o Gregório, o guarda-costas do Getúlio.» 
 
«Mas agora ele sabe que sou eu, Francisco Albergaria.» 
 



Lomagno ouvia com satisfação o que Chicão lhe dizia, apesar dos graves 
riscos pessoais que as investigações de Mattos poderiam lhe causar. 
Chicão estava se sentindo acuado. Seria mais fácil convencê-lo a se 
defender. 
 
«O que o senhor queria de mim?» 
 
«Quero que você mate esse filho da puta.» 
 
«Eu não, doutor. Vou me mandar para a Bahia. Sempre quis conhecer a 
boa terra.» 
 
«Eu conheço esse tira. Ele vai atrás de você até no inferno. Ele é um 
obsessivo, um louco.» 
 
«A Bahia é grande e está cheia de crioulo como eu. Vai ser difícil ele 
me achar.» 
 
«Eu estou lhe dizendo: ele acaba encontrando você. Você vai viver apa-
vorado, acossado, com medo de revelar que é do Rio, com medo de lutar 
boxe, com medo de dizer que foi pracinha, essas coisas que ele já sabe 
de você. Um dia você abre a guarda e ele te pega. Você vai querer vi-
ver num buraco, escondido como um rato?» 
 
«Esse comissário é viado igual o doutor Paulo?» 
 
«Não.» Pausa. «Vai ser um trabalho mais difícil.» Pausa. «Alice -» 
 
Lomagno ia dizer que Alice o abandonara para viver com o tira, mas ca-
lou-se. Não queria se humilhar perante Chicão. 
 
«Se você matar esse cachorro, o que será ainda mais útil para você do 
que para mim, eu lhe dou o que você quiser. Dinheiro para comprar uma 
casa na Bahia, na beira da praia. Um estipêndio, todo mês, para suas 
despesas, o resto de sua vida.» 
 
«O senhor já me deu muito. Faço isso de graça para o senhor.» 
 
«Matando esse cão você me dará uma alegria tão grande que eu faço 
questão de lhe dar esses presentes.» 
 
«Posso fazer uma pergunta?» 
 
«Pode.» 
 
«Dona Luciana está sabendo disso?» 
 
«Não. Eu não tenho mais nada com dona Luciana. Nós brigámos.» 
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Salete telefonou para Mattos. Alice, irritada, parou de escrever no 
seu diário para atender ao telefone. 
 
«O Alberto não está.» 
 
«Sabe onde ele foi?» 
 
«Está trabalhando.» 
 
«Ele não deixou o plantão hoje ao meio-dia? Liguei para o distrito e 
ele não estava.» 



 
«O que você quer, Salete? Eu estou muito ocupada.» 
 
«Eu queria saber se o Alberto queria ir a São Paulo comigo. Já comprei 
as passagens de avião. Vai haver em São Paulo, no Parque do Ibirapue-
ra, está aqui no jornal, uma grandiosa festa do fogo e da luz, inaugu-
rando a exposição do quarto centenário da cidade.» 
 
«Essa festa deve ser adiada. Estão adiando tudo.» 
 
«Está aqui no jornal que o governador Garcez de São Paulo disse que só 
um terramoto impedirá essa festa.» 
 
«Alberto me telefonou dizendo que ia chegar tarde. É melhor você ir 
sozinha.» 
 
«Ah... Que pena... Você quer ir comigo?» 
 
«Eu!?» 
 
«Você.» 
 
«Não, muito obrigada. Estou muito ocupada. Desculpe, eu vou desligar, 
estou muito ocupada.» 
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-IX Izira Vargas do Amaral Peixoto descobriu seu pai, como ela mesmo 
dizia, no dia em que o perdeu pela primeira vez. Era o ano de 1923 e o 
pai partia para lutar numa revolução que parecia não ter fim, a pri-
meira entre muitas outras em sua vida. Ele parecia muito alto, e pode-
roso, em sua farda mescla azul de coronel do Corpo Auxiliar Provisório 
da Brigada Militar, com botas e talabarte pretos, um revólver negro 
num coldre preso no cinturão, a cabeça de bastos cabelos castanho-
escuros ondulados coberta por um chapéu de abas largas. Alzira não es-
queceria nunca a leve carícia do bigode preto do pai roçando o rosto 
dela num beijo de despedida. Desde aquela época passara a vê-lo, sem-
pre, como um protagonista de grandes feitos. Os momentos de singela 
alegria, como quando ele lhe ensinara a jogar bilhar nos salões do pa-
lácio do governo em Porto Alegre, eram menos significativos, ainda que 
agradáveis de recordar. As lembranças que dominavam sua mente, e ocu-
pavam seus sonhos, eram as dos momentos de tensão e heroísmo que havi-
am vivido juntos. Como em Maio de 1938, quando os integralistas inva-
diram o palácio para prender o presidente, com a conivência do coman-
dante da guarda, o tenente fuzileiro Júlio Nascimento. Os invasores 
eram jovens imberbes e inexperientes; atacantes e defensores se igua-
lavam em sua grotesca e fatal inépcia, isso ela podia ver hoje, fria-
mente; mas Alzira recordava, sem que essa lembrança tivesse sido de-
formada pelo tempo, a figura épica do pai mantendo a calma no meio da 
comoção geral. Antes, em 1930, naquela plataforma de estrada de ferro, 
ela ouvira emocionada seu pai, agora não mais um coronel, como em 23, 
mas um soldado raso vestido de caqui que chefiava a revolução que co-
locaria em suas mãos, por muitos anos, os destinos de um povo e de um 
país, proferir seu inesquecível comando: «Rio Grande! De pé pelo Bra-
sil!» Em 1932, no dia 9 de Julho, ela estava em um jantar dançante no 
Country Club do Rio de Janeiro, a primeira festa realmente elegante a 
que fora em sua vida, quando vieram buscá-la para voltar para o palá-
cio pois havia eclodido uma insurreição em São Paulo. Seu coração ba-



tia excitado enquanto o pai lhe dizia que as alegações constituciona-
listas dos paulistas eram um simples pretexto para a subleva- 
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cão, pois ele há mais de um mês nomeara uma comissão para elaborar o 
projecto da nova Constituição brasileira. Essas reminiscências vinham, 
às vezes, misturadas com o doce aroma dos charutos que o pai fumava. 
Ah, como ela sofrera naquele 27 de Novembro de 1935, ausente do Brasil 
e não podendo estar ao lado do pai comandando a resistência aos rebel-
des no Campo dos Afonsos ou no 3.° Regimento de Infantaria, quando os 
comunistas com sua revolta engendraram uma insensata comédia de erros 
sangrenta, idêntica à que os integralistas repetiriam três anos mais 
tarde. Ela jurara que nunca mais abandonaria seu pai. Na traição de 
45, estava ao seu lado; derrotado, ele mantivera a coragem; exilado em 
seu próprio país, portara-se com dignidade exemplar. 
 
Alzira pensara que a História redimira seu pai em 1950. Agora, naquele 
aflitivo Agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um 
velho desencantado, um homem sem esperança, sem desejo, sem vontade de 
lutar; um homem pequeno, frágil, doente, vítima das aleivosias torpes 
dos inimigos, dos julgamentos ambíguos dos amigos; agora, ela tomava 
consciência da História como uma estúpida sucessão de acontecimentos 
aleatórios, um enredo inepto e incompreensível de falsidades, inferên-
cias fictícias, ilusões, povoado de fantasmas. Ela agora se pergunta-
va, então deixara de existir aquele outro homem cuja memória guardara 
tantos anos em seu coração? Era ele um outro fantasma, nunca existira? 
Esse pensamento lhe foi tão doloroso e insuportável que por momentos 
ela pensou que não resistiria e morreria de dor, ali, na janela do Pa-
lácio do Ingá, em Niterói. 
 
Apesar de ter saído de folga na véspera, Mattos estava na delegacia 
naquele domingo quando Cosme, o filho do português Adelino, pediu para 
lhe falar. 
 
«O senhor sabe que o meu pai morreu?» 
 
«Eu soube. Sinto muito.» 
 
«Desde garotinho eu tenho medo da polícia. Eu perguntava para o meu 
pai, ainda menino, por que tinha que existir uma coisa tão ruim assim, 
que prendia e maltratava as pessoas.» 
 
«Essa pergunta é difícil de responder», disse Mattos. 
 
«Não que o senhor me tenha maltratado, quando estive preso aqui.» 
 
Silêncio. 
 
«E o parto da sua mulher? Correu tudo bem?» 
 
«Sim, sim. Mais ou menos. O menino tem um problema de asma, mas a dou-
tora disse que com o tempo isso passa.» 
 
Silêncio. 
 
«Você precisa de alguma coisa? O assunto do seu pai está encerrado.» 
 
«Eu vim aqui para lhe dizer uma coisa. Não sei se isso pode ser ruim 
para mim, talvez seja, mas não me importo. 
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«Diz o que você quer dizer.» 
 
«O senhor convenceu meu pai a confessar que havia matado aquele sujei-
to da oficina. Convenceu o promotor a oferecer denúncia contra ele. 
Convenceu todo mundo. O senhor é um homem inteligente.» 
 
«Fiz o que tinha de ser feito. Procurar a verdade. Sinto muito pela 
morte do seu pai.» 
 
«A verdade. Quer saber a verdade?» 
 
Mattos colocou um Pepsamar na boca. Mastigou. 
 
«Sim, quero saber a verdade.» 
 
«Quem matou aquele sujeito fui eu mesmo.» 
 
«Seu pai confessou.» 
 
«O senhor forçou ele a confessar. E eu, minha mãe, minha mulher, todos 
nós acabámos acreditando, iludidos pelo nosso egoísmo, que era melhor 
o pai dizer que era o culpado, porque sendo velho seria absolvido mais 
facilmente do que eu. Acreditámos porque era melhor para nós. Eu podia 
ficar perto do meu filho e da minha mulher; podia tomar conta, melhor 
do que ele, da oficina e do laranjal. Meu pai era um velho e nós os 
moços achamos que os velhos não precisam de nada, já viveram tudo o 
que tinham de viver. Então nós todos resolvemos deixar que o pai se 
sacrificasse por mim.» 
 
Silêncio. 
 
«O senhor matou o meu pai. Eu matei o meu pai. Minha mulher, minha 
mãe, mataram o meu pai. Ele era um português velho que não sabia fin-
gir ser o que não era, um assassino, mesmo que fosse para proteger o 
seu filho.» 
 
«Agora é tarde. As coisas nunca são como são, assim é a vida.» 
 
«Eu quero que o senhor me prenda.» 
 
«O caso está encerrado.» 
 
«Me prenda.» 
 
Mattos agarrou Cosme pelos braços e arrastou-o como a um boneco por 
dentro do gabinete. O estômago do comissário ardia. Jogou o corpo do 
frágil rapaz de encontro à parede. 
 
«Ouça, sua besta. Eu não posso e não quero prender você por esse cri-
me. Não posso aliviar sua consciência, nem a da sua mulher, nem a da 
sua mãe. Não seja estúpido. Não há nada mais a fazer. Saia daqui e não 
volte, não quero ver sua cara nunca mais, viva com essa lembrança hor-
rível pelo resto da sua vida, como eu também terei de viver com ela.» 
 
«Doutor...» 
 
«Fora! Fora!» 
 
Mattos, sempre agarrando Cosme pelos braços, levou-o até à porta do 
gabinete, empurrando-o com violência para o corredor, por onde o ar-
rastou até à porta da rua. 
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Numa reunião que durou doze horas, todos os brigadeiros-do-ar presen-
tes na capital, decidiram por unanimidade que somente a renúncia do 
presidente Vargas seria capaz de restaurar a tranquilidade ao país. A 
reunião foi interrompida duas vezes:' para que o brigadeiro Eduardo 
Gomes comunicasse aos demais ministros militares a decisão da assem-
bleia de lançar uma proclamação exigindo a renúncia de Vargas; para 
que Eduardo Gomes tentasse conseguir o apoio do marechal Mascarenhas 
de Morais, cuja lealdade a Vargas era notória. 
 
A reunião se realizou num clima de exaltação criado pelos oficiais de 
menor patente. A redacção do comunicado fora extremamente difícil. De 
um lado, os jovens oficiais exigiam, em intervenções coléricas, que a 
nota acusasse frontalmente o presidente como culpado da morte do major 
Vaz e exigisse a sua renúncia. Se não renunciasse, que fosse deposto 
pelas armas. Do outro lado, os brigadeiros, mais prudentes e com um 
sentido mais agudo de disciplina e hierarquia, não queriam que a nota 
pudesse ser caracterizada como subversiva. Não fosse a presença do 
brigadeiro Eduardo Gomes e os oficiais jovens teriam se insubordinado 
e feito prevalecer o seu ponto de vista. O brigadeiro Eduardo Gomes 
ponderou que uma luta entre camaradas, naquele momento, só beneficiava 
o inimigo comum; pediu aos jovens oficiais que confiassem nos seus 
chefes, aqueles chefes ali presentes, entre os quais não se incluía o 
ministro da Aeronáutica, Epaminondas. 
 
Para ir à residência do marechal Mascarenhas de Morais comunicar a de-
cisão da assembleia de militares, em reunião permanente no Clube da 
Aeronáutica, aguardando o resultado das gestões do seu líder, Eduardo 
Gomes fez-se acompanhar do brigadeiro Ivã Carpenter e dos generais Ju-
arez Távora, Fiúza de Castro e Canrobert. Eduardo Gomes tentava, ao 
levar com ele importantes generais do Exército, conseguir o apoio do 
chefe do EMFA. Mais uma vez o marechal convocou o general Humberto 
Castello Branco para assessorá-lo. Após ouvir os visitantes, o mare-
chal afirmou que, embora julgasse a renúncia uma solução digna, não 
admitiria, de forma alguma, sua imposição ao presidente da República. 
 
A atitude do marechal decepcionou os generais e brigadeiros. Todavia, 
como a reacção do marechal não fora de repúdio violento às sondagens 
subversivas que lhe haviam feito, os aliciadores saíram da casa do ma-
rechal acreditando que no caso de um golpe militar o marechal não lu-
taria contra os seus colegas de farda. 
 
Como um bom cumpridor dos regulamentos, Mascarenhas de Morais relatou 
ao ministro Zenóbio, quando conseguiu encontrá-lo, o que estava ocor-
rendo. «A situação é grave, muito grave», dissera Zenóbio. Às sete da 
noite o chefe do EMFA foi ao Palácio do Catete, onde repetiu para o 
presidente o encontro que tivera em sua residência. 
 
«Não renunciarei. Fui eleito pelo povo e não posso sair enxotado pelas 
Forças Armadas. Só sairei daqui morto», disse o presidente. O marechal 
percebeu preocupado, na voz do amigo, mais do que desafio: tristeza e 
desgosto. 
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Eduardo Gomes teve dificuldade para se encontrar com o ministro da 
Guerra. 
 
Zenóbio fora almoçar e assistir às corridas de cavalo no hipódromo do 
Jockey Club Brasileiro, na Gávea. O brigadeiro só conseguiu se avistar 
com o ministro, na residência deste, às cinco da tarde. 



 
«O Exército não permitirá a subversão da ordem», disse Zenóbio, rispi-
damente. 
 
«Ministro, não estou falando em subversão da ordem. Vim avisá-lo de 
que se o presidente não renunciar haverá uma guerra civil», respondeu 
Eduardo Gomes. «Consulte seus generais e saberá, se é que já não sabe, 
que nossos camaradas do Exército, assim como os da Marinha, comungam o 
mesmo sentimento de revolta dos seus companheiros da Aeronáutica.» 
 
Ainda naquele dia, Zenóbio conferenciou, em sua residência, que se 
transformara no seu quartel-general, com ò brigadeiro Epaminondas, mi-
nistro da Aeronáutica, que já fora informado, por Eduardo Gomes, dos 
rumos da reunião no Clube da Aeronáutica. Estavam presentes ao encon-
tro dos dois ministros, o general Odilio Denys, comandante da Zona Mi-
litar Leste e o chefe da polícia, coronel Paulo Torres. 
 
Por volta das dez da noite, Zenóbio seguiu para a Vila Militar, onde 
se concentravam as principais unidades do Exército na capital. Pouco 
depois da meia-noite, voltou da Vila Militar, indo directo para o Mi-
nistério da Guerra, onde o esperavam quase todos os generais da activa 
no Distrito Federal. Um comunicado foi emitido dizendo que as Forças 
Armadas estavam unidas na defesa da lei e da Constituição e que todas 
as medidas já haviam sido tomadas para impedir que a ordem fosse sub-
vertida, partisse de onde partisse o sinal para a violação do regime. 
 
Até de madrugada, a residência do senhor Café Filho, vice-presidente 
da República, manteve-se repleta de amigos e correligionários. Café 
Filho mostrava-se bem-humorado, dando vazão a uma característica de 
sua personalidade que os amigos chamavam de «espírito blagueur». Não 
quis fazer declarações à imprensa. 
 
Os navios de guerra, ancorados na baía de Guanabara, mantiveram seus 
fogos acesos durante toda a noite. 
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-LVJLattos leu nos jornais de segunda-feira o comunicado dos brigadei-
ros sobre a reunião de domingo no Clube da Aeronáutica. Para o comis-
sário, a nota, lacunosa e obscura, contribuiria com suas ameaças vela-
das para aumentar os boatos que corriam pela cidade. «Os oficiais-
generais da Força Aérea Brasileira, identificados com o sentimento de 
sua corporação ante a evolução dos factos criminosos revelados no In-
quérito Policial-Militar, exprimem mais uma vez o seu agradecimento à 
solidariedade recebida do Exército e da Marinha, e a certeza de que as 
Forças Armadas, dentro da ordem, da disciplina e fiéis à Constituição, 
não faltarão à confiança nelas depositada para que a presente crise 
tenha solução definitiva e digna. Convieram também em que o senhor te-
nente-brigadeiro Eduardo Gomes, oficial mais graduado presente à reu-
nião, comunicasse aos senhores ministros das pastas militares e ao se-
nhor marechal-chefe do Estado-Maior das Forças Armadas uma determinada 
decisão unânime que foi ali tomada como capaz de restaurar a tranqui-
lidade do país.» 
 
A nota, para Mattos, deixara um campo aberto à especulação. Mas a pa-
lavra secreta que Eduardo Gomes levara aos ministros não era difícil 
de ser conjecturada; a Aeronáutica exigia o afastamento do presidente 
Vargas. 



 
«No Palácio da Guerra, o general Zenóbio, herói da FEB e ministro da 
Guerra, declarou estar plenamente satisfeito com a conduta das tropas 
da Vila Militar, que permaneciam de prontidão para garantia do regime 
e da Constituição», dizia a rádio Globo. Uma notícia idêntica, também 
chamando Zenóbio de herói da FEB, fora publicada naquele dia pela Ul-
tima Hora. O governo decidira impedir a «divulgação de notícias alar-
mistas». As emissoras de rádio noticiavam os acontecimentos controla-
das pela polícia. Mas a censura agora é inútil, pensou o comissário. A 
opinião pública, àquela altura, não valia mais nada. 
 
Enquanto Mattos se entregava a estas cogitações, Alice escrevia no seu 
diário, sentada à mesa da sala. Ultimamente ela permanecia calada, o-
lhando para a parede, ou então escrevendo horas seguidas no grosso ca-
derno de capa dura. 
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Por um instante ela levantou os olhos do diário e notou a fisionomia 
absorta de Mattos. 
 
«Em que você está pensando?» 
 
«No Getúlio Vargas.» Pausa. «E você?» 
 
«Tenho coisas mais importantes para pensar. Tenho a minha vida.» 
 
«Getúlio Vargas faz parte da minha vida», disse Mattos. 
 
«Getúlio prendeu você quando era estudante.» 
 
«Não foi ele. Foi um beleguim qualquer. Estou sentindo pena do Getú-
lio. Sei que isto parece absurdo; eu mesmo estou surpreso.» 
 
«Você me disse que quando foi preso eles puseram você numa coisa cha-
mada corredor polonês, onde você recebia socos e pontapés enquanto era 
obrigado a caminhar. Você tinha só dezassete anos.» 
 
«Tudo demorou no máximo dois minutos.» 
 
Mattos levantou-se e apanhou no quarto uma pasta com papéis e fotogra-
fias. 
 
«Está vendo esta foto aqui? Eu estou desfilando como estudante do gi-
násio numa parada de 7 de setembro, em 1937, em plena ditadura. Eu 
gostava de desfilar no dia 7 de Setembro. Gostava de marchar ao com-
passo dos tambores. Vê esta outra foto? Estou cantando hinos patrióti-
cos com milhares de outras crianças no estádio do Vasco, um coro regi-
do pelo Vila-Lobos. Nesta aqui estou falando num comício queremista em 
1945, quando já estava na faculdade de direito.» 
 
«Queremismo... Eu me lembro vagamente... O que era mesmo?» 
 
«Pressionado pelos militares, em 45, o Getúlio teve que marcar elei-
ções para a Presidência da República e lançou a candidatura do seu mi-
nistro da Guerra, o Gaspar Dutra. Mas ao mesmo tempo organizou um mo-
vimento para manter-se no poder, cuja palavra de ordem era ”Queremos 
Getúlio”, que defendia a reunião de uma Assembleia Constituinte com 
Getúlio no poder.» 
 
«E você era queremista?» Pausa. «Ou masoquista?» 
 



«Eu estava muito confuso naquela época.» 
 
«Hoje também.» 
 
«Hoje também.» Pausa. «O Getúlio acabou sendo deposto, em 45. Sabe o 
que ele gostava de fazer quando voltou, como um réprobo, para sua fa-
zenda no Sul? Plantar árvores.» Pausa. «Ele gostava de plantar árvo-
res.» 
 
«Eu gosto de flores. Por que você está tão infeliz? Isso está me irri-
tando. Você está infeliz, não está?» 
 
«O que você quer que eu responda?» 
 
«Que está feliz.» 
 
«Estou feliz.» 
 
«Promete que não vai mais ver aquela moça, a Salete.» 
 
«Isso eu não posso prometer. Só posso prometer que estou feliz.» 
 
«Ela não é uma mulher do seu mundo.» 
 
Mattos teve vontade de dizer a Alice que ela também não era do seu 
mundo; 
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que ele mesmo não sabia qual era o seu mundo; que se sentia um estra-
nho no mundo nebuloso dele e no mundo dos outros também. 
 
«Tenho que sair», ele disse. 
 
«E bom eu ficar sozinha. Tenho muitas coisas para escrever no meu diá-
rio.» 
 
Mattos antes de passar no distrito foi ao senadinho, no edifício São 
Borja, procurar Laura, mas Almeidinha disse que ela não estava. 
 
«Diga que eu passo aqui logo mais para falar com ela.» 
 
Chegando ao distrito ligou para o seu médico. 
 
«Sua radiografia não está boa. Talvez você tenha que operar. Lembra 
daquela técnica nova que eu lhe falei? Antrectomia e vagotomia?» 
 
«Lembro.» Mattos colocou um Pepsamar na boca. «Vocês retiram o antro 
do meu estômago e cortam os nervos que se encarregam da secreção esto-
macal. Acabam com minha úlcera e com minha hipercloridria. Doutor, sou 
um pouco médico e um pouco louco, como todo mundo. Continuarei o mesmo 
homem, ou serei outra pessoa depois disso?» 
 
«É bom não brincar com sua saúde. É um assunto que temos de resolver 
logo. Você está correndo o risco de uma hemorragia grave. Você pode 
vir hoje aqui?» 
 
«A que horas?» 
 
«Assim que você puder. Não deixe de vir.» 
 
Rosalvo entrou na sua sala. 



 
«Alguma instrução, doutor?» 
 
Mattos estava esperando a chegada do detective Celso, chefe da Seção 
de Vigilância e Capturas, com quem estabeleceria um plano para a pri-
são de Francisco Albergaria. Ele ainda não falara com ninguém sobre as 
informações que obtivera de Kid Terremoto nas investigações que fizera 
no Boqueirão do Passeio; e nem revelara, ainda, para seus colegas o 
nome do suspeito. 
 
«Quando o Celso da Vigilância chegar você me avisa.» 
 
Mas o aviso que Rosalvo lhe deu, pouco tempo depois, foi o de que o 
porteiro do prédio em que Mattos morava acabara de telefonar dizendo 
que houvera um princípio de incêndio no seu apartamento e que dona A-
lice não estava bem. 
 
«Quem é dona Alice?», perguntou Rosalvo. 
 
Mattos não respondeu. Saiu apressado à procura de um táxi. 
 
O porteiro do prédio subiu no elevador com Mattos. 
 
«Houve alguma coisa com dona Alice?» 
 
«Não... Quer dizer, ela ficou um pouco transtornada... Mas não foi 
preciso chamar os bombeiros. Eu mesmo apaguei com o extintor. Coisa 
chata, não é, doutor?» 
 
«Como foi que aconteceu?» 
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Chegaram ao andar onde o comissário morava. No corredor sentia-se o 
cheiro a queimado. A porta do apartamento estava fechada. 
 
O porteiro segurou o braço dó comissário. 
 
«Olha, doutor, foi a moça quem botou fogo no apartamento. Acho que ela 
teve um troço... Eu quis deixar a minha mulher com a dona Alice en-
quanto o senhor não chegava mas ela botou a minha mulher para fora.» 
 
«Obrigado. Pode deixar que eu tomo conta de tudo.» 
 
A mesa e as cadeiras estavam parcialmente queimadas. Também os livros 
da estante, os discos e a vitrola estavam crestados pelo fogo. Tudo 
isso Mattos viu muito rapidamente ao passar em direcção ao quarto. 
 
Alice estava sentada na cama. Sua cabeça estava coberta de resíduos 
negros de papel carbonizado, que se espalhavam pelo rosto. 
 
Mattos sentou-se ao seu lado. Pegou delicadamente as mãos de Alice su-
jas de cinzas. 
 
«Queimei o meu diário», disse Alice. Ela parecia sentir sono. 
 
«Não tem importância. Você escreve outro.» 
 
«Não quero escrever outro. Quero esquecer.» 
 
Mattos pegou o vidro de remédio, aberto em cima da cama. Estava quase 
cheio. 



 
Mattos colocou o vidro no bolso. «Quantas pílulas você tomou?» 
 
«Duas... Três... Duas...» 
 
«Posso ligar para o doutor Amoldo?» 
 
«Eu quero ficar com você.» 
 
«Você vai ficar comigo. Só quero ligar para o doutor Amoldo. Fica aqui 
um pouco enquanto eu ligo para ele.» 
 
O doutor Amoldo pediu que Mattos levasse Alice para a Casa de Saúde 
Doutor Eiras, na rua Assunção, 2, em Botafogo. Que procurasse o doutor 
Feitosa. Ele, Amoldo, iria em seguida. 
 
«Se ela criar alguma resistência para ir, é melhor não forçá-la. Volta 
a me ligar.» 
 
Mattos pegou uma toalha húmida e limpou os cabelos e as mãos de Alice. 
Sonolentamente, ela deixou que Mattos trocasse o seu vestido por outro 
limpo. O comissário colocou no bolso a escova de dentes de Alice, an-
tes de saírem. 
 
Por sugestão do general Humberto Castello Branco, o marechal Mascare-
nhas de Morais, chefe do EMFA, realizou uma reunião do Conselho de 
Chefes do Estado-Maior. Apreensivo, Mascarenhas ouviu dos chefes das 
três Forças - Exército, Marinha e Aeronáutica - que somente a renúncia 
do presidente Vargas poderia solucionar a crise. 
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«O melhor agora é deixá-la dormir», disse o doutor Amoldo. «Alice não 
está nada bem. Entrou em profunda depressão. Vou ligar para o marido 
dela.» 
 
«Ela se separou do marido», disse Manos. 
 
«Legalmente?» 
 
«Ainda não.» 
 
«Eu tomo sempre a precaução de comunicar à família, no caso de certos 
tratamentos -» 
 
«Que tratamento?» 
 
«Electrochoque. Não é primeira vez em que isso foi cogitado, no caso 
de Alice.» 
 
«Mas o electrochoque não pode causar resultados deletérios, como perda 
de memória?» 
 
«O senhor acabou de me declarar que ela lhe teria dito que queria es-
quecer e que por isso queimou o diário que estava escrevendo. Não acha 
isso significativo?» Pausa. «De qualquer forma, a amnésia que poderia 
ser provocada pelo tratamento é sempre transitória.» 
 
«Não faça isso, doutor, eu lhe peço, por favor. Quando ela acordar 
talvez já esteja melhor.» 
 
«Esse quadro de depressão e melancolia só tende a piorar.» 



 
«Ela não estava depressiva hoje de manhã quando saí de casa. Por fa-
vor, me prometa que espera alguns dias.» 
 
«Está bem. Vou esperar um pouco. Aliás, esse é o procedimento que a-
dopto, como regra. De qualquer forma vou ter que avisar o marido. Eles 
ainda não estão separados legalmente. Ela não tem parentes, entendeu? 
 
«Eu não posso ser responsável por ela?» 
 
«O senhor não é nada dela - é um bom amigo, eu sei - mas ela tem um 
marido.» 
 
«Eu volto aqui mais tarde.» 
 
«Passe amanhã. Ela vai dormir a tarde e a noite inteira. Ela será bem 
tratada, não se preocupe.» 
 
«Nada de electrochoques, por favor.» 
 
«Isso é um preconceito leigo, doutor. Todos os avanços da medicina en-
contram, historicamente, objecções hostis baseadas na ignorância e na 
superstição. Há pessoas que por motivos religiosos se recusam a rece-
ber transfusões de sangue. Outras por ignorância, se recusam a tomar 
remédios alopáticos. Et cetera.» 
 
«Doutor, eu entro de plantão amanhã ao meio-dia. Mas antes vou dar uma 
passada aqui.» 
 
Eram onze da noite quando o general Zenóbio pediu ao marechal Mascare-
nhas para ir ao Ministério da Guerra. 
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«A situação se agravou», disse Zenóbio, «mais de quarenta generais do 
Exército subscreveram o manifesto dos brigadeiros. Pedi ao Mendes de 
Moraes para ir ao Catete falar com a Alzirinha. Estou aguardando a 
volta do general.» 
 
Os dois sentaram-se, abatidos, nas poltronas de couro marron do gabi-
nete do ministro. Os dois haviam servido juntos na FEB. Mascarenhas, 
então general-de-divisão, comandara os 25 162 homens da Força Expedi-
cionária enviada à Itália em 1944. Zenóbio, na ocasião general-de-
brigada, comandara um dos cinco escalões em que se dividia a Força. 
 
«Na Itália as decisões foram mais fáceis de serem tomadas», disse Ze-
nóbio, levantando-se impaciente. «Acho melhor irmos ao Catete, falar 
com o presidente. Vou pedir ao Denys para nos acompanhar.» 
 
Passava da meia-noite quando chegaram ao Catete. Os filhos e demais 
parentes do presidente estavam no palácio. Vargas recebeu Mascarenhas 
e Zenóbio na presença do ministro Oswaldo Aranha. Ouviu, em silêncio, 
Zenóbio lhe dizer que ele, presidente, perdera o apoio militar. 
 
«Amanhã convocarei uma reunião do Ministério», disse Vargas. 
 
Mascarenhas propôs que a convocação fosse imediata, o que foi aceite 
pelo presidente. 
 
Pouco depois das duas da madrugada já estavam presentes na sala de re-
uniões do palácio todos os ministros de Estado. Faltava apenas o mi-
nistro das Relações Exteriores. 



 
Vargas sentou-se na cadeira escura de assento de palhinha que ficava 
na cabeceira da mesa da sala de reuniões do Ministério. Os ministros 
já estavam em seus lugares, em silêncio. Todas as luzes estavam ace-
sas; mas nas reuniões nocturnas aquela sala sempre ficava escura, lú-
gubre. Vargas contemplou, por momentos, na parede em frente, o quadro 
de António Parreiras, um óleo de tonalidade cinzenta que o pintor de-
nominara «Um dia triste». 
 
O presidente, com voz cansada, depois de relatar as informações que 
seus chefes militares lhe haviam transmitido, pediu a opinião dos mi-
nistros presentes. Os ministros militares confirmaram que a Marinha e 
a Aeronáutica, de maneira coesa, queriam a renúncia do presidente; o 
Exército estava dividido. Os ministros militares aconselharam a renún-
cia. 
 
Enquanto os ministros militares falavam, entraram na sala Alzira Var-
gas, o deputado Danton Coelho, o genro do presidente, Amaral Peixoto, 
e outras pessoas. 
 
O presidente pediu então aos ministros civis que opinassem. O ministro 
interino do Trabalho, Hugo de Faria, disse que a Constituição precisa-
va ser respeitada e mantida e que o presidente não devia renunciar. 
Oswaldo Aranha e José Américo seguiram as opiniões dos ministros mili-
tares, favoráveis à renúncia. Os outros se mostraram vacilantes; ne-
nhum deles deu um parecer objectivo. 
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Nesse instante, Alzira saiu do fundo da sala e postou-se em pé, ao la-
do da cadeira do presidente. 
 
«E o senhor, general Caiado? Quero sua opinião», disse Vargas. 
 
«Presidente. Não aceite nenhuma imposição. Sou favorável à resistência 
armada. O Exército, mesmo dividido, como alega o senhor ministro, im-
pedirá qualquer sublevação.» 
 
«Se o senhor me disser o nome do regimento que vai resistir, eu, com a 
devida permissão do senhor presidente, lhe darei o seu comando», disse 
Zenóbio. 
 
«Assim será», disse Caiado. 
 
«General Zenóbio», gritou o deputado Danton Coelho do fundo da sala, 
«a culpa é sua se o Exército está dividido.» 
 
«Repilo sua afirmativa grosseira e falsa. Não admito que me dirija a 
palavra», retrucou Zenóbio. 
 
«General», disse Alzira, «eu fiquei surpresa e desapontada quando ouvi 
o senhor sugerir que o presidente renunciasse. Eu lhe pergunto: por 
que não podemos resistir? Creio que o que falta, apenas, é vontade de 
lutar.» 
 
«A resistência provocará derramamento de sangue. Seremos derrotados», 
disse Zenóbio. 
 
«Que sejamos então derrotados, mas lutando», disse Alzira. 
 
As alternativas que existiam sobre a mesa eram: resistência armada ou 
renúncia. O genro Amaral Peixoto acrescentou outra: licenciamento. O 



presidente se afastaria até que fosse terminado o IPM sobre o crime da 
rua Tonelero. 
 
Vários dos presentes, tanto os ministros quanto aqueles que haviam en-
trado indevidamente na reunião, começaram a falar ao mesmo tempo. Lou-
rival Fontes, o chefe do Gabinete Civil, que estava sentado ao lado de 
Mascarenhas, virou-se para o chefe do EMFA e disse: «Isto está virando 
uma palhaçada». 
 
No meio do tumulto, Vargas olhou o relógio-armário J. B. Deletrezz co-
locado entre as cortinas cinza e bordeaux das grandes portas que abri-
am para a varanda do jardim, totalmente escuro. Os ponteiros do mos-
trador de porcelana marcavam quatro e vinte da madrugada. Vargas se 
sentia extenuado. Desde o princípio ele não esperava um apoio sólido 
para lutar; conhecia a natureza humana, participara, em sua carreira 
política, de conchavos, revoltas, comborças, golpes, revoluções. As-
sim, os rostos cautelosos da maioria dos ministros, e as palavras eva-
sivas deles, envoltas em metáforas abdicatórias - José Américo sugeri-
ra-lhe um «grande gesto», quase em eco do «gesto elegante dos venci-
dos» proposto pelo udenista José Bonifácio - não lhe haviam causado 
surpresa, apenas aumentaram seu cansaço. 
 
Num último esforço tomou a palavra, com autoridade, silenciando as vo-
zes, fazendo cessar a balbúrdia. «Se os ministros militares me garan-
tem que as instituições serão mantidas, eu me licenciarei.» Após dizer 
isso, acompanhado da filha, Vargas retirou-se do salão, sob 
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aplausos. Já no terceiro andar, antes de entrar no quarto onde dormia 
solitário 
- sua esposa, dona Darcy, dormia em outro quarto do palácio - sua fi-
lha o abraçou e beijou. 
 
Tancredo Neves, o ministro da Justiça, ficou encarregado de redigir a 
nota expressando a decisão presidencial de entrar em licença passando 
o governo ao seu substituto legal. Procurando preservar a dignidade do 
presidente, seria dito que aquela era uma decisão espontânea que rece-
bera a integral solidariedade dos seus ministros. Tancredo diria ainda 
que o presidente exigira que a ordem e o respeito à Constituição fos-
sem mantidos e honrados os compromissos solenemente assumidos perante 
a nação pelos generais das Forças Armadas. A nota terminaria dizendo 
que em caso contrário o presidente persistiria no seu propósito inaba-
lável de defender suas prerrogativas constitucionais com o sacrifício 
de sua própria vida. Tancredo, Oswaldo Aranha, Mascarenhas e os demais 
amigos do presidente acreditavam que aquela solução de transigência, 
nos termos da declaração a ser divulgada imediatamente, evitaria a re-
núncia, a guerra civil, a humilhação do presidente. 
 
O vice Café Filho recebeu os primeiros cumprimentos como novo presi-
dente da República ainda de pijama, às quatro e trinta da manhã, em 
sua residência. As estações de rádio, rompendo a censura estabelecida 
pela polícia, acabavam de noticiar que o presidente Vargas havia re-
nunciado. O presidente do Clube da Lanterna, o jornalista Amaral Neto, 
foi o primeiro a cumprimentar o vice Café Filho. Cercado de líderes da 
oposição, Café Filho declarou que pretendia pacificar os ânimos e fa-
zer um governo de união nacional. «Minha guarda pessoal será a minha 
mulher», afirmou. 
 
Quando, às cinco e vinte, e chefe de polícia declarou pelo rádio que 
não se tratava propriamente de uma renúncia, que o presidente Vargas 



apenas se licenciara do cargo, o entusiasmo dos presentes à casa de 
Café Filho foi substituído por tensa expectativa. 
 
Às sete da manhã, Café Filho isolou-se dos demais presentes em sua re-
sidência para conferenciar com os deputados Afonso Arinos e Bilac Pin-
to, que acabavam de chegar. 
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Llozinho no seu quarto, Vargas, lentamente, tirou a roupa e apanhou o 
pijama de listas sob o travesseiro. 
 
Estava viva na memória de Vargas o rosto envergonhado da filha, quando 
saíram abraçados da reunião dó Ministério. Alzira fora com ele até ao 
seu quarto para dizer-lhe que os pusilânimes haviam ido embora; os que 
lhe eram leais estavam prontos para a luta. 
 
Ele se recusara a lutar. Pedira à filha que o deixasse dormir. Alzira 
o perdoaria um dia pela covardia daquele momento? 
 
Acabou de vestir o pijama. Evitou, deliberadamente, olhar sua imagem 
reflectida nos dois espelhos grandes dos armários antigos que havia no 
quarto. O quadro de Cristo num canto da parede, um Sagrado Coração, do 
pintor Décio Villares, trouxe-lhe a fugaz lembrança de uma conversa 
que tivera sobre aquela pintura com o cardeal Pacelli, quando este se 
hospedara durante dois dias no palácio, em 1934, alguns anos antes de 
tornar-se o papa Pio XII. 
 
Apagou a luz, deitou-se. 
 
A manhã demorou a chegar. Benjamim veio ao seu quarto lhe dizer que 
fora intimado a depor no Galeão; e que Zenóbio se reunira com os ou-
tros generais no Ministério da Guerra para afirmar que na verdade o 
presidente não fora licenciado e sim deposto. Isso ele também já espe-
rava. 
 
Lembrou-se novamente do sofrimento que vira no rosto de sua filha, 
pensou em sua própria recusa à luta. Pensou na morte. Começou a cho-
rar. Benjamim, que nunca o vira chorar, nem mesmo quando eram crian-
ças, colocou, emocionado, a mão no ombro do irmão, pedindo-lhe que não 
desse aquela satisfação aos seus inimigos. «Tu já saíste de situações 
piores.» 
 
Benjamim retirou-se e Getúlio voltou a deitar-se. Pensou no discurso 
de Capanema na Câmara, defendendo-o dos ataques injustos que lhe fazi-
am. Lembrava-se do que dissera o seu líder parlamentar: ele, Getúlio 
Vargas, presidente da República, não podia abandonar seu posto, não 
podia ir saindo, por medo, 
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por vaidade ou por comodismo. Ele tinha que ficar, em face das exigên-
cias das forças políticas majoritárias que o apoiavam. Mais ainda, ele 
tinha o dever para com o seu nome. O nome do presidente era um nome 
sagrado. O presidente era como um rei, como um príncipe. Ele governava 
em nome do monarca do mundo, como dizia Bossuet. E esse monarca do 
mundo estabelecia que o nome do presidente tinha qualquer coisa de sa-
grado. Quem exercia a Presidência da República tinha o dever, e não 
apenas o direito, de defender o seu nome, porque esse nome não era a-
penas o de Getúlio Vargas, era o nome do presidente da República. O 
presidente da República tinha de estar à altura da dignidade que se 



inscrevia na sua função, no seu cargo, no seu poder. Ele tinha o dever 
de defender o seu nome, e, na defesa do seu nome, ele não podia renun-
ciar, porque essa renúncia seria uma complacência com a suspeita. 
 
Bem cedo o comissário Mattos dirigiu-se para a Casa de Saúde Doutor 
Eiras para saber notícias de Alice. 
 
«Ela não pode receber visitas», disse um funcionário da portaria. 
 
«Mas ela está bem?» 
 
«Dona Alice está dormindo. O doutor Amoldo esteve aqui hoje e ela foi 
medicada. Talvez logo mais ela possa receber visitas.» 
 
«O doutor Amoldo está na clínica?» 
 
«Não, ele saiu. Deve ter ido ver outros doentes.» 
 
Deitado na cama, com os olhos abertos sem ver, Vargas imaginou como 
sua morte seria recebida pelos seus inimigos. Sua carta, que fora es-
crita para se despedir do governo e não da vida, rascunhada dias antes 
a seu pedido por Maciel Filho, seu amigo e auxiliar desde os anos 
trinta, podia servir também, e até melhor, para um adeus definitivo. A 
carta, mal batida à máquina, estava sobre o tampo de mármore da peque-
na cómoda do quarto, ao lado da porta do banheiro. 
 
Quando o camareiro Barbosa entrou no quarto para lhe fazer a barba 
Vargas estava de pé, imóvel no centro do quarto, vestido em seu pijama 
de listas. O camareiro pediu-lhe que vestisse um roupão, pois fazia 
frio. «Não tem importância», ele respondeu. Disse ainda que não queria 
fazer a barba. 
 
Barbosa saiu e Vargas voltou a ficar só. 
 
Faria o que tinha que ser feito. Desafronta e redenção. Uma sensação 
eufórica de orgulho e dignidade tomou conta dele. Sim, sua filha agora 
o perdoaria. 
 
Apanhou o revólver na gaveta da cómoda e deitou-se na cama. Encostou o 
cano do revólver no lado esquerdo do peito e apertou o gatilho. 
 
O major Dornelles conversava com Barbosa, no corredor. 
 
«O presidente disse alguma coisa?» 
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«Disse que não tinha importância.» 
 
«Não tem importância o quê?» 
 
«Pedi para ele vestir o roupão pois está frio e ele disse que não ti-
nha importância.» 
 
Ouviram o tiro. Dornelles correu para o quarto, seguido por Barbosa. 
Abriram a porta e viram o presidente, na cama, de olhos fechados, e a 
grande mancha de sangue no lado esquerdo do peito. 
 
«Presidente!», gritou Dornelles. 
 



Barbosa olhou atónito os curtos fios brancos de barba aparecendo no 
rosto pálido de Vargas. Eu devia ter feito a barba do presidente, pen-
sou o camareiro. 
 
Dornelles tocou no braço de Vargas. «Presidente! Presidente!» 
 
«Eu devia ter feito a barba dele!», murmurou Barbosa. 
 
Dornelles saiu correndo do quarto e voltou com Sarmanho, cunhado de 
Vargas. 
 
«Meu Deus!», exclamou Sarmanho. «Ele está morto?» 
 
«Não sei», disse Dornelles. «Temos que telefonar para o Pronto Socor-
ro.» 
 
O telefone do quarto, um aparelho de cor preta sobre a mesinha de ca-
beceira, não funcionava. 
 
«Chamem o general Caiado!», gritou Sarmanho, da porta do quarto. Seu 
grito foi tão forte que foi ouvido pelas pessoas que estavam no tér-
reo, fazendo-as olhar para cima pelo grande vão das escadarias. 
 
O chefe do Gabinete Militar entrou no quarto acompanhado de Arísio Vi-
ana, presidente do DASP. Viana ouvira no rádio notícias sobre o licen-
ciamento de Vargas e fora ao palácio para obter maiores informações. 
 
Ao ver o presidente ferido, com o peito coberto de sangue, o general 
Caiado desfaleceu e foi retirado do quarto. 
 
Zaratini, o mordomo, correu para avisar os filhos e a mulher do presi-
dente. 
 
O comissário chegou ao distrito e Pádua lhe disse: 
 
«O Getúlio se matou. O Vilanova, do GEP, acabou de ir para o Palácio 
do Catete para fazer o exame pericial. O Jessé de Paiva e o Nilton 
Salles vão fazer a autópsia. Ordens directas do chefe de polícia.» 
 
«Eu vou ao Catete», disse Mattos. 
 
Ele tinha que ver o corpo morto de Getúlio. 
 
«Passa o serviço para o Rosalvo», disse Mattos. 
 
«Não posso.» 
 
«Então eu recebo o serviço antes da hora. Isso é permitido pelos regu-
lamentos.» 
 
«Só se você fizer uma promessa.» 
 
«Qual é?» 
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«Não soltar vários vagabundos que prendi.» 
 
«Prometo.» 
 



Logo depois que recebeu o livro de registro de Pádua e este se reti-
rou, Mattos ligou para a casa de Rosalvo, mandando que ele viesse ime-
diatamente para o distrito. 
 
Rosalvo não demorou a chegar. 
 
«Vou sair numa diligência. Não sei a que horas volto. Toma conta do 
serviço.» 
 
Alzira Vargas, no quarto do suicida, revistava os bolsos do terno a-
zul-marinho que o seu pai usara na reunião ministerial daquela madru-
gada, quando vieram lhe dizer que os peritos da polícia haviam chega-
do. 
 
«Eles que esperem», disse Alzira, agora revirando nervosamente os bol-
sos do pijama do morto estendido sobre a cama. 
 
O que ela procurava foi afinal encontrado embaixo do cadáver do presi-
dente: uma chave do cofre Fichei do quarto. 
 
Alzira abriu o cofre e colocou rapidamente o conteúdo de suas gavetas 
numa pasta que trouxera do palácio do governo do Estado do Rio, em Ni-
terói, e que continha, até então, apenas um revólver. 
 
A confusão no Palácio do Catete era tão grande que o comissário Mattos 
não teve dificuldades para entrar; não precisou nem mesmo mostrar sua 
carteira funcional. A portaria estava abandonada. Atrás do balcão do 
porteiro havia apenas a estátua de bronze do índio Ubirajara fazendo 
um esgar de cólera. 
 
Da sala do general Caiado de Castro, no andar térreo, estavam sendo 
retirados os móveis. Alguém disse ao comissário que ali seria armada 
uma câmara ardente onde colocariam o corpo de Vargas. O comissário su-
biu os vinte degraus acarpetados de vermelho do primeiro lance das es-
cadas, ladeada pelo corrimão de enfeites de ferro batido e querubins 
dourados. Parou no primeiro patamar. Onde estaria o corpo do presiden-
te? Seu estômago doía. Colocou três pastilhas de Pepsamar na boca. Ele 
precisava ver o corpo de Getúlio. 
 
Pessoas subiam e desciam as escadas apressadamente. O comissário subiu 
outros dezassete degraus e chegou ao segundo pavimento. Ele tinha a 
mania de contar os degraus das escadas que subia. 
 
No grande salão nobre, cujas janelas abriam para a rua do Catete, en-
controu um contínuo vestido de terno azul-marinho. 
 
Mattos exibiu sua carteira funcional. 
 
«Polícia. Onde está o corpo do presidente?» 
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«O senhor devia ter pegado o elevador», disse o contínuo. 
 
«Onde está?» 
 
«Agora é melhor ir pela escadinha, que fica no fundo à direita.» 
 
Uma porta ocultava a escada que levava à área residencial do palácio. 
O comissário subiu três lances de escada, com nove degraus estreitos 
de mármore cada lance, e saiu no andar residencial. Em frente ao quar-
to do presidente havia um grupo de pessoas, entre elas um capitão do 



Exército com os alamares dourados dos ajudantes-de-ordens. O comissá-
rio mostrou sua carteira de policial ao capitão. 
 
«Sou do gabinete do chefe de polícia. Os peritos já chegaram?», per-
guntou Mattos. 
 
«Estão lá dentro. Alguma coisa?» O capitão segurou a maçaneta da por-
ta: «Quer entrar?» 
 
«Falo com eles quando saírem.» 
 
O comissário desceu, pelas escadas, ao andar térreo onde a confusão 
aumentara. Era maior o número de pessoas andando de um lado para o ou-
tro, gritando ordens incompreensíveis. Nos jardins, viam-se alguns ni-
nhos de metralhadoras leves, apressadamente colocadas. Não havia ne-
nhum soldado atrás dos poucos sacos de areia amontoados desordenada-
mente, o que dava uma aparência melancólica e frágil àquele improvisa-
do aparato bélico. 
 
O comissário notou numa das janelas do terceiro pavimento uma mulher 
de óculos escuros, que parecia chorar. Era a mulher do presidente, 
Darcy Vargas. Ela casara-se com Vargas quando tinha quinze anos. 
 
Mattos contemplou as duas aves de bronze nas platibandas da parte tra-
seira do telhado do palácio, inclinadas como se fossem alçar voo. À 
sombra das enormes árvores do jardim, o silêncio era quebrado apenas 
pelo suave jorro da água de um pequeno chafariz de mármore branco. 
 
Um homem, que Mattos reconheceu ser o chefe do Gabinete Civil, Louri-
val Fontes, colocava uma pilha de papéis na mala de um carro. Fontes 
fechou a mala e olhou sorrateiramente em volta, para ver se estava 
sendo observado. Ao notar o comissário, Fontes voltou em passos rápi-
dos para o palácio. Mattos o seguiu. 
 
Em meio à desordem do pavimento térreo o comissário perdeu Fontes de 
vista. Subiu correndo, e contando, os trinta e sete degraus até ao 
terceiro andar. Aproximou-se do quarto do presidente. Através da porta 
entreaberta, Mattos viu o que estava procurando. Ali estava ele, Getú-
lio Vargas. Morto, sentado na cama, amparado pela mulher e por outras 
pessoas que procuravam despir o paletó do pijama listado manchado de 
sangue. Ao lado, alguém segurava um terno escuro num cabide. Os movi-
mentos das pessoas impediam que ele pudesse ver bem o rosto de Vargas. 
 
Um homem que fazia anotações guardou no bolso, com visível constrangi-
mento, o bloco em que escrevia. Notando o olhar inquisitivo do comis-
sário, 
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disse: «Meu nome é Arlindo Silva. Sou jornalista. Esse quadro jamais 
se apagará da minha mente.» 
 
O repórter, evidentemente constrangido, afastou-se da porta, desapare-
cendo. 
 
Os peritos terminaram seu trabalho e colocaram instrumentos e papéis 
em maletas negras. O primeiro a sair foi Vilanova. 
 
Normalmente bem-humorado, Vilanova tinha o rosto fechado e preocupado. 
O perito conhecia o comissário e achou natural a sua presença no lo-
cal. 
 



«Constatei uma larga zona de esfumaçamento ao redor do orifício do 
projéctil no pijama e também resíduos de nitrito na mão. Não há dúvi-
das de que o presidente se matou. O Jessé e o Nilton concordam comi-
go», disse Vilanova. 
 
Os legistas Jessé de Paiva e Nilton Salles haviam realizado apenas um 
exame superficial do cadáver. O chefe de polícia dera ordens para que 
os peritos do GEP e do IML liberassem logo o corpo, não havia condi-
ções de proceder, naquele local, a uma autópsia, conforme mandava a 
lei. O? dois legistas haviam apenas extraído o projéctil, alojado no 
tórax, e injectado formol nas veias do cadáver. Isso foi dito ao co-
missário por Salles. 
 
O comissário desceu ao andar térreo, onde inúmeras pessoas aglomera-
vam-se, lamentando-se e vociferando. Num canto, sob a grande estátua 
de Perseu, um coronel fardado dizia que o general Zenóbio manifestara 
desejo de ir ao palácio, mas a família de Vargas proibira a sua entra-
da. «Não levaram em consideração o facto de Zenóbio ter se oposto em 
1950 a outra tentativa de golpe da UDN, quando Eduardo Gomes foi der-
rotado por Vargas nas eleições presidenciais», repetia o coronel. 
 
Genolino Amado e Lourival Fontes distribuíam aos jornalistas que che-
gavam ao Catete uma nota oficial sobre a morte de Vargas. Junto com a 
nota, entregavam também dois documentos «encontrados no quarto do pre-
sidente»: o texto da carta, mal dactilografada, a que chamavam de car-
ta-testamento de Vargas, e o texto de um bilhete que o major Fitipaldi 
dizia ter encontrado no quarto do presidente, apesar de Lourival Fon-
tes ter verificado que aquela não era a letra de Vargas. 
 
O major Fitipaldi ao saber do suicídio do presidente trancara-se numa 
sala da assessoria militar, no andar térreo, onde escrevera apressada-
mente um bilhete no fim do qual assinara o nome de Getúlio Vargas. 
 
Agora, Fitipaldi, Genolino e Fontes liam o bilhete para os jornalistas 
que chegavam ao palácio como sendo do presidente. 
 
«Deixo à sanha dos meus inimigos o legado da minha morte», começava o 
bilhete, que terminava dizendo: «A resposta do povo virá mais tar-
de...» 
 
Mattos saiu do palácio. Abriu caminho por entre a multidão aglomerada 
em frente ao palácio. Precisava voltar para o distrito. 
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No final do ponto dos bondes no largo da Carioca, no Taboleiro da Bai-
ana, o comissário pegou um bonde e foi para o distrito. 
 
Automaticamente começou a assinar os atestados de pobreza sobre a me-
sa. Rosalvo entrou na sala. 
 
«Os milicos são muito burros. Aí é que está o busílis. Se deixassem 
Getúlio em paz o velho gaga ia morrer escrachado, sendo penteado em 
público pelo Anjo Negro, afogado no mar de lama. Mas os milicos aper-
taram ele na parede, sem dar a ele uma chance de livrar a cara. Fize-
ram o jogo do Lacerda, que é um maníaco que não sabe onde parar. O po-
vo já tinha tirado novamente o retrato do velho da parede, agora vai 
começar tudo de novo, o velho virou santo, como todo político que mor-
re no governo, neste país de merda.» 
 
«Você não era lacerdista? Contra o Getúlio?» 
 



«Virei a casaca.» 
 
Rosalvo começou a cantar uma música de carnaval de 1951: «Bota o re-
traio do velho outra vez, bota no mesmo lugar, o sorriso do velhinho 
faz a gente trabalhar.» 
 
«Cala a boca», disse o comissário. 
 
«A UDN acabou», disse Rosalvo. «Nunca vai ser governo neste país. Per-
deu o bonde.» 
 
«Chama o carcereiro e o guarda de plantão.» 
 
Rosalvo e os policiais de plantão, o investigador que trabalhava como 
carcereiro e o guarda, entraram no gabinete do comissário. Mattos or-
denou que o acompanhassem à sala da secção de Roubos e Furtos. 
 
«Coloquem as armas em cima dessa mesa», disse o comissário. 
 
«Não estou entendendo, doutor», disse Rosalvo. 
 
Mattos tirou o revólver da cintura e apontou-o para a cabeça do inves-
tigador. 
 
«Não é para entender. Anda logo.» 
 
«Vamos fazer o que o homem está mandando», disse Rosalvo. 
 
Os policiais colocaram os revólveres sobre a mesa. Rosalvo balançou a 
cabeça como quem diz: «o homem desta vez enlouqueceu mesmo». 
 
«As chaves do xadrez.» 
 
O carcereiro colocou um molho de chaves sobre a mesa. 
 
Mattos saiu, fechando a porta à chave. A sala da secção de Roubos e 
Furtos tinha apenas uma janela de basculantes estreitos que abriam pa-
ra uma área de ventilação. 
 
Os presos se espremeram na parede quando Mattos entrou na cela. O 
cheiro repugnante de pobreza, de sujeira, de doença fortaleceu ainda 
mais a decisão do comissário. 
 
«Todo mundo para fora.» 
 
Os presos não entenderam a ordem do comissário e continuaram imóveis 
dentro do xadrez. 
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«Pra fora!», gritou o comissário. Seu estômago ardia. Os presos saíram 
e ficaram agrupados no fundo do corredor. Mattos chamou o xerife para 
perto dele. «Olha, vai sair um de cada vez, com intervalo de um minuto 
entre um e outro. Você é responsável.» Um a um os presos foram saindo 
em silêncio. Pareciam ratos fugindo. 
 
Mattos localizou Pádua depois de vários telefonemas. 
 
«Pádua, ouça bem. Soltei todos os presos do xadrez. Todos, os condena-
dos também.» 
 



«Você enlouqueceu, Mattos! Vão ser abertos um inquérito administrativo 
e um inquérito policial. Agora eles vão conseguir te expulsar da polí-
cia. Sabe qual vai ser o desenlace disso?» 
 
«Foda-se o desenlace.» 
 
«Vou ter que ir aí te prender.» 
 
«Não tente fazer isso, Pádua. Estou te chamando apenas para vir aqui 
assumir o controle desta merda. Eu prendi o pessoal que dava plantão 
comigo.» 
 
«Você é um homem desgraçado!» 
 
«Estou te esperando.» 
 
«Posso ligar para a Central e dizer pró pessoal da Vigilância ir te 
grampear.» 
 
«Você não vai fazer isso.» 
 
«Vou sim, porra!», gritou Pádua. «Filho da puta!» 
 
Mattos desligou. 
 
Pensou então que não tivera oportunidade de falar com o detective Cel-
so sobre o Francisco Albergaria. Quando Pádua chegar eu vou dar a ele 
todas as informações sobre as minhas investigações. Pádua vai gostar 
de prender o assassino do Paulo Gomes Aguiar e resolver o mistério do 
edifício Deauville. 
 
Porém Mattos iria se esquecer de dar essa informação ao seu colega. 
 
Pádua chegou sozinho. 
 
Mattos estava sentado atrás de sua mesa, sobre ela o molho de chaves 
do xadrez e os revólveres. 
 
Os dois se olharam em silêncio. 
 
«Diga que eu o ameacei.» 
 
Pádua suspirou. «Todo mundo sabe que não tenho medo de ameaça. E você 
nem é capaz de usar essa merda dessas armas.» 
 
«Diga o que quiser. Diga que sentiu pena de mim.» 
 
«É isso mesmo que estou sentindo. Um dos poucos tiras honestos desta 
delegacia faz uma coisa dessas. Olha, eu mando o Rosalvo e os outros 
dois dizerem que os presos serraram as grades e fugiram. A gente in-
venta um troço desses. Ò país está no meio de uma convulsão, a Chefa-
tura não vai nem mesmo mandar fazer uma sindicância, todo mundo vai 
ser substituído, vão botar esse chefe de polícia para fora. Uma fuga 
de presos não vai interessar a ninguém.» 
 
«Interessa para mim. Quero que seja assim.» 
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Mattos colocou sua carteira funcional perto dos revólveres. «Entrega 
isso a quem de direito.» 
 



«Quem de direito? Não existe quem de direito. Fica com essa merda até 
abrirem o inquérito e botarem você na rua.» 
 
Mattos colocou a carteira no bolso e foi andando em direcção à porta. 
«O que você vai fazer agora? Outra loucura?» 
 
«Desenlace. Gostei dessa palavra. Desculpe eu fazer você dobrar o ser-
viço.» Quando já estava saindo ouviu Pádua dizer: «Você sabia que hoje 
é dia de são Bartolomeu?» 
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Mattos caminhava de madrugada nas imediações do Palácio do Catete, no 
meio da multidão de pessoas que formavam filas imensas para ver o pre-
sidente morto, procurando um botequim aberto para tomar um copo de 
leite. Mas todos estavam fechados. 
 
Muitas pessoas choravam e gritavam; um grupo cantava de maneira desa-
finada e errada o Hino Nacional. 
 
Usando sua carteira de policial, Mattos entrou no palácio. Ele queria 
voltar a ver Getúlio morto. 
 
O esquife com o corpo de Vargas fora colocado na sala do chefe do Ga-
binete Militar. Mattos postou-se ao lado do caixão, de onde podia ver 
o rosto tranquilo do morto. Em frente ao comissário, do outro lado do 
ataúde, estavam os filhos e o irmão do presidente. Alzira, o rosto in-
chado, continha as lágrimas. 
 
O estômago de Mattos doía fortemente, mas ele não quis se afastar dali 
para ir verificar se algum botequim teria aberto suas portas. 
 
Desde as cinco e meia da tarde do dia anterior - quando o corpo desce-
ra do quarto do terceiro andar para a câmara mortuária, e as pessoas 
que enchiam o salão o receberam cantando o Hino Nacional - os prantea-
dores desfilavam sem cessar em frente ao caixão; colocavam papeizinhos 
com pedidos na mão do morto, arrancavam as flores para levar como lem-
brança, rezavam. Muitos desmaiavam e eram carregados para fora. Um ho-
mem, com a mão sobre o caixão, conseguiu fazer um curto discurso antes 
de ser afastado: «O povo vingará Getúlio!» Apolonio Salles, o ministro 
da Agricultura, colocou um terço entre os dedos das mãos ceráceas de 
Vargas. 
 
Às oito e meia Lutero Vargas, João Goulart e o general Caido de Castro 
fecharam o caixão. 
 
Pouco depois o esquife com o morto foi retirado da câmara ardente e 
colocado numa carreta, no portão lateral do palácio, da rua Silveira 
Martins. 
 
Mattos juntou-se à multidão que, bradando o nome de Getúlio e acenando 
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com lenços brancos, empurrava a carreta pela praia do Flamengo. Ao 
chegar aos jardins da Glória o cortejo aumentara em milhares de pesso-
as. 
 
Perto do Calabouço, na avenida Beira Mar, soldados da Aeronáutica dis-
pararam contra a multidão. Em pânico, centenas de pessoas fugiram cor-
rendo em direcção aos prédios da avenida. Outros reagiram enfurecidos 



jogando o que podiam, sapatos e tamancos, contra os soldados que ati-
ravam. Muitas pessoas foram feridas. 
 
O comissário procurou ficar junto com o grosso da multidão que manti-
nha-se cerrada em torno do caixão, sem de dispersar, empurrando obses-
sivamente a carreta em meio ao ruído seco dos disparos das metralhado-
ras. 
 
Afinal chegaram ao aeroporto Santos Dumont. Um avião da Cruzeiro do 
Sul aguardava na pista. Um homem, erguido por dois outros, explicou de 
punhos cerrados que a família do presidente recusara a oferta de um 
avião da FAB para transportar o corpo e a multidão prorrompeu em gri-
tos de ódio, imprecações, urros e uivos de fúria e desespero. 
 
O caixão, acompanhado por Darcy Vargas e os dois filhos do presidente, 
Alzira e Lutero, foi posto dentro do avião. Fez-se então um súbito e 
soturno silêncio no meio da multidão, quebrado inopinadamente pelo gi-
rar das hélices do avião postas em movimento. 
 
Em meio ao acenar de lenços o avião deslizou pela pista, em direcção 
ao mar, alçou voo e passou por cima do cruzador Barroso, que imóvel 
sobre as águas parecia um navio de brinquedo. 
 
Mattos permaneceu em meio à massa compacta de pessoas que continuavam 
na pista e nas imediações do aeroporto. 
 
Getúlio morreu, ele pensava a todo instante. 
 
Aos poucos as pessoas foram saindo do curto estupor que as dominara 
quando o avião desapareceu no céu. Agora, homens e mulheres começaram 
a se enfurecer, a gritar e a se agitar de maneira caótica, espalhando-
se pelas cercanias do aeroporto. 
 
Alguém apontou um edifício na avenida Marechal Câmara dizendo que ali 
funcionava uma repartição do governo. As pedras portuguesas do calça-
mento foram arrancadas e os vidros da fachada do edifício destruídos 
em poucos segundos, enquanto um grupo invadia o prédio. 
 
Dois pelotões de soldados, um do Exército e outro da Marinha, de baio-
netas caladas, investiram de pontos diferentes contra os manifestan-
tes, atirando granadas de efeito moral e bombas de gás lacrimejante. 
 
Cerca de quinhentas pessoas juntaram-se em frente ao Ministério da Ae-
ronáutica na avenida Marechal Câmara, gritando o nome de Getúlio, mas 
foram prontamente rechaçadas. Dezenas de manifestantes ficaram feri-
dos. 
 
Mattos caminhou em direcção à avenida Rio Branco. 
 
Um grupo tentava invadir a embaixada americana, na avenida Presidente 
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Wilson, sendo repelido com disparos de metralhadora pelos soldados que 
protegiam a embaixada. Rechaçados, os manifestantes atravessaram a rua 
carregando os feridos, decididos a depredar e incendiar o prédio da 
Standard Esso. Mas novamente foram dispersados por um pelotão de sol-
dados do Exército, de baionetas caladas. 
 
Na pequena praça em frente ao edifício da Standard Esso, agora vazia, 
ficaram apenas Mattos e um homem caído. Mattos ajoelhou-se ao lado do 
ferido. O homem tentou lhe dizer alguma coisa, mas morreu antes de po-



der falar. O comissário procurou nos bolsos do morto algum documento 
que pudesse identificá-lo, mas nada encontrou. Um morto na rua era 
responsabilidade da polícia, e ele ainda não fora expulso da polícia. 
Precisava arranjar um telefone, para pedir a remoção do corpo para o 
IML. Caminhou pela avenida, passou em frente ao Senado, cercado por 
tropas do Exército, e parou na porta do edifício São Borja. Pensou em 
subir e telefonar do rendez-vous da Laura. Mas preferiu telefonar da 
portaria. Ao sair, notou que mais adiante, na esquina da rua Santa Lu-
zia com a avenida Rio Branco, o mesmo grupo que antes atacara a embai-
xada americana e o prédio da Standard Esso, voltara a se reunir. 
 
Um homem subira num poste e gritava: «Não vamos fugir, não vamos fu-
gir!» 
 
A multidão, animada pelo discurso inflamado que ouvia, avançou num 
bloco coeso pela Santa Luzia até à embaixada americana. Agora, além de 
pedras, muitos portavam paus e ferros arrancados dos bancos dos jar-
dins. O homem que subira no poste tinha um revólver na mão. 
 
Essa segunda investida foi repelida com grande violência pelos solda-
dos. Uma metralhadora abriu fogo contra os atacantes ferindo a maioria 
dos que vinham à frente. A multidão recuou, perseguida pelos soldados 
até em frente à sede do Supremo Tribunal Federal, na avenida Rio Bran-
co, onde um tenente deu ordem para que os soldados voltassem para a 
embaixada americana. Em pouco tempo a multidão reagrupou-se na Cine-
lândia e deslocou-se pela rua Treze de Maio em direcção ao largo da 
Carioca. Os que iam à frente gritavam que iam botar fogo no jornal O 
Globo. 
 
O jornal, localizado num sobrado acima da livraria Freitas Bastos, a-
cabara de ter seu portão fechado quando chegaram os primeiros manifes-
tantes, que corriam à frente da massa. Duas caminhonetes do jornal fo-
ram incendiadas. «Arromba! Arromba!», gritavam as pessoas amontoadas 
de encontro ao portão do jornal. Nas janelas do prédio alguns rostos 
assustados apareceram rapidamente. 
 
O portão do jornal resistiu aos esforços dos que queriam invadi-lo. 
Cartazes dos candidatos da UDN, arrancados dos postes e das árvores, 
foram usados para fazer uma fogueira no portão do jornal. As bancas de 
jornais próximas foram depredadas e os jornais e revistas, com excep-
ção da Última Hora, jogados na fogueira. As labaredas começavam a a 
queimar o edifício quando se ouviram as sirenes estridentes dos carros 
dos bombeiros. 
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Junto com os bombeiros chegaram três carros da polícia, mas os polici-
ais não procuraram impedir o quebra-quebra. Um policial reconheceu o 
comissário e lhe disse que populares saqueavam prédios da avenida Pre-
sidente Vargas. A Tribuna da Imprensa estaria sendo apedrejada por uma 
massa enfurecida que enchia a rua do Lavradio. 
 
«O povo vai fazer uma revolução», disse o policial. 
 
Os elevadores do edifício de Mattos estavam com defeito. Ele subiu com 
dificuldade os oito andares, sem contar os degraus. Sentia-se muito 
cansado. «Devo estar tendo a tal hemorragia.» 
 
Logo que entrou em casa abriu a geladeira. Bebeu o leite que encon-
trou, directamente da garrafa. 
 



Pelo rádio ouviu as notícias de que a cidade voltara à calma. O presi-
dente Café Filho nomeara, no primeiro acto de sua investidura no go-
verno, o brigadeiro Eduardo Gomes para o Ministério da Aeronáutica. O 
general Juarez Távora fora nomeado chefe do Gabinete Militar da Presi-
dência. O governo colocara doze mil soldados, centenas de tanques de 
guerra e outras viaturas militares em pontos estratégicos da cidade. 
As autoridades afirmavam que a agitação, prontamente dominada, obede-
cera a um plano esquerdista: os comunistas queriam causar uma guerra 
civil e instalar uma ditadura soviética. Luiz Carlos Prestes teria de-
clarado que estava pronto para assumir o comando da revolução e que 
uma greve geral dos trabalhadores fora marcada para o dia 2 de Setem-
bro. O tenente Gregório manifestara ao coronel Adyl de Oliveira o de-
sejo de despedir-se de Vargas mas seu pedido não fora aceite. «Os ma-
lefícios causados ao presidente pelo ex-Anjo Negro, pelo prevaricador 
de ébano, haviam feito com que a família de Vargas se recusasse a per-
mitir a sua presença na sala mortuária», dizia o locutor. Gregório te-
ria entrado em «intensa crise emocional» e as autoridades da Aeronáu-
tica temiam que atentasse contra a própria vida, tendo sido colocado 
sob a vigilância permanente de duas sentinelas. 
 
Mattos ligou para a Casa de Saúde Doutor Eiras. Conseguiu falar com o 
doutor Amoldo. 
 
«Alice está bem melhor. Dentro de uns dois dias creio que poderei lhe 
dar alta. Ela disse que quer voltar para sua casa. Recusa-se a ter 
contacto com o marido.» 
 
«Diga a ela que está bem. Que volte para minha casa. Estarei esperando 
por ela...» 
 
Depois ligou para Salete. 
 
«Olha, Salete. Aquela moça, a Alice, ficou doente. Quando sair do hos-
pital vai ter que ficar aqui em casa algum tempo. Eu estou telefonando 
para dizer que gosto muito de você. Que você é a minha namorada verda-
deira. Depois a gente vê como resolve o problema da Alice. Ela precisa 
de mim, entendeu?» 
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«Eu ajudo você a tomar conta dela. Posso passar no seu apartamento a-
gora?» 
 
«Vem, estou com saudades de você.» 
 
Se eu deitar, essa fraqueza passa, ele pensou. 
 
Deixou a porta do apartamento aberta, para que Salete pudesse entrar 
sem que ele tivesse que se levantar. Foi para o quarto e deitou-se. 
Dormiu. 
 
Acordou com a voz de Salete: 
 
«Alberto, você está aí? O que foi que houve aqui? Um incêndio?» 
 
«Estou no quarto.» 
 
«Meu Deus! Como você está pálido», disse a moça. 
 
Mattos tentou levantar-se da cama, mas não conseguiu. Sua roupa e seus 
cabelos estavam empapados de suor. 
 



«Quem botou fogo na casa?» 
 
«Eu. Mas você chama alguém para dar um jeito nisso, por favor.» 
 
«Você está se sentindo bem?» 
 
«Desculpe. Não esperava que minha úlcera fosse me pregar uma peça logo 
agora. Eu chamei você aqui... Eu queria... Mas vai ficar para depois. 
Acho que agora tenho que ir para um hospital.» 
 
«Você vai ter que operar?» 
 
«Creio que sim.» 
 
«Você vai morrer?» 
 
«Não. Pega esse embrulhinho de papel de seda em cima da mesinha. É pa-
ra você. Abre com cuidado.» 
 
Salete abriu o embrulhinho. 
 
«Meu Deus! Não acredito. É isso mesmo que eu estou vendo?» 
 
«É.» 
 
«Uma casquinha de ferida tua...» 
 
«Guardei esses dias todos para você levar para aquela macumbeira.» 
 
«Ela não é macumbeira.» 
 
«Seja o que for. Mas antes você vai me ajudar a ir para o hospital. É 
este o endereço; o meu médico disse que eu fosse para lá se me sentis-
se muito mal. Depois volta aqui para casa, espera a chegada da Alice. 
Ela pode chegar amanhã ou depois. Explica tudo para ela. Trate ela 
bem.» 
 
Salete sentou-se ao lado de Mattos na cama. Colocou a cabeça do comis-
sário no seu colo. 
 
«Abre os olhos, meu bem, só um pouquinho.» 
 
Mattos abriu os olhos. 
 
«Está vendo isso aqui?» Salete mostrou o embrulhinho que Manos lhe de-
ra. «Olha o que eu vou fazer com a casquinha.» 
 
Salete fez uma bola de papel do embrulhinho e arremessou-o ao chão, 
como se atirasse uma pedra. 
 
«Depois eu ponho no lixo», disse a moça. 
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Na verdade o embrulhinho não continha mais a casquinha de ferida, que 
Salete guardara antes em sua bolsa, na trousse de pó-de-arroz. 
 
Mattos voltou a fechar os olhos. Continuava suando muito. Mas o estô-
mago não doía. Nem mesmo azia sentia. 
 



«Pega o disco que está em cima da vitrola, por favor, e põe para to-
car. Está escrito Elixir de amor na capa. Me deu vontade de ouvir um 
pouquinho, antes de sairmos para o hospital.» 
 
Salete foi à sala e fez o que Mattos havia pedido. Colocou o som numa 
altura que o comissário pudesse ouvir do quarto. 
 
Nesse instante a porta da frente foi aberta e um negro alto e forte 
entrou na sala. 
 
«O comissário Mattos está?» 
 
«Está lá dentro. Quem é você?» 
 
«Ele não me conhece», disse o negro, fechando a porta. 
 
Salete correu para o quarto, seguida pelo negro. 
 
«Alberto», gritou Salete, «tem um homem aqui procurando você.» 
 
Mattos abriu os olhos. 
 
«O senhor é o comissário Mattos?», perguntou o negro, suavemente. 
 
«Sim», disse Matos, sentando-se com dificuldade. Sentia, junto com uma 
vertigem forte, uma sensação de euforia. Afinal ele encontrara o ne-
gro. 
 
«Comissário Alberto Mattos?», insistiu o negro. 
 
«Tenho uma coisa que lhe pertence», disse o comissário. 
 
Mattos, com esforço, vigiado atentamente pelo negro, enfiou a mão no 
bolso e tirou o anel de ouro. 
 
«Toma. O seu anel.» 
 
Chicão pegou o anel, verificou a letra F gravada no interior. Colocou 
o anel no dedo. 
 
«Eu tinha perdido esse anel. Sei onde foi que o senhor o achou.» 
 
«No banheiro do sujeito que você matou no edifício Deauville.» 
 
Mattos levantou-se, apoiando-se em Salete. 
 
«Você está preso pelo assassinato de Paulo Machado Gomes Aguiar no dia 
1.” de Agosto.» 
 
Chicão colocou calmamente o anel no dedo. 
 
«O senhor está doente?» 
 
«Ele tem uma úlcera no estômago», disse Salete. 
 
«Tive um tio que morreu com uma úlcera perfurada», disse Chicão. 
 
Amparado por Salete, Mattos saiu do quarto e foi até à mesa da sala 
onde estava o telefone. Pegou o telefone. Hesitou. Não sou mais polí-
cia, pensou. Vou voltar a advogar, quando me livrar das trapalhadas em 



que me meti. Eu devia dizer para esse sujeito, vai embora Francisco 
Albergaria e se precisar de um advogado me procura. 
 
Subitamente o som da vitrola aumentou fortemente de intensidade. 
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Mattos virou-se e viu Chicão ao lado da vitrola apontando um revólver 
para ele. 
 
«Diga adeus à sua garota», gritou Chicão, para ser ouvido acima do som 
da vitrola. 
 
Mattos olhou para Salete. Foi a última coisa que viu. Caiu ao chão, 
morto pelo disparo de Chicão. 
 
«Alberto, Alberto!» Salete ajoelhou-se ao lado do corpo de Mattos. 
 
«Detesto matar uma mulher bonita», disse Chicão. 
 
Salete olhou surpresa para o assassino. «Você me acha bonita mesmo? 
Jura?» 
 
Os dois falavam alto para poderem ser ouvidos em meio à música e ao 
canto que saíam da vitrola. 
 
«Você é a mulher mais bonita que já vi na minha vida. Não se preocupe, 
não vou fazer nada no seu rosto.» 
 
«Obrigada», disse Salete, fechando os olhos. 
 
Chicão colocou o cano do revólver sobre o seio esquerdo de Salete e 
apertou o gatilho. 
 
Diminuiu o som da vitrola. Identificou as palavras italianas proferi-
das pelos cantores. Lembrou-se das canções que aprendera durante a 
guerra. Cantarolou «Mamma son” tanto felice», por alguns segundos; lo-
go calou-se e ficou ouvindo a ópera. Música, qualquer música, sempre o 
comovia. Havia ocasiões em que chorava ouvindo canções napolitanas do 
tempo da guerra. 
 
Era uma pena, mas ele tinha que ir embora, não podia esperar que o 
disco acabasse. 
 
Saiu sem olhar para os mortos, deixando a vitrola ligada. 
 
Poucos minutos depois, Genésio, o pistoleiro, irmão de Teodoro da se-
gurança do Senado, chegou ao apartamento de Mattos. 
 
A porta estava apenas encostada; de dentro vinha uma cantoria que fez 
com que Genésio hesitasse, sem saber o que fazer. Então, subitamente, 
o canto parou. Genésio tirou do cinto sua Parabélum, antiga mas de 
confiança, e abriu a porta cuidadosamente. 
 
Ao ver os corpos caídos na sala, a primeira coisa que fez foi fechar a 
porta. Depois verificou que os dois, tanto o homem .quanto a mulher, 
estavam mortos. 
 
Revistou o paletó no espaldar da cadeira e encontrou a carteira de i-
dentidade funcional do comissário de polícia Alberto Mattos. Conferiu 
o retraio da carteira com as feições do morto. Colocou a carteira de 
volta no paletó. 



 
Genésio saiu do apartamento, fechando a porta. 
 
Pegou um táxi e mandou seguir para o hotel OK na rua Senador Dantas, 
no centro. 
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Teodoro e o assessor Clemente esperavam por Genésio no bar do hotel, 
bebendo. 
 
Genésio sentou-se à mesa. 
 
«Fez o serviço?», perguntou Teodoro. 
 
«Alberto Mattos está morto. Conferi pela carteira de identidade dele. 
Tive que matar também uma moça que estava com ele. Mas não vou cobrar 
por isso.» 
 
«Quer um whisky?», perguntou Clemente. 
 
Genésio olhou em torno. «Não bebo essas porcarias. Neste lugar tem uma 
boa aguardente?» 
 
«Não sei. Posso perguntar.» 
 
«Deixa pra lá. Quero o meu dinheiro. Vou meter o pé na estrada.» 
 
Clemente deu a Genésio um embrulho de papel pardo. 
 
«Cem contos. Pode conferir.» 
 
«Não é preciso. Adeus, mano.» 
 
«O senador vai ficar feliz, não vai?», disse Teodoro, depois que Gené-
sio saiu. 
 
«Claro. E você vai ligar agora para o senador e dar a boa notícia. Ele 
deve estar neste telefone.» Clemente deu a Teodoro um papel com um nú-
mero. 
 
«Eu?» 
 
«Diga que me viu entregar os cem contos ao seu irmão pelo serviço. Não 
quero que ele pense que fiquei com o dinheiro. Tem uma cabine de tele-
fone naquele canto. Diga ao senador que depois passo no Seabra para 
contar os detalhes a ele.» 
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N, 
 
-Lia Clínica da Gávea o bicheiro Ilídio recebeu a visita de um emissá-
rio de Eusébio de Andrade. O alto comando do bicho queria saber se I-
lídio estava envolvido na morte do comissário. Ilídio negou, com vee-
mência. O emissário acrescentou que o advogado perna-de-pau fora afas-
tado e que o advogado particular de Eusébio Andrade, o doutor Silva 
Monteiro, conselheiro da Ordem dos Advogados do Brasil e professor da 
Faculdade Nacional de Direito, assumira o caso e estivera naquela ma-
nhã com o delegado Ramos, o qual lhe assegurara que, com a morte do 



comissário Mattos, as investigações seriam interrompidas. Ilídio podia 
ficar despreocupado. 
 
Ilídio agradeceu ao emissário de Andrade. Ordenou ao seu guarda-
costas, Alcebíadas, que telefonasse para o motorista vir buscá-lo. A 
clínica ficava no alto do morro, num lindo lugar isolado, cercado de 
árvores. Durante os dias em que Ilídio ficara na clínica, Alcebíades 
dormira no seu quarto, como se fosse um acompanhante de doente/ o que 
era permitido pelo regulamento do hospital. 
 
Alcebíades fora indicado por Moscoso, que dissera a Ilídio que já es-
tava na hora de ele ter um guarda-costas «do primeiro time». 
 
Ilídio se sentia protegido com Alcebíades ao seu lado. Ao contrário do 
seu antigo guarda-costas, Miro Pereira, um mentiroso contador de van-
tagens que falava demais, Alcebíades era um homem calado, atento e e-
ducado, como são os melhores capangas. Nunca dizia um palavrão. Ia po-
der frequentar sua casa sem ofender sua mulher e seus filhos com gros-
serias e palavras de baixo calão. 
 
«Devíamos sair daqui em dois carros», disse Alcebíades. «O senhor sai-
ria no segundo.» 
 
«Não é preciso. Aquele tira escroto que me perseguia já abotoou o pa-
letó. Os outros tiras estão todos no meu levado. Todos. Guardas, de-
tectives, investigadores, delegados. Se não fosse eu, as mulheres e as 
filhas da maioria deles não comprava um vestido novo no dia do aniver-
sário.» 
 
«Desculpe, seu Ilídio, cautela e caldo de galinha não fazem mal nun-
ca.» «Acredita em mim, Alcebíades. Não tem perigo.» 
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O motorista de Ilídio chegou com o Packard do seu patrão. 
 
Ilídio levara para a clínica apenas uma pequena mala com algumas cue-
cas. Ele não se incomodava de deixar de trocar as camisas que usava 
durante vários dias, ou as calças; mas cuecas ele tinha que trocar pe-
lo menos duas vezes por dia. Sentia repugnância do cheiro do que cha-
mavam de partes pudendas. 
 
Entraram os três no Packard. Na frente, o motorista e Alcebíades. Al-
cebiades disera: «Eu devia ir atrás com o senhor.» Mas Ilídio acredi-
tava que um bicheiro importante não devia ir em seu Packard ao lado do 
seu capanga, no mesmo banco. 
 
No meio da estrada, um Chevrolet fechou o Packard de Ilídio. Alcebía-
des ainda conseguiu sacar o seu rrevólver e atirar na direcção dos o-
cupantes do Chevrolet, mas foi morto com um tiro na cabeça. O mesmo 
homem que matou o guarda-costas atirou no motorista, matando-o. A ac-
ção dos agressores fora muito rápida. Nenhum carro passara na estrada 
durante a matança. 
 
Ilídio deitara-se encolhido no chão do carro, logo que o tiroteio co-
meçara. 
 
Sentiu-se agarrado pelo colarinho e puxado para fora do carro. Um ho-
mem algemou suas mãos. 
 
«Murilo, leva o carro deles para aquele grotão perto do regato. Eu si-
go você.» 



 
Murilo pegou os monos do Packard e colocou-os no banco traseiro do 
carro. Sentou-se no banco da frente, ligou o carro e partiu. 
 
Ilídio foi empurrado para dentro do Chevrolet pelo homem que o algema-
ra. 
 
O Chevrolet seguiu o Packard. 
 
«Sabe onde eu estive hoje de madrugada? No necrotério. Fui visitar meu 
amigo Mattos e a guria dele, que você mandou matar», disse o homem que 
dirigia o Chevrolet. 
 
«Não fui eu, juro que não fui eu, por esta luz que me alumia.» 
 
«Mandar assassinar o Mattos porque ele lhe deu um pontapé na bunda, 
isso eu até entendo. Mas por que a guria dele tinha que ser liquida-
da?» 
 
«Quero ver minha mãe morta se fui eu. Olha, doutor, eu lhe dou o que o 
senhor quiser, se me deixar ir embora.» 
 
«Você me conhece?» 
 
«O senhor é o comissário Pádua.» 
 
«Então deve saber que eu não levo dinheiro de bicheiro.» 
 
«Eu sou inocente, juro.» 
 
«E o Turco Velho?» 
 
«Eu cancelei a ordem. O seu Andrade e o seu Moscoso mandaram eu cance-
lar a ordem e eu cancelei. Mas não consegui encontrar o Turco Velho a 
tempo. Pergunte a eles.» 
 
«Eu não converso com bicheiros.» 
 
«Não aconteceu nada com o comissário.» 
 
«Aí você empreitou outro sujeito. Quem foi que fez o serviço? Sabemos 
que 
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foi um crioulo, foi visto por uma mulher vizinha do Mattos saindo do 
apartamento dele. Quero o nome dele.» 
 
«Como vou saber? Não fui eu.» 
 
Os dois carros agora estavam numa picada deserta perto do grotão do 
regato. 
 
Murilo veio para o Chevrolet. Os três homens ficaram sentados no banco 
traseiro. 
 
«Não gosto de machucar ninguém, não é verdade, Murilo? Mas vou quebrar 
todos os teus dentes, um a um, primeiro os da frente é claro, até você 
dizer quem foi que fez o serviço no Mattos e na guria.» 
 



Pádua apanhou uma flanela no cofre do painel do carro, enrolou-a em 
volta dos dedos e depois de convulsionar os músculos dos braços, come-
çou a esmurrar a boca de Ilídio. 
 
Ilídio soltou um gemido tão forte que pareceu reboar pela floresta. 
 
Pádua tirou um lenço do bolso. «Você tem um lenço, Murilo?» 
 
Murilo tirou o lenço do bolso e deu para Pádua. 
 
«Depois eu te dou outro de presente. Agora enfia estes lenços na boca 
desse puto», disse Pádua. 
 
Murilo enfiou na boca ensanguentada de Ilídio os dois lenços. 
 
Novamente Pádua esmurrou o bicheiro. 
 
Agora o gemido soou rouco e abafado. 
 
Ilídio desesperadamente tentava lembrar-se do nome de um crioulo para 
dar a Pádua, mas no seu nervosismo não conseguia lembrar-se de nenhum, 
apesar de conhecer muitos. Quando outro soco traumático foi dado sobre 
sua boca, lembrou-se de um nome. Sacudiu a cabeça para a frente frene-
ticamente. 
 
Pádua retirou os lenços ensanguentados da boca de Ilídio. 
 
«Qual é o nome?» 
 
Ilídio demorou a ter fôlego para falar. Cuspiu antes os dentes parti-
dos. «Sebastião Mendes, vulgo Feijoada Completa.» 
 
«Você conhece esse cara, Murilo?» 
 
«Tem um Feijoada Completa que trabalha para os contrabandistas do cais 
do porto.» 
 
«É esse?» 
 
Ilídio gemeu que sim, enquanto cuspia sangue. 
 
«Você podia .ter dito logo o nome do sujeito. Não precisava nos dar 
todo esse trabalho. Você é um homem teimoso, seu Ilídio. Mas seus so-
frimento acabaram.» 
 
Pádua tirou o revólver do coldre. Encostou o cano do revólver na nuca 
de Ilídio. «Você está com sorte, pois Nossa Senhora da Boa Morte está 
te protegendo.» 
 
Ilídio tremeu, uma curta convulsão, quando a arma de Pádua disparou. 
 
Pádua pegou o corpo do bicheiro pelas pernas, Murilo pelos braços e 
levaram-no para o Packard, colocando-o junto dos outros mortos. 
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