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Luego, bajando por el camino, precipitadamente y de un
modo atropellado, me encontré de repente con una forma...



I. Las formas de los primeros tiempos



Sorger! habia sobrevivido a algunos seres humanos préximos a él y ya no
sentia ningun anhelo; sin embargo, experimentaba a menudo un gusto
desinteresado por la existencia y de vez en cuando una necesidad de
salvacion que se habia convertido en algo animal, que pesaba sobre sus
parpados. Capaz por una parte de una tranquila y callada armonia —que a
modo de alegre, risuefio poder se transmitia también a los demas— y
vulnerable, en cambio, con excesiva facilidad por la fuerza de los hechos,
sabia lo que era estar perdido, queria ser responsable y estaba penetrado por
el afan de buscar formas, diferenciarlas y describirlas, mas alla del paisaje,
donde («en el campo», «sobre el terreno») esta actividad que —a menudo era
torturadora, en otros momentos volvia a ser divertida; cuando tenia suerte,
triunfante— era su oficio.

Al final de la jornada de trabajo, en la casa de madera pintada de color gris
claro, con tejado empinado, a dos aguas, situada en el lindero de la colonia,
habitada fundamentalmente por indios, alli, lejos, en el Gran Norte del otro
continente, en una casa que desde hacia ya algunos meses le servia a él y a su
colega Lauffer de laboratorio y a la vez de vivienda, habia puesto fundas a los
microscopios y a los prismaticos —que usaba de un modo alternativo— y, con
el rostro todavia torcido de tanto mirar por unos y por otros, atravesando
como por un corredor de descanso el espacio episédico originado por la luz
del ocaso y las semillas de los matorrales de alamo que flotaban en el aire con
la blancura de la lana, se habia dirigido a «su» playa.

En el z6calo de barro de ésta —Sorger hubiera podido bajar de un salto—
empezaba el inmenso dominio del gran rio que huia hacia todo el circulo del
horizonte, que brillaba sin ser humano alguno, inundaba el casquete
continental de este a oeste y, al mismo tiempo, en la tierra llana —que si bien
era cierto que estaba colonizada de un modo puntiforme, en realidad estaba
deshabitada—, avanzaba en meandros hacia el norte y hacia el sur; un rio que,
habiéndose retirado detras de un banco de grava y piedras pequefias y de una
pendiente de barro todavia himedo —a consecuencia de la sequedad



estacional y de la interrupcién de la fusién glaciar—, iba golpeando la tierra, a
los pies de Sorger, con olas ligeras y alargadas.

Lo que daba a la llanura del gran rio la apariencia de un agua quieta era
también el hecho de que esta agua se extendia por todas partes hasta el
horizonte; alli, las lineas de éste, como un fenomeno de las curvas de los
meandros, no las trazaban las aguas que fluian de este a oeste, sino la tierra
firme, las orillas de la curva que formaba el gran rio en aquel lugar, una masa
de arbustos de alamo que crecian sobre aquellas orillas, o también la linea
quebrada que formaban las grandes selvas de coniferas, unos arboles de muy
poca altura, de suyo esparcidos a distancia unos de otros, pero que, sin
embargo, vistos de lejos, parecian como pegados unos a otros formando una
hilera.

Este aparente lago —limitado en todos los confines del cielo solamente por
franjas de una tierra que daba la impresion de ser llana— fluia, no obstante,
con una velocidad que era imposible de determinar y, a excepcion del
chapoteo como de bafiera que hacian las olas en la playa de barro, era como
un cuerpo extraflo que, al principio no perceptible en absoluto como algo
liquido, llenaba toda la depresion, iluminado por los reflejos amarillos del
cielo del atardecer; un cuerpo extrafio con fragmentos de islas y algunos
bancos de arena que, en el vago aire del crepuisculo, carecia ya de relieve;
solo en aquellos lugares en los que, por encima de las cavidades, las pequefias
depresiones y los agujeros invisibles del fondo de arena y piedras del lecho
del rio, en la superficie del agua se habian formado remolinos dentro de
aquella masa que normalmente era compacta y de un color amarillo metalico,
estos remolinos, embudos que giraban con fuerza sobre si mismos, no
mostraban este color amarillo sino que, como en contraste con la superficie
lisa del gran rio, formaban con el cielo un angulo distinto, mas inclinado,
dejaban ver un lejano azul de dia, y de su interior, en medio del fluir de las
aguas —normalmente silencioso del todo—, salian leves murmullos como de
arroyo.

Sorger estaba transportado, como en volandas, por la idea de que esta
naturaleza salvaje que habia ante €él, con los meses de observacion, en la
experiencia (progresivamente mas cercana) de sus formas y de la génesis de
éstas, se habia convertido en su espacio mas propio y personal; al estar



presentes ante €l las distintas fuerzas que habian tomado parte en la
configuracién del paisaje —sin que Sorger, previamente, tuviera que
esforzarse para hacerlas venir—, en el mero proceso de percepcion,
simultaneamente con la aprehension de la gran masa de agua, de su fluir
torrencial, de sus remolinos y rapidos, una vez transformadas por sus leyes en
una benéfica fuerza interior —aunque en el mundo exterior pudieran haber
sido un dia destructoras (y continuaran siéndolo)—, aquéllas actuaban como
algo que infundia fuerza y al mismo tiempo sosiego. Estaba convencido del
valor de su ciencia, porque le ayudaba a sentir donde se encontraba €l en cada
momento; la conciencia de estar precisamente ahora en la playa de una orilla
llana, mientras que la otra orilla —a una distancia de millas y, debido a las
islas que habia en medio, apenas visible— en realidad era s6lo un poco mas
escarpada, y el hecho de poder atribuir esta singular asimetria a la fuerza
centrifuga debida a la rotacion de la Tierra no era algo inquietante, mas bien
daba una idea del claro caracter civilizado y familiar del planeta Tierra, una
idea que hacia ludico el espiritu de Sorger y deportivo su cuerpo.

Formaba parte de esto también la imagen momentanea de que, junto a las
semillas de alamo que atravesaban el paisaje arrastradas por el viento, sobre
el suelo del canal abierto por la corriente, en aquel mismo momento, de un
modo oculto, los cantos rodados se iban deslizando, saltaban unos sobre otros
en un movimiento circular o llegaban incluso a realizar lentos saltos en arco,
envueltos en nubes de lodo y empujados por cilindros de agua que él —
girando como estaban por debajo de la tranquila superficie en direccion
contraria a la corriente— no podia imaginar, sino vivir de un modo fisico:
dondequiera que estuviese, Sorger intentaba cobrar certeza de estos procesos
diminutos y burlescos, fendmenos que de vez en cuando lo distraian de un
modo placentero para luego, infundiéndole una agradable excitacion, volver a
apoderarse completamente de él.

Desde hacia algunos afios —desde que vivia casi siempre solo— necesitaba
sentir con toda precision donde estaba en cada momento: percibir las
distancias, estar seguro del angulo de inclinacion; barruntar siempre, por lo
menos hasta una determinada profundidad, el material y la estratificacion del
suelo sobre el que se encontraba; midiendo y poniendo limites, construirse
primero y ante todo espacios, a modo de «meras formas sobre el papel», pero



formas con la ayuda de las cuales —aunque por poco tiempo— se mantenia en
cohesion consigo mismo y se hacia invulnerable.

Sorger necesitaba la naturaleza; sin embargo, no s6lo aquello que habia
sido dejado «en estado de naturaleza» sino que en cualquier gran ciudad, por
ejemplo, le bastaba con descubrir las protuberancias o depresiones apenas
perceptibles, recubiertas incluso por el asfalto, los suaves hundimientos o
elevaciones del adoquinado de las calles, los suelos de las iglesias o los
peldafios gastados por siglos de uso; o en una casa de muchos pisos que al
principio pudiera resultarle extrafia necesitaba imaginar que desde arriba,
pasando por todos los pisos, descendia verticalmente hasta los cimientos, y de
este modo sofiar despierto, por ejemplo, que se identificaba con el zocalo de
granito que habia alli, y la orientacion y el espacio para respirar, necesario
para la vida (y con ello la confianza en si mismo), eran realidades que se
daban simultaneamente; cada una de ellas producia la otra.

Tenia la capacidad (una capacidad que en realidad no era continua sino
esporadica y casual, una casualidad hecha posible sélo, y un tanto afianzada,
por su actividad profesional) de, en casos de necesidad, pedir ayuda a los
espacios cosmicos en los que se habia acostumbrado a vivir; de citarlos
también, para su mera distraccién y la de los otros, con todos los limites, las
circunstancias luminicas y eélicas, los grados de longitud y latitud, el estado
de los cuerpos celestes, como imagenes de sucesos sobre los que habia que
meditar aun, imagenes siempre pacificas que eran de todos y no eran de
nadie.

En cada nuevo entorno, aunque a primera vista éste se abriera como algo
abarcable en su uniformidad o pintoresco por sus contrastes, aunque siempre
aprehensible inmediatamente después de este primer momento de ingenua
familiaridad con el espacio, seguia, como algo definitivo, el estipido
extraflamiento, vivido como una perturbacion del equilibrio, de estar otra vez
ante un nuevo telon de fondo, y de un fondo ademas conocido; un
extraflamiento reforzado ademas por el sentimiento de culpabilidad por no
estar tampoco alli «en su sitio»: de ahi que, con el tiempo, la pasion de Sorger
acabara siendo ésta: estando afuera y soportando el primer vacio, por medio
de la observacion y la anotacion de lo que veia, recobrar los espacios que
habia estado desperdiciando con tanta facilidad; al no estar en casa como no



estaba en ninguna parte desde hacia mucho tiempo y, por tanto, después de
las humillaciones turisticas que le habian infligido las diversas regiones de la
tierra, al no estar en situacién de reencontrarse a si mismo entre sus cuatro
paredes, en este lugar, aqui y ahora, veia su tnica oportunidad: pensaba que
si no se dedicaba a él (a menudo hastiado) con el esfuerzo de su trabajo,
tampoco habria refugio en los espacios de su pasado; en momentos de suerte,
sin embargo, en el feliz, beatifico agotamiento, todos sus espacios —los de
aquel momento, recientemente conquistado, y los anteriores— se ensamblaban
formando una cipula que envolvia el cielo y la tierra a modo de santuario, un
santuario que no era solamente para €l sino que se abria también a los demas.

Después del primer momento de disgusto ante esta naturaleza que se
prometia cada vez de un modo prematuro para luego volver a retirarse
inmediatamente, Sorger, si no queria perderse, no tenia mas remedio que
abismarse en ella con todas sus fuerzas. Tenia que tomar en serio el mundo
que lo rodeaba, en cada una de sus mas insignificantes formas —una estria en
la piedra, un cambio de coloracion en el barro, la arena que el viento habia
depositado al pie de una planta—; tenia que tomarlo en serio como s6lo un
nifio puede hacerlo; de este modo, €l, que apenas era de ninguna parte, que
solo era competente aqui, podia mantener su cohesion para los otros,
cualesquiera que éstos fuesen; y esto, de vez en cuando, no lo conseguia sino
al precio de una furiosa victoria sobre si mismo.

¢Para quién entonces esta cohesion? Sorger era consciente de hasta qué
punto, con su ciencia, practicaba al mismo tiempo una religion: su trabajo era
lo unico que, una y otra vez, lo hacia capaz de relacionarse con los demas, en
este doble sentido: podia elegir y podia ser elegido. ¢Por quién? Daba igual:
lo Unico que queria era poder ser elegido.

Su modo de aprehender la figura de la Tierra, una actividad que él no
llevaba a cabo de un modo fanatico sino con tanta intensidad que poco a poco
se iba sintiendo a si mismo como una figura independiente, al separarla de la
amenaza de la Gran Carencia de Formas —una actividad poblada sélo de
sentimientos y estados de animo pasajeros—, habia salvado realmente su alma
hasta ese momento.

¢Y los demas? En su profesion, Sorger todavia no habia realizado ningun
trabajo con el que pudiera haber sido ttil a alguien de un modo manifiesto o



que tal vez hubiera podido ser provechoso para un tipo u otro de comunidad:
no habia trabajado en ninguna perforacion petrolifera ni habia podido
predecir ningin terremoto ni tampoco habia examinado, en calidad de
responsable, la resistencia del suelo en vistas a un proyecto de construccion.
Pero estaba seguro de «su cosa»: sin su esfuerzo por soportar el elemento
extraiante que hay en cada una de las regiones de la Tierra, por leer en el
paisaje sirviéndose de los métodos de que disponia y por transmitir lo leido
en un orden estricto, no hubiera podido tener ningun trato con nadie.

No es que creyera en su ciencia como si ésta fuera algo asi como una
especie de religion de ambito mundial, sino que la practica mesurada de su
trabajo tenia lugar al mismo tiempo como un ejercicio de confianza en el
mundo («trabajo mesurado» era el modo de actuar de Sorger a los ojos de
Lauffer, quien, por su parte, era cadtico y a menudo deliciosamente disperso
y versatil); y en este trabajo la regularidad de los gestos de su actividad como
técnico e incluso de su vida cotidiana era un continuo intento de meditacion
que, a veces, en lugares como bafios, cocinas y cuartos de herramientas, le
hacia andar lentamente y de un modo solemne de un lado a otro. La fe de
Sorger no se dirigia hacia nada concreto; cuando lograba tenerla, esta fe daba
lugar sélo a una participacion activa en «su objeto» (una piedra agujereada,
pero también un zapato encima de la mesa o un hilo de coser en el
microscopio) y lo ponia de buen humor, a él, que a menudo estaba deprimido,
que en estos momentos se sentia como investigador: entonces, preso de una
silenciosa vibracion, miraba simplemente su mundo mas de cerca.

En los momentos en que, olvidandose de si mismo, se inclinaba
generosamente sobre las cosas (en los fugaces instantes de esperanza se veia
a si mismo como el tonto), Sorger no era un dios; sabia solo, por poco tiempo
pero de un modo que era posible eternizar en formas, lo que era bello y lo que
era bueno.

Ansiaba una fe que se refiriera a algo, aunque nunca podia pensar en un
Dios; sin embargo, en los momentos de angustia se daba cuenta de que —
;simplemente forzado?— queria —literalmente, suplicaba— estar mezclando
siempre el pensamiento de Dios con todo. (A veces deseaba ser piadoso, cosa
que no conseguia; pero entonces estaba seguro de que «los dioses» lo
comprendian.)



¢Envidiaba a los que no perdian nunca la fe, a la multitud ya salvada de
los creyentes? Como fuera, le emocionaba la regularidad de 4nimo de éstos,
la facilidad con que pasaban de la seriedad a la hilaridad, la obstinada,
bondadosa extroversion; él mismo, a veces, era simplemente no bueno y no
se resignaba a esta situacion: con demasiada frecuencia ocurria que recibiera
con locuaz entusiasmo algo de lo que inmediatamente después volvia a
apartarse con un silencioso enojo, en lugar de contestar a ello, de una vez por
todas, con una actitud irénica de superioridad que se transmitiera a los demas.

Con todo, para él los creyentes no suponian ninguna compafia. Los
comprendia, sin embargo no podia hablar en su lenguaje, porque no hablaba
o porque, en los estados excepcionales de religiosidad, hubiera hablado en un
idioma que les habria resultado extrafio; en la «noche oscura de su fe», en la
que las lenguas estan mudas, no lo hubieran entendido.

En cambio, a Sorger, las formulas lingiiisticas de su ciencia, por muy
convencido que estuviera de ella, le parecian siempre una alegre estafa; los
ritos con los que aprehendia el paisaje, sus convenciones de descripcion y de
nomenclatura, su representacion del tiempo y de los espacios se le antojaban
como algo cuestionable: el hecho de que en una lengua que se habia formado
a partir de la historia de la Humanidad hubiera que pensar la historia,
incomparablemente distinta, de los movimientos y de las formaciones del
globo terraqueo le provocaba una sensacién espasmodica de vértigo corporal,
y a menudo le resultaba literalmente imposible aprehender mentalmente el
tiempo junto con los lugares que tenia que investigar. Presentia la posibilidad
de un esquema completamente distinto para representar los acontecimientos
temporales en las formas del paisaje y se veia a si mismo sonriendo de un
modo picaro y malévolo —la sonrisa de todos los que han pensado algo de un
modo completamente distinto (en las fotografias de estos hombres siempre le
habia llamado la atencion este gesto)-, endosandole al mundo su propia
estafa.

De este modo, Sorger, capaz de jugar con sus pensamientos, en la
exaltacion de los momentos de descanso, delante de este desierto amarillo,
podia sentir también el estado de abandono de aquel que, sin fe en la fuerza
de las formas o, por desconocimiento, sin posibilidad tampoco de tal fe, se
encontraria solo ante esta region de la Tierra como en una pesadilla: tenia que



ser el horror ante el diablo, el irrevocable extremo del mundo, en el que el
infortunado, tocado por el hecho de su soledad —detras de él ya no habia nada
tampoco—, ni siquiera tendria la posibilidad de morir aqui y ahora: porque ya
no habria ni aqui ni ahora; ni tan siquiera podria ser arrebatado por el diablo,
porque tampoco estos nombres existirian ya; simplemente estaria pereciendo
de horror eternamente; porque tampoco habria ya tiempo. Y la llanura de las
aguas y el ancho cielo llano que se extendia sobre ellas aparecieron de
repente como las dos valvas de una concha abierta desde la cual, con una
terrible fuerza de seduccion, acompafiada de un escalofrio de rapida, aguda
delicia, llegaba el flujo de los que desde el principio de los tiempos habian
desaparecido.

Involuntariamente, arrancado del juego, como un doble de si mismo, sobre
un saliente de marga, de limo —y tal vez de polvo de oro—, expuesto a este
vacio silbante que parecia estar cambiando continuamente de direccién,
Sorger se volvio hacia la tierra civilizada que tenia a su espalda y en la que
las claras colas peludas de los perros, atados con cadenas, se agitaban por
todas partes entre los matorrales, donde brillaban los mechones de hierba que
crecian sobre los tejados de tierra de las cabafias de los indios y donde el
«eterno otro» —asi es como veia él a su colega Lauffer—, calzado con unas
botas de piel de oveja en las que el barro habia formado una costra y con la
cazadora especial de muchos bolsillos, con una lupa que brillaba, colgada al
cuello, de vuelta del trabajo en la zona, estaba de pie sobre el peldafio de
madera que habia delante de la casa de tejado a dos aguas, con el rostro y el
torax todavia al sol, en este primer momento de desconcierto al regresar a un
lugar que le sirve a uno simplemente de lugar de residencia; estaba alli
imitando la actitud de Sorger, ante todo de un modo rigido, pero al mismo
tiempo rebelde también, y, al igual que su compafiero, mirando hacia la
inmensa tierra fluvial, fumando un cigarrillo, torciendo el gesto —al igual que
Sorger—, como si, con una estampa extrafiamente necesitada de ayuda,
representara a uno de los hombres idénticos que estaban apostados al fondo
en hilera.

Lauffer era un amigo con quien la confianza no se expresaba en forma de
camaraderia sino en una cortesia que a veces rayaba en la timidez. Entre
ellos, que diariamente estaban sometidos a distintos estados de animo, jamas



hubieran sido posibles los repentinos cambios de humor (que a veces les
hubieran sido necesarios). Aunque debian compartir el cuarto de trabajo de la
casa, Unicamente al principio ocurria que uno se cruzara con el otro; sin
ningun plan preconcebido, cada uno tenia su sitio, incluso en el dormitorio —
la casa tenia sélo estas dos piezas—. Entre ellos existia la comunidad que
inevitablemente debia darse; sin embargo, siempre que hacian algo juntos
parecia que fuera de un modo casual; cada uno manejaba sus cosas; incluso
en la casa tenian sus propios caminos. En realidad no comian juntos sino que
uno venia mas tarde y se afiadia al otro, que estaba haciendo un verdadero
banquete, y entonces, por ejemplo, recibia esta invitacion: «;nos bebemos un
vaso de vino?». Si uno queria oir musica, el otro no salia afuera sino que
escuchaba sin participar de un modo expreso en la audicion; quizas ocurria
también que se iba metiendo en ella poco a poco, incluso llegaba a querer oir
un fragmento por segunda vez.

Lauffer era un mentiroso; Sorger, con toda su calma y su
impenetrabilidad, no dejaba de ser un hombre inestable; podia incluso, en un
momento dado, llegar a ser indiferente y hasta desleal: los dos barruntaban, o
conocian en silencio, lo que el otro tenia de negativo (presintiéndolo éste
incluso de un modo mas fantasmal que aquel contra quien se dirigian las
sospechas), y, con la sagacidad que les daba la conciencia de que con un
tercero probablemente podrian llegar a comportarse reiteradamente como
canallas, pero nunca entre ellos, con los afios estaban contentos de tenerse el
uno al otro: junto con el amigo, cada uno se sentia a sI miSmo como un
hombre de buena fe, por lo menos nunca como un malvado.

No formaban ninguna pareja, ni siquiera por contraste; con el tiempo,
incluso cuando estaban el uno lejos del otro, se habian convertido en
compafieros perfectamente compenetrados, pero no conjurados en una misma
causa: los adversarios de uno podian seguir manteniendo buenas relaciones
con el otro.

La verdad era que Lauffer, el mentiroso, no tenia enemigos y su
propension a la mentira sélo habia llamado de vez en cuando la atencion de
las mujeres, casi exclusivamente de las mujeres, y ademas de muy pocas;
pero luego éstas, como si conocieran un tragico secreto, como a vida o
muerte, reclamando para ellas del todo a Lauffer y excluyendo al resto del



mundo de esta relacién, establecian una alianza con él.

Sin que él hiciera nada por ganarse la simpatia de los demas, lo querian
inmediatamente en todas partes, y la gente lo llamaba por el nombre de pila,
incluso cuando no estaba presente, y esto no solo aqui, en el continente
americano, donde esto era habitual. Es cierto que despotricaban contra él,
pero siempre del modo en que la gente se burlaba de vez en cuando de su
héroe: jamas habrian consentido que alguien ajeno a su circulo lo atacara.
Con toda su inestabilidad corporal —cuando, de un modo brutal, se sentaba sin
decir nada frente a Sorger, que a menudo estaba sumido en meditaciones,
daba la impresion de ser un mufieco servicial—, a primera vista ya —incluso
con su mole, que no era atlética pero si divertida y que por ello daba la
impresion de ser un poco fraternal— se observaba en €l una gozosa unidad, un
centro de movimiento incesante del que la gente queria participar; €l, el
mentiroso, tenia algo de fiable: uno se sentia siempre aliviado, o simplemente
contento, al volver a verlo, aunque se limitara a asomar unos momentos la
cabeza por la puerta.

Es cierto que no mentia de un modo espontaneo sino, por asi decirlo, en
respuesta a la expectativa mediadora de los que por todas partes lo miraban
con interés, los bienintencionados —y €l s6lo conocia a gente asi—; una
expectativa a la que él a la larga era incapaz de corresponder y que,
mintiendo de un modo descarado y literalmente indecente, tampoco podia
defraudar. El hecho era que Lauffer, en todas partes, sin que hiciera nada
especial, servia como catalizador de solitarios y profugos y que por ello se
veia condenado a una inocencia en la que ni €l mismo se reconocia: no era un
ser sin pasion o sin sexo, sino que, siendo para si mismo un héroe muy
distinto del héroe que era para los muchos que se llamaban sus amigos,
perseguia en secreto el suefio o la ilusiéon de grandeza.

«Quisiera ser peligroso como tu», dijo un dia mientras estaba sentado en
casa cenando con Sorger, una cena que, una vez mas, se habia producido de
un modo casual.

La mesa estaba junto a la ventana que daba a poniente, y que, en su parte
central, donde la cruzaban el rio y el cielo del atardecer, era un rectangulo
amarillo con largas franjas oscuras, y, por encima y por debajo (blanco de
nubes y tierra firme), era de un color negro oscuro; no tenia tela metalica; los



pocos mosquitos que habia, aunque seguian volando por alli, en linea recta y
de un modo vacilante, ya no picaban, solo de vez en cuando se posaban sobre
el dorso de la mano y se quedaban alli quietos.

La comida eran setas de un sabor parecido a las chinas, recogidas durante
el trabajo en el campo y que habian tomado un poco la humedad del suelo, en
el que el agua no podia filtrarse hacia las capas inferiores, que siempre
estaban heladas; ademas, trozos de salmon, gruesos y blancuzcos, que habian
pescado los indios; también las ultimas patatas gigantes, recogidas atn en el
«huerto de verano», de limites mas bien imprecisos, que habia detras de la
casa con tejado a dos aguas, al este, a resguardo del viento. Bebian un vino
comprado en el supermercado de la colonia al que se le daba el nombre de
«Centro Comercial», un vino tan frio que su dulzor, junto con las setas
amargas y el pescado, quedaba en la boca durante bastante tiempo.

Era uno de los primeros dias de otofio, en una casa cuyo interior —entre el
mobiliario, los objetos decorativos y los instrumentos técnicos— infundia la
confianza de un lugar como cualquier otro, un lugar practico y sin secretos;
s6lo mirando al exterior, aunque fuera sin atencion, tenia lugar aquel
sentimiento a la vez sublime y angustioso: una vertiginosa inmersion en los
espacios del Alto Norte que, alejado del mundo, se extendia alli delante; e
incluso sin mirar hacia afuera, hasta cuando uno estaba comiendo y bebiendo,
por el rabillo del ojo podia entrar una luz extrafia que, si bien actuaba en los
objetos de un modo permanente, como claridad propia no empezaba a ser
experimentable, vivible hasta que no se daba aquel pequefio tiron de la
fantasia, de adentro hacia afuera, con el que la conciencia se percataba
realmente de que uno estaba «muy, muy lejos», «en un sitio completamente
distinto», en otro continente.

El gato de la casa, de manchas blancas y negras, después de haberse
comido los restos del pescado, se quedd sentado sobre la mesa —debido al
poco espesor de las paredes de madera no habia alféizar— y miraba los
arbustos de la orilla del rio, sacudidos por el fuerte viento del atardecer,
siguiendo de vez en cuando, en sentido inverso, con la cabeza —que
normalmente permanecia completamente inmovil- y la pata, el movimiento
de los matorrales.

El viento soplaba en direccién opuesta a la corriente y, en la superficie,



que seguia siendo amarilla, formaba olas pequefias y vivas que corrian hacia
el este, como si el agua avanzara también en esta direccién; unicamente en
los bordes de la imagen, en grandes estrias que tenian forma de espiral, se
podia ver con claridad la verdadera corriente, donde, dando la impresion casi
de algo material, como si fueran intestinos de animales tirados al agua,
giraban los remolinos que tenian ya la negrura de la noche. Mucho mas abajo,
al oeste, en parte ya en la sombra de la orilla, de la superficie brillante de las
aguas se levantaba una y otra vez un artefacto oscuro que producia un
zumbido ritmico que penetraba hasta el interior de la casa; luego volvia a caer
al agua con un ronquido animal que atravesaba todo el paisaje vacio: era uno
de los ultimos dias en que los indios, al descender el nivel de las aguas,
hacian que el rio impulsara sus grandes ruedas de madera que utilizaban
como turbinas de captura para recoger salmones, incluso por la noche.

Al otro lado de la rueda, alli donde la corriente seguia ya la curva del
meandro hacia el norte, como en el borde del arco de una laguna, se extendia
la linea quebrada del horizonte, formada por la selva de pinos de pequefia
altura y de un color marron compacto. Las copas de los pocos arboles de
mayor altura sobresalian de la gran masa llana de los otros: parecia que las
torres de una auténtica ciudad lacustre se levantaran detras, en la lejania,
delante de un espacio celeste, sin nada, con el lomo de las islas formando un
cordon litoral. En esta ciudad, caida totalmente en la tiniebla, cuyos detalles
sOlo se veian en el reflejo de las aguas de la corriente, tanto mas clara cuanto
mas oscura era la ciudad, se oian de vez en cuando algunos disparos de fusil
0 los ladridos de un perro perdido, aunque quiza so6lo fuera un eco que
llegaba desde alli al pueblo, donde, hasta bien entrada la noche, por todas
partes se oian los aullidos de los perros a los que casi siempre tenian reunidos
en jaurias.

Una canoa en la que, por estar sus ocupantes arrodillados o agachados, no
se vela a nadie, se deslizaba de la parte en sombra del golfo a la claridad
restante, marcando tras de si un vado de un color azul de tinta. Un proyectil
de escopeta, disparado como desde una emboscada por encima del agua, roz6
la lisa superficie, que apenas se rizo, y luego fue a meterse en unos matorrales
de una isla, de los cuales salieron volando algunos cuervos.



Al empezar la noche, Sorger, con un jeep que le habia prestado Lauffer, de
camino hacia la casa de la india, que nunca lo esperaba pero que en ocasiones
lo atendia de un modo bondadoso y burlén y a veces con una especie de
dignidad satisfecha, en los baches del camino de grava que discurria a lo
largo de la playa, tenia ante si una serie de pequefios charcos, que, si bien ya
no brillaban, seguian teniendo una palida claridad que parecia subsidiaria de
la superficie de las aguas, que también era palida y brillante. Pero esta
superficie, con los bancos de arena que se habian depositado en ella, tampoco
descansaba ya en si misma, sino que, sin que fuera posible distinguir linea
divisoria alguna, se fundia con la luminosa franja del cielo, una franja que, a
modo de simbolo del circulo polar, abarcaba toda la lejania del horizonte: las
finas cintas negras que formaban alli las nubes podian ser también las islas
mas extremas de aquella tierra inundada por las aguas, y la ultima claridad
del cielo, que alli arriba se ramificaba en torno a las nubes, podia seguir
siendo también la corriente que discurria hacia el oeste.

Sorger habia detenido su vehiculo y queria retener este acontecimiento
espacial. Pero ya no habia espacio: sin primero ni ultimo plano, en una
perspectiva que acababa perdiéndose, habia s6lo un ambito abierto que, con
suavidad y a la vez con fuerza, se alzaba ante él, un ambito abierto que no
estaba vacio sino que era a la vez igneo y material; y Sorger, con el animo
agitado, sintiendo con tanta mas fuerza en la cabeza y en la espalda la gran
oscuridad de la noche y a sus lados y bajo sus pies la profunda negrura de la
tierra, excluyendo mentalmente del cuadro de un modo literalmente furioso
los detalles contradictorios, intentd0 impedir la desaparicion de aquel
fenomeno natural y la desaparicion del olvido de si mismo que tenia lugar en
tal fendmeno, hasta que volvieron a aparecer perspectivas, puntos de fuga y
una penosa soledad. Pero, ciertamente, por unos momentos habia sentido en
si la fuerza para lanzarse, como un todo, al luminoso horizonte y disolverse
alli para siempre en la indistincion de cielo y tierra.

Sorger estaba sentado en el coche, que seguia su camino, rigido y como
apartado de todos los mandos, y tenia cogido el volante por la parte de arriba,
bastante arriba, como si no tuviera nada que ver con todo aquello.

Caminos sin nombre pasaban por delante de cabafias sin nimero. En
algunas ventanas colgaban pieles de oveja, como preparadas ya para el



invierno. Las cornamentas de alce que habia encima de las puertas se veian
enormes y muy blancas a la luz de los faros. En la zona oscura de debajo de
las cabafias, que descansaban elevadas sobre grandes troncos de madera, se
agitaban las sombras de los viejos enseres que habian puesto alli. La pista de
aterrizaje, junto al lindero del bosque, un campo pedregoso que se estrechaba
a la luz de los faros, era ancha y estaba completamente desierta, bordeada a
ambos lados por sefiales luminosas rojas colocadas encima de postes de baja
altura; y un perro sin amo, de ojos brillantes, saco la cabeza del agujero de la
tierra en el que estaba. En aquella colonia perdida a la que no llevaba ninguna
carretera de la red americana —tampoco se podia llegar en barco, sélo por
medio de pequefios aviones— habia muchos caminos, estrechos, que,
recorriendo distancias cortas, se metian en las selvas, llegaban hasta los
pantanos y alli quedaban cortados; y cada cabafia tenia un coche por lo
menos; con €l sus habitantes recorrian incluso las distancias mas pequefias,
dando vueltas a toda velocidad por entre los arbustos y lanzando contra los
arboles y las paredes de las cabafias pegotes de barro de aquellos caminos que
nunca se secaban del todo. En esta region del mundo, que si bien era llana,
con todos sus objetos, sus plantas, sus animales y sus hombres, se arrugaba
todos los dias, a modo de region esquelética, cortante, «la india» (asi es como
la llamaba siempre Sorger, en su interior, incluso cuando estaba con ella) se
le aparecia con una tersura acogedora aunque de un brillo frio, como si «la
tersura» fuera el apodo con el que hubiera que adornarla siempre.

En el bar que habia junto al supermercado, un dia, cuando por la noche no
oscurecia nunca del todo, ella lo habia sacado a bailar; el cuerpo de ella,
ancho, fino de un modo no habitual, ensefiandole los movimientos que debia
hacer (él, mientras bailaba, no sabia donde poner las manos), al principio le
habia resultado extrafio y, de un modo que él mismo no queria, lo habia
excitado; a ella, en cambio, todo lo de él le parecia habitual o, por lo menos,
lo aceptaba; la tersura de su piel era cautivadora; su benevolencia, contagiosa.

Los que pertenecian a la tribu —en realidad ya casi no habia ninguna tribu,
solo los que perseveraban en las cabafias bebiendo cerveza y oyendo musica
con cassettes, y detras de ellos, en el bosque, los grandes lomos de las tumbas
de los viejos cementerios— no debian saber nada de las relaciones de la india
con el extranjero: si no, esta mujer, que era la enfermera mandada por el



Departamento de Sanidad, que ademas era la unica que disponia de los
medicamentos para la colonia, perderia la confianza de la gente, «le oleria el
cuerpo», «de sus mejillas saltarian ranas», contagiaria a la gente misteriosas
enfermedades y tendrian que matarla «con unas tijeras de piedra». Su marido,
que no sabia nadar —como tantos habitantes de estas latitudes—, se habia
ahogado en el rio mientras pescaba; ella sofiaba muchas veces que lo sacaba
del agua en forma de mascara de madera con plumas.

Delante de su casa habia un gran mastil totémico, de muchos colores a la
luz de los faros, en el que estaba apoyada la bicicleta de sus dos hijos; y, a
través de la ventana, que no tenia cortinas, lo primero que vio Sorger fue la
frente de ella, redondeada, como una bienvenida, algo tan familiar que no
espero a que ella le hiciera ningtn signo sino que, con la seguridad de que los
nifios ya estaban dormidos, entré sin mas.

Uno de los nifios, profundamente dormido, tenia la cara completamente
metida en la articulacion del brazo del otro, que también dormia, y la gran
habitacion, en la semioscuridad pero no sombria, parecia algo separado del
resto de la casa, un refugio accesible sélo a ellos y por cuyas paredes corrian
las sombras de los arbustos que se movian fuera, en la noche: y, a pesar de
esto, €], mirandola, abandonandose a ella, transformandose de un modo
decidido en su maquina de fabulacién (como ella en la suya) y, mas que
«haciéndola feliz», tomando parte en su tenaz orgullo, no se veia a si mismo
como un tramposo sino como el cuerpo del delito de un engafo inevitable y
del que en modo alguno podia responder.

No era solo que €l tuviera que servirse ante ella de una lengua extranjera
(que, por lo demas, también lo era para ella) en la que tenia una voz distinta
de la que tenia en la suya propia: antes que esta peculiaridad —que tal vez s6lo
les concernia a ellos dos— estaba la escision entre la inactiva apetencia fisica
—porque él y la otra se sentian ya en la consumacion— y la plena realizacién
corporal, que de un modo u otro tenia que terminar, pero que, a pesar de que
el triunfo se presentia una y otra vez, nunca se conseguia; esto cada vez
parecia ser lo unico valido, y luego apenas habia tenido valor. La union
esperada no impedia el deseo; sin embargo, lo debilitaba convirtiéndolo en
algo momentaneo, repentino e inestable, y en esta debilidad misma producia
una mala conciencia y luego una falta de escripulos tanto mayor. Esto queria



decir que €l no la amaba; sabia que en realidad no deberia ir a verla, y cuando
ella estaba cerca de él, él, en su indecisién, al acostarse con ella la trataba de
un modo brusco y sin preambulos. ;Qué es lo que habia ocurrido que ya no
se podia ver a si mismo en ningun abrazo, que tnicamente podia verse solo?

En cambio, deseaba amarla en la lengua de él, por la lengua de €I, y, en
lugar de esto, lo unico que hacia era mirarla fijamente, con un silencio
amenazador, hasta que a ella, pasado el primer momento de sorpresa —y no
sOlo para agradarle—, le entraba miedo. Jugaba con la idea de matarla, o, por
lo menos, de robarle algo o de destruirselo; el hecho es que nadie sabia que él
estaba aqui. «No amo este siglo», dijo luego, y, como si le leyera el futuro,
ella contesto lentamente: «Si, tt estas sano y tal vez te vas a perder».

Ella no sabia en absoluto de déonde procedia él y se reia al no poder
imaginarse otro continente. ; Habia desaparecido por fin la franja del cielo? El
generador de corriente, dentro de su caja de chapa, retumbaba detras de la
casa, y en una oscuridad sin lugar, mas alla de todas las latitudes y todas las
longitudes, los charcos temblaban y giraban en circulo. Flores blancas de
aquilea se rizaban en la helada; mechones de manzanilla, de cabeza amarilla,
se convertian en fotos aéreas de bosques en llamas. Como un matraqueo de
alarma producido por la desorientacion, de lo mas profundo de Sorger algo
atravesoé la llanura, nocturnamente silenciosa, siempre en direccion hacia el
norte —;qué era en este momento el norte?—, hasta la region de fusion de la
tundra, y alli rompi6 un cono de hielo que, a modo de burbuja, se habia
abombado hacia mil afios y que, cubierto como estaba de arena y grava,
desde fuera no se habia podido reconocer como un trozo de hielo; ahora se
formaria un crater, con un lago, como si en las cercanias del polo hubiera
habido alguna vez un pequefio volcan. Las aguas que pasaban por detras del
terraplén de la casa corrian solo en la superficie: por debajo, a poca
profundidad, desde la region del nacimiento hasta la desembocadura,
capturando las ramas y las hojas que flotaban arriba y como encapsulandolas,
una masa lisa de hielo llenaba el lecho del rio y le daba al agua su color de
cristal. Las frentes de muchos seres humanos estaban en aquel momento
apoyadas sobre el esmalte refrescante del borde del lavabo, y aqui los nifios,
durante toda la noche, ya no se darian la vuelta en la cama. Y Lauffer, de pie,
leyendo una carta —;no habia sido hoy dia de correo?— y tomando la hoja mas



con la parte baja de la palma de la mano que con los dedos, teniendo —en la
imaginacion de Sorger— a su lado sobre el sofa un cesto de fruta ligeramente
inclinado hacia un lado, miraba de vez en cuando al gato, que no le quitaba la
vista de encima; al fin éste cerro los ojos. El viento silbaba en los bidones de
cerveza vacios que habia entre los arbustos, y, al mismo tiempo, en la cabeza
se producia un rugido eolico, el viento proveniente de los tiempos remotos
que habia formado el suelo sobre el que se encontraba la cabafia. Sorger
presintio —literalmente, como un perro que husmea la caza— como, saliendo
de todo lo simultaneo y al mismo tiempo inconciliable, la irrealidad, que €l
conocia tan bien, se cerraba en torno a €l y lo iba a barrer de alli en aquel
mismo momento; y de nuevo la culpa seria de él. «Tengo que ir a casa. Tengo
que dormir.» Un pufietazo en la cabeza; también una especie de oracion, que
incluso fue util. La visién se esfumo: volvio la sensacion de estar en el
espacio. «;Qué ves?», pregunto la india, y en el rabillo de sus ojos sinti6
afecto por ella; abrazé a la mujer, y lo hizo en serio. Ella lo agarr6 con fuerza,
y cuando él levanto la vista advirtio por primera vez que la falta de expresion
del rostro de ella, donde presentia una hermosa vejez, era una manera
perfecta de participar.

Mientras ella lo atendia, Sorger habia estado escuchando una larga historia en
la que alguien seducia a una mujer dormida haciéndole oler cobre; ella lo
habia acompafiado a la puerta de un modo ceremonioso y luego, de buen
humor, en la amable noche artica, él se fue a casa con el jeep. Aquel
cansancio prematuro que le habia entrado repentinamente «como una
desviacion de la vertical», debido probablemente también al hecho de haber
estado hablando con tanta dedicacion en aquella lengua extranjera (una
actividad en la que la «peligrosidad» de €l parecia identificarse con su propia
persona, que no inspiraba confianza), no se habia producido nunca; y entr6 en
la casa con tejado a dos aguas transfiriendo a si mismo, desde lejos, en forma
de energia, el color de ésta, su forma y su materia (la corriente de detras del
terraplén era ahora un ligero chapoteo); entro lleno de proyectos y
literalmente con fiebre por investigar la naturaleza, aunque luego, en el
laboratorio abandonado —Lauffer estaba durmiendo al lado—, lo tnico que



hizo fue instalarse como en su casa, con un vaso de vino, y, con el gato sobre
las rodillas, dirigiéndose hacia la oscuridad casi total de dentro y de afuera,
fantasear de un modo ocioso sobre una vision global y un orden.

Al fin, soltandose en su propia lengua, le dijo al gato: «Honorable animal
demoniaco, ojo de gigante, ti que comes carne cruda. No tengas miedo: nadie
es ahora mas fuerte que nosotros, nadie nos puede hacer dafio. Por delante de
la ventana corre el agua enemiga, pero nosotros estamos en nuestro elemento
y hasta ahora hemos tenido suerte. No soy débil del todo, no soy del todo
impotente y puedo ser libre. Quiero el éxito y la aventura y quisiera ensefnarle
razon al paisaje y tristeza al cielo. ;Lo entiendes? Y estoy inquieto».

Los dos miraron hacia afuera, a la noche, el gato con mucha mas atencién
que el hombre, con el orificio fecal, bajo la cola levantada, dirigido hacia él,
como una mirada ardiente. Un viento extrafio en aquella regién atronaba
fuera, e incluso dentro, en la casa silenciosa, llegaba a producir un leve tictac
en la madera. Sorger estuvo sentado alli, sin moverse, hasta que le parecio
que con el craneo estaba pesando su propio cerebro: una balanza cuya
actividad consistia en quitarle el peso a lo que ella pesaba. Un
estremecimiento nervioso revolote6 una vez mas en torno a su cabeza, como
un batir de alas bajo la piel; luego vino una paz absoluta en la que era posible
decirlo todo con palabras: «noche» — «ventana» — «gato»; y Sorger sinti6 el
frio y el viento de fuera como una bendicién para sus bronquios.

Levant6 suavemente al animal por las patas delanteras, obligandolo a estar
erguido, y puso el oido en su hocico: «Ahora di algo. Deja de fingir,
cuadrupedo hipdcrita, monstruo sin padres, bandido sin hijos. Esfuérzate.
Todo el mundo sabe que podéis hablar».

Tom6 el craneo pequefio y redondeado del animal apretandolo
fuertemente contra su oido y mientras tanto iba pasando la mano por su
cuerpo, cada vez con mas fuerza, hasta que la mano, a través de la piel,
termino acariciando el esqueleto.

El gato no se movia y apenas respiraba; con la angustia, los ojos habian
tomado una forma esférica peculiar, como de cristal, y en la rendija de los
ojos aparecio reflejada la imagen del hombre. Hasta después de un buen rato
no empez6 a dar bufidos, y al fin, junto con el aire caliente, lanzé un gemido
en la oreja de Sorger, un gemido no de dolor sino mas bien debido a un



estado de extrema penuria y a un ligero alivio que se produjo finalmente en
ella; después, con una pata se puso a acariciar la cara de Sorger, como un
verdadero animal doméstico.

«Absurda bestia», dijo el torturador, «diabdlico noctambulo, posibilidad
de comparacién de la que puedo disponer como de un esclavo».

El gato lo arafid y cuando €l lo dej6 libre utiliz6 sus rodillas unicamente
como un peldafio para escapar de alli a la habitacion; dio un salto y se
escurri6 inmediatamente debajo de la alfombra y, formando un gran bulto
bajo el tejido, se qued6 tumbado alli, quieto, sin moverse.

Sorger sintié primero una sensacion de frescor en el rostro; y hasta mas
tarde no empez6 a sangrarle la herida. Detras del animal fugitivo silbaban
todavia los muebles. Sobre la mesa que habia delante de €l temblaba la punta
marron de la aguja de una brijula y en la habitacion de al lado, en la cama,
moviéndose violentamente de un lado a otro, como si no lograra encontrar
una posicion comoda, el otro hombre hablaba dormido. ;O es que estaba
cantando? En realidad, ;qué es lo que habia que celebrar? Cuan facilmente se
traicionaba uno. Cuan pronto estaba uno dispuesto a hablar. Qué hermosa, en
cambio, la timidez del gato. No digas lo que piensas, hombre. Ven, era del
silenciar.

Al lado de la brdjula habia una carta para él, venia de Europa, todavia no
la habia abierto. (¢ Ver ascender qué humo y de qué pais?) ¢Y cuantos otros
olvidos habian tenido lugar tan solo en el dia de hoy? El sentimiento de una
culpa inexpiable mas que jugar con él lo posela, y como so6lo €l presentia de
un modo vago, no podia ni siquiera arrepentirse y era incapaz de reparacion
alguna. «Nunca mas», dijo: era el momento de los propoésitos nocturnos
concebidos en la embriaguez de la somnolencia: «Hoy ha sido la dltima vez
que...». ;§Qué? Un fuerte calor, un hedor casi, oprimia la habitaciéon y al que
s0lo por pura obstinacion estaba despierto en ella: la conciencia de una
privacion insaciable y de una infinita incapacidad. No tenia derecho a los
instrumentos de su trabajo; no tenia derecho a mirar el rio; y era una estafa
que se hubiera dejado abrazar alguna vez por alguien. Lauffer estaba
cantando, ahora realmente en suefios. «Extrafio otro, ridiculo uno mismo,
sonriente tercero.» Habia algo en ellos, desde siempre, que no iba bien; eran
unos farsantes, tanto el uno como el otro. La noche era ahora un cuerpo que



desde fuera se apoyaba en los cristales de la ventana; y ahora Sorger se vio a
si mismo como alguien realmente peligroso: porque queria perderlo todo y
perderse a si mismo.

Ciertamente conocia desde hacia tiempo esos estados de tierra de nadie; si
no en el suefio, si por lo menos al aire fresco del dia siguiente se convertian
en algo inobjetual; y ademas ahora el gato sali6 de debajo de la alfombra v,
en sefial de dependencia, mientras él se preparaba para irse a la cama, se le
cruzo unas cuantas veces en el camino. «Como ves, me voy a dormir», dijo
mirandolo; y afadio: «Alégrate, querido animal, de tener una patria». En la
tormenta la casa volaba a través de la noche, y Sorger esperaba impaciente la
luz de la mafiana. «Me gustaria vivir un tiempo con los animales. Ellos no
sudan y no gimotean quejandose de su situacion...»

Pero, a pesar de la necesidad de no decir nada de uno mismo, ¢no existia
también el gusto por la exclamacion espontanea, por la simple exclamacion
con la que no solo quedaria demostrada la ausencia de culpa sino que ademas
se restableceria aquella espléndida inocencia con la que se podria vivir largo
tiempo?

Sorger no tenia nada que exclamar, en ninguna lengua. En la duermevela
se le hizo clara una cosa: habia pasado otro dia en el que, una vez mas, habia
dejado algo para otra ocasion, algo que de pronto ya no se podia aplazar. Era
la hora de una decision que estaba en sus manos, o que no lo estaba, pero de
todos modos era él quien tenia que conjurar su presencia.

Inspirando profundamente —sin moverse, se veia a si mismo cambiando de
actitud—, sintio ahora un vivo deseo de tomar esta decision; una espera, una
impaciencia casi indignada; y lo extrafio de este proceso, lo que para Sorger
era casi totalmente inaudito —y mientras se dormia no le parecié en absoluto
ridiculo— era que ahora no se veia solo, sino que, por primera vez en su vida,
se sentia como uno del pueblo. En este momento no representaba solo al
Gran Numero sino que asumia el deseo de decision de éstos, un deseo que era
lo tnico que los mantenia unidos y que les daba vida.

Por un instante los sistemas uniformes de ventanas de los conjuntos de
casas de muchos pisos llego a verlos incluso como instrumentos de espera,
petrificados por la concentracion, abiertos en aquellos desolados muros
unicamente con este fin, no para mirar o para ventilar, y, a diferencia de lo



que ocurria en la duermevela, no tenia ante si paisajes deshabitados, sino que,
en lugar de esto, muy cerca, un gran numero de rostros que pasaban ante €l,
afligidos, que no daban la impresion de formar un pueblo y de los cuales
ninguno de ellos le era conocido; sin, embargo, constituian una multitud de la
que €l formaba parte.

¢Estaba realmente preparado para tomar una decision? No lo sabia, y no lo
sabria nunca si no se aventuraba a ello.

Pero, ¢cual era la decision? Como respuesta, Sorger, casi dormido, vio
solo una imagen muda en la que €l estaba en una pequefia habitacion, a una
gran altura, y tenia el aspecto de un funcionario del pueblo, de hombros
redondeados, que trabajaba con celo, y, del otro lado de una gran superficie
de agua que lo separaba de todo, todas las fachadas con ventanas, unidas, lo
miraban.

Le sobrevino una extrafia voluptuosidad que lo incitaba a esforzarse hasta
el agotamiento; y para el caso de que fuera demasiado débil, se veia
desapareciendo por debajo de un arco que lo llevaba a un refugio, en aquel
momento cerrado todavia: le iba mucho en ello, pero no era un juego a vida o
muerte.

Un calorcillo se extendi6 por todo su cuerpo, y Sorger se encontro consigo
mismo en el hueco de la mano, que estaba alli relajada y suelta. Satisfecho,
sintio su sexo sin excitacion; al mismo tiempo una sensacion de hambre y
ansias de tener dinero. El gato salto sobre la cama y se puso a sus pies: «un
animal en la casa». La cama de campafia, en su estrechez, era perfectamente
adecuada para él. Lauffer se reia al lado, dormido; ;0 era é]l mismo? El viento
de fuera se convirti6 en una nube. La india, acostada, hecha un ovillo, lo
estaba olvidando en ese momento, estaba olvidando a todos los hombres,
incluso a sus hijos. (También ella era ahora la adecuada para él.)

Durante el dia, gracias a su trabajo, €l y el paisaje se convertian casi siempre
en una sola cosa; estaba «ante el lugar», el terreno elegido por él («township»
se llamaba su campo de operaciones, un espacio cuadrangular, deshabitado,
en el que no habia mas que terreno salvaje); pero de noche, durmiendo en una
cama alta de hierro, Sorger seguia notando la distancia que lo separaba de



Europa y de los «antepasados»: no solamente la sentia como un trecho
inimaginable entre él y otro punto, sino que se sentia también a si mismo
como un ser alejado (y aqui el mismo hecho del alejamiento era ya culpa). En
el suefio no habia representacion alguna de este otro punto, habia una
conciencia —que no lo abandonaba o que por lo menos pesaba de un modo
molesto en todo cuanto habia en él- de no estar en su propia cama.
Consciente, mientras dormia, de estar alejado de un modo forzoso, a pesar de
que hacia afios que habia cambiado de continente, nunca tenia la impresion
de dormir de una manera apacible bajo un techo familiar; al cerrar los ojos y
luego durante toda la noche, ¢;no ocurria mas bien (momento del que €l se
defendia siempre) que, convertido en un bloque cada vez mas pesado, iba
cayendo lentamente hacia un horizonte magnético? —y alli, ;qué ocurria
luego?

De un grupo de indios borrachos que estaban de pie en el terraplén, junto
al rio, y que gritaban en torno a un fuego, uno de ellos, retrocediendo y dando
tumbos, todavia con una botella en la mano, se cayo a la lisa y rapida
corriente y se hundi6; sin embargo, después de esta breve caida, el que estaba
en suefios saltd a buscarlo. No volvio a salir. Nadie reaccion6 ante su
desaparicion.

A vista de pajaro (por ejemplo, desde un helicéptero que volara a poca
altura), la corriente se veia como algo tan transparente en su superficie, que
debajo de ésta, como aprisionadas dentro de un cuerpo claro de agua, como
una masa independiente y netamente delimitada, de manera que daban la
impresion a la vez de turbulencia y de gran fuerza, se podian ver las nubes de
barro de color amarillo oscuro que salian de un modo ritmico de las
profundidades del rio y rodaban hacia el oeste ocupando todo el ancho de la
superficie de las aguas.

Por encima de esta masa turbia, pero apenas por debajo del espejo
transparente de las aguas, no reconocibles desde la orilla, pasaban
deslizandose oscuros troncos de arboles, abedules a los que la mayoria de las
veces la corriente habia pelado y ennegrecido, de vez en cuando envueltos
unos momentos en una oleada del barro que se habia elevado del fondo mas
que las otras; sin embargo, desde la playa se podia ver muy bien aquellos
pocos pinos enanos que, por la parte trasera, debido al peso de las raices,



atravesaban la superficie e inmediatamente volvian a desaparecer
hundiéndose en las aguas.

Algunos troncos, desviados a lugares de menor profundidad, se anclaban
en el fondo con sus raices; por encima de las aguas sobresalian tnicamente
sus extremos, abiertos en forma de abanico.

Ya no se ola ningun grito; la corriente, al amanecer, se abombaba
formando el tranquilo golfo de un mar que seguia activo alli fuera. De vez en
cuando, olas producidas por el viento se arrastraban sombrias por encima de
él, en todas direcciones.

Un salmén rosado, muerto, fue arrastrado por las aguas a la arena de la
playa: débil color dentro de la tiniebla, desplegado alli rigido e inmovil;
encima, y completamente separado de ella, el cielo palido, con una luna sin
color, que parecia haberse caido de espaldas. El pez, hinchado, atravesado
sobre el banco de arena convertido en barro por el rocio, parecia casualmente
introducido en el juego del frio paisaje del crepusculo: como si imitara los
monticulos —hinchados también y rodeados por setos de estacas blancas— del
cementerio de los indios, que se encontraba en aquella selva baja y poco
tupida que formaba la otra marca fronteriza, la del otro lado de las cabaiias,
cuyos muros, negros y grises, se levantaban por encima de los matorrales de
la franja intermedia; no habia ningtin signo de vida, a excepcion del
matraqueo de los generadores eléctricos; el lugar en el que habian encendido
una hoguera, abandonado ya, humeaba todavia.

La zona donde se encontraba la colonia estaba atravesada por innumerables
caminos que, no obstante, ni siquiera unian las cabafias entre si sino que
simplemente llevaban a un grupo de arboles, o a la espesura, y alli quedaban
interrumpidos; o bien, a modo de tineles, seguian de nuevo distintas
direcciones y terminaban quizas bajo tierra en un laberinto de zorro. No era
solo que el pueblo estuviera rodeado por la naturaleza salvaje que lo
circundaba: la selva virgen y el paisaje primitivo, anterior al hombre, se
habian conservado en lo esencial y seguian dominando incluso dentro del
recinto de la comunidad. La region no habia sido roturada nunca y, de este
modo, en ella no habia habido nada parecido a campifias o a cualquier otra



forma civilizada de paisaje; a excepcion de los lugares en los que se habian
construido terraplenes para edificar las viviendas, en ninguna parte se
encontraba alterado el relieve natural; incluso los caminos mas anchos
seguian todas y cada una de las muchas irregularidades del suelo, que sélo
desde el aire parecia llano (de ahi que lo tinico que era «un campo», junto con
la franja de tierra, era la carretera de grava formada por acumulacion de
piedras, una carretera tan larga como ancha que, a modo de zona cerrada,
entrando en el paisaje pantanoso, llevaba a un destacamento militar). Y como
la mayoria de las cabafias estaban construidas sobre zocalos, incluso en los
terrenos en los que se habia edificado —en las hondonadas, en las zanjas y en
las convexidades del suelo—, debajo de las viviendas la tierra se habia
conservado en su forma primitiva.

Como adaptandose a la aspereza del paisaje primitivo, las viviendas,
aisladas y esparcidas entre los matorrales, no formaban nunca conjuntos;
estaban diseminadas aqui y alla, sin relacion de vecindad alguna, a menudo
lejos de la carretera e incluso de espaldas a ella. No habia ningun sitio desde
el que uno pudiera tener una vision de conjunto de la colonia, que, por otra
parte, era famosa como tnico asentamiento humano en muchos kilometros a
la redonda: cada edificacion emergia del suelo como si luego ya no hubiera
nada mas.

Solo arriba, desde el avion, en medio de la selva virgen, junto al gran rio,
apareceria inopinadamente una pequefa ciudad, encantadora casi, construida
segun un plan determinado, con una red de calles que llegaban a cruzarse
incluso en angulo recto y con una auténtica calle mayor que discurria en
diagonal como una especie de Brodway: de repente, un lugar ideal, civilizado
y al mismo tiempo elemental, en el que de vez en cuando, a la luz de la
mafiana, brillaba la manilla de metal de una puerta, mientras al mismo tiempo
iba subiendo la niebla desde la inmensidad de aquella masa marron claro que
formaba el parque natural de pinos.

En aquella llanura fluvial, a la vez acogedora y fértil —las pequefias
coniferas desgrefiadas hubieran podido ser también cepas—, faltaban
ciertamente campos de labor, praderas (cuya ausencia a primera vista era
incomprensible) y aquella carretera general que se dirigia al horizonte. (Y la
mayoria de las cabafias, que tenian alrededor coches estropeados y



electrodomésticos oxidados, observadas desde lo alto, se convertian en
contenedores en los que alguien hubiera querido robar y alrededor de los
cuales, desperdigados, hubiera dejado distintos objetos.)

Junto a la blanca iglesia de madera, la casa de tejado a dos aguas, también
de madera, era el edificio mas alto de la zona y era también la Uinica casa que
tenia un desvan, un desvan que los dos moradores utilizaban a veces para
revelar fotografias; el fronton era un punto de referencia, pues era facil que
incluso en aquella region habitada uno se perdiera entre arbustos y charcos
pantanosos.

Sorger se habia levantado temprano y queria ponerse a trabajar enseguida.
No habia sol aun; sin embargo, los lisos guijarros brillaban ya en el camino
de la playa donde él estaba, y un banco de arena cercano, con lineas
horizontales y curvas en forma de abombamientos —formadas por hojas,
pequefias ramas y pinochas que se habian ido depositando alli—, marcaba el
brusco descenso del nivel de las aguas durante la noche. Hacia frio, pero él
no lo notaba; cualquier tipo de tiempo le daba vida, s6lo con la posibilidad de
estar fuera, al aire libre, y expuesto del todo a él con sus propias fuerzas.

Incluso en el trabajo preferia dibujar a tomar fotografias, porque sélo de
este modo se le hacia comprensible el paisaje en todas sus formas; siempre le
sorprendia ver la gran cantidad de formas que habia alli, incluso en un
desierto que a primera vista era completamente monotono. Ademas, él no
sentia proxima una region hasta que, con la maxima fidelidad posible y sin
las esquematizaciones y supresiones que en su disciplina cientifica eran ya
habituales, no la dibujaba linea tras linea, y entonces —aunque solo ante si
mismo— podia afirmar sin mala conciencia que habia estado alli.

La region fluvial estaba desierta, como era normal en aquella estacion del
afo; sin embargo, en esta mafiana cuyo resplandor parecia provenir del fondo
de la tierra, en todos sus bordes parecia haberse reanimado aquella breve
época de entre siglos cuando, transitada por barcos a vapor, dividida por las
bases de las distintas compafiias comerciales, invadida por enjambres de
buscadores de oro, habia entrado en la historia del mundo: lo que se habia ido
para siempre en los tamices de plastico de la imitacion del «trading post», en
los trineos en miniatura que fabricaban los indios en sus casas y en las
inscripciones funerarias que, debido a los bruscos cambios meteorolégicos, se



erosionaban aqui mas rapidamente que en otras regiones de la tierra: todo
esto se agitaba ahora en la corriente intemporal-inconsciente como una
corriente eterna y consciente de ella misma; y el observador experimento
sosiego y consuelo, le entr6 una serena alegria y tuvo ganas de crear algo.

Papel consistente y mate del bloc de dibujo; lapicero con punta en forma
de cufla para poder trazar alternativamente lineas gruesas y lineas finas;
hermosa incandescencia del cigarrillo; y viento en calma donde el humo no
volaba sino que iba cayendo lentamente al suelo.

Los primeros colores del paisaje, como si fueran objetos independientes:
un rojo guijarro, un azul bidon de gasolina, un amarillo hoja lanceolada, un
blanco tronco de abedul. En la hierba habia pequefios hongos reventados. En
otro lugar crecia el tallo peludo de una adormidera, cuya flor no era roja sino
de un maravilloso amarillo de tela. Las acacias tenian, como en todas partes,
espinos oscuros; en lugar de arboles eran solo arbustos. Las bayas de serbal,
rojas y a punto de reventar, con una pulpa mas helada que si fuesen bolas de
nieve, escocian un buen rato en la palma de la mano. El rojo teja de las ramas
del sauce, como para ilustrar la portada de un libro. Marron también la piel de
0s0, basta y peluda, clavada en un cobertizo.

Los primeros movimientos fueron los de los velos de niebla de la
superficie del rio desplazandose hacia el este. De los agujeros que habia en el
terraplén de barro salieron volando unas golondrinas de orilla y rapidamente
volvieron a dar media vuelta. Unos perritos negros hurgaban en los
desperdicios de la playa, pero luego, como cuervos gigantes, se elevaron por
el aire y, con un zumbido de alas, fueron describiendo circulos por encima
del hombre; al dar la vuelta lanzaban gritos roncos como si quisieran llamar a
alguien; uno volvié y, una vez mas de un modo totalmente silencioso,
sobrevol6 al hombre que estaba alli de pie, tan bajo que su aleteo sonaba
como una correa impulsada por un motor.

Los peces que la corriente habia depositado en la arena durante la noche
estaban casi totalmente devorados por los animales: de los ojos, vaciados a
picotazos, quedaban aun, aqui y alla, huellas en la blanda arena. Un perro
salvaje que merodeaba por la orilla tenia un color gris plateado y, desde sus
ojos, azulados, hacia abajo, su cabeza era blanca: un verdadero rostro. Iba
desgarrando una gaviota muerta que habia en el suelo, moviéndola de un lado



para otro, y la despedazaba entre sus colmillos; éste era el tnico ruido que se
oia a millas a la redonda. Los perros de la colonia, a los que sus duefios
habian atado con una cadena, salieron corriendo de los escondrijos cavados
en la tierra, se separaron tanto como pudieron y empezaron a gimotear y a
aullar con una violencia contenida aun.

Luego comenzaron los ruidos del ajetreo normal de una mafiana como
cualquier otra; sin embargo, en ninguna parte un coche que circulara sobre
tierra firme: por encima de los matorrales apareci6 un gran nimero de
avionetas, y otras avionetas atronaban al otro lado del rio. «Tienes que saber
que en esta vida todavia no ha habido nadie que se haya soltado tanto que ya
no se pueda soltar mas.»

¢A quién venerar? ;No era la veneracion aquello que él necesitaba? ;No
era verdad que queria ser dependiente? ;Do6nde estaba aquel para quien él
podia hacer algo? ;Do6nde estaba en este momento?

Las latas de cerveza, que no sélo estaban aplastadas completamente por
los coches sino que estaban incrustadas del todo en la tierra del camino,
aparecian como sefiales de una violencia que ya no podia crecer mas y de una
desesperacion para €l desconocida pero que estaba sintiendo en este
momento, una desesperacion provocada por una carencia incurable, por una
ausencia pétrea contra la cual en este momento los perros del pueblo estaban
aullando con una rabia mortal.

Lauffer, el compafiero, uniformado otra vez con su chaleco de muchos
bolsillos y sus botas de piel de oveja, estaba en ultimo plano corriendo de un
lado para otro ante una red que se movia al viento y que habia sido colocada
sobre la puerta de la casa de tejado a dos aguas; jugaba solo al baloncesto, y
Sorger, que venia ya de vuelta, eché a correr, le quito la pelota a su amigo y
se puso a jugar con él.

A lo lejos, el sol se levantaba sobre la depresion, lentamente y en una linea
ligeramente oblicua, y oscurecia el paisaje proyectando profundas sombras:
una oscuridad, mas bien una negrura, que permanecia el dia entero, junto con
las zanjas de sombra que apenas se encogian, al igual que apenas avanzaban;
y enseguida, desde el momento en que Sorger se puso a jugar con Lauffer, el
tiempo, como en un escenario abierto, se transformo6 en un espacio a la vez
crepuscular y soleado, sin sucesos especiales, sin la alternancia de dia y



noche y sin sentimiento de uno mismo: un ambito en el que él no estaba ni
activo ni ocioso, ni intervenia ni era testigo.

En aquel momento, él acababa de darle un pequefio empujon a su
adversario, de oler la pelota, inspirando el aire, en el que se sentia el olor del
otro y luego el suyo propio; por su parte, Lauffer, que era fuerte, lo habia
tomado por las caderas y lo habia colocado a un lado sin mas: y unas cuantas
golondrinas, sin formar grupo, abandonadas por las demas, con el vientre
blanco, mas gordas y mucho mas pequefias que en otras partes, salieron de
los agujeros que tenian en la orilla y levantaron el vuelo hasta el centro del
rio; desde alli, como si hubiera una secreta frontera, se lanzaban otra vez
hacia atras y, durante el dia, y en los dias siguientes, repetian este
movimiento de dos tiempos —uno largo y otro breve—; a veces un aguila de
color blanco brillante que seguia el curso del rio cruzaba el espacio por el que
se movian las golondrinas; éstas la acompafiaban durante un trecho.

En este espacio de tiempo habia un presente constante, un mundo —que era
de todos—, un lugar como cualquier otro, constante, un mundo como
cualquier otro, constante, un habitat constante. Este presente era una
omnipresencia en la que alentaban también los muertos que un dia fueron
amados y en la que los mas alejados amores, alegres y felices, estaban a
resguardo en una estancia contigua a la que se tenia acceso; el lugar, como
cualquier otro lugar, era un pais extranjero donde ya no habia necesidad de
huir ni de volver a casa, pero en el que tampoco era obligatorio participar en
las costumbres de los que vivian alli desde hacla tiempo; y el hecho de ser un
habitat le daba a aquel trozo de tierra la condicion de casa y de taller, un lugar
en el que era posible el aislamiento personal sin tener que someterse a las
costumbres a las que obligan los espacios interiores.

El sol de otofio era débil, o calido, o brillaba sobre una mancha, muy lejos,
en la superficie de las aguas; sin embargo, era algo mas que una mera fuente
de luz, habitual e indiferente, que uno tenia a la espalda o ante los ojos. Y las
hojas caian sobre platos que habia en mesas puestas al aire libre, o, en claros
tropeles, bajaban flotando rio abajo, o no eran hojas y, como pajaros, desde la
hierba volaban otra vez a los matorrales, de repente dejaban de avanzar dando
vueltas sobre si mismas y, como animales terrestres, corrian en una direccion
completamente distinta; eran cabezas de ranas entre la capa amarilla de hojas



depositadas sobre los charcos negruzcos de aquella zona pantanosa; o un
venado que huia lejos, a la tierra llana, y caia dando tumbos al recibir un
disparo; o, al fin, sélo resultaban ser hojas (asi como los cuerpos voladores
que salian de los arboles resultaban ser solo trozos de corteza desprendidos
por el viento).

En este tiempo, estos fendmenos no ocurrian simplemente como extrafias
confusiones de alguien que casualmente no sabe distinguir los detalles unos
de otros, sino que eran sefiales vinculantes de estos mismos fenémenos, los
cuales, ademas, al igual que en conjunto podian transformar la estacién del
afio en un gran circulo (el «circulo del afio»), en particular —daba igual quién
los estuviera mirando—, a los acontecimientos temporales que tenian un solo
sentido los podian transformar en sucesos espaciales multiples: confusiones
que lo eran sO6lo a primera vista, luego acogidas con agrado como
transformaciones que ocurrian fuera, donde, en un profundo espacio de la
mirada, en virtud del espectaculo de la naturaleza, «siempre como algo que
ocurria una sola vez», las plantas se encontraban con los animales, e incluso
con los hombres, y lo ausente con lo que estaba ocurriendo alli. El paisaje,
integrando la historia particular de Sorger con el otofio nordico, en virtud de
esta historia humana, quedaba transformado a su vez en una cipula temporal
en la que ese hombre, olvidado de si mismo, sin destino pero también sin
sentimiento de carencia (liberado completamente de todo cambio
sentimental), estaba todavia alli.

En este paisaje habia incluso un lugar concreto, que Sorger dibujaba todos
los dias, en el que esta historia universal, llena de promesas y en la que ya no
ocurria nada violento ni siquiera brusco, se desplegaba ante sus ojos y era
facilmente abarcable con una mirada. Este lugar no llamaba la atencion desde
el principio como un sitio especial o una mancha concreta en el terreno; sélo
el esfuerzo constante del acto de dibujar hacia que sobresaliera del resto del
paisaje, y unicamente dibujandolo se podia describir.

Se trataba del segundo plano de una seccion del paisaje que no tenia nada
de especial y que Sorger habia elegido a causa de una grieta tectonica que se
encontraba en primer plano y de un fragmento de terraza de loes que habia
detras, a gran distancia. Este fragmento central, que en su superficie no
presentaba nada que llamara la atencion, ni siquiera una pequefia depresion



pantanosa, y que lo dibujaba s6lo porque se sentia forzado por una especie de
necesidad de completarlo, con el tiempo, sin que él se lo propusiera, se fue
convirtiendo en una parte del paisaje completamente peculiar. Era una llanura
esteparia lisa, libre casi de arbolado o de monte bajo, con unas cuantas
cabafias y delante un camino recto, como trazado a cordel; por detras, la zona
estaba limitada por la selva virgen, poco tupida, cuyo interior, sin embargo,
por estar tan cerca, podia verse sin dificultad; por delante, en cambio, con las
muchas formas particulares que alli cabia percibir, a los ojos del dibujante se
diferenciaba del resto como si fuera una franja de jardines de Schreber2: entre
estos dos espacios, que se distinguian claramente del resto del paisaje,
aparecia la informe franja central que seguia el mismo trazado que ellos,
como hundida; era como un campo que se habia ido formando a lo largo de
semanas y que podia ser ejemplo de un valle humano en una posible paz
eterna.

Los indios que cruzaban aquella zona, a la vez otofial y soleada, iban en
coche todos los dias, o bien hacia la derecha, a su trabajo, o hacia la
izquierda, de regreso a casa; al igual que sus hijos, que por la mafiana, cada
uno por su cuenta, iban a la escuela y al mediodia volvian a casa en grupos:
aqui se desarrollaban sus vidas, sin mas incidentes; el que entraba en el
escenario por un lado completaba siempre a quien en aquel mismo momento
lo estaba abandonando por el otro extremo; los que se encontraban en el
camino estaban un rato juntos y volvian a separarse; iban solo a las casas de
labranza, siempre dentro del recinto comun del pueblo, y las traillas de perros
que iban detras, en los camiones, aullando, eran los animales domésticos que
ellos llevaban de paseo.

A diferencia de lo que ocurria en el supermercado, en la casa comunal o
en el bar, los que pasaban continuamente por la parte central de aquel paisaje
daban la imagen de una comunidad indestructible, viva e incluso a menudo
alegremente relajada; y Sorger, a quien esto lo liberaba de muchas ideas
obsesivas, sabia que podia creer también en esta imagen. Hasta entonces los
indios habian sido a veces una raza hostil y €l una persona no grata en su
pais, que, por lo demas, s6lo de puertas afuera pertenecia al mundo
occidental. «Gran pueblo indio»; ciertamente, alguna vez él habia podido
pensar esto; pero ahora, que al fin se habia podido quitar de la cabeza la idea



de «el intruso», de «el otro» por excelencia, se atrevia a participar, o
simplemente a estar alli sin mas, con toda naturalidad; y, en definitiva, con
sus esloganes y sus maldiciones contra los «blancos», en el dltimo en quien
ellos pensaban era en él.

Durante todos estos meses no se habian fijado en Sorger. Miraban al
frente cuando pasaban a su lado; quiza también se rozaban con él un instante
y luego se daban la vuelta para mirarlo, pero mas bien como quien mira un
obstaculo que se ha encontrado en el camino y sobre el que uno, después del
contacto, quiere saber de qué clase de cosa se trataba; ahora se daba cuenta de
que sOlo en la medida en que los comprendia como miembros de una
comunidad rural, él era alguien a quien ellos podian ver, y de que el hecho de
no ser objeto de menosprecio habia sido obra de él. Es verdad que al pasar
nunca giraban la cabeza para mirarlo a él expresamente, que estaba alli de pie
y ensimismado con sus instrumentos, y, sin embargo, liberado de su
limitacion anterior, €l estaba seguro de tenerlos cerca: €l ya no los estorbaba y
ellos, mostrandose tan relajados, le demostraban incluso una atencion que era
amable por si misma.

A Sorger le parecia como si en este escenario estuviera viendo jugar por
primera vez a los hijos de los indios; como si, por primera vez en el Gran
Norte, tuviera la experiencia directa de que habia nifios; y como si los
mismos adultos se hubieran convertido en algo tan familiar, que,
independientemente de lo que hicieran ante él —aunque no hicieran mas que
pasar con sus coches a toda velocidad—, estuvieran jugando con él. Desde que
él se convirti6 en un ser natural y despreocupado, ellos empezaron a jugar.

Luego, por la noche, lo que hacia era irse al bar a sentarse entre ellos, que
estaban sentados unos detras de otros, muy juntos, como en la penumbra de
un cine. No miraba a nadie de un modo especial (abarcaba a varias figuras de
un golpe) ni tampoco ellos lo observaban de un modo deliberado; sin
embargo, los movimientos que hacian en torno al lugar que él ocupaba eran
siempre cuidadosos y atentos, casi como en una danza. Es posible que
ocurriera también que alguna vez se le acercara un rostro amenazador, y éste
podia retirarse inmediatamente con cara de satisfaccion, porque la primera
mirada que recibia como respuesta se fijaba en el rostro, no en la amenaza.
(Si el borracho insistia en su actitud amenazadora, porque se negaba del todo



a ver la mirada del otro, las mas de las veces una india de cierta edad apartaba
al obstinado y lo llevaba a una danza de apaciguamiento, larga y triste, de la
que ya no volvia.)

Sorger no formaba parte de la tribu de los indios, pero siempre era uno de
ellos, en el bar, en la colonia o dondequiera que estuviera en aquella region;
no habia olvidado el color de su piel, pero, estando entre ellos, ya no sentia la
suya como distinta.

De vez en cuando podia imaginarse incluso que se quedaba con ellos para
siempre, cobijado en uno de sus clanes familiares; o mas bien lo que ocurria
era que el espacio otofial daba la impresion de ser la imagen natural de un
suefio en estado de vigilia y superaba el mundo imaginativo de Sorger: como
si a aquel hombre, que alli era s6lo una presencia feliz, la naturaleza le
presentara una historia paralela que sobrepasaba toda historia personal
concreta. Viviria con su familia en el seno de la comunidad rural, a la que
naturalmente pertenecian también la iglesia y la escuela, y con su trabajo
podria incluso ser ttil a aquella comunidad. Iglesia, escuela, familia, pueblo:
todo esto volvia a significar posibilidades de vida completamente nuevas, y
Sorger experiment6 como una novedad el humo que durante el dia se elevaba
de las cabafias que habia en la parte central de aquella zona; sin duda lo habia
visto ya, pero, como ahora s6lo una vez, pero donde?, ;cuando? Sin dénde,
sin cuando, y qué alivio no tener que pensar ya que la gente de alli no era mas
que gente perdida en una region abandonada «en la que no habia nada». Alli
estaba todo.

Ahora se encontraba con la india sin ocultarse; se la presento incluso a su
colega Lauffer, a pesar de que normalmente era muy reservado en lo tocante
a sus relaciones con las mujeres: «es mi amiga»; y desde entonces ella iba
incluso de vez en cuando a la casa con tejado a dos aguas, con sus hijos, o por
la noche participaba como tercer jugador en los juegos de cartas. Sorger tenia
verdaderas ansias de que lo vieran con ella, pero en realidad no sabia quién
tenia que verlo. Antes nunca se habia sentido aludido por la mirada de los
ojos de ella, tan peculiares, con las negras pupilas que apenas se veian dentro
del oscuro iris; ahora confiaba en ella, y acogia su mirada (que era la misma
de siempre). A su lado él estaba en el grado justo de ausencia para seguir
unido a ella de un modo permanente, y, en esta situacion, ya no tenia ningun



sentimiento de culpa, solamente un placer especial que al final dej6 de
resultarle extrafio. (Era como si en ella experimentara por primera vez lo que
era la gravedad terrestre. Y una noche fue como si estuvieran tumbados los
dos en una meseta, que, de repente, era demasiado pequefia para ellos:
crecieron hasta adquirir dimensiones sobrehumanas vy, sin creerlo, de puro
placer, el uno para el otro fueron un mundo.)

En otros tiempos Sorger se habia atribuido la capacidad de ser feliz. Esta
felicidad se manifestaba como una ligereza y una frivolidad fraternal que
podia comunicarse a otros. Ahora las ansias de conseguir estados de felicidad
habian desaparecido; incluso los evitaba, como una enfermedad. Sélo de vez
en cuando se maravillaba de ver con qué facilidad los otros podian estar
contentos justamente con él: luego, por breves momentos, esto le habia
proporcionado la certeza de poder llevar una vida como la que habia que
llevar, incluso en contra del tiempo; y también, repetidamente, le habia hecho
sentirse culpable por no haber hecho nada por conseguir la continuidad. Pero
ahora ya no prometia ningtn futuro, era sélo la ocasion; y tuvo una vision en
la que la mujer y él se inclinaban el uno ante el otro y seguian cada uno su
camino: estar juntos como ahora lo estaban era una union para siempre.

Al despedirse se sentia comodo en la otra lengua, sin fingir, con un argot y
una entonacion especiales, se sentia ser uno de aquel pais. Hablando perdia la
conciencia de su propia voz; del mismo modo que su ser parecia estar diluido
en el paisaje otofial, su manera de hablar parecia ahora estar en consonancia
con la de los otros. Experimentaba un nuevo gusto por las lenguas extranjeras
y queria aprender algunas mas. Decia: «en mi pais de origen nunca fue
posible tener siquiera la idea de formar parte del pais o de las gentes. Ni
siquiera habia una idea de pais y de gente. ;Y es precisamente este desierto
de aqui lo que me proporciona la idea de lo que es un pueblo? ;Por qué es
este pais extranjero el primero que se revela como una posibilidad de
permanencia?».

Incluso Lauffer, que normalmente suspiraba por su Europa —se iba a la
cama pronto, como los nifios, «para pensar en su casa, como cuando estaba
en el internado», y dormia mucho—, trajinaba ahora, casi como un campesino,
en aquella region, como si fuera su jardin geoldgico.

A menudo se levantaba antes que su amigo y con botellas, tablas y barras



de metal se construia instrumentos con los cuales podia medir la erosion
eolica y acuatica de las proximidades del rio, los movimientos de las
pendientes («deslizamiento» o «corrimiento» subterraneo) y las elevaciones
del terreno debido a las heladas.

Y Lauffer, el investigador de las pendientes, se olvidé al fin de enfundarse
en su rigido traje de faena, que le daba realmente un aspecto de investigador,
pero a la vez un aspecto extrafiamente estéril, y, con una camisa de franela a
grandes cuadros abierta, los anchos tirantes y el pantalon claro de lino,
holgado en la parte superior y que se estrechaba en la espinilla, se
transformaba en una de las corpulentas figuras de aquel paisaje, que aqui eran
habituales.

Lo que construia era sobre todo lo que él llamaba «trampas de arena», de
distintos tipos: horizontales, con compartimentos unos al lado de otros (con
ellas media el desplazamiento de la arena en la horizontal), y verticales, de
varios pisos, para medir el trabajo del viento transportando arena entre el
suelo y las partes mas elevadas del terreno. Utilizaba también una «trampa de
botella», que escondia en la tierra, de modo que, del suelo, y de una forma
totalmente imperceptible, s0lo sobresaliera un dispositivo de captacion de
arena, fijado al cuello de la botella y con la abertura colocada en la direccion
del viento que llegaba rozando el suelo. Delante de sus numerosas cajas de
captacién de grava, que colocaba siempre al pie de la ladera, el concienzudo
Lauffer ponia en todas partes largas planchas de desviacion para evitar que,
viniendo de los lados, se mezclaran otros cantos rodados, lo que hubiera
falseado el verdadero movimiento de la pendiente. Y para determinar lo que
él llamaba los «golpes en gancho» de las piedras que estaban en la base de las
laderas, introducia verticalmente listones de plomo en agujeros del suelo que
habia practicado antes con una sonda que tenia la misma forma que los
listones, y de este modo, sacando con mucho cuidado sus barras y midiendo
la inclinacion, observaba los desplazamientos de las piedras. Preparaba el
terreno con todos estos dispositivos y rondaba por alli en actitud expectante,
como si fuera un cazador.

No obstante, con el tiempo su espacio peculiar fueron las zonas de tierra
que habia debajo de las cabafas construidas sobre pilares: alli las pequefias
alteraciones del terreno, al abrigo de las influencias meteorologicas, eran



distintas de las formas que estaban fuera de este &mbito de palafitos; éstas, si
originariamente habian sido similares, estaban ahora completamente
desfiguradas.

Esta insignificante constatacion lo habia excitado, como si se tratara de un
descubrimiento: una pequefia forma natural que la civilizacion,
contrariamente a lo que suele hacer, no habia dejado de lado sino que habia
preservado de un modo casi total de las huellas del tiempo. A la inversa de lo
que ocurria aqui, en un desierto de América del Sur en el que no llovia nunca
ni se formaba rocio y en el que desde hacia un siglo tampoco soplaba el
viento, las pisadas humanas y las huellas de los cascos de caballos de tiempos
remotos habian permanecido completamente virgenes del influjo de la
naturaleza. (En aquel desierto, las rocas, debido a la intemperie, habian
tomado una coloracion tan oscura que la reverberacién térmica evitaba toda
clase de viento.) Lauffer, en un estudio, queria comparar entre si estos dos
fenomenos: «No va a ser ninguna investigacion», decia, «sera mas bien la
descripcion de unas imagenes».

Sorger decia: «A mi me ocurre a veces que, al intentar representarme la
edad y la génesis de las diversas formas del mismo paisaje, asi como la
relacion que guardan unas con otras, cuando al fin lo logro, la enorme,
desconcertante variedad de un cuadro asi es precisamente lo que hace que
empiece a fantasear. En estos momentos, sin ser un filésofo, sé que estoy
filosofando de un modo completamente natural».

Lauffer: «Entonces podemos decir realmente que ni éstos son los
pensamientos que pide para esto nuestra especialidad ni que podriamos estar
hablando en una jerga filosofica profesional. Por lo que a mi respecta, sélo
me gusta una fantasia filos6fica momentanea, y ademas para mi uso
particular. En el estado de vigilia mi ciencia me proporciona suefios que otros
no tienen ni siquiera cuando duermen».

Sorger: «Entonces tendrias que contarme algo de esto».

Lauffer: «;Del paisaje?».

Sorger: «Del paisaje y de ti».

Pasion por coleccionar; gusto por el orden (incluso junto a una mesa



rectangular); complacencia en el mero habitar; alegria de aprender,
redescubierta; placer por tener un cuerpo: por las necesidades de éste, incluso
sOlo por sus actividades. Que no hay nada mas que querer: ninguna desgracia.
El cumplimiento: nada sobrenatural. No se ha excluido nada del pensamiento,
pero sin obstinacion. La sensacion de un permanente calorcillo en la cabeza:
sin pensamientos personales, sin dirigirse a ninguna conclusion y sin que
nadie los haya pensado de antemano —con el aliento cortado («socorro»), y
luego, inspirando profundamente («;a quién hay que estar agradecido?»)-,
solo pensando con. Pensando con la tierra, pensando la tierra como un mundo
que piensa sin fin. El mundo, que no se pone a girar conmigo hasta que en mi
no circula la sangre, en mi, para el que al fin ha sido pensado, como solo
pensado. Ya no hay sangre, el corazén ya no late, ya no hay tiempo humano:
tan solo la transparencia de todo palpitando con fuerza y temblando por mi
propio pulso. Ningtn siglo mas, solo la estacion del afio. De estar echado a
estar de pie; de estar de pie a saltar y correr. Gusto por hablar y por competir.
Desgana en el juego y, sin embargo, gusto por ver jugar a otro. Fuerte viento
sin que caiga una sola hoja de los abedules. Unos momentos de silencio:
luego, un ligero viento, un viento distinto, y las hojas caen al suelo en
enjambres. En un brazo muerto del rio, una apretada bandada de gaviotas
dejandose arrastrar a un lado con la lentitud de una nube. Salpicaduras
blancas de excrementos de cuervos en los cadaveres de los peces en los que
estan clavados vastagos rojos de sauce. Casquillos de bala en la grava,
disparos en otra parte. En la casa, encima de una silla cuelga una camisa en
cuyo ojal superior brilla el sol, que esta ya muy bajo. La habitacion que se
estremece con la sombra de un pajaro (o de un avion) que pasa. «Salud,
sonrientes muertos»: pero solo la memoria de uno mismo sonrie en la cabeza,
detras de la frente, demasiado débil para hacer volver a los muertos, que, por
breves instantes, afloran a la superficie como sacos inclinados. Tu, rio. Tu,
casa. (Exclamaciones.) En el marco de la ventana abierta, fuera esta el amigo
que vuelve del trabajo. En los charcos giran en circulo las hojas. Incluso los
tallos de hierba aparecen como hojas caidas.

La vispera de marcharse Sorger de la llanura del Gran Norte era al mismo



tiempo el aniversario del descubrimiento del continente, y dia de fiesta. Eran
casi mediados de octubre y por la mafiana el agua del rio tintineaba en los
finos cantos de hielo que crecian abajo, saliendo del terraplén de la orilla;
sobre el hielo, erizados, algunos cristales de nieve; las masas de nieve que
habia sobre la superficie del agua, que eran muchas y pequefias, eran las
gaviotas que seguian dejandose arrastrar por la corriente.

Junto a una cabafia abandonada, derruida ya, habia un abedul y en su
tronco estaba una red de baloncesto que, debido al fuerte viento, habia pasado
por encima de su borde de hierro. En aquel paisaje fluvial, surcado por
pequefias estrias, se movian oscuras zonas de viento, como si fueran bancos
de arena debajo del agua, a la deriva. A Sorger, mas tarde, unas manchas de
sombra que habia en los blancos troncos de los arboles le recordaban a
menudo el gato, que, con la cabeza sumergida en su pelaje, estaba tumbado
sobre la mesa que habia junto a la ventana, tan confiado como sélo puede
estarlo un animal doméstico.

Lauffer dormia atin, con la cabeza enterrada de un modo parecido a la del
animal; se habia levantado en mitad de la noche y habia estado andando de
un lado para otro, fuera de la habitacion, en el cuarto de estar. Preguntado a la
vuelta por lo que habia hecho, se habia limitado a farfullar unas palabras, con
labios pesados y torpes (que a Sorger, que estaba sentado en la cama, le
hicieron pensar en su hermano) y sin mover la lengua, cerrando ademas los
ojos un momento a cada silaba (no sélo moviendo de un modo espasmodico
las pestafas), como le ocurria cuando mentia: hasta ese instante Sorger no se
habia dado cuenta de que su amigo era sonambulo.

Ahora se veia en €l que iba a dormir todavia un buen rato; y durante este
tiempo, en sus trampas de arena el viento aumentaba la cosecha. Mirandolo a
él y al animal, que estaba junto a la ventana, Sorger reencontré su sentido del
paso del tiempo (perdido de tan despreocupado como habia estado) y al
mismo tiempo descubrié la falta de peso de su existencia durante los ultimos
dias, unos dias que para él habian pasado como «después de su tiempo»: en
todas aquellas imagenes que se sucedian sin nacimiento ni muerte, sin
violencia, en la parte central de un determinado espacio, lo que a él le faltaba
no era el sentimiento de si mismo sino la conciencia de si mismo como
sentimiento de una forma: y ésta la experiment6 ahora, no antes; viendo al



que estaba tumbado, hecho un ovillo, cobr6 conciencia de su propio mirar, en
el ovalo de sus ojos mortales, que por primera vez atravesaban la mera
condicion de imagen: conciencia era el sentimiento de esta forma, y el
sentimiento de la forma era suavidad y dulzura. No, no queria ser nada.

En compafiia del gato, que lo seguia y «este dia parecia saber algo»,
Sorger salié afuera. En la playa, unos troncos arrastrados por la corriente
habian sido colocados formando circulos —o la corriente los habia arrastrado
casualmente alli—, y €l se imagind que tal vez, con estos circulos, los indios
querian ponerse al margen del dia de fiesta y de lo que con esta ocasion habia
que recordar, y toda la colonia le parecio ahora como un secreto circulo de
proscripcion en el que él, como iniciado, estaba haciendo la ronda por ultima
vez.

De hecho, los postes de telégrafo de la carretera militar estaban pintados
aqui y alla con signos totémicos. Las huellas que los neumaticos habian
dejado en el barro del camino podian ser adornos de una secreta escritura
pictografica de los indios; y las cornamentas de alce que sobresalian por
encima de las letrinas de madera, bajas, quiza se burlaban de los extranjeros
que habian penetrado alli sin tener derecho. «Si, esta abierto»: esta férmula
que se leia en la puerta del supermercado —una féormula que, por otra parte,
era general en el continente—, en la fiesta nacional de aquel dia tenia otro
sentido, un sentido especial, y en el coche de la policia que pasaba a toda
velocidad (Sorger no habia visto todavia ninguno en esta region) se exhibian
los rostros cerrados y anonimos de una fuerza de ocupacion contra la que el
pueblo lo unico que podia hacer era dejar que los perros ladraran. «Andar en
circulo y hacer juegos mentales», le dijo Sorger al gato, que corria tras €l y se
mantenia a distancia.

También los ninos estaban en la escuela; los veia sentados en el edificio,
bajo y alargado, detras de los cristales oscurecidos, pero de sus rostros no
veia nada, Unicamente la cresta de muchas cabelleras, redondas, muy negras,
unas cabelleras que de repente le fueron muy gratas. En una flauta sonaba
estridente una cancion de Navidad americana; no la estaban ensayando sino
que parecia que la tocaban mal a propdsito. Un nifio salio a la ventana e hizo
estallar una burbuja de chicle ante Sorger, que lo miraba desde abajo. Dando
la vuelta, metiéndose en la barraca comunal, hoje6 alli, como habia hecho



muchas veces, el album de ordenes de arresto que estaba atado con una
cadena: muchos de los perseguidos sabian vivir a la intemperie y llevaban
tatuadas las palabras «Born to lose».

Dirigiéndose al cementerio: casi todos los que estaban aqui habian muerto
jovenes; el suelo, en forma de joroba, debido a la gran cantidad de pifias que
habian caido, y con manchas de grupos de setas blancas. Entrando en la
iglesia de madera y descansando alli: hojas que el viento habia arrastrado
hasta adentro, entre las sillas e incluso sobre los bancos de la biblioteca de
préstamo que estaba expuesta sobre una mesa; sobre el armonio, una partitura
abierta; de la habitacion de al lado, que era la vivienda del clérigo, vapores
grasientos del desayuno. En la siguiente curva del camino aparecieron entre
los arboles prendas de vestir, todas ellas oscuras, de los indios; las habian
tendido a secar alli; y detras de las ventanas de las cabafias, los perfiles de sus
moradores, que eran tan bajos que aun estando de pie sélo se les veia hasta el
cuello: por esto no sélo se marché de entre ellos sino que ademas pudo
despedirse de ellos.

El viento, tan fuerte que al andar le desabrochaba la chaqueta, era
agradablemente calido, interrumpido por rachas heladas que dejaban en la
boca sabor a nieve. A veces el gato se paraba y con la cabeza perseguia las
sombras que se movian en las casas; cuando él lo levanto, se arqueo y le
soplo aire frio al rostro: no soportaba que estando afuera lo llevaran en
brazos.

Con el animal detras, cerrando el circulo que habia junto a la playa (al fin
su andar enérgico se habia convertido en carrera), Sorger penso: hoy he visto
por primera vez las casas de campo que rodean las cabafas y he descubierto
que la colonia tiene una carretera de circunvalacion.

El nivel de las aguas habia descendido ultimamente de tal modo que entre
los bancos de arena se habian formado muchos islotes de agua en los cuales
ésta se movia en remolinos, como si un pez hubiera quedado apresado alli:
«también aqui el circulo». Aunque no se veia a nadie, por todas partes, desde
las profundidades del paisaje fluvial, llegaba el eco de voces humanas (junto
con el grito estridente de una unica golondrina de costa, mientras que los
botes, sin tripulacion, rascaban la grava de la orilla); y Sorger vio a la gente
del pueblo, como quien dice hombro con hombro, concentrados junto a la



curva del rio, como «Gran Familia del Agua»: el ambito fluvial, desde el
nacimiento hasta la desembocadura, no era «digno de mencién mas que
aqui»; éste era realmente «el unico lugar del mundo digno de tener un
nombre», como parecia poder leerse de las lineas escritas que el agua, que
habia bajado de nivel, habia trazado, unas debajo de otras, en la arena (el
borde de la otra orilla estaba ya «mas alla de la dltima frontera»).

Eran sonidos de indios que llegaban desde el cauce de las aguas, en el que
no habia nadie, y sin embargo Sorger (sin entender una sola palabra) creia
estar oyendo su propia lengua, mas aun, la especial peculiaridad lingiiistica
de la region que habia sido la patria de sus antepasados. Se agaché y miro los
ojos del gato, que al verse observado retrocedio; y cuando él intentd
acariciarlo, parecié que aqui, fuera de casa, esto le resultaba tan desagradable
que sali6 corriendo, moviéndose casi como lo hubiera hecho un perro que
huye.

A los pies de Sorger, en una gran extension, el barro seco de la orilla
estaba resquebrajado en una red de poligonos casi regulares (la mayoria de
ellos de seis lados). Mientras observaba las grietas, éstas empezaron poco a
poco a actuar sobre él, pero no lo dividieron en fragmentos, como habian
hecho con el suelo, sino que ensamblaron todas sus células (un vacio que no
fue perceptible hasta ese momento) en un todo armonico: de la hendida
superficie terrestre volaba hacia este hombre algo que daba a su cuerpo
fortaleza, calor y gravedad. De pie, inmovil, mirando desde arriba el dibujo,
se imagind ser un receptor, no de una noticia o de un mensaje, sino de una
doble fuerza, una fuerza que tenia que recibir en los dos planos distintos de su
rostro: en la frente sentia realmente desaparecer el hueso que habia delante,
atravesado, simplemente porque ya no pensaba en otra cosa que en exponer
este estorbo al aire; y la superficie que descendia desde los globos oculares,
que formaba casi angulo recto con el suelo, parecia tomar rasgos nuevos,
rasgos de un rostro, con o0jos y boca humanos; cada una de estas cosas, para
si, pero no separadas unas de otras por conciencia alguna; y el abombamiento
de sus parpados cerrados, realmente como pantallas receptoras. Su cabeza,
inclinandose cada vez mas, no queria indicar con ello autorrenuncia sino
decision: «Soy yo quien decide». Levantando la vista, ahora hubiera estado
preparado para todo; y en cada mirada, aunque hubiera sido en el vacio,



habria encontrado otras miradas; habria hecho nacer estas miradas.

Ahora, el ruido de la corriente: y los matorrales volvian a susurrar con una
suavidad tan llamativa como el dia de verano en el que lleg6, a modo de
primer signo del paisaje fluvial.

El ser humano que se levantaba del suelo no estaba extasiado, estaba tan
s0lo apaciguado. Ya no esperaba mas iluminaciones, esperaba sdlo
regularidad y duracion. «¢Cuando estara dibujado del todo mi rostro?» Podia
decir que se alegraba de la vida, que estaba conforme con su muerte y que
amaba el mundo; y podia advertir de qué modo, en consonancia con esto, las
aguas avanzaban mas lentamente, los mechones de hierba centelleaban y los
bidones de gasolina sonaban recalentados por el sol. Vio a su lado una hoja
de sauce amarilla, una sola, junto a una rama de color rojo brillante, y supo
que, incluso después de su muerte, de la muerte de todos los humanos, esta
hoja seguiria brillando en las profundidades de este paisaje y daria perfil a
todas las cosas en torno a las cuales se estaba posando ahora su mirada; y
sintié con esto una beatitud que lo elevaba por encima de todas las copas de
los arboles: y su rostro se quedé atras como una mascara «que representaba la
felicidad». (Y hubo incluso una especie de esperanza: como el sentimiento de
saber algo.)

Sorger, «el héroe», aprovechando el momento, dejé en el suelo la piedra
que habia querido meterse en el bolsillo como recuerdo del paisaje vy,
atravesando la hierba que se extendia alli como un prado, corri6 a la casa de
madera, con tejado a dos aguas, delante de la cual, sentado, el animal de piel
manchada lo habia vuelto a olvidar. ;Por qué Lauffer habia dicho una vez
que €l queria «vivir aqui bastante tiempo, pero que para morir volveria a
Europa»?

Este dio la bienvenida ahora al que entraba en la casa, con una mirada
maligna, como de superioridad: €l se quedaba en el lugar que el otro
abandonaba. Llevaba calcetines blancos de lana, una camisa muy ancha, y del
bolsillo trasero del pantalén le colgaban un pafiuelo a cuadros y unos
mitones, como a un auténtico natural del pais. Todas las imagenes huian
dispersandose y a Sorger le desazonaba tener que despedirse de alguna
manera: del mismo modo como algunos abandonaron un lugar mientras los
demas todavia dormian, ;no era posible también abandonar un lugar



inconscientemente, dormido? Y de repente la idea: «Esta noche celebraremos
la despedida, y, al amanecer, cuando tu estés todavia en la cama, tomaré el
avion correo».

Se decidi6 que trabajarian juntos durante el dia; esto queria decir que el
uno invitaba formalmente al otro a participar en su actividad, y al final se
pusieron de acuerdo en sacar juntos fotografias desde el aire.

El monomotor de alquiler volaba tan bajo sobre la region fluvial, que se
veian incluso los perfiles de pequefias y oscuras lentes de hielo que habia
debajo de la vegetacién de la superficie. A pesar de que Sorger habia
observado muchas veces la region desde lo alto, hasta ese momento, cuando
iba a abandonarla, no tomaba ésta una forma especial. Aquella llanura que en
conjunto era tan amorfa la veia como un cuerpo de muchos miembros, con un
rostro inconfundible, tinico, que se estaba dirigiendo a él. Este rostro aparecia
rico, inquietante y sorprendente: rico no s6lo por la multiplicidad de sus
formas sino también por lo inagotable de la impresion que éstas producian;
inquietante por la ausencia casi total de nombres para cada una de las
incontables formas que alli habia, unas formas que, de un modo extrafio,
hacian pensar siempre en un mundo humano (o lo anticipaban) y que parecia
que estuvieran pidiendo nombres a gritos; y lo sorprendente de este rostro
era, cada vez que uno lo miraba, la extension de la corriente que rodaba por
en medio de él: la imagen no era nunca idéntica a si misma: la anchura era
cada vez un acontecimiento nuevo, aunque uno hubiera dejado de mirar s6lo
por unos momentos; realmente no era posible imaginarla.

Lo que a Sorger, que se olvido pronto de tomar fotografias, le hacia ver el
rio como uno de los rasgos de un rostro era el agradecimiento en persona e
incluso la admiracion que él podia sentir ahora por el ambito de trabajo de los
ultimos meses. Lagos de casco de caballo, marmitas fuente, valles en artesa,
tortas de lava o leche glaciar proveniente de jardines glaciares: aqui,
sobrevolando «su» paisaje, entendia estos términos de uso corriente, estas
denominaciones que se les daba a las distintas formas y que tantas veces le
habian parecido infantilizaciones inadmisibles de las cosas. Del mismo modo
como tenia aqui la experiencia viva de un rostro, asimismo era imaginable
que otros investigadores, en su region, vieran algo asi como casas pias
sofladas, con columnas, portadas, escaleras, pulpitos y torres, provistas de



escudillas, cazos, paletas y marmitas sacrificiales que estuvieran, por
ejemplo, en un pequefio valle de trompeta, bordeadas quizas por enjambres
de colinas; y ahora le gustaba poner un nombre propio amable a las
denominaciones genéricas de cada una de estas formas, pues los pocos
nombres que habia en el mapa, o bien provenian de una breve historia de los
buscadores de oro de esta region («Hoz del Espejismo», «L.ago del Fracaso»,
«Colina del Pie Congelado», «Arroyo del Medio Dolar», «Isla de la
Fanfarronada»), o bien los nombres no eran mas que numeros como «Lago de
las Seis Millas», delante del «LLago de las Nueve Millas», detras del «Pantano
de las Ochenta Millas». Ahi estaban, a modo de modelo, los tres o cuatro
toponimos indios: las «Grandes Montafias Locas», al norte de las «Pequefias
Montanas Locas», o el «Gran Arroyo Desconocido» que discurria a través de
la «Pequefia Hoz Ventosa» y se perdia en un pantano sin nombre.

A pesar de que el gran rio, incluso en verano, era tan frio que nadie podia
meterse en €l, Sorger de repente se vio nadando alli, sumergiéndose y
bafiandose en él con una inmensa felicidad. ;No eran los rios antiguos
personificaciones de los dioses? «Hermosa Agua», dijo, y en aquel momento
se dio cuenta de que acababa de bautizar al rio (y abajo, los brazos cortados
de los meandros danzaban como guirnaldas).

Nunca hubiera creido que hubiese podido amar este paisaje, ni amar
paisaje alguno; y ahora, junto con el sorprendente afecto que sentia por el rio,
sinti6 también su propia historia: sinti6 que no estaba terminada, como habia
consentido que le dijeran, engafiosamente, sus pesadillas, o incluso sus
opiniones, sino que continuaba con la paciencia del fluir del agua. Ante la
riqueza del paisaje, la conciencia de que él ya no podia ser mas rico lo
desperté como si fuera una salva en un dia de fiesta, y sinti6 la urgencia de
prodigar esta riqueza inmediatamente y de un modo continuo: de lo contrario
se asfixiaba.

El siguiente pensamiento fue que ahora iba a poder ser duefio del trabajo
«Sobre los Espacios» que pensaba escribir, y le dijo a Lauffer, a quien en
aquel momento el piloto le estaba explicando los aparatos —antes Lauffer le
habia explicado al piloto el funcionamiento de la camara de fotos desde el
aire—: «Después me gustaria invitarte a una conferencia telefénica con
Europa».



El teléfono ptblico de aquel lugar se encontraba en un hangar del aer6dromo,
al otro lado de la pista de aterrizaje. En un rincén del cobertizo abovedado, al
fondo, habia una cabina adosada a la pared, de una sola pieza, en la que,
como en una habitacion que estuviera siempre ocupada por alguien, habia
una mesa, con una lampara para leer, una cama cubierta con una piel de lobo,
una estanteria y una pequefia estufa de hierro (desde que se pedia la llamada
pasaba mucho tiempo hasta que se lograba tener linea). En este rincon-
vivienda, el teléfono, se veia muy bien que era un teléfono publico, estaba en
una de las dos paredes de chapa que formaban el hangar; al que queria llamar
le daban la llave de la estancia en el supermercado, que estaba en el otro
extremo del pueblo.

Al principio Sorger, con el jeep, venia aqui muchas veces, porque le
gustaba sentarse en la oscuridad de la cabina y esperar. Un momento antes de
que en la linea, que al fin estaba libre para él, sonara el timbre al otro lado del
océano, se ola siempre el ruido del satélite y con €l aparecia la imagen de la
distancia oceanica. Al que estaba preparado para la conferencia este breve
ruido lo ponia siempre en un inefable estado de excitacion desde el cual «el
que estaba en este extremo», con su primera palabra, «llamaba» realmente al
«que estaba en el otro extremo». Pero luego, mientras estaba hablando, a
menudo lo tnico que habia era dispersion: al hablar, la otra voz, por muy
clara que llegara, parecia estar cada vez mas lejos, ademas, junto a ella no
habia nunca ruidos ambientales (musica o ladridos o simplemente otra voz
que viniera del fondo); el que llamaba se veia como un excarcelado ante el
hilo telefénico, con su propia voz a modo de resonancia en su oido; y la
sensacion de vértigo que se experimentaba al colgar tenia un nombre:
«irrealidad».

De este modo, Sorger, a quien la extrafia pieza le atraia cada vez mas, se
habia acostumbrado con el tiempo a limitarse a acompafar a Lauffer alli y a
beber vino y jugar al ajedrez mientras esperaba con él. Incluso entre ellos se
habia convertido en una costumbre que Sorger animara a su amigo a llamar
por teléfono, después de lo cual éste lo invitaba a acompafiarlo y a escuchar.

En Europa hacia rato que era de dia, mientras ellos estaban en aquella
pequeiia estructura montada en el pequefio hangar, en medio de la noche que
se extendia alrededor. El tnico ruido extrafio era de vez en cuando un



matraqueo ocasional que se oia en el interior del aparato, pero que
correspondia a alguien que no era €l; era en otro township; en un cuadrado
distinto, con otro numero, del mapa del desierto.

Después Sorger no atendia en absoluto a las palabras de Lauffer, que,
hundido en el teléfono, preguntaba, contestaba o contaba cosas; lo veia so6lo
pegado al rincon, pendiente del aparato, dedicado totalmente a lo que decia o
a lo que oia: el amigo perdia entonces este tipo de relacion de-hombre-a-
hombre —una conducta que en él bordeaba la timidez— y se manifestaba tal
como era.

Esta dltima noche en el «pueblo Ocho Millas» (estaba a esta distancia, al
norte del circulo polar) se convirtio para Sorger en una aventura, aunque no
ocurrio nada especial; mas bien le venian pensamientos que hacia tiempo que
habia tenido, sin que les hubiera prestado demasiada atencion, y que ahora
debian precisarse mas; y se referian a una obligacion, no a una obligacién
descuidada sino a una obligacion que poco a poco se habia ido convirtiendo
en algo que habia que cumplir; y como el cumplirla iba a retarle a acciones
todavia inimaginables, se sentia, sin que de ello tuviera imagenes concretas,
en la primera noche de una aventura.

Sorger, a quien de vez en cuando le gustaba manipular alimentos, preparo
la cena, no sélo para €l sino también para su amigo y para la india. Luego se
sentaron los tres en torno a la mesa y jugaron a las cartas, unas cartas que
sacaron de un mazo que la mujer habia llevado como regalo de despedida y
que olia a nuevo. En las cartas habia cuervos, aguilas, lobos y zorros; y en el
joker todos estos animales formaban un gran circulo en torno a la cara del
indio que habia en el centro.

En la casa de tejado a dos aguas habia una lampara de pequefios conos de
cristal, finos y alargados, y bajo cuyos rayos cada uno miraba su abanico de
cartas, iluminado con una pacifica claridad. Las puertas que daban a las otras
habitaciones estaban abiertas, incluso la que daba a la habitacion donde ellos
revelaban las fotografias, en el desvan, bajo el tejado, y en toda la casa
estaban encendidas las luces. El gato, sentado, miraba fijamente la maleta ya
preparada de Sorger, movia las orejas y de vez en cuando cambiaba de lado la



cola; mostraba algo de las garras, como si fueran ufias; encogi6 las patas
delanteras poniéndolas debajo del cuerpo y al fin se durmié.

El menton de Lauffer brillaba. Se habia puesto una camisa de seda blanca
y un chaleco de terciopelo negro con botones dorados; unos lazos atados en
torno al brazo abombaban la seda; y por primera vez desde que estaba aqui
llevaba los zapatos bajos que habia traido de Europa, unos zapatos en los que
hasta aquel momento sélo habia habido las hormas y que ahora crujian de vez
en cuando debajo de la mesa. Se habia cortado los pelos de las ventanas de la
nariz y estaba sentado alli, erguido, sin lanzar nunca las cartas sino
colocandolas siempre extendiendo la mano. Se alegraba ingenuamente
cuando ganaba y perdia con una dignidad rabiosa. Todo él era dominio de si
mismo y bella apariencia externa.

La india, a pesar de que se encontraban en una mesa sin principio ni fin,
era algo asi como aquella de la cual partia el circulo. No estaba a la derecha
ni a la izquierda de los hombres sino que ellos estaban sentados a sus dos
lados; ella era la que invitaba. Los movimientos que hacia en el juego se
parecian a los ademanes con los cuales, cuando ejercia su profesion, repartia
los medicamentos: un ir dando las cosas de un modo ocasional, agil,
continuado, con muchas manos (cuando recogia las cartas que le tocaban
parecia que el que se las daba le diera las gracias). Se habia maquillado y
acicalado de tal manera (en torno al cuello un amuleto de jade) que ya no era
una india sino una oscura, peligrosa maquina resplandeciente en forma de ser
humano; asi que hundia sus ojos humanos en la carta, su ojo de maquina
miraba fijamente desde el abombamiento vacio y bordeado de negro de los
parpados y mantenia la habitacion bajo su mirada.

«Si» (y con esta sola palabra, algo que durante tiempo so6lo habia estado
pensando lo tomaba Sorger al fin como un compromiso): en algunos
momentos Lauffer habia sido realmente su amigo, y con la mujer acababa de
encontrarse en un cuerpo —el de él y el de ella—, un cuerpo verdadero hasta el
grito y hasta el tacto; pero qué presuncion la suya, el solitario, el que volvia a
salir de viaje, el «extranjero» (nombre de una seta), penetrar en la comunidad
de estos dos comportandose como el «amigo» o el «<amado».

Sorger sintio la alianza entre los dos, no como algo previsto, sino ahora, y
en este momento vio ante si la pareja de amantes ya consumada: el



espléndido investigador de las formas de la tierra y aquella divina bestia.

Nadie pregunt6 por qué se reia: lo sabian. Y el siguiente momento trasladé
a Sorger, que seguia jugando con toda naturalidad, al centro de un
acontecimiento remoto en el tiempo, pero que estaba ocurriendo en aquel
instante: en el rio habia una pequefa isla, estrecha y alargada, cuyo suelo
formaba una pendiente suave; tenia la particularidad de que en su parte
central se hundia formando una pequefia depresién, aproximadamente
redonda, en la cual el bosque de coniferas, que por todas partes era mas bien
ralo, crecia oscuro y tupido. Probablemente esta hoya se habia formado a
partir de un espacio subterraneo vacio en el que Sorger se hundia de golpe y
al mismo tiempo con la lentitud del suefio, mientras los dos jugadores, que en
aquel momento se encontraban a la altura de sus ojos, se desplazaban
claramente hacia el borde superior de su campo visual. Ya crecia musgo en
aquel hoyo y entre los arboles se erguian 0sos oscuros.

Sorger habia salido afuera como después de un triunfo. Se movia a la luz
de las ventanas de la casa; fuera no habia ninguna otra luz, ni siquiera la luz
puntiforme de una estrella. Al principio vio todavia a los dos que estaban
sentados junto a la mesa; luego las ramas de los matorrales fueron creciendo
y se metian en el claro rectangulo, que se iba alejando: como si los cristales
estuvieran untados con suciedad. «Por favor, olvidenme.» Veia tan poco lo
que tenia delante, a veces el claro perfil de una piedra, las superficies, que
tenia que tantear con los pies y los codos. Ni siquiera un murmullo de agua;
s6lo a veces un sonido suave, como de frotacion.

Luego, en la negrura, ya no se pudo distinguir nada mas; al fin ya no habia
imagenes. Las superficies que todavia se diferenciaban unas de otras,
cualquiera que fuese su color (;no habia incluso «colores de boda»?),
acababan haciéndole pensar en muertos: como si su mirada estuviera fija en
los que alli dentro se habian apagado. Ahora estaba viendo por donde
discurria el rio en la oscuridad: antracita gruesa sobre un negro mas fino; y
estas formas, como habia dicho un pintor que él veneraba, eran ahora sus
«intérpretes», pero sin su «perplejidad» ni su «vergiienza»; y por esto
actuaban como sus «actores».

Para la adecuada descripcion de una zona de trabajo, cuando en ella se
empleaban todos y cada uno de los métodos de la especialidad, la ciencia de



Sorger exigia ademas una ultima técnica, una técnica peculiar que se llamaba
«vision de conjunto»; a la vista de la noche artica, con su juego de negro-
dentro-de-negro, esta vision de conjunto tenia lugar ciertamente sin plan
previo, sin la frialdad y la objetividad que se requeria en otras ocasiones: en
él era decisiva otro tipo de calma (Sorger, literalmente, estaba viviendo lo que
era el centro y la profundidad), y al mismo tiempo esta calma lo desbordaba;
le calentaba las palmas de las manos (dedos que se abrian suavemente),
hinchaba las plantas de los pies, le hacia sentir los dientes y lo transformaba
totalmente en un cuerpo que pasaba a ser organo de todos los sentidos,
vertido todo él hacia afuera: al que se estaba viendo a si mismo en las franjas
de oscuridad, lo estaba invadiendo la calma, una calma que so6lo él podia
comprender con esta palabra, «bella».

No solo volviendo la cabeza en la oscuridad sino también girando
relajadamente en torno a su propio eje, con los hombros y las caderas, se dio
cuenta de que era necesario que su vida fuera ahora una vida peligrosa. No
vela los peligros, los presentia; no podia salir a buscarlos, eran inevitables; y
presentia una ineludible soledad y una continuada lejania; y todas estas
premoniciones juntas, precipitandose, sin formar una perspectiva clara, daban
lugar a un sentimiento de aventura tan grande que parecia que en aquel
mismo instante, sin posibilidad de retorno, se habia alejado de todos los que
amaba; y, presa de la ebriedad de estar solo para siempre, gritaba jubiloso:
«Nadie sabe donde estoy. Nadie sabe donde estoy». (Y por un momento
aparecio la luna y recibié una bocanada de aire.)

En aquel momento, a su lado, en la oscuridad se oy6 un gimoteo, como de
un nifio abandonado. (O eran los bufidos de un animal de grandes
dimensiones?

Pero era solo el carraspeo de alguien que estaba bastante cerca, aunque se
notaba que se encontraba fuera del alcance de Sorger, alguien que de esta
manera queria demostrar que era inofensivo; y entre los dos, invisibles cada
uno para el otro, se entablo el siguiente dialogo: «Hola, extranjero, ;como te
sientes esta noche?». Sorger: «Bien, gracias. ;Y usted como esta?». El
hablante: «Un otofio corto. Run out of fuel». Sorger: «;No hay un monton de
lefia abajo, junto al rio?». El hablante: «Un buen rio. Un hermoso verano. Un
largo invierno. ¢Podria el sefior prescindir de un cuarto de doélar?». (Una



mano caliente como la suya tomo la moneda.) El hablante: «Dios te bendiga,
hombre. Aurora boreal, amarilla en las cumbres. ;De donde vienes?». Sorger:
«De Europa». El otro: «Te voy a contar algo: no mires nunca demasiado
tiempo la nieve. Puedes volverte ciego. A mi me ha ocurrido. ¢Otra
historia?». Sorger: «No, gracias». El hablante: «Has sido bienvenido,
querido. No comas demasiado pescado. Que te siga yendo bien aqui. Cuidate.
Disfruta de ti mismo. Y que tengas un viaje agradable. Touch home soon».

Sorger oy0 alejarse en la oscuridad a aquel ser humano del cual no sabia si
era un indio o un blanco, un hombre o una mujer, y luego, corriendo campo a
través, seguro del camino, de la direccion y de su propio cuerpo, regreso a
toda prisa al pueblo y a la casa con tejado a dos aguas, donde, junto a la
ventana, estaban los otros dos, sin que se dieran vuelta para mirarlo: como si
no se hubieran dado cuenta de que se habia marchado; o como si realmente lo
hubieran olvidado ya, hasta tal punto que €él ahora tuviera que echarles el
aliento al rostro. Por encima del hombro de la india lo miraban fijamente dos
ojos de zorro de cristal.

Sin una palabra mas, la mujer de piel tersa ha tirado de €l hacia ella con
las dos manos; lo ha apartado con una breve risa y lo ha rozado con una
mirada asombrada en la que todo su rostro parecia agrandarse, sin la mas
minima conmocion; al amigo, que esta de pie, se lo ha llevado junto a ella
para la despedida; éste, acogido en el abrazo; y al fin, consciente de su
obligacion («avion correo», etc.), a la habitacion de al lado, acostado en la
noche de repente gélida (aunque sélo por muy poco tiempo).

Mientras dormia, Sorger esperaba siempre a alguien que luego no llegaba.
En una ocasion se despertd y vio en el rincon de la habitaciéon al gato
agachado: «pequefio, monumental animal». Hablandole de un modo tranquilo
y sosegado lo llamé, y el gato se acerco y le puso la cabeza debajo de la
barbilla: ;el animal queria vivir y él queria ser olvidado por sus mejores
amigos y sucumbir? Sin darse cuenta de ello llam¢ al gato «nifio», lo amaba
(el amor dio fuerza a sus brazos) y lo llam6 como se llama a lo amado, por su
color: «jBlanco-negro!».

En suefos, el cerebro de Sorger se convirtio en un mapamundi y se
despert6 como un montén de arena con muchas piedras dentro. Al alba,
Lauffer estaba en la cama, que él creia vacia, con una mueca de malignidad,



con los ojos cerrados. Con la maleta en la mano, pasando por delante del
gato, que tenia la mirada fija y ausente, que ya no daba muestras de
conocerlo. Dejé muchas cosas en la casa. «Aqui yo sobro.»

En el avion correo, donde estaba sentado detras de todo con unos cuantos
indios que inmediatamente se pusieron otra vez a dar cabezadas, Sorger, a la
salida del sol, vio como entre la inmensa selva de coniferas brillaba el follaje
amarillo alegre de un unico abedul; penso en la india («alli abajo hay una
mujer a la que quiero») y se incorporo, movido por una vaga curiosidad que
luego se convirtio en una sensacion de hambre, hambre no de algo tangible
sino, en general, de lo que venia: sin que tuviera imagenes de ello,
experimentd «el futuro»; y en una fantasia calida y sin imagenes como ésta
vio como el piloto se daba vuelta y en sus labios leyé estas palabras:
«tenemos que volver».

El motivo de este regreso era la primera tormenta de nieve del invierno,
por encima de la meseta que habia detras de las cordilleras del sur, donde
estaba la gran colonia (antes un centro de buscadores de oro) y de donde se
podia continuar con aviones de motor a reaccion. En el lazo que el piloto
trazaba en el aire para regresar empezo ya a deformarse el paisaje que habia
abajo: el circulo de un pantano se convirtio en una mirada fija, hipnotica;
unos rios pequefios que avanzaban en meandros estaban cubiertos
enteramente por el verde del pantano en el que sélo de vez en cuando brillaba
todavia el agua, y los largos surcos de desagiie que habia en las laderas de las
colinas, del deshielo de la primavera, como largas bandas rectas excavadas en
medio de la grava, se curvaban y huian en todas direcciones. El avion no
podria volver a despegar hasta la mafiana siguiente.

Después del aterrizaje Sorger se habia detenido junto a la pista de
despegue. Alli, con la maleta, como en un espejo concavo, sobresalia sobre
todo lo demas, con piernas gordas y cortas y un cuello que le llegaba hasta
por encima de las orejas. Durante su ausencia, que no habia durado mas de lo
que puede durar una vuelta con el avién, el pueblo, en su conjunto, parecia
haberse transformado en una «empresa» a la que no tuvieran acceso los
forasteros. Se sent6 sobre la maleta, y él, como pueblo, se burl6 de si mismo,
de Sorger. Nunca habia llegado a una irrealidad como ésta. ;Como evitar ser
visto? Al ponerse de pie, marcharse, cambiar de direccion, levant6



bruscamente los hombros en un movimiento involuntario. Ya no era posible
ninguna jugada mas: los colores falsos de lo que no eran mas que fachadas; el
agua desencantada del falso rio; y a través de esta falta de conviccién general,
que se estaba pavoneando de un modo descarado e insolente, en lugar del
rostro zigzagueaba la risita del tonto engafiado.

Y éste, en su no-saber-adonde-ir, era peligroso; no como un agresor sino
como una victima que se ofrece al sacrificio.

Delante de Sorger, que se movia indeciso, por el estrecho sendero iba un
hombre que parecia que no tuviera edad, con la misma lentitud que él; no
andaba ensimismado, pero tampoco observaba nada, de tal modo que, poco a
poco, la lentitud de su marcha daba la impresion de algo indecente. No se dio
la vuelta para mirar atras, slo, una y otra vez, mostraba un poco su perfil, sin
el ojo, como hacen muchas veces los perros al pasar corriendo. Al fin se ech6
hacia un lado, sac6 del bolsillo una cadena de moto atada a su muifieca y,
cogiendo fuertemente con el pufio el pesado objeto, jvino derecho hacia
«mi»!

Del mismo modo que no tenia edad, este hombre no era de ninguna raza.
Los ojos claros, sin un centro en el que todavia se hubiera podido buscar una
mirada. Torcla la boca cada vez que doblaba las piernas pero no sonreia.
Cuando levant6 («jrealmente!») la mano para pegar con la cadena, ninguno
de los dos tenia ya rostro; en este momento el mundo entero se desfiguro y se
convirtio en algo tragico-coOmico y sin rostro.

«Querido hermano.» El borracho golpeo la maleta con la cadena y ésta no
tardo ni un momento en reventar, y el hombre cayo de bruces encima de ella,
sin fuerzas.

Sorger tomo su cuerpo y haciéndolo rodar lo dejo en el suelo; y con sus
cosas bajo el brazo se fue directamente a la casa con tejado a dos aguas, que
lo saludé en medio de su belleza terrena; en este momento estaba furioso y
odiaba tanto a los hombres, que realizaba todos sus movimientos en linea
recta. La puerta estaba cerrada con llave y Sorger se sent6 inmediatamente en
el peldafio de madera que habia delante. Una hoja que cayo le rozo la nuca
como si fuera la pata de un animal, pero el gato estaba adentro, en la casa, y
deambulaba por las habitaciones abandonadas; de vez en cuando, distraido,
esbozaba una figura como de juego, ocupado del todo en sus propios reflejos,



que le hacian pasar el rato; mientras tanto, el hombre, fuera, en los peldafios,
se sentia humillado por la forzada inactividad; el felpudo, a sus pies, que
recordaba la tabla de una cabina de bafio, y el balén que estaba al lado
parecian afiadir burla a la afrenta.

De este modo la agresion no lo habia alcanzado sino que mas bien lo habia
herido; no habia sido un acto de violencia sino de desprecio por su persona y
por sus cosas; como si una voz, gritando, hubiera dicho en son de burla: «Tu
y tus fotos. T y tus dibujos. Tt y tu “tratado”». Hasta ese momento Sorger
no devolvio la agresion, y lo hizo dando un pufietazo en el aire. Ya no habia
Gran Norte, no habia mas que tiempo frio y gris, como ha sido siempre para
un perezoso que, en el espacio que hay debajo de las cabafas, en lugar de ver
«las pequefias, tranquilas formas de la tierra de Lauffer» ve s6lo como se
oxidan los trastos que hay alli; mientras que, durante este tiempo, su trabajo,
del cual él creia ser el unico que conocia el secreto, lo despachaba otro
cualquiera, asi, como una cosa mas, con un gesto entre otros muchos. Cuando
aquel ser levanto la cadena para pegarle, Sorger estuvo muerto durante unos
instantes; ahora volvia a vivir, pero la ausencia de formas no cedia: en lo
desmedido de cada momento volvia a latir, como un pulso, el siguiente punto
de ausencia de formas; como en un dolor maligno, él aparecia de un modo
puntiforme y sin fronteras: como punto, miserablemente pesado, y como
masa amorfa, miserablemente sin peso. La india volvia a ser la «otra raza» y,
a pesar de todos los juegos intermedios, en ultima instancia s6lo podia querer
su aniquilacion. «Y el hecho de que engaries a los hombres (decia Sorger con
la mordacidad que le daba su falta de forma) proviene de que su compafiia, da
igual qué clase de compafiia sea, te disgusta profundamente; y el que no
quieras mostrarte a nadie proviene de esto: aunque seas un muchacho amable,
de buen corazon, que se compadece de todas las criaturas, al fin y al cabo
eres un chico malhumorado.»

Con esto, el airado orador cobro al fin conciencia de si mismo como de un
ser informe que, en alguna parte, tenia una hendidura para respirar demasiado
pequefia; levanto la vista y vio la superficie del agua como si ésta lo estuviera
observando. Muy tranquila, demasiado, estaba esta tierra llana, y Sorger
estaba esperando ahora el estallido; tenia incluso necesidad de vivir en aquel
momento la formacién de una montafia, o por lo menos el estallido de una



piedra en la roca. Se puso de pie de un salto y arrojo el balon contra la pared
de la casa, con tanta fuerza que éste, al rebotar, paso silbando junto a su oido;
luego sigui6 jugando, sin tomar aliento, hasta que las piedrecitas que estaban
junto a él empezaron a brillar como flores, y él, como jugador solitario, se
sintio mal.

Dejo de jugar y vio las nubes bajas, por encima del agua, formando una
hilera hacia atras. Tenian una claridad palida; por debajo no eran llanas, como
otras veces, sino redondeadas, y no se movian. Una racha de viento llego de
las profundidades del paisaje y, de repente, en el horizonte, todavia en una
oscura confusion, como una plaga de langostas, empezaron a caer de las
nubes gruesos velos de nieve, no todos a la vez sino en intervalos que se
sucedian rapidamente, de una nube y de otra, como cuerpos independientes
que se desprendieran de los cuerpos de las nubes y cayeran en forma de
polvo, como una serie de aludes, hasta que, al fin, en primer término, una
breve pero fuerte oleada blanca, acompafiada de una crepitacién seca, cubrié
la casa y al hombre que estaba de pie ante ella, mientras que en toda la region
fluvial no caia ya un solo copo de nieve.

Inmediatamente después —el viento habia cesado—, bajo un cielo
uniformemente gris, empez6 a nevar, una nieve apretada, regular, lenta, que
hacia cosquillas en los labios y convertia en halo el ambito que rodeaba la
casa. jClara alegria! jDulce, amable transpiracion! Aquel ser humano que en
aquel momento todavia no podia respirar bien corri6 hacia afuera, al aire
recobrado; como un hatillo de vida, dio varias vueltas en torno a la casa y
gritd como si estuviera en la infancia eterna. Pronto vino también el amable
colega (se le podia ver ya desde lejos en la llanura cubierta de matorrales); se
extrafio bastante y, de este modo, en una amabilidad nueva, triste y llena de
formalidades, pasaron las horas que faltaban hasta el dia siguiente en el que
Valentin Sorger, con una nueva maleta, desde la franja de tierra sin nombres,
que estaba sumida ya en el creptsculo invernal (en la que, sin embargo, se
distinguian claramente los ojos de Lauffer y los de la india), regres6 en avién
al mundo de los nombres. En la ciudad universitaria de la costa occidental del
continente, en la que habia vivido antes unos cuantos afos, habia una calle
muy ancha, bordeada sobre todo por gasolineras y centros comerciales, que
se llamaba «Northern Light Boulevard».



1. En aleméan este nombre significa «el preocupado», «el cuidadoso» (N. del T.)

2. Daniel Gottlob Moritz Schreber (1808-1861), médico y pedagogo aleman; profesor de la
Universidad de Leipzig. A él se debe la idea de los jardines que llevan su nombre: pequefias parcelas
ajardinadas que se encuentran en las afueras de las ciudades y que son propiedad de algunos habitantes

de éstas. (N. del T.).



I1. La prohibicion del espacio



La casa de Sorger, con otros edificios parecidos de pequefio tamafio, estaba
en un bosque de pinos, una franja costera llana junto al Océano Pacifico.
Entre el mar y las casas ya no habia carretera, s6lo matorrales y dunas bajas
cubiertas de hierba. Las calles, que dividian el bosque, llevaban al mar en
angulo recto y terminaban ante las dunas en forma de calles sin salida; desde
alli todas las casas parecian estar metidas en el mismo corazén del bosque;
todas tenian una entrada propia para los coches, una carretera que bordeaba
los arboles en intrincadas curvas. El suelo era arenoso y en él, con la misma
altura que si fuese una estepa, junto a los pequefios pinos de color marron
oscuro, crecia un campo de hierba de playa cerrado y de un color amarillo
luminoso. Algunas de las hileras de dunas, transportadas por el viento, habian
penetrado tanto en el bosque que, aqui y alla, formaban diques claros en los
que habia crecido hierba nueva, mientras que muchas veces los troncos de los
arboles, enraizados todavia en el antiguo suelo, sobresalian de ellas s6lo con
una parte de su seco ramaje; sin embargo, debido a la hierba que habia
crecido en éstas, con el tiempo el movimiento de estas dunas se habia
detenido y eran las dnicas elevaciones que habia en aquella zona; estos
promontorios se habian convertido en lugares de juego para los nifios, al igual
que aquella extrana estepa del bosque que crecia tupida y a gran altura y
apenas podia ser segada porque por todas partes habia arboles. Las casas, a
pesar de que cada una de ellas tenia por lo menos otra dentro de su campo de
vision, debido al bosque que las rodeaba por todas partes daban la impresion
de ser cabafias de ermitafios; aunque estaban cubiertas con un revoque rugoso
y claro, al golpear contra ellas se veia que, por la amenaza continua de
terremotos, eran construcciones de madera; hacia diez afios, una parte de la
costa que habia junto a este bosque, y que era ligeramente elevada, debido a
un fuerte temblor de tierra, fue arrastrada al mar junto con los chalets de
estuco que se habian construido alli, y ahora, con sus terrazas y las grietas
cubiertas de nuevo completamente por las plantas que habian crecido en
aquel lugar, formaba un «Parque del Terremoto» sin urbanizar.



En el avion, durante un buen rato el cielo habia sido grande atin. Todavia
con el calorcillo de la amistad de los que se habian quedado, Sorger se vio
como incrustado con ellos en el triangulo del casquete artico, y apenas el
avion hubo despegado, empez6 a contarse a si mismo en silencio esto: «El
verano pasado y el otofio pasado estuve en el Gran Norte». La costa
occidental estaba en otro huso horario (dos horas mas tarde), y Sorger llegd
cuando ya era oscuro. Acababa de ver como dentro del rio que habia dejado
atras, el turbio barro avanzaba dando vueltas sobre si mismo; durante el
camino habia estado en compaiiia de muchos que como €l no se encontraban
en un gran vuelo en calidad de viajeros sino que simplemente eran gente a
quienes distintos aviones habian levantado del suelo y habian vuelto a dejar
en tierra; al aterrizar, mientras el avion bajaba de lo alto de la cordillera
nevada, pasaba por encima de unas colinas que descendian claramente en
peldafios y se hundia sobre una llanura costera en la que brillaban unos
canales, Sorger habia visto como el sol se ponia en la bruma del océano; y
ahora andaba ya por el suelo artificial de la sala de un aeropuerto; pasaba por
la parte trasera de pequefios televisores que formaban una unidad con las
sillas, en forma de huevo, y los espectadores que, acurrucados en ellas, tenian
también forma de huevo; y, aunque habia vivido aqui mucho tiempo, al
regresar a las «regiones de abajo» (asi es como los pobladores del Norte
designaban al resto del territorio federal) de aquel continente que parecia
administrarse solo, ahora, al volver aqui, Sorger vio por primera vez el peso
de un Estado, y el edificio del aeropuerto, que estaba iluminado con una luz
chillona, le pareci6 como un destacamento militar (aunque no se veian
soldados).

Involuntariamente se le escaparon dos miradas: primero, aunque nadie
podia saber nada de su llegada, de entre los que estaban esperando a la salida
buscé «el rostro conocido», y luego busco al hombre de pantalon demasiado
corto y zapatos blancos de cuero rigido que por la mafiana habia tomado
junto con él el avion correo y al que en cada trasbordo habia encontrado en el
mismo avion; sin decirse nada el uno al otro, sin embargo, cada vez que se
encontraban habian estado en una regocijada mudez, y a Sorger le gusto
pensar que, desde este momento y hasta el fin de sus dias, iban a seguir los
mismos caminos, sin decirse una sola palabra, y ademas siempre por



casualidad; y expresamente se movia despacio hacia la salida, para que
alguien (daba igual quién fuera) pudiera quizas verlo y recogerlo.

Luego hizo parar el taxi delante de la urbanizacién y anduvo el ultimo
trecho a pie, a veces a la luz que habia en el interior de las casas, que, a través
de los arboles, destellaba sobre la carretera, que normalmente estaba oscura;
en el bosque, las casas daban la impresion de estar en silencio y, al mismo
tiempo, con las luces que habia por todas partes, parecian estar de fiesta.
Andaba por el asfalto, desacostumbrado, de acuerdo con la imagen que se
hacia de si mismo, resplandeciente de anonimidad en medio de las multitudes
de ciudadanos del mundo —al igual que él, libres de todo origen— que se
movian afanosos de un lado para otro, de una pista de aterrizaje a una pista de
despegue, y como para €él, que venia de otro huso horario, todavia no era de
noche (y como ademas las tres o cuatro horas de vuelo las habia pasado casi
siempre en plena claridad, por encima de las nubes), sinti6 la luz del dia
sobre los ojos y los entorno mirando a través de la oscuridad, como si ésta
fuera artificial.

Recogid el correo en casa de los vecinos; alli, junto a la cama de los nifios,
que ya dormian, coloc6 los trineos de juguete que les habia traido; afuera le
ladraron algunos perros y, levantando por unos momentos la vista al cielo,
qued6 impresionado por la extrafia identidad entre la silueta de la luna
creciente de aqui y la que habia visto hacia unas cuantas horas (al amanecer)
sobre aquella otra region de la Tierra, tan alejada de ésta; se retiro a leer las
cartas a su casa, que como en todas partes estaba instalada también como
lugar de trabajo.

Eran muchas cartas, con muchas noticias; casi todas amables; o bien frias
y objetivas, sin amenazas ni hostilidad. Algunos, pensando en é€l, veian
paisajes. Lo querian mas cerca, a él, que estaba «demasiado lejos».

Todas las cortinas de la casa estaban cerradas. Estaba sentado y atn no se
habia quitado el abrigo, todavia abrochado. En una vitrina alta, espaciosa
habia montones de trozos de roca, como si desde la naturaleza se hubieran
deslizado directamente a la habitacion, asi, en masa, y se hubieran quedado
detras de los cristales de la vitrina. En la parte superior del armario un tubo
azulado de neon iluminaba las piedras y emitia un leve zumbido (era el unico
ruido). En el asiento de una silla habian quedado los abombamientos de



alguien que habia estado sentado alli hacia meses. En la oscura habitacion de
al lado —la puerta que daba a ella estaba abierta— se levantaba en la oscuridad
el poste de una cama; parecia una boca de riego; sobre €él, con las orejas
tiesas, estuvo el gato acurrucado unos momentos.

Las cartas, junto con los sobres vacios, tirados en desorden encima de la
mesa de cristal, que estaba iluminada por abajo, formaban un montén informe
de una claridad transparente; unas cuantas estaban alli como si fueran una
parte de un castillo de naipes y, con sus cantos brillantes y los bordes
irregularmente cortados de los sobres, se erguian hacia el que las habia
recibido, que ya no estaba sentado alli con una calma llena de sentimientos
sino simplemente en silencio; ya no eran objetos que él pudiera tomar sino lo
ultimo de su alrededor a lo que él podia dar nombre; por lo demas, solo
cortinas, que no caian de un modo suave sino que se abombaban rigidamente
frente a él.

Al abrir la puerta de la casa, e incluso al doblar la calle, ;no habia cesado
de pronto un viento que habia estado soplando de un modo persistente? Ni un
momento, y la calma que respiraba se habia convertido en rigidez. Alguien
sentado, con el tronco erguido, en aquel mismo momento se habia caido a un
lado, como perdiendo el equilibrio; sin que, como ocurre normalmente con
alguien que se ha caido, estuviera tumbado en el suelo. «Aquél» estaba
sentado sin moverse y el plano del que se habia caido lo hendia
transversalmente.

Sorger, sin sangre, solo calor, en esta noche de su regreso al mundo
occidental, sin suefio, se veia nacido en forma de planeta sin atmosfera (karst
y vacio grotesco), con la pesadez de una piedra, sin caer; no solo en el
mundo, sino solo sin mundo; y en el no-tiempo, las estrellas y las galaxias
estan como o0jos que no lo miran. No sélo lo ha abandonado la lengua sino
también la capacidad de emitir cualquier sonido; del mismo modo como
interiormente esta mudo, asimismo hacia afuera no puede emitir sonido
alguno. Silencio; ni siquiera un crujir de huesos. Sé6lo en la imaginacion
consigue darse la vuelta hacia una pared rocosa y acurrucarse en la piedra
como una figura de piedra; en realidad la carne esta temblando, de debilidad.

«sSer arrebatado a qué lugar de origen por los remolinos de un fuerte
viento?» De este modo llegé la imagen en la que Sorger descubrio la causa de



su estado de rigidez: muy lejos, al fondo, estaba sentado en las «grandes
estancias de los continentes», bajas, vacias, y en «la noche del siglo», como
uno que por lo menos esta llorandose a si mismo y a sus semejantes, junto
con este maldito siglo, y al mismo tiempo como alguien a quien esto le estaba
prohibido, porque, decian, él «mismo» era «culpable». Es mas, ni siquiera era
una «victima», de modo que tampoco podia reunirse con las victimas de este
siglo en la Gran Lamentacion y volver a tener voz en el arrobamiento del
dolor comiin. El, «el sentado desconocido», era quizds débil, pero era
descendiente de criminales; y se veia a si mismo como un criminal y los
genocidas de su siglo eran sus antepasados.

Rodeado por las cortinas cerradas, amenazado por el monton de cartas
como por un escudo de armas enemigo, en este momento Sorger se dio
cuenta de hasta qué punto, sin mover un dedo, encarnaba a cada uno de los
antepasados que le habian sido impuestos: su rigidez carente de espiritu
reproducia la de aquellos monstruos del crimen; y no solo se parecia a ellos
externamente sino que era una sola cosa con ellos, y estaba tan de acuerdo
con ellos como ellos mismos probablemente nunca lo hubieran podido estar
entre si. Sin destino, sin relacién, sin derecho a sufrir, sin fuerzas para amar
(las cartas no significaban otra cosa que desorden), era unicamente fiel: en su
fidelidad, el vivo retrato de los maestros de los cultos funerarios. Olio la
guerra; en su cabafia estaba ya cercado por ella.

Pero el hecho de haber mirado hasta el fondo le devolvio su lengua, y asi
podia odiarse a si mismo, porque habia estado obsesionado por los no
muertos, como si estuviera «emparentado con ellos». Odiando respiraba mas
profundamente; respirando se libraba del flujo de la corriente que lo
arrastraba hacia la tumba. «Ya no tengo padre.» Cerro los ojos y vio detras de
los parpados la imagen clara del gran rio. Su lengua era el «juego» en el que
volvia a ser «movil»: se levantd, se desnudo y se lavo; debajo del agua cant6
una cancion maliciosa que terminaba hablando bien del agua; luego descorrio
todas las cortinas.

Lengua, la instauradora de la paz: ella actuaba como el humor ideal que
daba vida al observador junto con las cosas externas. Entre los arboles corria
un remolino de viento en el que, junto con hojas y trozos de papel, giraba un
periddico entero; y al volar llegaba incluso a abrirse y cerrarse perfectamente;



cuando estaba doblado, en la oscuridad, venia corriendo hacia la ventana,
pero poco antes de llegar a ella se daba la vuelta y se volvia a abrir («para
mi») y se marchaba lentamente en otra direccion. Detras, la hierba se
balanceaba como si fuera trigo, y se podia oir el océano como si fuera el
ruido del patio de una escuela lejana. Sorger pudo pensar por unos momentos
en su hijo, que estaba en Europa; volvio a abrir la puerta de la casa y
prometio no volver a cerrar nunca mas una puerta con llave.

Al fin se fue a dormir (antes la cama habia sido un objeto lejano,
inalcanzable) y junto con el amarillo de los minerales de azufre del armario
desapareci6 detras de sus ojos la tltima claridad. Todavia le vino a la mente
una idea: que estaba tumbado en direccion al norte (en la casa de tejado a dos
aguas su cabeza sefialaba el sur).

Ciertamente, sentia que le faltaba algo, pero el hecho claro de la
«inexpiabilidad» habia ido perdiendo fuerza hasta convertirse en una vaga
sensacion de estar echando de menos algo; y no olvido que la rigidez se habia
grabado en él a fuego, como un destino ineludible, como su verdadero estado,
un estado junto al cual todo lo demas (hablar, moverse) se habia alejado
convirtiéndose en una afectacion irreal.

En el suelo de arena que habia debajo de él, a modo de trampolin metido
en el océano, aparecié un antiguo acantilado contra el que golpeaba el mar y
al que las olas de tiempos remotos habian arrancado de la pared costera:
sobre este arrecife («Land’s End»), después de haber estado girando toda la
noche lentamente en torno a su eje, se habia posado ahora la casa, como si
fuera un arca de madera.

Sorger estaba invitado a desayunar en casa de los vecinos y, desde alli, la
trampa que la noche anterior habia aparecido a la luz de la mafiana la veia
como una pequefia casa para pasar la vejez. La rama de un pino cruzaba
lateralmente la pared de la casa y en la alta hierba, que durante su ausencia
habia crecido incluso delante de la entrada, habia un perro, con el rostro de
un hombre extrafio, como si no tuviera piernas, observando las gaviotas que
planeaban por entre los arboles. Sorger estaba sentado con los vecinos en una
estancia soleada, en forma de semicirculo, contigua al cuarto de estar, y se
sabia inconmovible para el tiempo que iba a venir; preparado para todo;
capaz de todas las cosas de las que deseaba ser capaz. Su mirada, que en el



desierto se habia acostumbrado a las grandes lejanias, se habia adaptado sin
esfuerzo al circulo familiar que lo rodeaba por la derecha y por la izquierda;
hasta ahora no sentia que habia regresado; tomaba parte en la vida de los
vecinos con la autoridad de uno que conoce la Tierra; todavia algo cansado
por todo lo que habia tenido que superar, pero precisamente este ligero
cansancio lo hacia aparecer vivo.

A diferencia de como solia estar antes cuando se encontraba con otra
gente, no estaba distraido con imagenes digresivas sino que encarnaba una
unica, amplia fantasia con la que mantenia presente su entorno y lo hacia
suyo. Todo él atencion, Sorger (que mas bien era sobrio) llegd incluso a
sentir con gran fuerza gusto por las cosas, y el placer de la comida (y el
placer «en general») lo estimulaba con el deseo ilimitado de conquistas sin
meta: hasta el fin de sus dias, lejano atin, lo tinico que queria era disfrutar. Y
continuamente tenia una agradable sensacion de su propio rostro, sobre todo
de los ojos y la boca —era una hermosa sensacion—, y los billetes que llevaba
en el bolsillo del pantalon, que de vez en cuando crujian, le proporcionaban
una sensacion distinta que en aquel momento era de la misma naturaleza.

«Nuestro vecino», dijo la sefiora de la casa, que lo estaba observando con
las manos en el regazo, «tiene hoy muy buen aspecto» (a lo que su marido
dijo: «Como el hombre feliz que tiene un destino», y los nifios lo miraron
frunciendo el cefio y luego salieron corriendo a jugar al escondite con los
perros entre la hierba de la estepa).

Sin duda, a la mafana siguiente a su noche de rigidez, Sorger llamaba la
atencion mas que de costumbre cuando, yendo por la calle entre muchos, lo
confundian a menudo con conductores de autobus, electricistas y pintores. Su
cuerpo parecia haberse ensanchado; el rostro, tranquilo —y cada vez que
miraba, mas tranquilo atin—, como sélo podia estarlo el rostro de un actor que
representa el papel de un protagonista (la conciencia de la noche pasada le
daba la sensacion de haber conseguido fingir perfectamente); los ojos, mas
metidos en las orbitas, con un brillo de omnisciencia: asi es como se dejaba
ver. «Si, hoy mi poder sale de mi», decia.

La familia provenia de Europa central, como Sorger; como él, vivian
desde hacia afios en la costa occidental del otro continente; y el hombre y la
mujer formaban para Sorger una pareja en la que hasta ahora él no habia



podido creer que hubiera amor. Sus hijos, en cambio, eran mas bien algo
casual, mas testigos de la unién que verdaderos miembros de la familia;
algunas veces estaban simplemente alli y miraban asombrados los juegos de
los adultos.

La primera impresion que Sorger tuvo de aquella gente fue ésta: «dos
seres inofensivos». Ciertamente eran inocentes, pero ésta era su forma de ser
buenos: esta bondad se transmitia con el tiempo al otro, no tan inocente, que
en compafiia de ellos podia sentir también que no tenia maldad. Viéndolos y
viviendo con ellos podia uno imaginar que al comienzo de su relacion habia
ocurrido esto: el uno habia corrido hacia el otro, como dos mitades dolientes.
Por su apariencia se mostraban muchas veces limitados y, en su retraimiento,
incluso feos; sin embargo, ocupaban la imaginacién de los otros, sélo ellos la
hacian posible, y dentro de ella se alzaban como contenido de esta
imaginacion; casi nadie como ellos llenaba la fantasia de Sorger con
imagenes tan pacificas (en lugar de encerrarlo en las fantasias habituales): y
con ellos, como con una imagen bella, s6lo se podian tener buenos
pensamientos.

El hombre era descendiente de una familia rica; sin embargo, era incapaz
de manifestar las actitudes propias de su alcurnia (aunque so6lo fuera con
gestos de compensacion). Era obsequioso pero desvalido. Obsequioso y
desvalido en muchas cosas, luego sorprendia: inopinadamente podia
«hechizar», aunque fuera sélo con una mirada o una palabra. La mujer era
«de pueblo»; a primera vista parecia ser una mera representante de aquellas
zonas llenas de casuchas que habia en torno a los pueblos de antes y en los
que a los confinados de por vida a estar detras de las ventanas de sus casas lo
unico que les quedaba era mirar con despiadada malignidad a los forasteros
ociosos que pasaban. Sin embargo, pronto fue imposible verla de esta
manera: «estrecha de miras» o «con una mirada maligna», se manifestaba
unicamente en la obstinacion, y se volvia obstinada cuando otro escondia
ante ella su verdadero modo de ser. Es cierto que Sorger la veia a menudo
«detras de la ventana», pero siempre como alguien «que participa
amablemente»: una persona con un amor paciente por todas las criaturas,
pero que rechazaba inmediatamente a todo aquel en el que ya no encontraba
nada natural. En estos casos su manera de mirar al otro (Sorger lo habia



experimentado a lo largo de los afios) no revelaba malicia sino desengafio y
sentimiento de haber sido herido: uno que se creia sefior de la creacion la
habia vuelto a rechazar. Sélo a su marido —aunque en aquel mismo momento
le estuviera reprochando algo— lo observaba con una continua, patética
compasion, y a veces Sorger notaba que esta mirada se dirigia también a él
(s6lo que de un modo mas fino, no tan franco, y por ello mas eficaz).

Sin llamar la atencion para nada, descoyuntada y lenta en todo —aunque
los otros la estuvieran esperando distraidos desde hacia rato, ella seguia
concentrada en aquello que al comienzo los habia tenido ocupados a todos—,
ella era, no obstante, el modelo de los dos y sdlo gracias a ella los otros se
daban cuenta de que su marido era una persona auténoma. El, que para los
otros era uno cualquiera, a menudo alguien impersonal (lo que, ciertamente,
para él era motivo de irritacion), habia sido descubierto un dia por ella, y
todavia hoy lo tinico que lo afirmaba de un modo obstinado en si mismo era
la presencia de ella; sin ella, muchas veces lo tinico que hacia era decir lo que
decia el otro o estar presente sin participar emocionalmente en nada. Su
mujer no lo halagaba, pero, orgullosa como era, podia admirarlo de un modo
tan incondicional que él abandonaba toda contradiccion interna vy,
conmovido, tenia fe en ella, como en alguien «de su gente». El la conmovia
también, pero por esta unica razon: porque una vez ella y este hombre habian
sido declarados realmente «marido y mujer». Para ella, que parecia ser una
persona libre de las coacciones semanticas de las opiniones al uso, el
matrimonio seguia siendo un sacramento en el que «los sentidos dispersos»,
«reunidos y unificados», vertian hacia afuera con gran fuerza la simpatia por
el otro y convertian este sentimiento en una forma inagotable de vida. Sin
embargo, para Sorger lo ejemplar de esta mujer era que «el otro» no se le
revelaba tnicamente en la persona del marido (que ademas era el hombre de
su vida) sino en todo el mundo, incluso en un extrafio: para ella el
matrimonio se habia convertido en la forma que preservaba la franqueza
infantil y al mismo tiempo encerraba esta franqueza dentro de un sentido de
comunidad libre y espontanea que no tenia nada que ver con el cumplimiento
de la obligacion de alguien que es simplemente un adulto. (Sorger la veia a
menudo sin hacer nada; le gustaba que la sirvieran y los nifios la llamaban
simplemente «la vaga».)



En torno a esta pareja no habia ningun elemento de opresion. Nada hacia
pensar que en alguna ocasion uno pudiera temer por el otro. Era literalmente
inimaginable que algtn dia tuvieran que morir. ;Eran para Sorger algo mas
que un practico estar uno enfrente del otro? (El hombre a veces se lo llevaba
a la ciudad, y a menudo la mujer, sin que nadie se diera cuenta, se habia
ocupado ya de las pequenas cosas de la casa que eran precisamente aquellas
de las que €l se habia propuesto ocuparse.) Su relacion habia surgido con la
vecindad y, en ésta, se habia desarrollado de un modo progresivo, sin saltos
bruscos. Tampoco habian tenido nunca una gran intimidad: por ejemplo,
nunca se daba el caso de que uno le contara al otro como lo habia visto
cuando se conocieron. Sorger ni siquiera sabia cual era exactamente la
profesion del marido; habia sélo la «oficina» en la «ciudad». Eran sin mas
«los vecinos» y, sin embargo, en su interior, Sorger los contaba entre los de
su gente; cuando pensaba en ellos, sus pensamientos, como si fueran cartas,
terminaban a menudo con buenos deseos, y €l no queria perder esta relacion.

Hasta el momento Sorger habia escrito algunos trabajos; normalmente,
descripciones generales de una region determinada o bien observaciones
comparativas de fendmenos analogos que se daban en continentes separados.
En su proyectado ensayo «Sobre los Espacios» tendria que abandonar las
convenciones de su ciencia; a lo sumo éstas podian serle ttiles en la medida
en que estructuraran su fantasia.

Desde hacia tiempo lo tenia ocupado el hecho de comprobar que poco a
poco, de un modo claro, en cada paisaje la conciencia se iba creando sus
propios micro-espacios, incluso alli donde hasta el horizonte no parecia haber
ninguna posibilidad de poner limites a nada. Era como si de una superficie
que para el recién llegado era todavia infinita, a los ojos de uno que llevara
mas tiempo fueran surgiendo espacios claramente separados los unos de los
otros. Pero incluso en una region de colinas, o de montafias, que a primera
vista estuviera articulada de un modo claro, uno, a la larga (ésta era la
experiencia de Sorger), acababa imaginandose espacios muy distintos de los
que resultaban de aquellas formas monumentales que estaban a la vista.

Y éste era ademas su punto de partida: que en cualquier zona del terreno,



tan solo con tener tiempo para unirse a ella, en un momento u otro se le
abrian a la conciencia espacios peculiares, y sobre todo que estos espacios no
estaban formados por los primeros elementos que saltan a la vista —los que
dominan el paisaje— sino por aquellos que pasan desapercibidos y que la
perspicacia de ningun cientifico puede ver (unos elementos que sélo podia
advertir estando dia a dia con ellos, un tiempo de la vida que transcurria en lo
que cabria llamar una naturaleza habitada por el hombre; tal vez tropezando
una y otra vez en un lugar determinado, cambiando el paso involuntariamente
al andar por una pradera que un dia habia sido pantanosa y hoy era elastica,
experimentando un nuevo horizonte sonoro en el camino que pasaba por una
hoz, viendo como en un campo de trigo, en la elevacion residual de una
morrena glaciar, por pequefia que aquélla fuera, de repente cambiaba el
panorama).

El gusto de Sorger por la investigacion se veia espoleado ademas por el
hecho de que, las mas de las veces, estos lugares no eran espacios creados por
la fantasia de un individuo solo, sino que tenian un nombre heredado del
pasado: si bien habian sido redescubiertos por una sola persona, sin embargo,
a todos los que vivian alli se les revelaban como conocidos de tiempo;
estaban en catastros y registros con nombres que muchas veces tenian siglos.
;Cuales de estas formas insignificantes del paisaje podian entonces
convertirse en estos ambitos auténomos («campos» y llanuras),
experimentables tanto en la cotidianeidad de un pueblo apartado como en la
de una gran intemperie? ;Qué colores actuaban aqui conjuntamente?, ;qué
material?, ;qué peculiaridad? Aqui Sorger habia podido emplear todavia los
métodos acreditados: sin embargo, todo el resto (su movil, como también su
sueflo, poder dejar esto en la pura, inexplicada representacion de estas
formas) era, por asi decirlo, geografia de la infancia.

Y precisamente la idea primera de Sorger habia sido ésta: describir las
formas del campo de (su) infancia; dibujar planos de «puntos interesantes»
que fueran completamente distintos; levantar secciones transversales y
longitudinales de todos los campos de la infancia que habian sido para él un
signo —signos que al principio le resultaban impenetrables, pero que en la
memoria empezaban a producir un sentimiento-de-estar-en-casa; y esto no
para los nifios sino para él. Durante el afio sabatico, que empezaba dentro de



unas semanas, queria, entre otras cosas, ir por toda Europa midiendo estos
lugares, sobre todo en las regiones en las que él los habia vivido
personalmente. Sabia muy bien que un «juego» asi (o lo que esto fuera) no
iba a servir para nada; de todos modos, a menudo sofiaba con €él; o lo
esperaba con ilusiéon o le daba miedo, como si todo dependiera de eso. Y
cuando lo esperaba con ilusién experimentaba un nuevo atrevimiento, casi
una invulnerabilidad. Iba a dar un salto, quizas a ninguna parte pero si desde
algun sitio.

Nunca se habia sentido un cientifico; a lo sumo (de vez en cuando) un
topégrafo concienzudo. Bien es verdad, no obstante, que como topégrafo
podia llegar a veces a un estado de excitacion tal que creia ser el inventor del
paisaje; y como inventor no era posible que fuera un hombre malo; no era
tampoco un ser humano cuya bondad fuera la ausencia de egoismo; era
propiamente un hombre ideal; y luego quizas pensaba también que estaba
haciendo algo bueno; no porque estuviera regalando algo a los otros sino
porque no los traicionaba: su no-traicion no era un dejar de hacer sino mas
bien una actividad de gran energia. A veces, abrazando el espacio con la
mirada, se sentia como un investigador de la paz.

«Hacer viva la paz.» El dia de su regreso, con una silla plegable debajo del
brazo, bajo el sol de la tarde, caminando a lo largo de la playa, se dirigi6 a la
bahia del «Parque del Terremoto» (mientras andaba experimentaba la manera
como la ciudad estaba junto al mar) y se sent6 alli, en un lugar elevado, para
dibujar una panoramica del paisaje.

El parque no era ninguna zona cultivada; se trataba simplemente de un
terreno que con la catastrofe se habia resquebrajado, se habia desprendido y
habia sido arrastrado a otra parte, y que luego fue declarado «parque». A
primera vista habia alli pocas cosas que llamaran la atencién: una amplia
superficie, ligeramente inclinada hacia el mar, en la que habian crecido unos
cuantos matorrales, no muchos, en lugar de un bosque de coniferas, que es lo
que ocurria en el paisaje de alrededor; ningun resto de casas ni tampoco
trozos de coches sobresalian ya del suelo, que volvia a ser duro y compacto.
A excepcion de los lugares en los que habia matorrales, el suelo formaba un
paisaje embarrado, pelado y lleno de pequefias gibas; en €I, en todas
direcciones, habia muchos caminos, frecuentados por los que iban a pasear



por alli, y de las antiguas grietas que se habian abierto en la tierra habian
surgido valles en miniatura que, en parte a modo de desfiladeros,
serpenteaban por entre aquellos promontorios: a Sorger le parecia como si los
que paseaban por todo aquel paraje emergieran cada vez de las calles de una
extrafla ciudad teldrica para volver a desaparecer inmediatamente en aquel
conjunto desdibujado que la vista no podia abarcar del todo; pero durante un
buen rato se podian oir todavia sus voces detras de los terraplenes, como
normalmente solo ocurre en los paisajes europeos.

Mientras dibujaba sentia un calorcillo agradable y detras, en ultimo
término, el agua de la bahia se iba acercando. Nada lo distraia, tenia tiempo.
Lo dibujado empez6 a contradecir su mirada. Sin expresion alguna esperaba
la «figura» del paisaje: «Sélo abismado veo lo que es el mundo».

Estaba haciendo un esquema de una parte de la tierra que el terremoto
habia llevado a la superficie desde las profundidades del suelo; los finos
cabos de las raices de antiguos arboles se veian aun entre la hierba nueva,
como ocurre muchas veces con lo que arrastran los aludes. El sector dibujado
era pequefio; sin embargo, en €l, las distintas capas de tierra se separaban
claramente en todas direcciones; al copiarlo, en los mas insignificantes
cambios de direccion se podia experimentar todavia la violencia de la gran
catastrofe.

El dibujante perseguia algo, y sus trazos, que al principio estaban muy
pegados los unos a los otros, de un modo pedante casi, mostraban distancias
mas anchas; iban s6lo en busca del acontecimiento. Excitado, advirtié como
el montén informe de barro se metamorfoseaba y se convertia en una mueca;
y luego supo que esta mueca la habia visto ya: en la casa de la india habia una
mascara de madera que los indios se ponian para bailar y que, segun decian,
representaba «el terremoto».

La frente de esta mascara estaba bordeada por una serie de plumas
brillantes que él volvié a encontrar aqui, en el borde que formaba la hierba.
En el lugar donde debian estar los ojos, de un modo parecido a lo que ocurria
aqui con las raices, sobresalian troncos redondos; los agujeros de la nariz eran
también pequefios troncos que sobresalian de un modo uniforme, s6lo que
mas delgados. Sin embargo, Sorger no reencontr6 la mascara en la naturaleza
de un modo inmediato sino que ella fue surgiendo en el dibujo al que esta



naturaleza habia dado lugar; y lo que ocurrié aqui no fue propiamente un
reencuentro con aquella mascara concreta; fue mas bien un repentino,
espasmodico cobrar conciencia de lo que son las mascaras; y al mismo
tiempo este espasmo llevo al espectador mas alla, a la representacion de una
serie de pasos de danza: en un tUnico momento Sorger estaba viviendo el
terremoto y la danza ritual del terremoto.

«La conexion es posible», escribio debajo del dibujo. «Todos y cada uno
de los momentos de mi vida encajan los unos con los otros, sin necesidad de
elementos intermedios. Existe un vinculo inmediato; lo unico que tengo que
hacer es “liberarlo con la fantasia”».

Y asi, a la puesta de sol aparecieron dos mujeres —la luz les iluminaba las
caderas— en uno de los pasos que habia entre las colinas; tan espléndidas y
arrogantes que el dibujante, exaltado, sin darse cuenta les dijo gritando:
«sSois estrellas de cine?», a lo que ellas contestaron con esta pregunta:
«;Eres un oficial?», e inmediatamente, dando tres o cuatro pasos desde el
«fondo del valle», que engafiosamente parecia estar a gran profundidad,
llegaron a la cima.

Sorger sabia esto: si en este momento deseaba a las mujeres de verdad,
éstas serian suyas. Y de esta manera aqui todo fue posible: el primer contacto,
completamente superficial, de pie, atraveso toda la ropa, y los tres formaban
un todo; aqui él no era el «seductor» sino simplemente el que estaba a
disposicion de ellas, que habian estado esperando a alguien como él.

Volviendo a dibujar, Sorger intenté todavia defenderse del repentino
poder que habia surgido en él, pero las dos lo interrumpieron: «Deja que sea
asi». Hermosa irresponsabilidad aquella con la que las dos aventureras
estaban de camino: y su belleza tenia razon. ;O es que conocia €l otra ley?

Las mujeres fueron incluso capaces de permanecer serias, y supo con ellas
lo que era el triunfo de la perfecta presencia de animo. «El sol se escondi6
detras del horizonte y las sombras cubrieron todas las calles»: no les pidio6
que fueran con él; ellas lo siguieron.

La irresponsabilidad de ellas no sélo tenia razén; era maravillosa. El frio
de sus ufas. jLa claridad del interior de sus cuerpos! Se veila tendido en la
calida noche, de continente en continente, y las mujeres se ocupaban de é€l,
como la dltima vez por un lapso de tiempo imprevisible.



Después de que estas apariciones lo hubieran dejado, estaba sentado en la
oscuridad y miraba la casa de enfrente: «No, eran reales», aseguraba; bebié el
vino que quedaba en los tres vasos y desed que lloviera: y he aqui que
empezaba a lloviznar entre los pinos.

La luz de enfrente, en la ventana del cuarto de los nifios, formaba una
tienda de campafia amarilla en la que se veia un caballo de madera negro.
Sorger salio a la alta hierba y quiso mojarse, pero su cuerpo estaba tan
caliente que sobre €l la lluvia se secaba en seguida. Por encima del mar habia
una franja de color de tinta, a modo de horizonte: alli temblaban todavia los
parpados cerrados de las mujeres desconocidas, y sus gritos empezaron a
llenar los espacios vacios.

La ciudad, cuyo centro estaba junto a un brazo de mar que, formando un
angulo, cortaba la tierra adentrandose en ella (los bloques de viviendas, de
poca altura, y los bosques urbanizados que estaban junto a la costa del océano
eran solo sus prolongaciones), era por ello un planeta urbano perdido e
ilocalizable; independiente de la Tierra, la cual, fuera de su alcance, se habia
convertido en un pasado anterior al pasado: en tiempos remotos habia
ocurrido alli algo —en casos afortunados, uniones amorosas, y en casos
graves, explosiones bélicas— que, en esta parte del mundo, ya ni siquiera
excitaba la imaginacién. (Las fortificaciones de hormigén de la Guerra
Mundial, construidas en los acantilados, eran incomprensibles piedras testigo
de una prehistoria comun.) El planeta aparecia como una maquina a la que le
hubieran evitado toda complicacion; es cierto que habia una especie de
felicidad y una especie de seriedad: pero la felicidad se entendia como la
mera ausencia de consecuencias y la seriedad como el estar separado de los
demas, «simplemente asi»; ambas cosas ocurrian entre otros meros sucesos y
ya no daban lugar a casos particulares.

Aqui, la primera impresion era que nadie tenia ya nada que hacer. Sin que
esto llamara la atencion, la ciudad estaba automatizada, como para el resto de
sus dias; s6lo en algunos sitios se le hacia algin remiendo. Estaba lista;
parecia que los dias y las noches se conectaran y desconectaran solos, sin el
creptusculo de los viejos tiempos de la inseguridad; y del interior de la



maquina (en lugar de la afligida voz de un «pueblo») —de este o de aquel
aparato, daba lo mismo— llegaba una respuesta sonora, siempre dispuesta a
ayudar, una voz que era una garantia para cada una de las necesidades del
hombre.

Casi siempre, al atardecer, la niebla, que venia del mar, iba invadiendo la
zona urbana y la tierra que habia detras; se disolvia al sol del mediodia
siguiente, un sol que se iba acercando como un coche a través de las nubes y
se iba haciendo mas grande. Entonces, en un momento, empezaba a hacer
calor y la luz, con su claridad, se volvia cegadora; blancas las casas y azul el
cielo; sin color de otofio, las gruesas hojas que, a gran velocidad y casi en
vertical, caian de sus arboles; y en este «sol de prérroga» —asi es como lo
sentia Sorger— él se movia ahora de un lado para otro, nunca sin dejar de
sentir un peso sobre si (en realidad, la prorroga podia revocarla en la proxima
esquina), nunca medroso tampoco (porque no estaba yendo en contra de
ninguna prepotencia extrafia), sin embargo —sintiéndose de repente a si
mismo como algo inquietante—, con una resuelta irresponsabilidad.

No estaba ocioso y, sin embargo, nunca podia decir de si mismo que en
aquel momento estuviera trabajando: para esto le faltaba aquel esfuerzo diario
con el cual él, que normalmente era torpe, se volvia a transformar en otro;
poniéndose en movimiento era agil, como si se tratara de un trabajo ocasional
o de un pasatiempo.

En una ocupacion tan solitaria no necesitaba a nadie (los vecinos eran
solamente ruidos lejanos en el bosque) y nadie (y esto es lo que €l queria) lo
necesitaba a €él. Aunque conocia bien la ciudad, cada vez que estaba de
camino hacia algun sitio determinado acababa desviandose hacia otro, como
si se perdiera: se «perdia» entrando en una iglesia; andando a la orilla del
mar; metiéndose en un bar nocturno. Es cierto que sabia por donde debia ir y
que nunca perdia el sentido de la orientacion; sin embargo, éste, en lugar de
mantenerlo despierto, como hacia normalmente, lo dejaba trotar.
Dondequiera que estuviese habia llegado alli sin haberlo decidido; y muchas
veces ocurria que hasta después de llegar a un sitio no pensaba: «Entonces
ahora estoy aqui...».

Los dos puntos cardinales que desde siempre habian significado algo para
Sorger eran el norte y el oeste. Sin embargo, ahora la palabra «costa



occidental» parecia que, en lugar de referirse a la gran extension del
continente, se referia s6lo a un ambito pequefio, aislado de todos los demas:
no a la gran lejania sino a la mera zona urbana, que es a lo que se referia la
palabra «Westend». Es cierto que también aqui encontraba Sorger el suelo
poligonal abierto en el barro seco (en las mallas que habia en el asfalto
agrietado por los terremotos, en los desconchones de la pintura que recubria
los toldos de algunos escaparates, que parecian dibujar una muestra
intencionada), pero aqui no vela mas que semejanzas casuales, grotescas.
Este mundo no era «viejo», como el paisaje fluvial del Gran Norte (al que se
veia envejecer y en el que el observador envejecia también con él), sino que
estaba alli en una ignorada juventud y trasladaba a Sorger a un tiempo
anterior en el que se veia como un usuario frivolo y obstinado. «;Quién es el
rey de esta ciudad?», pregunto sin darse cuenta.

A menudo, en el otro continente, y precisamente en medio de la naturaleza
en estado salvaje, experimentando lo que es un paisaje de grandes
dimensiones, habia sentido la complacencia de estar en una nacion; sin
embargo, la ciudad costera estaba cerrada en si misma: en su manera de ser
no se advertia ninguna peculiaridad; en su confusiéon y desorden, ninguna
unidad. Hubo un tiempo en el que también aqui los habitantes de esta region,
incluso en los ruidos del trafico, oian una lengua que hablaba para todos
ellos: «mira lo que somos capaces de hacer juntos» —al menos asi es como
hace unas décadas se entendia aun a los trenes que pasaban atronando a lo
largo de la costa—; en cambio, ahora, aunque la ciudad estaba a pleno sol,
como dispuesta y a punto, a su alrededor, en la curva de la bahia, que seguia
siendo opaca, solo se oia el sonido sordo de las sirenas que se usaban en los
casos de niebla. Aunque las casas y los coches se alzaban relucientes ante el
observador como si fueran objetos de lujo, ninguna de estas cosas llevaba la
mirada mas alla, hacia seres humanos semejantes, por encima de la tierra o
del mar. Sin duda, también en el Norte las distancias a las que se encontraban
los otros puntos de la Tierra no habian sido mas que cifras, algo asi como
numeros legendarios (en la mas insignificante de las colonias, en un apretado
haz de lineas, una tabla indicadora sefalaba la direccién en la que se
encontraban todas las grandes ciudades del mundo, asi como la distancia en
millas entre éstas y la colonia): sin embargo, nunca como aqui se habia



encontrado Sorger tan lejos de cualquier posible relacion. Mas tarde apenas si
pudo imaginar un avion despegando o aterrizando por encima de las casas; en
cambio, las cintas de las cometas de papel no dejaban de serpentear por detras
de los tejados.

Y sin embargo, a menudo, al pasar sentia que estaban esperando su mirada
de simpatia (fuera ésta la que fuera). Luego apartar la vista era como si, una
vez mas, mirara a una lejania que él a menudo sélo simulaba, una lejania que
queria impedir que los demas lo vieran; en cambio, estaba sentado solo en un
local de strip-tease, como un espectador concentrado y atento, entregandose
indiferente a las fantasias que en él provocaba el movimiento arménico y
equilibrado de los hermosos cuerpos desnudos, como «el hombre del vaso de
vino»; o bien se encontraba con otros desconocidos en un cine porno como
«el hombre de los brazos cruzados» y se veia en la pantalla como actor. Todo
lo personal lo guardaba para si; no mintiendo sino corroborando las muchas
suposiciones falsas que se hacian, todas ellas sin excepcién, con un secreto
sentimiento de triunfo. Iba a reuniones con gente desconocida, con la
intencion de ver sus caras y olvidarlas inmediatamente; y a €l, al despedirse,
le preguntaban muchas veces: «¢Su nombre era...?».

Redescubriendo  «el  interior del jukebox, que  atronaba
ininterrumpidamente», Sorger se convertia en un jugador. Entonces se volvia
polifacético y se daba cuenta de que, de otro modo —de un modo simplemente
distinto—, podia serlo todo. Después le parecia que durante estas semanas no
habia comprendido a nadie; en cambio, agudo como el mejor jugador, habia
previsto todas y cada una de las reacciones de los demas. Ya no
experimentaba estos cambios en los que pasaba de ser fuerte a ser débil, que
le daban la sensacion de permanencia; acompafiado por el tintineo de las
monedas, se limitaba a deambular por la ciudad, en cuyos escaparates las
hojas de otofio parecian una decoracién inmovil. Le parecia bien que no
tuviera que darselas de profesional y que ni en su trabajo de especialista, al
que no obstante tenia que acudir todos los dias, fuera posible advertir nada
que hiciera pensar en su profesion: al fin, tal como él queria, llevaba a cabo
sus actividades con la cerrada sonambula seriedad de un lego; apartado de
todos, sin compartir su tiempo con nadie, se sentia a veces rodeado de una
belleza magica.



Emancipada de la nacion y no agitada suficientemente por las tranquilas
religiones de ambito mundial, la ciudad de la costa occidental era, no
obstante, un festival de sectas, una danza general de signos secretos. Nadie
parecia aqui estar emparentado con nadie; en cambio, los que por un breve
tiempo y de un modo casual tenian opiniones parecidas se reunian y se
escondian rapidamente en conventiculos. De este modo, una noche Sorger se
encontro en una calle situado en una larga fila; fue avanzando paso a paso
con ella y finalmente estaba en una gran sala, a media luz, entre una gran
masa de personas que como €l esperaban al cantante que habia sido uno de
los héroes de la juventud de todos.

Nada lo habia traido aqui; mas bien lo que hacia era cumplir con una
obligacion evidente que, cuando pensaba en ella, llegaba incluso a resultarle
molesta: hacia mucho que nadie podia sustituirlo. Durante este tiempo
necesitaba formas directrices que, a diferencia de lo que ocurria con las notas
finales de las canciones, le proporcionaran la idea de un principio siempre
renovado; algo asi como los primeros escritos de su disciplina, obras
milenarias que, en lugar de ofrecer demostraciones frias, guardaban todavia
un poder poético de conviccion; o las investigaciones que los pintores habian
escrito sobre las formas, unos libros en los que él se perdia, como en la
musica del cantante, pero en los que al mismo tiempo podia reencontrarse
como autoafirmado.

El cantante era un hombre bajo, ancho de espaldas, que daba la impresion
de poseer una gran fuerza y de estar completamente ausente. Entré en el
escenario, mir6 fijamente la luz y empez6 a cantar enseguida. A las primeras
notas el espacio de la sala reprodujo la linea culebreante del cable del
micréfono que el cantante sostenia tranquilamente en la mano. Su voz tuvo
enseguida una gran fuerza, sin necesidad de gritar. No salia del torax sino que
al principio existia como algo independiente de éste, como un cuerpo
autonomo, sélido, no localizable, sin embargo, en ninguna parte. La voz no
sonaba como un canto: mas bien se hacia oir como los acentos de alguien
que, después de una larga, penosa, inefable incubacion, de repente estalla.
Ninguna de sus canciones daba lugar a una unidad sonora mas que vista
como un todo, y éste lo formaban sélo una serie rapida —a veces reiterativa y
tartamudeante— de gritos de dolor, gritos cortantes, amargos, amenazadores



(en todo caso nunca gritos que indicaran una sensacion de alivio).

No sonrio ni una sola vez. En una ocasion, con su pesado cuerpo dio un
salto bastante grande en el aire. Con una mirada ausente, al fin pudo decirles
lo que queria a los que llevaba dentro; y esto pudo hacerlo sélo recuperando
su voz, que estaba fuera de él, y hundiéndola en si mismo; ante todo, lo
primero que queria era no tener nada en comun con nadie. No cantaba sus
canciones con un gran sentimiento sino que, como un loco, buscaba un
sentimiento que era enigmatico para él mismo.

Durante un buen rato, acompafiado como estaba casi exclusivamente por
instrumentos que marcaban el ritmo, parecié un hombre sin vida condenado a
su propia tramoya; sin embargo, este ritmo mecanico continuado fue dandole
poco a poco a su voz el tono grave y vibrante con el que aquel hombre que
dirigia toda su furia contra si mismo, sin dejar de dar la espalda al mundo
entero de un modo casi vindicativo, al final de su actuacion prorrumpi6 en un
himno que era comun a todos. Junto a los demas que lo escuchaban, Sorger
comprendié lo que pueden ser los «himnos» y se dio cuenta de que aquel
hombre que estaba en el escenario, aquel ser deforme y que no se parecia a
nadie, sin quererlo, era un cantor de la libertad. Antes lo habia venerado
como alguien que en realidad no tenia derecho a venerar; pero ahora, en
calidad de mero oyente, se sentia elevado a su altura, como uno de su misma
raza. Saliendo a la calle, animada y a la vez silenciosa, estuvo pensando por
qué habia olvidado a casi todos los héroes de su juventud, y, contento en
medio de aquella muchedumbre que se movia lentamente, hombro con
hombro, oia todavia la voz del cantante, en el ruido de la gente e incluso en el
rozar de un zapato contra el asfalto.

Pero al final hubo un cambio: la ciudad se dividi6 en dos zonas que, cada una
por su lado, fueron haciéndose cada vez mas extrafias (y Sorger con ellas).
Después de la franja costera estrecha y llana en la que se encontraba la
casa de Sorger, en medio de una plantacion de pinos, el terreno iba subiendo
lentamente en direccion este, hacia la espalda de una colina muy urbanizada y
sin bosque, y luego volvia a bajar hacia un dedo de la bahia, paralelo al
océano, cuyas orillas bordeaban el parque de la Universidad. La carretera que



llevaba alli atravesaba la colina siguiendo una pequefia depresion apenas
perceptible que, al ser un camino recorrido casi a diario, se convirtiéo en una
«silla de montar de puerto». El campus no estaba lejos del Pacifico (Sorger
iba muchas veces a pie); sin embargo, con el tiempo, trasponer aquella
pequeiia silla de montar fue salir y entrar por un arco misterioso que tenia un
significado vago. El que llegaba a este «punto mas alto» se detenia sin querer,
o por lo menos miraba unos momentos por encima del hombro: aunque
urbanizada con las habituales casas de poca altura, la zona del puerto se le
revelaba a Sorger como un lugar importante en el que tendria lugar una
«decision» (aunque lo tnico que llamaba la atencion alli era la linea de niebla
que, a media tarde, como un esqui, avanzaba dando vueltas lentamente por el
puerto y caia sobre la ciudad).

A veces, cuando Sorger se imaginaba la ciudad, veia emerger de ella el
puerto, irreal, deshabitado e incluso sin vegetacion, hundido en el granito gris
oscuro de una montafia rocosa; y al final de su estancia alli se le hizo
igualmente irreal su propia persona. Al no hablar con nadie acabo por dejar
de hablar consigo mismo. Durante un tiempo, su respiracion desacompasada
le habia dicho por lo menos alguna cosa, en secreto, como en lenguaje de
Morse, y, casi con una sensacion de alivio, creia que podia arreglarselas sin
lenguaje; en esta situacion se veia incluso como un ser completo. Luego la
mudez interior se le convirtié6 en una amenaza, como si €l fuera un objeto
sordo que habia dejado de sonar para siempre, y dese6é recuperar la pasion
por hablar. Irrealidad significaba esto: todo podia suceder, pero €l ya no tenia
ninguna posibilidad de intervenir. ;No se trataba en definitiva de alzarse
contra una fuerza extrafia y superior? Sorger temia la decision porque él no
iba a poder hacer nada. Ya no tenia ninguna imagen de si mismo (que era
normalmente lo que le daba fuerzas para intervenir); y nadie —aunque muchas
veces miraba para ver si veia las mujeres del «Parque del Terremoto»—,
rozandose con é€l, le marcaba sus propios limites. Sus actividades (preparando
el trabajo que pensaba escribir) las realizaba siempre sin desviar la mirada
hacia nada, sin detenerse, con una concentracion verdaderamente panica. Y la
ciudad se apartaba de él: como si ante sus ojos fueran cerrandose una tras otra
todas las ventanas. El hecho de que lo olvidaran, ;no fue alguna vez una idea
dulce?, y el hacer que lo olvidaran, ;no habia llegado a ser incluso un arte?



Lejos de la creacion, inabordable a fuerza de arrogancia, desapareciendo
de todas partes sin despedirse, esperaba «el castigo»; y al mismo tiempo no
se le quitaba de la cabeza un himno del cantante: «El dia de mi grandeza es
inminente».

Durante el dia seguia haciendo un calor agradable. Como en todas partes, la
habitacién de trabajo que Sorger tenia en el campus era al mismo tiempo
vivienda; a veces se quedaba incluso por la noche en el laboratorio y dormia
en una cama de campaiia. (Su casa estaba en venta y empezaba a entrar y salir
gente ya.) Junto al microscopio habia una brocha de afeitar y al lado una
cafetera eléctrica. El laboratorio se encontraba en un edificio de cristal de una
sola planta y de una longitud inusual, que, segun el deseo del arquitecto,
debia recordar un enorme rascacielos tumbado sobre el césped. Mirando por
la ventana, Sorger tenia enfrente la pared de aluminio de un cobertizo en el
que (para otra ciencia) se guardaban animales de experimentacion; detras
mismo, el agua rizada de la bahia casi siempre tranquila.

El Instituto estaba dividido longitudinalmente por un pasillo: mas alla de
este pasillo estaban las aulas, comunicadas unas con otras por puertas de
doble hoja que en la época del afio en que no habia clase estaban abiertas;
como estaban unas frente a otras, a través de ellas se podia ver desde la
primera hasta la ultima aula. Al otro lado Sorger tenia a mano derecha la
pequeiia habitacion sin ventanas, cerrada con varias cerraduras, en la que, en
un aire filtrado, unos aparatos que emitian un leve zumbido determinaban la
edad de las piedras; en la habitacién que tenia a mano izquierda, sobre
pesadas mesas de marmol —con el fin de que ni con grandes terremotos se
movieran de sitio—, estaban los sismégrafos, cuyos rollos de metal podian de
repente dejar de moverse apaciblemente sobre si mismos para empezar a girar
furiosos y emitir un potente zumbido. (Una maquina recibia continuamente
las ondas sonoras del interior de la Tierra, que producian en el aparato un
lejano retumbar en el que se ola el golpeteo de un sonido muy claro, casi
cantarin.)

También aqui tenia Sorger «su dominio»: estaba fuera, en direccion a la
bahia, la superficie de césped que habia entre el cobertizo de aluminio y su



laboratorio; desde alli incluso una puerta independiente (como en los
compartimentos de algunos trenes) comunicaba con el exterior. Aqui crecian
eucaliptus y, protegida por una valla que la rodeaba completamente, una
modalidad especial de helecho que era una de las plantas vivas mas antiguas
de la Tierra. Sobre la hierba habia una mesa; delante, una silla de hierro.

Como hacia a menudo, antes de salir Sorger se quedé unos momentos en
el laboratorio sin hacer nada. La puerta que daba al pasillo estaba abierta y un
perro pasO por delante corriendo. Sorger lo llamé y el animal ni siquiera
levanto la cabeza. Detras de €l venia el policia del campus, precedido por el
tintineo del manojo de llaves; también él pas6 sin mirar al hombre del
laboratorio.

Sobre la mesa de fuera habia una maquina de escribir; tenia metida una
hoja de papel blanco a través de la cual brillaba el sol; se movia ligeramente
al viento; al lado habia una naranja. De repente, el sol fue sol del atardecer y
la naranja y el papel tomaron una coloracion rojiza. Una hoja de eucaliptus,
rigida, estuvo colgando por unos momentos en el respaldo de la silla; cay6 al
suelo haciendo ruido. Del bunker de animales de experimentacion llegaba un
graznido. Abajo, junto al borde de piedra de la bahia, corrian crestas de
espuma; no eran olas aisladas sino algo asi como toda una corriente de gran
anchura a la que el viento (o un pequefio movimiento sismico, muy lejos)
empujaba contra el brazo lateral: a lo lejos la superficie del agua era lisa, pero
en un plano oblicuo con respecto al de la costa; por esto, tomando una forma
abovedada, se precipitaba en el interior de la bahia. Luego se enturbi6 el aire
que habia en primer término y de las copas de los arboles baj6 la niebla en
forma de nubes cada vez mas espesas.

El amplio parque del campus que Sorger abandonaba ahora estaba fuera
del recinto de la ciudad y bajaba suavemente hacia el agua, de un modo tan
imperceptible que esta inclinacién solo se podia advertir en los zo6calos de
algunos edificios, que se iban estrechando muy ligeramente en direccion a la
colina. La zona era silenciosa y al mismo tiempo daba la impresion de estar
siempre muy animada, incluso sin el zumbido de los coches eléctricos que la
cruzaban y el ruido de los pasos, un ruido que aparecia de repente una y otra
vez a lo largo del dia, como llegando de todas direcciones, y volvia a
desaparecer, y en esto luego una tos de hombre, o de mujer, se oia de un



modo tan extrafiamente claro como en ninguna otra parte de la ciudad. La
niebla cubria todo el parque; no era blanca sino brumosa; tenia ademas una
densidad irregular, de modo que en algunos sitios el sol formaba pequefios
claros, relativamente estables, en los que la hierba brillaba y todo lo que se
movia en estos espacios aparecia coloreado por unos momentos. En una mesa
que habia sobre el césped una lata de cerveza vacia rodaba despacio hacia
adelante y hacia atras impulsada por rafagas de viento que seguian
empujando hacia abajo la niebla; el movimiento de la lata seguia el ritmo de
las campanadas —lentas y solemnes, pero con un sonido cascado de hojalata—
del reloj de la torre del campus, que, con un mecanismo electronico, imitaba
un carrillon y, por encima de los arboles, a poca altura, casi sin hacer ruido,
pasaba un gran cuerpo volador con un vientre metalico de color palido.

Una carretera completamente recta llevaba del parque al centro de la
ciudad siguiendo la bahia. Aqui, por todas partes, los coches y los transeuntes
se movian todavia a la luz del ultimo sol, mientras que, por encima de ellos,
desde los ultimos pisos hasta los mas bajos, las torres de la ciudad estaban ya
en medio de la neblina gris.

Ahora, mirando hacia atras, en el extremo de la carretera y por encima de
la linea del horizonte que formaba el parque, que a distancia parecia un
parque natural, hubiera tenido que asomar la torre almenada de Ila
Universidad: pero lo unico que habia era la boveda fija de un gigantesco
hongo que habia salido del suelo; un btinker de niebla, de un brillo metalico
al sol del atardecer, que por sus flancos —como un azul celeste magnético—
sobresalia en el minucioso paisaje de alrededor y cubria el campus entero.

Cuando Sorger se detuvo en lo alto de su puerto era ya de noche (andar se
habia hecho cada vez mas dificil, sin que, como ocurria antes, le volviera la
memoria); aparecieron las primeras luces, hasta en la lejania; alli temblaban;
y al fin la ciudad, que acababa casi de esfumarse, apareci6 en forma de una
gran superficie nocturna centelleante; la niebla no se habia disuelto, pero,
como era muy fina y dejaba pasar cualquier rayo de luz, en la oscuridad
llegaba a ser casi invisible.

Sorger se dio la vuelta buscando el centro, que, a diferencia de lo que
ocurria antes en las zonas residenciales, apenas destellaba sino que formaba
un orden rigido de luces, y se imagino alli abajo vagando a lo largo de las



casas; el lugar en el que estaba (el «puerto») lo sinti6 realmente como suelo
bajo sus pies y se sent6 en el banco de una parada de autobus.

En los coches que pasaban continuamente, a muy poca distancia unos de
otros, los conductores iban casi siempre solos; se acercaban desde la
oscuridad, iluminados por el coche que venia detras, en forma de siluetas
dentro del espacio vacio de sus carrocerias, y la incesante serie de bustos
negros que pasaban por delante en sus coches, en linea recta y sin moverse
(las cabezas sin rostro nimbadas por un halo de luz), a la larga, a pesar de la
velocidad y del ruido variado de los motores, formaba una cabalgata que
llevaba una marcha pausada y regular; como si alli no hubiera conductores
dentro de sus vehiculos sino perfiles de personas dentro de armazones
siempre iguales, iluminados de un modo uniforme, sin relacion alguna con las
cuatro ruedas que, como de un modo automatico, transportaban las partes
superiores a través de la noche.

En cambio, en medio de aquel cortejo siempre transliucido, los autobuses,
que enlazaban la ciudad con los suburbios, como enormes eslabones de
aquella cadena, aparecian siempre como masas impenetrables; detras de los
cristales oscurecidos, a sus ocupantes solo se los podia adivinar; sin embargo,
siempre se podia ver a algunos de ellos, o a pequefios grupos, iluminados por
puntos de luz encendidos sobre sus cabezas; no eran sombras sino figuras
humanas con todos sus detalles a las que la oscuridad que las rodeaba les
daba siempre una claridad especial: los pasajeros que se veian alli tenian casi
siempre la cabeza apoyada en el respaldo y ligeramente vuelta hacia un lado;
a través de los cristales coloreados sus rasgos tomaban una tonalidad amarillo
rojiza. Estos rostros, que pasaban a notable altura de la calzada, movidos a
gran velocidad dentro de los autobuses, libres de todo rasgo personal, eran
algo asi como «los que estan sentados», «los que observan», «los que leen»,
«los que descansan», figuras profundas que hacian pensar en un tiempo de
paz olvidado y que, al pasar tan rapidamente de la lejania a la inmediata
proximidad, infundian de repente nueva vida al que los veia desde afuera,
haciéndole sentir la impresion brusca de un reencuentro.

Luego un autobus de la red urbana, iluminado con una luz chillona, dobld
para meterse en la parada, y Sorger vio en él a la vecina con sus hijos. Estos
hablaban entre si mientras que la mujer miraba sin decir nada. Sorger se dio



cuenta de que ella estaba alli porque, casi con el mismo ademan que él en el
banco, ella, en el autobus, se quité la mano de la frente. En su rostro, penso
él, habia un «pinchazo de dolor» que él (esto lo supo luego) sentia
simplemente en si mismo. Ella sonri6 para si, se quitd el pafiuelo de la
cabeza, como si estuviera ya en casa, y en la luz blanca la magnificencia de
su pelo aparecié por unos momentos como «un imperio propio». El hizo una
sefla con la mano. Cuando el autobus volvié a arrancar, ella mir6 hacia un
lado, lo vio, bajo incluso la vista hasta mirar sus zapatos, pero no lo
reconocié. El dio un salto y golpeé el cristal; pero era ya otro cristal, con otra
cara, que asombrada se volvié hacia atras desde el autobis en marcha; y
entonces ocurrio que Sorger, sin que nadie lo observara, bajo el cielo de la
noche, se ruborizo.

Primero qued6 confuso, solamente, y en su confusion abord6 a una mujer
que se habia bajado del autobus y estaba alli como indecisa. Ella, sin mirarlo,
dijo simplemente: «jNo!»; y cuando €l intent6 explicarse, ella, con el rostro
vuelto hacia otro lado, le mostré la mano cerrada (ni siquiera un pufio) y se
fue; dejandolo en la parada se adentr6 en la oscuridad, haciendo como quien
se marcha de paseo, con una melodia en el cuerpo que a €l le era
desconocida.

Mucho tiempo después, cuando Sorger pudo acordarse otra vez de este
momento —que, como luego supo, fue decisivo en su vida— y pudo
comprender plenamente su sentido, pensd que en aquella ocasiéon hubiera
bastado con «detenerse», con «aminorar la marcha» de todo cuanto habia en
él (movimientos, pensamientos, respiracion) y no habria «ocurrido nada».
Pero en este momento, siguiendo unos cuantos pasos a la mujer, pensaba
solo: «Pero si tengo dinero...». Luego, debajo de sus pies, el suelo se hizo tan
preciso como si €l ya hubiera caido. Silencio, como después de un accidente,
y ladridos de perros.

La caida fue repentina; el vacio, completamente insospechado. En lugar de
«Nadie sabe donde estoy», ahora era: «Para mi ya no hay nadie. Todo el
mundo tiene a otro».

Iba de un lado para otro, sin poder pensar. Habia creido que era
indestructible. Se detuvo y, en la situacion en la que estaba, sintié que, por lo
que hacia al trabajo que pensaba escribir, iba a fracasar siempre: quiza podia



escribirlo, pero «ya no iba a ser oido por nadie». «jCaos no!», fue lo tinico
que todavia podia decir: luego, como si estuviera en un pulpito de la mudez,
salio corriendo del espacio, que primero se deformo y luego desaparecio del
todo.

«iProhibicién de espacio!»

El mar adquiri6 un aspecto inquietante y también la urbanizacion del
pinar; la ciudad entera, desolada; desolado también cualquier amago de
naturaleza. «Autobuses, sacadme de aqui».

Iba de un lado a otro; se detuvo: no solo acababa de perder «el puerto»
(éste aparecio ahora s6lo como un «agujero» y luego como parodia, una burla
entre los nudillos de la mano), habia perdido ademas todos los espacios de su
imaginacion: la mesa de debajo de los eucaliptus y el gran rio del Norte, al
que con un terrible dolor estaba viendo desaparecer para siempre detras de un
terraplén.

El proyecto de su vida estaba destruido: en ninguna parte habia ya
«ambito»; ni siquiera posibilidad de orientarse por los estratos del terreno que
tenia bajo los pies. Junto con la «Hermosa Agua» se secaba él también;
estallaba, le quitaban la piel; y de las profundidades venia a él «el muerto
viviente».

Sorger iba de un lado a otro con la conciencia de que se habia visto a si
mismo de un modo definitivo. Mientras antes los momentos de
autoconciencia eran para €l una sacudida vivificadora, ahora, con la pérdida
de «sus» espacios, que habian significado para él un futuro asegurado, se veia
como un falsificador chapucero. «Tus espacios no existen. Estas acabado.»

¢Quién estaba hablando aqui en realidad? ;Qué voz lo estaba dejando
hablar desde que tenia uso de razén? Por unos momentos sintié un zumbido
dentro de si, como si €l fuera su propio Maligno; y vio su alma en forma de
pellejo sin plumas; un alma que, segin la voz que le estaba repitiendo
continuamente su condena, debia ser separada del cuerpo y que sin él estaba
perdida: era igual que el gato que una vez se habia llevado en el avion y que
alli, de tanto miedo, su cabeza se le habia convertido en la cabeza de un
muerto.

Hacia unos afios, Sorger, justo cuando acababa de llegar a la costa
occidental, vivié un terremoto: estaba sentado junto a una piscina y de



repente vio que el agua estaba inclinada con respecto al suelo. El aire estaba
lleno de polvo; habia una luz extrafia; era como si se movieran grandes
montafias. Vivio el temblor; llego6 incluso a caer hacia adelante; sin embargo,
no podia creerlo: en aquel momento su propio fin le parecia muy cercano y al
mismo tiempo completamente imposible: ;«yo» tenia que sucumbir? Qué
bello era el olor a comida que salia de las casas, la luz del dia a la hora en que
la gente descansa después del trabajo, incluso el ruido de unos que escupian
en la oscuridad.

Pero luego estuvo bien que la voz del Juez Supremo, pronunciando su
sentencia de un modo detallado, fuera haciéndole cargos cada vez mas
discutibles; es mas, cargos ridiculos (le reprochaba su nombre, o «no haber
participado en la construccion de las casas de la comarca»), y al final llego
incluso a acusarlo de «no haber sido uno de los de la resistencia» en la época
en que reinaba el despotismo (por aquel tiempo Sorger acababa de nacer).

Andando arriba y abajo, sin detenerse, al cabo de un rato acabo
meciéndose con sus pasos y diciendo numeros solamente.

Luego se detuvo junto a €l un coche del que salio la voz del vecino, que
hablaba en la lengua que les era comun a los dos: «Eh, vecino».
Inmediatamente después, subiendo al alegre carromato, Sorger penso:
«Gracias, poderes». Hasta tal punto habia estado esperando algo, que le
parecio que el coche era una «escritura» y su propio craneo una «béveda de
espera». Con la idea de que él solo no habria encontrado el camino a casa,
puso la mano sobre la parte interior de la articulacion del brazo del hombre:
dpara quién un ser humano ha sido nunca algo tan material? «Divino otro.»

Sorger siguio al vecino hasta su casa. En el vestibulo estuvo mucho tiempo
sin moverse, de pie, como si éste fuera ahora un lugar especial. Entrando en
el cuarto de estar, la experiencia del «umbral»: estar de nuevo en el juego del
mundo.

Dijo incluso varias veces a la mujer y a los nifios: «soy yo». Estar sentado
con ellos junto a una mesa; coger a los nifios y levantarlos en el aire (ellos
dejaban que lo hiciera); observar los alimentos («Bella claridad de la carne»);
estar sentado bajo un techo, nada mas: esto fue para Sorger una noche en la



que experiment6 el placer de la seguridad. En esta casa vivia una familia que
llevaba modestamente una vida posible; y €l pertenecia a esta casa, una casa
en la que las cosas eran bellas y los hombres inocentes.

Fue a la vez una velada de frases amables. Les decia a los dos: «Para mi
son ustedes deliciosos»; pero con la misma actitud —una seriedad que era casi
un acontecimiento— le decia (al marido): «En Europa echaré de menos sus
camisas de lana a rayas»; y alababa (ante la mujer) «la muestra poligonal,
como si fuera de la naturaleza», de la corteza del pan blanco. Y en su propia
cortesia se reconocia también a si mismo: ella engendraba esta noche la idea
de un «pais», y Sorger, el hombre cortés, encarnaba esta idea, y a partir de
ahora se entregaba del todo bajo la forma de esta idea; el nombre de Sorger
indicaba incluso la provincia de la que provenia su portador (junto con
muchos que tenian el mismo nombre); y al final acabé hablando de un modo
tan natural que a nadie le sorprendio oirlo hablar en un dialecto que casi habia
olvidado.

En él ya no habia nada del habitual comedimiento del huésped un tanto
envarado que era antes; ponia los codos sobre la mesa, tiraba a los demas de
la ropa y escudrifiaba la expresién de sus rostros con una confianza familiar.
No podia estar ni un momento solo y seguia a la gente a todas partes: al
marido, al s6tano; a los nifios, al dormitorio; a la mujer, a la cocina. jBelleza
de los umbrales! Servia las bebidas. Llevaba a los nifios a la cama y ellos le
contaban las cosas mas intimas de las cuales ni siquiera los padres sabian
nada. Luego, mientras hablaba, andaba de un lado a otro por la habitacion
como si fuera el duefio de casa. «Estan ustedes tan lejos», les decia a sus
anfitriones, y les rogaba que se acercaran. Cada frase que dirigia a los demas
—con lo cual dominaba la amenaza de la compulsion de hablar por hablar— le
ayudaria a afiadirse otra vez al mundo de los hombres, con s6lo sentirse
responsable (él solo) en cada palabra. Con cada palabra que pronunciaba
(penosamente) esta noche Sorger («darles forma lentamente», pensaba)
estaba solicitando ser acogido en la casa, entre la gente de alli, en su pais
(«sélo creando forma estoy con los otros»); y él, que habia perdido los
grandes espacios, se abismaba en los mas pequefios, avido de aprender.

En la casa la noche era clara; fuera brillaba la luna llena. Los nifios se
reian en su habitacion. A la clara luz de esta velada, en la que cada cosa



encontraba su sitio en una nueva profundidad espacial, el «melancélico
jugador» (estas palabras le parecieron ahora una divisa, y no solo para este
momento de su existencia) miraba el rostro de la mujer que tenia enfrente
como nunca habia mirado a nadie.

Lo que, una vez mas, empez6 llamandole la atencién fue el pelo; era un
placer ver aquellos rizos, la linea de piel que dejaba ver la raya, la misma
masa de los cabellos. Poco a poco fue viendo los detalles del rostro: ahora su
belleza era incuestionable, pero al mismo tiempo éstos adquirieron un
caracter dramatico: una linea (era asi y él no queria que fuera de otra manera)
llevaba de un ojo al otro. «Esto esta ocurriendo para mi», pensd. Sin
embargo, no miraba fijamente a la mujer: con su mirada lo que hacia era mas
bien completar la cortesia con una nueva presencia humana; al ver el rostro
de la mujer se hacia invisible a si mismo. De nuevo se sinti6é transformado en
un «receptor», como cuando acogia en si mismo la muestra poligonal que
formaba el barro a la orilla del rio; pero aqui él ya no hacia acopio de fuerzas;
todo lo contrario, imitando la otra figura era capaz de gastar hasta la ultima
de las fuerzas que habia reunido alli, en la naturaleza, hasta que al fin el puro
poder de recibir lo que tenia delante (un poder que hasta ahora necesitaba de
la simpatia y se limitaba a esta simpatia especial) se convirtio en la nueva
fuerza que lo abarcaba todo: la tinica que él tenia ahora, pero que le bastaba.

Lo primero que cobr6 vida en aquel rostro fue el labio superior, un poco
echado hacia delante, que proyectaba una leve sombra sobre la boca cerrada,
como si al mismo tiempo ésta estuviera un poco abierta: de todos modos,
Sorger no veia alli una boca que hubiera enmudecido sino una boca que
estaba dispuesta a hablar para convencer a alguien; sin prélogo ninguno,
estos labios proferirian inmediatamente las palabras que el otro necesitaba, y
aun después de haber hablado estos labios seguirian siendo para él unos
labios elocuentes. Sus mejillas no tenian ninguna particularidad especial (a
aquella mirada que lo acogia todo de un modo incondicional, que estaba
inventando aquel rostro, nada le parecia peculiar); s6lo esta peculiaridad:
daban la impresion de una superficie lisa, tersa, de la cual emanaba hacia el
espectador una gran extension, un espacio que se configuraba de un modo
momentaneo con las lineas de las mejillas (y que no era posible retener, habia
que estar invocando continuamente su presencia). Qué dispuestos a ayudar



luego aquellos ojos (de nuevo sin ninguna particularidad especial,
simplemente como realidad viva) oscurecidos por sombras y que en su mera
«oscuridad» lo comprendian ya todo; y luego como buscaba proteccion
(incitdndolo a la accion, como si se tratara del final del drama) la nueva
realidad de aquella frente abombada, una curva resplandeciente, vulnerable,
indefensa, como si estuviera abandonada, sin el apoyo del hueso. Al fin
Sorger ya no fue un mero observador, olvidado de si mismo, de los
acontecimientos que tenian lugar en el rostro de otra persona; ahora, por obra
de una intervencion suave pero a la vez irresistible, su vida personal y
limitada fue acogida en los rasgos del rostro de la Humanidad y en el espacio
abierto de éste continud irrevocablemente su camino.

Entretanto se habia levantado de la mesa en la que estaba jugando al
ajedrez con el marido, mientras la mujer estaba leyendo al lado, Yy,
deambulando por la casa, se habia apartado del rostro, que no obstante seguia
igualmente cerca de él; y luego, desde lejos, en la sombra cada vez mayor que
proyectaba la ldmpara, toda la figura de la mujer —del mismo modo como en
la oscuridad la gente que iba en los autobuses habian aparecido antes como
«los dormidos y los despiertos»— se convirtié en su «contemporanea»; el
ligero surco doble de la barbilla de la mujer, debido a que tenia la cabeza
inclinada hacia delante, armonizaba con esta impresion que él habia tenido:
«Somos de la misma regién». Sobre su cuello habia un pequefio circulo de
luz: «con la fuerza para dos», y en la mano, que parecia que flotaba, un dedo
estaba posado fuertemente sobre el libro: «Cotidiana como ti».

Sorger volvio a sentarse junto a la mesa y, en lugar de mover la figura del
juego de ajedrez, empez6 a hablar. Como si todavia fuera invisible, penetro
con la mirada los rostros de los otros, como si estuviera ya separado de ellos,
no por un salto en el tiempo sino por un salto temporal que muy lentamente
(al hablar) lo iba alejando de los otros, un salto que él, mientras hablaba y
contaba cosas, sentia como un contacto suave y personal; al hablar de si
mismo con esta libertad y con este comedimiento, pensaba: «lo que yo pueda
haber pensado para mi no es nada: yo soy solo lo que he logrado decirles».

En la habitacion de al lado la risa de los nifios dur6 todavia un tiempo;
luego, gritos lejanos de gaviotas. Sorger estaba ahora tan tranquilo que conto
sin mas «la privacién de espacio» de la que habia sido objeto en el «puerto»



inventado: «Hoy, de repente, me ha abandonado una fuerza y he perdido mi
sentido especial para las formas de la Tierra. De repente, mis espacios
dejaron de ser nombrables, mas atn, dejaron de ser dignos de tener un
nombre». Luego pudo levantar la voz y decir: «Escuchenme. No quisiera
sucumbir. En el momento de la gran pérdida tuve el reflejo del regreso, no
sOlo a un pais, no so6lo a una determinada region, sino a la casa donde naci; y,
sin embargo, queria estar cada vez mas lejos, en el extranjero, con unas
cuantas personas en torno a mi, pero que no estuvieran demasiado cerca. Sé
que no soy un malhechor. Tampoco quiero vivir al margen de los demas. Me
veo andar en medio de la multitud y creo que soy justo. Incluso tengo a veces
sueflos amables en los que aparecen aquellos que me han deseado la muerte,
y muchas veces siento que tengo fuerzas para una reconciliacion permanente.
¢Es pretender demasiado querer la armonia, la sintesis y la alegria serena?
¢Son la perfeccion y la consumacion mi idea fija? Siento esto como la
obligacion de ser mejor: o mas bien, de ser yo mismo. Quisiera ser bueno. A
veces tengo necesidad de ser pecador y al mismo tiempo me persigue la idea
del castigo; y luego, otra vez la necesidad de Eterna Pureza. Hoy me he
acordado de una liberacién: sin embargo, no he pensado en un dios sino en la
cultura. No tengo cultura; y no tendré cultura mientras no sea capaz de
proferir exclamaciones; mientras en lugar de clamar me esté quejando. No
quiero desaparecer en medio de lamentaciones, quiero ser un cuerpo
poderoso que clama. Mi exclamacion es: jTe necesito! ;Pero a quién estoy
hablando? Tengo que ir a juntarme con mis semejantes. ;Pero quiénes son
mis semejantes? ;En qué pais? ;En qué tiempo? Necesito la certeza de ser yo
mismo y de ser responsable de otros. jPuedo vivir! Siento la fuerza de Decir
como Es esto y, no obstante, no quisiera ser nada ni decir absolutamente
nada: ser conocido por todos y por nadie; ser penetrantemente vivo. Si, a
veces siento que tengo derecho al espacio cosmico. Y mi tiempo es Ahora;
ahora es Nuestro Tiempo. Reclamo pues el mundo y este siglo, porque es mi
mundo y mi siglo». Sorger vio que su cabeza se movia como un animal
extrafio y a la vez orgulloso (y al mismo tiempo que los codos se movian
ritmicamente en el penoso intento de mover las alas); después de su largo
discurso le apetecio algo «dulce», y la sefiora de la casa le sirvio una
limonada. Deseaba ademas oir musica y luego les pidi6 a los vecinos que le



contaran su historia. Empezaron contandole distintas desgracias, seguramente
para mostrarse como aliados suyos, pero pronto dejaron este tema, y aquella
tranquila narracion fue convirtiéndose poco a poco en un animado dialogo en
el que marido y mujer, repartiéndose los papeles e interrumpiéndose
continuamente el uno al otro, le describieron como habian llegado a ser una
pareja. Sorger agradecio la «comida caliente» y afiadio: «Por favor, no me
olviden».

Luego, al marcharse (iba indeciso a la playa, tomo el camino mas corto, a
través del bosque), le llamo la atencion que los dos se hubieran reido de su
ultima frase, no so6lo quitandole fuerza sino al mismo tiempo un poco
asustados, como si con estas cosas no estuviera permitido hacer bromas; y
ahora afiadio para si: «Quisiera volver a estar pronto bajo su lampara».

La noche estaba templada; no habia niebla. Todavia entre los arboles
sintio el placer de la arena de la playa bajo sus pies. Bandadas de hojas
pasaban volando a través del bosque de coniferas; se quedaban colgadas en
las hierbas, como en una valla de alambre, y al final se veia que eran trozos
de algas secos. Se oy0 en la arena un ruido como de bicicleta; era un perro
que venia corriendo. Entre los pinos, que eran mas bien pinos enanos, silbaba
el viento como en un bosque de arboles de gran altura. Sorger sentia el aire
en su rostro como si fuera la realidad reencontrada y como si ésta oreara su
rostro como un aire de felicidad.

Al que estaba rodeando el saliente de una duna, como si fuera la esquina
de un edificio, de un modo insospechado, le sali6 al encuentro el ruido del
mar, una ola blanca que se estrellaba en la costa y cuya espuma, lanzada al
cielo de la noche, parecio quedarse alli por unos momentos, y después, entre
una espuma mas clara que venia de otra ola, fue cayendo al suelo en todas
direcciones, suspendida en el aire en copos que tomaban una coloracion
parda. Inmediatamente después, el océano, junto con la luna y las gaviotas
suspendidas sobre las olas, se retir6 a su imagen conocida y Sorger bajé por
aquella Ilanura de agua cuyo estrépito parecia el ruido de una fabrica. Evito
cualquier mirada a aquel llano; se fijaba sélo en sus pies, que a lo lejos, como
a vista de pajaro, avanzaban con dificultad por la superficie arenosa. «Cierra
las puertas de tus sentidos.»

Empez6 a correr; estuvo corriendo un rato sin ver nada; luego volvié a



andar, con los ojos cerrados, cada vez mas despacio. Ahora un tranvia pasaba
a través del rompiente con un chirrido anticuado en las vias. Para el que
continuaba andando —primero oyendo el traqueteo de una carretilla—, el ruido
del mar se transformoé en los ruidos de su pasado. En un aserradero del que
salia un golpeteo y un zumbido, estaban descargando tablas y las ponian unas
encima de otras con estrépito; y unos transportistas de muebles manejaban
objetos pesados con brusquedad. Los ruidos no eran regulares; entre uno y
otro muchas veces se producia un silencio casi placentero, un silencio que
parecia preparado para que durara mucho tiempo y en el cual solo se oian los
pequeiios ruidos de la vida de una casa cerrada sobre si misma: como subia la
leche al hervir dentro del cazo, el agua hirviendo, el tintineo de agujas de
hacer calceta, y en este momento a un cubo se le cayo0 el asa. (Era como si el
mar cupiera dentro de una olla.) Luego alguien se tir6 a una piscina y se oy0
el chasquido de una bofetada. En medio del ruido de la calle, que era cada
vez mas fuerte, se oy6 un estampido sordo; inmediatamente después, un
objeto golped contra el suelo. Estaban cargando lecheras en un puesto de
leche. Por unos momentos se oyo0 el ruido metalico de los incensarios; luego
gritos de maniobras. Retumbar de carros de combate; algo saltaba hecho
pedazos, un estampido; por unos momentos hubo guerra. Luego, el silencio
de la paz. ;Qué si no? Ante Sorger, que abria los ojos, una gran columnata
antigua se extendia sobre el mar hasta el horizonte.

Detras de las ultimas columnas la luna desaparecia en el horizonte y por
unos instantes hubo alli un cielo de puesta de luna, con un campo de nubes,
iluminado desde abajo, de color de aragonita; luego, como en todas partes, el
cielo volvio a ser negro; solo centelleaban las estrellas vagamente en la
bruma de las olas.

En la nuca, que se convirtio en una parte, grande y muy fria, de su cuerpo,
Sorger sintio el mar. Las crestas de espuma eran cordilleras nevadas. El aire
le traia olor de olas rompiendo en la orilla y por primera vez desde que estaba
en la costa tuvo una sensacion de otofio. Otofio en el mar y en la columnata:
el mundo volvia a ser antiguo. Sorger estaba en aquella estacion del afio
como si acabara de llegar. Su cuerpo se sentia ahora en la triple frontera entre
tierra, agua y aire y, por primera vez desde hacia mucho tiempo, volvio a
sentir la fuerza del anhelo como una impetuosa voluntad-de-salir-del-pecho;



y al mismo tiempo se alegro con la idea de irse a la cama.

Regreso a la casa corriendo. En el dormitorio vacio de la otra casa, las
lamparillas de noche estaban encendidas como de costumbre desde el
atardecer. Los vecinos estaban sentados en la penumbra del cuarto de estar y
el marido tenia entre los suyos los dedos de la mujer. El rio del regreso: en el
calor de la circulacion de la sangre se acercaba, palpitante tersura, la india. Le
entro0 un cansancio en el que lo unico que queria era estar tumbado en la
oscuridad y escuchar. Se oia el tictac de un reloj, como si un gato se estuviera
rascando el cuello; y luego en todo el campo se oyo el ronroneo de aquel
animal fabuloso blanco y negro.

Sorger se tumbé en la cama y, mientras la luz del faro de «Land’s End»
lanzaba destellos regulares, esperd sin impaciencia las ideas de los suefios. Se
atrevio incluso a pensar en su hijo, cosa que en todos estos afios le habia
resultado imposible: al primer intento, la cabeza se habia convertido ya en
una piedra. Ahora la gravedad soélo la sentia en el rostro, en el que se cerraba
un pufio ardiente. Pero esta autocompasion le hacia bien: porque con ella
sentia el deseo de una fe que le diera una forma para pensar el ser amado por
mas tiempo que durante breves y repentinos momentos. «Si lo vuelvo a ver lo
adoraré.»

Agradecido, se cubri6 con la manta. Los nifios y las mujeres eran los que
lo hacian real. Mientras dormia, una mujer nacida de la espuma de las olas
salio del mar y se acost6 a su lado. Durante toda la noche estuvieron
tumbados uno al lado del otro. Ojos con ojos, boca con boca.

«Algunos amaneceres mas tarde» (asi es como en realidad le parecia este
ultimo tiempo pasado en la costa occidental), Sorger se vio a la luz de una
mafiana todavia de otofio haciendo la maleta. Se marchaba a Europa. La casa
estaba casi vacia, sin cortinas ni alfombras; en una de las dos habitaciones
estaba todavia la mesa de madera y la silla plegable; en la otra, la cama
colocada en diagonal. Sorger habia tirado muchas cosas, habia regalado
algunas; en la maleta, junto a los libros de fotografias y de notas de campo de
los ultimos anos —cuidadosamente amontonados—, metié también unos
cuantos objetos de uso diario especialmente queridos por €l. Se vistio para el



viaje con una camisa de lino gastada que se plegaba agradablemente a las
mufiecas, un traje de lana «europeo» de un azul solemne cuyos pantalones
marcaban ligeramente la curva de las rodillas, y calcetines finos de lana que
enseguida le calentaron confortablemente de abajo arriba; se calz6 unos
zapatos con cordones que habia traido del Norte y, dirigiendo una mirada
hacia abajo, a lo largo del cuerpo, pronunci6 un discurso de agradecimiento a
sus fieles prendas de vestir.

El aire era fresco y claro: «jHermosa mafiana americana!». El sol
iluminaba el suelo atravesando la habitacion vacia, como en el salén de un
barco, y, al lado de su maleta, lista para el viaje, el pasajero leia las ultimas
cartas. Mientras tanto, miraba repetidamente hacia la casa de los vecinos,
donde habia mucha actividad en todas las habitaciones: los nifios se
preparaban para ir a la escuela y el marido para ir a la oficina. A pesar de que
el movimiento era febril, la familia revelaba un espiritu totalmente pacifico:
el hombre permanecia inclinado sobre su portafolios, abierto como un misal,
sobre un pequefo atril; la mujer tomaba el té a pequefios sorbitos con una
delicadeza casi comica y los nifios, con la cartera a la espalda, estaban
absortos mirando un trompo que giraba encima de la mesa.

Lauffer escribia que el rio estaba helado. Que él, al principio, para salir de
la casa, se habia puesto un pasamontafias de lana, pero que ahora seguia el
ejemplo de los indios y salia incluso con la camisa abierta. Que su tratado le
parecia cada vez mas «fantastico» (cada posibilidad secundaria —que él se
sentia obligado a estudiar— se extendia hasta el infinito). Que se veia en una
competencia ideal con Sorger: éste buscaba la desmaterializacion y €l, en
cambio, la plenitud material; de este modo su problema era el «exceso de
lenguaje», mientras que el peligro de Sorger era la «carencia de lenguaje».
Que el gato se estaba volviendo cada dia «mas inabordable y regio»: que de
un momento a otro empezaria a hablar.

Unas nubes que él no miraba se llevaban al viajero que estaba a punto de
partir, mientras leia un libro sentado junto a la mesa; las copas de los pinos se
balanceaban como lo habian hecho ya en otros lugares. Entre tanto, a su
espalda, iba y venia continuamente gente guiados por una mujer, que era
agente inmobiliaria; visitaban la casa, que estaba en venta, sin que él se diera
la vuelta ni una sola vez para mirarlos.



Entre tanto, frente a él no habia mas que la vecina, que se movia por la
casa. En sus brazos llevaba un monton de ropa blanca que brillaba cuando
atravesaba los lugares donde daba el sol. En una ocasion ella lo vio y, ni
timida ni confusa, le hizo una sefia con la mano, como si él estuviera ya muy
lejos; luego pareci6 olvidarlo y olvidarse de si misma, en un juego que jugaba
sola consigo misma de una habitacion a otra.

Sorger leia un ensayo de interpretacion del mundo escrito por un
naturalista romano hacia dos mil afios y en cuya lengua se encontraba todavia
la «dulzura, la fluidez en las transiciones» de un poema. «Entonces la materia
que esta hecha de cuerpos solidos puede ser eterna mientras que todo lo
demas se deshace.»



II1. La ley



Un profundo retumbar y una lejania de muerte en el avion. Era también un
vuelo interior. Qué facil era hablar; qué facil la vida. Una idea momentanea:
«conmigo empieza algo nuevo». La ciudad de la costa occidental se alejaba
rapidamente alli abajo, en la lengua de tierra.

El avion volaba con el tiempo, y era como si con éste fuera llegando poco
a poco la fantasia de los suefios diurnos, «cambiantes como las miradas de la
luna». Cuando hicieron escala en la ciudad situada al pie de la ladera este de
las Montafias Rocosas llamada «Mile High City» estaba nevando. Sorger, que
en realidad habia reservado pasaje para continuar el vuelo, tomé la maleta,
bajo del avién y se encontraba ya en un autobus lleno de gente viajando por
una carretera principal, barrida por la nieve, que atravesaba una region
desierta en la que todavia no habia estado nunca.

Los copos chocaban levemente contra el parabrisas y salian volando otra
vez. Los suefios de Sorger, que no estaba durmiendo, brillaban cada vez con
mayor profundidad. Flotando en su interior, atravesando sus propias
fronteras: ésta era la manera como Sorger pensaba en los otros. No los
evocaba de un modo expreso sino que le iban viniendo a la mente, despacio,
mientras se entregaba al juego libre de sus fantasias.

A lo lejos, inmovil, habia un caballo cubierto de nieve junto a un sauce
muerto cuyo tronco estaba hundido oblicuamente en la tierra. La cremallera
de los anoraks de los escolares, que fueron los primeros en bajarse: entr
nieve por la puerta abierta; incluso la que se habia posado en las manos
calientes no empezo a derretirse hasta al cabo de algun tiempo, y en el
autobus rein6 pronto el silencio de los adultos.

Sofiando despierto, Sorger vio luego un rostro de ojos redondos, muy
separados, de los cuales las arrugas salian como rayos. Ahora Sorger estaba
seguro: en la pequena ciudad de montafia a la que se dirigia el autocar
tomaria una habitacion en un hotel y daria una sorpresa a un amigo suyo de la
escuela que estaba alli como monitor de esqui.

Tenia una foto suya de la dltima vez que se habian visto, un verano, en la



costa occidental: la desnudez de su rostro, en el que la boca estaba abierta,
como cuando iban a la escuela, con el labio inferior que mantenia siempre
adelantado, aunque no dijera nada; mientras que, cuando hablaba, las
palabras salian como piezas sueltas de algo que atn habia que ensamblar.

Incluso cuando no hacia nada, el monitor de esqui tenia siempre el aspecto
de estar en tension, como si continuamente estuviera intentando entender algo
de un modo mas preciso. Hablaba muy alto, pero nunca se le entendia bien
del todo. A menudo se expresaba sélo por medio de admiraciones que daban
a su voz un acento literalmente angustioso. A aquellos en quienes confiaba
les planteaba las ultimas preguntas y esperaba siempre una respuesta
definitiva. Si uno se esforzaba seriamente por darsela, él, que era un hombre
orgulloso, se transformaba inmediatamente en criado del otro: asi, durante los
meses de verano, cuando no tenia trabajo, no iba a ver a sus «amigos», iba a
ver a sus «sefiores», a los que luego ayudaba solicito en los mas
insignificantes trabajos de la casa. No tenia hijos y desde hacia décadas
estaba esperando a la mujer de su vida (a la que podia describir con toda
precision); sin embargo, incluso las mujeres a las que él empezaba gustando
luego lo tnico que sentian ante €l era sorpresa.

Sofiando despierto, Sorger lo veia como alguien a quien la gente
despreciaba por su inocencia, y se imaginaba abrazandolo en el mismo
momento en el que él lo saludaba y le daba la bienvenida; veia el grueso
cuello del monitor de esqui, su ancho cinturén plateado y las piernas delgadas
entre las que escondia siempre las manos cuando estaba sentado. El
crepusculo se hundia en el autocar en marcha; la nuez de Adan del monitor
de esqui se movia de un modo espasmodico; pequeinios haces de hierba seca
rodaban por encima de la superficie de nieve, y las hojas secas de un campo
de maiz se mantenian horizontales en el viento.

El autocar fue luego por un paisaje en el que todavia no nevaba, y era
como si alli no ocurriera nada. Luego, aqui empez6 a nevar también, de un
modo mas silencioso, con copos mas grandes. Las montafias y sus laderas
desaparecieron de la vista y no se vio mas que los campos en barbecho
cercanos a la carretera, también una manada de bufalos, solitaria, que al
respirar echaban vapor por los orificios de la nariz y arrancaban con el hocico
puntas amarillentas de hierba; detras de los coches, que circulaban



lentamente, como si estuvieran haciendo un viaje especial, se levantaban
blancos surtidores, mientras por la carretera, siguiendo los neumaticos de las
ruedas traseras de los coches, rodaban pequefios bloques sucios de nieve. En
aquel tramo, en el que normalmente no habia nadie, surgian solo de vez en
cuando las siluetas aisladas de corredores; hasta que al fin Sorger acabd
imaginando que algunos se estaban entrenando para una guerra mundial.

Habia pequefios bloques de nieve hasta en el suelo del ascensor del hotel.
Este era una construccién al estilo de un albergue de montafia europeo, con
un balcon de madera, ventanas con marco pintado y un reloj de sol. En su
habitacién, con revestimiento de madera —abajo, a lo lejos, las luces de la
gran llanura—, Sorger leia el periddico, en cuyo titulo estaban dibujados los
perfiles de las cimas de las montafias. Al hojearlo vio inmediatamente el
nombre de su compafiero de escuela. Mir6: era la pagina de las pequefias
esquelas mortuorias. Sin pensar siguid leyendo los otros nombres y oy6 un
silbido que venia de la ducha.

La esquela del compaiiero de colegio la habia puesto la escuela de esqui:
era un «colaborador que llevaba muchos afios en aquel centro»; por lo demas,
se comunicaba solo el lugar donde estaba el centro de servicios funerarios,
que aqui se llamaba «capilla», y las horas en que estaba abierto al publico.

Sorger fue inmediatamente a este centro, que estaba cerrado desde hacia
rato; era una casa adosada a otras, y desde la calle, a través de las finas
cortinas, miro los vacios vestibulos iluminados: lamparas de pie con pantallas
de tela colocadas sobre pequenias mesas oscuras; sobre la unica mesa grande
que habia alli, que estaba en una pequefia hornacina en la que habia un banco,
un cenicero de cristal; al lado, un teléfono color marfil. El edificio tenia tres
plantas, con un ascensor para los pisos de arriba; la cabina, también
iluminada, estaba vacia, abajo, en la planta baja. En el lado del patio, Sorger
encontré un porton cuyas hojas eran muy grandes y que por fuera no tenia
picaporte. Hacia viento y hacia frio. Los limpiaparabrisas de los coches
rascaban los cristales como si fueran palas. El ruido de los propios pasos en la
nieve dura recordaba el que se oye cuando se siega la hierba de una pradera.
Luego oyo el acento nasal de la gente del oeste y supo otra vez donde estaba.

Volvio al hotel con la piel insensible por la nieve. Le dolian los huesos de
la cara. Bebio y se puso contento; sostenia el vaso de vino con las dos manos,



como si fuera una escudilla, y mostraba los dientes.

Por la noche sofi6 con el muerto. Iban los dos por el campo. Pero el
monitor de esqui perdio la forma y desaparecio; Sorger se desperto y no tenia
a nadie al lado. Veia al otro, que llevaba un delantal azul; sus ojos estaban
sellados con un barniz negro brillante. Luego Sorger pens6 en cosas
maravillosamente absurdas y se volvio a dormir, lleno de nostalgia de un
mundo inventado y que, en la invencion, penetrandolo, anulara y superara el
mundo real.

Por la mafiana el sol brillaba en la caja vacia de un reloj de madera que
habia en una esquina de la habitacion. Sorger fue a ver el cadaver en la
capilla ardiente. E1 monitor de esqui estaba tumbado en un ataud, como un
muiieco. Las arrugas de los parpados se extendian en forma de finas
hendiduras hasta las sienes; uno de los ojos no estaba cerrado del todo y
brillaba. Llevaba el gorro de lana con el que se lo habia visto casi siempre; en
él se leia: «Heavenly Valley»; colgado al cuello, un amuleto de turquesa.

Sorger estaba en la acera delante del edificio. El conserje del centro,
vestido con librea de botones de metal, iba y venia por delante de la puerta
del edificio; en la calle humeaban por todas partes las colillas que habian
tirado. Sobre ellas colgaba el estandarte con estrellas; al lado, a lo largo de la
fachada, ondeaban al viento los brotes de una planta trepadora de color verde
oscuro. Pasaron unos hombres enrollando una gran bobina de cable. Nubes de
perfil muy definido se amontonaban sobre otras brumosas, cercanas y al
mismo tiempo lejanas.

Fuera de la ciudad tom6 un teleférico que lo llevo a las montafias. La
cabina se balance6 de repente cuando entraron otros pasajeros; sus botas de
esqui crujian como la lefia cuando arde. Luego, en medio de esta gente, hubo
también caras amables. Fuera, en la pista de nieve corrian nifios; cuando se
caian se volvian a levantar y seguian corriendo; se movian como dulces,
amables ruedas.

En la estacion de esqui, al principio Sorger fue detras de un grupo de
desconocidos, solo porque todos ellos llevaban abrigos de piel claros, pero
luego continud solo su camino. Desde la ultima nevada nadie habia pasado
por alli. La temperatura era agradable; no obstante, por ninguna parte se veia
correr agua proveniente de la fusién. La capa de nieve era gruesa; sin



embargo, era tan poco tupida que a menudo se veia la tierra por
transparencia.

Subio hasta que no se oy6 nada. Detras de un collado divisé las Montafias
Rocosas propiamente dichas; eran de un color rojo amarillo oscuro, y una fila
de nubes blancas pasaba lentamente por detras de ellas. Corri6 ladera arriba
hasta que su rostro estuvo lleno de pinochas que se habian adherido a é€l, y
luego se detuvo como si estuviera en una zona prohibida. No se oia ningun
pajaro; solo se veian, todavia lejanas, las figuras de indios de las cimas de las
montafias. Ante él, al borde de un profundo barranco, se levantaba un pino
mugo, solo; junto a €l crecia un quejigo de entre cuyas hojas, secas, saltaban
copos de nieve. En el arbol, sin que se viera nada, se oy6 ahora un ruido: un
zumbido suave pero claro que duré unos instantes y que luego, después de
una pausa, se volvio a oir. Al cabo de un rato son6 el zumbido por tercera
vez: pero ya no venia del mismo arbol sino de un pino mas alejado que se
alzaba solo en el fondo del barranco. Inmediatamente después, desde lo alto,
bandadas de pequenios pajaros de vientre blanco y que emitian un sonido
estridente descendieron en vertical sobre los dos arboles.

Sorger estaba de pie, con los pies en la nieve, que era de un gran espesor,
como en unas botas suplementarias, y miraba hacia abajo la gran llanura
amarilla y brumosa que desde el pie de las montafias se extendia miles de
kilometros hacia el este. En este paisaje no habria nunca guerras. Se lavé con
la nieve y empez6 a silbar una sola nota. Se puso nieve en la boca, pero silb6
todavia mas fuerte. Tosio y finalmente suspird. Luego bajo la cabeza y llor6
por el muerto (y por los otros muertos).

Levantando la vista le parecié que éstos se reian de él a mandibula
batiente. El se ri6 con ellos. El presente llameaba y el pasado brillaba. Sinti6
una profunda complacencia con la idea de su dejar-de-existir y tuvo una
vision de la espesura de la orilla. «jNingun éxtasis!» (Nunca mas éxtasis.)
Para dominarlo busc6 un punto de apoyo en aquella zona. En la zanja bafiada
por el sol la nieve formaba un surco brillante: la mujer mas bella que habia
visto nunca. Un grito involuntario, y de un matorral llego incluso un débil
eco. Melancolia y apetencia sexual se apoderaron de Sorger.

En el viaje de vuelta a la ciudad, que estaba a una gran altitud, de nuevo
los pequenios haces de hierba seca rodando por encima de la nieve helada a



través de los campos en barbecho. En la llanura pelada un matorral
proyectaba una sombra desmesuradamente grande. Espera activa y tensa.
Pero aunque no ocurriera nada, esto seria lo esperado. De este modo uno
podia jugar a que todo es (muy) posible, y de un estar-vivo-sin-sentido, como
del terremoto sale la danza humana, sali6 el juego con sentido.

¢No habia nadie en el avion nocturno que al atardecer, casi de noche, te
llevaba mas alla, al este? Tu fila de asientos estaba vacia y los respaldos
delanteros en posicion vertical, y en la penumbra, a una luz crepuscular que
se reflejaba desde el techo de la cabina. El zumbido regular de aquel
profundo estuche medio en la sombra se convirti6 en un murmullo
estimulante que mantenia viva en el pasajero su vinculaciéon con el pasado de
las ultimas horas. Pensaba en «su gente» y hacia planes para verlos pronto;
no queria llegar tarde nunca mas. Gracias al monitor de esqui muerto, para
Sorger, la familia de la que provenia volvié a cobrar vida con todos sus
detalles. Hubo un tiempo en que se habia sentido responsable de su hermano
y de su hermana. Entre ellos habia habido incluso una pertenencia reciproca
en la que los tres —y todavia ahora en el recuerdo— formaban una figura
circular. Apenas tenian ya la oportunidad de hablar la lengua comtin (que, no
obstante, no habian perdido, pero que recitaban solo a modo de juego de
memoria). Al morir sus padres —asi es como lo veia el que se estaba
entregando a sus fantasias y a quien al mismo tiempo las luces de las
urbanizaciones, alli abajo, en la llanura, le parecieron primero avenidas de
cementerio y luego constelaciones—, los hermanos se habian abrazado por
primera vez en la vida; y luego, en los afios siguientes, habian enmudecido
unos para otros: primero de un modo indiferente y con el tiempo incluso con
hostilidad. Se daban unos a otros por perdidos. Siempre que sus hermanos le
venian a la mente era en la imagen subita de una esquela mortuoria (y
también ellos, esto es lo que €l creia saber, de su hermano esperaban solo la
noticia de su muerte). Ciertamente, en sus suefios casi siempre aparecian sus
hermanos; a veces incluso hablaban unos con otros como no lo habian hecho
nunca en la realidad; sin embargo, las mas de las veces estaban en la casa
natal, tumbados en el suelo, como maléficos cadaveres de animales a los que



no es posible retirar. Como nunca habian sido enemigos de un modo
declarado, no habia ni siquiera la posibilidad de reconciliarse.

Ahora Sorger tampoco se imaginaba que con ellos las cosas pudieran
volver a ser «como antes». Queria s6lo tener una vision tan clara como en
estos momentos en que el mundo exterior se habia convertido en un espacio
vivo detras de su frente: tal vez lo evidente seria a partir de ahora una nueva
forma de trato. Veia también a los otros habitantes del pueblo; hasta
entonces, por regla general, solo habia podido ver en ellos a un grupo de
personas que estaban esperando la muerte de €l con maligna alegria; en este
momento sabia que era lo contrario: desde siempre habian estado a su lado —
al lado de él, que se habia marchado lejos— y le daban la razon.

Escribi6 mentalmente cartas a sus hermanos y afiadio a lo escrito un
insulto carifioso. Pregunta: «;No estan demasiado pensados estos planes?». Y
la respuesta, que no albergaba ninguna duda, era: «Lo que tengo que hacer
solo es convertirlos en realidad».

El ruido del avion cambid. Ese estado de animo abandono al viajero; y
éste siguio hablando en silencio (mientras pensaba iba poniendo cada palabra
como si la escribiera): «;Y? Si no hay ninguna ley general para mi voy a ir
dandome poco a poco una ley personal a la que deba atenerme. Hoy mismo
encontraré el primer articulo».

Velos de nubes pasaban a rachas por delante de la ventanilla del avion, y
en el extremo del campo visual de Sorger, emergiendo de las primeras luces
del alba, aparecio la ciudad de las ciudades, como quemada, y en algunos
puntos todavia con la débil incandescencia del rescoldo, mientras el avion,
que estaba aterrizando, describia un lazo por encima del mar, tormentoso y
desierto, sobre cuya neblina se levantaba el sol. Cuando las ruedas tocaron la
pista se encendieron las luces de la cabina y de delante de los respaldos se
oy0 un aplauso; ¢dedicado al aterrizaje o a la ciudad? De este modo Sorger
supo que no habia estado solo en el vuelo.

Al bajar del avion, delante de él iba un hombre cuya cara le parecié
conocida. El otro se dio vuelta, se saludaron y hasta ese momento no se
dieron cuenta de que no se conocian. A la salida, el desconocido,
inclinandose ante Sorger de un modo comedido, se interpuso en su camino y
lo invit6 a tomar un taxi juntos. Entonces se vio que eran originarios del



mismo pais. «En realidad, yo queria tomar el siguiente avion para Europa»,
dijo Sorger. Pero siguio al hombre como si esto perteneciera a la Ley. En el
taxi levant6 la vista y mir6 los rostros relajados de la gente que iba en los
autobuses que circulaban al lado, y penso: «En realidad yo hubiera
preferido...». El hombre lo mir6 fijamente y dijo: «Perdone. Dediqueme usted
un poco de tiempo, por favor. Necesito de su buena voluntad. Se lo ve a usted
tan bien dispuesto...».

Se separaron en la ciudad, en la que por todas partes se oia el resuello de
gente que hacia footing, y convinieron en verse mas tarde. Al intentar
recordar la imagen del desconocido, Sorger, que habia dormido poco, vio
s0lo una manzana mordida en la mano de aquel hombre; de la cavidad donde
se alojaba el hueso salia un brillo.

Normalmente, Sorger necesitaba «familiarizarse con el trabajo» para
encontrarse en su sitio en el lugar en el que estaba. En aquel hotel
cosmopolita se encontré inmediatamente a resguardo. Su habitacion estaba en
un angulo de un edificio que se estrechaba hacia arriba en forma de torre y
tenia dos ventanas, una al oeste y otra al sur. Al oeste se veia un gran parque,
metido en el centro de la ciudad, con un gran lago que servia de reserva de
agua potable; mientras la mirada del espectador descansaba en este parque,
hacia el sur, ésta, pasando por encima de una extension de tejados
estrechamente encajados unos con otros y bajo la cual la red de calles
permanecia invisible, saltaba inmediatamente al horizonte. Cerraban éste, de
un cabo a otro, los gigantescos rascacielos de firmas comerciales, y era como
si la metropoli propiamente dicha no empezara hasta ese azul lejano. Delante,
la zona de tejados planos y de distintos colores que formaban las torres de las
casas mas pequeflas se extendia como un paisaje de caracteristicas propias; en
él los coches, escondidos como estaban en las profundidades de las hoces de
las calles —el sonido de sus claxons si se podia oir, en cambio—, parecian estar
mucho mas lejos que los muchos aviones que pasaban atronando por encima.
Apartando la vista de la ventana que daba al oeste y de la superficie del lago,
el observador, en un suefio que dur6 segundos, vio este sistema cerrado como
si fuera una fabrica en la que ya no se trabajara. Sobre el lago, unas gaviotas
rozaban la superficie gris claro de las aguas; por la otra ventana se veian las
dos torres de una catedral, mucho mas bajas que los otros edificios que las



rodeaban; el cansancio que momentos antes habia sido agotamiento lo sintio
ahora Sorger como fuerza y autodominio. Veia claramente el rostro del
desconocido, con unas mejillas en las que parecia que todos los musculos
estaban contraidos, metidos unos dentro de otros, y un mechon de cabellos
que cortaba la frente y parecia continuar en el surco del labio inferior; y oia
su voz saltarina, ahora aguda ahora grave, como si buscara la tesitura
adecuada. Las lineas estrictas de los grandes edificios, el brillo de los aviones
y el ulular de las sirenas de la policia, como un modo de echar el lazo: la
ciudad entera, como una brisa, entraba en la habitacion.

Era mas una casa de alquiler que un hotel para viajeros de paso. Alli
mucha gente vivia incluso largas temporadas, a menudo con sus familias.
Mientras el recién llegado (que se habia olvidado que tenia que dormir) era
conducido a la gran sala por un ascensorista con galones, en cada piso iban
subiendo adultos y nifios (con las rodillas flexionadas) que hablaban unos con
otros en distintas lenguas; al fin Sorger —el descenso habia durado un buen
rato—, «como uno de los del ascensor», salié a la calle y anduvo por sus
caminos siguiendo el movimiento de los demas.

Tenia tiempo y podia dar unas vueltas Mientras caminaba al sol, el sopor
del suefio fue transformandose en una autoconciencia erotica. ¢Era el
cansancio lo que en cada vuelta le hacia ver, cada vez con mas fuerza, como
repetidos los lugares por los que pasaba, con espacios intermedios que se
abrian como al fulgor de un relampago?

Preparandose de esta manera para encontrarse con el desconocido, se fue
desviando lentamente hacia el parque y se detuvo ante uno de los bloques de
granito que sobresalian de la hierba como si fueran los extremos de alas de
aviones enterrados. Luego, levantando la vista, en una amplia vaguada
todavia en sombras que habia entre dos colinas, vio pasar una fila de gente
como si fueran los indios del Alto Norte: y en esta incesante procesion
aparecian de un modo intermitente las imagenes tipo de sus muertos. Pero
estas imagenes no se producian por semejanza sino que bastaba con que uno
se hundiera en las masas de transeuntes que deambulaban por la ciudad en
todas direcciones para que, aqui y alli, un pequefio gesto, la linea de una
mejilla, una mirada rapida, una cinta cefiida en la frente de alguien, de un
modo evidente, sin necesidad de suefio ni conjuro alguno, se prolongara en la



imagen de sus desaparecidos, los cuales, sin embargo (como ocurre a menudo
en los suefios), no impedian este movimiento general de vida sino que mas
bien lo encendian y lo reavivaban. A diferencia de lo que ocurria con un
paisaje, la gran ciudad le llevaba «los suyos» al contemplador, y no sélo a los
muertos sino también a los vivos, que resucitaban aqui en los transetntes.

Viendo como sus muertos, sin darse cuenta, caminaban agiles y flexibles
en medio de la multitud, el superviviente froté las manos contra las estrias del
bloque de granito, de pura alegria por haber comprendido el tiempo de otra
manera, €l, que s6lo habia podido pensarlo como algo hostil. Aqui el tiempo
ya no significaba abandono y fracaso sino unién y cobijo; y por un momento,
un momento luminoso (¢que volveria a perder?, ;cuando?), imagino el
tiempo como un «dios» que era «bueno».

Si, tenia la palabra; y el tiempo se convirtio en una luz que resplandecia en
medio de la ciudad, en el globo de cristal de la farola de un parque iluminado
por el sol de la mafiana. Este globo de cristal, grueso, turbio, lleno de polvo y
en cuyo interior estaba la sombra de la bombilla, agrandada por el sol,
brillaba en medio de la bruma de la ciudad; se mostraba asi y llevaba la vista
mas alla, a los perros que pasaban corriendo: de éstos a un policromo monton
de ropa que estaba entre dos ramas de un arbol pequefio: de éste a los nifios
que jugaban a la pelota abajo, al sol; y a la pelota, todavia en la sombra, que
corria por entre sus pies.

Como un hombre de los origenes del mundo, se march6 para, en algin
otro sitio, participar también de la luz del dia, que empezaba de nuevo en
cada objeto. El globo ocular de uno que venia en direccion contraria, el brillo
de una maleta de metal y la palida luna aparecieron unidos en un triangulo.
La luz se hizo excesiva. § Coémo, estando solo, evitar la ligereza de animo y la
inconsecuencia del éxtasis sin estar vinculado a la gravedad ordenadora de las
formas naturales?

Entré en un coffee shop y se puso a leer el periédico. Alli habia un mapa
meteoroldgico en el que las distintas regiones del pais llevaban sélo estos
nombres: «muy frio» / «precipitaciones en forma de nieve» / «templado» /
«sol y neblinas»; estas regiones, al abismarse Sorger en ellas, entre el tintineo
de las tazas y la suave musica de radio, se unieron formando un continente
hogarefio y familiar de fin de otofio en cuya gran ciudad él, como un



ciudadano instalado alli desde hacia tiempo, «tomaba café» y «leia el
periddico»: fue aqui que Sorger, mirando los autobuses que pasaban por la
calle, atravesados por la luz del sol, trasladando a viajeros a quienes, sentados
como estaban en bancos longitudinales, solo se los veia de espalda, como
peinados brillantes y de distintos colores, realizo su segundo regreso al
mundo occidental, un regreso que poseia la seguridad del futuro. Con ello, el
espacio en el que estaba en esos momentos empez0 a tener importancia.

El coffee shop era muy estrecho; tenia una sola fila de asientos, pero que
llegaban hasta el fondo del local, como metiéndose en un tdnel. (Al final del
tubo habia un letrero luminoso: «Women / Water».) Justo delante de la gran
ventana frontal se encontraba la entrada del metro, y de entre los transetintes
que pasaban por el plano horizontal algunos iban desapareciendo una y otra
vez, como a tirones —conforme a los peldafios de las escaleras que llevaban al
suburbano—, saliendo de la imagen en una extrafia trayectoria oblicua, o bien
emergian de la misma manera en el cuadrilatero de la ventana; entonces 1o
primero que se les veia era la cabeza.

Sorger tenia a su espalda las voces de la gran ciudad, unas voces que no
siempre carecian de acento extranjero, pero que incluso cuando lo tenian
estaban muy seguras de si mismas; y quedo6 sorprendido por la gran cantidad
de nifios que habia fuera, en la calle; era lo primero que llamaba la atencion
en un sitio como éste. Un nifio entré y queria comprar algo que no habia.
Sorger oy6 cémo el nifio suspiraba. En este momento, detras, en la caja
alguien hablaba en voz alta con otra persona mientras llenaba un cheque;
nombro el dia, y entonces (todos los ruidos cesaron, solo la musica de la
radio continud tranquilamente y el vapor de la maquina de café parecia que al
moverse atravesara la fecha), en el coffee shop, en una suspension general de
la respiracion, el tiempo se hizo activo de un modo mas eficaz (por un
momento, en el tiempo que dur6 un abrir y cerrar de ojos, Sorger vio una
inmensa figura, de pie sobre un paisaje fluvial) e invadio el espacio con una
onda de luz calida.

El testigo presencial solo tuvo para esto las palabras «siglo» y «tiempo de
paz», y, como en una pelicula muda, vio caer hojas de calendario. El «dios
tiempo» no saco de la fecha del dia al coffee shop, que de repente se puso a
destellar como una gran sala, junto con los ceniceros de hojalata y las



azucareras (que eran ahora vasos preciosos); todo lo contrario, lo vincul6 a
los dias pasados, hasta que el espacio (que en vez de convertirse en algo
extrafio se iba haciendo cada vez mas hogarefio y familiar) acabo llevando en
su seno todos los inventos, descubrimientos, sonidos, imagenes y formas de
los siglos que impulsan las posibilidades del hombre.

Todos los presentes fueron tomados por un solo aliento. La luz se hizo
materia y el presente se hizo historia; y Sorger, primero en una dolorosa
convulsion (para estos momentos no habia lenguaje) y luego con calma y
objetividad, con el fin de dar fuerza de ley a lo que habia visto, antes de que
esto volviera a disolverse en la nada, anoto: «L.o que estoy experimentando
aqui no debe perecer. Este es un momento que dicta una ley: absolviéndome
de mi culpa —de aquella de la que soy responsable y de aquella que he sentido
después—, a mi, el hombre solo, el que tinicamente es capaz de participar de
un modo casual, me obliga a una intromision que debo practicar con la mayor
constancia posible. Este es también mi momento histérico: estoy aprendiendo
(si, todavia puedo aprender) que la historia no es inicamente una sucesion de
males ante los cuales los que son como yo solo pueden responder con una
burla impotente, sino también, y desde siempre, una forma instauradora de
paz, una forma que todo el mundo (incluido yo) puede perpetuar. Yo, que
hasta ahora he estado fuera de todo (aunque a veces haya podido penetrar
totalmente a los demas con el pensamiento), acabo de experimentar que
pertenecia a la historia de las formas; mas atn, que, junto con los que estan
en este local y los que estan fuera, los que pasan por la calle, participaba con
un nuevo espiritu en el juego de esta historia. Con ello, la noche de este siglo,
en la que me vi impulsado a buscar en mi rostro los rasgos de los déspotas y
de los duefios del mundo, ha terminado para mi. Mi historia (nuestra historia,
todos ustedes) debe iluminarse, al igual que fue luminoso este momento;
hasta ahora ni siquiera ha podido comenzar: como convictos de culpa, sin ser
de nadie, ni siquiera de los otros convictos de culpa, fuimos incapaces de
vibrar al unisono con la pacifica historia de la Humanidad, y nuestra carencia
de forma no hacia mas que dar lugar a una nueva culpa. Acabo de ver por
primera vez a mi siglo a la luz del dia, abierto a los otros siglos, y he estado
de acuerdo con vivir ahora. Incluso me he alegrado de ser un contemporaneo
de ustedes, contemporaneos, de ser un ser de la Tierra entre seres de la Tierra:
me he visto transportado (mas alla de toda esperanza) por un gran
sentimiento, el sentimiento de la inmortalidad, no de la mia sino de la del
hombre. Creo en este momento: al escribirlo tiene que ser mi ley. Me declaro



responsable de mi futuro, anhelo la razén eterna y no quiero estar solo nunca
mas. Asi sea».

Sorger se mir0 fijamente en el espejo del coffe shop; se vio vacio y
agotado, como un hombre petrificado que saliera al encuentro de si mismo
desde las profundidades de los siglos; en este dia lo conmovio su propio
rostro.

Levantando la vista, en medio del desfile de gente que pasaba por la calle,
como algo totalmente evidente y natural, vio a las dos mujeres que habia
encontrado en el Parque del Terremoto, en la costa occidental; vio primero
sus manos, levantadas para hacerle sefias, esperando a que al fin se diera
cuenta de que estaban alli. Esbozo una sonrisa y las mujeres, dedicandole un
ademan elegante, desaparecieron por la boca del metro: se iban a ver mas
veces.

Luego hubo una extrafia transformacion: la multitud que habia frente a la
ventana se movia cada vez mas rapido, se adensaba, las caras se juntaban, y
finalmente —cada uno, al pasar corriendo, mostraba todos sus rasgos de un
modo casi inquietante— aquella masa de gente acab6 ocupando la calle entera.
Miles de ojos salian a su encuentro ardiendo como brasas. Vio como la
imagen se tambaleaba y se dio cuenta de que otra vez habia estado durmiendo
unos momentos. Sintio la sangre caliente de sus brazos como algo que lo unia
a sus antepasados y se alegré con la perspectiva de ver al hombre del
aeropuerto: «; Te reconoceré? ;Y qué me contaras?».

En el coffee shop ocurri6 también que, al darse cuenta de que el tablero de
la mesa estaba lleno de incisiones, de un modo ocasional, Sorger reencontro6
la conciencia de «sus» formas terrestres: mientras €l estaba aqui, en este local
bajo de techo, a ras de suelo, oscuro, como tapiado por la gran ciudad que se
levantaba alrededor, de la noche de invierno llegaba el fulgor crepuscular del
gran rio helado; los autobuses de cercanias, atravesando el puerto de la
ciudad costera del oeste —recién salido—, como si fuera una divisoria de aguas
continental, se internaban en la luz matinal del este, y detras de ellos,
destacandose claramente en la niebla que se levantaba de las aguas, las olas
del océano avanzaban rodando. No sélo las incisiones del tablero de la mesa,
también el suelo del coffee shop imitaba la figura de la superficie de la Tierra.
Al ir hacia la caja, de repente cay6 en una pequefia depresion, y en un



momento de espanto Sorger sintio que le faltaba el suelo bajo sus pies. Era
como si las losas del local estuvieran sobre la tierra misma, tal como ésta era,
sin haberla nivelado antes; y con esta irregularidad del espacio interior, la
ciudad, surgiendo de las profundidades, cobré vida también como un enorme
cuerpo de la naturaleza; continuando su camino fuera, donde la avenida que
tenia forma de giba seguia de un modo ocasional el suelo del coffee shop,
parecio como si en un momento, al inspirar aire, Sorger tomara en si toda la
peninsula rocosa. Moverse por encima de las losas de granito de la acera
confirmaba la conquista del espacio y la hacia mas estable: sentia el subsuelo
de aquella ciudad que hacia unos momentos se habia levantado en el aire
como un pavimento in-esencial; y las casas ya no aparecian como algo
meramente superpuesto al paisaje sino como realidades vinculadas a él: como
si la isla rocosa fuera realmente «la patria de los rascacielos». La ciudad se
fue convirtiendo poco a poco incluso en un asentamiento rural en el que la
masa de las torres de los edificios de ladrillos pequefios que se utilizaban
como vivienda establecia una relacion de vecindad con las casas de poca
altura y con galerias cerradas. Una mujer, con un pafiuelo moteado en la
cabeza, con un pan en la bolsa de red, esperaba el autobus; llevaba de la
mano a un nifio con un portafolios de colegio. En un ladrillo que estaba muy
metido en la masa de alquitran se encontraba atn vivo el calido verano; y en
los profundos agujeros del asfalto, en los que habia ahora agua de lluvia,
aparecia ya el invierno del campo con sus superficies de hielo.

En un lugar determinado, rodeado por todas partes de casas que se
levantaban al aire como torres, Sorger tuvo conciencia de encontrarse en el
punto geograficamente mas alto de la ciudad de Nueva York; y vio una
acacia que, con el viento que soplaba en aquella cumbre, no s6lo perdia las
hojas sino ramas enteras.

En la ciudad de la costa occidental Sorger no se habia encontrado nunca en la
situacion de ir a ver a alguien; ahora estaba el hombre del avion y se dirigia a
la cita. El desconocido dijo que se llamaba Esch y lo seguia mirando
fijamente como la mafiana del taxi, como si ain en ausencia de Sorger
hubiera seguido teniendo presente su rostro.



Estaban sentados en un gran restaurante, al principio casi solos; delante de
ellos muchas mesas vacias; sin embargo, inmediatamente estuvieron puestas,
como para la totalidad de la masa de comensales que, al caer la noche, como
en un unico movimiento, llenaron la gran sala. Toda la noche notaron bajo
sus pies la vibracion del metro. Estaban sentados en un banco que formaba un
angulo dentro de una hornacina y cuando levantaban la cabeza ésta chocaba
con las hojas de un ficus que habia alli. El fondo del local era de un color
blancuzco y en él habia vapor proveniente de la cocina. Los platos se movian
a veces por unos instantes como barcos de vapor movidos por ruedas.

Al principio el desconocido tenia los labios muy palidos, luego esto ya no
llamé la atencién; y muchas veces, mientras hablaba, comia y bebia, apoyaba
la cabeza en la mano. Decia (sacando una y otra vez la lengua): «No crea
usted que voy a hacerle preguntas. No quiero conocerlo. Cuando a lo largo
del dia pensaba en nuestra cita, lamentaba mi precipitacion. Jugaba con la
idea de no venir, y suponia que usted hacia lo mismo».

Sorger bajo involuntariamente la cabeza. Al volver a levantar la vista, en
una alucinacion momentanea le parecié que estaba viendo sus propios 0jos,
completamente abiertos; hasta entonces no se dio cuenta de que el
desconocido estaba llorando. Al mismo tiempo, el color de estos ojos se
convirtio en una cosa en si (al igual que la frente desnuda), y ambos se
metieron mas en la hornacina y ya no los podia ver nadie. El hombre le pidi6
a Sorger un pafuelo, se sono y dijo: «Escicheme un poco», y hablo de su
«fracaso en la profesion», de su «incapacidad para competir», de «mujer e
hijos», de «dinero» y de la «imposibilidad de volver a Europa», una historia
que tenia estas tres exclamaciones: «jNo sé absolutamente nada!», «lo unico
que puedo hacer es cerrar el pufio». (Y al final, simplemente): «jOh, yo!».

Sorger dese6 convocar todo su poder y se transformoé (fue dificil) en la
hornacina en la que los dos estaban sentados; formé una boveda sobre aquel
hombre que habia conocido por casualidad y tomé a éste en si, el cual,
sorprendido de su estado, empez6 a sacudir la cabeza, y de vez en cuando
volvia a pedir cortésmente el pafiuelo; hasta que el rigido tronco del otro fue
cobrando lentamente nueva vida y su cabeza se convirtio en una cabeza de
nifio, primero grotesca, luego dulce y amable; finalmente se froté los brazos,
de los cuales, como dijo, «salia el miedo como una nube de insectos». En este



momento Sorger, desde las profundidades del espacio nocturno, se sintié
como sobrevolado por un escalofrio de la creacion y, asombrado de si mismo,
quiso unirse corporalmente con aquel hombre: como si ésta fuera la unica
posibilidad de mantenerlo vivo. Sin embargo, luego basté con una mirada en
la que se reflejaba la firme voluntad de quererlo todo de otra manera y en la
que el desconocido, por decirlo asi, pudo reclinarse. Después Sorger llego
incluso a apartar la vista de él de un modo expreso, como si también fuera
posible curar al mundo enfermo dandole la espalda durante mas tiempo.

Sin embargo, desde el principio fue como si Sorger estuviera escuchando
su propia historia; no porque fuera parecida sino porque en el hombre que se
estaba inculpando a si mismo reconocia aquella voz que también a él le habia
negado muchas veces el derecho a la vida. Pero ahora la voz venia de la boca
de otro (y no de su interior, como una sorda cantinela) y no lo condenaba sino
que se manifestaba como el contrasentido: y no era solo a él a quien este
contrasentido habia ahogado algunas veces. De este modo, Sorger, «abriendo
las puertas de sus sentidos» y apartandose de si mismo y del otro, pudo
convertirse en aquel «tercero sonriente» que les comunicaba a los dos el
orden sereno y alegre; aunque conmovido por la desgracia ajena, sin
embargo, viendo y escuchando al otro, como sélo puede ocurrirle a un
publico que participa plenamente en el espectaculo, experimentaba una
mezcla de placer y despreocupacion. A veces llegd incluso a esbozar una
sonrisa, y Esch, que todavia estaba algo inhibido, al darse cuenta, tomo
confianza y empez6 a hablar libremente.

Describiendo su desesperacion, se convirtio en un actor que representaba
la desesperacion: y esto no queria decir que actuara como si estuviera en un
teatro, lo que ocurria era mas bien que conseguia encontrar los tunicos
ademanes y las unicas frases que correspondian a ella y, estando presente en
lo que hacia y decia, lograba siempre expresarlos en el Ginico momento en
que esto era posible. Sélo actuando como actor de si mismo, de un modo
apasionado y a la vez lacénico, daba una imagen de su desgracia y se
convertia en pregonero de su propia verdad; de este modo (teniendo a Sorger
como a la persona a quien necesitaba dedicar esta representacion) evitaba el
panico y, sin poner en ello excesivo celo, llegaba incluso a llamar la atencion
de su publico, al que, continuando impasible su lamento, de un modo casual,



se adelantaba con cada movimiento que hacia con la mano: sirviendo el vino,
tomando la cuenta... Al fin lleg6 a dominar su estado de tal modo que incluso
lo represent6 ante su espectador, en una serie burlesca de signos que
indicaban algo asi como la danza final. Dijo: «Podria estar llorando sin parar,
jmire!», y realmente los ojos se le llenaron de lagrimas, aunque sélo a modo
de indicacion rapida de lo que habia dicho; y a continuacion, y sélo por unos
instantes también, mostrO cOmo sus manos estaban temblando; después de
esto, y para desaparecer inmediatamente también, el sudor del miedo afloré
en las raices de sus cabellos en forma de gotas brillantes; tras lo cual se
produjo una pausa de hilaridad, que el narrador interrumpi6 susurrando al
oido de su oyente: «Estuve proximo al fin»; luego tomo el plato en el que
estaba la cuenta, junto con un lapiz, y, bajando la vista hacia él, cont6 el final
de su historia con voz tranquila: «Por la tarde las rocas de la muerte se
levantaban todavia en el parque y las jaulas de los animales del zoo estaban
vacias. Y ahora, al atardecer, qué placer tener en la mano un plato en el que
rueda un lapiz. Deseo para todos nosotros una larga vida».

Concluy6 su representacion haciendo una parodia de si mismo, mientras
sefialaba con el dedo el acuario del restaurante en el que habia pequefios
trozos de piedra como decoracion para los peces; al final, serio y sin que esto
supusiera ninguna alusion maliciosa, hizo que Sorger se fijara en la hornacina
de al lado: de ella salia una hermosa pierna de mujer balanceandose —por lo
demas era lo Unico que se veia—, y, sin eludir la mirada de Sorger, jur6 que
«moriria de muerte natural». (Antes, a una pregunta sobre como deseaba
morir, lo tnico que hizo fue mover rapidamente las pupilas hacia un lado.)

En este momento el desconocido tuvo hambre. No comia con avidez sino
con movimientos literalmente ceremoniosos, tomando a la vez pequefios
sorbos de vino; se quedaba un buen rato observando cada bocado y se lo
llevaba a la boca poniendo cara de amor a los alimentos. Dijo que,
literalmente, sentia «brillar» la comida y la bebida en su boca; y luego sonrio,
una sonrisa que duré unos minutos: como si de esta manera acumulara
energia.

Sorger observaba al que comia y, aprendiendo de €l, sintié un agradable
calor en la frente. El rostro del otro fue recubriendo el suyo y al final ya no
hubo nadie mas.



Estaban sentados en la hornacina como en un puente; ya casi no decian
nada; tenian bastante con intercambiar de vez en cuando sonrisas maliciosas,
como dos complices. Cada uno se abismaba en sus imaginaciones personales
y en ello experimentaban un placer comun. «Un dios estaba pasando un buen
rato con ellos.» En una ocasion Sorger llegd a dormirse con los ojos abiertos
y lo despert6 la voz del que tenia enfrente, pero sélo oy6 la ultima frase:
«usted es el primero a quien le digo esto». ¢Qué habia dicho aquel hombre?

Sin embargo, el abandono y la miseria se dejaron sentir otra vez en él
cuando, volviendo del servicio, se perdio y, sin darse cuenta, se sentd en una
mesa junto a gente desconocida; luego Sorger fue a buscarlo alli; estaba
mirando al vacio, sin moverse.

¢No es cierto que muchas veces no habia acertado a coger el vaso de vino?
¢Y no se habia puesto el chaleco al revés? «Vuelve, poder.» Sorger se
convirtio en su portavoz: le daba ordenes y le prohibia hacer determinadas
cosas (en aquella noche de miedo le gustaba obedecer); lo absolvio del dolor;
le augur6 bienes y al final le dio la bendicion; a todo lo cual, el destinatario
de aquellas palabras dej6 escapar por su boca las ultimas tinieblas, y el rostro
del «gentleman», como lo llamo6 luego la mujer de la guardarropia, mostro
solo una «satisfaccion triste».

No «salieron a la noche» sino que fueron del restaurante a la calle, como
quien va de una habitacion de la ciudad a la de al lado. Como si fuera el
duefio de estas habitaciones, junto a la puerta, que daba a la calle, Esch llegd
incluso a hacer ante Sorger un determinado ademan, el que se hace con un
huésped invitandolo a pasar.

Sorger oy6 contar una vez que en China habia una montafia especial, una
montafia sagrada en la que estaba prohibida la entrada a los extranjeros: se
decia que desde la cima, los naturales del pais —pero esto solo si tenian suerte
con el tiempo— veian reflejadas sus sombras en las nubes que habia sobre el
valle, y que en la forma de estas sombras podian leer su futuro. Una sombra
especial aparecio también esta noche en la calle de Nueva York, una calle
iluminada por una luz amarillenta y por la que, atravesando la mitad de la
longitud de la urbe —de sur a norte, de la downtown a la uptown—, se
acompafaban el uno al otro a casa: €l se pudo ver en una de las muchas nubes
de vapor, de un color blanco intenso que salian de vez en cuando del asfalto a



lo largo de toda la avenida; olian a bollos calientes, a veces emitian un leve
silbido y, vistas por el rabillo del ojo, tomaban la forma de perros luminosos
que huian y, en medio del viento de la noche, se metian rapidamente en la
oscuridad. De unas obras subterraneas sobresalia, a notable altura, un tubo de
ventilacion de hojalata cuya seccion era mas grande que la de los otros; el
humo blanco que salia de él era mucho mas denso y mucho mas espeso, pero
no se dispersaba en seguida desapareciendo por los lados, sino que, lejos del
suelo, a bastante altura, formaba una masa compacta que, no obstante,
aparecia y desaparecia continuamente; sobre ella, una de las farolas de la
calle —en Nueva York algunas de estas farolas emiten una luz especialmente
viva— proyectaba la sombra de un pequefio arbol de la acera. Este cuerpo
gaseoso, al agrandarse y reducirse —siguiendo siempre al viento y a
bocanadas de vapor que llegaban ritmicamente desde abajo—, ampliaba y
reducia la sombra que el arbol proyectaba sobre ella; ésta se hinchaba
adquiriendo grandes dimensiones y perdiendo sus perfiles para, en el
momento siguiente, encogerse, tomar un color negro oscuro y mostrar sus
contornos de un modo claro y definido. En un momento dado, al mismo
tiempo y sin haberse puesto de acuerdo, los dos caminantes se detuvieron y
contemplaron la sombra del ramaje sobre la masa de vapor: en ella se
dibujaban aqui y alla algunas hojas que quedaban todavia en el arbol. Sin
embargo, aquellas siluetas juguetonas no eran la respuesta a ninguna pregunta
sobre su futuro: al darse cuenta de ese hecho cotidiano (que justamente no
estaba «prohibido» ni era precisamente «sagrado» sino accesible a todos), lo
que empezaba para ellos, en vistas al camino que les faltaba por recorrer, era
mas bien el imperio de un presente que les acogia a los dos por igual, un
presente en el que a cada paso que daban sentian la dureza bienhechora de la
Tierra.

La belleza de esta avenida, que tenia la forma de una giba, ;volvia a ser
solo algo fugaz y pasajero? (¢y s6lo de un modo casual salia al encuentro de
esos dos extranjeros noctambulos?). ¢El escenario unico e irrepetible de esa
luz amarilla, de esa nube cegadoramente blanca y de la sombra de aquel arbol
que, proyectado alli como por una respiracion, avanzaba y retrocedia, iba a
desaparecer de nuevo para siempre en la eternidad de lo informe?

La «Avenida del presente» por la que Sorger y Esch continuaban su



camino, a veces corriendo junto con los numerosos corredores nocturnos que
habia alli, cobré vida ante ellos como una region en si misma, con sus
extraflos rincones, sus perspectivas, sus salientes, del mismo modo que un
barrio separado del resto de la ciudad toma forma para los que habitan en él
desde tiempo: y efectivamente, en sus muchos escaparates habia letreros que
invitaban al «desayuno dominical en la Avenida», como si ésta, que ademas
cruzaba el centro de la gran urbe, fuera una meta de excursiones tradicional.
A un lado, al final de las calles laterales, aparecia el parque, como cayendo en
la oscuridad; de él, de vez en cuando, de las cimas de las rocas se elevaba un
fulgor fosforescente; al otro lado, después de cada bloque de casas —y cada
vez un poco mas cerca del cenit—, se iba viendo la luna menguante que iba
palideciendo poco a poco; iba haciendo mas frio también; luego aquélla
proyecté un gran halo, y en un cruce de calles en el que los dos se habian
detenido —delante de un supermercado que estaba abierto toda la noche—
(como si éste fuera el sitio donde debian separarse) desaparecié en medio de
unas nubes que reflejaban so6lo las luces de la ciudad. Luego, por encima del
asfalto empezaron a correr tropeles de sombras vagas a las que siguieron
enseguida los cuerpos que las proyectaban: grandes cristales de nieve que, en
forma de velos que emitian una leve crepitacion, descendian del cielo de la
noche; y Esch dijo: «Unas horas antes, en estas formas hubiera visto todavia
ratones».

Ahora se encontraban en la amplia region americana de «Snowflurries»
(imagen de una zona rural ondulada, con roderas de carros y una estaca de
madera para sostener una valla) y tenian tiempo de estar uno al lado del otro,
de pie en medio de la nieve que caia. Era después de la medianoche; sin
embargo, la avenida entera, hasta el fondo de todo, estaba llena de gente que
iba y venia; algunos, escarbando con las manos, reunian la nieve que habia en
los techos de los coches e intentaban tirarsela unos a otros.

Muy cerca de los dos, una mujer abraz6 a un hombre, el cual, como
respuesta, se limité a mirarla con aire de satisfaccion. Sin embargo, cuando,
por su parte, el hombre, después de una breve conversacion, quiso acariciar a
la mujer, ésta lo esquivo echando la cabeza hacia atras. Hablandole en voz
baja y tirando del cuerpo de ella hacia €l, el hombre intent6 de nuevo la
reconciliacion; la mujer se mantuvo rigida, y entonces él hizo ademan de



desistir y se volvio hacia un lado. Las mejillas de él habian enrojecido de un
modo llamativo; y a Sorger, a quien hasta ahora no le habia llamado la
atencion lo jovenes que eran los dos, le vino a la mente el monitor de esqui,
cuyo cadaver tenia un rostro que reflejaba una decepcion tan amarga; y tomo
al muchacho en si, del todo; lo cual significaba esto: lo meti6 en aquella
noche de nieve cuyos destellos llenaban el mundo, en el espacio invernal de
virtudes curativas, para darle alli nueva vida.

Luego se dio cuenta de que la triste pareja de la acera, como en una
estampa grotesca que se riera de toda la Humanidad, reaparecia, por decirlo
asi, en el supermercado, detras de la ventana: en forma de dos hombres
entrados ya en afios que estaban en la caja (el que estaba detras, sentado, un
blanco; el que estaba delante, de pie, un negro); dos hombres, que evitaban
mirarse, como si entre ellos —aparte del hecho de ser «empleado» y «cliente»,
«negro» y «blanco», lo que sin duda tenia su importancia— acabara de estallar
algo peor que una enemistad personal: la lamentable incomprension que
borra el rostro, que confunde la mente, algo que ninguno de los dos queria y
que los hacia infelices a ambos.

A diferencia de la joven pareja de la calle (el hombre, con la cara vuelta a
un lado, volvia timidamente a hacer cosquillas a la mujer), las caras de los
dos viejos del supermercado eran de una profunda palidez. No hablaban;
apenas se movian tampoco (el negro lo unico que hacia era ir arrugando por
distintos sitios su bolsa de papel marron). Los dos permanecian alli uno frente
al otro con la mirada dirigida hacia el suelo —sus parpados temblaban—, sin
que ni una sola vez buscaran corroboracion o ayuda en la otra gente, que,
detras de ellos, con su compra, en una fila fria y rigida, palidos igual que
ellos, mudos y solos, ni siquiera esperaban; y so6lo cuando al fin el negro,
moviendo los labios sin decir nada, abri6 la puerta, el cajero levant6 la cabeza
para atender al otro cliente; sin embargo (a diferencia de lo que el testigo de
la calle habia esperado), no le dedic6 a éste una sonrisa burlona, sino que se
limit6 a dejar ver (a nadie en concreto) sus 0jos 0SCUros, unos 0jos
desoladoramente abiertos y en los que por un momento brillo el centelleo de
una suplica.

Inmediatamente después, mientras Sorger seguia con la mirada al negro,
que, levantando de vez en cuando los brazos, se adentraba en la avenida



nocturna, por encima del rostro de los que pasaban por alli —por encima
incluso de un grupo de personas que, mas lejos, estaban esperando un
autobus en la oscuridad— y luego por encima de la linea de fuga de la calle,
como si un faro, buscando algo, fuera iluminando los z6calos de las casas, a
pesar de que en aquel momento no circulaba ningun coche por alli, pasé un
rayo de luz; y sélo después de un ligero temblor en el suelo y de la corriente
de aire que le siguio se vio claramente qué era aquello: el rayo de luz, a través
de las rejas de la acera, provenia del metro que pasaba por abajo.

Sorger mir6 a Esch, que estaba vuelto hacia la penumbra; éste le devolvio
enseguida la mirada, y los dos, mirandose repetidamente, siguieron su camino
comun, como en un arco interior: los ojos, primero muy abiertos, en una
expresion de abandono y desvalimiento, como buscando desesperadamente el
consejo del otro; luego, medio cerrados, como los ojos de «los que saben»;
luego haciéndose un guifio el uno al otro, de un modo maligno, y al fin
despidiéndose s6lo de un modo respetuoso (como si supieran que también
podrian ser enemigos); hasta que sus miradas se separaron prolongandose en
direccion a la ciudad nocturna, donde a los que bajaban al metro, juntamente
con la nieve, les seguian volando las hojas de otofio, y, sobre el perfil de la
ciudad, los aviones de noche, iluminando de vez en cuando el cielo con
destellos, pasaban unos detras de otros en apretada hilera, como si flotaran
por una avenida afiadida a la ciudad.

Al final Esch le alargo su tarjeta de visita (de un «hombre de negocios
triste»); hizo sonar sus «llaves europeas» para indicar que era capaz de volver
a casa (con lo cual Sorger cayo en la cuenta de que €l ya no tenia llaves); con
una expresion verdaderamente de picardia (acercandose mucho al otro),
reprochod a Sorger sus «ausencias de espiritu» temporales, que —decia— eran
«culpables»; recité unos versos de un poema: «La belleza pas6 de un modo
fugaz / como un suefio a la luz de la nieve» y, como despedida, le regal6 a su
«compatriota» el sombrero.

La catastrofe, ;no habia sido simplemente aplazada por un breve tiempo?
iNadie iba a morir! Sorger tuvo fuerzas para desear, y vino la calma del
mundo horizontal. El viento cambiaba de direccion. La nieve y las hojas
avanzaban bailando calle arriba: «jAhora volamos todos!».



La habitaciéon donde se encontraba la recepcion del hotel tenia la
particularidad de que estaba por debajo del nivel de la calle: varios peldafios
llevaban de alli al subterraneo, iluminado con una luz cegadora pero con la
soledad de la noche, en el que, en un rincén muy apartado, sentado en un
taburete, dormitaba el ascensorista, mientras que la voz del portero, a quien
no obstante no se veia desde la entrada del hotel, saludaba al que podia
reconocer en el espejo de la pared trasera con esta pregunta: «;Llega tarde?».
Por las hojas de la puerta de entrada, que se cerraban lentamente, se oy0
todavia por unos instantes el silbido del aire de la calle que penetraba en la
habitacion; luego, de repente, en la pieza sdlo se oyeron leves ruidos, y el que
llegaba tarde pidi6 una conferencia con Europa.

Para esperar se sent6 en un sillon tapizado de rojo que habia junto a la
pared lateral, al lado del ascensorista dormido; éste tenia el pelo canoso y lo
llevaba peinado hacia atras, completamente plano y brillante. SAlo se oian los
ruidos de la habitacion: el traqueteo de un acondicionador de aire y el tintineo
repetido de una maquina de hielo que echaba cubitos de color claro. Una
alfombra de pasillo, roja como el sillon, se extendia hasta la pared del fondo,
y la reja metalica que habia delante del ascensor, abierto, transmitia
dulcemente su brillo antiguo al vestibulo, cuya primera apariencia (al igual
que la de todo el hotel) era la de ser simplemente un vestibulo sélido y
macizo. ;Cuando habia tenido tiempo dltimamente para estos objetos que no
llaman la atencion, que no encierran dramatismo alguno, que lo unico que
hacen es dar calor al corazon? «;Qué mas quiero? Para mi el suefio de la
vida, ¢no es simplemente estar satisfecho con el encanto a la vez mundano y
celeste de las cosas que me rodean?»

Luego se oy0 el sonido estridente del teléfono y Sorger, dando un traspié,
entro en la cabina; hablaba de un modo excitado y al mismo tiempo sentia un
extrafio dolor que, como si lo operaran, le cortaba desde el fondo del pecho
hasta el craneo, un dolor acompafiado por un ruido torturador, que era su risa
mas personal. («¢Hay una fiesta aqui?», le preguntaron.)

Después de la conferencia se quedd sentado en la oscuridad de la cabina,
completamente insensible; vivo, simplemente. No habia hablado ni siquiera
de volver a casa; y uno no habia mostrado ninguna curiosidad. A la confesion
de sus sentimientos habia seguido solo una risa de perplejidad. Sorger se



percato de que no lo necesitaban para nada. Y esto incluso le parecia bien; y
estaba sentado en la cabina, sudando; conservaba la otra voz en el oido y
queria repetir una y otra vez la misma palabra; y al mismo tiempo, en voz
baja, seguia contando los peldafios que llevaban de la calle al vestibulo.
Dese6 convocar a los seres queridos, y he aqui que estaban ahi ya (habian
estado todo el tiempo en la habitacion de al lado); y al mismo tiempo el
océano se extendia entre ellos.

«No es mas que un animal.»

¢Quién habia dicho esto? Empuj6 hacia afuera la puerta de la cabina y vio
como el portero de noche, por una pequefia ventanita abierta entre los
casilleros de las llaves, estaba hablando con la telefonista, que estaba como
encajonada detras de sus clavijas. Aquella frase no parecia aludir a ninguno
de los presentes: y, sin embargo, Sorger, de un modo involuntario, mir6 al
ascensorista dormido y le llamo6 la atencién una verruga sanguinolenta que
tenia en la mejilla y el hecho de que no llevara charreteras en el uniforme. Y
de nuevo el portero le dijo a la mujer que estaba detras de la pequena
abertura: «Es un animal, un animal que se ha vuelto loco. Y lo tnico que se
puede hacer con los animales locos es exterminarlos».

Una noche mas profunda, como un presentimiento repentino (un
presentimiento que inmediatamente se hizo incomprensible), cay6 sobre la
acogedora luz del subterraneo, en el que por unos momentos traquetearon las
laminillas del acondicionador de aire, como si las cuatro personas estuvieran
alli perdidas en un tren fantasma: en un espasmo del espacio-tiempo los
rostros se desfiguraron tomando la forma de mascaras de asesinos, de las
cuales, con la imperturbabilidad del mal, salia el eco de los esléganes de un
pasado de violencia, del pasado de este pais también, que algunas veces, a los
ojos del extranjero, habia aparecido en toda su extension como un lugar
«propio de Dios». Este minimo espasmo fue suficiente para que el vestibulo,
claro como el dia, junto con la ciudad de las luces, delante de las puertas,
degenerara en la imagen nocturna de una jungla erizada de sombras de puntas
de bayonetas. El tren lanzo un aullido en el que se oia también el tic-tac del
teletipo; y en la cara en sombras del portero, Sorger reconocié una mascara
de indio que representaba a un hombre «perdiendo su alma» y en cuyas
mejillas de madera habia dos ratones que le comian el alma. Luego se vio que



lo unico que habia ocurrido era que el portero habia estado leyendo el
periodico en voz alta.

¢Qué era lo que ahora valia realmente?, ;el hermoso preludio o la horrible
confusion nocturna? «;Qué quiero? ;Qué es real para mi?»

Real era el dibujo de nifios que habia en la pared en la que estaban los
casilleros; reales eran los ojos inmdviles y cansados de la telefonista; real era
el ademan solemne con el que el ascensorista, despertado repentinamente al
oir hablar en voz alta, invité a Sorger a entrar en su ascensor, adornado con
una arafia de cristal y un asiento de terciopelo rojo; reales eran los mechones
perfectamente paralelos y tiesos —de haberse peinado con algun liquido—, los
hombros inclinados y los zapatos de charol de aquel anciano que, en la
confortable ascension a la habitacién de la torre, de pie y dando la espalda a
su pasajero, le recitaba un sermoén incomprensible, y al final, con un ademan
de invitarlo a salir, levantaba dos dedos entre los cuales estaba la propina y
decia: «Esto es algo». Real era lo que tenia paz.

En el corto pasillo se olia a pintura. Sorger se dio cuenta de que la puerta
de su habitacion, que por la mafana era todavia verde, la habian pintado de
un color rojo oscuro. ;No era verdad también que la tienda en la que durante
el dia habia lucido el claro resplandor de sus piramides de frutas, por la
noche, al volver a casa, se habia convertido en un agujero negro, quemado, en
el que entre las cenizas quedaban sélo unas cuantas manzanas con la piel
reventada? (Y en su abrigo, detras, habia unos cortes, muy profundos, como
si los hubieran hecho con navajas de afeitar.)

Mientras Sorger entraba en la habitacion se acordo de una de las canciones
que habia oido la otra noche; hablaba de alguien que para librarse del
«agujero de la muerte» estaba dispuesto incluso a «escurrirse como un
detective de poca monta»: «Born to win». La cama estaba abierta como para
dos personas y a ambos lados las lamparillas de noche, que daban una luz
amarillenta, estaban encendidas. Los pliegues de la sabana dibujaban la
imagen del planisferio, y Sorger, por un instante, sintié el tiempo que iba
desde su nacimiento —lejos, en Europa— hasta el momento actual como un
movimiento ascendente, suave y constante; y con esto sinti6 que estaba
tomando fuerzas de si mismo.

Volvio a descorrer las cortinas y a abrir los postigos (copos de nieve



contra el cristal y negrura de la noche) y repasé las notas que habia tomado
los ultimos afios: se daba cuenta muy bien de hasta qué punto sus ideas sobre
el trabajo que pensaba escribir habian cambiado; al interés por los espacios
naturales vistos a través de los tiempos se mezclaba ahora una emocién que
provenia de formas espaciales surgidas de un modo episédico, en otros
lugares, daba igual donde fuera (no sélo en la naturaleza); en los momentos
en que se sentia afectado por estas formas, «yo, Sorger» se convertia, por
decirlo asi, en «el momento de éstas», un momento que simultaneamente
convertia a aquéllas en fendmenos temporales. ;Pero habia terminologia para
las cosas que ocurren una sola vez, que se escurren ante nosotros y que
apenas si dejan palabras e imagenes para el recuerdo?

Lo pesado, lo liso que Sorger veia ahora ante si, y al mismo tiempo
ocupando espacio en €l, era una montafia de cristal que le impedia el regreso
a casa; y miro la blanca cama de enfrente como una posibilidad de huir. ;| No
seria mejor relatar estos suefios, estos suefios fugaces no atestiguados por
nadie porque estaban intimamente entrelazados con su yo mas profundo? ;Lo
que ocurria no era precisamente que aquel breve «girar de los espacios» lo
entusiasmaba siempre como un caso feliz de conocimiento que luego pedia
perdurar en una forma y que le deparaba una idea de lo que es el auténtico
trabajo humano, un trabajo en el que quedan anulados y superados el asco y
el dolor provocado por la escision entre él y el mundo? ;Pero como iba a ser
posible «relatar» sobre espacios que de hecho no conocian «sucesién»
alguna?

Sorger extendio los cuadernos de notas sobre la mesa; cada uno de ellos
aparecio con su color especial y el tablero entero parecia un mapa geologico
en el que las superficies coloreadas significaban las distintas edades de la
Tierra. Un sentimiento de ternura, vago y a la vez intenso, se apodero de él:
inaturalmente deseaba «madas luz»! Y estaba inmévil inclinado sobre la
muestra multicolor, descolorida en algunos sitios por el tiempo, hasta que
finalmente é] mismo se convirtié en un color tranquilo entre los otros. Hojed
los cuadernos y se vio desaparecer en la letra: en la historia de las historias,
una historia de sol y de nieve. Ahora podria persuadir a todos para su causa; y
la oscura bola del mundo se revel6 como una maquina a la que era posible
dominar, una maquina de la que se podian descifrar incluso sus mas



reconditas intimidades.

«jFalsificacion!» Ahora esta palabra ya no le reprochaba ninguna culpa
sino que era una idea salvifica: él, Sorger, iba a escribir el «Evangelio de la
falsificacion»; ademas era una imagen de victoria ser un falsificador entre
falsificadores. (Un individuo aislado sdlo valia para cosas sueltas, sin
terminar.) Y al mismo tiempo se veia capaz de soportar el fracaso:
desaparecié por «su» arco. En un arroyo el agua estaba quieta, en el agua
habia trozos de hielo.

En la cama, sobre el colchon, se sacudio lo ultimo que quedaba en €l de
abandono y soledad y, apagando la luz, dese6 lo mejor a todo el mundo. Los
objetos de la habitacion, a oscuras, hablaban con las voces de sus allegados.
Vio dos ojos y se sintiéo amado por ellos; y una voz, muy lejos, o muy cerca,
le dijo realmente al oido: «te amo». No respiraba, lo invadia el placer, y luego
ya estaba durmiendo.

Europa se extendia debajo de él como un laberinto en el que resonaban los
ruidos de la noche y en el que se oia el sonido estridente de claxons. Veia el
Gran Manuscrito en el que se describia su vida, y llegé a leer incluso una
frase (que sobresalia entre las otras porque tenia mas luz): «El era ahora él, y
el espejo, la nada y la gravedad se tocaban».

Fue un suefio de metamorfosis: el brazo, colocado entre las rodillas, se
convirtié en un arbol, los dedos crecian como las raices en la tierra. Y ademas
no estaba solo: en la cabina telefénica del pueblo de los indios de Alaska, el
hombro rebelde de Lauffer se movia de un modo espasmédico bajo un ancho
tirante; se arqueaban las cejas de la vecina del Océano Pacifico; Esch
hechizaba el globo terraqueo poniendo la cara de un famoso actor y Sorger
era el joker que los encerraba a todos.

Luego estaban sentados en un campo nevado, bajo el claro sol, y junto a
una gran mesa celebraban un consejo de familia (en el que habia también
unos desconocidos). Un arbol frutal cuyas ramas eran como cuernos de alce
estaba lleno de manzanas primerizas, grandes y de color amarillo
blanquecino; de ellas muchas estaban abajo, en la nieve.

Al mismo tiempo sus sentidos seguian despiertos: con los ojos cerrados
veia cOmo amanecia y por la puerta que comunicaba con la habitacion de al
lado escuchaba a un hombre que hasta el fin de la noche, y sin detenerse una



sola vez, en una letania cada vez mas enconada, iba maldiciendo todas las
cosas y todos los hombres que hay entre cielo y tierra.

La almohada lo tocaba como la planta del pie desnudo de un bebé, y al
despertarse tuvo la impresién de que en €l habia un nifio que, sin decir nada,
sin parpadear, jugando con su propia respiracion, miraba hacia la ventana.
Todo lo que deseaba que fuera organico era en él organico; y todo lo
inorganico, inorganico.

«jEste soy yo!»

En una ocasion Sorger tuvo la idea de lo que debia ser un dia logrado: en un
dia asi, el simple hecho de que la mafiana fuera clara y la noche oscura tenia
que ser ya la belleza, una belleza suficiente. Un presentimiento de lo que esto
podia ser lo tuvo durante las horas de la despedida en Nueva York; al
levantarse rapidamente y sin hacer ruido y al lavarse «con el agua de la
ciudad», en un estado de animo festivo y al mismo tiempo fresco,
experimentd un largo crepuisculo de la mafiana, como si, expresamente para
él, la luz del dia se hubiera retrasado un poco. Estaba desnudo y ademas le
gustaba mostrarse asi. Experimentaba una sensacion de libertad en las axilas,
y en la cabeza una agudeza latina; hubiera podido hundirse en cualquier parte
y esto no hubiera sido la muerte. Habia dejado de nevar y en el cielo, que iba
iluminandose poco a poco, en el oeste, como un animal doméstico que se
hubiera escapado y que ahora hubiera vuelto («otra vez ti»): la luna, de un
color amarillo oscuro, que se iba escondiendo detras del horizonte; alrededor
brillaban las estrellas como si fueran sefiales que indicaban el camino. Los
primeros y los ultimos planos se confundian, de modo que, junto con los
pajaros que, ain con la oscuridad del crepusculo, pasaban por delante de las
ventanas de la torre, a derecha e izquierda, aparecian también las colinas de la
ciudad de Nueva Jersey, extendiéndose en el horizonte, iluminadas por la luz
del dia. Pero de las avenidas invisibles que habia abajo, en lo hondo, llegaba
un fulgor amarillo hasta por encima de los primeros pisos de las torres de las
casas, que estaban todavia en la oscuridad, y en las hileras de ventanas de los
pisos superiores giraban de vez en cuando los faros de los coches que
circulaban invisibles por la calle. El parque estaba hundido en la ciudad y el



color gris del lago subia y penetraba realmente en los ojos; aquel color suave
le daba a la superficie, que tenia forma de corazén, la apariencia de algo
grande y apacible; en las gaviotas que estaban posadas alli, en la oscuridad, el
color blanco de las plumas aparecia apenas una de ellas se ponia a mover las
alas, sin moverse del sitio. En las curvas de la costa habia un ribete de nieve
que parecia espuma del rompiente que se hubiera quedado fija alli. Los
primeros corredores empezaban ya a dar vueltas al lago, como si con sus
muslos acogieran al mundo entero; inspiraban confianza, como el agua
misma, que, al salir el sol, tom6 inmediatamente una coloracion azul y
empez6 a destellar, surcada ahora por corrientes de aire en forma de lineas
oscuras que avanzaban, se detenian y cambiaban de direccion; al fin, la luz de
la mafiana se independizé de las olas y, como luz del dia, llen6 el espacio de
la ciudad de un modo regular; y Sorger estaba mentalmente abajo, junto al
lago, y miraba hacia arriba, a la habitacion de la torre, donde él estaba en
aquel momento, respirando el aire tenue y tonificante. Por encima de todos
los tejados andaba el humo como si fuera un hombre, y de todos los arboles
del parque, en forma de polvo, caia una continua nevada.

«jEsto es ahora!»

Y cada vez que extendia la mirada sobre la ciudad, ;no tenia lugar
también un regreso (y un fortalecimiento) de otros acontecimientos, vividos
en otro lugar y que él daba por perdidos? La sombra de pajaros (y aviones)
atravesaba también de un modo espasmodico la habitacion del hotel y en la
buhardilla de la torre vecina alguien se movia por las habitaciones moteadas
de sol llevando un monton de toallas: éstas se iluminaban y se oscurecian al
igual que el agua de un torrente se ilumina y se oscurece al pasar por encima
de piedras de distintas coloraciones. Un corredor, detras del cual corria
también un perro, se levanto en el aire en forma de gaviota y se reflejo en el
lago. «jAdquirir el sentido de la repeticion! Abajo, a estar con la gente.» Pero
antes entré una camarera, dijo: «God bless you. Touch home soon». (Y luego
lo mird, respirando de un modo sonoro.)

Sorger entro todavia en una iglesia y, acompafiado al banco especialmente
por un hombre vestido de negro y con un clavel blanco en el ojal («;Ddnde
desea usted rezar?»), tomo parte en la misa del domingo. (El domingo se le
habia manifestado ante todo en el escaso numero de coches, que se



balanceaban como pequefias embarcaciones a lo lejos, en la avenida
Madison, casi desierta y con un color gris de agua.) En la lamina de cobre de
las alcancias brillaban los rostros de los fieles, y Sorger, que tomo parte con
ellos en la colecta, experiment6 la comunidad del dinero, mientras las manos
de los que hacian la colecta, al rozar con las barras que sostenian las
alcancias, hacian un ruido como el que hacen los panaderos al sacar el pan
del horno. Una oscilacion general atravesd el mundo cuando el pan se
transformo en el cuerpo de Dios y, simili modo, el vino en la sangre de Dios.

«De manera semejante» el pueblo fue a recibir la comunién. De manera
semejante «yo, Sorger», como un monaguillo, volvi a tropezar con el borde
de la alfombra. Decidido, el adulto se arrodill6. De manera semejante fue
saludado por desconocidos; yendo por la calle, llena de la claridad de las
horas que preceden al mediodia, pasé junto a un grupo de personas que iban
alegres en un entierro; en la avenida cercana fue a ver un desfile de un grupo
de eslavos del sur —sus antepasados provenian de alli—, gente de pueblo,
vestidos con uniformes casi militares (y donde los nifios mas pequefios, que
apenas sabian andar, vestidos también con uniformes, seguian
atropelladamente el cortejo); en el parque mir6 a los corredores que pasaban
ininterrumpidamente por su lado (a su espalda iba oyendo un fuerte jadeo y el
ruido como de un trote) y que, a diferencia de los grupos de gente que
simplemente pasaban por alli, jamas tomaban rasgos de personas conocidas
por él: en el peloton de corredores lleg6 incluso a descubrir el rostro agotado
de un hombre con el cual habia trabado amistad mientras estudiaba en
Europa; luego, por unos momentos tan solo, estuvo siguiendo con la mirada
la espalda sudada y oscura de alguien que se habia convertido en un extrafio;
y el otro, al pasar corriendo por delante de él, mirdndolo con ojos fijos y
claros, dijo sélo: «Como Valentin Sorger». Nunca mas volverian a verse.

La ultima imagen del otro continente la tuvo Sorger en un museo.
Fortalecido todavia por las obras de arte ante las cuales se habia ido irguiendo
poco a poco, como ante ejemplos estrictos (que ademas crepitaban de un
modo insolente), estaba en lo alto de la monumental escalinata de piedra que
habia en el interior del edificio y, como en un poderoso brinco del corazon,
abrazo con la vista el vestibulo —negruzco, debido a la gente que se
apretujaba alli, cabeza con cabeza— y, junto con los que estaban alli dentro, a



través de las grandes puertas de cristal, toda la profundidad de la calle 82, de
color gris roca, que llevaba al edificio —que estaba junto al parque—, y en el
extremo de la calle, cortada por varias avenidas de intensa circulacion, un
fulgor azul grisaceo que provenia del estrecho brazo de mar que bordea la isla
de Manhattan llamado East River y, por encima de la franja de agua, una
bandada blanquecina de pajaros que revoloteaban sin cesar de un lado a otro
y que se volvia transparente cada vez que daba la vuelta.

Empezaba a nevar otra vez; fuera los nifios daban vueltas entre los copos y
sacaban la lengua en medio de la nieve; las casetas de panecillos humeaban; y
luego vino otra vez el crepisculo. En un espacio como éste, poblado de
ciudadanos y lleno de un alegre movimiento, un espacio en el que, desde las
escaleras de marmol del interior, en primer término, hasta el brazo de mar al
fondo, junto al horizonte, ya no habia distancias, los coches circulaban y
describian curvas, los transetintes andaban y se detenian, los corredores, en
grupos apretados, corrian esquivando a la gente y aceleraban la marcha en
todas direcciones, como si todo aquello fuera un orden amoroso que poco a
poco se introdujera en el atardecer: Sorger anhelaba participar de este orden,
emocionado como estaba por la vision, clara y segura, de que con solo su
mirada —que habia adquirido tal profundidad por su historia anterior, que era
capaz de penetrar el espacio de un modo sereno, una mirada que, aqui y
ahora, poseia en total plenitud— colaboraba en la belleza pacifica de este
presente y en el oscuro paraiso de este atardecer.

«jOh mundo lento!»

Pero ¢por qué precisamente ahora la fuerza de este anhelo que venia desde
lo mas intimo de si mismo, que se alzaba hasta lo mas externo del mundo, al
querer reunir para siempre a €l, el individuo, y al conjunto del mundo, era
seguida inmediatamente por un relampago palido, silencioso en el cual lo que
habia deseado de un modo tan intenso se apartaba de él, con toda facilidad,
casi dulcemente, y con ello producia el vacio de una zona de muerte que
envolvia toda la tierra y que lo debilitaba y de repente lo hacia retroceder
hacia si mismo tambaleandose? Limpio de todo interés personal, hasta el
punto de no ser mas que presencia de espiritu y deseo ardiente de completar
el mundo («jQuiero tenerte y quiero formar parte de ti!»), en este preciso
instante fue alcanzado por el descubrimiento de una carencia incurable que ni



tenia su fundamento en él ni podia ser atribuida a la época histérica actual del
planeta Tierra, al que de todos modos amaba. No deseaba trasladarse a
ningin otro tiempo, pero lo que en este momento estaba alcanzando y
delimitando del mundo, incluso con la pasiéon mas pura y mas ferviente,
seguia siendo a pesar de todo demasiado poco.

¢No se habia sentido rico una vez? Se sent6 en los peldafios de la escalera,
en cuyos lados habia mucha gente que descansaba, y, muy lentamente, anudo
y desanudo los cordones de sus zapatos. Los vigilantes estaban ya dando
palmadas y, muy despacio, delante de ellos, la gente iba caminando hacia la
salida. Por un momento, Sorger, imaginaste que la historia de la Humanidad
iba a consumarse pronto, de un modo armoénico y sin espanto. Si, existia la
gracia (¢0 no?). La miseria, sanguijuela sin fantasia, avida de sangre, te
abandon6 y sentiste tus parpados como ungidos por la eterna, salvaje
necesidad de salvacion. Un profundo suspiro te atraveso, y no soélo a ti sino a
toda la multitud, y levantaste los ojos con renovada fuerza y buscaste la
mirada de otros ojos que fueran tan gravidos como los tuyos. Sentiste pena y
al fin un amargo dolor, pensando que en aquel momento tenias que
abandonar este lugar de paz, y quisiste ser por lo menos uno de los tltimos en
salir; no obstante, lo que tenia de hermoso este dolor era que con él la Tierra
se transformaba y se transfiguraba (como antafio, en tiempos anteriores al
hombre, bajo el calor y la presion, la caliza se habia transformado en el
marmol que ahora brillaba bajo tus pies).

En el avion nocturno que te llevaba a Europa, querido Sorger, era como si
estuvieras haciendo «tu primer viaje real», un viaje en el que, se decia, uno
aprende «cual es su estilo propio». Delante y detras de ti los bebés berreaban;
luego, cuando al fin se calmaron, miraban fijamente con ojos oscuros, como
profetas. Ya no sabias quién eras. ;Dénde estaba tu suefio de grandeza? Eras
Nadie. Al amanecer, viste, tiznada de negro, el ala del avion. Vuestras caras
sofiolientas estaban como untadas de mermelada. Las azafatas se calzaban ya
sus zapatos de ciudad. La pantalla de cine, sin nada, que al salir el sol todavia
habia brillado, se oscureci6. Retumbando, el avion atraveso las nubes.
«jRostro que te marchas volando!



Las piedras que tengo a mis pies te acercan:
abismandome en ellas,
hago que con ellas seamos mas pesados.»
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