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Luego, bajando por el camino, precipitadamente y de un
modo atropellado, me encontré de repente con una forma...



I. Las formas de los primeros tiempos



Sorger1 había sobrevivido a algunos seres humanos próximos a él y ya no
sentía ningún anhelo; sin embargo, experimentaba a menudo un gusto
desinteresado por la existencia y de vez en cuando una necesidad de
salvación que se había convertido en algo animal, que pesaba sobre sus
párpados. Capaz por una parte de una tranquila y callada armonía –que a
modo de alegre, risueño poder se transmitía también a los demás– y
vulnerable, en cambio, con excesiva facilidad por la fuerza de los hechos,
sabía lo que era estar perdido, quería ser responsable y estaba penetrado por
el afán de buscar formas, diferenciarlas y describirlas, más allá del paisaje,
donde («en el campo», «sobre el terreno») esta actividad que –a menudo era
torturadora, en otros momentos volvía a ser divertida; cuando tenía suerte,
triunfante– era su oficio.

Al final de la jornada de trabajo, en la casa de madera pintada de color gris
claro, con tejado empinado, a dos aguas, situada en el lindero de la colonia,
habitada fundamentalmente por indios, allí, lejos, en el Gran Norte del otro
continente, en una casa que desde hacía ya algunos meses le servía a él y a su
colega Lauffer de laboratorio y a la vez de vivienda, había puesto fundas a los
microscopios y a los prismáticos –que usaba de un modo alternativo– y, con
el rostro todavía torcido de tanto mirar por unos y por otros, atravesando
como por un corredor de descanso el espacio episódico originado por la luz
del ocaso y las semillas de los matorrales de álamo que flotaban en el aire con
la blancura de la lana, se había dirigido a «su» playa.

En el zócalo de barro de ésta –Sorger hubiera podido bajar de un salto–
empezaba el inmenso dominio del gran río que huía hacia todo el círculo del
horizonte, que brillaba sin ser humano alguno, inundaba el casquete
continental de este a oeste y, al mismo tiempo, en la tierra llana –que si bien
era cierto que estaba colonizada de un modo puntiforme, en realidad estaba
deshabitada–, avanzaba en meandros hacia el norte y hacia el sur; un río que,
habiéndose retirado detrás de un banco de grava y piedras pequeñas y de una
pendiente de barro todavía húmedo –a consecuencia de la sequedad



estacional y de la interrupción de la fusión glaciar–, iba golpeando la tierra, a
los pies de Sorger, con olas ligeras y alargadas.

Lo que daba a la llanura del gran río la apariencia de un agua quieta era
también el hecho de que esta agua se extendía por todas partes hasta el
horizonte; allí, las líneas de éste, como un fenómeno de las curvas de los
meandros, no las trazaban las aguas que fluían de este a oeste, sino la tierra
firme, las orillas de la curva que formaba el gran río en aquel lugar, una masa
de arbustos de álamo que crecían sobre aquellas orillas, o también la línea
quebrada que formaban las grandes selvas de coníferas, unos árboles de muy
poca altura, de suyo esparcidos a distancia unos de otros, pero que, sin
embargo, vistos de lejos, parecían como pegados unos a otros formando una
hilera.

Este aparente lago –limitado en todos los confines del cielo solamente por
franjas de una tierra que daba la impresión de ser llana– fluía, no obstante,
con una velocidad que era imposible de determinar y, a excepción del
chapoteo como de bañera que hacían las olas en la playa de barro, era como
un cuerpo extraño que, al principio no perceptible en absoluto como algo
líquido, llenaba toda la depresión, iluminado por los reflejos amarillos del
cielo del atardecer; un cuerpo extraño con fragmentos de islas y algunos
bancos de arena que, en el vago aire del crepúsculo, carecía ya de relieve;
sólo en aquellos lugares en los que, por encima de las cavidades, las pequeñas
depresiones y los agujeros invisibles del fondo de arena y piedras del lecho
del río, en la superficie del agua se habían formado remolinos dentro de
aquella masa que normalmente era compacta y de un color amarillo metálico,
estos remolinos, embudos que giraban con fuerza sobre sí mismos, no
mostraban este color amarillo sino que, como en contraste con la superficie
lisa del gran río, formaban con el cielo un ángulo distinto, más inclinado,
dejaban ver un lejano azul de día, y de su interior, en medio del fluir de las
aguas –normalmente silencioso del todo–, salían leves murmullos como de
arroyo.

Sorger estaba transportado, como en volandas, por la idea de que esta
naturaleza salvaje que había ante él, con los meses de observación, en la
experiencia (progresivamente más cercana) de sus formas y de la génesis de
éstas, se había convertido en su espacio más propio y personal; al estar



presentes ante él las distintas fuerzas que habían tomado parte en la
configuración del paisaje –sin que Sorger, previamente, tuviera que
esforzarse para hacerlas venir–, en el mero proceso de percepción,
simultáneamente con la aprehensión de la gran masa de agua, de su fluir
torrencial, de sus remolinos y rápidos, una vez transformadas por sus leyes en
una benéfica fuerza interior –aunque en el mundo exterior pudieran haber
sido un día destructoras (y continuaran siéndolo)–, aquéllas actuaban como
algo que infundía fuerza y al mismo tiempo sosiego. Estaba convencido del
valor de su ciencia, porque le ayudaba a sentir dónde se encontraba él en cada
momento; la conciencia de estar precisamente ahora en la playa de una orilla
llana, mientras que la otra orilla –a una distancia de millas y, debido a las
islas que había en medio, apenas visible– en realidad era sólo un poco más
escarpada, y el hecho de poder atribuir esta singular asimetría a la fuerza
centrífuga debida a la rotación de la Tierra no era algo inquietante, más bien
daba una idea del claro carácter civilizado y familiar del planeta Tierra, una
idea que hacía lúdico el espíritu de Sorger y deportivo su cuerpo.

Formaba parte de esto también la imagen momentánea de que, junto a las
semillas de álamo que atravesaban el paisaje arrastradas por el viento, sobre
el suelo del canal abierto por la corriente, en aquel mismo momento, de un
modo oculto, los cantos rodados se iban deslizando, saltaban unos sobre otros
en un movimiento circular o llegaban incluso a realizar lentos saltos en arco,
envueltos en nubes de lodo y empujados por cilindros de agua que él –
girando como estaban por debajo de la tranquila superficie en dirección
contraria a la corriente– no podía imaginar, sino vivir de un modo físico:
dondequiera que estuviese, Sorger intentaba cobrar certeza de estos procesos
diminutos y burlescos, fenómenos que de vez en cuando lo distraían de un
modo placentero para luego, infundiéndole una agradable excitación, volver a
apoderarse completamente de él.

Desde hacía algunos años –desde que vivía casi siempre solo– necesitaba
sentir con toda precisión dónde estaba en cada momento: percibir las
distancias, estar seguro del ángulo de inclinación; barruntar siempre, por lo
menos hasta una determinada profundidad, el material y la estratificación del
suelo sobre el que se encontraba; midiendo y poniendo límites, construirse
primero y ante todo espacios, a modo de «meras formas sobre el papel», pero



formas con la ayuda de las cuales –aunque por poco tiempo– se mantenía en
cohesión consigo mismo y se hacía invulnerable.

Sorger necesitaba la naturaleza; sin embargo, no sólo aquello que había
sido dejado «en estado de naturaleza» sino que en cualquier gran ciudad, por
ejemplo, le bastaba con descubrir las protuberancias o depresiones apenas
perceptibles, recubiertas incluso por el asfalto, los suaves hundimientos o
elevaciones del adoquinado de las calles, los suelos de las iglesias o los
peldaños gastados por siglos de uso; o en una casa de muchos pisos que al
principio pudiera resultarle extraña necesitaba imaginar que desde arriba,
pasando por todos los pisos, descendía verticalmente hasta los cimientos, y de
este modo soñar despierto, por ejemplo, que se identificaba con el zócalo de
granito que había allí, y la orientación y el espacio para respirar, necesario
para la vida (y con ello la confianza en sí mismo), eran realidades que se
daban simultáneamente; cada una de ellas producía la otra.

Tenía la capacidad (una capacidad que en realidad no era continua sino
esporádica y casual, una casualidad hecha posible sólo, y un tanto afianzada,
por su actividad profesional) de, en casos de necesidad, pedir ayuda a los
espacios cósmicos en los que se había acostumbrado a vivir; de citarlos
también, para su mera distracción y la de los otros, con todos los límites, las
circunstancias lumínicas y eólicas, los grados de longitud y latitud, el estado
de los cuerpos celestes, como imágenes de sucesos sobre los que había que
meditar aún, imágenes siempre pacíficas que eran de todos y no eran de
nadie.

En cada nuevo entorno, aunque a primera vista éste se abriera como algo
abarcable en su uniformidad o pintoresco por sus contrastes, aunque siempre
aprehensible inmediatamente después de este primer momento de ingenua
familiaridad con el espacio, seguía, como algo definitivo, el estúpido
extrañamiento, vivido como una perturbación del equilibrio, de estar otra vez
ante un nuevo telón de fondo, y de un fondo además conocido; un
extrañamiento reforzado además por el sentimiento de culpabilidad por no
estar tampoco allí «en su sitio»: de ahí que, con el tiempo, la pasión de Sorger
acabara siendo ésta: estando afuera y soportando el primer vacío, por medio
de la observación y la anotación de lo que veía, recobrar los espacios que
había estado desperdiciando con tanta facilidad; al no estar en casa como no



estaba en ninguna parte desde hacía mucho tiempo y, por tanto, después de
las humillaciones turísticas que le habían infligido las diversas regiones de la
tierra, al no estar en situación de reencontrarse a sí mismo entre sus cuatro
paredes, en este lugar, aquí y ahora, veía su única oportunidad: pensaba que
si no se dedicaba a él (a menudo hastiado) con el esfuerzo de su trabajo,
tampoco habría refugio en los espacios de su pasado; en momentos de suerte,
sin embargo, en el feliz, beatífico agotamiento, todos sus espacios –los de
aquel momento, recientemente conquistado, y los anteriores– se ensamblaban
formando una cúpula que envolvía el cielo y la tierra a modo de santuario, un
santuario que no era solamente para él sino que se abría también a los demás.

Después del primer momento de disgusto ante esta naturaleza que se
prometía cada vez de un modo prematuro para luego volver a retirarse
inmediatamente, Sorger, si no quería perderse, no tenía más remedio que
abismarse en ella con todas sus fuerzas. Tenía que tomar en serio el mundo
que lo rodeaba, en cada una de sus más insignificantes formas –una estría en
la piedra, un cambio de coloración en el barro, la arena que el viento había
depositado al pie de una planta–; tenía que tomarlo en serio como sólo un
niño puede hacerlo; de este modo, él, que apenas era de ninguna parte, que
sólo era competente aquí, podía mantener su cohesión para los otros,
cualesquiera que éstos fuesen; y esto, de vez en cuando, no lo conseguía sino
al precio de una furiosa victoria sobre sí mismo.

¿Para quién entonces esta cohesión? Sorger era consciente de hasta qué
punto, con su ciencia, practicaba al mismo tiempo una religión: su trabajo era
lo único que, una y otra vez, lo hacía capaz de relacionarse con los demás, en
este doble sentido: podía elegir y podía ser elegido. ¿Por quién? Daba igual:
lo único que quería era poder ser elegido.

Su modo de aprehender la figura de la Tierra, una actividad que él no
llevaba a cabo de un modo fanático sino con tanta intensidad que poco a poco
se iba sintiendo a sí mismo como una figura independiente, al separarla de la
amenaza de la Gran Carencia de Formas –una actividad poblada sólo de
sentimientos y estados de ánimo pasajeros–, había salvado realmente su alma
hasta ese momento.

¿Y los demás? En su profesión, Sorger todavía no había realizado ningún
trabajo con el que pudiera haber sido útil a alguien de un modo manifiesto o



que tal vez hubiera podido ser provechoso para un tipo u otro de comunidad:
no había trabajado en ninguna perforación petrolífera ni había podido
predecir ningún terremoto ni tampoco había examinado, en calidad de
responsable, la resistencia del suelo en vistas a un proyecto de construcción.
Pero estaba seguro de «su cosa»: sin su esfuerzo por soportar el elemento
extrañante que hay en cada una de las regiones de la Tierra, por leer en el
paisaje sirviéndose de los métodos de que disponía y por transmitir lo leído
en un orden estricto, no hubiera podido tener ningún trato con nadie.

No es que creyera en su ciencia como si ésta fuera algo así como una
especie de religión de ámbito mundial, sino que la práctica mesurada de su
trabajo tenía lugar al mismo tiempo como un ejercicio de confianza en el
mundo («trabajo mesurado» era el modo de actuar de Sorger a los ojos de
Lauffer, quien, por su parte, era caótico y a menudo deliciosamente disperso
y versátil); y en este trabajo la regularidad de los gestos de su actividad como
técnico e incluso de su vida cotidiana era un continuo intento de meditación
que, a veces, en lugares como baños, cocinas y cuartos de herramientas, le
hacía andar lentamente y de un modo solemne de un lado a otro. La fe de
Sorger no se dirigía hacia nada concreto; cuando lograba tenerla, esta fe daba
lugar sólo a una participación activa en «su objeto» (una piedra agujereada,
pero también un zapato encima de la mesa o un hilo de coser en el
microscopio) y lo ponía de buen humor, a él, que a menudo estaba deprimido,
que en estos momentos se sentía como investigador: entonces, preso de una
silenciosa vibración, miraba simplemente su mundo más de cerca.

En los momentos en que, olvidándose de sí mismo, se inclinaba
generosamente sobre las cosas (en los fugaces instantes de esperanza se veía
a sí mismo como el tonto), Sorger no era un dios; sabía sólo, por poco tiempo
pero de un modo que era posible eternizar en formas, lo que era bello y lo que
era bueno.

Ansiaba una fe que se refiriera a algo, aunque nunca podía pensar en un
Dios; sin embargo, en los momentos de angustia se daba cuenta de que –
¿simplemente forzado?– quería –literalmente, suplicaba– estar mezclando
siempre el pensamiento de Dios con todo. (A veces deseaba ser piadoso, cosa
que no conseguía; pero entonces estaba seguro de que «los dioses» lo
comprendían.)



¿Envidiaba a los que no perdían nunca la fe, a la multitud ya salvada de
los creyentes? Como fuera, le emocionaba la regularidad de ánimo de éstos,
la facilidad con que pasaban de la seriedad a la hilaridad, la obstinada,
bondadosa extroversión; él mismo, a veces, era simplemente no bueno y no
se resignaba a esta situación: con demasiada frecuencia ocurría que recibiera
con locuaz entusiasmo algo de lo que inmediatamente después volvía a
apartarse con un silencioso enojo, en lugar de contestar a ello, de una vez por
todas, con una actitud irónica de superioridad que se transmitiera a los demás.

Con todo, para él los creyentes no suponían ninguna compañía. Los
comprendía, sin embargo no podía hablar en su lenguaje, porque no hablaba
o porque, en los estados excepcionales de religiosidad, hubiera hablado en un
idioma que les habría resultado extraño; en la «noche oscura de su fe», en la
que las lenguas están mudas, no lo hubieran entendido.

En cambio, a Sorger, las fórmulas lingüísticas de su ciencia, por muy
convencido que estuviera de ella, le parecían siempre una alegre estafa; los
ritos con los que aprehendía el paisaje, sus convenciones de descripción y de
nomenclatura, su representación del tiempo y de los espacios se le antojaban
como algo cuestionable: el hecho de que en una lengua que se había formado
a partir de la historia de la Humanidad hubiera que pensar la historia,
incomparablemente distinta, de los movimientos y de las formaciones del
globo terráqueo le provocaba una sensación espasmódica de vértigo corporal,
y a menudo le resultaba literalmente imposible aprehender mentalmente el
tiempo junto con los lugares que tenía que investigar. Presentía la posibilidad
de un esquema completamente distinto para representar los acontecimientos
temporales en las formas del paisaje y se veía a sí mismo sonriendo de un
modo pícaro y malévolo –la sonrisa de todos los que han pensado algo de un
modo completamente distinto (en las fotografías de estos hombres siempre le
había llamado la atención este gesto)–, endosándole al mundo su propia
estafa.

De este modo, Sorger, capaz de jugar con sus pensamientos, en la
exaltación de los momentos de descanso, delante de este desierto amarillo,
podía sentir también el estado de abandono de aquel que, sin fe en la fuerza
de las formas o, por desconocimiento, sin posibilidad tampoco de tal fe, se
encontraría solo ante esta región de la Tierra como en una pesadilla: tenía que



ser el horror ante el diablo, el irrevocable extremo del mundo, en el que el
infortunado, tocado por el hecho de su soledad –detrás de él ya no había nada
tampoco–, ni siquiera tendría la posibilidad de morir aquí y ahora: porque ya
no habría ni aquí ni ahora; ni tan siquiera podría ser arrebatado por el diablo,
porque tampoco estos nombres existirían ya; simplemente estaría pereciendo
de horror eternamente; porque tampoco habría ya tiempo. Y la llanura de las
aguas y el ancho cielo llano que se extendía sobre ellas aparecieron de
repente como las dos valvas de una concha abierta desde la cual, con una
terrible fuerza de seducción, acompañada de un escalofrío de rápida, aguda
delicia, llegaba el flujo de los que desde el principio de los tiempos habían
desaparecido.

Involuntariamente, arrancado del juego, como un doble de sí mismo, sobre
un saliente de marga, de limo –y tal vez de polvo de oro–, expuesto a este
vacío silbante que parecía estar cambiando continuamente de dirección,
Sorger se volvió hacia la tierra civilizada que tenía a su espalda y en la que
las claras colas peludas de los perros, atados con cadenas, se agitaban por
todas partes entre los matorrales, donde brillaban los mechones de hierba que
crecían sobre los tejados de tierra de las cabañas de los indios y donde el
«eterno otro» –así es como veía él a su colega Lauffer–, calzado con unas
botas de piel de oveja en las que el barro había formado una costra y con la
cazadora especial de muchos bolsillos, con una lupa que brillaba, colgada al
cuello, de vuelta del trabajo en la zona, estaba de pie sobre el peldaño de
madera que había delante de la casa de tejado a dos aguas, con el rostro y el
tórax todavía al sol, en este primer momento de desconcierto al regresar a un
lugar que le sirve a uno simplemente de lugar de residencia; estaba allí
imitando la actitud de Sorger, ante todo de un modo rígido, pero al mismo
tiempo rebelde también, y, al igual que su compañero, mirando hacia la
inmensa tierra fluvial, fumando un cigarrillo, torciendo el gesto –al igual que
Sorger–, como si, con una estampa extrañamente necesitada de ayuda,
representara a uno de los hombres idénticos que estaban apostados al fondo
en hilera.

Lauffer era un amigo con quien la confianza no se expresaba en forma de
camaradería sino en una cortesía que a veces rayaba en la timidez. Entre
ellos, que diariamente estaban sometidos a distintos estados de ánimo, jamás



hubieran sido posibles los repentinos cambios de humor (que a veces les
hubieran sido necesarios). Aunque debían compartir el cuarto de trabajo de la
casa, únicamente al principio ocurría que uno se cruzara con el otro; sin
ningún plan preconcebido, cada uno tenía su sitio, incluso en el dormitorio –
la casa tenía sólo estas dos piezas–. Entre ellos existía la comunidad que
inevitablemente debía darse; sin embargo, siempre que hacían algo juntos
parecía que fuera de un modo casual; cada uno manejaba sus cosas; incluso
en la casa tenían sus propios caminos. En realidad no comían juntos sino que
uno venía más tarde y se añadía al otro, que estaba haciendo un verdadero
banquete, y entonces, por ejemplo, recibía esta invitación: «¿nos bebemos un
vaso de vino?». Si uno quería oír música, el otro no salía afuera sino que
escuchaba sin participar de un modo expreso en la audición; quizás ocurría
también que se iba metiendo en ella poco a poco, incluso llegaba a querer oír
un fragmento por segunda vez.

Lauffer era un mentiroso; Sorger, con toda su calma y su
impenetrabilidad, no dejaba de ser un hombre inestable; podía incluso, en un
momento dado, llegar a ser indiferente y hasta desleal: los dos barruntaban, o
conocían en silencio, lo que el otro tenía de negativo (presintiéndolo éste
incluso de un modo más fantasmal que aquel contra quien se dirigían las
sospechas), y, con la sagacidad que les daba la conciencia de que con un
tercero probablemente podrían llegar a comportarse reiteradamente como
canallas, pero nunca entre ellos, con los años estaban contentos de tenerse el
uno al otro: junto con el amigo, cada uno se sentía a sí mismo como un
hombre de buena fe, por lo menos nunca como un malvado.

No formaban ninguna pareja, ni siquiera por contraste; con el tiempo,
incluso cuando estaban el uno lejos del otro, se habían convertido en
compañeros perfectamente compenetrados, pero no conjurados en una misma
causa: los adversarios de uno podían seguir manteniendo buenas relaciones
con el otro.

La verdad era que Lauffer, el mentiroso, no tenía enemigos y su
propensión a la mentira sólo había llamado de vez en cuando la atención de
las mujeres, casi exclusivamente de las mujeres, y además de muy pocas;
pero luego éstas, como si conocieran un trágico secreto, como a vida o
muerte, reclamando para ellas del todo a Lauffer y excluyendo al resto del



mundo de esta relación, establecían una alianza con él.
Sin que él hiciera nada por ganarse la simpatía de los demás, lo querían

inmediatamente en todas partes, y la gente lo llamaba por el nombre de pila,
incluso cuando no estaba presente, y esto no sólo aquí, en el continente
americano, donde esto era habitual. Es cierto que despotricaban contra él,
pero siempre del modo en que la gente se burlaba de vez en cuando de su
héroe: jamás habrían consentido que alguien ajeno a su círculo lo atacara.
Con toda su inestabilidad corporal –cuando, de un modo brutal, se sentaba sin
decir nada frente a Sorger, que a menudo estaba sumido en meditaciones,
daba la impresión de ser un muñeco servicial–, a primera vista ya –incluso
con su mole, que no era atlética pero sí divertida y que por ello daba la
impresión de ser un poco fraternal– se observaba en él una gozosa unidad, un
centro de movimiento incesante del que la gente quería participar; él, el
mentiroso, tenía algo de fiable: uno se sentía siempre aliviado, o simplemente
contento, al volver a verlo, aunque se limitara a asomar unos momentos la
cabeza por la puerta.

Es cierto que no mentía de un modo espontáneo sino, por así decirlo, en
respuesta a la expectativa mediadora de los que por todas partes lo miraban
con interés, los bienintencionados –y él sólo conocía a gente así–; una
expectativa a la que él a la larga era incapaz de corresponder y que,
mintiendo de un modo descarado y literalmente indecente, tampoco podía
defraudar. El hecho era que Lauffer, en todas partes, sin que hiciera nada
especial, servía como catalizador de solitarios y prófugos y que por ello se
veía condenado a una inocencia en la que ni él mismo se reconocía: no era un
ser sin pasión o sin sexo, sino que, siendo para sí mismo un héroe muy
distinto del héroe que era para los muchos que se llamaban sus amigos,
perseguía en secreto el sueño o la ilusión de grandeza.

«Quisiera ser peligroso como tú», dijo un día mientras estaba sentado en
casa cenando con Sorger, una cena que, una vez más, se había producido de
un modo casual.

La mesa estaba junto a la ventana que daba a poniente, y que, en su parte
central, donde la cruzaban el río y el cielo del atardecer, era un rectángulo
amarillo con largas franjas oscuras, y, por encima y por debajo (blanco de
nubes y tierra firme), era de un color negro oscuro; no tenía tela metálica; los



pocos mosquitos que había, aunque seguían volando por allí, en línea recta y
de un modo vacilante, ya no picaban, sólo de vez en cuando se posaban sobre
el dorso de la mano y se quedaban allí quietos.

La comida eran setas de un sabor parecido a las chinas, recogidas durante
el trabajo en el campo y que habían tomado un poco la humedad del suelo, en
el que el agua no podía filtrarse hacia las capas inferiores, que siempre
estaban heladas; además, trozos de salmón, gruesos y blancuzcos, que habían
pescado los indios; también las últimas patatas gigantes, recogidas aún en el
«huerto de verano», de límites más bien imprecisos, que había detrás de la
casa con tejado a dos aguas, al este, a resguardo del viento. Bebían un vino
comprado en el supermercado de la colonia al que se le daba el nombre de
«Centro Comercial», un vino tan frío que su dulzor, junto con las setas
amargas y el pescado, quedaba en la boca durante bastante tiempo.

Era uno de los primeros días de otoño, en una casa cuyo interior –entre el
mobiliario, los objetos decorativos y los instrumentos técnicos– infundía la
confianza de un lugar como cualquier otro, un lugar práctico y sin secretos;
sólo mirando al exterior, aunque fuera sin atención, tenía lugar aquel
sentimiento a la vez sublime y angustioso: una vertiginosa inmersión en los
espacios del Alto Norte que, alejado del mundo, se extendía allí delante; e
incluso sin mirar hacia afuera, hasta cuando uno estaba comiendo y bebiendo,
por el rabillo del ojo podía entrar una luz extraña que, si bien actuaba en los
objetos de un modo permanente, como claridad propia no empezaba a ser
experimentable, vivible hasta que no se daba aquel pequeño tirón de la
fantasía, de adentro hacia afuera, con el que la conciencia se percataba
realmente de que uno estaba «muy, muy lejos», «en un sitio completamente
distinto», en otro continente.

El gato de la casa, de manchas blancas y negras, después de haberse
comido los restos del pescado, se quedó sentado sobre la mesa –debido al
poco espesor de las paredes de madera no había alféizar– y miraba los
arbustos de la orilla del río, sacudidos por el fuerte viento del atardecer,
siguiendo de vez en cuando, en sentido inverso, con la cabeza –que
normalmente permanecía completamente inmóvil– y la pata, el movimiento
de los matorrales.

El viento soplaba en dirección opuesta a la corriente y, en la superficie,



que seguía siendo amarilla, formaba olas pequeñas y vivas que corrían hacia
el este, como si el agua avanzara también en esta dirección; únicamente en
los bordes de la imagen, en grandes estrías que tenían forma de espiral, se
podía ver con claridad la verdadera corriente, donde, dando la impresión casi
de algo material, como si fueran intestinos de animales tirados al agua,
giraban los remolinos que tenían ya la negrura de la noche. Mucho más abajo,
al oeste, en parte ya en la sombra de la orilla, de la superficie brillante de las
aguas se levantaba una y otra vez un artefacto oscuro que producía un
zumbido rítmico que penetraba hasta el interior de la casa; luego volvía a caer
al agua con un ronquido animal que atravesaba todo el paisaje vacío: era uno
de los últimos días en que los indios, al descender el nivel de las aguas,
hacían que el río impulsara sus grandes ruedas de madera que utilizaban
como turbinas de captura para recoger salmones, incluso por la noche.

Al otro lado de la rueda, allí donde la corriente seguía ya la curva del
meandro hacia el norte, como en el borde del arco de una laguna, se extendía
la línea quebrada del horizonte, formada por la selva de pinos de pequeña
altura y de un color marrón compacto. Las copas de los pocos árboles de
mayor altura sobresalían de la gran masa llana de los otros: parecía que las
torres de una auténtica ciudad lacustre se levantaran detrás, en la lejanía,
delante de un espacio celeste, sin nada, con el lomo de las islas formando un
cordón litoral. En esta ciudad, caída totalmente en la tiniebla, cuyos detalles
sólo se veían en el reflejo de las aguas de la corriente, tanto más clara cuanto
más oscura era la ciudad, se oían de vez en cuando algunos disparos de fusil
o los ladridos de un perro perdido, aunque quizá sólo fuera un eco que
llegaba desde allí al pueblo, donde, hasta bien entrada la noche, por todas
partes se oían los aullidos de los perros a los que casi siempre tenían reunidos
en jaurías.

Una canoa en la que, por estar sus ocupantes arrodillados o agachados, no
se veía a nadie, se deslizaba de la parte en sombra del golfo a la claridad
restante, marcando tras de sí un vado de un color azul de tinta. Un proyectil
de escopeta, disparado como desde una emboscada por encima del agua, rozó
la lisa superficie, que apenas se rizó, y luego fue a meterse en unos matorrales
de una isla, de los cuales salieron volando algunos cuervos.



Al empezar la noche, Sorger, con un jeep que le había prestado Lauffer, de
camino hacia la casa de la india, que nunca lo esperaba pero que en ocasiones
lo atendía de un modo bondadoso y burlón y a veces con una especie de
dignidad satisfecha, en los baches del camino de grava que discurría a lo
largo de la playa, tenía ante sí una serie de pequeños charcos, que, si bien ya
no brillaban, seguían teniendo una pálida claridad que parecía subsidiaria de
la superficie de las aguas, que también era pálida y brillante. Pero esta
superficie, con los bancos de arena que se habían depositado en ella, tampoco
descansaba ya en sí misma, sino que, sin que fuera posible distinguir línea
divisoria alguna, se fundía con la luminosa franja del cielo, una franja que, a
modo de símbolo del círculo polar, abarcaba toda la lejanía del horizonte: las
finas cintas negras que formaban allí las nubes podían ser también las islas
más extremas de aquella tierra inundada por las aguas, y la última claridad
del cielo, que allí arriba se ramificaba en torno a las nubes, podía seguir
siendo también la corriente que discurría hacia el oeste.

Sorger había detenido su vehículo y quería retener este acontecimiento
espacial. Pero ya no había espacio: sin primero ni último plano, en una
perspectiva que acababa perdiéndose, había sólo un ámbito abierto que, con
suavidad y a la vez con fuerza, se alzaba ante él, un ámbito abierto que no
estaba vacío sino que era a la vez ígneo y material; y Sorger, con el ánimo
agitado, sintiendo con tanta más fuerza en la cabeza y en la espalda la gran
oscuridad de la noche y a sus lados y bajo sus pies la profunda negrura de la
tierra, excluyendo mentalmente del cuadro de un modo literalmente furioso
los detalles contradictorios, intentó impedir la desaparición de aquel
fenómeno natural y la desaparición del olvido de sí mismo que tenía lugar en
tal fenómeno, hasta que volvieron a aparecer perspectivas, puntos de fuga y
una penosa soledad. Pero, ciertamente, por unos momentos había sentido en
sí la fuerza para lanzarse, como un todo, al luminoso horizonte y disolverse
allí para siempre en la indistinción de cielo y tierra.

Sorger estaba sentado en el coche, que seguía su camino, rígido y como
apartado de todos los mandos, y tenía cogido el volante por la parte de arriba,
bastante arriba, como si no tuviera nada que ver con todo aquello.

Caminos sin nombre pasaban por delante de cabañas sin número. En
algunas ventanas colgaban pieles de oveja, como preparadas ya para el



invierno. Las cornamentas de alce que había encima de las puertas se veían
enormes y muy blancas a la luz de los faros. En la zona oscura de debajo de
las cabañas, que descansaban elevadas sobre grandes troncos de madera, se
agitaban las sombras de los viejos enseres que habían puesto allí. La pista de
aterrizaje, junto al lindero del bosque, un campo pedregoso que se estrechaba
a la luz de los faros, era ancha y estaba completamente desierta, bordeada a
ambos lados por señales luminosas rojas colocadas encima de postes de baja
altura; y un perro sin amo, de ojos brillantes, sacó la cabeza del agujero de la
tierra en el que estaba. En aquella colonia perdida a la que no llevaba ninguna
carretera de la red americana –tampoco se podía llegar en barco, sólo por
medio de pequeños aviones– había muchos caminos, estrechos, que,
recorriendo distancias cortas, se metían en las selvas, llegaban hasta los
pantanos y allí quedaban cortados; y cada cabaña tenía un coche por lo
menos; con él sus habitantes recorrían incluso las distancias más pequeñas,
dando vueltas a toda velocidad por entre los arbustos y lanzando contra los
árboles y las paredes de las cabañas pegotes de barro de aquellos caminos que
nunca se secaban del todo. En esta región del mundo, que si bien era llana,
con todos sus objetos, sus plantas, sus animales y sus hombres, se arrugaba
todos los días, a modo de región esquelética, cortante, «la india» (así es como
la llamaba siempre Sorger, en su interior, incluso cuando estaba con ella) se
le aparecía con una tersura acogedora aunque de un brillo frío, como si «la
tersura» fuera el apodo con el que hubiera que adornarla siempre.

En el bar que había junto al supermercado, un día, cuando por la noche no
oscurecía nunca del todo, ella lo había sacado a bailar; el cuerpo de ella,
ancho, fino de un modo no habitual, enseñándole los movimientos que debía
hacer (él, mientras bailaba, no sabía dónde poner las manos), al principio le
había resultado extraño y, de un modo que él mismo no quería, lo había
excitado; a ella, en cambio, todo lo de él le parecía habitual o, por lo menos,
lo aceptaba; la tersura de su piel era cautivadora; su benevolencia, contagiosa.

Los que pertenecían a la tribu –en realidad ya casi no había ninguna tribu,
sólo los que perseveraban en las cabañas bebiendo cerveza y oyendo música
con cassettes, y detrás de ellos, en el bosque, los grandes lomos de las tumbas
de los viejos cementerios– no debían saber nada de las relaciones de la india
con el extranjero: si no, esta mujer, que era la enfermera mandada por el



Departamento de Sanidad, que además era la única que disponía de los
medicamentos para la colonia, perdería la confianza de la gente, «le olería el
cuerpo», «de sus mejillas saltarían ranas», contagiaría a la gente misteriosas
enfermedades y tendrían que matarla «con unas tijeras de piedra». Su marido,
que no sabía nadar –como tantos habitantes de estas latitudes–, se había
ahogado en el río mientras pescaba; ella soñaba muchas veces que lo sacaba
del agua en forma de máscara de madera con plumas.

Delante de su casa había un gran mástil totémico, de muchos colores a la
luz de los faros, en el que estaba apoyada la bicicleta de sus dos hijos; y, a
través de la ventana, que no tenía cortinas, lo primero que vio Sorger fue la
frente de ella, redondeada, como una bienvenida, algo tan familiar que no
esperó a que ella le hiciera ningún signo sino que, con la seguridad de que los
niños ya estaban dormidos, entró sin más.

Uno de los niños, profundamente dormido, tenía la cara completamente
metida en la articulación del brazo del otro, que también dormía, y la gran
habitación, en la semioscuridad pero no sombría, parecía algo separado del
resto de la casa, un refugio accesible sólo a ellos y por cuyas paredes corrían
las sombras de los arbustos que se movían fuera, en la noche: y, a pesar de
esto, él, mirándola, abandonándose a ella, transformándose de un modo
decidido en su máquina de fabulación (como ella en la suya) y, más que
«haciéndola feliz», tomando parte en su tenaz orgullo, no se veía a sí mismo
como un tramposo sino como el cuerpo del delito de un engaño inevitable y
del que en modo alguno podía responder.

No era sólo que él tuviera que servirse ante ella de una lengua extranjera
(que, por lo demás, también lo era para ella) en la que tenía una voz distinta
de la que tenía en la suya propia: antes que esta peculiaridad –que tal vez sólo
les concernía a ellos dos– estaba la escisión entre la inactiva apetencia física
–porque él y la otra se sentían ya en la consumación– y la plena realización
corporal, que de un modo u otro tenía que terminar, pero que, a pesar de que
el triunfo se presentía una y otra vez, nunca se conseguía; esto cada vez
parecía ser lo único válido, y luego apenas había tenido valor. La unión
esperada no impedía el deseo; sin embargo, lo debilitaba convirtiéndolo en
algo momentáneo, repentino e inestable, y en esta debilidad misma producía
una mala conciencia y luego una falta de escrúpulos tanto mayor. Esto quería



decir que él no la amaba; sabía que en realidad no debería ir a verla, y cuando
ella estaba cerca de él, él, en su indecisión, al acostarse con ella la trataba de
un modo brusco y sin preámbulos. ¿Qué es lo que había ocurrido que ya no
se podía ver a sí mismo en ningún abrazo, que únicamente podía verse solo?

En cambio, deseaba amarla en la lengua de él, por la lengua de él, y, en
lugar de esto, lo único que hacía era mirarla fijamente, con un silencio
amenazador, hasta que a ella, pasado el primer momento de sorpresa –y no
sólo para agradarle–, le entraba miedo. Jugaba con la idea de matarla, o, por
lo menos, de robarle algo o de destruírselo; el hecho es que nadie sabía que él
estaba aquí. «No amo este siglo», dijo luego, y, como si le leyera el futuro,
ella contestó lentamente: «Sí, tú estás sano y tal vez te vas a perder».

Ella no sabía en absoluto de dónde procedía él y se reía al no poder
imaginarse otro continente. ¿Había desaparecido por fin la franja del cielo? El
generador de corriente, dentro de su caja de chapa, retumbaba detrás de la
casa, y en una oscuridad sin lugar, más allá de todas las latitudes y todas las
longitudes, los charcos temblaban y giraban en círculo. Flores blancas de
aquilea se rizaban en la helada; mechones de manzanilla, de cabeza amarilla,
se convertían en fotos aéreas de bosques en llamas. Como un matraqueo de
alarma producido por la desorientación, de lo más profundo de Sorger algo
atravesó la llanura, nocturnamente silenciosa, siempre en dirección hacia el
norte –¿qué era en este momento el norte?–, hasta la región de fusión de la
tundra, y allí rompió un cono de hielo que, a modo de burbuja, se había
abombado hacía mil años y que, cubierto como estaba de arena y grava,
desde fuera no se había podido reconocer como un trozo de hielo; ahora se
formaría un cráter, con un lago, como si en las cercanías del polo hubiera
habido alguna vez un pequeño volcán. Las aguas que pasaban por detrás del
terraplén de la casa corrían sólo en la superficie: por debajo, a poca
profundidad, desde la región del nacimiento hasta la desembocadura,
capturando las ramas y las hojas que flotaban arriba y como encapsulándolas,
una masa lisa de hielo llenaba el lecho del río y le daba al agua su color de
cristal. Las frentes de muchos seres humanos estaban en aquel momento
apoyadas sobre el esmalte refrescante del borde del lavabo, y aquí los niños,
durante toda la noche, ya no se darían la vuelta en la cama. Y Lauffer, de pie,
leyendo una carta –¿no había sido hoy día de correo?– y tomando la hoja más



con la parte baja de la palma de la mano que con los dedos, teniendo –en la
imaginación de Sorger– a su lado sobre el sofá un cesto de fruta ligeramente
inclinado hacia un lado, miraba de vez en cuando al gato, que no le quitaba la
vista de encima; al fin éste cerró los ojos. El viento silbaba en los bidones de
cerveza vacíos que había entre los arbustos, y, al mismo tiempo, en la cabeza
se producía un rugido eólico, el viento proveniente de los tiempos remotos
que había formado el suelo sobre el que se encontraba la cabaña. Sorger
presintió –literalmente, como un perro que husmea la caza– cómo, saliendo
de todo lo simultáneo y al mismo tiempo inconciliable, la irrealidad, que él
conocía tan bien, se cerraba en torno a él y lo iba a barrer de allí en aquel
mismo momento; y de nuevo la culpa sería de él. «Tengo que ir a casa. Tengo
que dormir.» Un puñetazo en la cabeza; también una especie de oración, que
incluso fue útil. La visión se esfumó: volvió la sensación de estar en el
espacio. «¿Qué ves?», preguntó la india, y en el rabillo de sus ojos sintió
afecto por ella; abrazó a la mujer, y lo hizo en serio. Ella lo agarró con fuerza,
y cuando él levantó la vista advirtió por primera vez que la falta de expresión
del rostro de ella, donde presentía una hermosa vejez, era una manera
perfecta de participar.

Mientras ella lo atendía, Sorger había estado escuchando una larga historia en
la que alguien seducía a una mujer dormida haciéndole oler cobre; ella lo
había acompañado a la puerta de un modo ceremonioso y luego, de buen
humor, en la amable noche ártica, él se fue a casa con el jeep. Aquel
cansancio prematuro que le había entrado repentinamente «como una
desviación de la vertical», debido probablemente también al hecho de haber
estado hablando con tanta dedicación en aquella lengua extranjera (una
actividad en la que la «peligrosidad» de él parecía identificarse con su propia
persona, que no inspiraba confianza), no se había producido nunca; y entró en
la casa con tejado a dos aguas transfiriendo a sí mismo, desde lejos, en forma
de energía, el color de ésta, su forma y su materia (la corriente de detrás del
terraplén era ahora un ligero chapoteo); entró lleno de proyectos y
literalmente con fiebre por investigar la naturaleza, aunque luego, en el
laboratorio abandonado –Lauffer estaba durmiendo al lado–, lo único que



hizo fue instalarse como en su casa, con un vaso de vino, y, con el gato sobre
las rodillas, dirigiéndose hacia la oscuridad casi total de dentro y de afuera,
fantasear de un modo ocioso sobre una visión global y un orden.

Al fin, soltándose en su propia lengua, le dijo al gato: «Honorable animal
demoníaco, ojo de gigante, tú que comes carne cruda. No tengas miedo: nadie
es ahora más fuerte que nosotros, nadie nos puede hacer daño. Por delante de
la ventana corre el agua enemiga, pero nosotros estamos en nuestro elemento
y hasta ahora hemos tenido suerte. No soy débil del todo, no soy del todo
impotente y puedo ser libre. Quiero el éxito y la aventura y quisiera enseñarle
razón al paisaje y tristeza al cielo. ¿Lo entiendes? Y estoy inquieto».

Los dos miraron hacia afuera, a la noche, el gato con mucha más atención
que el hombre, con el orificio fecal, bajo la cola levantada, dirigido hacia él,
como una mirada ardiente. Un viento extraño en aquella región atronaba
fuera, e incluso dentro, en la casa silenciosa, llegaba a producir un leve tictac
en la madera. Sorger estuvo sentado allí, sin moverse, hasta que le pareció
que con el cráneo estaba pesando su propio cerebro: una balanza cuya
actividad consistía en quitarle el peso a lo que ella pesaba. Un
estremecimiento nervioso revoloteó una vez más en torno a su cabeza, como
un batir de alas bajo la piel; luego vino una paz absoluta en la que era posible
decirlo todo con palabras: «noche» – «ventana» – «gato»; y Sorger sintió el
frío y el viento de fuera como una bendición para sus bronquios.

Levantó suavemente al animal por las patas delanteras, obligándolo a estar
erguido, y puso el oído en su hocico: «Ahora di algo. Deja de fingir,
cuadrúpedo hipócrita, monstruo sin padres, bandido sin hijos. Esfuérzate.
Todo el mundo sabe que podéis hablar».

Tomó el cráneo pequeño y redondeado del animal apretándolo
fuertemente contra su oído y mientras tanto iba pasando la mano por su
cuerpo, cada vez con más fuerza, hasta que la mano, a través de la piel,
terminó acariciando el esqueleto.

El gato no se movía y apenas respiraba; con la angustia, los ojos habían
tomado una forma esférica peculiar, como de cristal, y en la rendija de los
ojos apareció reflejada la imagen del hombre. Hasta después de un buen rato
no empezó a dar bufidos, y al fin, junto con el aire caliente, lanzó un gemido
en la oreja de Sorger, un gemido no de dolor sino más bien debido a un



estado de extrema penuria y a un ligero alivio que se produjo finalmente en
ella; después, con una pata se puso a acariciar la cara de Sorger, como un
verdadero animal doméstico.

«Absurda bestia», dijo el torturador, «diabólico noctámbulo, posibilidad
de comparación de la que puedo disponer como de un esclavo».

El gato lo arañó y cuando él lo dejó libre utilizó sus rodillas únicamente
como un peldaño para escapar de allí a la habitación; dio un salto y se
escurrió inmediatamente debajo de la alfombra y, formando un gran bulto
bajo el tejido, se quedó tumbado allí, quieto, sin moverse.

Sorger sintió primero una sensación de frescor en el rostro; y hasta más
tarde no empezó a sangrarle la herida. Detrás del animal fugitivo silbaban
todavía los muebles. Sobre la mesa que había delante de él temblaba la punta
marrón de la aguja de una brújula y en la habitación de al lado, en la cama,
moviéndose violentamente de un lado a otro, como si no lograra encontrar
una posición cómoda, el otro hombre hablaba dormido. ¿O es que estaba
cantando? En realidad, ¿qué es lo que había que celebrar? Cuán fácilmente se
traicionaba uno. Cuán pronto estaba uno dispuesto a hablar. Qué hermosa, en
cambio, la timidez del gato. No digas lo que piensas, hombre. Ven, era del
silenciar.

Al lado de la brújula había una carta para él, venía de Europa, todavía no
la había abierto. (¿Ver ascender qué humo y de qué país?) ¿Y cuántos otros
olvidos habían tenido lugar tan sólo en el día de hoy? El sentimiento de una
culpa inexpiable más que jugar con él lo poseía, y como sólo él presentía de
un modo vago, no podía ni siquiera arrepentirse y era incapaz de reparación
alguna. «Nunca más», dijo: era el momento de los propósitos nocturnos
concebidos en la embriaguez de la somnolencia: «Hoy ha sido la última vez
que...». ¿Qué? Un fuerte calor, un hedor casi, oprimía la habitación y al que
sólo por pura obstinación estaba despierto en ella: la conciencia de una
privación insaciable y de una infinita incapacidad. No tenía derecho a los
instrumentos de su trabajo; no tenía derecho a mirar el río; y era una estafa
que se hubiera dejado abrazar alguna vez por alguien. Lauffer estaba
cantando, ahora realmente en sueños. «Extraño otro, ridículo uno mismo,
sonriente tercero.» Había algo en ellos, desde siempre, que no iba bien; eran
unos farsantes, tanto el uno como el otro. La noche era ahora un cuerpo que



desde fuera se apoyaba en los cristales de la ventana; y ahora Sorger se vio a
sí mismo como alguien realmente peligroso: porque quería perderlo todo y
perderse a sí mismo.

Ciertamente conocía desde hacía tiempo esos estados de tierra de nadie; si
no en el sueño, sí por lo menos al aire fresco del día siguiente se convertían
en algo inobjetual; y además ahora el gato salió de debajo de la alfombra y,
en señal de dependencia, mientras él se preparaba para irse a la cama, se le
cruzó unas cuantas veces en el camino. «Como ves, me voy a dormir», dijo
mirándolo; y añadió: «Alégrate, querido animal, de tener una patria». En la
tormenta la casa volaba a través de la noche, y Sorger esperaba impaciente la
luz de la mañana. «Me gustaría vivir un tiempo con los animales. Ellos no
sudan y no gimotean quejándose de su situación...»

Pero, a pesar de la necesidad de no decir nada de uno mismo, ¿no existía
también el gusto por la exclamación espontánea, por la simple exclamación
con la que no sólo quedaría demostrada la ausencia de culpa sino que además
se restablecería aquella espléndida inocencia con la que se podría vivir largo
tiempo?

Sorger no tenía nada que exclamar, en ninguna lengua. En la duermevela
se le hizo clara una cosa: había pasado otro día en el que, una vez más, había
dejado algo para otra ocasión, algo que de pronto ya no se podía aplazar. Era
la hora de una decisión que estaba en sus manos, o que no lo estaba, pero de
todos modos era él quien tenía que conjurar su presencia.

Inspirando profundamente –sin moverse, se veía a sí mismo cambiando de
actitud–, sintió ahora un vivo deseo de tomar esta decisión; una espera, una
impaciencia casi indignada; y lo extraño de este proceso, lo que para Sorger
era casi totalmente inaudito –y mientras se dormía no le pareció en absoluto
ridículo– era que ahora no se veía solo, sino que, por primera vez en su vida,
se sentía como uno del pueblo. En este momento no representaba sólo al
Gran Número sino que asumía el deseo de decisión de éstos, un deseo que era
lo único que los mantenía unidos y que les daba vida.

Por un instante los sistemas uniformes de ventanas de los conjuntos de
casas de muchos pisos llegó a verlos incluso como instrumentos de espera,
petrificados por la concentración, abiertos en aquellos desolados muros
únicamente con este fin, no para mirar o para ventilar, y, a diferencia de lo



que ocurría en la duermevela, no tenía ante sí paisajes deshabitados, sino que,
en lugar de esto, muy cerca, un gran número de rostros que pasaban ante él,
afligidos, que no daban la impresión de formar un pueblo y de los cuales
ninguno de ellos le era conocido; sin, embargo, constituían una multitud de la
que él formaba parte.

¿Estaba realmente preparado para tomar una decisión? No lo sabía, y no lo
sabría nunca si no se aventuraba a ello.

Pero, ¿cuál era la decisión? Como respuesta, Sorger, casi dormido, vio
sólo una imagen muda en la que él estaba en una pequeña habitación, a una
gran altura, y tenía el aspecto de un funcionario del pueblo, de hombros
redondeados, que trabajaba con celo, y, del otro lado de una gran superficie
de agua que lo separaba de todo, todas las fachadas con ventanas, unidas, lo
miraban.

Le sobrevino una extraña voluptuosidad que lo incitaba a esforzarse hasta
el agotamiento; y para el caso de que fuera demasiado débil, se veía
desapareciendo por debajo de un arco que lo llevaba a un refugio, en aquel
momento cerrado todavía: le iba mucho en ello, pero no era un juego a vida o
muerte.

Un calorcillo se extendió por todo su cuerpo, y Sorger se encontró consigo
mismo en el hueco de la mano, que estaba allí relajada y suelta. Satisfecho,
sintió su sexo sin excitación; al mismo tiempo una sensación de hambre y
ansias de tener dinero. El gato saltó sobre la cama y se puso a sus pies: «un
animal en la casa». La cama de campaña, en su estrechez, era perfectamente
adecuada para él. Lauffer se reía al lado, dormido; ¿o era él mismo? El viento
de fuera se convirtió en una nube. La india, acostada, hecha un ovillo, lo
estaba olvidando en ese momento, estaba olvidando a todos los hombres,
incluso a sus hijos. (También ella era ahora la adecuada para él.)

Durante el día, gracias a su trabajo, él y el paisaje se convertían casi siempre
en una sola cosa; estaba «ante el lugar», el terreno elegido por él («township»
se llamaba su campo de operaciones, un espacio cuadrangular, deshabitado,
en el que no había más que terreno salvaje); pero de noche, durmiendo en una
cama alta de hierro, Sorger seguía notando la distancia que lo separaba de



Europa y de los «antepasados»: no solamente la sentía como un trecho
inimaginable entre él y otro punto, sino que se sentía también a sí mismo
como un ser alejado (y aquí el mismo hecho del alejamiento era ya culpa). En
el sueño no había representación alguna de este otro punto, había una
conciencia –que no lo abandonaba o que por lo menos pesaba de un modo
molesto en todo cuanto había en él– de no estar en su propia cama.
Consciente, mientras dormía, de estar alejado de un modo forzoso, a pesar de
que hacía años que había cambiado de continente, nunca tenía la impresión
de dormir de una manera apacible bajo un techo familiar; al cerrar los ojos y
luego durante toda la noche, ¿no ocurría más bien (momento del que él se
defendía siempre) que, convertido en un bloque cada vez más pesado, iba
cayendo lentamente hacia un horizonte magnético? –y allí, ¿qué ocurría
luego?

De un grupo de indios borrachos que estaban de pie en el terraplén, junto
al río, y que gritaban en torno a un fuego, uno de ellos, retrocediendo y dando
tumbos, todavía con una botella en la mano, se cayó a la lisa y rápida
corriente y se hundió; sin embargo, después de esta breve caída, el que estaba
en sueños saltó a buscarlo. No volvió a salir. Nadie reaccionó ante su
desaparición.

A vista de pájaro (por ejemplo, desde un helicóptero que volara a poca
altura), la corriente se veía como algo tan transparente en su superficie, que
debajo de ésta, como aprisionadas dentro de un cuerpo claro de agua, como
una masa independiente y netamente delimitada, de manera que daban la
impresión a la vez de turbulencia y de gran fuerza, se podían ver las nubes de
barro de color amarillo oscuro que salían de un modo rítmico de las
profundidades del río y rodaban hacia el oeste ocupando todo el ancho de la
superficie de las aguas.

Por encima de esta masa turbia, pero apenas por debajo del espejo
transparente de las aguas, no reconocibles desde la orilla, pasaban
deslizándose oscuros troncos de árboles, abedules a los que la mayoría de las
veces la corriente había pelado y ennegrecido, de vez en cuando envueltos
unos momentos en una oleada del barro que se había elevado del fondo más
que las otras; sin embargo, desde la playa se podía ver muy bien aquellos
pocos pinos enanos que, por la parte trasera, debido al peso de las raíces,



atravesaban la superficie e inmediatamente volvían a desaparecer
hundiéndose en las aguas.

Algunos troncos, desviados a lugares de menor profundidad, se anclaban
en el fondo con sus raíces; por encima de las aguas sobresalían únicamente
sus extremos, abiertos en forma de abanico.

Ya no se oía ningún grito; la corriente, al amanecer, se abombaba
formando el tranquilo golfo de un mar que seguía activo allí fuera. De vez en
cuando, olas producidas por el viento se arrastraban sombrías por encima de
él, en todas direcciones.

Un salmón rosado, muerto, fue arrastrado por las aguas a la arena de la
playa: débil color dentro de la tiniebla, desplegado allí rígido e inmóvil;
encima, y completamente separado de ella, el cielo pálido, con una luna sin
color, que parecía haberse caído de espaldas. El pez, hinchado, atravesado
sobre el banco de arena convertido en barro por el rocío, parecía casualmente
introducido en el juego del frío paisaje del crepúsculo: como si imitara los
montículos –hinchados también y rodeados por setos de estacas blancas– del
cementerio de los indios, que se encontraba en aquella selva baja y poco
tupida que formaba la otra marca fronteriza, la del otro lado de las cabañas,
cuyos muros, negros y grises, se levantaban por encima de los matorrales de
la franja intermedia; no había ningún signo de vida, a excepción del
matraqueo de los generadores eléctricos; el lugar en el que habían encendido
una hoguera, abandonado ya, humeaba todavía.

La zona donde se encontraba la colonia estaba atravesada por innumerables
caminos que, no obstante, ni siquiera unían las cabañas entre sí sino que
simplemente llevaban a un grupo de árboles, o a la espesura, y allí quedaban
interrumpidos; o bien, a modo de túneles, seguían de nuevo distintas
direcciones y terminaban quizás bajo tierra en un laberinto de zorro. No era
sólo que el pueblo estuviera rodeado por la naturaleza salvaje que lo
circundaba: la selva virgen y el paisaje primitivo, anterior al hombre, se
habían conservado en lo esencial y seguían dominando incluso dentro del
recinto de la comunidad. La región no había sido roturada nunca y, de este
modo, en ella no había habido nada parecido a campiñas o a cualquier otra



forma civilizada de paisaje; a excepción de los lugares en los que se habían
construido terraplenes para edificar las viviendas, en ninguna parte se
encontraba alterado el relieve natural; incluso los caminos más anchos
seguían todas y cada una de las muchas irregularidades del suelo, que sólo
desde el aire parecía llano (de ahí que lo único que era «un campo», junto con
la franja de tierra, era la carretera de grava formada por acumulación de
piedras, una carretera tan larga como ancha que, a modo de zona cerrada,
entrando en el paisaje pantanoso, llevaba a un destacamento militar). Y como
la mayoría de las cabañas estaban construidas sobre zócalos, incluso en los
terrenos en los que se había edificado –en las hondonadas, en las zanjas y en
las convexidades del suelo–, debajo de las viviendas la tierra se había
conservado en su forma primitiva.

Como adaptándose a la aspereza del paisaje primitivo, las viviendas,
aisladas y esparcidas entre los matorrales, no formaban nunca conjuntos;
estaban diseminadas aquí y allá, sin relación de vecindad alguna, a menudo
lejos de la carretera e incluso de espaldas a ella. No había ningún sitio desde
el que uno pudiera tener una visión de conjunto de la colonia, que, por otra
parte, era famosa como único asentamiento humano en muchos kilómetros a
la redonda: cada edificación emergía del suelo como si luego ya no hubiera
nada más.

Sólo arriba, desde el avión, en medio de la selva virgen, junto al gran río,
aparecería inopinadamente una pequeña ciudad, encantadora casi, construida
según un plan determinado, con una red de calles que llegaban a cruzarse
incluso en ángulo recto y con una auténtica calle mayor que discurría en
diagonal como una especie de Brodway: de repente, un lugar ideal, civilizado
y al mismo tiempo elemental, en el que de vez en cuando, a la luz de la
mañana, brillaba la manilla de metal de una puerta, mientras al mismo tiempo
iba subiendo la niebla desde la inmensidad de aquella masa marrón claro que
formaba el parque natural de pinos.

En aquella llanura fluvial, a la vez acogedora y fértil –las pequeñas
coníferas desgreñadas hubieran podido ser también cepas–, faltaban
ciertamente campos de labor, praderas (cuya ausencia a primera vista era
incomprensible) y aquella carretera general que se dirigía al horizonte. (Y la
mayoría de las cabañas, que tenían alrededor coches estropeados y



electrodomésticos oxidados, observadas desde lo alto, se convertían en
contenedores en los que alguien hubiera querido robar y alrededor de los
cuales, desperdigados, hubiera dejado distintos objetos.)

Junto a la blanca iglesia de madera, la casa de tejado a dos aguas, también
de madera, era el edificio más alto de la zona y era también la única casa que
tenía un desván, un desván que los dos moradores utilizaban a veces para
revelar fotografías; el frontón era un punto de referencia, pues era fácil que
incluso en aquella región habitada uno se perdiera entre arbustos y charcos
pantanosos.

Sorger se había levantado temprano y quería ponerse a trabajar enseguida.
No había sol aún; sin embargo, los lisos guijarros brillaban ya en el camino
de la playa donde él estaba, y un banco de arena cercano, con líneas
horizontales y curvas en forma de abombamientos –formadas por hojas,
pequeñas ramas y pinochas que se habían ido depositando allí–, marcaba el
brusco descenso del nivel de las aguas durante la noche. Hacía frío, pero él
no lo notaba; cualquier tipo de tiempo le daba vida, sólo con la posibilidad de
estar fuera, al aire libre, y expuesto del todo a él con sus propias fuerzas.

Incluso en el trabajo prefería dibujar a tomar fotografías, porque sólo de
este modo se le hacía comprensible el paisaje en todas sus formas; siempre le
sorprendía ver la gran cantidad de formas que había allí, incluso en un
desierto que a primera vista era completamente monótono. Además, él no
sentía próxima una región hasta que, con la máxima fidelidad posible y sin
las esquematizaciones y supresiones que en su disciplina científica eran ya
habituales, no la dibujaba línea tras línea, y entonces –aunque sólo ante sí
mismo– podía afirmar sin mala conciencia que había estado allí.

La región fluvial estaba desierta, como era normal en aquella estación del
año; sin embargo, en esta mañana cuyo resplandor parecía provenir del fondo
de la tierra, en todos sus bordes parecía haberse reanimado aquella breve
época de entre siglos cuando, transitada por barcos a vapor, dividida por las
bases de las distintas compañías comerciales, invadida por enjambres de
buscadores de oro, había entrado en la historia del mundo: lo que se había ido
para siempre en los tamices de plástico de la imitación del «trading post», en
los trineos en miniatura que fabricaban los indios en sus casas y en las
inscripciones funerarias que, debido a los bruscos cambios meteorológicos, se



erosionaban aquí más rápidamente que en otras regiones de la tierra: todo
esto se agitaba ahora en la corriente intemporal-inconsciente como una
corriente eterna y consciente de ella misma; y el observador experimentó
sosiego y consuelo, le entró una serena alegría y tuvo ganas de crear algo.

Papel consistente y mate del bloc de dibujo; lapicero con punta en forma
de cuña para poder trazar alternativamente líneas gruesas y líneas finas;
hermosa incandescencia del cigarrillo; y viento en calma donde el humo no
volaba sino que iba cayendo lentamente al suelo.

Los primeros colores del paisaje, como si fueran objetos independientes:
un rojo guijarro, un azul bidón de gasolina, un amarillo hoja lanceolada, un
blanco tronco de abedul. En la hierba había pequeños hongos reventados. En
otro lugar crecía el tallo peludo de una adormidera, cuya flor no era roja sino
de un maravilloso amarillo de tela. Las acacias tenían, como en todas partes,
espinos oscuros; en lugar de árboles eran sólo arbustos. Las bayas de serbal,
rojas y a punto de reventar, con una pulpa más helada que si fuesen bolas de
nieve, escocían un buen rato en la palma de la mano. El rojo teja de las ramas
del sauce, como para ilustrar la portada de un libro. Marrón también la piel de
oso, basta y peluda, clavada en un cobertizo.

Los primeros movimientos fueron los de los velos de niebla de la
superficie del río desplazándose hacia el este. De los agujeros que había en el
terraplén de barro salieron volando unas golondrinas de orilla y rápidamente
volvieron a dar media vuelta. Unos perritos negros hurgaban en los
desperdicios de la playa, pero luego, como cuervos gigantes, se elevaron por
el aire y, con un zumbido de alas, fueron describiendo círculos por encima
del hombre; al dar la vuelta lanzaban gritos roncos como si quisieran llamar a
alguien; uno volvió y, una vez más de un modo totalmente silencioso,
sobrevoló al hombre que estaba allí de pie, tan bajo que su aleteo sonaba
como una correa impulsada por un motor.

Los peces que la corriente había depositado en la arena durante la noche
estaban casi totalmente devorados por los animales: de los ojos, vaciados a
picotazos, quedaban aún, aquí y allá, huellas en la blanda arena. Un perro
salvaje que merodeaba por la orilla tenía un color gris plateado y, desde sus
ojos, azulados, hacia abajo, su cabeza era blanca: un verdadero rostro. Iba
desgarrando una gaviota muerta que había en el suelo, moviéndola de un lado



para otro, y la despedazaba entre sus colmillos; éste era el único ruido que se
oía a millas a la redonda. Los perros de la colonia, a los que sus dueños
habían atado con una cadena, salieron corriendo de los escondrijos cavados
en la tierra, se separaron tanto como pudieron y empezaron a gimotear y a
aullar con una violencia contenida aún.

Luego comenzaron los ruidos del ajetreo normal de una mañana como
cualquier otra; sin embargo, en ninguna parte un coche que circulara sobre
tierra firme: por encima de los matorrales apareció un gran número de
avionetas, y otras avionetas atronaban al otro lado del río. «Tienes que saber
que en esta vida todavía no ha habido nadie que se haya soltado tanto que ya
no se pueda soltar más.»

¿A quién venerar? ¿No era la veneración aquello que él necesitaba? ¿No
era verdad que quería ser dependiente? ¿Dónde estaba aquel para quien él
podía hacer algo? ¿Dónde estaba en este momento?

Las latas de cerveza, que no sólo estaban aplastadas completamente por
los coches sino que estaban incrustadas del todo en la tierra del camino,
aparecían como señales de una violencia que ya no podía crecer más y de una
desesperación para él desconocida pero que estaba sintiendo en este
momento, una desesperación provocada por una carencia incurable, por una
ausencia pétrea contra la cual en este momento los perros del pueblo estaban
aullando con una rabia mortal.

Lauffer, el compañero, uniformado otra vez con su chaleco de muchos
bolsillos y sus botas de piel de oveja, estaba en último plano corriendo de un
lado para otro ante una red que se movía al viento y que había sido colocada
sobre la puerta de la casa de tejado a dos aguas; jugaba solo al baloncesto, y
Sorger, que venía ya de vuelta, echó a correr, le quitó la pelota a su amigo y
se puso a jugar con él.

A lo lejos, el sol se levantaba sobre la depresión, lentamente y en una línea
ligeramente oblicua, y oscurecía el paisaje proyectando profundas sombras:
una oscuridad, más bien una negrura, que permanecía el día entero, junto con
las zanjas de sombra que apenas se encogían, al igual que apenas avanzaban;
y enseguida, desde el momento en que Sorger se puso a jugar con Lauffer, el
tiempo, como en un escenario abierto, se transformó en un espacio a la vez
crepuscular y soleado, sin sucesos especiales, sin la alternancia de día y



noche y sin sentimiento de uno mismo: un ámbito en el que él no estaba ni
activo ni ocioso, ni intervenía ni era testigo.

En aquel momento, él acababa de darle un pequeño empujón a su
adversario, de oler la pelota, inspirando el aire, en el que se sentía el olor del
otro y luego el suyo propio; por su parte, Lauffer, que era fuerte, lo había
tomado por las caderas y lo había colocado a un lado sin más: y unas cuantas
golondrinas, sin formar grupo, abandonadas por las demás, con el vientre
blanco, más gordas y mucho más pequeñas que en otras partes, salieron de
los agujeros que tenían en la orilla y levantaron el vuelo hasta el centro del
río; desde allí, como si hubiera una secreta frontera, se lanzaban otra vez
hacia atrás y, durante el día, y en los días siguientes, repetían este
movimiento de dos tiempos –uno largo y otro breve–; a veces un águila de
color blanco brillante que seguía el curso del río cruzaba el espacio por el que
se movían las golondrinas; éstas la acompañaban durante un trecho.

En este espacio de tiempo había un presente constante, un mundo –que era
de todos–, un lugar como cualquier otro, constante, un mundo como
cualquier otro, constante, un hábitat constante. Este presente era una
omnipresencia en la que alentaban también los muertos que un día fueron
amados y en la que los más alejados amores, alegres y felices, estaban a
resguardo en una estancia contigua a la que se tenía acceso; el lugar, como
cualquier otro lugar, era un país extranjero donde ya no había necesidad de
huir ni de volver a casa, pero en el que tampoco era obligatorio participar en
las costumbres de los que vivían allí desde hacía tiempo; y el hecho de ser un
hábitat le daba a aquel trozo de tierra la condición de casa y de taller, un lugar
en el que era posible el aislamiento personal sin tener que someterse a las
costumbres a las que obligan los espacios interiores.

El sol de otoño era débil, o cálido, o brillaba sobre una mancha, muy lejos,
en la superficie de las aguas; sin embargo, era algo más que una mera fuente
de luz, habitual e indiferente, que uno tenía a la espalda o ante los ojos. Y las
hojas caían sobre platos que había en mesas puestas al aire libre, o, en claros
tropeles, bajaban flotando río abajo, o no eran hojas y, como pájaros, desde la
hierba volaban otra vez a los matorrales, de repente dejaban de avanzar dando
vueltas sobre sí mismas y, como animales terrestres, corrían en una dirección
completamente distinta; eran cabezas de ranas entre la capa amarilla de hojas



depositadas sobre los charcos negruzcos de aquella zona pantanosa; o un
venado que huía lejos, a la tierra llana, y caía dando tumbos al recibir un
disparo; o, al fin, sólo resultaban ser hojas (así como los cuerpos voladores
que salían de los árboles resultaban ser sólo trozos de corteza desprendidos
por el viento).

En este tiempo, estos fenómenos no ocurrían simplemente como extrañas
confusiones de alguien que casualmente no sabe distinguir los detalles unos
de otros, sino que eran señales vinculantes de estos mismos fenómenos, los
cuales, además, al igual que en conjunto podían transformar la estación del
año en un gran círculo (el «círculo del año»), en particular –daba igual quién
los estuviera mirando–, a los acontecimientos temporales que tenían un solo
sentido los podían transformar en sucesos espaciales múltiples: confusiones
que lo eran sólo a primera vista, luego acogidas con agrado como
transformaciones que ocurrían fuera, donde, en un profundo espacio de la
mirada, en virtud del espectáculo de la naturaleza, «siempre como algo que
ocurría una sola vez», las plantas se encontraban con los animales, e incluso
con los hombres, y lo ausente con lo que estaba ocurriendo allí. El paisaje,
integrando la historia particular de Sorger con el otoño nórdico, en virtud de
esta historia humana, quedaba transformado a su vez en una cúpula temporal
en la que ese hombre, olvidado de sí mismo, sin destino pero también sin
sentimiento de carencia (liberado completamente de todo cambio
sentimental), estaba todavía allí.

En este paisaje había incluso un lugar concreto, que Sorger dibujaba todos
los días, en el que esta historia universal, llena de promesas y en la que ya no
ocurría nada violento ni siquiera brusco, se desplegaba ante sus ojos y era
fácilmente abarcable con una mirada. Este lugar no llamaba la atención desde
el principio como un sitio especial o una mancha concreta en el terreno; sólo
el esfuerzo constante del acto de dibujar hacía que sobresaliera del resto del
paisaje, y únicamente dibujándolo se podía describir.

Se trataba del segundo plano de una sección del paisaje que no tenía nada
de especial y que Sorger había elegido a causa de una grieta tectónica que se
encontraba en primer plano y de un fragmento de terraza de loes que había
detrás, a gran distancia. Este fragmento central, que en su superficie no
presentaba nada que llamara la atención, ni siquiera una pequeña depresión



pantanosa, y que lo dibujaba sólo porque se sentía forzado por una especie de
necesidad de completarlo, con el tiempo, sin que él se lo propusiera, se fue
convirtiendo en una parte del paisaje completamente peculiar. Era una llanura
esteparia lisa, libre casi de arbolado o de monte bajo, con unas cuantas
cabañas y delante un camino recto, como trazado a cordel; por detrás, la zona
estaba limitada por la selva virgen, poco tupida, cuyo interior, sin embargo,
por estar tan cerca, podía verse sin dificultad; por delante, en cambio, con las
muchas formas particulares que allí cabía percibir, a los ojos del dibujante se
diferenciaba del resto como si fuera una franja de jardines de Schreber2: entre
estos dos espacios, que se distinguían claramente del resto del paisaje,
aparecía la informe franja central que seguía el mismo trazado que ellos,
como hundida; era como un campo que se había ido formando a lo largo de
semanas y que podía ser ejemplo de un valle humano en una posible paz
eterna.

Los indios que cruzaban aquella zona, a la vez otoñal y soleada, iban en
coche todos los días, o bien hacia la derecha, a su trabajo, o hacia la
izquierda, de regreso a casa; al igual que sus hijos, que por la mañana, cada
uno por su cuenta, iban a la escuela y al mediodía volvían a casa en grupos:
aquí se desarrollaban sus vidas, sin más incidentes; el que entraba en el
escenario por un lado completaba siempre a quien en aquel mismo momento
lo estaba abandonando por el otro extremo; los que se encontraban en el
camino estaban un rato juntos y volvían a separarse; iban sólo a las casas de
labranza, siempre dentro del recinto común del pueblo, y las traíllas de perros
que iban detrás, en los camiones, aullando, eran los animales domésticos que
ellos llevaban de paseo.

A diferencia de lo que ocurría en el supermercado, en la casa comunal o
en el bar, los que pasaban continuamente por la parte central de aquel paisaje
daban la imagen de una comunidad indestructible, viva e incluso a menudo
alegremente relajada; y Sorger, a quien esto lo liberaba de muchas ideas
obsesivas, sabía que podía creer también en esta imagen. Hasta entonces los
indios habían sido a veces una raza hostil y él una persona no grata en su
país, que, por lo demás, sólo de puertas afuera pertenecía al mundo
occidental. «Gran pueblo indio»; ciertamente, alguna vez él había podido
pensar esto; pero ahora, que al fin se había podido quitar de la cabeza la idea



de «el intruso», de «el otro» por excelencia, se atrevía a participar, o
simplemente a estar allí sin más, con toda naturalidad; y, en definitiva, con
sus eslóganes y sus maldiciones contra los «blancos», en el último en quien
ellos pensaban era en él.

Durante todos estos meses no se habían fijado en Sorger. Miraban al
frente cuando pasaban a su lado; quizá también se rozaban con él un instante
y luego se daban la vuelta para mirarlo, pero más bien como quien mira un
obstáculo que se ha encontrado en el camino y sobre el que uno, después del
contacto, quiere saber de qué clase de cosa se trataba; ahora se daba cuenta de
que sólo en la medida en que los comprendía como miembros de una
comunidad rural, él era alguien a quien ellos podían ver, y de que el hecho de
no ser objeto de menosprecio había sido obra de él. Es verdad que al pasar
nunca giraban la cabeza para mirarlo a él expresamente, que estaba allí de pie
y ensimismado con sus instrumentos, y, sin embargo, liberado de su
limitación anterior, él estaba seguro de tenerlos cerca: él ya no los estorbaba y
ellos, mostrándose tan relajados, le demostraban incluso una atención que era
amable por sí misma.

A Sorger le parecía como si en este escenario estuviera viendo jugar por
primera vez a los hijos de los indios; como si, por primera vez en el Gran
Norte, tuviera la experiencia directa de que había niños; y como si los
mismos adultos se hubieran convertido en algo tan familiar, que,
independientemente de lo que hicieran ante él –aunque no hicieran más que
pasar con sus coches a toda velocidad–, estuvieran jugando con él. Desde que
él se convirtió en un ser natural y despreocupado, ellos empezaron a jugar.

Luego, por la noche, lo que hacía era irse al bar a sentarse entre ellos, que
estaban sentados unos detrás de otros, muy juntos, como en la penumbra de
un cine. No miraba a nadie de un modo especial (abarcaba a varias figuras de
un golpe) ni tampoco ellos lo observaban de un modo deliberado; sin
embargo, los movimientos que hacían en torno al lugar que él ocupaba eran
siempre cuidadosos y atentos, casi como en una danza. Es posible que
ocurriera también que alguna vez se le acercara un rostro amenazador, y éste
podía retirarse inmediatamente con cara de satisfacción, porque la primera
mirada que recibía como respuesta se fijaba en el rostro, no en la amenaza.
(Si el borracho insistía en su actitud amenazadora, porque se negaba del todo



a ver la mirada del otro, las más de las veces una india de cierta edad apartaba
al obstinado y lo llevaba a una danza de apaciguamiento, larga y triste, de la
que ya no volvía.)

Sorger no formaba parte de la tribu de los indios, pero siempre era uno de
ellos, en el bar, en la colonia o dondequiera que estuviera en aquella región;
no había olvidado el color de su piel, pero, estando entre ellos, ya no sentía la
suya como distinta.

De vez en cuando podía imaginarse incluso que se quedaba con ellos para
siempre, cobijado en uno de sus clanes familiares; o más bien lo que ocurría
era que el espacio otoñal daba la impresión de ser la imagen natural de un
sueño en estado de vigilia y superaba el mundo imaginativo de Sorger: como
si a aquel hombre, que allí era sólo una presencia feliz, la naturaleza le
presentara una historia paralela que sobrepasaba toda historia personal
concreta. Viviría con su familia en el seno de la comunidad rural, a la que
naturalmente pertenecían también la iglesia y la escuela, y con su trabajo
podría incluso ser útil a aquella comunidad. Iglesia, escuela, familia, pueblo:
todo esto volvía a significar posibilidades de vida completamente nuevas, y
Sorger experimentó como una novedad el humo que durante el día se elevaba
de las cabañas que había en la parte central de aquella zona; sin duda lo había
visto ya, pero, como ahora sólo una vez, pero ¿dónde?, ¿cuándo? Sin dónde,
sin cuándo, y qué alivio no tener que pensar ya que la gente de allí no era más
que gente perdida en una región abandonada «en la que no había nada». Allí
estaba todo.

Ahora se encontraba con la india sin ocultarse; se la presentó incluso a su
colega Lauffer, a pesar de que normalmente era muy reservado en lo tocante
a sus relaciones con las mujeres: «es mi amiga»; y desde entonces ella iba
incluso de vez en cuando a la casa con tejado a dos aguas, con sus hijos, o por
la noche participaba como tercer jugador en los juegos de cartas. Sorger tenía
verdaderas ansias de que lo vieran con ella, pero en realidad no sabía quién
tenía que verlo. Antes nunca se había sentido aludido por la mirada de los
ojos de ella, tan peculiares, con las negras pupilas que apenas se veían dentro
del oscuro iris; ahora confiaba en ella, y acogía su mirada (que era la misma
de siempre). A su lado él estaba en el grado justo de ausencia para seguir
unido a ella de un modo permanente, y, en esta situación, ya no tenía ningún



sentimiento de culpa, solamente un placer especial que al final dejó de
resultarle extraño. (Era como si en ella experimentara por primera vez lo que
era la gravedad terrestre. Y una noche fue como si estuvieran tumbados los
dos en una meseta, que, de repente, era demasiado pequeña para ellos:
crecieron hasta adquirir dimensiones sobrehumanas y, sin creerlo, de puro
placer, el uno para el otro fueron un mundo.)

En otros tiempos Sorger se había atribuido la capacidad de ser feliz. Esta
felicidad se manifestaba como una ligereza y una frivolidad fraternal que
podía comunicarse a otros. Ahora las ansias de conseguir estados de felicidad
habían desaparecido; incluso los evitaba, como una enfermedad. Sólo de vez
en cuando se maravillaba de ver con qué facilidad los otros podían estar
contentos justamente con él: luego, por breves momentos, esto le había
proporcionado la certeza de poder llevar una vida como la que había que
llevar, incluso en contra del tiempo; y también, repetidamente, le había hecho
sentirse culpable por no haber hecho nada por conseguir la continuidad. Pero
ahora ya no prometía ningún futuro, era sólo la ocasión; y tuvo una visión en
la que la mujer y él se inclinaban el uno ante el otro y seguían cada uno su
camino: estar juntos como ahora lo estaban era una unión para siempre.

Al despedirse se sentía cómodo en la otra lengua, sin fingir, con un argot y
una entonación especiales, se sentía ser uno de aquel país. Hablando perdía la
conciencia de su propia voz; del mismo modo que su ser parecía estar diluido
en el paisaje otoñal, su manera de hablar parecía ahora estar en consonancia
con la de los otros. Experimentaba un nuevo gusto por las lenguas extranjeras
y quería aprender algunas más. Decía: «en mi país de origen nunca fue
posible tener siquiera la idea de formar parte del país o de las gentes. Ni
siquiera había una idea de país y de gente. ¿Y es precisamente este desierto
de aquí lo que me proporciona la idea de lo que es un pueblo? ¿Por qué es
este país extranjero el primero que se revela como una posibilidad de
permanencia?».

Incluso Lauffer, que normalmente suspiraba por su Europa –se iba a la
cama pronto, como los niños, «para pensar en su casa, como cuando estaba
en el internado», y dormía mucho–, trajinaba ahora, casi como un campesino,
en aquella región, como si fuera su jardín geológico.

A menudo se levantaba antes que su amigo y con botellas, tablas y barras



de metal se construía instrumentos con los cuales podía medir la erosión
eólica y acuática de las proximidades del río, los movimientos de las
pendientes («deslizamiento» o «corrimiento» subterráneo) y las elevaciones
del terreno debido a las heladas.

Y Lauffer, el investigador de las pendientes, se olvidó al fin de enfundarse
en su rígido traje de faena, que le daba realmente un aspecto de investigador,
pero a la vez un aspecto extrañamente estéril, y, con una camisa de franela a
grandes cuadros abierta, los anchos tirantes y el pantalón claro de lino,
holgado en la parte superior y que se estrechaba en la espinilla, se
transformaba en una de las corpulentas figuras de aquel paisaje, que aquí eran
habituales.

Lo que construía era sobre todo lo que él llamaba «trampas de arena», de
distintos tipos: horizontales, con compartimentos unos al lado de otros (con
ellas medía el desplazamiento de la arena en la horizontal), y verticales, de
varios pisos, para medir el trabajo del viento transportando arena entre el
suelo y las partes más elevadas del terreno. Utilizaba también una «trampa de
botella», que escondía en la tierra, de modo que, del suelo, y de una forma
totalmente imperceptible, sólo sobresaliera un dispositivo de captación de
arena, fijado al cuello de la botella y con la abertura colocada en la dirección
del viento que llegaba rozando el suelo. Delante de sus numerosas cajas de
captación de grava, que colocaba siempre al pie de la ladera, el concienzudo
Lauffer ponía en todas partes largas planchas de desviación para evitar que,
viniendo de los lados, se mezclaran otros cantos rodados, lo que hubiera
falseado el verdadero movimiento de la pendiente. Y para determinar lo que
él llamaba los «golpes en gancho» de las piedras que estaban en la base de las
laderas, introducía verticalmente listones de plomo en agujeros del suelo que
había practicado antes con una sonda que tenía la misma forma que los
listones, y de este modo, sacando con mucho cuidado sus barras y midiendo
la inclinación, observaba los desplazamientos de las piedras. Preparaba el
terreno con todos estos dispositivos y rondaba por allí en actitud expectante,
como si fuera un cazador.

No obstante, con el tiempo su espacio peculiar fueron las zonas de tierra
que había debajo de las cabañas construidas sobre pilares: allí las pequeñas
alteraciones del terreno, al abrigo de las influencias meteorológicas, eran



distintas de las formas que estaban fuera de este ámbito de palafitos; éstas, si
originariamente habían sido similares, estaban ahora completamente
desfiguradas.

Esta insignificante constatación lo había excitado, como si se tratara de un
descubrimiento: una pequeña forma natural que la civilización,
contrariamente a lo que suele hacer, no había dejado de lado sino que había
preservado de un modo casi total de las huellas del tiempo. A la inversa de lo
que ocurría aquí, en un desierto de América del Sur en el que no llovía nunca
ni se formaba rocío y en el que desde hacía un siglo tampoco soplaba el
viento, las pisadas humanas y las huellas de los cascos de caballos de tiempos
remotos habían permanecido completamente vírgenes del influjo de la
naturaleza. (En aquel desierto, las rocas, debido a la intemperie, habían
tomado una coloración tan oscura que la reverberación térmica evitaba toda
clase de viento.) Lauffer, en un estudio, quería comparar entre sí estos dos
fenómenos: «No va a ser ninguna investigación», decía, «será más bien la
descripción de unas imágenes».

Sorger decía: «A mí me ocurre a veces que, al intentar representarme la
edad y la génesis de las diversas formas del mismo paisaje, así como la
relación que guardan unas con otras, cuando al fin lo logro, la enorme,
desconcertante variedad de un cuadro así es precisamente lo que hace que
empiece a fantasear. En estos momentos, sin ser un filósofo, sé que estoy
filosofando de un modo completamente natural».

Lauffer: «Entonces podemos decir realmente que ni éstos son los
pensamientos que pide para esto nuestra especialidad ni que podríamos estar
hablando en una jerga filosófica profesional. Por lo que a mí respecta, sólo
me gusta una fantasía filosófica momentánea, y además para mi uso
particular. En el estado de vigilia mi ciencia me proporciona sueños que otros
no tienen ni siquiera cuando duermen».

Sorger: «Entonces tendrías que contarme algo de esto».
Lauffer: «¿Del paisaje?».
Sorger: «Del paisaje y de ti».

Pasión por coleccionar; gusto por el orden (incluso junto a una mesa



rectangular); complacencia en el mero habitar; alegría de aprender,
redescubierta; placer por tener un cuerpo: por las necesidades de éste, incluso
sólo por sus actividades. Que no hay nada más que querer: ninguna desgracia.
El cumplimiento: nada sobrenatural. No se ha excluido nada del pensamiento,
pero sin obstinación. La sensación de un permanente calorcillo en la cabeza:
sin pensamientos personales, sin dirigirse a ninguna conclusión y sin que
nadie los haya pensado de antemano –con el aliento cortado («socorro»), y
luego, inspirando profundamente («¿a quién hay que estar agradecido?»)–,
sólo pensando con. Pensando con la tierra, pensando la tierra como un mundo
que piensa sin fin. El mundo, que no se pone a girar conmigo hasta que en mí
no circula la sangre, en mí, para el que al fin ha sido pensado, como sólo
pensado. Ya no hay sangre, el corazón ya no late, ya no hay tiempo humano:
tan sólo la transparencia de todo palpitando con fuerza y temblando por mi
propio pulso. Ningún siglo más, sólo la estación del año. De estar echado a
estar de pie; de estar de pie a saltar y correr. Gusto por hablar y por competir.
Desgana en el juego y, sin embargo, gusto por ver jugar a otro. Fuerte viento
sin que caiga una sola hoja de los abedules. Unos momentos de silencio:
luego, un ligero viento, un viento distinto, y las hojas caen al suelo en
enjambres. En un brazo muerto del río, una apretada bandada de gaviotas
dejándose arrastrar a un lado con la lentitud de una nube. Salpicaduras
blancas de excrementos de cuervos en los cadáveres de los peces en los que
están clavados vástagos rojos de sauce. Casquillos de bala en la grava,
disparos en otra parte. En la casa, encima de una silla cuelga una camisa en
cuyo ojal superior brilla el sol, que está ya muy bajo. La habitación que se
estremece con la sombra de un pájaro (o de un avión) que pasa. «Salud,
sonrientes muertos»: pero sólo la memoria de uno mismo sonríe en la cabeza,
detrás de la frente, demasiado débil para hacer volver a los muertos, que, por
breves instantes, afloran a la superficie como sacos inclinados. Tú, río. Tú,
casa. (Exclamaciones.) En el marco de la ventana abierta, fuera está el amigo
que vuelve del trabajo. En los charcos giran en círculo las hojas. Incluso los
tallos de hierba aparecen como hojas caídas.

La víspera de marcharse Sorger de la llanura del Gran Norte era al mismo



tiempo el aniversario del descubrimiento del continente, y día de fiesta. Eran
casi mediados de octubre y por la mañana el agua del río tintineaba en los
finos cantos de hielo que crecían abajo, saliendo del terraplén de la orilla;
sobre el hielo, erizados, algunos cristales de nieve; las masas de nieve que
había sobre la superficie del agua, que eran muchas y pequeñas, eran las
gaviotas que seguían dejándose arrastrar por la corriente.

Junto a una cabaña abandonada, derruida ya, había un abedul y en su
tronco estaba una red de baloncesto que, debido al fuerte viento, había pasado
por encima de su borde de hierro. En aquel paisaje fluvial, surcado por
pequeñas estrías, se movían oscuras zonas de viento, como si fueran bancos
de arena debajo del agua, a la deriva. A Sorger, más tarde, unas manchas de
sombra que había en los blancos troncos de los árboles le recordaban a
menudo el gato, que, con la cabeza sumergida en su pelaje, estaba tumbado
sobre la mesa que había junto a la ventana, tan confiado como sólo puede
estarlo un animal doméstico.

Lauffer dormía aún, con la cabeza enterrada de un modo parecido a la del
animal; se había levantado en mitad de la noche y había estado andando de
un lado para otro, fuera de la habitación, en el cuarto de estar. Preguntado a la
vuelta por lo que había hecho, se había limitado a farfullar unas palabras, con
labios pesados y torpes (que a Sorger, que estaba sentado en la cama, le
hicieron pensar en su hermano) y sin mover la lengua, cerrando además los
ojos un momento a cada sílaba (no sólo moviendo de un modo espasmódico
las pestañas), como le ocurría cuando mentía: hasta ese instante Sorger no se
había dado cuenta de que su amigo era sonámbulo.

Ahora se veía en él que iba a dormir todavía un buen rato; y durante este
tiempo, en sus trampas de arena el viento aumentaba la cosecha. Mirándolo a
él y al animal, que estaba junto a la ventana, Sorger reencontró su sentido del
paso del tiempo (perdido de tan despreocupado como había estado) y al
mismo tiempo descubrió la falta de peso de su existencia durante los últimos
días, unos días que para él habían pasado como «después de su tiempo»: en
todas aquellas imágenes que se sucedían sin nacimiento ni muerte, sin
violencia, en la parte central de un determinado espacio, lo que a él le faltaba
no era el sentimiento de sí mismo sino la conciencia de sí mismo como
sentimiento de una forma: y ésta la experimentó ahora, no antes; viendo al



que estaba tumbado, hecho un ovillo, cobró conciencia de su propio mirar, en
el óvalo de sus ojos mortales, que por primera vez atravesaban la mera
condición de imagen: conciencia era el sentimiento de esta forma, y el
sentimiento de la forma era suavidad y dulzura. No, no quería ser nada.

En compañía del gato, que lo seguía y «este día parecía saber algo»,
Sorger salió afuera. En la playa, unos troncos arrastrados por la corriente
habían sido colocados formando círculos –o la corriente los había arrastrado
casualmente allí–, y él se imaginó que tal vez, con estos círculos, los indios
querían ponerse al margen del día de fiesta y de lo que con esta ocasión había
que recordar, y toda la colonia le pareció ahora como un secreto círculo de
proscripción en el que él, como iniciado, estaba haciendo la ronda por última
vez.

De hecho, los postes de telégrafo de la carretera militar estaban pintados
aquí y allá con signos totémicos. Las huellas que los neumáticos habían
dejado en el barro del camino podían ser adornos de una secreta escritura
pictográfica de los indios; y las cornamentas de alce que sobresalían por
encima de las letrinas de madera, bajas, quizá se burlaban de los extranjeros
que habían penetrado allí sin tener derecho. «Sí, está abierto»: esta fórmula
que se leía en la puerta del supermercado –una fórmula que, por otra parte,
era general en el continente–, en la fiesta nacional de aquel día tenía otro
sentido, un sentido especial, y en el coche de la policía que pasaba a toda
velocidad (Sorger no había visto todavía ninguno en esta región) se exhibían
los rostros cerrados y anónimos de una fuerza de ocupación contra la que el
pueblo lo único que podía hacer era dejar que los perros ladraran. «Andar en
círculo y hacer juegos mentales», le dijo Sorger al gato, que corría tras él y se
mantenía a distancia.

También los niños estaban en la escuela; los veía sentados en el edificio,
bajo y alargado, detrás de los cristales oscurecidos, pero de sus rostros no
veía nada, únicamente la cresta de muchas cabelleras, redondas, muy negras,
unas cabelleras que de repente le fueron muy gratas. En una flauta sonaba
estridente una canción de Navidad americana; no la estaban ensayando sino
que parecía que la tocaban mal a propósito. Un niño salió a la ventana e hizo
estallar una burbuja de chicle ante Sorger, que lo miraba desde abajo. Dando
la vuelta, metiéndose en la barraca comunal, hojeó allí, como había hecho



muchas veces, el álbum de órdenes de arresto que estaba atado con una
cadena: muchos de los perseguidos sabían vivir a la intemperie y llevaban
tatuadas las palabras «Born to lose».

Dirigiéndose al cementerio: casi todos los que estaban aquí habían muerto
jóvenes; el suelo, en forma de joroba, debido a la gran cantidad de piñas que
habían caído, y con manchas de grupos de setas blancas. Entrando en la
iglesia de madera y descansando allí: hojas que el viento había arrastrado
hasta adentro, entre las sillas e incluso sobre los bancos de la biblioteca de
préstamo que estaba expuesta sobre una mesa; sobre el armonio, una partitura
abierta; de la habitación de al lado, que era la vivienda del clérigo, vapores
grasientos del desayuno. En la siguiente curva del camino aparecieron entre
los árboles prendas de vestir, todas ellas oscuras, de los indios; las habían
tendido a secar allí; y detrás de las ventanas de las cabañas, los perfiles de sus
moradores, que eran tan bajos que aun estando de pie sólo se les veía hasta el
cuello: por esto no sólo se marchó de entre ellos sino que además pudo
despedirse de ellos.

El viento, tan fuerte que al andar le desabrochaba la chaqueta, era
agradablemente cálido, interrumpido por rachas heladas que dejaban en la
boca sabor a nieve. A veces el gato se paraba y con la cabeza perseguía las
sombras que se movían en las casas; cuando él lo levantó, se arqueó y le
sopló aire frío al rostro: no soportaba que estando afuera lo llevaran en
brazos.

Con el animal detrás, cerrando el círculo que había junto a la playa (al fin
su andar enérgico se había convertido en carrera), Sorger pensó: hoy he visto
por primera vez las casas de campo que rodean las cabañas y he descubierto
que la colonia tiene una carretera de circunvalación.

El nivel de las aguas había descendido últimamente de tal modo que entre
los bancos de arena se habían formado muchos islotes de agua en los cuales
ésta se movía en remolinos, como si un pez hubiera quedado apresado allí:
«también aquí el círculo». Aunque no se veía a nadie, por todas partes, desde
las profundidades del paisaje fluvial, llegaba el eco de voces humanas (junto
con el grito estridente de una única golondrina de costa, mientras que los
botes, sin tripulación, rascaban la grava de la orilla); y Sorger vio a la gente
del pueblo, como quien dice hombro con hombro, concentrados junto a la



curva del río, como «Gran Familia del Agua»: el ámbito fluvial, desde el
nacimiento hasta la desembocadura, no era «digno de mención más que
aquí»; éste era realmente «el único lugar del mundo digno de tener un
nombre», como parecía poder leerse de las líneas escritas que el agua, que
había bajado de nivel, había trazado, unas debajo de otras, en la arena (el
borde de la otra orilla estaba ya «más allá de la última frontera»).

Eran sonidos de indios que llegaban desde el cauce de las aguas, en el que
no había nadie, y sin embargo Sorger (sin entender una sola palabra) creía
estar oyendo su propia lengua, más aún, la especial peculiaridad lingüística
de la región que había sido la patria de sus antepasados. Se agachó y miró los
ojos del gato, que al verse observado retrocedió; y cuando él intentó
acariciarlo, pareció que aquí, fuera de casa, esto le resultaba tan desagradable
que salió corriendo, moviéndose casi como lo hubiera hecho un perro que
huye.

A los pies de Sorger, en una gran extensión, el barro seco de la orilla
estaba resquebrajado en una red de polígonos casi regulares (la mayoría de
ellos de seis lados). Mientras observaba las grietas, éstas empezaron poco a
poco a actuar sobre él, pero no lo dividieron en fragmentos, como habían
hecho con el suelo, sino que ensamblaron todas sus células (un vacío que no
fue perceptible hasta ese momento) en un todo armónico: de la hendida
superficie terrestre volaba hacia este hombre algo que daba a su cuerpo
fortaleza, calor y gravedad. De pie, inmóvil, mirando desde arriba el dibujo,
se imaginó ser un receptor, no de una noticia o de un mensaje, sino de una
doble fuerza, una fuerza que tenía que recibir en los dos planos distintos de su
rostro: en la frente sentía realmente desaparecer el hueso que había delante,
atravesado, simplemente porque ya no pensaba en otra cosa que en exponer
este estorbo al aire; y la superficie que descendía desde los globos oculares,
que formaba casi ángulo recto con el suelo, parecía tomar rasgos nuevos,
rasgos de un rostro, con ojos y boca humanos; cada una de estas cosas, para
sí, pero no separadas unas de otras por conciencia alguna; y el abombamiento
de sus párpados cerrados, realmente como pantallas receptoras. Su cabeza,
inclinándose cada vez más, no quería indicar con ello autorrenuncia sino
decisión: «Soy yo quien decide». Levantando la vista, ahora hubiera estado
preparado para todo; y en cada mirada, aunque hubiera sido en el vacío,



habría encontrado otras miradas; habría hecho nacer estas miradas.
Ahora, el ruido de la corriente: y los matorrales volvían a susurrar con una

suavidad tan llamativa como el día de verano en el que llegó, a modo de
primer signo del paisaje fluvial.

El ser humano que se levantaba del suelo no estaba extasiado, estaba tan
sólo apaciguado. Ya no esperaba más iluminaciones, esperaba sólo
regularidad y duración. «¿Cuándo estará dibujado del todo mi rostro?» Podía
decir que se alegraba de la vida, que estaba conforme con su muerte y que
amaba el mundo; y podía advertir de qué modo, en consonancia con esto, las
aguas avanzaban más lentamente, los mechones de hierba centelleaban y los
bidones de gasolina sonaban recalentados por el sol. Vio a su lado una hoja
de sauce amarilla, una sola, junto a una rama de color rojo brillante, y supo
que, incluso después de su muerte, de la muerte de todos los humanos, esta
hoja seguiría brillando en las profundidades de este paisaje y daría perfil a
todas las cosas en torno a las cuales se estaba posando ahora su mirada; y
sintió con esto una beatitud que lo elevaba por encima de todas las copas de
los árboles: y su rostro se quedó atrás como una máscara «que representaba la
felicidad». (Y hubo incluso una especie de esperanza: como el sentimiento de
saber algo.)

Sorger, «el héroe», aprovechando el momento, dejó en el suelo la piedra
que había querido meterse en el bolsillo como recuerdo del paisaje y,
atravesando la hierba que se extendía allí como un prado, corrió a la casa de
madera, con tejado a dos aguas, delante de la cual, sentado, el animal de piel
manchada lo había vuelto a olvidar. ¿Por qué Lauffer había dicho una vez
que él quería «vivir aquí bastante tiempo, pero que para morir volvería a
Europa»?

Éste dio la bienvenida ahora al que entraba en la casa, con una mirada
maligna, como de superioridad: él se quedaba en el lugar que el otro
abandonaba. Llevaba calcetines blancos de lana, una camisa muy ancha, y del
bolsillo trasero del pantalón le colgaban un pañuelo a cuadros y unos
mitones, como a un auténtico natural del país. Todas las imágenes huían
dispersándose y a Sorger le desazonaba tener que despedirse de alguna
manera: del mismo modo como algunos abandonaron un lugar mientras los
demás todavía dormían, ¿no era posible también abandonar un lugar



inconscientemente, dormido? Y de repente la idea: «Esta noche celebraremos
la despedida, y, al amanecer, cuando tú estés todavía en la cama, tomaré el
avión correo».

Se decidió que trabajarían juntos durante el día; esto quería decir que el
uno invitaba formalmente al otro a participar en su actividad, y al final se
pusieron de acuerdo en sacar juntos fotografías desde el aire.

El monomotor de alquiler volaba tan bajo sobre la región fluvial, que se
veían incluso los perfiles de pequeñas y oscuras lentes de hielo que había
debajo de la vegetación de la superficie. A pesar de que Sorger había
observado muchas veces la región desde lo alto, hasta ese momento, cuando
iba a abandonarla, no tomaba ésta una forma especial. Aquella llanura que en
conjunto era tan amorfa la veía como un cuerpo de muchos miembros, con un
rostro inconfundible, único, que se estaba dirigiendo a él. Este rostro aparecía
rico, inquietante y sorprendente: rico no sólo por la multiplicidad de sus
formas sino también por lo inagotable de la impresión que éstas producían;
inquietante por la ausencia casi total de nombres para cada una de las
incontables formas que allí había, unas formas que, de un modo extraño,
hacían pensar siempre en un mundo humano (o lo anticipaban) y que parecía
que estuvieran pidiendo nombres a gritos; y lo sorprendente de este rostro
era, cada vez que uno lo miraba, la extensión de la corriente que rodaba por
en medio de él: la imagen no era nunca idéntica a sí misma: la anchura era
cada vez un acontecimiento nuevo, aunque uno hubiera dejado de mirar sólo
por unos momentos; realmente no era posible imaginarla.

Lo que a Sorger, que se olvidó pronto de tomar fotografías, le hacía ver el
río como uno de los rasgos de un rostro era el agradecimiento en persona e
incluso la admiración que él podía sentir ahora por el ámbito de trabajo de los
últimos meses. Lagos de casco de caballo, marmitas fuente, valles en artesa,
tortas de lava o leche glaciar proveniente de jardines glaciares: aquí,
sobrevolando «su» paisaje, entendía estos términos de uso corriente, estas
denominaciones que se les daba a las distintas formas y que tantas veces le
habían parecido infantilizaciones inadmisibles de las cosas. Del mismo modo
como tenía aquí la experiencia viva de un rostro, asimismo era imaginable
que otros investigadores, en su región, vieran algo así como casas pías
soñadas, con columnas, portadas, escaleras, púlpitos y torres, provistas de



escudillas, cazos, paletas y marmitas sacrificiales que estuvieran, por
ejemplo, en un pequeño valle de trompeta, bordeadas quizás por enjambres
de colinas; y ahora le gustaba poner un nombre propio amable a las
denominaciones genéricas de cada una de estas formas, pues los pocos
nombres que había en el mapa, o bien provenían de una breve historia de los
buscadores de oro de esta región («Hoz del Espejismo», «Lago del Fracaso»,
«Colina del Pie Congelado», «Arroyo del Medio Dólar», «Isla de la
Fanfarronada»), o bien los nombres no eran más que números como «Lago de
las Seis Millas», delante del «Lago de las Nueve Millas», detrás del «Pantano
de las Ochenta Millas». Ahí estaban, a modo de modelo, los tres o cuatro
topónimos indios: las «Grandes Montañas Locas», al norte de las «Pequeñas
Montanas Locas», o el «Gran Arroyo Desconocido» que discurría a través de
la «Pequeña Hoz Ventosa» y se perdía en un pantano sin nombre.

A pesar de que el gran río, incluso en verano, era tan frío que nadie podía
meterse en él, Sorger de repente se vio nadando allí, sumergiéndose y
bañándose en él con una inmensa felicidad. ¿No eran los ríos antiguos
personificaciones de los dioses? «Hermosa Agua», dijo, y en aquel momento
se dio cuenta de que acababa de bautizar al río (y abajo, los brazos cortados
de los meandros danzaban como guirnaldas).

Nunca hubiera creído que hubiese podido amar este paisaje, ni amar
paisaje alguno; y ahora, junto con el sorprendente afecto que sentía por el río,
sintió también su propia historia: sintió que no estaba terminada, como había
consentido que le dijeran, engañosamente, sus pesadillas, o incluso sus
opiniones, sino que continuaba con la paciencia del fluir del agua. Ante la
riqueza del paisaje, la conciencia de que él ya no podía ser más rico lo
despertó como si fuera una salva en un día de fiesta, y sintió la urgencia de
prodigar esta riqueza inmediatamente y de un modo continuo: de lo contrario
se asfixiaba.

El siguiente pensamiento fue que ahora iba a poder ser dueño del trabajo
«Sobre los Espacios» que pensaba escribir, y le dijo a Lauffer, a quien en
aquel momento el piloto le estaba explicando los aparatos –antes Lauffer le
había explicado al piloto el funcionamiento de la cámara de fotos desde el
aire–: «Después me gustaría invitarte a una conferencia telefónica con
Europa».



El teléfono público de aquel lugar se encontraba en un hangar del aeródromo,
al otro lado de la pista de aterrizaje. En un rincón del cobertizo abovedado, al
fondo, había una cabina adosada a la pared, de una sola pieza, en la que,
como en una habitación que estuviera siempre ocupada por alguien, había
una mesa, con una lámpara para leer, una cama cubierta con una piel de lobo,
una estantería y una pequeña estufa de hierro (desde que se pedía la llamada
pasaba mucho tiempo hasta que se lograba tener línea). En este rincón-
vivienda, el teléfono, se veía muy bien que era un teléfono público, estaba en
una de las dos paredes de chapa que formaban el hangar; al que quería llamar
le daban la llave de la estancia en el supermercado, que estaba en el otro
extremo del pueblo.

Al principio Sorger, con el jeep, venía aquí muchas veces, porque le
gustaba sentarse en la oscuridad de la cabina y esperar. Un momento antes de
que en la línea, que al fin estaba libre para él, sonara el timbre al otro lado del
océano, se oía siempre el ruido del satélite y con él aparecía la imagen de la
distancia oceánica. Al que estaba preparado para la conferencia este breve
ruido lo ponía siempre en un inefable estado de excitación desde el cual «el
que estaba en este extremo», con su primera palabra, «llamaba» realmente al
«que estaba en el otro extremo». Pero luego, mientras estaba hablando, a
menudo lo único que había era dispersión: al hablar, la otra voz, por muy
clara que llegara, parecía estar cada vez más lejos, además, junto a ella no
había nunca ruidos ambientales (música o ladridos o simplemente otra voz
que viniera del fondo); el que llamaba se veía como un excarcelado ante el
hilo telefónico, con su propia voz a modo de resonancia en su oído; y la
sensación de vértigo que se experimentaba al colgar tenía un nombre:
«irrealidad».

De este modo, Sorger, a quien la extraña pieza le atraía cada vez más, se
había acostumbrado con el tiempo a limitarse a acompañar a Lauffer allí y a
beber vino y jugar al ajedrez mientras esperaba con él. Incluso entre ellos se
había convertido en una costumbre que Sorger animara a su amigo a llamar
por teléfono, después de lo cual éste lo invitaba a acompañarlo y a escuchar.

En Europa hacía rato que era de día, mientras ellos estaban en aquella
pequeña estructura montada en el pequeño hangar, en medio de la noche que
se extendía alrededor. El único ruido extraño era de vez en cuando un



matraqueo ocasional que se oía en el interior del aparato, pero que
correspondía a alguien que no era él; era en otro township; en un cuadrado
distinto, con otro número, del mapa del desierto.

Después Sorger no atendía en absoluto a las palabras de Lauffer, que,
hundido en el teléfono, preguntaba, contestaba o contaba cosas; lo veía sólo
pegado al rincón, pendiente del aparato, dedicado totalmente a lo que decía o
a lo que oía: el amigo perdía entonces este tipo de relación de-hombre-a-
hombre –una conducta que en él bordeaba la timidez– y se manifestaba tal
como era.

Esta última noche en el «pueblo Ocho Millas» (estaba a esta distancia, al
norte del círculo polar) se convirtió para Sorger en una aventura, aunque no
ocurrió nada especial; más bien le venían pensamientos que hacía tiempo que
había tenido, sin que les hubiera prestado demasiada atención, y que ahora
debían precisarse más; y se referían a una obligación, no a una obligación
descuidada sino a una obligación que poco a poco se había ido convirtiendo
en algo que había que cumplir; y como el cumplirla iba a retarle a acciones
todavía inimaginables, se sentía, sin que de ello tuviera imágenes concretas,
en la primera noche de una aventura.

Sorger, a quien de vez en cuando le gustaba manipular alimentos, preparó
la cena, no sólo para él sino también para su amigo y para la india. Luego se
sentaron los tres en torno a la mesa y jugaron a las cartas, unas cartas que
sacaron de un mazo que la mujer había llevado como regalo de despedida y
que olía a nuevo. En las cartas había cuervos, águilas, lobos y zorros; y en el
joker todos estos animales formaban un gran círculo en torno a la cara del
indio que había en el centro.

En la casa de tejado a dos aguas había una lámpara de pequeños conos de
cristal, finos y alargados, y bajo cuyos rayos cada uno miraba su abanico de
cartas, iluminado con una pacífica claridad. Las puertas que daban a las otras
habitaciones estaban abiertas, incluso la que daba a la habitación donde ellos
revelaban las fotografías, en el desván, bajo el tejado, y en toda la casa
estaban encendidas las luces. El gato, sentado, miraba fijamente la maleta ya
preparada de Sorger, movía las orejas y de vez en cuando cambiaba de lado la



cola; mostraba algo de las garras, como si fueran uñas; encogió las patas
delanteras poniéndolas debajo del cuerpo y al fin se durmió.

El mentón de Lauffer brillaba. Se había puesto una camisa de seda blanca
y un chaleco de terciopelo negro con botones dorados; unos lazos atados en
torno al brazo abombaban la seda; y por primera vez desde que estaba aquí
llevaba los zapatos bajos que había traído de Europa, unos zapatos en los que
hasta aquel momento sólo había habido las hormas y que ahora crujían de vez
en cuando debajo de la mesa. Se había cortado los pelos de las ventanas de la
nariz y estaba sentado allí, erguido, sin lanzar nunca las cartas sino
colocándolas siempre extendiendo la mano. Se alegraba ingenuamente
cuando ganaba y perdía con una dignidad rabiosa. Todo él era dominio de sí
mismo y bella apariencia externa.

La india, a pesar de que se encontraban en una mesa sin principio ni fin,
era algo así como aquella de la cual partía el círculo. No estaba a la derecha
ni a la izquierda de los hombres sino que ellos estaban sentados a sus dos
lados; ella era la que invitaba. Los movimientos que hacía en el juego se
parecían a los ademanes con los cuales, cuando ejercía su profesión, repartía
los medicamentos: un ir dando las cosas de un modo ocasional, ágil,
continuado, con muchas manos (cuando recogía las cartas que le tocaban
parecía que el que se las daba le diera las gracias). Se había maquillado y
acicalado de tal manera (en torno al cuello un amuleto de jade) que ya no era
una india sino una oscura, peligrosa máquina resplandeciente en forma de ser
humano; así que hundía sus ojos humanos en la carta, su ojo de máquina
miraba fijamente desde el abombamiento vacío y bordeado de negro de los
párpados y mantenía la habitación bajo su mirada.

«Si» (y con esta sola palabra, algo que durante tiempo sólo había estado
pensando lo tomaba Sorger al fin como un compromiso): en algunos
momentos Lauffer había sido realmente su amigo, y con la mujer acababa de
encontrarse en un cuerpo –el de él y el de ella–, un cuerpo verdadero hasta el
grito y hasta el tacto; pero qué presunción la suya, el solitario, el que volvía a
salir de viaje, el «extranjero» (nombre de una seta), penetrar en la comunidad
de estos dos comportándose como el «amigo» o el «amado».

Sorger sintió la alianza entre los dos, no como algo previsto, sino ahora, y
en este momento vio ante sí la pareja de amantes ya consumada: el



espléndido investigador de las formas de la tierra y aquella divina bestia.
Nadie preguntó por qué se reía: lo sabían. Y el siguiente momento trasladó

a Sorger, que seguía jugando con toda naturalidad, al centro de un
acontecimiento remoto en el tiempo, pero que estaba ocurriendo en aquel
instante: en el río había una pequeña isla, estrecha y alargada, cuyo suelo
formaba una pendiente suave; tenía la particularidad de que en su parte
central se hundía formando una pequeña depresión, aproximadamente
redonda, en la cual el bosque de coníferas, que por todas partes era más bien
ralo, crecía oscuro y tupido. Probablemente esta hoya se había formado a
partir de un espacio subterráneo vacío en el que Sorger se hundía de golpe y
al mismo tiempo con la lentitud del sueño, mientras los dos jugadores, que en
aquel momento se encontraban a la altura de sus ojos, se desplazaban
claramente hacia el borde superior de su campo visual. Ya crecía musgo en
aquel hoyo y entre los árboles se erguían osos oscuros.

Sorger había salido afuera como después de un triunfo. Se movía a la luz
de las ventanas de la casa; fuera no había ninguna otra luz, ni siquiera la luz
puntiforme de una estrella. Al principio vio todavía a los dos que estaban
sentados junto a la mesa; luego las ramas de los matorrales fueron creciendo
y se metían en el claro rectángulo, que se iba alejando: como si los cristales
estuvieran untados con suciedad. «Por favor, olvídenme.» Veía tan poco lo
que tenía delante, a veces el claro perfil de una piedra, las superficies, que
tenía que tantear con los pies y los codos. Ni siquiera un murmullo de agua;
sólo a veces un sonido suave, como de frotación.

Luego, en la negrura, ya no se pudo distinguir nada más; al fin ya no había
imágenes. Las superficies que todavía se diferenciaban unas de otras,
cualquiera que fuese su color (¿no había incluso «colores de boda»?),
acababan haciéndole pensar en muertos: como si su mirada estuviera fija en
los que allí dentro se habían apagado. Ahora estaba viendo por dónde
discurría el río en la oscuridad: antracita gruesa sobre un negro más fino; y
estas formas, como había dicho un pintor que él veneraba, eran ahora sus
«intérpretes», pero sin su «perplejidad» ni su «vergüenza»; y por esto
actuaban como sus «actores».

Para la adecuada descripción de una zona de trabajo, cuando en ella se
empleaban todos y cada uno de los métodos de la especialidad, la ciencia de



Sorger exigía además una última técnica, una técnica peculiar que se llamaba
«visión de conjunto»; a la vista de la noche ártica, con su juego de negro-
dentro-de-negro, esta visión de conjunto tenía lugar ciertamente sin plan
previo, sin la frialdad y la objetividad que se requería en otras ocasiones: en
él era decisiva otro tipo de calma (Sorger, literalmente, estaba viviendo lo que
era el centro y la profundidad), y al mismo tiempo esta calma lo desbordaba;
le calentaba las palmas de las manos (dedos que se abrían suavemente),
hinchaba las plantas de los pies, le hacía sentir los dientes y lo transformaba
totalmente en un cuerpo que pasaba a ser órgano de todos los sentidos,
vertido todo él hacia afuera: al que se estaba viendo a sí mismo en las franjas
de oscuridad, lo estaba invadiendo la calma, una calma que sólo él podía
comprender con esta palabra, «bella».

No sólo volviendo la cabeza en la oscuridad sino también girando
relajadamente en torno a su propio eje, con los hombros y las caderas, se dio
cuenta de que era necesario que su vida fuera ahora una vida peligrosa. No
veía los peligros, los presentía; no podía salir a buscarlos, eran inevitables; y
presentía una ineludible soledad y una continuada lejanía; y todas estas
premoniciones juntas, precipitándose, sin formar una perspectiva clara, daban
lugar a un sentimiento de aventura tan grande que parecía que en aquel
mismo instante, sin posibilidad de retorno, se había alejado de todos los que
amaba; y, presa de la ebriedad de estar solo para siempre, gritaba jubiloso:
«Nadie sabe dónde estoy. Nadie sabe dónde estoy». (Y por un momento
apareció la luna y recibió una bocanada de aire.)

En aquel momento, a su lado, en la oscuridad se oyó un gimoteo, como de
un niño abandonado. ¿O eran los bufidos de un animal de grandes
dimensiones?

Pero era sólo el carraspeo de alguien que estaba bastante cerca, aunque se
notaba que se encontraba fuera del alcance de Sorger, alguien que de esta
manera quería demostrar que era inofensivo; y entre los dos, invisibles cada
uno para el otro, se entabló el siguiente diálogo: «Hola, extranjero, ¿cómo te
sientes esta noche?». Sorger: «Bien, gracias. ¿Y usted cómo está?». El
hablante: «Un otoño corto. Run out of fuel». Sorger: «¿No hay un montón de
leña abajo, junto al río?». El hablante: «Un buen río. Un hermoso verano. Un
largo invierno. ¿Podría el señor prescindir de un cuarto de dólar?». (Una



mano caliente como la suya tomó la moneda.) El hablante: «Dios te bendiga,
hombre. Aurora boreal, amarilla en las cumbres. ¿De dónde vienes?». Sorger:
«De Europa». El otro: «Te voy a contar algo: no mires nunca demasiado
tiempo la nieve. Puedes volverte ciego. A mí me ha ocurrido. ¿Otra
historia?». Sorger: «No, gracias». El hablante: «Has sido bienvenido,
querido. No comas demasiado pescado. Que te siga yendo bien aquí. Cuídate.
Disfruta de ti mismo. Y que tengas un viaje agradable. Touch home soon».

Sorger oyó alejarse en la oscuridad a aquel ser humano del cual no sabía si
era un indio o un blanco, un hombre o una mujer, y luego, corriendo campo a
través, seguro del camino, de la dirección y de su propio cuerpo, regresó a
toda prisa al pueblo y a la casa con tejado a dos aguas, donde, junto a la
ventana, estaban los otros dos, sin que se dieran vuelta para mirarlo: como si
no se hubieran dado cuenta de que se había marchado; o como si realmente lo
hubieran olvidado ya, hasta tal punto que él ahora tuviera que echarles el
aliento al rostro. Por encima del hombro de la india lo miraban fijamente dos
ojos de zorro de cristal.

Sin una palabra más, la mujer de piel tersa ha tirado de él hacia ella con
las dos manos; lo ha apartado con una breve risa y lo ha rozado con una
mirada asombrada en la que todo su rostro parecía agrandarse, sin la más
mínima conmoción; al amigo, que está de pie, se lo ha llevado junto a ella
para la despedida; éste, acogido en el abrazo; y al fin, consciente de su
obligación («avión correo», etc.), a la habitación de al lado, acostado en la
noche de repente gélida (aunque sólo por muy poco tiempo).

Mientras dormía, Sorger esperaba siempre a alguien que luego no llegaba.
En una ocasión se despertó y vio en el rincón de la habitación al gato
agachado: «pequeño, monumental animal». Hablándole de un modo tranquilo
y sosegado lo llamó, y el gato se acercó y le puso la cabeza debajo de la
barbilla: ¿el animal quería vivir y él quería ser olvidado por sus mejores
amigos y sucumbir? Sin darse cuenta de ello llamó al gato «niño», lo amaba
(el amor dio fuerza a sus brazos) y lo llamó como se llama a lo amado, por su
color: «¡Blanco-negro!».

En sueños, el cerebro de Sorger se convirtió en un mapamundi y se
despertó como un montón de arena con muchas piedras dentro. Al alba,
Lauffer estaba en la cama, que él creía vacía, con una mueca de malignidad,



con los ojos cerrados. Con la maleta en la mano, pasando por delante del
gato, que tenía la mirada fija y ausente, que ya no daba muestras de
conocerlo. Dejó muchas cosas en la casa. «Aquí yo sobro.»

En el avión correo, donde estaba sentado detrás de todo con unos cuantos
indios que inmediatamente se pusieron otra vez a dar cabezadas, Sorger, a la
salida del sol, vio cómo entre la inmensa selva de coníferas brillaba el follaje
amarillo alegre de un único abedul; pensó en la india («allí abajo hay una
mujer a la que quiero») y se incorporó, movido por una vaga curiosidad que
luego se convirtió en una sensación de hambre, hambre no de algo tangible
sino, en general, de lo que venía: sin que tuviera imágenes de ello,
experimentó «el futuro»; y en una fantasía cálida y sin imágenes como ésta
vio cómo el piloto se daba vuelta y en sus labios leyó estas palabras:
«tenemos que volver».

El motivo de este regreso era la primera tormenta de nieve del invierno,
por encima de la meseta que había detrás de las cordilleras del sur, donde
estaba la gran colonia (antes un centro de buscadores de oro) y de donde se
podía continuar con aviones de motor a reacción. En el lazo que el piloto
trazaba en el aire para regresar empezó ya a deformarse el paisaje que había
abajo: el círculo de un pantano se convirtió en una mirada fija, hipnótica;
unos ríos pequeños que avanzaban en meandros estaban cubiertos
enteramente por el verde del pantano en el que sólo de vez en cuando brillaba
todavía el agua, y los largos surcos de desagüe que había en las laderas de las
colinas, del deshielo de la primavera, como largas bandas rectas excavadas en
medio de la grava, se curvaban y huían en todas direcciones. El avión no
podría volver a despegar hasta la mañana siguiente.

Después del aterrizaje Sorger se había detenido junto a la pista de
despegue. Allí, con la maleta, como en un espejo cóncavo, sobresalía sobre
todo lo demás, con piernas gordas y cortas y un cuello que le llegaba hasta
por encima de las orejas. Durante su ausencia, que no había durado más de lo
que puede durar una vuelta con el avión, el pueblo, en su conjunto, parecía
haberse transformado en una «empresa» a la que no tuvieran acceso los
forasteros. Se sentó sobre la maleta, y él, como pueblo, se burló de sí mismo,
de Sorger. Nunca había llegado a una irrealidad como ésta. ¿Cómo evitar ser
visto? Al ponerse de pie, marcharse, cambiar de dirección, levantó



bruscamente los hombros en un movimiento involuntario. Ya no era posible
ninguna jugada más: los colores falsos de lo que no eran más que fachadas; el
agua desencantada del falso río; y a través de esta falta de convicción general,
que se estaba pavoneando de un modo descarado e insolente, en lugar del
rostro zigzagueaba la risita del tonto engañado.

Y éste, en su no-saber-adónde-ir, era peligroso; no como un agresor sino
como una víctima que se ofrece al sacrificio.

Delante de Sorger, que se movía indeciso, por el estrecho sendero iba un
hombre que parecía que no tuviera edad, con la misma lentitud que él; no
andaba ensimismado, pero tampoco observaba nada, de tal modo que, poco a
poco, la lentitud de su marcha daba la impresión de algo indecente. No se dio
la vuelta para mirar atrás, sólo, una y otra vez, mostraba un poco su perfil, sin
el ojo, como hacen muchas veces los perros al pasar corriendo. Al fin se echó
hacia un lado, sacó del bolsillo una cadena de moto atada a su muñeca y,
cogiendo fuertemente con el puño el pesado objeto, ¡vino derecho hacia
«mí»!

Del mismo modo que no tenía edad, este hombre no era de ninguna raza.
Los ojos claros, sin un centro en el que todavía se hubiera podido buscar una
mirada. Torcía la boca cada vez que doblaba las piernas pero no sonreía.
Cuando levantó («¡realmente!») la mano para pegar con la cadena, ninguno
de los dos tenía ya rostro; en este momento el mundo entero se desfiguró y se
convirtió en algo trágico-cómico y sin rostro.

«Querido hermano.» El borracho golpeó la maleta con la cadena y ésta no
tardó ni un momento en reventar, y el hombre cayó de bruces encima de ella,
sin fuerzas.

Sorger tomó su cuerpo y haciéndolo rodar lo dejó en el suelo; y con sus
cosas bajo el brazo se fue directamente a la casa con tejado a dos aguas, que
lo saludó en medio de su belleza terrena; en este momento estaba furioso y
odiaba tanto a los hombres, que realizaba todos sus movimientos en línea
recta. La puerta estaba cerrada con llave y Sorger se sentó inmediatamente en
el peldaño de madera que había delante. Una hoja que cayó le rozó la nuca
como si fuera la pata de un animal, pero el gato estaba adentro, en la casa, y
deambulaba por las habitaciones abandonadas; de vez en cuando, distraído,
esbozaba una figura como de juego, ocupado del todo en sus propios reflejos,



que le hacían pasar el rato; mientras tanto, el hombre, fuera, en los peldaños,
se sentía humillado por la forzada inactividad; el felpudo, a sus pies, que
recordaba la tabla de una cabina de baño, y el balón que estaba al lado
parecían añadir burla a la afrenta.

De este modo la agresión no lo había alcanzado sino que más bien lo había
herido; no había sido un acto de violencia sino de desprecio por su persona y
por sus cosas; como si una voz, gritando, hubiera dicho en son de burla: «Tú
y tus fotos. Tú y tus dibujos. Tú y tu “tratado”». Hasta ese momento Sorger
no devolvió la agresión, y lo hizo dando un puñetazo en el aire. Ya no había
Gran Norte, no había más que tiempo frío y gris, como ha sido siempre para
un perezoso que, en el espacio que hay debajo de las cabañas, en lugar de ver
«las pequeñas, tranquilas formas de la tierra de Lauffer» ve sólo cómo se
oxidan los trastos que hay allí; mientras que, durante este tiempo, su trabajo,
del cual él creía ser el único que conocía el secreto, lo despachaba otro
cualquiera, así, como una cosa más, con un gesto entre otros muchos. Cuando
aquel ser levantó la cadena para pegarle, Sorger estuvo muerto durante unos
instantes; ahora volvía a vivir, pero la ausencia de formas no cedía: en lo
desmedido de cada momento volvía a latir, como un pulso, el siguiente punto
de ausencia de formas; como en un dolor maligno, él aparecía de un modo
puntiforme y sin fronteras: como punto, miserablemente pesado, y como
masa amorfa, miserablemente sin peso. La india volvía a ser la «otra raza» y,
a pesar de todos los juegos intermedios, en última instancia sólo podía querer
su aniquilación. «Y el hecho de que engañes a los hombres (decía Sorger con
la mordacidad que le daba su falta de forma) proviene de que su compañía, da
igual qué clase de compañía sea, te disgusta profundamente; y el que no
quieras mostrarte a nadie proviene de esto: aunque seas un muchacho amable,
de buen corazón, que se compadece de todas las criaturas, al fin y al cabo
eres un chico malhumorado.»

Con esto, el airado orador cobró al fin conciencia de sí mismo como de un
ser informe que, en alguna parte, tenía una hendidura para respirar demasiado
pequeña; levantó la vista y vio la superficie del agua como si ésta lo estuviera
observando. Muy tranquila, demasiado, estaba esta tierra llana, y Sorger
estaba esperando ahora el estallido; tenía incluso necesidad de vivir en aquel
momento la formación de una montaña, o por lo menos el estallido de una



piedra en la roca. Se puso de pie de un salto y arrojó el balón contra la pared
de la casa, con tanta fuerza que éste, al rebotar, pasó silbando junto a su oído;
luego siguió jugando, sin tomar aliento, hasta que las piedrecitas que estaban
junto a él empezaron a brillar como flores, y él, como jugador solitario, se
sintió mal.

Dejó de jugar y vio las nubes bajas, por encima del agua, formando una
hilera hacia atrás. Tenían una claridad pálida; por debajo no eran llanas, como
otras veces, sino redondeadas, y no se movían. Una racha de viento llegó de
las profundidades del paisaje y, de repente, en el horizonte, todavía en una
oscura confusión, como una plaga de langostas, empezaron a caer de las
nubes gruesos velos de nieve, no todos a la vez sino en intervalos que se
sucedían rápidamente, de una nube y de otra, como cuerpos independientes
que se desprendieran de los cuerpos de las nubes y cayeran en forma de
polvo, como una serie de aludes, hasta que, al fin, en primer término, una
breve pero fuerte oleada blanca, acompañada de una crepitación seca, cubrió
la casa y al hombre que estaba de pie ante ella, mientras que en toda la región
fluvial no caía ya un solo copo de nieve.

Inmediatamente después –el viento había cesado–, bajo un cielo
uniformemente gris, empezó a nevar, una nieve apretada, regular, lenta, que
hacía cosquillas en los labios y convertía en halo el ámbito que rodeaba la
casa. ¡Clara alegría! ¡Dulce, amable transpiración! Aquel ser humano que en
aquel momento todavía no podía respirar bien corrió hacia afuera, al aire
recobrado; como un hatillo de vida, dio varias vueltas en torno a la casa y
gritó como si estuviera en la infancia eterna. Pronto vino también el amable
colega (se le podía ver ya desde lejos en la llanura cubierta de matorrales); se
extrañó bastante y, de este modo, en una amabilidad nueva, triste y llena de
formalidades, pasaron las horas que faltaban hasta el día siguiente en el que
Valentín Sorger, con una nueva maleta, desde la franja de tierra sin nombres,
que estaba sumida ya en el crepúsculo invernal (en la que, sin embargo, se
distinguían claramente los ojos de Lauffer y los de la india), regresó en avión
al mundo de los nombres. En la ciudad universitaria de la costa occidental del
continente, en la que había vivido antes unos cuantos años, había una calle
muy ancha, bordeada sobre todo por gasolineras y centros comerciales, que
se llamaba «Northern Light Boulevard».



1. En alemán este nombre significa «el preocupado», «el cuidadoso» (N. del T.)

2. Daniel Gottlob Moritz Schreber (1808-1861), médico y pedagogo alemán; profesor de la
Universidad de Leipzig. A él se debe la idea de los jardines que llevan su nombre: pequeñas parcelas
ajardinadas que se encuentran en las afueras de las ciudades y que son propiedad de algunos habitantes
de éstas. (N. del T.).



II. La prohibición del espacio



La casa de Sorger, con otros edificios parecidos de pequeño tamaño, estaba
en un bosque de pinos, una franja costera llana junto al Océano Pacífico.
Entre el mar y las casas ya no había carretera, sólo matorrales y dunas bajas
cubiertas de hierba. Las calles, que dividían el bosque, llevaban al mar en
ángulo recto y terminaban ante las dunas en forma de calles sin salida; desde
allí todas las casas parecían estar metidas en el mismo corazón del bosque;
todas tenían una entrada propia para los coches, una carretera que bordeaba
los árboles en intrincadas curvas. El suelo era arenoso y en él, con la misma
altura que si fuese una estepa, junto a los pequeños pinos de color marrón
oscuro, crecía un campo de hierba de playa cerrado y de un color amarillo
luminoso. Algunas de las hileras de dunas, transportadas por el viento, habían
penetrado tanto en el bosque que, aquí y allá, formaban diques claros en los
que había crecido hierba nueva, mientras que muchas veces los troncos de los
árboles, enraizados todavía en el antiguo suelo, sobresalían de ellas sólo con
una parte de su seco ramaje; sin embargo, debido a la hierba que había
crecido en éstas, con el tiempo el movimiento de estas dunas se había
detenido y eran las únicas elevaciones que había en aquella zona; estos
promontorios se habían convertido en lugares de juego para los niños, al igual
que aquella extraña estepa del bosque que crecía tupida y a gran altura y
apenas podía ser segada porque por todas partes había árboles. Las casas, a
pesar de que cada una de ellas tenía por lo menos otra dentro de su campo de
visión, debido al bosque que las rodeaba por todas partes daban la impresión
de ser cabañas de ermitaños; aunque estaban cubiertas con un revoque rugoso
y claro, al golpear contra ellas se veía que, por la amenaza continua de
terremotos, eran construcciones de madera; hacía diez años, una parte de la
costa que había junto a este bosque, y que era ligeramente elevada, debido a
un fuerte temblor de tierra, fue arrastrada al mar junto con los chalets de
estuco que se habían construido allí, y ahora, con sus terrazas y las grietas
cubiertas de nuevo completamente por las plantas que habían crecido en
aquel lugar, formaba un «Parque del Terremoto» sin urbanizar.



En el avión, durante un buen rato el cielo había sido grande aún. Todavía
con el calorcillo de la amistad de los que se habían quedado, Sorger se vio
como incrustado con ellos en el triángulo del casquete ártico, y apenas el
avión hubo despegado, empezó a contarse a sí mismo en silencio esto: «El
verano pasado y el otoño pasado estuve en el Gran Norte». La costa
occidental estaba en otro huso horario (dos horas más tarde), y Sorger llegó
cuando ya era oscuro. Acababa de ver cómo dentro del río que había dejado
atrás, el turbio barro avanzaba dando vueltas sobre sí mismo; durante el
camino había estado en compañía de muchos que como él no se encontraban
en un gran vuelo en calidad de viajeros sino que simplemente eran gente a
quienes distintos aviones habían levantado del suelo y habían vuelto a dejar
en tierra; al aterrizar, mientras el avión bajaba de lo alto de la cordillera
nevada, pasaba por encima de unas colinas que descendían claramente en
peldaños y se hundía sobre una llanura costera en la que brillaban unos
canales, Sorger había visto cómo el sol se ponía en la bruma del océano; y
ahora andaba ya por el suelo artificial de la sala de un aeropuerto; pasaba por
la parte trasera de pequeños televisores que formaban una unidad con las
sillas, en forma de huevo, y los espectadores que, acurrucados en ellas, tenían
también forma de huevo; y, aunque había vivido aquí mucho tiempo, al
regresar a las «regiones de abajo» (así es como los pobladores del Norte
designaban al resto del territorio federal) de aquel continente que parecía
administrarse solo, ahora, al volver aquí, Sorger vio por primera vez el peso
de un Estado, y el edificio del aeropuerto, que estaba iluminado con una luz
chillona, le pareció como un destacamento militar (aunque no se veían
soldados).

Involuntariamente se le escaparon dos miradas: primero, aunque nadie
podía saber nada de su llegada, de entre los que estaban esperando a la salida
buscó «el rostro conocido», y luego buscó al hombre de pantalón demasiado
corto y zapatos blancos de cuero rígido que por la mañana había tomado
junto con él el avión correo y al que en cada trasbordo había encontrado en el
mismo avión; sin decirse nada el uno al otro, sin embargo, cada vez que se
encontraban habían estado en una regocijada mudez, y a Sorger le gustó
pensar que, desde este momento y hasta el fin de sus días, iban a seguir los
mismos caminos, sin decirse una sola palabra, y además siempre por



casualidad; y expresamente se movía despacio hacia la salida, para que
alguien (daba igual quién fuera) pudiera quizás verlo y recogerlo.

Luego hizo parar el taxi delante de la urbanización y anduvo el último
trecho a pie, a veces a la luz que había en el interior de las casas, que, a través
de los árboles, destellaba sobre la carretera, que normalmente estaba oscura;
en el bosque, las casas daban la impresión de estar en silencio y, al mismo
tiempo, con las luces que había por todas partes, parecían estar de fiesta.
Andaba por el asfalto, desacostumbrado, de acuerdo con la imagen que se
hacía de sí mismo, resplandeciente de anonimidad en medio de las multitudes
de ciudadanos del mundo –al igual que él, libres de todo origen– que se
movían afanosos de un lado para otro, de una pista de aterrizaje a una pista de
despegue, y como para él, que venía de otro huso horario, todavía no era de
noche (y como además las tres o cuatro horas de vuelo las había pasado casi
siempre en plena claridad, por encima de las nubes), sintió la luz del día
sobre los ojos y los entornó mirando a través de la oscuridad, como si ésta
fuera artificial.

Recogió el correo en casa de los vecinos; allí, junto a la cama de los niños,
que ya dormían, colocó los trineos de juguete que les había traído; afuera le
ladraron algunos perros y, levantando por unos momentos la vista al cielo,
quedó impresionado por la extraña identidad entre la silueta de la luna
creciente de aquí y la que había visto hacía unas cuantas horas (al amanecer)
sobre aquella otra región de la Tierra, tan alejada de ésta; se retiró a leer las
cartas a su casa, que como en todas partes estaba instalada también como
lugar de trabajo.

Eran muchas cartas, con muchas noticias; casi todas amables; o bien frías
y objetivas, sin amenazas ni hostilidad. Algunos, pensando en él, veían
paisajes. Lo querían más cerca, a él, que estaba «demasiado lejos».

Todas las cortinas de la casa estaban cerradas. Estaba sentado y aún no se
había quitado el abrigo, todavía abrochado. En una vitrina alta, espaciosa
había montones de trozos de roca, como si desde la naturaleza se hubieran
deslizado directamente a la habitación, así, en masa, y se hubieran quedado
detrás de los cristales de la vitrina. En la parte superior del armario un tubo
azulado de neón iluminaba las piedras y emitía un leve zumbido (era el único
ruido). En el asiento de una silla habían quedado los abombamientos de



alguien que había estado sentado allí hacía meses. En la oscura habitación de
al lado –la puerta que daba a ella estaba abierta– se levantaba en la oscuridad
el poste de una cama; parecía una boca de riego; sobre él, con las orejas
tiesas, estuvo el gato acurrucado unos momentos.

Las cartas, junto con los sobres vacíos, tirados en desorden encima de la
mesa de cristal, que estaba iluminada por abajo, formaban un montón informe
de una claridad transparente; unas cuantas estaban allí como si fueran una
parte de un castillo de naipes y, con sus cantos brillantes y los bordes
irregularmente cortados de los sobres, se erguían hacia el que las había
recibido, que ya no estaba sentado allí con una calma llena de sentimientos
sino simplemente en silencio; ya no eran objetos que él pudiera tomar sino lo
último de su alrededor a lo que él podía dar nombre; por lo demás, sólo
cortinas, que no caían de un modo suave sino que se abombaban rígidamente
frente a él.

Al abrir la puerta de la casa, e incluso al doblar la calle, ¿no había cesado
de pronto un viento que había estado soplando de un modo persistente? Ni un
momento, y la calma que respiraba se había convertido en rigidez. Alguien
sentado, con el tronco erguido, en aquel mismo momento se había caído a un
lado, como perdiendo el equilibrio; sin que, como ocurre normalmente con
alguien que se ha caído, estuviera tumbado en el suelo. «Aquél» estaba
sentado sin moverse y el plano del que se había caído lo hendía
transversalmente.

Sorger, sin sangre, sólo calor, en esta noche de su regreso al mundo
occidental, sin sueño, se veía nacido en forma de planeta sin atmósfera (karst
y vacío grotesco), con la pesadez de una piedra, sin caer; no solo en el
mundo, sino solo sin mundo; y en el no-tiempo, las estrellas y las galaxias
están como ojos que no lo miran. No sólo lo ha abandonado la lengua sino
también la capacidad de emitir cualquier sonido; del mismo modo como
interiormente está mudo, asimismo hacia afuera no puede emitir sonido
alguno. Silencio; ni siquiera un crujir de huesos. Sólo en la imaginación
consigue darse la vuelta hacia una pared rocosa y acurrucarse en la piedra
como una figura de piedra; en realidad la carne está temblando, de debilidad.

«¿Ser arrebatado a qué lugar de origen por los remolinos de un fuerte
viento?» De este modo llegó la imagen en la que Sorger descubrió la causa de



su estado de rigidez: muy lejos, al fondo, estaba sentado en las «grandes
estancias de los continentes», bajas, vacías, y en «la noche del siglo», como
uno que por lo menos está llorándose a sí mismo y a sus semejantes, junto
con este maldito siglo, y al mismo tiempo como alguien a quien esto le estaba
prohibido, porque, decían, él «mismo» era «culpable». Es más, ni siquiera era
una «víctima», de modo que tampoco podía reunirse con las víctimas de este
siglo en la Gran Lamentación y volver a tener voz en el arrobamiento del
dolor común. Él, «el sentado desconocido», era quizás débil, pero era
descendiente de criminales; y se veía a sí mismo como un criminal y los
genocidas de su siglo eran sus antepasados.

Rodeado por las cortinas cerradas, amenazado por el montón de cartas
como por un escudo de armas enemigo, en este momento Sorger se dio
cuenta de hasta qué punto, sin mover un dedo, encarnaba a cada uno de los
antepasados que le habían sido impuestos: su rigidez carente de espíritu
reproducía la de aquellos monstruos del crimen; y no sólo se parecía a ellos
externamente sino que era una sola cosa con ellos, y estaba tan de acuerdo
con ellos como ellos mismos probablemente nunca lo hubieran podido estar
entre sí. Sin destino, sin relación, sin derecho a sufrir, sin fuerzas para amar
(las cartas no significaban otra cosa que desorden), era únicamente fiel: en su
fidelidad, el vivo retrato de los maestros de los cultos funerarios. Olió la
guerra; en su cabaña estaba ya cercado por ella.

Pero el hecho de haber mirado hasta el fondo le devolvió su lengua, y así
podía odiarse a sí mismo, porque había estado obsesionado por los no
muertos, como si estuviera «emparentado con ellos». Odiando respiraba más
profundamente; respirando se libraba del flujo de la corriente que lo
arrastraba hacia la tumba. «Ya no tengo padre.» Cerró los ojos y vio detrás de
los párpados la imagen clara del gran río. Su lengua era el «juego» en el que
volvía a ser «móvil»: se levantó, se desnudó y se lavó; debajo del agua cantó
una canción maliciosa que terminaba hablando bien del agua; luego descorrió
todas las cortinas.

Lengua, la instauradora de la paz: ella actuaba como el humor ideal que
daba vida al observador junto con las cosas externas. Entre los árboles corría
un remolino de viento en el que, junto con hojas y trozos de papel, giraba un
periódico entero; y al volar llegaba incluso a abrirse y cerrarse perfectamente;



cuando estaba doblado, en la oscuridad, venía corriendo hacia la ventana,
pero poco antes de llegar a ella se daba la vuelta y se volvía a abrir («para
mí») y se marchaba lentamente en otra dirección. Detrás, la hierba se
balanceaba como si fuera trigo, y se podía oír el océano como si fuera el
ruido del patio de una escuela lejana. Sorger pudo pensar por unos momentos
en su hijo, que estaba en Europa; volvió a abrir la puerta de la casa y
prometió no volver a cerrar nunca más una puerta con llave.

Al fin se fue a dormir (antes la cama había sido un objeto lejano,
inalcanzable) y junto con el amarillo de los minerales de azufre del armario
desapareció detrás de sus ojos la última claridad. Todavía le vino a la mente
una idea: que estaba tumbado en dirección al norte (en la casa de tejado a dos
aguas su cabeza señalaba el sur).

Ciertamente, sentía que le faltaba algo, pero el hecho claro de la
«inexpiabilidad» había ido perdiendo fuerza hasta convertirse en una vaga
sensación de estar echando de menos algo; y no olvidó que la rigidez se había
grabado en él a fuego, como un destino ineludible, como su verdadero estado,
un estado junto al cual todo lo demás (hablar, moverse) se había alejado
convirtiéndose en una afectación irreal.

En el suelo de arena que había debajo de él, a modo de trampolín metido
en el océano, apareció un antiguo acantilado contra el que golpeaba el mar y
al que las olas de tiempos remotos habían arrancado de la pared costera:
sobre este arrecife («Land’s End»), después de haber estado girando toda la
noche lentamente en torno a su eje, se había posado ahora la casa, como si
fuera un arca de madera.

Sorger estaba invitado a desayunar en casa de los vecinos y, desde allí, la
trampa que la noche anterior había aparecido a la luz de la mañana la veía
como una pequeña casa para pasar la vejez. La rama de un pino cruzaba
lateralmente la pared de la casa y en la alta hierba, que durante su ausencia
había crecido incluso delante de la entrada, había un perro, con el rostro de
un hombre extraño, como si no tuviera piernas, observando las gaviotas que
planeaban por entre los árboles. Sorger estaba sentado con los vecinos en una
estancia soleada, en forma de semicírculo, contigua al cuarto de estar, y se
sabía inconmovible para el tiempo que iba a venir; preparado para todo;
capaz de todas las cosas de las que deseaba ser capaz. Su mirada, que en el



desierto se había acostumbrado a las grandes lejanías, se había adaptado sin
esfuerzo al círculo familiar que lo rodeaba por la derecha y por la izquierda;
hasta ahora no sentía que había regresado; tomaba parte en la vida de los
vecinos con la autoridad de uno que conoce la Tierra; todavía algo cansado
por todo lo que había tenido que superar, pero precisamente este ligero
cansancio lo hacía aparecer vivo.

A diferencia de como solía estar antes cuando se encontraba con otra
gente, no estaba distraído con imágenes digresivas sino que encarnaba una
única, amplia fantasía con la que mantenía presente su entorno y lo hacía
suyo. Todo él atención, Sorger (que más bien era sobrio) llegó incluso a
sentir con gran fuerza gusto por las cosas, y el placer de la comida (y el
placer «en general») lo estimulaba con el deseo ilimitado de conquistas sin
meta: hasta el fin de sus días, lejano aún, lo único que quería era disfrutar. Y
continuamente tenía una agradable sensación de su propio rostro, sobre todo
de los ojos y la boca –era una hermosa sensación–, y los billetes que llevaba
en el bolsillo del pantalón, que de vez en cuando crujían, le proporcionaban
una sensación distinta que en aquel momento era de la misma naturaleza.

«Nuestro vecino», dijo la señora de la casa, que lo estaba observando con
las manos en el regazo, «tiene hoy muy buen aspecto» (a lo que su marido
dijo: «Como el hombre feliz que tiene un destino», y los niños lo miraron
frunciendo el ceño y luego salieron corriendo a jugar al escondite con los
perros entre la hierba de la estepa).

Sin duda, a la mañana siguiente a su noche de rigidez, Sorger llamaba la
atención más que de costumbre cuando, yendo por la calle entre muchos, lo
confundían a menudo con conductores de autobús, electricistas y pintores. Su
cuerpo parecía haberse ensanchado; el rostro, tranquilo –y cada vez que
miraba, más tranquilo aún–, como sólo podía estarlo el rostro de un actor que
representa el papel de un protagonista (la conciencia de la noche pasada le
daba la sensación de haber conseguido fingir perfectamente); los ojos, más
metidos en las órbitas, con un brillo de omnisciencia: así es como se dejaba
ver. «Sí, hoy mi poder sale de mí», decía.

La familia provenía de Europa central, como Sorger; como él, vivían
desde hacía años en la costa occidental del otro continente; y el hombre y la
mujer formaban para Sorger una pareja en la que hasta ahora él no había



podido creer que hubiera amor. Sus hijos, en cambio, eran más bien algo
casual, más testigos de la unión que verdaderos miembros de la familia;
algunas veces estaban simplemente allí y miraban asombrados los juegos de
los adultos.

La primera impresión que Sorger tuvo de aquella gente fue ésta: «dos
seres inofensivos». Ciertamente eran inocentes, pero ésta era su forma de ser
buenos: esta bondad se transmitía con el tiempo al otro, no tan inocente, que
en compañía de ellos podía sentir también que no tenía maldad. Viéndolos y
viviendo con ellos podía uno imaginar que al comienzo de su relación había
ocurrido esto: el uno había corrido hacia el otro, como dos mitades dolientes.
Por su apariencia se mostraban muchas veces limitados y, en su retraimiento,
incluso feos; sin embargo, ocupaban la imaginación de los otros, sólo ellos la
hacían posible, y dentro de ella se alzaban como contenido de esta
imaginación; casi nadie como ellos llenaba la fantasía de Sorger con
imágenes tan pacíficas (en lugar de encerrarlo en las fantasías habituales): y
con ellos, como con una imagen bella, sólo se podían tener buenos
pensamientos.

El hombre era descendiente de una familia rica; sin embargo, era incapaz
de manifestar las actitudes propias de su alcurnia (aunque sólo fuera con
gestos de compensación). Era obsequioso pero desvalido. Obsequioso y
desvalido en muchas cosas, luego sorprendía: inopinadamente podía
«hechizar», aunque fuera sólo con una mirada o una palabra. La mujer era
«de pueblo»; a primera vista parecía ser una mera representante de aquellas
zonas llenas de casuchas que había en torno a los pueblos de antes y en los
que a los confinados de por vida a estar detrás de las ventanas de sus casas lo
único que les quedaba era mirar con despiadada malignidad a los forasteros
ociosos que pasaban. Sin embargo, pronto fue imposible verla de esta
manera: «estrecha de miras» o «con una mirada maligna», se manifestaba
únicamente en la obstinación, y se volvía obstinada cuando otro escondía
ante ella su verdadero modo de ser. Es cierto que Sorger la veía a menudo
«detrás de la ventana», pero siempre como alguien «que participa
amablemente»: una persona con un amor paciente por todas las criaturas,
pero que rechazaba inmediatamente a todo aquel en el que ya no encontraba
nada natural. En estos casos su manera de mirar al otro (Sorger lo había



experimentado a lo largo de los años) no revelaba malicia sino desengaño y
sentimiento de haber sido herido: uno que se creía señor de la creación la
había vuelto a rechazar. Sólo a su marido –aunque en aquel mismo momento
le estuviera reprochando algo– lo observaba con una continua, patética
compasión, y a veces Sorger notaba que esta mirada se dirigía también a él
(sólo que de un modo más fino, no tan franco, y por ello más eficaz).

Sin llamar la atención para nada, descoyuntada y lenta en todo –aunque
los otros la estuvieran esperando distraídos desde hacía rato, ella seguía
concentrada en aquello que al comienzo los había tenido ocupados a todos–,
ella era, no obstante, el modelo de los dos y sólo gracias a ella los otros se
daban cuenta de que su marido era una persona autónoma. Él, que para los
otros era uno cualquiera, a menudo alguien impersonal (lo que, ciertamente,
para él era motivo de irritación), había sido descubierto un día por ella, y
todavía hoy lo único que lo afirmaba de un modo obstinado en sí mismo era
la presencia de ella; sin ella, muchas veces lo único que hacía era decir lo que
decía el otro o estar presente sin participar emocionalmente en nada. Su
mujer no lo halagaba, pero, orgullosa como era, podía admirarlo de un modo
tan incondicional que él abandonaba toda contradicción interna y,
conmovido, tenía fe en ella, como en alguien «de su gente». Él la conmovía
también, pero por esta única razón: porque una vez ella y este hombre habían
sido declarados realmente «marido y mujer». Para ella, que parecía ser una
persona libre de las coacciones semánticas de las opiniones al uso, el
matrimonio seguía siendo un sacramento en el que «los sentidos dispersos»,
«reunidos y unificados», vertían hacia afuera con gran fuerza la simpatía por
el otro y convertían este sentimiento en una forma inagotable de vida. Sin
embargo, para Sorger lo ejemplar de esta mujer era que «el otro» no se le
revelaba únicamente en la persona del marido (que además era el hombre de
su vida) sino en todo el mundo, incluso en un extraño: para ella el
matrimonio se había convertido en la forma que preservaba la franqueza
infantil y al mismo tiempo encerraba esta franqueza dentro de un sentido de
comunidad libre y espontánea que no tenía nada que ver con el cumplimiento
de la obligación de alguien que es simplemente un adulto. (Sorger la veía a
menudo sin hacer nada; le gustaba que la sirvieran y los niños la llamaban
simplemente «la vaga».)



En torno a esta pareja no había ningún elemento de opresión. Nada hacía
pensar que en alguna ocasión uno pudiera temer por el otro. Era literalmente
inimaginable que algún día tuvieran que morir. ¿Eran para Sorger algo más
que un práctico estar uno enfrente del otro? (El hombre a veces se lo llevaba
a la ciudad, y a menudo la mujer, sin que nadie se diera cuenta, se había
ocupado ya de las pequeñas cosas de la casa que eran precisamente aquellas
de las que él se había propuesto ocuparse.) Su relación había surgido con la
vecindad y, en ésta, se había desarrollado de un modo progresivo, sin saltos
bruscos. Tampoco habían tenido nunca una gran intimidad: por ejemplo,
nunca se daba el caso de que uno le contara al otro cómo lo había visto
cuando se conocieron. Sorger ni siquiera sabía cuál era exactamente la
profesión del marido; había sólo la «oficina» en la «ciudad». Eran sin más
«los vecinos» y, sin embargo, en su interior, Sorger los contaba entre los de
su gente; cuando pensaba en ellos, sus pensamientos, como si fueran cartas,
terminaban a menudo con buenos deseos, y él no quería perder esta relación.

Hasta el momento Sorger había escrito algunos trabajos; normalmente,
descripciones generales de una región determinada o bien observaciones
comparativas de fenómenos análogos que se daban en continentes separados.
En su proyectado ensayo «Sobre los Espacios» tendría que abandonar las
convenciones de su ciencia; a lo sumo éstas podían serle útiles en la medida
en que estructuraran su fantasía.

Desde hacía tiempo lo tenía ocupado el hecho de comprobar que poco a
poco, de un modo claro, en cada paisaje la conciencia se iba creando sus
propios micro-espacios, incluso allí donde hasta el horizonte no parecía haber
ninguna posibilidad de poner límites a nada. Era como si de una superficie
que para el recién llegado era todavía infinita, a los ojos de uno que llevara
más tiempo fueran surgiendo espacios claramente separados los unos de los
otros. Pero incluso en una región de colinas, o de montañas, que a primera
vista estuviera articulada de un modo claro, uno, a la larga (ésta era la
experiencia de Sorger), acababa imaginándose espacios muy distintos de los
que resultaban de aquellas formas monumentales que estaban a la vista.

Y éste era además su punto de partida: que en cualquier zona del terreno,



tan sólo con tener tiempo para unirse a ella, en un momento u otro se le
abrían a la conciencia espacios peculiares, y sobre todo que estos espacios no
estaban formados por los primeros elementos que saltan a la vista –los que
dominan el paisaje– sino por aquellos que pasan desapercibidos y que la
perspicacia de ningún científico puede ver (unos elementos que sólo podía
advertir estando día a día con ellos, un tiempo de la vida que transcurría en lo
que cabría llamar una naturaleza habitada por el hombre; tal vez tropezando
una y otra vez en un lugar determinado, cambiando el paso involuntariamente
al andar por una pradera que un día había sido pantanosa y hoy era elástica,
experimentando un nuevo horizonte sonoro en el camino que pasaba por una
hoz, viendo cómo en un campo de trigo, en la elevación residual de una
morrena glaciar, por pequeña que aquélla fuera, de repente cambiaba el
panorama).

El gusto de Sorger por la investigación se veía espoleado además por el
hecho de que, las más de las veces, estos lugares no eran espacios creados por
la fantasía de un individuo solo, sino que tenían un nombre heredado del
pasado: si bien habían sido redescubiertos por una sola persona, sin embargo,
a todos los que vivían allí se les revelaban como conocidos de tiempo;
estaban en catastros y registros con nombres que muchas veces tenían siglos.
¿Cuáles de estas formas insignificantes del paisaje podían entonces
convertirse en estos ámbitos autónomos («campos» y llanuras),
experimentables tanto en la cotidianeidad de un pueblo apartado como en la
de una gran intemperie? ¿Qué colores actuaban aquí conjuntamente?, ¿qué
material?, ¿qué peculiaridad? Aquí Sorger había podido emplear todavía los
métodos acreditados: sin embargo, todo el resto (su móvil, como también su
sueño, poder dejar esto en la pura, inexplicada representación de estas
formas) era, por así decirlo, geografía de la infancia.

Y precisamente la idea primera de Sorger había sido ésta: describir las
formas del campo de (su) infancia; dibujar planos de «puntos interesantes»
que fueran completamente distintos; levantar secciones transversales y
longitudinales de todos los campos de la infancia que habían sido para él un
signo –signos que al principio le resultaban impenetrables, pero que en la
memoria empezaban a producir un sentimiento-de-estar-en-casa; y esto no
para los niños sino para él. Durante el año sabático, que empezaba dentro de



unas semanas, quería, entre otras cosas, ir por toda Europa midiendo estos
lugares, sobre todo en las regiones en las que él los había vivido
personalmente. Sabía muy bien que un «juego» así (o lo que esto fuera) no
iba a servir para nada; de todos modos, a menudo soñaba con él; o lo
esperaba con ilusión o le daba miedo, como si todo dependiera de eso. Y
cuando lo esperaba con ilusión experimentaba un nuevo atrevimiento, casi
una invulnerabilidad. Iba a dar un salto, quizás a ninguna parte pero sí desde
algún sitio.

Nunca se había sentido un científico; a lo sumo (de vez en cuando) un
topógrafo concienzudo. Bien es verdad, no obstante, que como topógrafo
podía llegar a veces a un estado de excitación tal que creía ser el inventor del
paisaje; y como inventor no era posible que fuera un hombre malo; no era
tampoco un ser humano cuya bondad fuera la ausencia de egoísmo; era
propiamente un hombre ideal; y luego quizás pensaba también que estaba
haciendo algo bueno; no porque estuviera regalando algo a los otros sino
porque no los traicionaba: su no-traición no era un dejar de hacer sino más
bien una actividad de gran energía. A veces, abrazando el espacio con la
mirada, se sentía como un investigador de la paz.

«Hacer viva la paz.» El día de su regreso, con una silla plegable debajo del
brazo, bajo el sol de la tarde, caminando a lo largo de la playa, se dirigió a la
bahía del «Parque del Terremoto» (mientras andaba experimentaba la manera
como la ciudad estaba junto al mar) y se sentó allí, en un lugar elevado, para
dibujar una panorámica del paisaje.

El parque no era ninguna zona cultivada; se trataba simplemente de un
terreno que con la catástrofe se había resquebrajado, se había desprendido y
había sido arrastrado a otra parte, y que luego fue declarado «parque». A
primera vista había allí pocas cosas que llamaran la atención: una amplia
superficie, ligeramente inclinada hacia el mar, en la que habían crecido unos
cuantos matorrales, no muchos, en lugar de un bosque de coníferas, que es lo
que ocurría en el paisaje de alrededor; ningún resto de casas ni tampoco
trozos de coches sobresalían ya del suelo, que volvía a ser duro y compacto.
A excepción de los lugares en los que había matorrales, el suelo formaba un
paisaje embarrado, pelado y lleno de pequeñas gibas; en él, en todas
direcciones, había muchos caminos, frecuentados por los que iban a pasear



por allí, y de las antiguas grietas que se habían abierto en la tierra habían
surgido valles en miniatura que, en parte a modo de desfiladeros,
serpenteaban por entre aquellos promontorios: a Sorger le parecía como si los
que paseaban por todo aquel paraje emergieran cada vez de las calles de una
extraña ciudad telúrica para volver a desaparecer inmediatamente en aquel
conjunto desdibujado que la vista no podía abarcar del todo; pero durante un
buen rato se podían oír todavía sus voces detrás de los terraplenes, como
normalmente sólo ocurre en los paisajes europeos.

Mientras dibujaba sentía un calorcillo agradable y detrás, en último
término, el agua de la bahía se iba acercando. Nada lo distraía, tenía tiempo.
Lo dibujado empezó a contradecir su mirada. Sin expresión alguna esperaba
la «figura» del paisaje: «Sólo abismado veo lo que es el mundo».

Estaba haciendo un esquema de una parte de la tierra que el terremoto
había llevado a la superficie desde las profundidades del suelo; los finos
cabos de las raíces de antiguos árboles se veían aún entre la hierba nueva,
como ocurre muchas veces con lo que arrastran los aludes. El sector dibujado
era pequeño; sin embargo, en él, las distintas capas de tierra se separaban
claramente en todas direcciones; al copiarlo, en los más insignificantes
cambios de dirección se podía experimentar todavía la violencia de la gran
catástrofe.

El dibujante perseguía algo, y sus trazos, que al principio estaban muy
pegados los unos a los otros, de un modo pedante casi, mostraban distancias
más anchas; iban sólo en busca del acontecimiento. Excitado, advirtió cómo
el montón informe de barro se metamorfoseaba y se convertía en una mueca;
y luego supo que esta mueca la había visto ya: en la casa de la india había una
máscara de madera que los indios se ponían para bailar y que, según decían,
representaba «el terremoto».

La frente de esta máscara estaba bordeada por una serie de plumas
brillantes que él volvió a encontrar aquí, en el borde que formaba la hierba.
En el lugar donde debían estar los ojos, de un modo parecido a lo que ocurría
aquí con las raíces, sobresalían troncos redondos; los agujeros de la nariz eran
también pequeños troncos que sobresalían de un modo uniforme, sólo que
más delgados. Sin embargo, Sorger no reencontró la máscara en la naturaleza
de un modo inmediato sino que ella fue surgiendo en el dibujo al que esta



naturaleza había dado lugar; y lo que ocurrió aquí no fue propiamente un
reencuentro con aquella máscara concreta; fue más bien un repentino,
espasmódico cobrar conciencia de lo que son las máscaras; y al mismo
tiempo este espasmo llevó al espectador más allá, a la representación de una
serie de pasos de danza: en un único momento Sorger estaba viviendo el
terremoto y la danza ritual del terremoto.

«La conexión es posible», escribió debajo del dibujo. «Todos y cada uno
de los momentos de mi vida encajan los unos con los otros, sin necesidad de
elementos intermedios. Existe un vínculo inmediato; lo único que tengo que
hacer es “liberarlo con la fantasía”».

Y así, a la puesta de sol aparecieron dos mujeres –la luz les iluminaba las
caderas– en uno de los pasos que había entre las colinas; tan espléndidas y
arrogantes que el dibujante, exaltado, sin darse cuenta les dijo gritando:
«¿Sois estrellas de cine?», a lo que ellas contestaron con esta pregunta:
«¿Eres un oficial?», e inmediatamente, dando tres o cuatro pasos desde el
«fondo del valle», que engañosamente parecía estar a gran profundidad,
llegaron a la cima.

Sorger sabía esto: si en este momento deseaba a las mujeres de verdad,
éstas serían suyas. Y de esta manera aquí todo fue posible: el primer contacto,
completamente superficial, de pie, atravesó toda la ropa, y los tres formaban
un todo; aquí él no era el «seductor» sino simplemente el que estaba a
disposición de ellas, que habían estado esperando a alguien como él.

Volviendo a dibujar, Sorger intentó todavía defenderse del repentino
poder que había surgido en él, pero las dos lo interrumpieron: «Deja que sea
así». Hermosa irresponsabilidad aquella con la que las dos aventureras
estaban de camino: y su belleza tenía razón. ¿O es que conocía él otra ley?

Las mujeres fueron incluso capaces de permanecer serias, y supo con ellas
lo que era el triunfo de la perfecta presencia de ánimo. «El sol se escondió
detrás del horizonte y las sombras cubrieron todas las calles»: no les pidió
que fueran con él; ellas lo siguieron.

La irresponsabilidad de ellas no sólo tenía razón; era maravillosa. El frío
de sus uñas. ¡La claridad del interior de sus cuerpos! Se veía tendido en la
cálida noche, de continente en continente, y las mujeres se ocupaban de él,
como la última vez por un lapso de tiempo imprevisible.



Después de que estas apariciones lo hubieran dejado, estaba sentado en la
oscuridad y miraba la casa de enfrente: «No, eran reales», aseguraba; bebió el
vino que quedaba en los tres vasos y deseó que lloviera: y he aquí que
empezaba a lloviznar entre los pinos.

La luz de enfrente, en la ventana del cuarto de los niños, formaba una
tienda de campaña amarilla en la que se veía un caballo de madera negro.
Sorger salió a la alta hierba y quiso mojarse, pero su cuerpo estaba tan
caliente que sobre él la lluvia se secaba en seguida. Por encima del mar había
una franja de color de tinta, a modo de horizonte: allí temblaban todavía los
párpados cerrados de las mujeres desconocidas, y sus gritos empezaron a
llenar los espacios vacíos.

La ciudad, cuyo centro estaba junto a un brazo de mar que, formando un
ángulo, cortaba la tierra adentrándose en ella (los bloques de viviendas, de
poca altura, y los bosques urbanizados que estaban junto a la costa del océano
eran sólo sus prolongaciones), era por ello un planeta urbano perdido e
ilocalizable; independiente de la Tierra, la cual, fuera de su alcance, se había
convertido en un pasado anterior al pasado: en tiempos remotos había
ocurrido allí algo –en casos afortunados, uniones amorosas, y en casos
graves, explosiones bélicas– que, en esta parte del mundo, ya ni siquiera
excitaba la imaginación. (Las fortificaciones de hormigón de la Guerra
Mundial, construidas en los acantilados, eran incomprensibles piedras testigo
de una prehistoria común.) El planeta aparecía como una máquina a la que le
hubieran evitado toda complicación; es cierto que había una especie de
felicidad y una especie de seriedad: pero la felicidad se entendía como la
mera ausencia de consecuencias y la seriedad como el estar separado de los
demás, «simplemente así»; ambas cosas ocurrían entre otros meros sucesos y
ya no daban lugar a casos particulares.

Aquí, la primera impresión era que nadie tenía ya nada que hacer. Sin que
esto llamara la atención, la ciudad estaba automatizada, como para el resto de
sus días; sólo en algunos sitios se le hacía algún remiendo. Estaba lista;
parecía que los días y las noches se conectaran y desconectaran solos, sin el
crepúsculo de los viejos tiempos de la inseguridad; y del interior de la



máquina (en lugar de la afligida voz de un «pueblo») –de este o de aquel
aparato, daba lo mismo– llegaba una respuesta sonora, siempre dispuesta a
ayudar, una voz que era una garantía para cada una de las necesidades del
hombre.

Casi siempre, al atardecer, la niebla, que venía del mar, iba invadiendo la
zona urbana y la tierra que había detrás; se disolvía al sol del mediodía
siguiente, un sol que se iba acercando como un coche a través de las nubes y
se iba haciendo más grande. Entonces, en un momento, empezaba a hacer
calor y la luz, con su claridad, se volvía cegadora; blancas las casas y azul el
cielo; sin color de otoño, las gruesas hojas que, a gran velocidad y casi en
vertical, caían de sus árboles; y en este «sol de prórroga» –así es como lo
sentía Sorger– él se movía ahora de un lado para otro, nunca sin dejar de
sentir un peso sobre sí (en realidad, la prórroga podía revocarla en la próxima
esquina), nunca medroso tampoco (porque no estaba yendo en contra de
ninguna prepotencia extraña), sin embargo –sintiéndose de repente a sí
mismo como algo inquietante–, con una resuelta irresponsabilidad.

No estaba ocioso y, sin embargo, nunca podía decir de sí mismo que en
aquel momento estuviera trabajando: para esto le faltaba aquel esfuerzo diario
con el cual él, que normalmente era torpe, se volvía a transformar en otro;
poniéndose en movimiento era ágil, como si se tratara de un trabajo ocasional
o de un pasatiempo.

En una ocupación tan solitaria no necesitaba a nadie (los vecinos eran
solamente ruidos lejanos en el bosque) y nadie (y esto es lo que él quería) lo
necesitaba a él. Aunque conocía bien la ciudad, cada vez que estaba de
camino hacia algún sitio determinado acababa desviándose hacia otro, como
si se perdiera: se «perdía» entrando en una iglesia; andando a la orilla del
mar; metiéndose en un bar nocturno. Es cierto que sabía por dónde debía ir y
que nunca perdía el sentido de la orientación; sin embargo, éste, en lugar de
mantenerlo despierto, como hacía normalmente, lo dejaba trotar.
Dondequiera que estuviese había llegado allí sin haberlo decidido; y muchas
veces ocurría que hasta después de llegar a un sitio no pensaba: «Entonces
ahora estoy aquí...».

Los dos puntos cardinales que desde siempre habían significado algo para
Sorger eran el norte y el oeste. Sin embargo, ahora la palabra «costa



occidental» parecía que, en lugar de referirse a la gran extensión del
continente, se refería sólo a un ámbito pequeño, aislado de todos los demás:
no a la gran lejanía sino a la mera zona urbana, que es a lo que se refería la
palabra «Westend». Es cierto que también aquí encontraba Sorger el suelo
poligonal abierto en el barro seco (en las mallas que había en el asfalto
agrietado por los terremotos, en los desconchones de la pintura que recubría
los toldos de algunos escaparates, que parecían dibujar una muestra
intencionada), pero aquí no veía más que semejanzas casuales, grotescas.
Este mundo no era «viejo», como el paisaje fluvial del Gran Norte (al que se
veía envejecer y en el que el observador envejecía también con él), sino que
estaba allí en una ignorada juventud y trasladaba a Sorger a un tiempo
anterior en el que se veía como un usuario frívolo y obstinado. «¿Quién es el
rey de esta ciudad?», preguntó sin darse cuenta.

A menudo, en el otro continente, y precisamente en medio de la naturaleza
en estado salvaje, experimentando lo que es un paisaje de grandes
dimensiones, había sentido la complacencia de estar en una nación; sin
embargo, la ciudad costera estaba cerrada en sí misma: en su manera de ser
no se advertía ninguna peculiaridad; en su confusión y desorden, ninguna
unidad. Hubo un tiempo en el que también aquí los habitantes de esta región,
incluso en los ruidos del tráfico, oían una lengua que hablaba para todos
ellos: «mira lo que somos capaces de hacer juntos» –al menos así es como
hace unas décadas se entendía aún a los trenes que pasaban atronando a lo
largo de la costa–; en cambio, ahora, aunque la ciudad estaba a pleno sol,
como dispuesta y a punto, a su alrededor, en la curva de la bahía, que seguía
siendo opaca, sólo se oía el sonido sordo de las sirenas que se usaban en los
casos de niebla. Aunque las casas y los coches se alzaban relucientes ante el
observador como si fueran objetos de lujo, ninguna de estas cosas llevaba la
mirada más allá, hacia seres humanos semejantes, por encima de la tierra o
del mar. Sin duda, también en el Norte las distancias a las que se encontraban
los otros puntos de la Tierra no habían sido más que cifras, algo así como
números legendarios (en la más insignificante de las colonias, en un apretado
haz de líneas, una tabla indicadora señalaba la dirección en la que se
encontraban todas las grandes ciudades del mundo, así como la distancia en
millas entre éstas y la colonia): sin embargo, nunca como aquí se había



encontrado Sorger tan lejos de cualquier posible relación. Más tarde apenas si
pudo imaginar un avión despegando o aterrizando por encima de las casas; en
cambio, las cintas de las cometas de papel no dejaban de serpentear por detrás
de los tejados.

Y sin embargo, a menudo, al pasar sentía que estaban esperando su mirada
de simpatía (fuera ésta la que fuera). Luego apartar la vista era como si, una
vez más, mirara a una lejanía que él a menudo sólo simulaba, una lejanía que
quería impedir que los demás lo vieran; en cambio, estaba sentado solo en un
local de strip-tease, como un espectador concentrado y atento, entregándose
indiferente a las fantasías que en él provocaba el movimiento armónico y
equilibrado de los hermosos cuerpos desnudos, como «el hombre del vaso de
vino»; o bien se encontraba con otros desconocidos en un cine porno como
«el hombre de los brazos cruzados» y se veía en la pantalla como actor. Todo
lo personal lo guardaba para sí; no mintiendo sino corroborando las muchas
suposiciones falsas que se hacían, todas ellas sin excepción, con un secreto
sentimiento de triunfo. Iba a reuniones con gente desconocida, con la
intención de ver sus caras y olvidarlas inmediatamente; y a él, al despedirse,
le preguntaban muchas veces: «¿Su nombre era...?».

Redescubriendo «el interior del jukebox, que atronaba
ininterrumpidamente», Sorger se convertía en un jugador. Entonces se volvía
polifacético y se daba cuenta de que, de otro modo –de un modo simplemente
distinto–, podía serlo todo. Después le parecía que durante estas semanas no
había comprendido a nadie; en cambio, agudo como el mejor jugador, había
previsto todas y cada una de las reacciones de los demás. Ya no
experimentaba estos cambios en los que pasaba de ser fuerte a ser débil, que
le daban la sensación de permanencia; acompañado por el tintineo de las
monedas, se limitaba a deambular por la ciudad, en cuyos escaparates las
hojas de otoño parecían una decoración inmóvil. Le parecía bien que no
tuviera que dárselas de profesional y que ni en su trabajo de especialista, al
que no obstante tenía que acudir todos los días, fuera posible advertir nada
que hiciera pensar en su profesión: al fin, tal como él quería, llevaba a cabo
sus actividades con la cerrada sonámbula seriedad de un lego; apartado de
todos, sin compartir su tiempo con nadie, se sentía a veces rodeado de una
belleza mágica.



Emancipada de la nación y no agitada suficientemente por las tranquilas
religiones de ámbito mundial, la ciudad de la costa occidental era, no
obstante, un festival de sectas, una danza general de signos secretos. Nadie
parecía aquí estar emparentado con nadie; en cambio, los que por un breve
tiempo y de un modo casual tenían opiniones parecidas se reunían y se
escondían rápidamente en conventículos. De este modo, una noche Sorger se
encontró en una calle situado en una larga fila; fue avanzando paso a paso
con ella y finalmente estaba en una gran sala, a media luz, entre una gran
masa de personas que como él esperaban al cantante que había sido uno de
los héroes de la juventud de todos.

Nada lo había traído aquí; más bien lo que hacía era cumplir con una
obligación evidente que, cuando pensaba en ella, llegaba incluso a resultarle
molesta: hacía mucho que nadie podía sustituirlo. Durante este tiempo
necesitaba formas directrices que, a diferencia de lo que ocurría con las notas
finales de las canciones, le proporcionaran la idea de un principio siempre
renovado; algo así como los primeros escritos de su disciplina, obras
milenarias que, en lugar de ofrecer demostraciones frías, guardaban todavía
un poder poético de convicción; o las investigaciones que los pintores habían
escrito sobre las formas, unos libros en los que él se perdía, como en la
música del cantante, pero en los que al mismo tiempo podía reencontrarse
como autoafirmado.

El cantante era un hombre bajo, ancho de espaldas, que daba la impresión
de poseer una gran fuerza y de estar completamente ausente. Entró en el
escenario, miró fijamente la luz y empezó a cantar enseguida. A las primeras
notas el espacio de la sala reprodujo la línea culebreante del cable del
micrófono que el cantante sostenía tranquilamente en la mano. Su voz tuvo
enseguida una gran fuerza, sin necesidad de gritar. No salía del tórax sino que
al principio existía como algo independiente de éste, como un cuerpo
autónomo, sólido, no localizable, sin embargo, en ninguna parte. La voz no
sonaba como un canto: más bien se hacía oír como los acentos de alguien
que, después de una larga, penosa, inefable incubación, de repente estalla.
Ninguna de sus canciones daba lugar a una unidad sonora más que vista
como un todo, y éste lo formaban sólo una serie rápida –a veces reiterativa y
tartamudeante– de gritos de dolor, gritos cortantes, amargos, amenazadores



(en todo caso nunca gritos que indicaran una sensación de alivio).
No sonrió ni una sola vez. En una ocasión, con su pesado cuerpo dio un

salto bastante grande en el aire. Con una mirada ausente, al fin pudo decirles
lo que quería a los que llevaba dentro; y esto pudo hacerlo sólo recuperando
su voz, que estaba fuera de él, y hundiéndola en sí mismo; ante todo, lo
primero que quería era no tener nada en común con nadie. No cantaba sus
canciones con un gran sentimiento sino que, como un loco, buscaba un
sentimiento que era enigmático para él mismo.

Durante un buen rato, acompañado como estaba casi exclusivamente por
instrumentos que marcaban el ritmo, pareció un hombre sin vida condenado a
su propia tramoya; sin embargo, este ritmo mecánico continuado fue dándole
poco a poco a su voz el tono grave y vibrante con el que aquel hombre que
dirigía toda su furia contra sí mismo, sin dejar de dar la espalda al mundo
entero de un modo casi vindicativo, al final de su actuación prorrumpió en un
himno que era común a todos. Junto a los demás que lo escuchaban, Sorger
comprendió lo que pueden ser los «himnos» y se dio cuenta de que aquel
hombre que estaba en el escenario, aquel ser deforme y que no se parecía a
nadie, sin quererlo, era un cantor de la libertad. Antes lo había venerado
como alguien que en realidad no tenía derecho a venerar; pero ahora, en
calidad de mero oyente, se sentía elevado a su altura, como uno de su misma
raza. Saliendo a la calle, animada y a la vez silenciosa, estuvo pensando por
qué había olvidado a casi todos los héroes de su juventud, y, contento en
medio de aquella muchedumbre que se movía lentamente, hombro con
hombro, oía todavía la voz del cantante, en el ruido de la gente e incluso en el
rozar de un zapato contra el asfalto.

Pero al final hubo un cambio: la ciudad se dividió en dos zonas que, cada una
por su lado, fueron haciéndose cada vez más extrañas (y Sorger con ellas).

Después de la franja costera estrecha y llana en la que se encontraba la
casa de Sorger, en medio de una plantación de pinos, el terreno iba subiendo
lentamente en dirección este, hacia la espalda de una colina muy urbanizada y
sin bosque, y luego volvía a bajar hacia un dedo de la bahía, paralelo al
océano, cuyas orillas bordeaban el parque de la Universidad. La carretera que



llevaba allí atravesaba la colina siguiendo una pequeña depresión apenas
perceptible que, al ser un camino recorrido casi a diario, se convirtió en una
«silla de montar de puerto». El campus no estaba lejos del Pacífico (Sorger
iba muchas veces a pie); sin embargo, con el tiempo, trasponer aquella
pequeña silla de montar fue salir y entrar por un arco misterioso que tenía un
significado vago. El que llegaba a este «punto más alto» se detenía sin querer,
o por lo menos miraba unos momentos por encima del hombro: aunque
urbanizada con las habituales casas de poca altura, la zona del puerto se le
revelaba a Sorger como un lugar importante en el que tendría lugar una
«decisión» (aunque lo único que llamaba la atención allí era la línea de niebla
que, a media tarde, como un esquí, avanzaba dando vueltas lentamente por el
puerto y caía sobre la ciudad).

A veces, cuando Sorger se imaginaba la ciudad, veía emerger de ella el
puerto, irreal, deshabitado e incluso sin vegetación, hundido en el granito gris
oscuro de una montaña rocosa; y al final de su estancia allí se le hizo
igualmente irreal su propia persona. Al no hablar con nadie acabó por dejar
de hablar consigo mismo. Durante un tiempo, su respiración desacompasada
le había dicho por lo menos alguna cosa, en secreto, como en lenguaje de
Morse, y, casi con una sensación de alivio, creía que podía arreglárselas sin
lenguaje; en esta situación se veía incluso como un ser completo. Luego la
mudez interior se le convirtió en una amenaza, como si él fuera un objeto
sordo que había dejado de sonar para siempre, y deseó recuperar la pasión
por hablar. Irrealidad significaba esto: todo podía suceder, pero él ya no tenía
ninguna posibilidad de intervenir. ¿No se trataba en definitiva de alzarse
contra una fuerza extraña y superior? Sorger temía la decisión porque él no
iba a poder hacer nada. Ya no tenía ninguna imagen de sí mismo (que era
normalmente lo que le daba fuerzas para intervenir); y nadie –aunque muchas
veces miraba para ver si veía las mujeres del «Parque del Terremoto»–,
rozándose con él, le marcaba sus propios límites. Sus actividades (preparando
el trabajo que pensaba escribir) las realizaba siempre sin desviar la mirada
hacia nada, sin detenerse, con una concentración verdaderamente pánica. Y la
ciudad se apartaba de él: como si ante sus ojos fueran cerrándose una tras otra
todas las ventanas. El hecho de que lo olvidaran, ¿no fue alguna vez una idea
dulce?, y el hacer que lo olvidaran, ¿no había llegado a ser incluso un arte?



Lejos de la creación, inabordable a fuerza de arrogancia, desapareciendo
de todas partes sin despedirse, esperaba «el castigo»; y al mismo tiempo no
se le quitaba de la cabeza un himno del cantante: «El día de mi grandeza es
inminente».

Durante el día seguía haciendo un calor agradable. Como en todas partes, la
habitación de trabajo que Sorger tenía en el campus era al mismo tiempo
vivienda; a veces se quedaba incluso por la noche en el laboratorio y dormía
en una cama de campaña. (Su casa estaba en venta y empezaba a entrar y salir
gente ya.) Junto al microscopio había una brocha de afeitar y al lado una
cafetera eléctrica. El laboratorio se encontraba en un edificio de cristal de una
sola planta y de una longitud inusual, que, según el deseo del arquitecto,
debía recordar un enorme rascacielos tumbado sobre el césped. Mirando por
la ventana, Sorger tenía enfrente la pared de aluminio de un cobertizo en el
que (para otra ciencia) se guardaban animales de experimentación; detrás
mismo, el agua rizada de la bahía casi siempre tranquila.

El Instituto estaba dividido longitudinalmente por un pasillo: más allá de
este pasillo estaban las aulas, comunicadas unas con otras por puertas de
doble hoja que en la época del año en que no había clase estaban abiertas;
como estaban unas frente a otras, a través de ellas se podía ver desde la
primera hasta la última aula. Al otro lado Sorger tenía a mano derecha la
pequeña habitación sin ventanas, cerrada con varias cerraduras, en la que, en
un aire filtrado, unos aparatos que emitían un leve zumbido determinaban la
edad de las piedras; en la habitación que tenía a mano izquierda, sobre
pesadas mesas de mármol –con el fin de que ni con grandes terremotos se
movieran de sitio–, estaban los sismógrafos, cuyos rollos de metal podían de
repente dejar de moverse apaciblemente sobre sí mismos para empezar a girar
furiosos y emitir un potente zumbido. (Una máquina recibía continuamente
las ondas sonoras del interior de la Tierra, que producían en el aparato un
lejano retumbar en el que se oía el golpeteo de un sonido muy claro, casi
cantarín.)

También aquí tenía Sorger «su dominio»: estaba fuera, en dirección a la
bahía, la superficie de césped que había entre el cobertizo de aluminio y su



laboratorio; desde allí incluso una puerta independiente (como en los
compartimentos de algunos trenes) comunicaba con el exterior. Aquí crecían
eucaliptus y, protegida por una valla que la rodeaba completamente, una
modalidad especial de helecho que era una de las plantas vivas más antiguas
de la Tierra. Sobre la hierba había una mesa; delante, una silla de hierro.

Como hacía a menudo, antes de salir Sorger se quedó unos momentos en
el laboratorio sin hacer nada. La puerta que daba al pasillo estaba abierta y un
perro pasó por delante corriendo. Sorger lo llamó y el animal ni siquiera
levantó la cabeza. Detrás de él venía el policía del campus, precedido por el
tintineo del manojo de llaves; también él pasó sin mirar al hombre del
laboratorio.

Sobre la mesa de fuera había una máquina de escribir; tenía metida una
hoja de papel blanco a través de la cual brillaba el sol; se movía ligeramente
al viento; al lado había una naranja. De repente, el sol fue sol del atardecer y
la naranja y el papel tomaron una coloración rojiza. Una hoja de eucaliptus,
rígida, estuvo colgando por unos momentos en el respaldo de la silla; cayó al
suelo haciendo ruido. Del búnker de animales de experimentación llegaba un
graznido. Abajo, junto al borde de piedra de la bahía, corrían crestas de
espuma; no eran olas aisladas sino algo así como toda una corriente de gran
anchura a la que el viento (o un pequeño movimiento sísmico, muy lejos)
empujaba contra el brazo lateral: a lo lejos la superficie del agua era lisa, pero
en un plano oblicuo con respecto al de la costa; por esto, tomando una forma
abovedada, se precipitaba en el interior de la bahía. Luego se enturbió el aire
que había en primer término y de las copas de los árboles bajó la niebla en
forma de nubes cada vez más espesas.

El amplio parque del campus que Sorger abandonaba ahora estaba fuera
del recinto de la ciudad y bajaba suavemente hacia el agua, de un modo tan
imperceptible que esta inclinación sólo se podía advertir en los zócalos de
algunos edificios, que se iban estrechando muy ligeramente en dirección a la
colina. La zona era silenciosa y al mismo tiempo daba la impresión de estar
siempre muy animada, incluso sin el zumbido de los coches eléctricos que la
cruzaban y el ruido de los pasos, un ruido que aparecía de repente una y otra
vez a lo largo del día, como llegando de todas direcciones, y volvía a
desaparecer, y en esto luego una tos de hombre, o de mujer, se oía de un



modo tan extrañamente claro como en ninguna otra parte de la ciudad. La
niebla cubría todo el parque; no era blanca sino brumosa; tenía además una
densidad irregular, de modo que en algunos sitios el sol formaba pequeños
claros, relativamente estables, en los que la hierba brillaba y todo lo que se
movía en estos espacios aparecía coloreado por unos momentos. En una mesa
que había sobre el césped una lata de cerveza vacía rodaba despacio hacia
adelante y hacia atrás impulsada por ráfagas de viento que seguían
empujando hacia abajo la niebla; el movimiento de la lata seguía el ritmo de
las campanadas –lentas y solemnes, pero con un sonido cascado de hojalata–
del reloj de la torre del campus, que, con un mecanismo electrónico, imitaba
un carrillón y, por encima de los árboles, a poca altura, casi sin hacer ruido,
pasaba un gran cuerpo volador con un vientre metálico de color pálido.

Una carretera completamente recta llevaba del parque al centro de la
ciudad siguiendo la bahía. Aquí, por todas partes, los coches y los transeúntes
se movían todavía a la luz del último sol, mientras que, por encima de ellos,
desde los últimos pisos hasta los más bajos, las torres de la ciudad estaban ya
en medio de la neblina gris.

Ahora, mirando hacia atrás, en el extremo de la carretera y por encima de
la línea del horizonte que formaba el parque, que a distancia parecía un
parque natural, hubiera tenido que asomar la torre almenada de la
Universidad: pero lo único que había era la bóveda fija de un gigantesco
hongo que había salido del suelo; un búnker de niebla, de un brillo metálico
al sol del atardecer, que por sus flancos –como un azul celeste magnético–
sobresalía en el minucioso paisaje de alrededor y cubría el campus entero.

Cuando Sorger se detuvo en lo alto de su puerto era ya de noche (andar se
había hecho cada vez más difícil, sin que, como ocurría antes, le volviera la
memoria); aparecieron las primeras luces, hasta en la lejanía; allí temblaban;
y al fin la ciudad, que acababa casi de esfumarse, apareció en forma de una
gran superficie nocturna centelleante; la niebla no se había disuelto, pero,
como era muy fina y dejaba pasar cualquier rayo de luz, en la oscuridad
llegaba a ser casi invisible.

Sorger se dio la vuelta buscando el centro, que, a diferencia de lo que
ocurría antes en las zonas residenciales, apenas destellaba sino que formaba
un orden rígido de luces, y se imaginó allí abajo vagando a lo largo de las



casas; el lugar en el que estaba (el «puerto») lo sintió realmente como suelo
bajo sus pies y se sentó en el banco de una parada de autobús.

En los coches que pasaban continuamente, a muy poca distancia unos de
otros, los conductores iban casi siempre solos; se acercaban desde la
oscuridad, iluminados por el coche que venía detrás, en forma de siluetas
dentro del espacio vacío de sus carrocerías, y la incesante serie de bustos
negros que pasaban por delante en sus coches, en línea recta y sin moverse
(las cabezas sin rostro nimbadas por un halo de luz), a la larga, a pesar de la
velocidad y del ruido variado de los motores, formaba una cabalgata que
llevaba una marcha pausada y regular; como si allí no hubiera conductores
dentro de sus vehículos sino perfiles de personas dentro de armazones
siempre iguales, iluminados de un modo uniforme, sin relación alguna con las
cuatro ruedas que, como de un modo automático, transportaban las partes
superiores a través de la noche.

En cambio, en medio de aquel cortejo siempre translúcido, los autobuses,
que enlazaban la ciudad con los suburbios, como enormes eslabones de
aquella cadena, aparecían siempre como masas impenetrables; detrás de los
cristales oscurecidos, a sus ocupantes sólo se los podía adivinar; sin embargo,
siempre se podía ver a algunos de ellos, o a pequeños grupos, iluminados por
puntos de luz encendidos sobre sus cabezas; no eran sombras sino figuras
humanas con todos sus detalles a las que la oscuridad que las rodeaba les
daba siempre una claridad especial: los pasajeros que se veían allí tenían casi
siempre la cabeza apoyada en el respaldo y ligeramente vuelta hacia un lado;
a través de los cristales coloreados sus rasgos tomaban una tonalidad amarillo
rojiza. Estos rostros, que pasaban a notable altura de la calzada, movidos a
gran velocidad dentro de los autobuses, libres de todo rasgo personal, eran
algo así como «los que están sentados», «los que observan», «los que leen»,
«los que descansan», figuras profundas que hacían pensar en un tiempo de
paz olvidado y que, al pasar tan rápidamente de la lejanía a la inmediata
proximidad, infundían de repente nueva vida al que los veía desde afuera,
haciéndole sentir la impresión brusca de un reencuentro.

Luego un autobús de la red urbana, iluminado con una luz chillona, dobló
para meterse en la parada, y Sorger vio en él a la vecina con sus hijos. Éstos
hablaban entre sí mientras que la mujer miraba sin decir nada. Sorger se dio



cuenta de que ella estaba allí porque, casi con el mismo ademán que él en el
banco, ella, en el autobús, se quitó la mano de la frente. En su rostro, pensó
él, había un «pinchazo de dolor» que él (esto lo supo luego) sentía
simplemente en sí mismo. Ella sonrió para sí, se quitó el pañuelo de la
cabeza, como si estuviera ya en casa, y en la luz blanca la magnificencia de
su pelo apareció por unos momentos como «un imperio propio». Él hizo una
seña con la mano. Cuando el autobús volvió a arrancar, ella miró hacia un
lado, lo vio, bajó incluso la vista hasta mirar sus zapatos, pero no lo
reconoció. Él dio un salto y golpeó el cristal; pero era ya otro cristal, con otra
cara, que asombrada se volvió hacia atrás desde el autobús en marcha; y
entonces ocurrió que Sorger, sin que nadie lo observara, bajo el cielo de la
noche, se ruborizó.

Primero quedó confuso, solamente, y en su confusión abordó a una mujer
que se había bajado del autobús y estaba allí como indecisa. Ella, sin mirarlo,
dijo simplemente: «¡No!»; y cuando él intentó explicarse, ella, con el rostro
vuelto hacia otro lado, le mostró la mano cerrada (ni siquiera un puño) y se
fue; dejándolo en la parada se adentró en la oscuridad, haciendo como quien
se marcha de paseo, con una melodía en el cuerpo que a él le era
desconocida.

Mucho tiempo después, cuando Sorger pudo acordarse otra vez de este
momento –que, como luego supo, fue decisivo en su vida– y pudo
comprender plenamente su sentido, pensó que en aquella ocasión hubiera
bastado con «detenerse», con «aminorar la marcha» de todo cuanto había en
él (movimientos, pensamientos, respiración) y no habría «ocurrido nada».
Pero en este momento, siguiendo unos cuantos pasos a la mujer, pensaba
sólo: «Pero si tengo dinero...». Luego, debajo de sus pies, el suelo se hizo tan
preciso como si él ya hubiera caído. Silencio, como después de un accidente,
y ladridos de perros.

La caída fue repentina; el vacío, completamente insospechado. En lugar de
«Nadie sabe dónde estoy», ahora era: «Para mí ya no hay nadie. Todo el
mundo tiene a otro».

Iba de un lado para otro, sin poder pensar. Había creído que era
indestructible. Se detuvo y, en la situación en la que estaba, sintió que, por lo
que hacía al trabajo que pensaba escribir, iba a fracasar siempre: quizá podía



escribirlo, pero «ya no iba a ser oído por nadie». «¡Caos no!», fue lo único
que todavía podía decir: luego, como si estuviera en un púlpito de la mudez,
salió corriendo del espacio, que primero se deformó y luego desapareció del
todo.

«¡Prohibición de espacio!»
El mar adquirió un aspecto inquietante y también la urbanización del

pinar; la ciudad entera, desolada; desolado también cualquier amago de
naturaleza. «Autobuses, sacadme de aquí».

Iba de un lado a otro; se detuvo: no sólo acababa de perder «el puerto»
(éste apareció ahora sólo como un «agujero» y luego como parodia, una burla
entre los nudillos de la mano), había perdido además todos los espacios de su
imaginación: la mesa de debajo de los eucaliptus y el gran río del Norte, al
que con un terrible dolor estaba viendo desaparecer para siempre detrás de un
terraplén.

El proyecto de su vida estaba destruido: en ninguna parte había ya
«ámbito»; ni siquiera posibilidad de orientarse por los estratos del terreno que
tenía bajo los pies. Junto con la «Hermosa Agua» se secaba él también;
estallaba, le quitaban la piel; y de las profundidades venía a él «el muerto
viviente».

Sorger iba de un lado a otro con la conciencia de que se había visto a sí
mismo de un modo definitivo. Mientras antes los momentos de
autoconciencia eran para él una sacudida vivificadora, ahora, con la pérdida
de «sus» espacios, que habían significado para él un futuro asegurado, se veía
como un falsificador chapucero. «Tus espacios no existen. Estás acabado.»

¿Quién estaba hablando aquí en realidad? ¿Qué voz lo estaba dejando
hablar desde que tenía uso de razón? Por unos momentos sintió un zumbido
dentro de sí, como si él fuera su propio Maligno; y vio su alma en forma de
pellejo sin plumas; un alma que, según la voz que le estaba repitiendo
continuamente su condena, debía ser separada del cuerpo y que sin él estaba
perdida: era igual que el gato que una vez se había llevado en el avión y que
allí, de tanto miedo, su cabeza se le había convertido en la cabeza de un
muerto.

Hacía unos años, Sorger, justo cuando acababa de llegar a la costa
occidental, vivió un terremoto: estaba sentado junto a una piscina y de



repente vio que el agua estaba inclinada con respecto al suelo. El aire estaba
lleno de polvo; había una luz extraña; era como si se movieran grandes
montañas. Vivió el temblor; llegó incluso a caer hacia adelante; sin embargo,
no podía creerlo: en aquel momento su propio fin le parecía muy cercano y al
mismo tiempo completamente imposible: ¿«yo» tenía que sucumbir? Qué
bello era el olor a comida que salía de las casas, la luz del día a la hora en que
la gente descansa después del trabajo, incluso el ruido de unos que escupían
en la oscuridad.

Pero luego estuvo bien que la voz del Juez Supremo, pronunciando su
sentencia de un modo detallado, fuera haciéndole cargos cada vez más
discutibles; es más, cargos ridículos (le reprochaba su nombre, o «no haber
participado en la construcción de las casas de la comarca»), y al final llegó
incluso a acusarlo de «no haber sido uno de los de la resistencia» en la época
en que reinaba el despotismo (por aquel tiempo Sorger acababa de nacer).

Andando arriba y abajo, sin detenerse, al cabo de un rato acabó
meciéndose con sus pasos y diciendo números solamente.

Luego se detuvo junto a él un coche del que salió la voz del vecino, que
hablaba en la lengua que les era común a los dos: «Eh, vecino».
Inmediatamente después, subiendo al alegre carromato, Sorger pensó:
«Gracias, poderes». Hasta tal punto había estado esperando algo, que le
pareció que el coche era una «escritura» y su propio cráneo una «bóveda de
espera». Con la idea de que él solo no habría encontrado el camino a casa,
puso la mano sobre la parte interior de la articulación del brazo del hombre:
¿para quién un ser humano ha sido nunca algo tan material? «Divino otro.»

Sorger siguió al vecino hasta su casa. En el vestíbulo estuvo mucho tiempo
sin moverse, de pie, como si éste fuera ahora un lugar especial. Entrando en
el cuarto de estar, la experiencia del «umbral»: estar de nuevo en el juego del
mundo.

Dijo incluso varias veces a la mujer y a los niños: «soy yo». Estar sentado
con ellos junto a una mesa; coger a los niños y levantarlos en el aire (ellos
dejaban que lo hiciera); observar los alimentos («Bella claridad de la carne»);
estar sentado bajo un techo, nada más: esto fue para Sorger una noche en la



que experimentó el placer de la seguridad. En esta casa vivía una familia que
llevaba modestamente una vida posible; y él pertenecía a esta casa, una casa
en la que las cosas eran bellas y los hombres inocentes.

Fue a la vez una velada de frases amables. Les decía a los dos: «Para mí
son ustedes deliciosos»; pero con la misma actitud –una seriedad que era casi
un acontecimiento– le decía (al marido): «En Europa echaré de menos sus
camisas de lana a rayas»; y alababa (ante la mujer) «la muestra poligonal,
como si fuera de la naturaleza», de la corteza del pan blanco. Y en su propia
cortesía se reconocía también a sí mismo: ella engendraba esta noche la idea
de un «país», y Sorger, el hombre cortés, encarnaba esta idea, y a partir de
ahora se entregaba del todo bajo la forma de esta idea; el nombre de Sorger
indicaba incluso la provincia de la que provenía su portador (junto con
muchos que tenían el mismo nombre); y al final acabó hablando de un modo
tan natural que a nadie le sorprendió oírlo hablar en un dialecto que casi había
olvidado.

En él ya no había nada del habitual comedimiento del huésped un tanto
envarado que era antes; ponía los codos sobre la mesa, tiraba a los demás de
la ropa y escudriñaba la expresión de sus rostros con una confianza familiar.
No podía estar ni un momento solo y seguía a la gente a todas partes: al
marido, al sótano; a los niños, al dormitorio; a la mujer, a la cocina. ¡Belleza
de los umbrales! Servía las bebidas. Llevaba a los niños a la cama y ellos le
contaban las cosas más íntimas de las cuales ni siquiera los padres sabían
nada. Luego, mientras hablaba, andaba de un lado a otro por la habitación
como si fuera el dueño de casa. «Están ustedes tan lejos», les decía a sus
anfitriones, y les rogaba que se acercaran. Cada frase que dirigía a los demás
–con lo cual dominaba la amenaza de la compulsión de hablar por hablar– le
ayudaría a añadirse otra vez al mundo de los hombres, con sólo sentirse
responsable (él solo) en cada palabra. Con cada palabra que pronunciaba
(penosamente) esta noche Sorger («darles forma lentamente», pensaba)
estaba solicitando ser acogido en la casa, entre la gente de allí, en su país
(«sólo creando forma estoy con los otros»); y él, que había perdido los
grandes espacios, se abismaba en los más pequeños, ávido de aprender.

En la casa la noche era clara; fuera brillaba la luna llena. Los niños se
reían en su habitación. A la clara luz de esta velada, en la que cada cosa



encontraba su sitio en una nueva profundidad espacial, el «melancólico
jugador» (estas palabras le parecieron ahora una divisa, y no sólo para este
momento de su existencia) miraba el rostro de la mujer que tenía enfrente
como nunca había mirado a nadie.

Lo que, una vez más, empezó llamándole la atención fue el pelo; era un
placer ver aquellos rizos, la línea de piel que dejaba ver la raya, la misma
masa de los cabellos. Poco a poco fue viendo los detalles del rostro: ahora su
belleza era incuestionable, pero al mismo tiempo éstos adquirieron un
carácter dramático: una línea (era así y él no quería que fuera de otra manera)
llevaba de un ojo al otro. «Esto está ocurriendo para mí», pensó. Sin
embargo, no miraba fijamente a la mujer: con su mirada lo que hacía era más
bien completar la cortesía con una nueva presencia humana; al ver el rostro
de la mujer se hacía invisible a sí mismo. De nuevo se sintió transformado en
un «receptor», como cuando acogía en sí mismo la muestra poligonal que
formaba el barro a la orilla del río; pero aquí él ya no hacía acopio de fuerzas;
todo lo contrario, imitando la otra figura era capaz de gastar hasta la última
de las fuerzas que había reunido allí, en la naturaleza, hasta que al fin el puro
poder de recibir lo que tenía delante (un poder que hasta ahora necesitaba de
la simpatía y se limitaba a esta simpatía especial) se convirtió en la nueva
fuerza que lo abarcaba todo: la única que él tenía ahora, pero que le bastaba.

Lo primero que cobró vida en aquel rostro fue el labio superior, un poco
echado hacia delante, que proyectaba una leve sombra sobre la boca cerrada,
como si al mismo tiempo ésta estuviera un poco abierta: de todos modos,
Sorger no veía allí una boca que hubiera enmudecido sino una boca que
estaba dispuesta a hablar para convencer a alguien; sin prólogo ninguno,
estos labios proferirían inmediatamente las palabras que el otro necesitaba, y
aún después de haber hablado estos labios seguirían siendo para él unos
labios elocuentes. Sus mejillas no tenían ninguna particularidad especial (a
aquella mirada que lo acogía todo de un modo incondicional, que estaba
inventando aquel rostro, nada le parecía peculiar); sólo esta peculiaridad:
daban la impresión de una superficie lisa, tersa, de la cual emanaba hacia el
espectador una gran extensión, un espacio que se configuraba de un modo
momentáneo con las líneas de las mejillas (y que no era posible retener, había
que estar invocando continuamente su presencia). Qué dispuestos a ayudar



luego aquellos ojos (de nuevo sin ninguna particularidad especial,
simplemente como realidad viva) oscurecidos por sombras y que en su mera
«oscuridad» lo comprendían ya todo; y luego cómo buscaba protección
(incitándolo a la acción, como si se tratara del final del drama) la nueva
realidad de aquella frente abombada, una curva resplandeciente, vulnerable,
indefensa, como si estuviera abandonada, sin el apoyo del hueso. Al fin
Sorger ya no fue un mero observador, olvidado de sí mismo, de los
acontecimientos que tenían lugar en el rostro de otra persona; ahora, por obra
de una intervención suave pero a la vez irresistible, su vida personal y
limitada fue acogida en los rasgos del rostro de la Humanidad y en el espacio
abierto de éste continuó irrevocablemente su camino.

Entretanto se había levantado de la mesa en la que estaba jugando al
ajedrez con el marido, mientras la mujer estaba leyendo al lado, y,
deambulando por la casa, se había apartado del rostro, que no obstante seguía
igualmente cerca de él; y luego, desde lejos, en la sombra cada vez mayor que
proyectaba la lámpara, toda la figura de la mujer –del mismo modo como en
la oscuridad la gente que iba en los autobuses habían aparecido antes como
«los dormidos y los despiertos»– se convirtió en su «contemporánea»; el
ligero surco doble de la barbilla de la mujer, debido a que tenía la cabeza
inclinada hacia delante, armonizaba con esta impresión que él había tenido:
«Somos de la misma región». Sobre su cuello había un pequeño círculo de
luz: «con la fuerza para dos», y en la mano, que parecía que flotaba, un dedo
estaba posado fuertemente sobre el libro: «Cotidiana como tú».

Sorger volvió a sentarse junto a la mesa y, en lugar de mover la figura del
juego de ajedrez, empezó a hablar. Como si todavía fuera invisible, penetró
con la mirada los rostros de los otros, como si estuviera ya separado de ellos,
no por un salto en el tiempo sino por un salto temporal que muy lentamente
(al hablar) lo iba alejando de los otros, un salto que él, mientras hablaba y
contaba cosas, sentía como un contacto suave y personal; al hablar de sí
mismo con esta libertad y con este comedimiento, pensaba: «lo que yo pueda
haber pensado para mí no es nada: yo soy sólo lo que he logrado decirles».

En la habitación de al lado la risa de los niños duró todavía un tiempo;
luego, gritos lejanos de gaviotas. Sorger estaba ahora tan tranquilo que contó
sin más «la privación de espacio» de la que había sido objeto en el «puerto»



inventado: «Hoy, de repente, me ha abandonado una fuerza y he perdido mi
sentido especial para las formas de la Tierra. De repente, mis espacios
dejaron de ser nombrables, más aún, dejaron de ser dignos de tener un
nombre». Luego pudo levantar la voz y decir: «Escúchenme. No quisiera
sucumbir. En el momento de la gran pérdida tuve el reflejo del regreso, no
sólo a un país, no sólo a una determinada región, sino a la casa donde nací; y,
sin embargo, quería estar cada vez más lejos, en el extranjero, con unas
cuantas personas en torno a mí, pero que no estuvieran demasiado cerca. Sé
que no soy un malhechor. Tampoco quiero vivir al margen de los demás. Me
veo andar en medio de la multitud y creo que soy justo. Incluso tengo a veces
sueños amables en los que aparecen aquellos que me han deseado la muerte,
y muchas veces siento que tengo fuerzas para una reconciliación permanente.
¿Es pretender demasiado querer la armonía, la síntesis y la alegría serena?
¿Son la perfección y la consumación mi idea fija? Siento esto como la
obligación de ser mejor: o más bien, de ser yo mismo. Quisiera ser bueno. A
veces tengo necesidad de ser pecador y al mismo tiempo me persigue la idea
del castigo; y luego, otra vez la necesidad de Eterna Pureza. Hoy me he
acordado de una liberación: sin embargo, no he pensado en un dios sino en la
cultura. No tengo cultura; y no tendré cultura mientras no sea capaz de
proferir exclamaciones; mientras en lugar de clamar me esté quejando. No
quiero desaparecer en medio de lamentaciones, quiero ser un cuerpo
poderoso que clama. Mi exclamación es: ¡Te necesito! ¿Pero a quién estoy
hablando? Tengo que ir a juntarme con mis semejantes. ¿Pero quiénes son
mis semejantes? ¿En qué país? ¿En qué tiempo? Necesito la certeza de ser yo
mismo y de ser responsable de otros. ¡Puedo vivir! Siento la fuerza de Decir
cómo Es esto y, no obstante, no quisiera ser nada ni decir absolutamente
nada: ser conocido por todos y por nadie; ser penetrantemente vivo. Sí, a
veces siento que tengo derecho al espacio cósmico. Y mi tiempo es Ahora;
ahora es Nuestro Tiempo. Reclamo pues el mundo y este siglo, porque es mi
mundo y mi siglo». Sorger vio que su cabeza se movía como un animal
extraño y a la vez orgulloso (y al mismo tiempo que los codos se movían
rítmicamente en el penoso intento de mover las alas); después de su largo
discurso le apeteció algo «dulce», y la señora de la casa le sirvió una
limonada. Deseaba además oír música y luego les pidió a los vecinos que le



contaran su historia. Empezaron contándole distintas desgracias, seguramente
para mostrarse como aliados suyos, pero pronto dejaron este tema, y aquella
tranquila narración fue convirtiéndose poco a poco en un animado diálogo en
el que marido y mujer, repartiéndose los papeles e interrumpiéndose
continuamente el uno al otro, le describieron cómo habían llegado a ser una
pareja. Sorger agradeció la «comida caliente» y añadió: «Por favor, no me
olviden».

Luego, al marcharse (iba indeciso a la playa, tomó el camino más corto, a
través del bosque), le llamó la atención que los dos se hubieran reído de su
última frase, no sólo quitándole fuerza sino al mismo tiempo un poco
asustados, como si con estas cosas no estuviera permitido hacer bromas; y
ahora añadió para sí: «Quisiera volver a estar pronto bajo su lámpara».

La noche estaba templada; no había niebla. Todavía entre los árboles
sintió el placer de la arena de la playa bajo sus pies. Bandadas de hojas
pasaban volando a través del bosque de coníferas; se quedaban colgadas en
las hierbas, como en una valla de alambre, y al final se veía que eran trozos
de algas secos. Se oyó en la arena un ruido como de bicicleta; era un perro
que venía corriendo. Entre los pinos, que eran más bien pinos enanos, silbaba
el viento como en un bosque de árboles de gran altura. Sorger sentía el aire
en su rostro como si fuera la realidad reencontrada y como si ésta oreara su
rostro como un aire de felicidad.

Al que estaba rodeando el saliente de una duna, como si fuera la esquina
de un edificio, de un modo insospechado, le salió al encuentro el ruido del
mar, una ola blanca que se estrellaba en la costa y cuya espuma, lanzada al
cielo de la noche, pareció quedarse allí por unos momentos, y después, entre
una espuma más clara que venía de otra ola, fue cayendo al suelo en todas
direcciones, suspendida en el aire en copos que tomaban una coloración
parda. Inmediatamente después, el océano, junto con la luna y las gaviotas
suspendidas sobre las olas, se retiró a su imagen conocida y Sorger bajó por
aquella llanura de agua cuyo estrépito parecía el ruido de una fábrica. Evitó
cualquier mirada a aquel llano; se fijaba sólo en sus pies, que a lo lejos, como
a vista de pájaro, avanzaban con dificultad por la superficie arenosa. «Cierra
las puertas de tus sentidos.»

Empezó a correr; estuvo corriendo un rato sin ver nada; luego volvió a



andar, con los ojos cerrados, cada vez más despacio. Ahora un tranvía pasaba
a través del rompiente con un chirrido anticuado en las vías. Para el que
continuaba andando –primero oyendo el traqueteo de una carretilla–, el ruido
del mar se transformó en los ruidos de su pasado. En un aserradero del que
salía un golpeteo y un zumbido, estaban descargando tablas y las ponían unas
encima de otras con estrépito; y unos transportistas de muebles manejaban
objetos pesados con brusquedad. Los ruidos no eran regulares; entre uno y
otro muchas veces se producía un silencio casi placentero, un silencio que
parecía preparado para que durara mucho tiempo y en el cual sólo se oían los
pequeños ruidos de la vida de una casa cerrada sobre sí misma: cómo subía la
leche al hervir dentro del cazo, el agua hirviendo, el tintineo de agujas de
hacer calceta, y en este momento a un cubo se le cayó el asa. (Era como si el
mar cupiera dentro de una olla.) Luego alguien se tiró a una piscina y se oyó
el chasquido de una bofetada. En medio del ruido de la calle, que era cada
vez más fuerte, se oyó un estampido sordo; inmediatamente después, un
objeto golpeó contra el suelo. Estaban cargando lecheras en un puesto de
leche. Por unos momentos se oyó el ruido metálico de los incensarios; luego
gritos de maniobras. Retumbar de carros de combate; algo saltaba hecho
pedazos, un estampido; por unos momentos hubo guerra. Luego, el silencio
de la paz. ¿Qué si no? Ante Sorger, que abría los ojos, una gran columnata
antigua se extendía sobre el mar hasta el horizonte.

Detrás de las últimas columnas la luna desaparecía en el horizonte y por
unos instantes hubo allí un cielo de puesta de luna, con un campo de nubes,
iluminado desde abajo, de color de aragonita; luego, como en todas partes, el
cielo volvió a ser negro; sólo centelleaban las estrellas vagamente en la
bruma de las olas.

En la nuca, que se convirtió en una parte, grande y muy fría, de su cuerpo,
Sorger sintió el mar. Las crestas de espuma eran cordilleras nevadas. El aire
le traía olor de olas rompiendo en la orilla y por primera vez desde que estaba
en la costa tuvo una sensación de otoño. Otoño en el mar y en la columnata:
el mundo volvía a ser antiguo. Sorger estaba en aquella estación del año
como si acabara de llegar. Su cuerpo se sentía ahora en la triple frontera entre
tierra, agua y aire y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvió a
sentir la fuerza del anhelo como una impetuosa voluntad-de-salir-del-pecho;



y al mismo tiempo se alegró con la idea de irse a la cama.
Regresó a la casa corriendo. En el dormitorio vacío de la otra casa, las

lamparillas de noche estaban encendidas como de costumbre desde el
atardecer. Los vecinos estaban sentados en la penumbra del cuarto de estar y
el marido tenía entre los suyos los dedos de la mujer. El río del regreso: en el
calor de la circulación de la sangre se acercaba, palpitante tersura, la india. Le
entró un cansancio en el que lo único que quería era estar tumbado en la
oscuridad y escuchar. Se oía el tictac de un reloj, como si un gato se estuviera
rascando el cuello; y luego en todo el campo se oyó el ronroneo de aquel
animal fabuloso blanco y negro.

Sorger se tumbó en la cama y, mientras la luz del faro de «Land’s End»
lanzaba destellos regulares, esperó sin impaciencia las ideas de los sueños. Se
atrevió incluso a pensar en su hijo, cosa que en todos estos años le había
resultado imposible: al primer intento, la cabeza se había convertido ya en
una piedra. Ahora la gravedad sólo la sentía en el rostro, en el que se cerraba
un puño ardiente. Pero esta autocompasión le hacía bien: porque con ella
sentía el deseo de una fe que le diera una forma para pensar el ser amado por
más tiempo que durante breves y repentinos momentos. «Si lo vuelvo a ver lo
adoraré.»

Agradecido, se cubrió con la manta. Los niños y las mujeres eran los que
lo hacían real. Mientras dormía, una mujer nacida de la espuma de las olas
salió del mar y se acostó a su lado. Durante toda la noche estuvieron
tumbados uno al lado del otro. Ojos con ojos, boca con boca.

«Algunos amaneceres más tarde» (así es como en realidad le parecía este
último tiempo pasado en la costa occidental), Sorger se vio a la luz de una
mañana todavía de otoño haciendo la maleta. Se marchaba a Europa. La casa
estaba casi vacía, sin cortinas ni alfombras; en una de las dos habitaciones
estaba todavía la mesa de madera y la silla plegable; en la otra, la cama
colocada en diagonal. Sorger había tirado muchas cosas, había regalado
algunas; en la maleta, junto a los libros de fotografías y de notas de campo de
los últimos años –cuidadosamente amontonados–, metió también unos
cuantos objetos de uso diario especialmente queridos por él. Se vistió para el



viaje con una camisa de lino gastada que se plegaba agradablemente a las
muñecas, un traje de lana «europeo» de un azul solemne cuyos pantalones
marcaban ligeramente la curva de las rodillas, y calcetines finos de lana que
enseguida le calentaron confortablemente de abajo arriba; se calzó unos
zapatos con cordones que había traído del Norte y, dirigiendo una mirada
hacia abajo, a lo largo del cuerpo, pronunció un discurso de agradecimiento a
sus fieles prendas de vestir.

El aire era fresco y claro: «¡Hermosa mañana americana!». El sol
iluminaba el suelo atravesando la habitación vacía, como en el salón de un
barco, y, al lado de su maleta, lista para el viaje, el pasajero leía las últimas
cartas. Mientras tanto, miraba repetidamente hacia la casa de los vecinos,
donde había mucha actividad en todas las habitaciones: los niños se
preparaban para ir a la escuela y el marido para ir a la oficina. A pesar de que
el movimiento era febril, la familia revelaba un espíritu totalmente pacífico:
el hombre permanecía inclinado sobre su portafolios, abierto como un misal,
sobre un pequeño atril; la mujer tomaba el té a pequeños sorbitos con una
delicadeza casi cómica y los niños, con la cartera a la espalda, estaban
absortos mirando un trompo que giraba encima de la mesa.

Lauffer escribía que el río estaba helado. Que él, al principio, para salir de
la casa, se había puesto un pasamontañas de lana, pero que ahora seguía el
ejemplo de los indios y salía incluso con la camisa abierta. Que su tratado le
parecía cada vez más «fantástico» (cada posibilidad secundaria –que él se
sentía obligado a estudiar– se extendía hasta el infinito). Que se veía en una
competencia ideal con Sorger: éste buscaba la desmaterialización y él, en
cambio, la plenitud material; de este modo su problema era el «exceso de
lenguaje», mientras que el peligro de Sorger era la «carencia de lenguaje».
Que el gato se estaba volviendo cada día «más inabordable y regio»: que de
un momento a otro empezaría a hablar.

Unas nubes que él no miraba se llevaban al viajero que estaba a punto de
partir, mientras leía un libro sentado junto a la mesa; las copas de los pinos se
balanceaban como lo habían hecho ya en otros lugares. Entre tanto, a su
espalda, iba y venía continuamente gente guiados por una mujer, que era
agente inmobiliaria; visitaban la casa, que estaba en venta, sin que él se diera
la vuelta ni una sola vez para mirarlos.



Entre tanto, frente a él no había más que la vecina, que se movía por la
casa. En sus brazos llevaba un montón de ropa blanca que brillaba cuando
atravesaba los lugares donde daba el sol. En una ocasión ella lo vio y, ni
tímida ni confusa, le hizo una seña con la mano, como si él estuviera ya muy
lejos; luego pareció olvidarlo y olvidarse de sí misma, en un juego que jugaba
sola consigo misma de una habitación a otra.

Sorger leía un ensayo de interpretación del mundo escrito por un
naturalista romano hacía dos mil años y en cuya lengua se encontraba todavía
la «dulzura, la fluidez en las transiciones» de un poema. «Entonces la materia
que está hecha de cuerpos sólidos puede ser eterna mientras que todo lo
demás se deshace.»



III. La ley



Un profundo retumbar y una lejanía de muerte en el avión. Era también un
vuelo interior. Qué fácil era hablar; qué fácil la vida. Una idea momentánea:
«conmigo empieza algo nuevo». La ciudad de la costa occidental se alejaba
rápidamente allí abajo, en la lengua de tierra.

El avión volaba con el tiempo, y era como si con éste fuera llegando poco
a poco la fantasía de los sueños diurnos, «cambiantes como las miradas de la
luna». Cuando hicieron escala en la ciudad situada al pie de la ladera este de
las Montañas Rocosas llamada «Mile High City» estaba nevando. Sorger, que
en realidad había reservado pasaje para continuar el vuelo, tomó la maleta,
bajó del avión y se encontraba ya en un autobús lleno de gente viajando por
una carretera principal, barrida por la nieve, que atravesaba una región
desierta en la que todavía no había estado nunca.

Los copos chocaban levemente contra el parabrisas y salían volando otra
vez. Los sueños de Sorger, que no estaba durmiendo, brillaban cada vez con
mayor profundidad. Flotando en su interior, atravesando sus propias
fronteras: ésta era la manera como Sorger pensaba en los otros. No los
evocaba de un modo expreso sino que le iban viniendo a la mente, despacio,
mientras se entregaba al juego libre de sus fantasías.

A lo lejos, inmóvil, había un caballo cubierto de nieve junto a un sauce
muerto cuyo tronco estaba hundido oblicuamente en la tierra. La cremallera
de los anoraks de los escolares, que fueron los primeros en bajarse: entró
nieve por la puerta abierta; incluso la que se había posado en las manos
calientes no empezó a derretirse hasta al cabo de algún tiempo, y en el
autobús reinó pronto el silencio de los adultos.

Soñando despierto, Sorger vio luego un rostro de ojos redondos, muy
separados, de los cuales las arrugas salían como rayos. Ahora Sorger estaba
seguro: en la pequeña ciudad de montaña a la que se dirigía el autocar
tomaría una habitación en un hotel y daría una sorpresa a un amigo suyo de la
escuela que estaba allí como monitor de esquí.

Tenía una foto suya de la última vez que se habían visto, un verano, en la



costa occidental: la desnudez de su rostro, en el que la boca estaba abierta,
como cuando iban a la escuela, con el labio inferior que mantenía siempre
adelantado, aunque no dijera nada; mientras que, cuando hablaba, las
palabras salían como piezas sueltas de algo que aún había que ensamblar.

Incluso cuando no hacía nada, el monitor de esquí tenía siempre el aspecto
de estar en tensión, como si continuamente estuviera intentando entender algo
de un modo más preciso. Hablaba muy alto, pero nunca se le entendía bien
del todo. A menudo se expresaba sólo por medio de admiraciones que daban
a su voz un acento literalmente angustioso. A aquellos en quienes confiaba
les planteaba las últimas preguntas y esperaba siempre una respuesta
definitiva. Si uno se esforzaba seriamente por dársela, él, que era un hombre
orgulloso, se transformaba inmediatamente en criado del otro: así, durante los
meses de verano, cuando no tenía trabajo, no iba a ver a sus «amigos», iba a
ver a sus «señores», a los que luego ayudaba solícito en los más
insignificantes trabajos de la casa. No tenía hijos y desde hacía décadas
estaba esperando a la mujer de su vida (a la que podía describir con toda
precisión); sin embargo, incluso las mujeres a las que él empezaba gustando
luego lo único que sentían ante él era sorpresa.

Soñando despierto, Sorger lo veía como alguien a quien la gente
despreciaba por su inocencia, y se imaginaba abrazándolo en el mismo
momento en el que él lo saludaba y le daba la bienvenida; veía el grueso
cuello del monitor de esquí, su ancho cinturón plateado y las piernas delgadas
entre las que escondía siempre las manos cuando estaba sentado. El
crepúsculo se hundía en el autocar en marcha; la nuez de Adán del monitor
de esquí se movía de un modo espasmódico; pequeños haces de hierba seca
rodaban por encima de la superficie de nieve, y las hojas secas de un campo
de maíz se mantenían horizontales en el viento.

El autocar fue luego por un paisaje en el que todavía no nevaba, y era
como si allí no ocurriera nada. Luego, aquí empezó a nevar también, de un
modo más silencioso, con copos más grandes. Las montañas y sus laderas
desaparecieron de la vista y no se vio más que los campos en barbecho
cercanos a la carretera, también una manada de búfalos, solitaria, que al
respirar echaban vapor por los orificios de la nariz y arrancaban con el hocico
puntas amarillentas de hierba; detrás de los coches, que circulaban



lentamente, como si estuvieran haciendo un viaje especial, se levantaban
blancos surtidores, mientras por la carretera, siguiendo los neumáticos de las
ruedas traseras de los coches, rodaban pequeños bloques sucios de nieve. En
aquel tramo, en el que normalmente no había nadie, surgían sólo de vez en
cuando las siluetas aisladas de corredores; hasta que al fin Sorger acabó
imaginando que algunos se estaban entrenando para una guerra mundial.

Había pequeños bloques de nieve hasta en el suelo del ascensor del hotel.
Éste era una construcción al estilo de un albergue de montaña europeo, con
un balcón de madera, ventanas con marco pintado y un reloj de sol. En su
habitación, con revestimiento de madera –abajo, a lo lejos, las luces de la
gran llanura–, Sorger leía el periódico, en cuyo título estaban dibujados los
perfiles de las cimas de las montañas. Al hojearlo vio inmediatamente el
nombre de su compañero de escuela. Miró: era la página de las pequeñas
esquelas mortuorias. Sin pensar siguió leyendo los otros nombres y oyó un
silbido que venía de la ducha.

La esquela del compañero de colegio la había puesto la escuela de esquí:
era un «colaborador que llevaba muchos años en aquel centro»; por lo demás,
se comunicaba sólo el lugar donde estaba el centro de servicios funerarios,
que aquí se llamaba «capilla», y las horas en que estaba abierto al público.

Sorger fue inmediatamente a este centro, que estaba cerrado desde hacía
rato; era una casa adosada a otras, y desde la calle, a través de las finas
cortinas, miró los vacíos vestíbulos iluminados: lámparas de pie con pantallas
de tela colocadas sobre pequeñas mesas oscuras; sobre la única mesa grande
que había allí, que estaba en una pequeña hornacina en la que había un banco,
un cenicero de cristal; al lado, un teléfono color marfil. El edificio tenía tres
plantas, con un ascensor para los pisos de arriba; la cabina, también
iluminada, estaba vacía, abajo, en la planta baja. En el lado del patio, Sorger
encontró un portón cuyas hojas eran muy grandes y que por fuera no tenía
picaporte. Hacía viento y hacía frío. Los limpiaparabrisas de los coches
rascaban los cristales como si fueran palas. El ruido de los propios pasos en la
nieve dura recordaba el que se oye cuando se siega la hierba de una pradera.
Luego oyó el acento nasal de la gente del oeste y supo otra vez dónde estaba.

Volvió al hotel con la piel insensible por la nieve. Le dolían los huesos de
la cara. Bebió y se puso contento; sostenía el vaso de vino con las dos manos,



como si fuera una escudilla, y mostraba los dientes.
Por la noche soñó con el muerto. Iban los dos por el campo. Pero el

monitor de esquí perdió la forma y desapareció; Sorger se despertó y no tenía
a nadie al lado. Veía al otro, que llevaba un delantal azul; sus ojos estaban
sellados con un barniz negro brillante. Luego Sorger pensó en cosas
maravillosamente absurdas y se volvió a dormir, lleno de nostalgia de un
mundo inventado y que, en la invención, penetrándolo, anulara y superara el
mundo real.

Por la mañana el sol brillaba en la caja vacía de un reloj de madera que
había en una esquina de la habitación. Sorger fue a ver el cadáver en la
capilla ardiente. El monitor de esquí estaba tumbado en un ataúd, como un
muñeco. Las arrugas de los párpados se extendían en forma de finas
hendiduras hasta las sienes; uno de los ojos no estaba cerrado del todo y
brillaba. Llevaba el gorro de lana con el que se lo había visto casi siempre; en
él se leía: «Heavenly Valley»; colgado al cuello, un amuleto de turquesa.

Sorger estaba en la acera delante del edificio. El conserje del centro,
vestido con librea de botones de metal, iba y venía por delante de la puerta
del edificio; en la calle humeaban por todas partes las colillas que habían
tirado. Sobre ellas colgaba el estandarte con estrellas; al lado, a lo largo de la
fachada, ondeaban al viento los brotes de una planta trepadora de color verde
oscuro. Pasaron unos hombres enrollando una gran bobina de cable. Nubes de
perfil muy definido se amontonaban sobre otras brumosas, cercanas y al
mismo tiempo lejanas.

Fuera de la ciudad tomó un teleférico que lo llevó a las montañas. La
cabina se balanceó de repente cuando entraron otros pasajeros; sus botas de
esquí crujían como la leña cuando arde. Luego, en medio de esta gente, hubo
también caras amables. Fuera, en la pista de nieve corrían niños; cuando se
caían se volvían a levantar y seguían corriendo; se movían como dulces,
amables ruedas.

En la estación de esquí, al principio Sorger fue detrás de un grupo de
desconocidos, sólo porque todos ellos llevaban abrigos de piel claros, pero
luego continuó solo su camino. Desde la última nevada nadie había pasado
por allí. La temperatura era agradable; no obstante, por ninguna parte se veía
correr agua proveniente de la fusión. La capa de nieve era gruesa; sin



embargo, era tan poco tupida que a menudo se veía la tierra por
transparencia.

Subió hasta que no se oyó nada. Detrás de un collado divisó las Montañas
Rocosas propiamente dichas; eran de un color rojo amarillo oscuro, y una fila
de nubes blancas pasaba lentamente por detrás de ellas. Corrió ladera arriba
hasta que su rostro estuvo lleno de pinochas que se habían adherido a él, y
luego se detuvo como si estuviera en una zona prohibida. No se oía ningún
pájaro; sólo se veían, todavía lejanas, las figuras de indios de las cimas de las
montañas. Ante él, al borde de un profundo barranco, se levantaba un pino
mugo, solo; junto a él crecía un quejigo de entre cuyas hojas, secas, saltaban
copos de nieve. En el árbol, sin que se viera nada, se oyó ahora un ruido: un
zumbido suave pero claro que duró unos instantes y que luego, después de
una pausa, se volvió a oír. Al cabo de un rato sonó el zumbido por tercera
vez: pero ya no venía del mismo árbol sino de un pino más alejado que se
alzaba solo en el fondo del barranco. Inmediatamente después, desde lo alto,
bandadas de pequeños pájaros de vientre blanco y que emitían un sonido
estridente descendieron en vertical sobre los dos árboles.

Sorger estaba de pie, con los pies en la nieve, que era de un gran espesor,
como en unas botas suplementarias, y miraba hacia abajo la gran llanura
amarilla y brumosa que desde el pie de las montañas se extendía miles de
kilómetros hacia el este. En este paisaje no habría nunca guerras. Se lavó con
la nieve y empezó a silbar una sola nota. Se puso nieve en la boca, pero silbó
todavía más fuerte. Tosió y finalmente suspiró. Luego bajó la cabeza y lloró
por el muerto (y por los otros muertos).

Levantando la vista le pareció que éstos se reían de él a mandíbula
batiente. Él se rió con ellos. El presente llameaba y el pasado brillaba. Sintió
una profunda complacencia con la idea de su dejar-de-existir y tuvo una
visión de la espesura de la orilla. «¡Ningún éxtasis!» (Nunca más éxtasis.)
Para dominarlo buscó un punto de apoyo en aquella zona. En la zanja bañada
por el sol la nieve formaba un surco brillante: la mujer más bella que había
visto nunca. Un grito involuntario, y de un matorral llegó incluso un débil
eco. Melancolía y apetencia sexual se apoderaron de Sorger.

En el viaje de vuelta a la ciudad, que estaba a una gran altitud, de nuevo
los pequeños haces de hierba seca rodando por encima de la nieve helada a



través de los campos en barbecho. En la llanura pelada un matorral
proyectaba una sombra desmesuradamente grande. Espera activa y tensa.
Pero aunque no ocurriera nada, esto sería lo esperado. De este modo uno
podía jugar a que todo es (muy) posible, y de un estar-vivo-sin-sentido, como
del terremoto sale la danza humana, salió el juego con sentido.

¿No había nadie en el avión nocturno que al atardecer, casi de noche, te
llevaba más allá, al este? Tu fila de asientos estaba vacía y los respaldos
delanteros en posición vertical, y en la penumbra, a una luz crepuscular que
se reflejaba desde el techo de la cabina. El zumbido regular de aquel
profundo estuche medio en la sombra se convirtió en un murmullo
estimulante que mantenía viva en el pasajero su vinculación con el pasado de
las últimas horas. Pensaba en «su gente» y hacía planes para verlos pronto;
no quería llegar tarde nunca más. Gracias al monitor de esquí muerto, para
Sorger, la familia de la que provenía volvió a cobrar vida con todos sus
detalles. Hubo un tiempo en que se había sentido responsable de su hermano
y de su hermana. Entre ellos había habido incluso una pertenencia recíproca
en la que los tres –y todavía ahora en el recuerdo– formaban una figura
circular. Apenas tenían ya la oportunidad de hablar la lengua común (que, no
obstante, no habían perdido, pero que recitaban sólo a modo de juego de
memoria). Al morir sus padres –así es como lo veía el que se estaba
entregando a sus fantasías y a quien al mismo tiempo las luces de las
urbanizaciones, allí abajo, en la llanura, le parecieron primero avenidas de
cementerio y luego constelaciones–, los hermanos se habían abrazado por
primera vez en la vida; y luego, en los años siguientes, habían enmudecido
unos para otros: primero de un modo indiferente y con el tiempo incluso con
hostilidad. Se daban unos a otros por perdidos. Siempre que sus hermanos le
venían a la mente era en la imagen súbita de una esquela mortuoria (y
también ellos, esto es lo que él creía saber, de su hermano esperaban sólo la
noticia de su muerte). Ciertamente, en sus sueños casi siempre aparecían sus
hermanos; a veces incluso hablaban unos con otros como no lo habían hecho
nunca en la realidad; sin embargo, las más de las veces estaban en la casa
natal, tumbados en el suelo, como maléficos cadáveres de animales a los que



no es posible retirar. Como nunca habían sido enemigos de un modo
declarado, no había ni siquiera la posibilidad de reconciliarse.

Ahora Sorger tampoco se imaginaba que con ellos las cosas pudieran
volver a ser «como antes». Quería sólo tener una visión tan clara como en
estos momentos en que el mundo exterior se había convertido en un espacio
vivo detrás de su frente: tal vez lo evidente sería a partir de ahora una nueva
forma de trato. Veía también a los otros habitantes del pueblo; hasta
entonces, por regla general, sólo había podido ver en ellos a un grupo de
personas que estaban esperando la muerte de él con maligna alegría; en este
momento sabía que era lo contrario: desde siempre habían estado a su lado –
al lado de él, que se había marchado lejos– y le daban la razón.

Escribió mentalmente cartas a sus hermanos y añadió a lo escrito un
insulto cariñoso. Pregunta: «¿No están demasiado pensados estos planes?». Y
la respuesta, que no albergaba ninguna duda, era: «Lo que tengo que hacer
sólo es convertirlos en realidad».

El ruido del avión cambió. Ese estado de ánimo abandonó al viajero; y
éste siguió hablando en silencio (mientras pensaba iba poniendo cada palabra
como si la escribiera): «¿Y? Si no hay ninguna ley general para mí voy a ir
dándome poco a poco una ley personal a la que deba atenerme. Hoy mismo
encontraré el primer artículo».

Velos de nubes pasaban a rachas por delante de la ventanilla del avión, y
en el extremo del campo visual de Sorger, emergiendo de las primeras luces
del alba, apareció la ciudad de las ciudades, como quemada, y en algunos
puntos todavía con la débil incandescencia del rescoldo, mientras el avión,
que estaba aterrizando, describía un lazo por encima del mar, tormentoso y
desierto, sobre cuya neblina se levantaba el sol. Cuando las ruedas tocaron la
pista se encendieron las luces de la cabina y de delante de los respaldos se
oyó un aplauso; ¿dedicado al aterrizaje o a la ciudad? De este modo Sorger
supo que no había estado solo en el vuelo.

Al bajar del avión, delante de él iba un hombre cuya cara le pareció
conocida. El otro se dio vuelta, se saludaron y hasta ese momento no se
dieron cuenta de que no se conocían. A la salida, el desconocido,
inclinándose ante Sorger de un modo comedido, se interpuso en su camino y
lo invitó a tomar un taxi juntos. Entonces se vio que eran originarios del



mismo país. «En realidad, yo quería tomar el siguiente avión para Europa»,
dijo Sorger. Pero siguió al hombre como si esto perteneciera a la Ley. En el
taxi levantó la vista y miró los rostros relajados de la gente que iba en los
autobuses que circulaban al lado, y pensó: «En realidad yo hubiera
preferido...». El hombre lo miró fijamente y dijo: «Perdone. Dedíqueme usted
un poco de tiempo, por favor. Necesito de su buena voluntad. Se lo ve a usted
tan bien dispuesto...».

Se separaron en la ciudad, en la que por todas partes se oía el resuello de
gente que hacía footing, y convinieron en verse más tarde. Al intentar
recordar la imagen del desconocido, Sorger, que había dormido poco, vio
sólo una manzana mordida en la mano de aquel hombre; de la cavidad donde
se alojaba el hueso salía un brillo.

Normalmente, Sorger necesitaba «familiarizarse con el trabajo» para
encontrarse en su sitio en el lugar en el que estaba. En aquel hotel
cosmopolita se encontró inmediatamente a resguardo. Su habitación estaba en
un ángulo de un edificio que se estrechaba hacia arriba en forma de torre y
tenía dos ventanas, una al oeste y otra al sur. Al oeste se veía un gran parque,
metido en el centro de la ciudad, con un gran lago que servía de reserva de
agua potable; mientras la mirada del espectador descansaba en este parque,
hacia el sur, ésta, pasando por encima de una extensión de tejados
estrechamente encajados unos con otros y bajo la cual la red de calles
permanecía invisible, saltaba inmediatamente al horizonte. Cerraban éste, de
un cabo a otro, los gigantescos rascacielos de firmas comerciales, y era como
si la metrópoli propiamente dicha no empezara hasta ese azul lejano. Delante,
la zona de tejados planos y de distintos colores que formaban las torres de las
casas más pequeñas se extendía como un paisaje de características propias; en
él los coches, escondidos como estaban en las profundidades de las hoces de
las calles –el sonido de sus claxons sí se podía oír, en cambio–, parecían estar
mucho más lejos que los muchos aviones que pasaban atronando por encima.
Apartando la vista de la ventana que daba al oeste y de la superficie del lago,
el observador, en un sueño que duró segundos, vio este sistema cerrado como
si fuera una fábrica en la que ya no se trabajara. Sobre el lago, unas gaviotas
rozaban la superficie gris claro de las aguas; por la otra ventana se veían las
dos torres de una catedral, mucho más bajas que los otros edificios que las



rodeaban; el cansancio que momentos antes había sido agotamiento lo sintió
ahora Sorger como fuerza y autodominio. Veía claramente el rostro del
desconocido, con unas mejillas en las que parecía que todos los músculos
estaban contraídos, metidos unos dentro de otros, y un mechón de cabellos
que cortaba la frente y parecía continuar en el surco del labio inferior; y oía
su voz saltarina, ahora aguda ahora grave, como si buscara la tesitura
adecuada. Las líneas estrictas de los grandes edificios, el brillo de los aviones
y el ulular de las sirenas de la policía, como un modo de echar el lazo: la
ciudad entera, como una brisa, entraba en la habitación.

Era más una casa de alquiler que un hotel para viajeros de paso. Allí
mucha gente vivía incluso largas temporadas, a menudo con sus familias.
Mientras el recién llegado (que se había olvidado que tenía que dormir) era
conducido a la gran sala por un ascensorista con galones, en cada piso iban
subiendo adultos y niños (con las rodillas flexionadas) que hablaban unos con
otros en distintas lenguas; al fin Sorger –el descenso había durado un buen
rato–, «como uno de los del ascensor», salió a la calle y anduvo por sus
caminos siguiendo el movimiento de los demás.

Tenía tiempo y podía dar unas vueltas Mientras caminaba al sol, el sopor
del sueño fue transformándose en una autoconciencia erótica. ¿Era el
cansancio lo que en cada vuelta le hacía ver, cada vez con más fuerza, como
repetidos los lugares por los que pasaba, con espacios intermedios que se
abrían como al fulgor de un relámpago?

Preparándose de esta manera para encontrarse con el desconocido, se fue
desviando lentamente hacia el parque y se detuvo ante uno de los bloques de
granito que sobresalían de la hierba como si fueran los extremos de alas de
aviones enterrados. Luego, levantando la vista, en una amplia vaguada
todavía en sombras que había entre dos colinas, vio pasar una fila de gente
como si fueran los indios del Alto Norte: y en esta incesante procesión
aparecían de un modo intermitente las imágenes tipo de sus muertos. Pero
estas imágenes no se producían por semejanza sino que bastaba con que uno
se hundiera en las masas de transeúntes que deambulaban por la ciudad en
todas direcciones para que, aquí y allí, un pequeño gesto, la línea de una
mejilla, una mirada rápida, una cinta ceñida en la frente de alguien, de un
modo evidente, sin necesidad de sueño ni conjuro alguno, se prolongara en la



imagen de sus desaparecidos, los cuales, sin embargo (como ocurre a menudo
en los sueños), no impedían este movimiento general de vida sino que más
bien lo encendían y lo reavivaban. A diferencia de lo que ocurría con un
paisaje, la gran ciudad le llevaba «los suyos» al contemplador, y no sólo a los
muertos sino también a los vivos, que resucitaban aquí en los transeúntes.

Viendo cómo sus muertos, sin darse cuenta, caminaban ágiles y flexibles
en medio de la multitud, el superviviente frotó las manos contra las estrías del
bloque de granito, de pura alegría por haber comprendido el tiempo de otra
manera, él, que sólo había podido pensarlo como algo hostil. Aquí el tiempo
ya no significaba abandono y fracaso sino unión y cobijo; y por un momento,
un momento luminoso (¿que volvería a perder?, ¿cuándo?), imaginó el
tiempo como un «dios» que era «bueno».

Sí, tenía la palabra; y el tiempo se convirtió en una luz que resplandecía en
medio de la ciudad, en el globo de cristal de la farola de un parque iluminado
por el sol de la mañana. Este globo de cristal, grueso, turbio, lleno de polvo y
en cuyo interior estaba la sombra de la bombilla, agrandada por el sol,
brillaba en medio de la bruma de la ciudad; se mostraba así y llevaba la vista
más allá, a los perros que pasaban corriendo: de éstos a un policromo montón
de ropa que estaba entre dos ramas de un árbol pequeño: de éste a los niños
que jugaban a la pelota abajo, al sol; y a la pelota, todavía en la sombra, que
corría por entre sus pies.

Como un hombre de los orígenes del mundo, se marchó para, en algún
otro sitio, participar también de la luz del día, que empezaba de nuevo en
cada objeto. El globo ocular de uno que venía en dirección contraria, el brillo
de una maleta de metal y la pálida luna aparecieron unidos en un triángulo.
La luz se hizo excesiva. ¿Cómo, estando solo, evitar la ligereza de ánimo y la
inconsecuencia del éxtasis sin estar vinculado a la gravedad ordenadora de las
formas naturales?

Entró en un coffee shop y se puso a leer el periódico. Allí había un mapa
meteorológico en el que las distintas regiones del país llevaban sólo estos
nombres: «muy frío» / «precipitaciones en forma de nieve» / «templado» /
«sol y neblinas»; estas regiones, al abismarse Sorger en ellas, entre el tintineo
de las tazas y la suave música de radio, se unieron formando un continente
hogareño y familiar de fin de otoño en cuya gran ciudad él, como un



ciudadano instalado allí desde hacía tiempo, «tomaba café» y «leía el
periódico»: fue aquí que Sorger, mirando los autobuses que pasaban por la
calle, atravesados por la luz del sol, trasladando a viajeros a quienes, sentados
como estaban en bancos longitudinales, sólo se los veía de espalda, como
peinados brillantes y de distintos colores, realizó su segundo regreso al
mundo occidental, un regreso que poseía la seguridad del futuro. Con ello, el
espacio en el que estaba en esos momentos empezó a tener importancia.

El coffee shop era muy estrecho; tenía una sola fila de asientos, pero que
llegaban hasta el fondo del local, como metiéndose en un túnel. (Al final del
tubo había un letrero luminoso: «Women / Water».) Justo delante de la gran
ventana frontal se encontraba la entrada del metro, y de entre los transeúntes
que pasaban por el plano horizontal algunos iban desapareciendo una y otra
vez, como a tirones –conforme a los peldaños de las escaleras que llevaban al
suburbano–, saliendo de la imagen en una extraña trayectoria oblicua, o bien
emergían de la misma manera en el cuadrilátero de la ventana; entonces lo
primero que se les veía era la cabeza.

Sorger tenía a su espalda las voces de la gran ciudad, unas voces que no
siempre carecían de acento extranjero, pero que incluso cuando lo tenían
estaban muy seguras de sí mismas; y quedó sorprendido por la gran cantidad
de niños que había fuera, en la calle; era lo primero que llamaba la atención
en un sitio como éste. Un niño entró y quería comprar algo que no había.
Sorger oyó cómo el niño suspiraba. En este momento, detrás, en la caja
alguien hablaba en voz alta con otra persona mientras llenaba un cheque;
nombró el día, y entonces (todos los ruidos cesaron, sólo la música de la
radio continuó tranquilamente y el vapor de la máquina de café parecía que al
moverse atravesara la fecha), en el coffee shop, en una suspensión general de
la respiración, el tiempo se hizo activo de un modo más eficaz (por un
momento, en el tiempo que duró un abrir y cerrar de ojos, Sorger vio una
inmensa figura, de pie sobre un paisaje fluvial) e invadió el espacio con una
onda de luz cálida.

El testigo presencial sólo tuvo para esto las palabras «siglo» y «tiempo de
paz», y, como en una película muda, vio caer hojas de calendario. El «dios
tiempo» no sacó de la fecha del día al coffee shop, que de repente se puso a
destellar como una gran sala, junto con los ceniceros de hojalata y las



azucareras (que eran ahora vasos preciosos); todo lo contrario, lo vinculó a
los días pasados, hasta que el espacio (que en vez de convertirse en algo
extraño se iba haciendo cada vez más hogareño y familiar) acabó llevando en
su seno todos los inventos, descubrimientos, sonidos, imágenes y formas de
los siglos que impulsan las posibilidades del hombre.
Todos los presentes fueron tomados por un solo aliento. La luz se hizo
materia y el presente se hizo historia; y Sorger, primero en una dolorosa
convulsión (para estos momentos no había lenguaje) y luego con calma y
objetividad, con el fin de dar fuerza de ley a lo que había visto, antes de que
esto volviera a disolverse en la nada, anotó: «Lo que estoy experimentando
aquí no debe perecer. Éste es un momento que dicta una ley: absolviéndome
de mi culpa –de aquella de la que soy responsable y de aquella que he sentido
después–, a mí, el hombre solo, el que únicamente es capaz de participar de
un modo casual, me obliga a una intromisión que debo practicar con la mayor
constancia posible. Éste es también mi momento histórico: estoy aprendiendo
(sí, todavía puedo aprender) que la historia no es únicamente una sucesión de
males ante los cuales los que son como yo sólo pueden responder con una
burla impotente, sino también, y desde siempre, una forma instauradora de
paz, una forma que todo el mundo (incluido yo) puede perpetuar. Yo, que
hasta ahora he estado fuera de todo (aunque a veces haya podido penetrar
totalmente a los demás con el pensamiento), acabo de experimentar que
pertenecía a la historia de las formas; más aún, que, junto con los que están
en este local y los que están fuera, los que pasan por la calle, participaba con
un nuevo espíritu en el juego de esta historia. Con ello, la noche de este siglo,
en la que me vi impulsado a buscar en mi rostro los rasgos de los déspotas y
de los dueños del mundo, ha terminado para mí. Mi historia (nuestra historia,
todos ustedes) debe iluminarse, al igual que fue luminoso este momento;
hasta ahora ni siquiera ha podido comenzar: como convictos de culpa, sin ser
de nadie, ni siquiera de los otros convictos de culpa, fuimos incapaces de
vibrar al unísono con la pacífica historia de la Humanidad, y nuestra carencia
de forma no hacía más que dar lugar a una nueva culpa. Acabo de ver por
primera vez a mi siglo a la luz del día, abierto a los otros siglos, y he estado
de acuerdo con vivir ahora. Incluso me he alegrado de ser un contemporáneo
de ustedes, contemporáneos, de ser un ser de la Tierra entre seres de la Tierra:
me he visto transportado (más allá de toda esperanza) por un gran
sentimiento, el sentimiento de la inmortalidad, no de la mía sino de la del
hombre. Creo en este momento: al escribirlo tiene que ser mi ley. Me declaro



responsable de mi futuro, anhelo la razón eterna y no quiero estar solo nunca
más. Así sea».

Sorger se miró fijamente en el espejo del coffe shop; se vio vacío y
agotado, como un hombre petrificado que saliera al encuentro de sí mismo
desde las profundidades de los siglos; en este día lo conmovió su propio
rostro.

Levantando la vista, en medio del desfile de gente que pasaba por la calle,
como algo totalmente evidente y natural, vio a las dos mujeres que había
encontrado en el Parque del Terremoto, en la costa occidental; vio primero
sus manos, levantadas para hacerle señas, esperando a que al fin se diera
cuenta de que estaban allí. Esbozó una sonrisa y las mujeres, dedicándole un
ademán elegante, desaparecieron por la boca del metro: se iban a ver más
veces.

Luego hubo una extraña transformación: la multitud que había frente a la
ventana se movía cada vez más rápido, se adensaba, las caras se juntaban, y
finalmente –cada uno, al pasar corriendo, mostraba todos sus rasgos de un
modo casi inquietante– aquella masa de gente acabó ocupando la calle entera.
Miles de ojos salían a su encuentro ardiendo como brasas. Vio cómo la
imagen se tambaleaba y se dio cuenta de que otra vez había estado durmiendo
unos momentos. Sintió la sangre caliente de sus brazos como algo que lo unía
a sus antepasados y se alegró con la perspectiva de ver al hombre del
aeropuerto: «¿Te reconoceré? ¿Y qué me contarás?».

En el coffee shop ocurrió también que, al darse cuenta de que el tablero de
la mesa estaba lleno de incisiones, de un modo ocasional, Sorger reencontró
la conciencia de «sus» formas terrestres: mientras él estaba aquí, en este local
bajo de techo, a ras de suelo, oscuro, como tapiado por la gran ciudad que se
levantaba alrededor, de la noche de invierno llegaba el fulgor crepuscular del
gran río helado; los autobuses de cercanías, atravesando el puerto de la
ciudad costera del oeste –recién salido–, como si fuera una divisoria de aguas
continental, se internaban en la luz matinal del este, y detrás de ellos,
destacándose claramente en la niebla que se levantaba de las aguas, las olas
del océano avanzaban rodando. No sólo las incisiones del tablero de la mesa,
también el suelo del coffee shop imitaba la figura de la superficie de la Tierra.
Al ir hacia la caja, de repente cayó en una pequeña depresión, y en un



momento de espanto Sorger sintió que le faltaba el suelo bajo sus pies. Era
como si las losas del local estuvieran sobre la tierra misma, tal como ésta era,
sin haberla nivelado antes; y con esta irregularidad del espacio interior, la
ciudad, surgiendo de las profundidades, cobró vida también como un enorme
cuerpo de la naturaleza; continuando su camino fuera, donde la avenida que
tenía forma de giba seguía de un modo ocasional el suelo del coffee shop,
pareció como si en un momento, al inspirar aire, Sorger tomara en sí toda la
península rocosa. Moverse por encima de las losas de granito de la acera
confirmaba la conquista del espacio y la hacía más estable: sentía el subsuelo
de aquella ciudad que hacía unos momentos se había levantado en el aire
como un pavimento in-esencial; y las casas ya no aparecían como algo
meramente superpuesto al paisaje sino como realidades vinculadas a él: como
si la isla rocosa fuera realmente «la patria de los rascacielos». La ciudad se
fue convirtiendo poco a poco incluso en un asentamiento rural en el que la
masa de las torres de los edificios de ladrillos pequeños que se utilizaban
como vivienda establecía una relación de vecindad con las casas de poca
altura y con galerías cerradas. Una mujer, con un pañuelo moteado en la
cabeza, con un pan en la bolsa de red, esperaba el autobús; llevaba de la
mano a un niño con un portafolios de colegio. En un ladrillo que estaba muy
metido en la masa de alquitrán se encontraba aún vivo el cálido verano; y en
los profundos agujeros del asfalto, en los que había ahora agua de lluvia,
aparecía ya el invierno del campo con sus superficies de hielo.

En un lugar determinado, rodeado por todas partes de casas que se
levantaban al aire como torres, Sorger tuvo conciencia de encontrarse en el
punto geográficamente más alto de la ciudad de Nueva York; y vio una
acacia que, con el viento que soplaba en aquella cumbre, no sólo perdía las
hojas sino ramas enteras.

En la ciudad de la costa occidental Sorger no se había encontrado nunca en la
situación de ir a ver a alguien; ahora estaba el hombre del avión y se dirigía a
la cita. El desconocido dijo que se llamaba Esch y lo seguía mirando
fijamente como la mañana del taxi, como si aún en ausencia de Sorger
hubiera seguido teniendo presente su rostro.



Estaban sentados en un gran restaurante, al principio casi solos; delante de
ellos muchas mesas vacías; sin embargo, inmediatamente estuvieron puestas,
como para la totalidad de la masa de comensales que, al caer la noche, como
en un único movimiento, llenaron la gran sala. Toda la noche notaron bajo
sus pies la vibración del metro. Estaban sentados en un banco que formaba un
ángulo dentro de una hornacina y cuando levantaban la cabeza ésta chocaba
con las hojas de un ficus que había allí. El fondo del local era de un color
blancuzco y en él había vapor proveniente de la cocina. Los platos se movían
a veces por unos instantes como barcos de vapor movidos por ruedas.

Al principio el desconocido tenía los labios muy pálidos, luego esto ya no
llamó la atención; y muchas veces, mientras hablaba, comía y bebía, apoyaba
la cabeza en la mano. Decía (sacando una y otra vez la lengua): «No crea
usted que voy a hacerle preguntas. No quiero conocerlo. Cuando a lo largo
del día pensaba en nuestra cita, lamentaba mi precipitación. Jugaba con la
idea de no venir, y suponía que usted hacía lo mismo».

Sorger bajó involuntariamente la cabeza. Al volver a levantar la vista, en
una alucinación momentánea le pareció que estaba viendo sus propios ojos,
completamente abiertos; hasta entonces no se dio cuenta de que el
desconocido estaba llorando. Al mismo tiempo, el color de estos ojos se
convirtió en una cosa en sí (al igual que la frente desnuda), y ambos se
metieron más en la hornacina y ya no los podía ver nadie. El hombre le pidió
a Sorger un pañuelo, se sonó y dijo: «Escúcheme un poco», y habló de su
«fracaso en la profesión», de su «incapacidad para competir», de «mujer e
hijos», de «dinero» y de la «imposibilidad de volver a Europa», una historia
que tenía estas tres exclamaciones: «¡No sé absolutamente nada!», «lo único
que puedo hacer es cerrar el puño». (Y al final, simplemente): «¡Oh, yo!».

Sorger deseó convocar todo su poder y se transformó (fue difícil) en la
hornacina en la que los dos estaban sentados; formó una bóveda sobre aquel
hombre que había conocido por casualidad y tomó a éste en sí, el cual,
sorprendido de su estado, empezó a sacudir la cabeza, y de vez en cuando
volvía a pedir cortésmente el pañuelo; hasta que el rígido tronco del otro fue
cobrando lentamente nueva vida y su cabeza se convirtió en una cabeza de
niño, primero grotesca, luego dulce y amable; finalmente se frotó los brazos,
de los cuales, como dijo, «salía el miedo como una nube de insectos». En este



momento Sorger, desde las profundidades del espacio nocturno, se sintió
como sobrevolado por un escalofrío de la creación y, asombrado de sí mismo,
quiso unirse corporalmente con aquel hombre: como si ésta fuera la única
posibilidad de mantenerlo vivo. Sin embargo, luego bastó con una mirada en
la que se reflejaba la firme voluntad de quererlo todo de otra manera y en la
que el desconocido, por decirlo así, pudo reclinarse. Después Sorger llegó
incluso a apartar la vista de él de un modo expreso, como si también fuera
posible curar al mundo enfermo dándole la espalda durante más tiempo.

Sin embargo, desde el principio fue como si Sorger estuviera escuchando
su propia historia; no porque fuera parecida sino porque en el hombre que se
estaba inculpando a sí mismo reconocía aquella voz que también a él le había
negado muchas veces el derecho a la vida. Pero ahora la voz venía de la boca
de otro (y no de su interior, como una sorda cantinela) y no lo condenaba sino
que se manifestaba como el contrasentido: y no era sólo a él a quien este
contrasentido había ahogado algunas veces. De este modo, Sorger, «abriendo
las puertas de sus sentidos» y apartándose de sí mismo y del otro, pudo
convertirse en aquel «tercero sonriente» que les comunicaba a los dos el
orden sereno y alegre; aunque conmovido por la desgracia ajena, sin
embargo, viendo y escuchando al otro, como sólo puede ocurrirle a un
público que participa plenamente en el espectáculo, experimentaba una
mezcla de placer y despreocupación. A veces llegó incluso a esbozar una
sonrisa, y Esch, que todavía estaba algo inhibido, al darse cuenta, tomó
confianza y empezó a hablar libremente.

Describiendo su desesperación, se convirtió en un actor que representaba
la desesperación: y esto no quería decir que actuara como si estuviera en un
teatro, lo que ocurría era más bien que conseguía encontrar los únicos
ademanes y las únicas frases que correspondían a ella y, estando presente en
lo que hacía y decía, lograba siempre expresarlos en el único momento en
que esto era posible. Sólo actuando como actor de sí mismo, de un modo
apasionado y a la vez lacónico, daba una imagen de su desgracia y se
convertía en pregonero de su propia verdad; de este modo (teniendo a Sorger
como a la persona a quien necesitaba dedicar esta representación) evitaba el
pánico y, sin poner en ello excesivo celo, llegaba incluso a llamar la atención
de su público, al que, continuando impasible su lamento, de un modo casual,



se adelantaba con cada movimiento que hacía con la mano: sirviendo el vino,
tomando la cuenta... Al fin llegó a dominar su estado de tal modo que incluso
lo representó ante su espectador, en una serie burlesca de signos que
indicaban algo así como la danza final. Dijo: «Podría estar llorando sin parar,
¡mire!», y realmente los ojos se le llenaron de lágrimas, aunque sólo a modo
de indicación rápida de lo que había dicho; y a continuación, y sólo por unos
instantes también, mostró cómo sus manos estaban temblando; después de
esto, y para desaparecer inmediatamente también, el sudor del miedo afloró
en las raíces de sus cabellos en forma de gotas brillantes; tras lo cual se
produjo una pausa de hilaridad, que el narrador interrumpió susurrando al
oído de su oyente: «Estuve próximo al fin»; luego tomó el plato en el que
estaba la cuenta, junto con un lápiz, y, bajando la vista hacia él, contó el final
de su historia con voz tranquila: «Por la tarde las rocas de la muerte se
levantaban todavía en el parque y las jaulas de los animales del zoo estaban
vacías. Y ahora, al atardecer, qué placer tener en la mano un plato en el que
rueda un lápiz. Deseo para todos nosotros una larga vida».

Concluyó su representación haciendo una parodia de sí mismo, mientras
señalaba con el dedo el acuario del restaurante en el que había pequeños
trozos de piedra como decoración para los peces; al final, serio y sin que esto
supusiera ninguna alusión maliciosa, hizo que Sorger se fijara en la hornacina
de al lado: de ella salía una hermosa pierna de mujer balanceándose –por lo
demás era lo único que se veía–, y, sin eludir la mirada de Sorger, juró que
«moriría de muerte natural». (Antes, a una pregunta sobre cómo deseaba
morir, lo único que hizo fue mover rápidamente las pupilas hacia un lado.)

En este momento el desconocido tuvo hambre. No comía con avidez sino
con movimientos literalmente ceremoniosos, tomando a la vez pequeños
sorbos de vino; se quedaba un buen rato observando cada bocado y se lo
llevaba a la boca poniendo cara de amor a los alimentos. Dijo que,
literalmente, sentía «brillar» la comida y la bebida en su boca; y luego sonrió,
una sonrisa que duró unos minutos: como si de esta manera acumulara
energía.

Sorger observaba al que comía y, aprendiendo de él, sintió un agradable
calor en la frente. El rostro del otro fue recubriendo el suyo y al final ya no
hubo nadie más.



Estaban sentados en la hornacina como en un puente; ya casi no decían
nada; tenían bastante con intercambiar de vez en cuando sonrisas maliciosas,
como dos cómplices. Cada uno se abismaba en sus imaginaciones personales
y en ello experimentaban un placer común. «Un dios estaba pasando un buen
rato con ellos.» En una ocasión Sorger llegó a dormirse con los ojos abiertos
y lo despertó la voz del que tenía enfrente, pero sólo oyó la última frase:
«usted es el primero a quien le digo esto». ¿Qué había dicho aquel hombre?

Sin embargo, el abandono y la miseria se dejaron sentir otra vez en él
cuando, volviendo del servicio, se perdió y, sin darse cuenta, se sentó en una
mesa junto a gente desconocida; luego Sorger fue a buscarlo allí; estaba
mirando al vacío, sin moverse.

¿No es cierto que muchas veces no había acertado a coger el vaso de vino?
¿Y no se había puesto el chaleco al revés? «Vuelve, poder.» Sorger se
convirtió en su portavoz: le daba órdenes y le prohibía hacer determinadas
cosas (en aquella noche de miedo le gustaba obedecer); lo absolvió del dolor;
le auguró bienes y al final le dio la bendición; a todo lo cual, el destinatario
de aquellas palabras dejó escapar por su boca las últimas tinieblas, y el rostro
del «gentleman», como lo llamó luego la mujer de la guardarropía, mostró
sólo una «satisfacción triste».

No «salieron a la noche» sino que fueron del restaurante a la calle, como
quien va de una habitación de la ciudad a la de al lado. Como si fuera el
dueño de estas habitaciones, junto a la puerta, que daba a la calle, Esch llegó
incluso a hacer ante Sorger un determinado ademán, el que se hace con un
huésped invitándolo a pasar.

Sorger oyó contar una vez que en China había una montaña especial, una
montaña sagrada en la que estaba prohibida la entrada a los extranjeros: se
decía que desde la cima, los naturales del país –pero esto sólo si tenían suerte
con el tiempo– veían reflejadas sus sombras en las nubes que había sobre el
valle, y que en la forma de estas sombras podían leer su futuro. Una sombra
especial apareció también esta noche en la calle de Nueva York, una calle
iluminada por una luz amarillenta y por la que, atravesando la mitad de la
longitud de la urbe –de sur a norte, de la downtown a la uptown–, se
acompañaban el uno al otro a casa: él se pudo ver en una de las muchas nubes
de vapor, de un color blanco intenso que salían de vez en cuando del asfalto a



lo largo de toda la avenida; olían a bollos calientes, a veces emitían un leve
silbido y, vistas por el rabillo del ojo, tomaban la forma de perros luminosos
que huían y, en medio del viento de la noche, se metían rápidamente en la
oscuridad. De unas obras subterráneas sobresalía, a notable altura, un tubo de
ventilación de hojalata cuya sección era más grande que la de los otros; el
humo blanco que salía de él era mucho más denso y mucho más espeso, pero
no se dispersaba en seguida desapareciendo por los lados, sino que, lejos del
suelo, a bastante altura, formaba una masa compacta que, no obstante,
aparecía y desaparecía continuamente; sobre ella, una de las farolas de la
calle –en Nueva York algunas de estas farolas emiten una luz especialmente
viva– proyectaba la sombra de un pequeño árbol de la acera. Este cuerpo
gaseoso, al agrandarse y reducirse –siguiendo siempre al viento y a
bocanadas de vapor que llegaban rítmicamente desde abajo–, ampliaba y
reducía la sombra que el árbol proyectaba sobre ella; ésta se hinchaba
adquiriendo grandes dimensiones y perdiendo sus perfiles para, en el
momento siguiente, encogerse, tomar un color negro oscuro y mostrar sus
contornos de un modo claro y definido. En un momento dado, al mismo
tiempo y sin haberse puesto de acuerdo, los dos caminantes se detuvieron y
contemplaron la sombra del ramaje sobre la masa de vapor: en ella se
dibujaban aquí y allá algunas hojas que quedaban todavía en el árbol. Sin
embargo, aquellas siluetas juguetonas no eran la respuesta a ninguna pregunta
sobre su futuro: al darse cuenta de ese hecho cotidiano (que justamente no
estaba «prohibido» ni era precisamente «sagrado» sino accesible a todos), lo
que empezaba para ellos, en vistas al camino que les faltaba por recorrer, era
más bien el imperio de un presente que les acogía a los dos por igual, un
presente en el que a cada paso que daban sentían la dureza bienhechora de la
Tierra.

La belleza de esta avenida, que tenía la forma de una giba, ¿volvía a ser
sólo algo fugaz y pasajero? (¿y sólo de un modo casual salía al encuentro de
esos dos extranjeros noctámbulos?). ¿El escenario único e irrepetible de esa
luz amarilla, de esa nube cegadoramente blanca y de la sombra de aquel árbol
que, proyectado allí como por una respiración, avanzaba y retrocedía, iba a
desaparecer de nuevo para siempre en la eternidad de lo informe?

La «Avenida del presente» por la que Sorger y Esch continuaban su



camino, a veces corriendo junto con los numerosos corredores nocturnos que
había allí, cobró vida ante ellos como una región en sí misma, con sus
extraños rincones, sus perspectivas, sus salientes, del mismo modo que un
barrio separado del resto de la ciudad toma forma para los que habitan en él
desde tiempo: y efectivamente, en sus muchos escaparates había letreros que
invitaban al «desayuno dominical en la Avenida», como si ésta, que además
cruzaba el centro de la gran urbe, fuera una meta de excursiones tradicional.
A un lado, al final de las calles laterales, aparecía el parque, como cayendo en
la oscuridad; de él, de vez en cuando, de las cimas de las rocas se elevaba un
fulgor fosforescente; al otro lado, después de cada bloque de casas –y cada
vez un poco más cerca del cenit–, se iba viendo la luna menguante que iba
palideciendo poco a poco; iba haciendo más frío también; luego aquélla
proyectó un gran halo, y en un cruce de calles en el que los dos se habían
detenido –delante de un supermercado que estaba abierto toda la noche–
(como si éste fuera el sitio donde debían separarse) desapareció en medio de
unas nubes que reflejaban sólo las luces de la ciudad. Luego, por encima del
asfalto empezaron a correr tropeles de sombras vagas a las que siguieron
enseguida los cuerpos que las proyectaban: grandes cristales de nieve que, en
forma de velos que emitían una leve crepitación, descendían del cielo de la
noche; y Esch dijo: «Unas horas antes, en estas formas hubiera visto todavía
ratones».

Ahora se encontraban en la amplia región americana de «Snowflurries»
(imagen de una zona rural ondulada, con roderas de carros y una estaca de
madera para sostener una valla) y tenían tiempo de estar uno al lado del otro,
de pie en medio de la nieve que caía. Era después de la medianoche; sin
embargo, la avenida entera, hasta el fondo de todo, estaba llena de gente que
iba y venía; algunos, escarbando con las manos, reunían la nieve que había en
los techos de los coches e intentaban tirársela unos a otros.

Muy cerca de los dos, una mujer abrazó a un hombre, el cual, como
respuesta, se limitó a mirarla con aire de satisfacción. Sin embargo, cuando,
por su parte, el hombre, después de una breve conversación, quiso acariciar a
la mujer, ésta lo esquivó echando la cabeza hacia atrás. Hablándole en voz
baja y tirando del cuerpo de ella hacia él, el hombre intentó de nuevo la
reconciliación; la mujer se mantuvo rígida, y entonces él hizo ademán de



desistir y se volvió hacia un lado. Las mejillas de él habían enrojecido de un
modo llamativo; y a Sorger, a quien hasta ahora no le había llamado la
atención lo jóvenes que eran los dos, le vino a la mente el monitor de esquí,
cuyo cadáver tenía un rostro que reflejaba una decepción tan amarga; y tomó
al muchacho en sí, del todo; lo cual significaba esto: lo metió en aquella
noche de nieve cuyos destellos llenaban el mundo, en el espacio invernal de
virtudes curativas, para darle allí nueva vida.

Luego se dio cuenta de que la triste pareja de la acera, como en una
estampa grotesca que se riera de toda la Humanidad, reaparecía, por decirlo
así, en el supermercado, detrás de la ventana: en forma de dos hombres
entrados ya en años que estaban en la caja (el que estaba detrás, sentado, un
blanco; el que estaba delante, de pie, un negro); dos hombres, que evitaban
mirarse, como si entre ellos –aparte del hecho de ser «empleado» y «cliente»,
«negro» y «blanco», lo que sin duda tenía su importancia– acabara de estallar
algo peor que una enemistad personal: la lamentable incomprensión que
borra el rostro, que confunde la mente, algo que ninguno de los dos quería y
que los hacía infelices a ambos.

A diferencia de la joven pareja de la calle (el hombre, con la cara vuelta a
un lado, volvía tímidamente a hacer cosquillas a la mujer), las caras de los
dos viejos del supermercado eran de una profunda palidez. No hablaban;
apenas se movían tampoco (el negro lo único que hacía era ir arrugando por
distintos sitios su bolsa de papel marrón). Los dos permanecían allí uno frente
al otro con la mirada dirigida hacia el suelo –sus párpados temblaban–, sin
que ni una sola vez buscaran corroboración o ayuda en la otra gente, que,
detrás de ellos, con su compra, en una fila fría y rígida, pálidos igual que
ellos, mudos y solos, ni siquiera esperaban; y sólo cuando al fin el negro,
moviendo los labios sin decir nada, abrió la puerta, el cajero levantó la cabeza
para atender al otro cliente; sin embargo (a diferencia de lo que el testigo de
la calle había esperado), no le dedicó a éste una sonrisa burlona, sino que se
limitó a dejar ver (a nadie en concreto) sus ojos oscuros, unos ojos
desoladoramente abiertos y en los que por un momento brilló el centelleo de
una súplica.

Inmediatamente después, mientras Sorger seguía con la mirada al negro,
que, levantando de vez en cuando los brazos, se adentraba en la avenida



nocturna, por encima del rostro de los que pasaban por allí –por encima
incluso de un grupo de personas que, más lejos, estaban esperando un
autobús en la oscuridad– y luego por encima de la línea de fuga de la calle,
como si un faro, buscando algo, fuera iluminando los zócalos de las casas, a
pesar de que en aquel momento no circulaba ningún coche por allí, pasó un
rayo de luz; y sólo después de un ligero temblor en el suelo y de la corriente
de aire que le siguió se vio claramente qué era aquello: el rayo de luz, a través
de las rejas de la acera, provenía del metro que pasaba por abajo.

Sorger miró a Esch, que estaba vuelto hacia la penumbra; éste le devolvió
enseguida la mirada, y los dos, mirándose repetidamente, siguieron su camino
común, como en un arco interior: los ojos, primero muy abiertos, en una
expresión de abandono y desvalimiento, como buscando desesperadamente el
consejo del otro; luego, medio cerrados, como los ojos de «los que saben»;
luego haciéndose un guiño el uno al otro, de un modo maligno, y al fin
despidiéndose sólo de un modo respetuoso (como si supieran que también
podrían ser enemigos); hasta que sus miradas se separaron prolongándose en
dirección a la ciudad nocturna, donde a los que bajaban al metro, juntamente
con la nieve, les seguían volando las hojas de otoño, y, sobre el perfil de la
ciudad, los aviones de noche, iluminando de vez en cuando el cielo con
destellos, pasaban unos detrás de otros en apretada hilera, como si flotaran
por una avenida añadida a la ciudad.

Al final Esch le alargó su tarjeta de visita (de un «hombre de negocios
triste»); hizo sonar sus «llaves europeas» para indicar que era capaz de volver
a casa (con lo cual Sorger cayó en la cuenta de que él ya no tenía llaves); con
una expresión verdaderamente de picardía (acercándose mucho al otro),
reprochó a Sorger sus «ausencias de espíritu» temporales, que –decía– eran
«culpables»; recitó unos versos de un poema: «La belleza pasó de un modo
fugaz / como un sueño a la luz de la nieve» y, como despedida, le regaló a su
«compatriota» el sombrero.

La catástrofe, ¿no había sido simplemente aplazada por un breve tiempo?
¡Nadie iba a morir! Sorger tuvo fuerzas para desear, y vino la calma del
mundo horizontal. El viento cambiaba de dirección. La nieve y las hojas
avanzaban bailando calle arriba: «¡Ahora volamos todos!».



La habitación donde se encontraba la recepción del hotel tenía la
particularidad de que estaba por debajo del nivel de la calle: varios peldaños
llevaban de allí al subterráneo, iluminado con una luz cegadora pero con la
soledad de la noche, en el que, en un rincón muy apartado, sentado en un
taburete, dormitaba el ascensorista, mientras que la voz del portero, a quien
no obstante no se veía desde la entrada del hotel, saludaba al que podía
reconocer en el espejo de la pared trasera con esta pregunta: «¿Llega tarde?».
Por las hojas de la puerta de entrada, que se cerraban lentamente, se oyó
todavía por unos instantes el silbido del aire de la calle que penetraba en la
habitación; luego, de repente, en la pieza sólo se oyeron leves ruidos, y el que
llegaba tarde pidió una conferencia con Europa.

Para esperar se sentó en un sillón tapizado de rojo que había junto a la
pared lateral, al lado del ascensorista dormido; éste tenía el pelo canoso y lo
llevaba peinado hacia atrás, completamente plano y brillante. Sólo se oían los
ruidos de la habitación: el traqueteo de un acondicionador de aire y el tintineo
repetido de una máquina de hielo que echaba cubitos de color claro. Una
alfombra de pasillo, roja como el sillón, se extendía hasta la pared del fondo,
y la reja metálica que había delante del ascensor, abierto, transmitía
dulcemente su brillo antiguo al vestíbulo, cuya primera apariencia (al igual
que la de todo el hotel) era la de ser simplemente un vestíbulo sólido y
macizo. ¿Cuándo había tenido tiempo últimamente para estos objetos que no
llaman la atención, que no encierran dramatismo alguno, que lo único que
hacen es dar calor al corazón? «¿Qué más quiero? Para mí el sueño de la
vida, ¿no es simplemente estar satisfecho con el encanto a la vez mundano y
celeste de las cosas que me rodean?»

Luego se oyó el sonido estridente del teléfono y Sorger, dando un traspié,
entró en la cabina; hablaba de un modo excitado y al mismo tiempo sentía un
extraño dolor que, como si lo operaran, le cortaba desde el fondo del pecho
hasta el cráneo, un dolor acompañado por un ruido torturador, que era su risa
más personal. («¿Hay una fiesta aquí?», le preguntaron.)

Después de la conferencia se quedó sentado en la oscuridad de la cabina,
completamente insensible; vivo, simplemente. No había hablado ni siquiera
de volver a casa; y uno no había mostrado ninguna curiosidad. A la confesión
de sus sentimientos había seguido sólo una risa de perplejidad. Sorger se



percató de que no lo necesitaban para nada. Y esto incluso le parecía bien; y
estaba sentado en la cabina, sudando; conservaba la otra voz en el oído y
quería repetir una y otra vez la misma palabra; y al mismo tiempo, en voz
baja, seguía contando los peldaños que llevaban de la calle al vestíbulo.
Deseó convocar a los seres queridos, y he aquí que estaban ahí ya (habían
estado todo el tiempo en la habitación de al lado); y al mismo tiempo el
océano se extendía entre ellos.

«No es más que un animal.»
¿Quién había dicho esto? Empujó hacia afuera la puerta de la cabina y vio

cómo el portero de noche, por una pequeña ventanita abierta entre los
casilleros de las llaves, estaba hablando con la telefonista, que estaba como
encajonada detrás de sus clavijas. Aquella frase no parecía aludir a ninguno
de los presentes: y, sin embargo, Sorger, de un modo involuntario, miró al
ascensorista dormido y le llamó la atención una verruga sanguinolenta que
tenía en la mejilla y el hecho de que no llevara charreteras en el uniforme. Y
de nuevo el portero le dijo a la mujer que estaba detrás de la pequeña
abertura: «Es un animal, un animal que se ha vuelto loco. Y lo único que se
puede hacer con los animales locos es exterminarlos».

Una noche más profunda, como un presentimiento repentino (un
presentimiento que inmediatamente se hizo incomprensible), cayó sobre la
acogedora luz del subterráneo, en el que por unos momentos traquetearon las
laminillas del acondicionador de aire, como si las cuatro personas estuvieran
allí perdidas en un tren fantasma: en un espasmo del espacio-tiempo los
rostros se desfiguraron tomando la forma de máscaras de asesinos, de las
cuales, con la imperturbabilidad del mal, salía el eco de los eslóganes de un
pasado de violencia, del pasado de este país también, que algunas veces, a los
ojos del extranjero, había aparecido en toda su extensión como un lugar
«propio de Dios». Este mínimo espasmo fue suficiente para que el vestíbulo,
claro como el día, junto con la ciudad de las luces, delante de las puertas,
degenerara en la imagen nocturna de una jungla erizada de sombras de puntas
de bayonetas. El tren lanzó un aullido en el que se oía también el tic-tac del
teletipo; y en la cara en sombras del portero, Sorger reconoció una máscara
de indio que representaba a un hombre «perdiendo su alma» y en cuyas
mejillas de madera había dos ratones que le comían el alma. Luego se vio que



lo único que había ocurrido era que el portero había estado leyendo el
periódico en voz alta.

¿Qué era lo que ahora valía realmente?, ¿el hermoso preludio o la horrible
confusión nocturna? «¿Qué quiero? ¿Qué es real para mí?»

Real era el dibujo de niños que había en la pared en la que estaban los
casilleros; reales eran los ojos inmóviles y cansados de la telefonista; real era
el ademán solemne con el que el ascensorista, despertado repentinamente al
oír hablar en voz alta, invitó a Sorger a entrar en su ascensor, adornado con
una araña de cristal y un asiento de terciopelo rojo; reales eran los mechones
perfectamente paralelos y tiesos –de haberse peinado con algún líquido–, los
hombros inclinados y los zapatos de charol de aquel anciano que, en la
confortable ascensión a la habitación de la torre, de pie y dando la espalda a
su pasajero, le recitaba un sermón incomprensible, y al final, con un ademán
de invitarlo a salir, levantaba dos dedos entre los cuales estaba la propina y
decía: «Esto es algo». Real era lo que tenía paz.

En el corto pasillo se olía a pintura. Sorger se dio cuenta de que la puerta
de su habitación, que por la mañana era todavía verde, la habían pintado de
un color rojo oscuro. ¿No era verdad también que la tienda en la que durante
el día había lucido el claro resplandor de sus pirámides de frutas, por la
noche, al volver a casa, se había convertido en un agujero negro, quemado, en
el que entre las cenizas quedaban sólo unas cuantas manzanas con la piel
reventada? (Y en su abrigo, detrás, había unos cortes, muy profundos, como
si los hubieran hecho con navajas de afeitar.)

Mientras Sorger entraba en la habitación se acordó de una de las canciones
que había oído la otra noche; hablaba de alguien que para librarse del
«agujero de la muerte» estaba dispuesto incluso a «escurrirse como un
detective de poca monta»: «Born to win». La cama estaba abierta como para
dos personas y a ambos lados las lamparillas de noche, que daban una luz
amarillenta, estaban encendidas. Los pliegues de la sábana dibujaban la
imagen del planisferio, y Sorger, por un instante, sintió el tiempo que iba
desde su nacimiento –lejos, en Europa– hasta el momento actual como un
movimiento ascendente, suave y constante; y con esto sintió que estaba
tomando fuerzas de sí mismo.

Volvió a descorrer las cortinas y a abrir los postigos (copos de nieve



contra el cristal y negrura de la noche) y repasó las notas que había tomado
los últimos años: se daba cuenta muy bien de hasta qué punto sus ideas sobre
el trabajo que pensaba escribir habían cambiado; al interés por los espacios
naturales vistos a través de los tiempos se mezclaba ahora una emoción que
provenía de formas espaciales surgidas de un modo episódico, en otros
lugares, daba igual dónde fuera (no sólo en la naturaleza); en los momentos
en que se sentía afectado por estas formas, «yo, Sorger» se convertía, por
decirlo así, en «el momento de éstas», un momento que simultáneamente
convertía a aquéllas en fenómenos temporales. ¿Pero había terminología para
las cosas que ocurren una sola vez, que se escurren ante nosotros y que
apenas si dejan palabras e imágenes para el recuerdo?

Lo pesado, lo liso que Sorger veía ahora ante sí, y al mismo tiempo
ocupando espacio en él, era una montaña de cristal que le impedía el regreso
a casa; y miró la blanca cama de enfrente como una posibilidad de huir. ¿No
sería mejor relatar estos sueños, estos sueños fugaces no atestiguados por
nadie porque estaban íntimamente entrelazados con su yo más profundo? ¿Lo
que ocurría no era precisamente que aquel breve «girar de los espacios» lo
entusiasmaba siempre como un caso feliz de conocimiento que luego pedía
perdurar en una forma y que le deparaba una idea de lo que es el auténtico
trabajo humano, un trabajo en el que quedan anulados y superados el asco y
el dolor provocado por la escisión entre él y el mundo? ¿Pero cómo iba a ser
posible «relatar» sobre espacios que de hecho no conocían «sucesión»
alguna?

Sorger extendió los cuadernos de notas sobre la mesa; cada uno de ellos
apareció con su color especial y el tablero entero parecía un mapa geológico
en el que las superficies coloreadas significaban las distintas edades de la
Tierra. Un sentimiento de ternura, vago y a la vez intenso, se apoderó de él:
¡naturalmente deseaba «más luz»! Y estaba inmóvil inclinado sobre la
muestra multicolor, descolorida en algunos sitios por el tiempo, hasta que
finalmente él mismo se convirtió en un color tranquilo entre los otros. Hojeó
los cuadernos y se vio desaparecer en la letra: en la historia de las historias,
una historia de sol y de nieve. Ahora podría persuadir a todos para su causa; y
la oscura bola del mundo se reveló como una máquina a la que era posible
dominar, una máquina de la que se podían descifrar incluso sus más



recónditas intimidades.
«¡Falsificación!» Ahora esta palabra ya no le reprochaba ninguna culpa

sino que era una idea salvífica: él, Sorger, iba a escribir el «Evangelio de la
falsificación»; además era una imagen de victoria ser un falsificador entre
falsificadores. (Un individuo aislado sólo valía para cosas sueltas, sin
terminar.) Y al mismo tiempo se veía capaz de soportar el fracaso:
desapareció por «su» arco. En un arroyo el agua estaba quieta, en el agua
había trozos de hielo.

En la cama, sobre el colchón, se sacudió lo último que quedaba en él de
abandono y soledad y, apagando la luz, deseó lo mejor a todo el mundo. Los
objetos de la habitación, a oscuras, hablaban con las voces de sus allegados.
Vio dos ojos y se sintió amado por ellos; y una voz, muy lejos, o muy cerca,
le dijo realmente al oído: «te amo». No respiraba, lo invadía el placer, y luego
ya estaba durmiendo.

Europa se extendía debajo de él como un laberinto en el que resonaban los
ruidos de la noche y en el que se oía el sonido estridente de claxons. Veía el
Gran Manuscrito en el que se describía su vida, y llegó a leer incluso una
frase (que sobresalía entre las otras porque tenía más luz): «El era ahora él, y
el espejo, la nada y la gravedad se tocaban».

Fue un sueño de metamorfosis: el brazo, colocado entre las rodillas, se
convirtió en un árbol, los dedos crecían como las raíces en la tierra. Y además
no estaba solo: en la cabina telefónica del pueblo de los indios de Alaska, el
hombro rebelde de Lauffer se movía de un modo espasmódico bajo un ancho
tirante; se arqueaban las cejas de la vecina del Océano Pacífico; Esch
hechizaba el globo terráqueo poniendo la cara de un famoso actor y Sorger
era el joker que los encerraba a todos.

Luego estaban sentados en un campo nevado, bajo el claro sol, y junto a
una gran mesa celebraban un consejo de familia (en el que había también
unos desconocidos). Un árbol frutal cuyas ramas eran como cuernos de alce
estaba lleno de manzanas primerizas, grandes y de color amarillo
blanquecino; de ellas muchas estaban abajo, en la nieve.

Al mismo tiempo sus sentidos seguían despiertos: con los ojos cerrados
veía cómo amanecía y por la puerta que comunicaba con la habitación de al
lado escuchaba a un hombre que hasta el fin de la noche, y sin detenerse una



sola vez, en una letanía cada vez más enconada, iba maldiciendo todas las
cosas y todos los hombres que hay entre cielo y tierra.

La almohada lo tocaba como la planta del pie desnudo de un bebé, y al
despertarse tuvo la impresión de que en él había un niño que, sin decir nada,
sin parpadear, jugando con su propia respiración, miraba hacia la ventana.
Todo lo que deseaba que fuera orgánico era en él orgánico; y todo lo
inorgánico, inorgánico.

«¡Éste soy yo!»

En una ocasión Sorger tuvo la idea de lo que debía ser un día logrado: en un
día así, el simple hecho de que la mañana fuera clara y la noche oscura tenía
que ser ya la belleza, una belleza suficiente. Un presentimiento de lo que esto
podía ser lo tuvo durante las horas de la despedida en Nueva York; al
levantarse rápidamente y sin hacer ruido y al lavarse «con el agua de la
ciudad», en un estado de ánimo festivo y al mismo tiempo fresco,
experimentó un largo crepúsculo de la mañana, como si, expresamente para
él, la luz del día se hubiera retrasado un poco. Estaba desnudo y además le
gustaba mostrarse así. Experimentaba una sensación de libertad en las axilas,
y en la cabeza una agudeza latina; hubiera podido hundirse en cualquier parte
y esto no hubiera sido la muerte. Había dejado de nevar y en el cielo, que iba
iluminándose poco a poco, en el oeste, como un animal doméstico que se
hubiera escapado y que ahora hubiera vuelto («otra vez tú»): la luna, de un
color amarillo oscuro, que se iba escondiendo detrás del horizonte; alrededor
brillaban las estrellas como si fueran señales que indicaban el camino. Los
primeros y los últimos planos se confundían, de modo que, junto con los
pájaros que, aún con la oscuridad del crepúsculo, pasaban por delante de las
ventanas de la torre, a derecha e izquierda, aparecían también las colinas de la
ciudad de Nueva Jersey, extendiéndose en el horizonte, iluminadas por la luz
del día. Pero de las avenidas invisibles que había abajo, en lo hondo, llegaba
un fulgor amarillo hasta por encima de los primeros pisos de las torres de las
casas, que estaban todavía en la oscuridad, y en las hileras de ventanas de los
pisos superiores giraban de vez en cuando los faros de los coches que
circulaban invisibles por la calle. El parque estaba hundido en la ciudad y el



color gris del lago subía y penetraba realmente en los ojos; aquel color suave
le daba a la superficie, que tenía forma de corazón, la apariencia de algo
grande y apacible; en las gaviotas que estaban posadas allí, en la oscuridad, el
color blanco de las plumas aparecía apenas una de ellas se ponía a mover las
alas, sin moverse del sitio. En las curvas de la costa había un ribete de nieve
que parecía espuma del rompiente que se hubiera quedado fija allí. Los
primeros corredores empezaban ya a dar vueltas al lago, como si con sus
muslos acogieran al mundo entero; inspiraban confianza, como el agua
misma, que, al salir el sol, tomó inmediatamente una coloración azul y
empezó a destellar, surcada ahora por corrientes de aire en forma de líneas
oscuras que avanzaban, se detenían y cambiaban de dirección; al fin, la luz de
la mañana se independizó de las olas y, como luz del día, llenó el espacio de
la ciudad de un modo regular; y Sorger estaba mentalmente abajo, junto al
lago, y miraba hacia arriba, a la habitación de la torre, donde él estaba en
aquel momento, respirando el aire tenue y tonificante. Por encima de todos
los tejados andaba el humo como si fuera un hombre, y de todos los árboles
del parque, en forma de polvo, caía una continua nevada.

«¡Esto es ahora!»
Y cada vez que extendía la mirada sobre la ciudad, ¿no tenía lugar

también un regreso (y un fortalecimiento) de otros acontecimientos, vividos
en otro lugar y que él daba por perdidos? La sombra de pájaros (y aviones)
atravesaba también de un modo espasmódico la habitación del hotel y en la
buhardilla de la torre vecina alguien se movía por las habitaciones moteadas
de sol llevando un montón de toallas: éstas se iluminaban y se oscurecían al
igual que el agua de un torrente se ilumina y se oscurece al pasar por encima
de piedras de distintas coloraciones. Un corredor, detrás del cual corría
también un perro, se levantó en el aire en forma de gaviota y se reflejó en el
lago. «¡Adquirir el sentido de la repetición! Abajo, a estar con la gente.» Pero
antes entró una camarera, dijo: «God bless you. Touch home soon». (Y luego
lo miró, respirando de un modo sonoro.)

Sorger entró todavía en una iglesia y, acompañado al banco especialmente
por un hombre vestido de negro y con un clavel blanco en el ojal («¿Dónde
desea usted rezar?»), tomó parte en la misa del domingo. (El domingo se le
había manifestado ante todo en el escaso número de coches, que se



balanceaban como pequeñas embarcaciones a lo lejos, en la avenida
Madison, casi desierta y con un color gris de agua.) En la lámina de cobre de
las alcancías brillaban los rostros de los fieles, y Sorger, que tomó parte con
ellos en la colecta, experimentó la comunidad del dinero, mientras las manos
de los que hacían la colecta, al rozar con las barras que sostenían las
alcancías, hacían un ruido como el que hacen los panaderos al sacar el pan
del horno. Una oscilación general atravesó el mundo cuando el pan se
transformó en el cuerpo de Dios y, simili modo, el vino en la sangre de Dios.

«De manera semejante» el pueblo fue a recibir la comunión. De manera
semejante «yo, Sorger», como un monaguillo, volví a tropezar con el borde
de la alfombra. Decidido, el adulto se arrodilló. De manera semejante fue
saludado por desconocidos; yendo por la calle, llena de la claridad de las
horas que preceden al mediodía, pasó junto a un grupo de personas que iban
alegres en un entierro; en la avenida cercana fue a ver un desfile de un grupo
de eslavos del sur –sus antepasados provenían de allí–, gente de pueblo,
vestidos con uniformes casi militares (y donde los niños más pequeños, que
apenas sabían andar, vestidos también con uniformes, seguían
atropelladamente el cortejo); en el parque miró a los corredores que pasaban
ininterrumpidamente por su lado (a su espalda iba oyendo un fuerte jadeo y el
ruido como de un trote) y que, a diferencia de los grupos de gente que
simplemente pasaban por allí, jamás tomaban rasgos de personas conocidas
por él: en el pelotón de corredores llegó incluso a descubrir el rostro agotado
de un hombre con el cual había trabado amistad mientras estudiaba en
Europa; luego, por unos momentos tan sólo, estuvo siguiendo con la mirada
la espalda sudada y oscura de alguien que se había convertido en un extraño;
y el otro, al pasar corriendo por delante de él, mirándolo con ojos fijos y
claros, dijo sólo: «Como Valentín Sorger». Nunca más volverían a verse.

La última imagen del otro continente la tuvo Sorger en un museo.
Fortalecido todavía por las obras de arte ante las cuales se había ido irguiendo
poco a poco, como ante ejemplos estrictos (que además crepitaban de un
modo insolente), estaba en lo alto de la monumental escalinata de piedra que
había en el interior del edificio y, como en un poderoso brinco del corazón,
abrazó con la vista el vestíbulo –negruzco, debido a la gente que se
apretujaba allí, cabeza con cabeza– y, junto con los que estaban allí dentro, a



través de las grandes puertas de cristal, toda la profundidad de la calle 82, de
color gris roca, que llevaba al edificio –que estaba junto al parque–, y en el
extremo de la calle, cortada por varias avenidas de intensa circulación, un
fulgor azul grisáceo que provenía del estrecho brazo de mar que bordea la isla
de Manhattan llamado East River y, por encima de la franja de agua, una
bandada blanquecina de pájaros que revoloteaban sin cesar de un lado a otro
y que se volvía transparente cada vez que daba la vuelta.

Empezaba a nevar otra vez; fuera los niños daban vueltas entre los copos y
sacaban la lengua en medio de la nieve; las casetas de panecillos humeaban; y
luego vino otra vez el crepúsculo. En un espacio como éste, poblado de
ciudadanos y lleno de un alegre movimiento, un espacio en el que, desde las
escaleras de mármol del interior, en primer término, hasta el brazo de mar al
fondo, junto al horizonte, ya no había distancias, los coches circulaban y
describían curvas, los transeúntes andaban y se detenían, los corredores, en
grupos apretados, corrían esquivando a la gente y aceleraban la marcha en
todas direcciones, como si todo aquello fuera un orden amoroso que poco a
poco se introdujera en el atardecer: Sorger anhelaba participar de este orden,
emocionado como estaba por la visión, clara y segura, de que con sólo su
mirada –que había adquirido tal profundidad por su historia anterior, que era
capaz de penetrar el espacio de un modo sereno, una mirada que, aquí y
ahora, poseía en total plenitud– colaboraba en la belleza pacífica de este
presente y en el oscuro paraíso de este atardecer.

«¡Oh mundo lento!»
Pero ¿por qué precisamente ahora la fuerza de este anhelo que venía desde

lo más íntimo de sí mismo, que se alzaba hasta lo más externo del mundo, al
querer reunir para siempre a él, el individuo, y al conjunto del mundo, era
seguida inmediatamente por un relámpago pálido, silencioso en el cual lo que
había deseado de un modo tan intenso se apartaba de él, con toda facilidad,
casi dulcemente, y con ello producía el vacío de una zona de muerte que
envolvía toda la tierra y que lo debilitaba y de repente lo hacía retroceder
hacia sí mismo tambaleándose? Limpio de todo interés personal, hasta el
punto de no ser más que presencia de espíritu y deseo ardiente de completar
el mundo («¡Quiero tenerte y quiero formar parte de ti!»), en este preciso
instante fue alcanzado por el descubrimiento de una carencia incurable que ni



tenía su fundamento en él ni podía ser atribuida a la época histórica actual del
planeta Tierra, al que de todos modos amaba. No deseaba trasladarse a
ningún otro tiempo, pero lo que en este momento estaba alcanzando y
delimitando del mundo, incluso con la pasión más pura y más ferviente,
seguía siendo a pesar de todo demasiado poco.

¿No se había sentido rico una vez? Se sentó en los peldaños de la escalera,
en cuyos lados había mucha gente que descansaba, y, muy lentamente, anudó
y desanudó los cordones de sus zapatos. Los vigilantes estaban ya dando
palmadas y, muy despacio, delante de ellos, la gente iba caminando hacia la
salida. Por un momento, Sorger, imaginaste que la historia de la Humanidad
iba a consumarse pronto, de un modo armónico y sin espanto. Sí, existía la
gracia (¿o no?). La miseria, sanguijuela sin fantasía, ávida de sangre, te
abandonó y sentiste tus párpados como ungidos por la eterna, salvaje
necesidad de salvación. Un profundo suspiro te atravesó, y no sólo a ti sino a
toda la multitud, y levantaste los ojos con renovada fuerza y buscaste la
mirada de otros ojos que fueran tan grávidos como los tuyos. Sentiste pena y
al fin un amargo dolor, pensando que en aquel momento tenías que
abandonar este lugar de paz, y quisiste ser por lo menos uno de los últimos en
salir; no obstante, lo que tenía de hermoso este dolor era que con él la Tierra
se transformaba y se transfiguraba (como antaño, en tiempos anteriores al
hombre, bajo el calor y la presión, la caliza se había transformado en el
mármol que ahora brillaba bajo tus pies).

En el avión nocturno que te llevaba a Europa, querido Sorger, era como si
estuvieras haciendo «tu primer viaje real», un viaje en el que, se decía, uno
aprende «cuál es su estilo propio». Delante y detrás de ti los bebés berreaban;
luego, cuando al fin se calmaron, miraban fijamente con ojos oscuros, como
profetas. Ya no sabías quién eras. ¿Dónde estaba tu sueño de grandeza? Eras
Nadie. Al amanecer, viste, tiznada de negro, el ala del avión. Vuestras caras
soñolientas estaban como untadas de mermelada. Las azafatas se calzaban ya
sus zapatos de ciudad. La pantalla de cine, sin nada, que al salir el sol todavía
había brillado, se oscureció. Retumbando, el avión atravesó las nubes.

«¡Rostro que te marchas volando!



Las piedras que tengo a mis pies te acercan:
abismándome en ellas,
hago que con ellas seamos más pesados.»
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Título original: Langsame Heimkehr. Erzählung

Edición en formato digital: 2018

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1979. Todos los derechos reservados y controlados por
Suhrkamp Verlag, Berlín.

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2018
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid
alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-9181-037-7

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su
descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de

repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico,
conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es

mailto:alianzaeditorial%40anaya.es?subject=
http://www.alianzaeditorial.es

	I. Las formas de los primeros tiempos
	II. La prohibición del espacio
	III. La ley
	Créditos

