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Nacida para sustituir, en cierto modo, a dos hermanos muertos en un
accidente, Ruth Cole vive una infancia muy especial. En el verano de 1958,
cuando ella tiene cuatro afios, Marion, su madre, tras una tdrrida aventura
con un jovencito de dieciséis, abandona el hogar. Ruth se queda con su
padre, con el que mantiene una relacion de amor-odio marcada por la
rivalidad. Pero, andando el tiempo, a sus treinta y seis afios, Ruth se ha
convertido en una mujer atractiva y en una escritora de éxito, y, pese a su
personalidad compleja y dificil, cuatro afios después no sdlo se ha casado,
sino que tiene un hijo, enviuda y, por si fuera poco, se enamora por primera
vez. Lo que no podia prever era la reaparicion de la inquietante Marion... Las
historias de John Irving nunca son sencillas, porque sabe que las jugadas del
azar, por extrafias que sean, acostumbran dar un quiebro a la vida, casi
siempre risible.
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... En cuanto a esta damita,
lo mejor que puedo desearle
es una pequeiia desgracia.

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY



I: VERANO 1958



La pantalla de lampara inadecuada

Una noche, cuando Ruth Cole tenia cuatro afios y dormia en la litera inferior,
la despertaron los sonidos que produce la actividad amorosa, procedentes del
dormitorio de sus padres. Era un sonido del todo nuevo para ella. Ruth habia
estado recientemente enferma, con una gripe intestinal, y cuando oyd por
primera veza su madre haciendo el amor pens6 que estaba vomitando.

No era un asunto tan sencillo, pues sus padres no solo dormian en diferentes
habitaciones, sino que, aquel verano, incluso tenian casas independientes, aunque
Ruth no habia visto todavia la otra casa. Sus padres se alternaban por las noches
en la vivienda familiar para estar con la pequeiia. Habian alquilado cerca de alli
una casa donde la madre o el padre de Ruth se alojaban cuando no estaban con
clla. Era uno de esos arreglos ridiculos que hacen las parejas cuando se separan
pero todavia no van a divorciarse, cuando atin imaginan que es posible compartir
los hijos y las propiedades con mas generosidad que recriminacion.

Cuando el sonido desconocido la desperto, al principio no estaba segura de si
era su madre o su padre quien vomitaba. Entonces, pese a lo extrafia que era
para ella la perturbacion, Ruth reconocié aquel punto de melancolia e histeria
reprimida a menudo perceptible en la voz de su madre. Y record6 también que
esa noche le tocaba a su madre quedarse con ella.

El bafio principal separaba la habitacién de Ruth del cuarto de matrimonio. La
nifia de cuatro afios cruzo descalza el bafio y tomo una toalla. (Cuando estuvo
enferma con gripe intestinal, su padre le recomendd que vomitara en una toalla).
« jPobre mama! , se dijo Ruth mientras le llevaba la toalla.

Ala tenue luzde la luna, y a la luztodavia mas tenue y errética de la luz piloto
que el padre de Ruth habia instalado en el bafio, la nifia vio las caras palidas de
sus hermanos muertos en las fotografias que colgaban de la pared. Habia fotos de
sus hermanos mayores por toda la casa, en todas las paredes. Aunque los dos
chicos murieron en la adolescencia, antes de que Ruth naciera, incluso antes de
que la concibieran, Ruth tenia la sensacion de conocer a aquellos jovenes
desaparecidos mucho mejor de lo que conocia a sus padres.

El alto, moreno y de rostro anguloso era Thomas. Incluso a la edad de Ruth,
cuando s6lo contaba cuatro anos, Thomas tenia una apostura de primer galan,
una combinacién de serenidad y aspecto de maton que, en su adolescencia, le



daba la aparente confianza propia de un hombre mucho mayor. (Thomas habia
sido el conductor del coche aquel fatidico dia).

El menor y de expresion insegura era Timothy. Incluso en su adolescencia
tenia el rostro anifiado y daba la impresion de que algo acababa de asustarle. En
muchas de las fotos, Timothy parecia captado en un momento de indecision,
como si se mostrara reacio a imitar una proeza de dificultad increible que
Thomas hubiera dominado con aparente facilidad. (Al final fue algo tan basico
como conducir un coche lo que Thomas no logré dominar suficientemente).

Cuando Ruth Cole entré en el dormitorio principal, vio a un joven desnudo que
montaba a su madre por detras. De rodillas sobre la cama, sujetaba los pechos de
la mujer y copulaba con ella como un perro, pero no fue ni la violencia ni la
repugnancia del acto sexual lo que hizo gritar a Ruth. La pequefia no sabia que
estaba presenciando un acto sexual, y tampoco la actividad del joven y su madre
le parecia del todo desagradable. De hecho, a Ruth le alivi6 comprobar que su
madre no estaba vomitando.

Y tampoco fue la desnudez del joven lo que la hizo gritar. Habia visto a sus
padres desnudos, pues la desnudez no se ocultaba entre los Cole. El joven fue la
causa de su grito, porque estaba segura de que era uno de sus hermanos muertos.
Tanto se parecia a Thomas, el confiado, que Ruth Cole crey 6 ver un fantasma.

El grito de una criatura de cuatro afios es muy agudo. A Ruth le asombré la
celeridad con que el joven amante de su madre se apartaba de ella. En efecto, se
separ6 de la mujer y de la cama con tal mezcla de panico y vigor que parecio
como si algo le impulsara, casi como si una bala de cafion le hubiera desalojado.
Cay¢ sobre la mesilla de noche y, tratando de ocultar su desnudez, agarr6 la
pantalla de la lampara rota que habia sobre la mesilla. De ese modo parecia un
fantasma menos amenazante de lo que Ruth habia creido al principio. Ademas,
ahora, al verlo de cerca, la pequena lo reconocid. Era el chico que se alojaba en
la habitacion de los invitados, la mas alejada; el chico que conducia el coche de
su padre, que trabajaba para él, como le habia asegurado su madre. Aquel
muchacho habia llevado en coche a la playa a Ruth y su nifiera una o dos veces.

Ese verano, Ruth tuvo tres nifleras, y cada una de ellas habia comentado la
palidez del chico, pero la madre de Ruth le habia dicho que hay personas a las
que no les gusta el sol. La nifia nunca habia visto antes al joven desnudo, por
supuesto, pero estaba segura de que se llamaba Eddie y de que no era un
fantasma. Sin embargo, Ruth volvi6 a gritar.

Su madre, todavia a gatas sobre la cama, no parecia en absoluto sorprendida,
algo muy propio de ella, y se limitaba a contemplar a su hija con una expresion
de desaliento que rozaba la desesperacion. Antes de que Ruth pudiera gritar por
tercera vez, su madre le dijo:

—No grites, cariflo. Solo somos Eddie y yo. Anda, vuelve a la cama.

Ruth Cole hizo lo que le pedian, y paso de nuevo ante aquellas fotografias, que



ahora parecian mas fantasmales que el amante de su madre, aquel fantasma
caido. Mientras Eddie seguia tratando de taparse con la pantalla de la ldmpara, no
habia reparado en que, como estaba abierta por ambos extremos, ofrecia a Ruth
una vision sin obstaculos de su pene menguante.

A los cuatro afios, Ruth era demasiado pequefia para recordar a Eddie o su
pene con mucho detalle, pero él si la recordaria. Treinta y seis afios después,
cuando ¢l tuviera cincuenta y dos y Ruth cuarenta, aquel joven malhadado se
enamoraria de Ruth Cole. Sin embargo, ni siquiera entonces lamentaria haberse
tirado a la madre de Ruth. Tal seria, por desgracia, el problema de Eddie. Pero
ésta es la historia de Ruth.

Ruth Cole lleg6 a ser escritora no porque sus padres hubieran esperado que su
tercer hijo fuese varon. Un origen mas probable de la imaginacién que poseia
era que crecid en una casa donde las fotografias de sus hermanos muertos eran
una presencia mas palpable que cualquier « presencia» que pudiera detectar en
sumadre o en su padre, y después de que la madre los abandonara, a ellay a su
padre (y se llevara consigo casi todas las fotos de sus hijos perdidos), a Ruth le
intrigaria el motivo de que su padre dejara los ganchos en las paredes desnudas.
Aquellos ganchos, unas alcayatas especiales para colgar cuadros, figuraban entre
los motivos por los que se hizo escritora. Después de marcharse su madre,
durante muchos afios Ruth intentaria recordar qué foto concreta colgaba de cada
gancho. Y al no poder recordar satisfactoriamente las fotos verdaderas de sus
hermanos fallecidos, Ruth empezo a inventar aquellos momentos de sus breves
vidas, captados por las iméagenes, a los que ella no habia asistido. Que Thomas y
Timothy muriesen antes de nacer ella también formaba parte del motivo por el
que Ruth Cole se convirtié en escritora. Desde el mas temprano de sus recuerdos,
se vio obligada a imaginarlos.

Fue uno de esos accidentes de automévil con victimas adolescentes cuya
investigacion posterior reveld que los dos jovenes habian sido « buenos chicos» y
ninguno de los dos estaba bebido. Lo peor de todo, para interminable tormento de
sus padres, fue que la coincidencia de que Thomas y Timothy estuvieran en el
coche al mismo tiempo y en aquel lugar concreto era el resultado de una pelea
entre sus padres perfectamente evitable. Los pobres padres revivirian los tragicos
resultados de su trivial discusion durante el resto de sus vidas.

Mas adelante Ruth se enteraria de que la concibieron en un acto
bienintencionado pero sin pasion. Los padres se equivocaron incluso al imaginar
que los chicos eran sustituibles, y ni siquiera se detuvieron a considerar que el
bebé que arrastraria la carga de sus expectativas imposibles podria ser una nifia.

Que Ruth Cole llegara a ser de mayor esa combinacién excepcional de
novelista respetada y autora de best sellers de alcance internacional no es tan



notable como el hecho de que se hiciera mayor. Aquellos guapos muchachos de
las fotografias habian robado casi todo el afecto de su madre. Sin embargo, que
sumadre la rechazara fue mas soportable para Ruth que crecer a la sombra de la
frialdad que existia entre sus padres.

Ted Cole, autor e ilustrador de libros infantiles que tenian mucho éxito, era un
hombre apuesto, mas ducho en escribir y dibujar para los nifios que en cumplir
con las responsabilidades cotidianas de la paternidad. Y hasta que Ruth tuvo
cuatro anos bien cumplidos, aunque Ted Cole no siempre estaba borracho, a
menudo bebia demasiado. También es cierto que, si bien no era un mujeriego
empedernido, en ninguna época de su vida dejo de ser por completo un
mujeriego, lo cual lo volvia, ciertamente, menos digno de confianza para las
mujeres que para los nifios.

Ted acabé escribiendo para los nifios por defecto. Su primera obra fue una
novela para adultos excesivamente alabada y de indiscutible calidad literaria. No
merece la pena mencionar las dos novelas que siguieron, excepto para decir que
nadie, y menos aun el editor de Ted Cole, dejo traslucir el menor interés por una
cuarta novela, que el autor nunca escribio. En su lugar, Ted escribi6 su primer
libro para nifios. Se titulaba El raton que se arrastra entre las paredes, y estuvo en
un tris de no ser publicado. A primera vista, parecia uno de esos libros infantiles
que tienen un dudoso atractivo para los padres y que siguen siendo memorables
para los niflos sOlo porque éstos recuerdan haberse asustado. Por lo menos,
Thomas y Timothy se asustaron cuando Ted les conto el relato por primera vez.
Cuando se lo contd a Ruth, El raton que se arrastra entre las paredes ya habia
asustado a unos nueve o diez millones de nifios de todo el mundo y en mas de
treinta idiomas.

Al igual que sus hermanos muertos, Ruth crecié escuchando los relatos de su
padre. Cuando los ley 6 por primera vez en un libro, le parecieron una violacion
de su intimidad, pues habia imaginado que su padre habia creado aquellos relatos
solamente para ella. Mas adelante se preguntaria si sus hermanos
experimentaron también la sensacion de que su intimidad habia sido violada.

En cuanto a la madre de Ruth, Marion Cole, era una mujer guapa. También
era una buena madre, al menos hasta que naci6é Ruth. Y hasta que murieron sus
queridos hijos fue una esposa leal y fiel... a pesar de las innumerables
infidelidades de su marido. Pero tras el accidente que se llevo a los muchachos,
Marion se convirtio en una mujer diferente, distante y fria. Debido a la aparente
indiferencia de Marion hacia su hija, a Ruth le result relativamente sencillo
rechazarla. Le habria sido mas dificil reconocer los defectos de su padre; tardaria
mucho mas en llegar a este reconocimiento, y por entonces seria demasiado
tarde para que se volviera por completo contra ¢l. Ted la encantaba, Ted
encantaba a todo el mundo, hasta cierta edad. En cambio, Marion jamas encanto
a nadie. La pobre Marion nunca intenté encantar a nadie, ni siquiera a su tnica



hija. Y, sin embargo, era posible querer a Marion Cole.

Y es en este punto donde Eddie, el desafortunado muchacho que se tapd con
la pantalla inadecuada, hace su entrada en el relato. El queria a Marion, nunca
dejaria de quererla. Naturalmente, si hubiera sabido desde el principio que iba a
enamorarse de Ruth, podria habérselo pensado dos veces antes de enamorarse de
su madre. Pero, aun asi, probablemente no hubiera podido. Eddie no pudo
evitarlo.



Un empleo de verano

Se llamaba Edward O’Hare. En el verano de 1958 acababa de cumplir
dieciséis afios, y la posesion del permiso de conducir habia sido un requisito
previo para optar a su primer empleo de verano. Pero Eddie O’Hare no sabia que
convertirse en el amante de Marion Cole seria su verdadero trabajo veraniego.
Ted Cole le habia contratado concretamente por esa razon, y las consecuencias
se prolongarian durante toda la vida de Eddie.

El muchacho habia oido hablar de la tragedia sufrida por la familia Cole,
pero, como le sucede a la mayoria de los adolescentes, prestaba escasa atencion
a las conversaciones de los adultos. Habia finalizado el segundo curso en el centro
Phillips de Exeter, donde su padre era profesor de inglés, y consiguié el trabajo
gracias a la relacion con el centro escolar. El padre de Eddie estaba totalmente
convencido de que las relaciones con personas que habian pasado por Exeter
eran muy eficaces. El sefior O’Hare, quien primero se gradud en el centro y
luego entré a formar parte del profesorado, nunca se iba de vacaciones sin su
ejemplar bien manoseado del Directorio de Exeter. A su modo de ver, los
exalumnos del centro eran los portaestandartes de una responsabilidad
incesante... Los exonianos, como se conocia a los exalumnos de Exeter,
confiaban unos en otros y se hacian mutuos favores siempre que podian.

Desde el punto de vista de la institucion, los Cole habian sido generosos con
Exeter. En la época en que perecieron sus malogrados hijos, éstos eran alumnos
del centro, donde gozaban de éxito y popularidad. A pesar de su afliccion, o
probablemente debido a ella, Ted y Marion Cole habian financiado un ciclo anual
de conferencias sobre literatura inglesa, la asignatura preferida de Thomas y
Timothy. « Minty» O’Hare, como le conocian innumerables alumnos de Exeter,
era adicto en exceso a los caramelos de menta, que chupaba con suma
delectacion mientras recitaba sus pasajes favoritos de las obras que habia
asignado para su estudio. Y suya habia sido la idea de organizar las llamadas
« Conferencias Thomas y Timothy Cole» .

Y cuando Eddie puso en conocimiento de su padre que el trabajo veraniego
que mas le gustaria realizar era el de ayudante de un escritor (el joven de
dieciséis afios llevaba un diario desde hacia tiempo y recientemente habia escrito
algunos relatos breves), el sefior O’Hare no dudo en consultar su Directorio de



Exeter. Desde luego, entre los numerosos exalumnos del centro habia muchos
mas autores que Ted Cole (Thomas y Timothy habian ido a Exeter porque Ted
era exalumno), pero Minty O’Hare, quien solo cuatro afios antes habia logrado
persuadir a Ted Cole de que donara 82 000 dolares a la institucion, sabia que Ted
era un contacto facil.

—No tiene que pagarle nada —le dijo Minty a Ted por teléfono—. El chico
podria mecanografiarle los textos, ocuparse de la correspondencia, hacerle
recados..., lo que usted quiera. Se trata, sobre todo, de adquirir experiencia. En
fin, si mi hijo cree que quiere ser escritor, deberia ver como trabaja un
profesional.

Ted se mostro evasivo pero cortés por teléfono. Ademas, estaba bebido. Tenia
un apodo particular para Minty O’Hare: le llamaba « Chinchoso» . Y, en efecto,
era caracteristico del Chinchoso O’Hare que a la menor ocasion sefialara las
fotos en las que aparecia Eddie en el anuario de Exeter correspondiente al afio
1957.

Durante los primeros afios que siguieron a la muerte de Thomas y Timothy
Cole, Marion solicito los anuarios de Exeter. De haber vivido, Thomas se hubiera
graduado en el curso de 1954, y Timothy en el de 1956. Pero cada afio, incluso
cuando quedaron atras las que habrian sido sus graduaciones, los anuarios seguian
llegando, por cortesia de Minty O’Hare, quien continuaba enviandolos de un
modo automatico, pues suponia que asi ahorraba a Marion el sufrimiento
adicional de solicitarlos. Marion seguia examinandolos fielmente, y, cuando lo
hacia, le sorprendian una y otra vez los muchachos que tenian algin parecido con
Thomas o Timothy, aunque, tras el nacimiento de Ruth, dejé de indicar a su
marido tales parecidos.

En las paginas del anuario de 1957, Eddie O’Hare aparece en la fotografia de
la Sociedad Juvenil de Debates, sentado en primera fila. Viste pantalones de
franela gris oscuro, chaqueta de tweed y la corbata rayada del centro, y el chico
habria pasado desapercibido de no ser por la impresionante sinceridad de su
expresion y por la seriedad que anidaba en sus ojos grandes y oscuros, como si
esperase alguna pesadumbre en el futuro.

En la foto, Eddie era dos afios menor que Thomas y tenia la misma edad que
Timothy cuando los hermanos murieron. Sin embargo, Eddie se parecia mas a
Thomas que a Timothy. En la foto del Club Excursionista, donde Eddie aparecia
con la piel mas clara y daba la impresion de tener mas confianza en si mismo
que la mayoria de los demas chicos poseedores de lo que Ted Cole supuso que
era un interés permanente por el excursionismo, su parecido con Thomas era atin
mas acusado. Eddie solo aparecia otras dos veces en el anuario de Exeter
correspondiente a 1957: en las fotos de los equipos titulares de cross y marcha
atlética. La delgadez de Eddie sugeria que el muchacho corria mas por
nerviosismo que por cualquier placer aparente, y que correr era tal vez su inico



interés atlético.

Con fingida despreocupacion, Ted Cole mostr6 a su esposa las fotos del joven
Edward O’Hare.

—Este chico se parece mucho a Thomas, jverdad? —le pregunto.

Marion ya habia visto las fotografias, pues habia examinado con detenimiento
todas las fotos de todos los anuarios de Exeter.

—Si, un poco —replico—. (Por qué? ;Quién es?

—~Quiere un empleo de verano.

—¢Con nosotros?

—Bueno, conmigo —respondié Ted—. Quiere ser escritor.

—Pero jqué haria contigo? —inquirié Marion.

—Supongo que se trata sobre todo de la experiencia. Si quiere ser escritor,
deberia ver como trabaja uno.

Marion, que siempre habia aspirado a ser escritora, sabia que su marido no
trabajaba demasiado.

—Pero (qué harja exactamente ese chico?

—Hum...

Ted tenia la costumbre de dejar las frases y los pensamientos inacabados,
incompletos. Eso formaba parte tanto expresa como inconsciente de su
vaguedad.

Cuando telefone6 a Minty O’Hare para decirle que aceptaba la propuesta, lo
primero que le pregunté fue si Eddie tenia el permiso de conducir. Ted habia sido
condenado por segunda vez, bajo la acusacion de conducir bebido, y le habian
retirado el permiso durante el verano de 1958. Confiaba en que el verano fuese
una buena época para iniciar la llamada « separacion a prueba» de su esposa,
pero si pretendia alquilar una casa en el vecindario y, ademds, seguir
compartiendo con Marion la casa familiar, asi como a la pequefia Ruth, alguien
debia conducir el coche.

—iPues claro que tiene el permiso! —respondi6 Minty, y asi quedo sellado el
destino del muchacho.

De esta manera, la pregunta de Marion sobre lo que Eddie O’Hare haria
exactamente quedo en el aire con la vaguedad con que Ted Cole solia dejar las
cosas en el aire. También dejo a Marion, como ocurria a menudo, sentada con el
anuario de Exeter abierto sobre el regazo. No pudo evitar observar que Marion, al
parecer, consideraba que la fotografia més cautivadora de todas era aquélla en la
que Eddie iba vestido con el equipo de atletismo. La ufia larga y rosada del dedo
indice de Marion, en un gesto inconsciente pero muy concentrado, reseguia el
contorno de los hombros desnudos de Eddie. Ted tuvo que preguntarse si no seria
¢l mas consciente que la pobre Marion de la creciente obsesion de su esposa por
los chicos que se parecian a Thomas o a Timothy. Al finy al cabo, su mujer atin
no se habia acostado con ninguno de esos chicos.



Eddie seria el Ginico con el que se acostaria.



Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido

Eddie O’Hare prestaba poca atencion a lo que se decia en Exeter sobre la
manera en que los Cole hacian frente a la tragica pérdida de sus hijos. Incluso
cinco afios después de lo ocurrido, esas conversaciones eran la comidilla de las
cenas a las que Minty O’Hare y su mujer, siempre hambrienta de chismorreos,
invitaban a sus colegas del centro. La madre de Eddie se llamaba Dorothy, pero
todo el mundo, salvo el padre de Eddie, que se abstenia de usar apodos, la
llamaba « Dot» .

Eddie no era un experto en chismorreos, pero si un alumno aceptable, y se
habia preparado para aquel empleo veraniego como ayudante de escritor con
unos deberes que, a su modo de ver, eran mas esenciales para dicha tarea que
memorizar los relatos de la tragedia extraidos de los medios de comunicacion.

Si bien Eddie no se habia enterado de que el matrimonio Cole habia tenido
otro hijo, la noticia no les paso desapercibida a Minty y Dot O’Hare. Sabian que
Ted Cole era exalumno de Exeter (1931), y que sus dos hijos estudiaban en el
centro cuando les sobrevino la muerte, y ello bastaba para proporcionar a todos
los miembros de la familia Cole una perdurable relacion con Exeter. Ademas,
Ted Cole era un exoniano famoso, y a los sefiores O’Hare, aunque no a Eddie, la
fama les impresionaba sobremanera.

Que Ted Cole figurase entre los autores de cuentos infantiles mas conocidos
de Norteamérica explicaba que la prensa hubiera mostrado un interés especial
por la tragedia. (Como se enfrenta un renombrado autor e ilustrador de libros
infantiles a la muerte de sus propios hijos? Y a unas informaciones de naturaleza
tan personal siempre les acompafa el chismorreo. Entre las familias del
profesorado de Exeter, posiblemente Eddie O’Hare era el unico que no prestaba
mucha atencién al chismorreo. Desde luego, era el unico miembro de la
comunidad de Exeter que habia leido todo cuanto Ted Cole habia publicado.

En su mayoria, los miembros de la generacion de Eddie (y de media
generacion anterior a la suya) habian leido El raton que se arrastra entre las
paredes, o lo que era mas probable, otras personas se lo habian leido antes de que
pudiesen leerlo. Y la mayoria de los profesores y de los alumnos de Exeter,
también habian leido otros libros infantiles de Ted Cole. Pero, ciertamente, nadie
mas en Exeter habia leido las tres novelas de Ted. En primer lugar, estaban



agotadas, y, ademas, no eran muy buenas. No obstante, como fiel exoniano, Ted
Cole habia donado a la biblioteca de Exeter un ejemplar de la primera edicion de
cada uno de sus libros, asi como el original, manuscrito, de cuanto habia escrito.

Eddie podria haberse enterado de mas cosas por los rumores y el chismorreo
(cuando menos, en el sentido de que podrian haberle ayudado a prepararse para
su empleo veraniego), pero las ansias de lectura del muchacho evidenciaban la
seriedad con que se preparaba para ser ayudante de escritor. Y el hecho era que
ignoraba que Ted Cole se estaba convirtiendo ya en un exescritor.

Lo cierto es que Ted sentia una atraccion cronica hacia las mujeres jovenes.
Marion solo tenia diecisiete afios y ya estaba embarazada de Thomas cuando Ted
se caso con ella. Por entonces Ted tenia veintitrés. El problema, conforme
Marion se hacia mayor y aunque siempre fuese seis afios mas joven que Ted,
estribaba en que el interés de Ted por las mujeres més jovenes persistia.

La nostalgia de la inocencia que perdura en la mente de un hombre adulto era
un tema del que Eddie O’Hare, a sus dieciséis afios, solo tenia conocimiento por
las novelas, y los libros embarazosamente autobiograficos de Ted Cole no eran ni
lo primero ni lo mejor que Eddie habia leido sobre el particular. No obstante, la
valoracion critica que Eddie hacia de la escritura de Ted Cole no disminuia los
anhelos del muchacho por convertirse en su ayudante. No dudaba de que podria
aprender un arte o un oficio de alguien que no llegaba a la maestria. Al fin y al
cabo, en Exeter, Eddie habia aprendido mucho de una considerable variedad de
maestros, que eran en su mayoria excelentes. S6lo unos pocos profesores de
Exeter eran tan aburridos en clase como Minty O’Hare. Incluso su hijo percibia
que Minty hubiera destacado por su mediocridad en una mala escuela, y no
digamos ya en Exeter.

Dado que Eddie O’Hare habia crecido en el recinto y en el entorno casi
constante de una buena escuela, sabia que es posible aprender mucho de los
adultos que trabajan con ahinco y siguen ciertas normas. Pero ignoraba que Ted
Cole habia dejado de trabajar con ahinco, y que el resto de las discutibles
«normas» de Ted empezaban a peligrar a causa del insoportable fracaso de su
matrimonio con Marion, todo ello combinado con aquellas muertes inaceptables.

Para Eddie, los libros infantiles de Cole tenian mas interés intelectual,
psicologico e incluso emocional que las novelas. Los relatos aleccionadores para
nifios se le ocurrian a Ted con naturalidad, y era capaz de imaginar y expresar
los temores de los pequenos. Si Thomas y Timothy hubieran llegado a la edad
adulta, sin duda su padre les habria decepcionado. Y solo cuando llegara a la
edad adulta, Ruth se sentiria decepcionada con Ted, pues de nifia le adoraba.

Alos dieciséis afios, Eddie O’Hare se hallaba en algun punto entre la infancia
y la edad adulta. En opinion de Eddie, no habia mejor comienzo para un relato
que la primera frase de El ratén que se arrastra entre las paredes: « Tom se
despertd, pero Tim no» . Ruth Cole envidiaria siempre esa frase, a pesar de que



seria mejor escritora que su padre, en todos los aspectos, y jamas olvidaria la
primera vez que la oy 6, mucho antes de que supiera que era la primera frase de
un libro famoso.

Ocurrio aquel mismo verano de 1958, cuando Ruth tenia cuatro afios, poco
antes de que Eddie se instalara en su casa. Esta vez no fue el ruido que producen
dos personas al hacer el amor lo que la despertd, sino un ruido que habia oido en
suefios y que recordo al despertar. En el suefio de Ruth, su cama sufria sacudidas,
pero al despertar vio que era ella quien temblaba, y por lo tanto la cama también
parecia temblar. Y por unos instantes, incluso cuando Ruth estaba despierta del
todo, el ruido procedente del suefio persistia. Entonces, bruscamente, se quedo
quieta. Era un ruido como el de alguien que quiere pasar desapercibido.

—iPapa! —susurré Ruth.

Habia recordado que esa noche le tocaba a su padre quedarse con ella, pero
le llamo en voz tan baja que ni siquiera ella misma se oyo. Ademas, Ted Cole
dormia como un tronco. Como les sucede a la mayoria de los grandes bebedores,
mas que dormirse se caia redondo, por lo menos hasta las cuatro o las cinco de la
madrugada; entonces se despertaba y ya no podia volver a conciliar el suefio.

Ruth bajo de la cama, cruzo de puntillas el bafio y entr6 en el dormitorio
principal, donde su padre estaba acostado. Desprendia un olor a whisky o a
ginebra, un olor tan intenso como el de un coche que huele a aceite de motor y
gasolina en un garaje cerrado.

—iPapa! —volvié a llamarle—. He tenido un suefio. He oido un ruido.

—¢Qué clase de ruido era, Ruthie? —le pregunté su padre. No se habia
movido, pero estaba despierto.

—Ha entrado en la casa —dijo Ruth.

—¢Qué es lo que ha entrado? ;El ruido?

—Esta en la casa, pero intenta estarse quieto —le explicé Ruth.

—Entonces vamos a buscarlo —dijo su padre—. Un ruido que intenta estarse
quieto. Tengo que ver eso.

La tom6 en brazos y recorri6 el largo pasillo del piso superior, de cuyas
paredes colgaban mas fotografias de Thomas y Timothy que en cualquier otra
parte de la casa, y, cuando Ted encendio las luces, los hermanos muertos de Ruth
parecieron rogarle a la nifia que les dispensara toda su atencion, como una hilera
de principes que solicitaran el favor de una princesa.

—¢Donde estas, ruido? —pregunté Ted.

—Mira en las habitaciones de los invitados —le pidié Ruth. Su padre la llevé al
extremo del pasillo, donde habia tres dormitorios y dos bafios para los invitados,
cada uno con mas fotos. Encendieron todas las luces, miraron en los armarios y
detras de las cortinas de las duchas.

—iSal, ruido! —orden¢ Ted.

—iSal, ruido! —repiti6 Ruth.



—Tal vezesté abajo —sugirio su padre.

—No, estaba arriba con nosotros —le dijo Ruth.

—Entonces creo que se ha ido —concluy 6 Ted—. ;Qué clase de ruido era?

—Era como el ruido de alguien que no quiere hacer ruido —le explico Ruth.

Ella deposité en una de las camas para los invitados, y tomé de la mesilla de
noche un bloc y un boligrafo. Le gustaba tanto lo que la nifia habia dicho que
debia anotarlo. Pero no llevaba puesto el pijama y, por lo tanto, carecia de
bolsillos para guardar la hoja de papel, de modo que sostuvo la hoja entre los
dientes cuando tom6 de nuevo a Ruth en brazos. Ella, como de costumbre, solo
mostr6 un interés pasajero por la desnudez de su padre.

—Tu pene es gracioso —le dijo.

—Si, mi pene es gracioso —convino su padre.

Era lo que siempre le decia. Esta vez, con la hoja de papel entre los dientes, la
naturalidad de esa observacion parecia todavia mas natural.

—¢Adonde ha ido el ruido? —le pregunt6 Ruth.

Su padre la llevaba a través de los dormitorios y baifios de los invitados,
apagando las luces al pasar, pero en uno de los bafos se detuvo tan en seco que
Ruth imaginé que Thomas o Timothy, o tal vez los dos, habian alargado la mano
desde una de las fotografias para agarrar a Ted.

—Voy a contarte un cuento sobre un ruido —le dijo su padre, y, al hablar, la
hoja de papel que sostenia entre los dientes se ondulaba.

Entonces, con la nifia todavia en los brazos, se sento en el borde de la bafiera.

En la fotografia que le habia llamado la atencion, Thomas tenia cuatro afios,
exactamente la edad que tenia Ruth ahora. Todos aparecian en poses
desgarbadas: Thomas, sentado en un gran sofa con un confuso disefio floral en la
tapiceria, y Timothy, con dos afios, a quien parecia inundar el exceso botanico
del sofa, y que permanecia a la fuerza en el regazo de Ted. La foto debia de
datar de 1940, dos afios antes de que naciera Eddie O’Hare.

—Una noche, cuando Thomas tenia tu edad, Ruthie... —le cont6 su padre—,
y Timothy atin estaba en paiales..., Thomas oy 6 un ruido.

Ruth siempre recordaria a su padre en el acto de quitarse la hoja de papel de
la boca.

—¢Los dos se despertaron? —le preguntd Ruth, mirando la fotografia.

Y eso fue lo que puso en movimiento el viejo y memorable relato. Ted Cole
se lo sabia de memoria desde la primera linea. « Tom se desperto, pero Tim no» .
Ruth se estremecio en los brazos de su padre. Incluso de may or, convertida ya en
una novelista de éxito, Ruth Cole no podria oir o pronunciar esas palabras sin
estremecerse.

—Tom se despertd, pero Tim no. Era noche cerrada. « jHas oido eso? , le
pregunté Tom a su hermano, pero Tim sélo tenia dos afos e, incluso cuando
estaba despierto, no hablaba mucho.



Tom desperto a su padre y le pregunto: « (Has oido ese ruido® .

« (Qué clase de ruido? , pregunto su padre.

«Era como el de un monstruo sin brazos ni piernas, pero que intenta
moverse» , dijo Tom.

« (Como puede moverse sin brazos ni piernas? .

« Pues se arrastra» , dijo Tom. « Se desliza sobre su pelaje» .

« jAh!, pero gtiene pelaje? , pregunté el padre.

« Avanza apoy andose en los dientesy» .

« jTambién tiene dientes!» , exclam¢ el padre.

« Ya te lo he dicho... {Es un monstruo!» , insisti6 Tom.

«Pero jcomo era exactamente el ruido que te ha despertado? , le preguntd
su padre.

«Era un ruido como si..., como si uno de los vestidos que tiene mama en el
armario estuviera vivo de repente y tratara de bajar del colgador» , dijo Tom.

Durante el resto de su vida, Ruth Cole tendria miedo de los armarios. No
podria dormirse en una habitacion si la puerta del armario estaba abierta. No le
gustaba ver los vestidos alli colgados. No le gustaban los vestidos, y punto. De
nifla jamas abria la puerta de un armario si la habitacion estaba a oscuras, por
temor a que un vestido tirase de ella y la arrastrara dentro del armario.

« Volvamos a tu habitacién y escuchemos el ruido» , dijo el padre de Tom.

«Y alli estaba Tim, que seguia dormido y aun no habia oido ningun ruido. Era
un ruido como si alguien quitara los clavos de las tablas, en el suelo, debajo de la
cama. Era un ruido como el de un perro que intentara abrir una puerta: tenia la
boca humeda, y por lo tanto no podia agarrar bien el pomo, pero no dejaba de
intentarlo, y Tom penso que al final el perro entraria. Era un ruido como el de un
fantasma en el desvan, que dejara caer al suelo los cacahuetes que habia robado
en la cocina» .

Y al llegar ahi, la primera vez que escucho el cuento, Ruth interrumpio a su
padre para preguntarle qué era un desvan...

—Es una habitacion muy grande encima de los dormitorios —le dijo.

La existencia incomprensible de semejante habitacion la lleno de espanto. La
casa donde Ruth crecié carecia de desvan.

« jAhi esta otra vez el ruido!» , susurré Tom a su padre. « (Lo has oido? .

«Esta vez Tim también se despertd. Era un ruido como el de algo atrapado
dentro de la cabecera de la cama. Se estaba comiendo el material para salir de
alli, rofa la madera» .

Ruth interrumpié a su padre de nuevo. Su litera no tenia cabecera, y no sabia
lo que significaba « roia» . Su padre se lo explico.

« ATom le parecia que el sonido era claramente el de un monstruo sin brazos
ni piernas que arrastraba su espeso y hiimedo pelaje» .

« {Es un monstruo!» , exclamo.



« Es un raton que se arrastra entre las paredes» , dijo su padre.

« Tim lanzo un grito. No sabia qué era un raton, y le asustaba la idea de un ser
con pelaje espeso y himedo, sin brazos ni piernas, arrastrandose entre las
paredes. Ademas, jcomo algo asi podia meterse entre las paredes? .

« Pero Tom le pregunt6 a su padre si de veras solo era un raton» .

«El padre golpeé la pared con la mano y oyeron como el raton se
escabullia» .

«Sivuelve» , les dijo a Tom y a Tim, « sélo tenéis que golpear la pared» .

« jUn raton que se arrastra, Tom! {No era mas que eso!» .

« Se durmi6 enseguida, y su padre regresé a la cama y también se durmio,
pero Tim se paso toda la noche en vela, porque no sabia lo que era un ratén y
queria estar despierto cuando la criatura que se arrastraba entre las paredes
volviera a arrastrarse. Cada vez que creia oir al raton moviéndose entre las
paredes, Tim golpeaba la pared con la mano y el raton se escabullia, arrastrando
su espeso y humedo pelaje, sin patas delanteras ni traseras» .

—Y éste... —le dijo Ted a Ruth, porque terminaba todos sus relatos de la
misma manera.

—Y éste es el final del cuento —concluy 6 la pequena.

Cuando su padre se levant6 del borde de la bafiera, Ruth oy 6 el crujido de sus
rodillas. Apagd la luz del bafio de invitados, donde Eddie O’Hare no tardaria en
pasar una absurda cantidad de tiempo, dandose largas duchas hasta que se
terminaba el agua caliente o haciendo alguna otra cosa propia de los
adolescentes.

El padre de Ruth apago las luces del largo pasillo, donde las fotografias de
Thomas y Timothy se sucedian en una hilera perfecta. A Ruth, sobre todo aquel
verano en que ella tenia cuatro afios, le parecia que abundaban las fotografias de
sus dos hermanos a la edad de cuatro afios. Mas adelante especularia con la
posibilidad de que su madre hubiera preferido los nifios de cuatro afios a los de
cualquier otra edad, y se preguntaria si ésa fue la razon de que su madre la
abandonara al final del verano, precisamente cuando ella tenia cuatro afos.

Después de que su padre la acostara en la litera, Ruth le pregunto:

—¢Hay ratones en esta casa?

—No, Ruthie, no hay nada que se arrastre entre nuestras paredes —respondio
él.

Pero la nifia permanecié despierta después de que su padre le diera las
buenas noches con un beso, y aunque el ruido que la habia seguido desde su
suefio no la siguid, o por lo menos no lo hizo esa misma noche, Ruth sabia ya que
algo se arrastraba entre las paredes de la casa. Sus hermanos muertos no
limitaban su residencia a aquellas fotografias. Se movian de un lado a otro, y era
posible detectar en numerosos detalles su presencia fantasmal.



Aquella misma noche, antes incluso de oir el tecleo de la maquina de escribir,
Ruth supo que su padre seguia despierto y que no volveria a acostarse. Primero le
oy6 mientras se cepillaba los dientes, luego le oyo vestirse, el breve ruidito
metalico de la cremallera al cerrarse, el taconeo de los zapatos.

—¢Papa? —le llamo.

—Dime, Ruthie.

—~Quiero agua.

En realidad no queria agua, pero le intrigaba el que su padre siempre dejara
correr el agua hasta que salia fria. Su madre le servia el agua que empezaba a
salir del grifo; estaba caliente y sabia como el interior de la caferia.

«No bebas mucho o tendras que hacer pipi», le decia el padre, pero la
madre dejaba que bebiera cuanto le apeteciera, y a veces ni siquiera la miraba
beber.

—Hablame de Thomas y Timothy —Ile dijo Ruth a su padre al tiempo que le
devolvia el vaso.

Ted suspir6. En los tdltimos seis meses Ruth habia mostrado un interés
inagotable por el tema de la muerte, y no era dificil adivinar el motivo. Gracias a
las fotografias, Ruth sabia distinguir a Thomas de Timothy desde los tres afios.
Solo sus fotos de cuando eran pequeiios la confundian alguna vez Y sus padres le
habian contado las circunstancias que rodeaban a cada imagen: si mama o papa
habian tomado esta foto, si Thomas o Timothy habian llorado. Pero que los
chicos estuvieran muertos era un concepto que Ruth trataba de comprender
desde hacia poco.

—Dime —repitié a su padre—. ;jEstin muertos?

—Si, Ruthie.

—¢Y muertos significa que estan deshechos? —inquiri6 Ruth.

—Bueno..., si, sus cuerpos estan deshechos —respondi6 Ted.

—¢Y estan debajo de la tierra?

—Si, sus cuerpos estan bajo tierra.

—Pero ¢no se han ido del todo?

—Pues... no, mientras nosotros los recordemos —dijo su padre—. No se han
ido de nuestros corazones ni de nuestras mentes.

—Es como si estuvieran dentro de nosotros?

—Algo asi.

Esa fue toda la explicacion que le dio su padre, pero era una respuesta mas
amplia que cualquiera de las de su madre, la cual jamas pronunciaba la palabra
«muerto» . Y ni Ted ni Marion Cole eran religiosos. Aportar los detalles
necesarios para el concepto del cielo no era una opcion en su caso, aunque cada
uno de ellos, en otras conversaciones con Ruth sobre el mismo tema, se habian
referido misteriosamente al firmamento y las estrellas, dando a entender que
algo de los muchachos vivia en algin lugar que no era bajo el suelo en el que



estaban sus cuerpos deshechos.

—Entonces... —dijo Ruth.

—Esctuchame, Ruthie...

—Vale.

—Cuando miras a Thomas y Timothy en las fotografias, ;recuerdas las
explicaciones de lo que estaban haciendo? —le pregunté su padre—. Quiero decir
en las fotos. (Recuerdas lo que estaban haciendo en las fotos?

—Si —respondié Ruth, aunque no estaba segura de recordar lo que hacian en
cada una de ellas.

—Bueno, pues... Thomas y Timothy estan vivos en tu imaginacion —le dijo
su padre—. Cuando alguien se muere, cuando su cuerpo se ha deshecho, eso solo
significa que ya no podemos verlo. El cuerpo ha desaparecido.

—Esta debajo de la tierra —le corrigié Ruth.

—No podemos ver mas a Thomas y Timothy —insisti6 su padre—, pero no
han abandonado nuestras mentes. Cuando pensamos en ellos, los vemos ahi.

—So6lo se han ido de este mundo —dijo Ruth. (En general, repetia lo que
habia oido antes)—. jEstan en otro mundo?

—Si, Ruthie.

—¢Voy a morirme? —pregunté la nifla de cuatro afios—. ¢Estaré toda
deshecha?

—iNo hasta dentro de mucho, muchisimo tiempo! —respondi6 su padre—.
Yo estaré deshecho antes que t, e incluso yo tardaré muchisimo tiempo en
deshacerme.

—¢Muchisimo tiempo? —repiti6 la nifia.

—Te lo prometo, Ruthie.

—De acuerdo —dijo Ruth.

Tenian esta clase de conversaciones casi a diario. Ruth mantenia
conversaciones similares con su madre, pero eran mas breves. En cierta ocasion,
cuando Ruth le comento a su padre que pensar en Thomas y Timothy ponia triste
a sumadre, Ted admitié que también a ¢l le ponia triste.

—Pero mama esta mas triste —afladi6 Ruth.

—Bueno..., si—admitié Ted.

Y asi Ruth permanecié despierta en la casa con «algo» que se arrastraba
entre las paredes, algo mas grande que un raton, y escuchaba el tnico sonido que
siempre la consolaba y, al mismo tiempo, le hacia sentirse melancdlica. Esto
sucedia antes incluso de que conociera el significado de la palabra
«melancdlica» . Ese sonido era el tecleo de una maquina de escribir, el sonido
que se produce al escribir una historia. Cuando fuese novelista, Ruth jamas
utilizaria el ordenador; o escribiria a mano, o con una maquina que produjera el
ruido mas anticuado de todas las maquinas de escribir que pudiera encontrar.

Entonces, aquella noche de verano de 1958, no sabia que su padre habia dado



comienzo al que seria su relato favorito. Trabajaria en ¢l durante todo el verano,
y seria la Unica obra en la que le « ayudaria» Eddie O’Hare, el asistente de Ted
Cole que no tardaria en llegar. Y aunque ninguno de los libros infantiles de Ted
Cole alcanzaria jamas el éxito comercial o el renombre internacional de £/ ratén
que se arrastra entre las paredes, el libro que Ted comenzo aquella noche era el
que mas le gustaba a Ruth. Se titulaba, naturalmente, Un ruido como el de alguien
que no quiere hacer ruido, y para Ruth siempre seria especial, porque ella lo
habia inspirado.

Los libros de relatos infantiles que escribia Ted Cole no podian clasificarse
con respecto a la edad del publico al que iban destinados. El raton que se arrastra
entre las paredes se anunciaba como un libro para leerlo en voz alta a niflos de
edades comprendidas entre cuatro y seis afios; el relato tuvo éxito en esa franja
del mercado, al igual que las obras posteriores de Ted. Pero, por ejemplo, a
menudo chicos de doce afos volvian a sentirse atraidos por los relatos de Ted
Cole. Estos lectores mas sutiles escribian con frecuencia al autor y le contaban
que, antes de descubrir los niveles de significado mas profundo de sus libros, le
habian considerado un escritor para nifios. Tales cartas, que revelaban toda una
gama de competencia e incompetencia en estilo y ortografia, llegaron a
convertirse casi por completo en el papel que cubria las paredes del cuarto de
trabajo de Ted.

Ello llamaba su « cuarto de trabajo» , y més adelante Ruth se preguntaria si
esto no definia la opinidén que su padre tenia de si mismo, y mas agudamente de
lo que ella lo habia percibido de pequefia. Nunca llamaron «estudio» a la
habitacion, porque hacia mucho tiempo que su padre habia dejado de considerar
sus libros como obras de arte; sin embargo, « cuarto de trabajo» era una
expresion mas pretenciosa que « despacho», nombre que tampoco le daban
jamads, porque su padre parecia enorgullecerse en extremo de su creatividad. Le
afectaba la creencia ampliamente difundida de que sus libros no eran mas que un
negocio. Mas adelante Ruth comprenderia que su padre valoraba mas su
habilidad para dibujar que su escritura, aunque nadie hubiera dicho que E/ ratén
que se arrastra entre las paredes o los demés libros de Ted Cole tuvieron éxito o
se distinguieron gracias a las ilustraciones.

En comparacion con el hechizo que tenian los relatos —que siempre daban
miedo, eran breves y estaban escritos con lucidez—, las ilustraciones eran
rudimentarias y, segin opinaban todos los editores, demasiado escasas. No
obstante, el publico de Ted, aquellos millones de nifios de edades comprendidas
entre cuatro y catorce afos, y a veces algo mayores, por no mencionar los
millones de jovenes madres que eran las principales compradoras de los libros de
Ted Cole, jamas se quejaron. Aquellos lectores nunca podrian haber adivinado
que el padre de Ruth se pasaba mucho mas tiempo dibujando que escribiendo y



que habia cientos de dibujos por cada ilustracion que aparecia en sus libros. En
cuanto a los relatos por los que era famoso..., en fin, Ruth estaba acostumbrada a
oir el tecleo de la maquina de escribir solo por la noche.

No nos olvidemos del pobre Eddie O’Hare. Una mafiana veraniega, en junio
de 1958, se hallaba cerca de los muelles de la avenida Pequod de New London,
Connecticut, esperando el transbordador que le transportaria a Orient Point, en
Long Island. Eddie pensaba en su trabajo como ayudante de un escritor, sin
sospechar que la escritura seria minima. (Eddie nunca habia pensado en la
posibilidad de dedicarse a las artes graficas).

Se decia de Ted Cole que habia abandonado sus estudios en Harvard para
matricularse en una escuela de arte no muy prestigiosa. En realidad, era una
escuela de disefo en la que estudiaban sobre todo alumnos de talento mediocre y
modestas ambiciones en las artes comerciales. Ted nunca quiso probar suerte con
el grabado o la litografia, y prefirid dedicarse al dibujo. Solia decir que la
oscuridad era su color favorito.

Ruth siempre relacionarfa el aspecto fisico de su padre con los lapices y las
gomas de borrar. Tenia manchas negras y grises en las manos, y las migas de la
goma de borrar nunca faltaban en sus prendas de vestir. Pero las marcas de
identificacion mas permanentes de Ted, incluso cuando acababa de bafiarse y se
habia cambiado de ropa, eran los dedos manchados de tinta. Su eleccion de la
tinta cambiaba de un libro a otro. « (Es éste un libro negro o marrén, papa? , le
preguntaba Ruth.

El ratén que se arrastra entre las paredes era un libro negro.

Los dibujos originales habian sido trazados con tinta china, el negro favorito
de Ted. Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido seria un libro
marrén, y esto fue la causa del olor imperante durante el verano de 1958, pues el
marrén favorito de Ted era el de la tinta fresca de calamar, el cual, aunque mas
negro que marron, tiene una tonalidad sepia y, en ciertas condiciones, huele a
pescado.

Los experimentos de Ted con la tinta fresca de calamar crearon una nueva
tension en su ya tensa relacion con Marion, quien tuvo que aprender a evitar los
tarros de cristal ennegrecidos en el frigorifico; estaban también en el congelador,
peligrosamente cerca de las bandejas del hielo. (Mas adelante, ese mismo
verano, Ted intentd preservar la tinta en las bandejas del hielo, con resultados
comicos aunque inquietantes).

Y una de las primeras responsabilidades de Eddie O’Hare, no en calidad de
ayudante de un escritor, sino en calidad de chofer designado por Ted Cole, seria
efectuar el viaje de ida y vuelta a Montauk, un trayecto que duraba tres cuartos
de hora, pues sélo en la pescaderia de Montauk tenian tinta de calamar para el
famoso autor e ilustrador de libros infantiles. (La mujer del pescadero, cuando
éste no podia oirla, le decia a Eddie que ella era « la mayor admiradora» de



Ted).

El cuarto de trabajo del padre de Ruth era la tinica habitacion de la casa
donde ni una sola fotografia de Thomas o Timothy adornaba las paredes. Ruth se
preguntaba si tal vez su padre no podia trabajar o pensar si veia ante ¢l a sus hijos
fallecidos.

Y a menos que el padre estuviera en su cuarto de trabajo, era la unica
habitacion de la casa en la que Ruth no tenia permitida la entrada. ;Habia alli algo
que podia dafarla? ;Habia acaso un buen nimero de herramientas afiladas? Lo
que si habia eran innumerables plumillas que una nifia pequefia podria tragarse,
aunque Ruth no era una chiquilla que se metiera objetos extrafios en la boca.
Pero al margen de los peligros que contuviera el cuarto de trabajo de su padre, si
es que realmente los habia, no hacia falta imponer a la nifia de cuatro afios
ninguna restriccion fisica: el olor de la tinta de calamar bastaba para mantenerla
alejada de alli.

Marion nunca osaba acercarse al cuarto de trabajo de Ted, pero Ruth
cumpliria los veinte afios antes de comprender que era algo mas que la tinta de
calamar lo que repelia a su madre. Marion no queria encontrarse con las
modelos de Ted, no queria ni verlas..., ni siquiera a los nifios, pues éstos nunca
acudian para posar sin sus madres. Solo después de que los nifios hubieran posado
media docena de veces 0 mas, sus madres iban a posar solas. De nifia, Ruth
nunca preguntd por qué aparecian tan pocos dibujos de las madres con sus hijos
en cualquiera de los libros de su padre. Desde luego, puesto que sus libros eran
para nifios, nunca habia en ellos ningtin desnudo, aunque Ted dibujaba muchos.
Habia, literalmente, centenares de dibujos en los que las jovenes madres
aparecian desnudas.

Con respecto a los desnudos, su padre decia: « Es un requisito, Ruthie, un
ejercicio fundamental para todo dibujante» . Igual que los paisajes, suponia ella
al principio, aunque Ted dibujaba pocos paisajes. Ruth pensaba que la relativa
falta de interés que mostraba su padre hacia los paisajes se debia quiza a la
uniformidad y al caracter extremadamente llano de la zona, que semejaba una
superficie asfaltada que avanzara hacia el mar, o lo que le parecia a clla la
uniformidad y el caracter tan llano del mismo mar, por no mencionar la enorme
y con frecuencia apagada extension del cielo.

Asu padre parecia interesarle tan poco el paisaje que, mas adelante, a Ruth le
sorprendié que se quejara de las casas nuevas, esas « monstruosidades
arquitectonicas» , como ¢l las llamaba. Sin previo aviso, las casas nuevas se
alzaban como intrusas en la llanura de los patatales que en otro tiempo habian
sido el paisaje principal de los Cole.

—~Un edificio de fealdad tan experimental como ése no tiene ninguna
justificacion —afirmaba Ted durante la cena a quienquiera que le quisiera oir—.
No estamos en guerra, no hay necesidad de construir un edificio que disuada a



los paracaidistas.

Pero la queja de su padre se volvia trillada; la arquitectura de las casas de los
veraneantes en aquella parte del mundo llamada los Hamptons no tenia, ni para
Ruth ni para su padre, un interés comparable al de los desnudos, més inmutables.

(Por qué jovenes casadas? ;Por qué todas aquellas jovenes madres? Cuando
Ruth iba a la universidad, formulaba a su padre preguntas mas directas que en
cualquier otra época de su vida. Fue también por entonces, en el periodo
universitario, cuando se le ocurrio por primera vez un pensamiento turbador.
{Quiénes, si no, serian sus modelos o, plantcado de un modo mas crudo, sus
amantes? ;Con quién se veia continuamente? Por supuesto, las madres jovenes
eran las que le reconocian y le abordaban.

—Senor Cole? Si, le conozco... jEs usted Ted Cole! Sélo queria decirle,
porque mi hija es demasiado timida, que es usted su autor favorito. Ha escrito el
libro que mas le gusta. ..

Y entonces la mama empujaba hacia delante a la nifia reacia (o al nifio
azorado) para que estrechara la mano de Ted. Si a éste le atraia la madre, le
sugeria que posara para €l junto con la nifia, tal vez para el proximo libro. (Mas
adelante abordaria la cuestion de que la madre posara sola y desnuda).

—Pero normalmente son mujeres casadas, papa —le decia Ruth.

—Si... Supongo que por eso son tan infelices, Ruthie.

—Si te importaran tus desnudos, quiero decir los dibujos, buscarias modelos
profesionales —seguia Ruth—. Pero supongo que siempre te han interesado mas
las mujeres en si que tus desnudos.

—A un padre le resulta dificil explicar estas cosas, Ruthie, pero... si la
desnudez, me refiero a la sensacion de desnudez es lo que debe transmitir un
desnudo, no hay ninguna desnudez comparable a lo que uno siente cuando esta
desnudo ante alguien por primera vez.

—iPues estan aviadas las modelos profesionales! —replicaba Ruth—. Por
Dios, papa, /es necesario que hagas eso?

Pero ¢l sabia, por supuesto, que ni los desnudos ni tampoco los retratos de las
madres con sus hijos le interesaban lo suficiente para conservarlos. No los vendia
en privado ni los daba a su galeria. Cuando la relacién sentimental terminaba,
cosa que solia suceder muy rapidamente, Ted Cole regalaba los dibujos
acumulados a la joven madre en cuestion. Y Ruth solia preguntarse: si las
jovenes madres eran, en general, tan infelices en su matrimonio, o simplemente
infelices, jacaso el regalo artistico las hacia, por lo menos momentdneamente,
mas felices? Pero su padre nunca llamaba « arte» a lo que hacia ni se referia a si
mismo como un artista. Tampoco se consideraba un escritor.

—Divierto a los nifios, Ruthie, eso es todo —solia decir.

—Y te conviertes en amante de sus madres —afiadia Ruth.

Incluso en un restaurante, cuando el camarero o la camarera le miraban sin




querer los dedos manchados de tinta, Ted nunca les decia « Soy un artista» o
«Soy autor e ilustrador de libros infantiles» , sino « Trabajo con tinta» o, si el
camarero o la camarera le miraban los dedos con expresion reprobatoria,
« Trabajo con calamaresy .

En su adolescencia, y solo una o dos veces en sus aflos de universitaria
excesivamente critica, Ruth asistio a conferencias de escritores con su padre, que
era el Ginico autor de libros infantiles entre los narradores y poetas que pretendian
ser mas serios. A Ruth le divertia que estos ultimos, quienes proy ectaban un aura
mucho mas literaria que el aura —esa pinta descuidada y esos dedos manchados
de tinta— que envolvia a su padre, no solo envidiaran la popularidad de los libros
de Ted. A aquellos tipos que rezumaban literatura también les irritaba observar lo
modesto que era Ted Cole... |Y con qué testarudez parecia ser modesto!

—Empezaste tu carrera escribiendo novelas, ¢no es cierto? —le preguntaban
los mas maliciosos.

—Si, pero eran unas novelas horribles —respondia jovialmente el padre de
Ruth—. Fue un milagro que a tantos criticos les gustara la primera. Y resulta
asombroso que tuviera que escribir tres para darme cuenta de que no era escritor.
Lo tinico que hago es divertir a los nifios. Y me gusta dibujar.

Mostraba los dedos como prueba, y siempre sonreia. jQué sonrisa la suya!

Cierta vez Ruth le coment6 a su compaiiera de habitacion en la universidad
(que también habia sido su compaiera en el internado):

—Te juro que podias oir las bragas de las mujeres deslizindose hasta caer al
suelo.

Durante una conferencia de escritores, Ruth se enfrenté por primera vez al
hecho de que su padre se acostara con una chica que era incluso mas joven que
ella, también estudiante universitaria.

—Pensé que me darias tu aprobacion, Ruthie —le dijo Ted. Cuando Ruth le
criticaba, su padre adoptaba a menudo un tono quejumbroso, como si ella fuese
elpadre y élel hijo, y asiera en cierto sentido.

—¢Mi aprobacion, papa? —replico ella, enojada—. ;Seduces a una chica mas
joven que yoy esperas que lo apruebe?

—Pero, Ruthie, no estd casada —contesto su padre—. No es la madre de
nadie. Pensé que no te pareceria mal.

Finalmente, la novelista Ruth Cole llegaria a describir la clase de trabajo de su
padre como « madres infelices..., ése es su campo» .

Pero ;jpor qué razon Ted no habria de reconocer a una madre desdichada
cuando la viera? Al fin y al cabo, por lo menos durante los cinco primeros afios
que siguieron a la muerte de sus hijos, Ted vivio con la madre mas infeliz de
todas.



Marion espera

Orient Point, el extremo de la horquilla al norte de Long Island, parece lo que
es: el final de una isla, el lugar donde la tierra termina. La vegetacion, atrofiada
por la sal y doblada por el viento, es muy escasa. La arena es gruesa y estd
salpicada de conchas y piedras. Aquel dia de junio de 1958, cuando Marion Cole
aguardaba el transbordador de New London que traeria a Eddie O’Hare desde el
otro lado del canal de Long Island, la marea estaba baja y Marion observo con
indiferencia que los pilotes del muelle estaban mojados alli donde la marea baja
los habia dejado expuestos, mientras que por encima de la linea que sefialaba la
marea alta estaban secos. Una bandada de gaviotas, que se habian cernido sobre
¢l muelle formando un ruidoso coro, cambiaron de direccion y sobrevolaron la
superficie del agua, que estaba encrespada y que, bajo un sol anomalo, mudaba
constantemente de color, pasando del gris pizarra a un verde azulado y de nuevo
a gris. Aun no habia sefiales del transbordador.

Cerca del muelle habia menos de una docena de coches aparcados. Debido a
que el sol desaparecia a ratos tras las nubes, y al viento que soplaba del nordeste,
la mayoria de los conductores esperaban dentro de sus coches. Al principio
Marion se habia quedado junto al suyo, apoyada en el guardabarros trasero, pero
luego se sentd en ¢l, con su ejemplar del anuario de Exeter correspondiente a
1958 abierto sobre el capé. Fue alli, en Orient Point, sobre el capd de su coche,
donde Marion contempld largamente por primera vez las fotografias mas
recientes de Eddie O’Hare.

Marion detestaba llegar tarde, e invariablemente tenia en poca estima a
quienes se retrasaban. Habia aparcado el coche en cabeza de la hilera donde la
gente esperaba al transbordador. Habia otra hilera de coches mas larga en el
aparcamiento, donde también se encontraban quienes esperaban el transbordador
para regresar a New London, pero Marion no repar6 en ellos. No solia mirar a la
gente cuando estaba en publico, algo que sucedia muy pocas veces.

Todo el mundo la miraba. No podian evitarlo. Por entonces, Marion Cole tenia
treinta y nueve aflos, aunque aparentaba veintinueve o incluso algunos menos.
Cuando se sentd en el guardabarros del coche e intentd impedir que las
turbulentas rafagas del nordeste agitaran las paginas del anuario, vestia una falda
holgada, de un color beige anodino, que le ocultaba casi por completo las piernas



largas y bien torneadas, pero no podria decirse que le sentara de una manera
anodina, no, le sentaba perfectamente. Llevaba una camiseta de media manga
demasiado grande, metida por debajo de la falda, y, sobre la camiseta, una
rebeca de ese color rosa desvaido que tiene el interior de ciertas conchas
marinas, un rosa mas corriente en una costa tropical que en la menos exotica
ribera de Long Island.

La brisa arreciaba, y Marion se cifié la rebeca sin abrocharsela. La camiseta
era holgada, pero la habia apretado contra el cuerpo rodeandose con un brazo por
debajo de los senos. Era evidente que tenia la cintura alargada, que los pechos
eran grandes y colgantes, pero bien formados y de aspecto natural. En cuanto a
la ondulante cabellera que le llegaba a los hombros, el sol que aparecia y se
ocultaba hacia que su color cambiara desde el ambar al rubio como la miel, y su
piel ligeramente bronceada era luminosa. Casi carecia de defectos.

No obstante, al mirarla mas de cerca, habia algo en uno de sus ojos que
llamaba la atencion. Tenia el rostro en forma de almendra lo mismo que los ojos,
que eran de un azul oscuro, pero en el iris del ojo derecho habia una mancha
hexagonal de color amarillo muy brillante. Era como si una lasca de diamante o
un trocito de hielo le hubiera entrado en el ojo y ahora reflejara
permanentemente el sol. Bajo cierta luz, o desde angulos impredecibles, esa
mancha amarilla hacia que el ojo derecho pasara del azul al verde. No menos
desconcertante era su boca perfecta. Sin embargo su sonrisa, cuando sonreia, era
triste. Durante los ultimos cinco afios, pocas personas la habian visto sonreir.

Mientras buscaba en el anuario de Exeter las fotografias mas recientes de
Eddie O’Hare, Marion fruncié el cefio. Un afio atras, Eddie habia pertenecido al
Club Excursionista, pero ahora no figuraba alli. Y si el afio anterior le habia
gustado la Sociedad juvenil de Debates, este afio no era miembro de ella, ni
tampoco habia progresado hasta pertenecer a aquel circulo de élite formado por
seis muchachos que constituian el Equipo de Debate Académico. jAcaso habia
abandonado tanto las excursiones como los debates?, se preguntd Marion. (A sus
hijos tampoco les habian interesado los clubes).

Pero entonces encontr6é al muchacho entre un grupo de chicos que parecian
petulantes y pagados de si mismos, mientras que ¢l tenia un aire reservado. Eran
los redactores titulares y principales colaboradores de E! Péndulo, la revista
literaria de Exeter. Eddie estaba en un extremo de la hilera central, como si
hubiera llegado tarde para la foto y, fingiendo una elegante falta de interés, se
hubiera colocado ante la camara en el Gltimo instante. Mientras algunos de sus
compafieros posaban, mostrando ex profeso sus perfiles a la camara, Eddie
miraba de frente y con fijeza. Al igual que en las fotos del anuario de 1957, su
alarmante seriedad y su hermosa cara le hacian parecer mayor de lo que era.

En cuanto al aspecto « literario» , la camisa oscura y la corbata mas oscura
todavia eran los tUnicos elementos visibles. La camisa era de las que



normalmente se llevan con corbata. (Marion recordaba que Thomas habia tenido
ese aspecto, al contrario que Timothy, mas joven o mas convencional). Pensar
en cual seria el contenido de EI Péndulo deprimia a Marion: poemas
indescifrables y relatos centrados en la llegada a la mayoria de edad,
penosamente autobiograficos, versiones pseudoartisticas de la socorrida
redaccion titulada « Lo que he hecho en mis vacaciones de verano» . Marion
opinaba que los chicos de esa edad deberian dedicarse exclusivamente a los
deportes. (Thomas y Timothy no habian hecho otra cosa).

De repente, el tiempo desabrido, con nubes y viento, le hizo estremecer, o tal
vez sinti6 frio por otras razones. Cerr6 el anuario escolar de 1958, subi6 al coche
y volvi6 a abrirlo, apoyandolo en el volante. Los hombres que repararon en
Marion mientras subia al coche no pudieron evitar fijarse en sus caderas.

Con respecto a los deportes, Eddie O’Hare seguia corriendo y nada mas. Alli
estaba, mas musculoso al cabo de un afio, en las fotografias de los equipos
escolares de cross y marcha atlética. Marion se pregunté por qué corria. (A sus
hijos les gustaba el fitbol y el hockey, y en primavera Thomas jugaba a la
crosse y Timothy al tenis. Ninguno de los dos quiso practicar el deporte favorito
de su padre: el tinico deporte de Ted era el squash).

Si Eddie O’Hare no habia pasado de la categoria cadete a la juvenil, tanto en
cross como en marcha atlética, debia de ser porque no era ni muy réapido ni muy
resistente. Pero al margen de la rapidez o la resistencia con que Eddie corriera,
una vez mas, y sin que Marion fuese siquiera consciente de ello, los hombros
desnudos del muchacho llamaron su atencion, y los contorne6 con el dedo indice.
El esmalte de ufias era de un rosa mate, a juego con el color de los labios, un rosa
entreverado de plata. En el verano de 1958, tal vez Marion Cole fuese una de las
mujeres mas hermosas que existian.

Y lo cierto era que, al recorrer la linea de los hombros desnudos de Eddie, no
la movia ningun interés sexual consciente. Por aquel entonces, que su escrutinio
compulsivo de jovenes de la edad de Eddie pudiera llegar a ser sexual era tan
s6lo una premonicion de su marido. Si Ted confiaba en su instinto sexual, Marion
estaba muy insegura del suyo.

Muchas esposas fieles toleran e incluso aceptan las dolorosas traiciones de un
marido muy dado a galanteos. Marion, por su parte, aguantaba a Ted porque se
daba cuenta de la nula importancia que sus muchas amantes tenian para él. Si
hubiera tenido solamente una amante, alguien que ejerciera sobre ¢l un hechizo
perpetuo, Marion podria haber llegado al convencimiento de que debia
abandonarle. Pero Ted nunca era ofensivo y, sobre todo después de la muerte de
Thomas y Timothy, mostraba una constante ternura hacia ella. Al fin y al cabo,
nadie salvo Ted podria haber comprendido y respetado su eterna afliccion.

Pero ahora habia una desigualdad horrible entre ella y Ted. Como habia
observado incluso Ruth, la pequefa de cuatro afios, su madre estaba mas triste



que su padre. Marion tampoco podia confiar en que compensaria otra
desigualdad, la de que, como padre, Ted era mejor para Ruth que ella como
madre. Y, en cambio, para sus hijos desaparecidos ella siempre habia sido
superior! Ultimamente casi detestaba a Ted porque encajaba su dolor mejor de
lo que ella podia encajar el suyo. Lo que Marion solo podia conjeturar era que
Ted quiza la detestaba por la superioridad de su tristeza.

Marion creia que habia sido un error tener a Ruth. En cada fase de su
crecimiento, la nifia era un doloroso recordatorio de las fases correspondientes de
Thomas y Timothy. Los Cole nunca habian necesitado nifieras para sus hijos, y
Marion les habia prodigado unos cuidados maternales absolutos. En cambio, las
nifieras de Ruth se habian sucedido sin cesar, pues aunque Ted demostraba una
may or disposicién que Marion para cuidar de la criatura, era bastante torpe en la
realizacion de las necesarias tareas cotidianas. Por incapaz que fuese Marion de
realizarlas, por lo menos sabia en qué consistian y que alguien responsable debia
encargarse de ellas.

Hacia el verano de 1958, Marion se habia convertido en la principal desdicha
de su marido. Cinco afios después de que fallecieran Thomas y Timothy, Marion
creia que ella causaba a Ted mas afliccion que la muerte de sus hijos. También
albergaba el temor de que no siempre fuese capaz de reprimir el amor hacia su
hija, y pensaba que, si se permitia amar a Ruth, no sabia qué haria si algun dia le
sucedia algo a la nifla. Estaba segura de que no podria soportar la pérdida de otro
hijo.

Recientemente Ted le habia dicho a Marion que queria «intentar la
separacion» durante el verano, tan solo para comprobar si, viviendo separados,
ambos podrian ser mas felices. Durante algunos afios, mucho antes de que
fallecieran sus queridos hijos, Marion se habia preguntado si debia divorciarse de
Ted. {Y ahora era éste quien queria divorciarse! De haberse divorciado cuando
Thomas y Timothy vivian, no hubiera cabido la menor duda acerca de cual de
ellos se hubiese quedado con los nifios: eran los hijos de Marion, se habrian
decantado por ella. Ted nunca hubiera podido rebatir una verdad tan evidente.

Pero ahora... Marion no sabia qué hacer. Habia ocasiones en que ni siquiera
soportaba hablar con Ruth. Era comprensible que la nifia quisiera a su padre.

(De modo que ése era el trato?, se preguntaba Marion. El acaparaba lo que
quedaba: la casa, a la que ella amaba pero cuya posesion no deseaba, y Ruth, a
quien ella no podia, o no queria, permitirse amar. Ella se llevaria a sus chicos. Ted
podria quedarse con el recuerdo de Thomas y Timothy. (Marion habia decidido
que ella se quedaria con todas las fotografias).

El pitido de la sirena del transbordador la sobresalté. El dedo indice, que habia
seguido contorneando los hombros desnudos de Eddie O’Hare, presiond
demasiado la pagina del anuario y se le rompio6 la ufla. Unas gotitas de sangre
brotaron de la piel rasgufiada. Marion contemplé el surco que su ufia habia



dejado en el hombro de Eddie. Un poco de sangre habia manchado la pagina,
pero ella se humedecio el dedo con la lengua y la elimino. Solo entonces recordd
que Ted habia contratado a Eddie a condicion de que el chico tuviera el permiso
de conducir, y que el empleo veraniego de Eddie se habia convenido antes de
que Ted le hubiera dicho que queria « intentar la separacion» .

La sirena del transbordador retumbé de nuevo. Era un sonido tan intenso que
anunciaba a Marion lo que ahora era evidente: jTed sabia desde hacia cierto
tiempo que iba a abandonarla! Pero, cosa que la sorprendia a ella misma, la
conciencia de ese engafio de su marido no la encolerizaba. Ni siquicra estaba
segura de sentir el suficiente odio hacia ¢l como para indicar que alguna vez le
habia amado. ;Se habia detenido todo, o habia cambiado para ella, cuando
Thomas y Timothy murieron? Hasta entonces habia supuesto que Ted, a su
manera, todavia la amaba. Sin embargo, era ¢l quien iniciaba la separacion.

Cuando abri6 la portezuela y bajé para examinar mas de cerca a los
pasajeros que desembarcaban del transbordador, era una mujer tan triste como
lo habia sido ininterrumpidamente durante los tltimos cinco afios, pero su mente
estaba mas clara que nunca. Le diria a Ted que se marchara, incluso le permitiria
que lo hiciera con su hija. Mejor, los abandonaria a los dos antes de que Ted
tuviera ocasion de abandonarla. Mientras se encaminaba al muelle, iba
diciéndose: « Todo menos las fotografias» . Para alguien que acababa de llegar a
aquellas trascendentales conclusiones, su paso evidenciaba una firmeza fuera de
lugar. Para quienes la veian, su serenidad era innegable.

El conductor del primer coche que salié del transbordador era un necio. Le
asombro tanto la belleza de la mujer que caminaba hacia é1 que se desvié de la
calzada y acab0 en la pedregosa arena de la playa. Su vehiculo permaneceria
alli atascado durante mas de una hora, pero aunque comprendia lo apurado de su
situacion, no podia dejar de mirar a Marion; era superior a sus fuerzas. Ella no
repar6 en el incidente y sigui6 avanzando despacio.

Durante el resto de su vida, Eddie O’Hare creeria en el destino. Al fin y al
cabo, en cuanto puso los pies en tierra, alli estaba Marion.




Eddie esta aburrido... y también caliente

Pobre Eddie O’Hare. Estar en publico con su padre le hacia sentirse siempre
profundamente humillado, y aquella vez no era una excepcion: el largo viaje
hasta los muelles del transbordador en New London y la espera, que parecio
todavia mas larga, en compaiiia de su padre, hasta que llegé el transbordador de
Orient Point. En Exeter, los habitos de Minty O’Hare eran tan conocidos como los
caramelos de menta que chupaba para refrescarse la boca. Eddie habia
aprendido a aceptar que tanto los alumnos como los profesores huyeran sin
disimulo de su padre. La capacidad del sefior O’Hare para aburrir al publico, a
cualquier publico, era notoria. Su soporifera manera de ensefar era célebre en
las aulas. Los alumnos a los que el sefior O’Hare habia hecho dormir eran legion.

El método que tenia Minty para aburrir no era, digamoslo asi, florido:
consistia en la machaconeria. Leia en voz alta los pasajes que consideraba mas
importantes de la tarea asignada el dia anterior, cuando presumiblemente la
materia estaba atin fresca en las mentes de los alumnos. Sin embargo, la frescura
de sus mentes se iba marchitando a medida que avanzaba la clase, pues Minty
siempre localizaba muchos pasajes importantes, que leia con gran sentimiento y
entre numerosas pausas realizadas a fin de causar efecto. Las pausas mas largas
eran necesarias para que pudiera chupar sus caramelos de menta. No habia
demasiados comentarios tras la incesante repeticion de aquellos pasajes
excesivamente familiares, en parte porque nadie podia discutir la importancia
evidente de cada pasaje. Lo Ginico que uno podia poner en tela de juicio era la
necesidad de leerlos en voz alta. Fuera del aula, el método de Minty para ensefiar
lengua y literatura inglesas era un tema de discusion tan frecuente que, a
menudo, a Eddie O’Hare le parecia que realmente hubiera soportado las clases
de su padre, aunque nunca lo habia hecho.

Eddie sufria en otro lugar. Se sentia agradecido porque, ya desde pequefio,
habia comido casi siempre en el comedor de la escuela, primero en una mesa de
profesores con otra familia del profesorado y, mas adelante, con sus compafieros
de clase. Asi pues, las vacaciones escolares eran las tnicas ocasiones en las que
la familia O’Hare comia en casa. Las cenas con asistencia de invitados, que Dot
O’Hare organizaba con regularidad (aunque eran pocos los matrimonios a los que
daba su renuente aprobacion), eran algo muy distinto. A Eddie no le aburrian esas




cenas porque sus padres restringian la presencia del muchacho en ellas a una
aparicion més breve y de cortesia.

Pero en las cenas familiares, durante las vacaciones, Eddie se veia expuesto a
un opresivo fenémeno: el matrimonio perfecto de sus padres, quienes no se
aburrian mutuamente por la sencilla razon de que no se escuchaban. Lo que
habia entre ellos era una tierna cortesia; la mama permitia que el papa se
explayara a placer, y entonces le tocaba el turno a ella, casi siempre para hablar
de un tema que no guardaba relacion con lo que habia dicho su marido. La
conversacion de los seflores O’Hare era una obra maestra de incongruencias.
Como Eddie no intervenia, podia distraerse tratando de adivinar si algo de lo que
decia su madre o su padre seria recordado por el otro.

Un ejemplo pertinente era una velada transcurrida en el hogar de Exeter
poco antes de que el muchacho partiera hacia Orient Point. El curso escolar
habia terminado, los ensayos para la ceremonia de entrega de diplomas habian
finalizado recientemente y Minty O’Hare filosofaba sobre lo que ¢l llamaba la
indolencia que habian mostrado los alumnos durante el altimo trimestre.

—Ya sé que estan pensando en las vacaciones de verano —dijo Minty tal vez
por centésima vez—. Comprendo que la vuelta del tiempo calido es de por si una
invitacion a la pereza, pero no a una holgazaneria tan desmesurada como la que
he visto esta primavera.

El padre de Eddie decia lo mismo cada primavera, y esas manifestaciones
producian en el muchacho un profundo letargo. Cierta vez se pregunto si el inico
deporte que le interesaba, correr, no obedeceria sino a un intento de huir de la voz
paterna, la cual tenia las modulaciones predecibles e incesantes de una sierra
circular en un almacén de madera.

Minty aun no habia terminado (el padre de Eddie nunca parecia haber
terminado), pero por lo menos se habia detenido para respirar o tomar un
bocado, cuando la madre empezo a hablar.

—Como si no bastara con que, durante todo el invierno, hayamos tenido que
soportar que la seflora Havelock prefiera no llevar sostenes —dijo Dot O’Hare—,
ahora que ha vuelto el buen tiempo debemos padecer las consecuencias de su
negativa a depilarse los sobacos. |Y sigue sin llevar sostenes! jAhora no lleva
sostenes y tiene los sobacos peludos!

La seflora Havelock era la joven esposa de un nuevo profesor del centro y,
como tal, al menos para Eddie y la mayoria de los chicos de Exeter, era mas
interesante que las demas sefloras de los profesores. Y el hecho de que la sefora
Havelock no usara sostén constituia, para los chicos, un punto a su favor. Aunque
no era una mujer bonita, sino mas bien rechoncha y feucha, la oscilacion de sus
senos grandes y juveniles hacia que la tuvieran en gran aprecio tanto los
estudiantes como no pocos miembros del profesorado que jamas habrian osado
confesar su atraccion. En aquellos dias de 1958 anteriores a la época hippie, que



la sefiora Havelock no llevara sujetador era algo poco frecuente y digno de
mencion. Los chicos la llamaban entre ellos la « Pechugona» , y mostraban hacia
el sefior Havelock a quien envidiaban profundamente, un respeto mucho may or
que el que profesaban a cualquier otra persona. A Eddie, que gozaba al ver los
pechos oscilantes de la sefiora Havelock como el que mas, le turbaba la cruel
desaprobacién de su madre.

Y ahora el vello en las axilas... Eddie tenia que admitir que eso habia
ocasionado una consternacion considerable entre los alumnos menos
cxperimentados. En aquel entonces habia muchachos en Exeter que o
desconocian, al parecer, que a las mujeres les salia vello en las axilas, o estaban
demasiado turbados para pensar en los motivos por los que cualquier mujer no se
depilaba las axilas. Sin embargo, para Eddie, los sobacos peludos de la sefiora
Havelock constituian una prueba mas de la ilimitada capacidad de la mujer para
proporcionar placer. Enfundada en un vestido veraniego sin mangas, la sefiora
Havelock dejaba que sus pechos oscilaran al caminar y, ademds, mostraba el
vello de las axilas. Desde que empezo el buen tiempo, no pocos de los chicos,
ademas de llamarla « Pechugona» , la llamaban también « Peluda» . Con uno u
otro nombre, a Eddie le bastaba pensar en ella para tener una ereccion.

—~Cuando menos te lo esperes, veras como deja de depilarse las piernas —
afiadio la madre de Eddie.

Esa idea, ciertamente, hacia titubear a Eddie, aunque decidié reservar su
juicio hasta comprobar por si mismo si ese aditamento capilar en las piernas de
la sefiora Havelock podia complacerle.

Puesto que el sefior Havelock era colega de Minty en el departamento de
lengua y literatura inglesas, Dot O’Hare opinaba que su marido deberia hablarle
sobre la molesta impropiedad del estilo « bohemio» de su mujer en una escuela
solo para chicos. Pero Minty, aunque podia ser un latoso de campeonato, tenia el
suficiente comedimiento para no inmiscuirse en la manera de vestir o en la
depilacion (o su carencia) de la esposa de otro hombre.

—La sefiora Havelock es europea, mi querida Dorothy —se limitd a decir
Minty.

—iNo sé qué quieres decir con eso! —respondio la madre de Eddie, pero su
padre ya habia vuelto, con tanta naturalidad como si no le hubieran interrumpido,
altema de la indolencia estudiantil en primavera.

Eddie opinaba, aunque jamas lo hubiera expresado, que sélo los pechos
oscilantes y los sobacos peludos de la sefiora Havelock podrian aliviarle alguna
vez de la indolencia que sentia, y que no era la primavera lo que le volvia
indolente, sino las conversaciones interminables e inconexas de sus padres, que
dejaban una auténtica estela de pereza, un rastro de sopor.

Aveces, los compaiieros de clase de Eddie le preguntaban:

—Oye, jcudl es el verdadero nombre de tu padre?



Solo conocian al sefior O’Hare por el apodo de Minty o, cuando hablaban con
€1, como el sefior O’Hare.

—Joe —respondia Eddie—. Joseph E. O’Hare.

La E era la inicial de Edward, el unico nombre por el que su padre le
llamaba.

—No te puse Edward porque quisiera llamarte Eddie —le decia a cada tanto
su progenitor.

Pero todos los demas, su madre incluida, le llamaban Eddie. Y Eddie
confiaba en que algln dia le llamarian sencillamente Ed.

Durante la ultima cena familiar antes de que Eddie partiera hacia su primer
empleo veraniego, tratd de intervenir en la interminable chachara incongruente
de sus padres, pero fue indtil.

—Hoy me he encontrado con el sefior Bennett en el gimnasio —les dijo
Eddie.

El sefior Bennett habia sido el profesor de inglés de Eddie el curso anterior, y
el muchacho le tenia en gran estima. Su curso incluia algunos de los mejores
libros que habia leido jamas.

—Supongo que le veremos los sobacos en la playa durante todo el verano —
comento la madre de Eddie, y anunci6—: Me temo que no podré evitar decirle
algo.

—La verdad es que jugué un poco a squash con el sefior Bennett —siguio
diciendo Eddie—. Le dije que siempre habia querido probarlo, y ¢l se molesto en
jugar conmigo durante un rato. Me gusté mas de lo que imaginaba.

Ademas de su cometido en el departamento de inglés, el sefior Bennett era el
entrenador de squash, una tarea en la que tenia mucho éxito. Golpear una pelota
de squash fue una especie de revelacion para Eddie O’Hare.

—Creo que unas vacaciones navideflas mas breves y una pausa primaveral
mas larga podria ser la solucion —dijo su padre—. S¢ que el curso escolar es
muy largo, pero deberia existir una manera de lograr que los chicos vuelvan en
primavera con un poco mas de brio, mas deseos de trabajar.

—He estado pensando en que el proximo invierno podria escoger el squash
como deporte —anunci6 Eddie—. En otoflo, seguiria con el cross, y en
primavera podria volver a la marcha atlética.

Por un momento parecié que la palabra « primavera» habia llamado la
atencion de su padre, pero era sélo la indolencia de la primavera lo que mantenia
el interés de Minty.

—A lo mejor, si se depila le sale un sarpullido —especuld la madre de Eddie
—. Vamos, a mi me ocurre en ocasiones, pero €so no es ninguna excusa.

Mas tarde, Eddie frego los platos mientras sus padres seguian charlando. Poco



antes de acostarse, oy 0 que la madre preguntaba al padre:

—¢Qué ha dicho del squash? Si, algo acerca del squash.

—¢Qué¢ ha dicho quién?

—iEddie! —replico su madre—. Eddie ha dicho algo sobre el squash y el
sefior Bennett.

—Es el entrenador de squash —le dijo Minty.

—iEsoyalo sé, Joe!

—¢Cual es tu pregunta, mi querida Dorothy ?

—¢Qué ha dicho Eddie acerca del squash? —repitié Dot.

—Bueno, jqué ha dicho?

—La verdad, Joe, es que a veces me pregunto si escuchas alguna vez.

—Soy todo oidos, mi querida Dorothy —le dijo el viejo pelmazo.

Entonces los dos se echaron a reir. Seguian riéndose mientras Eddie realizaba
con desgana los actos de rutina antes de acostarse. De repente se sintid tan
cansado (tan indolente, supuso) que no hubiera podido hacer el esfuerzo de
explicar a sus padres lo que les habia querido decir. Si el de sus padres era un
buen matrimonio, y parecia serlo en todos los aspectos, Eddie imaginaba que un
mal matrimonio podria ser muy recomendable. Estaba a punto de poner a
prueba esa teoria, y de una manera mucho mas ardua de lo que pudiera pensar.



La puerta en el suelo

Camino de New London, trayecto que habia sido objeto de un tedioso exceso
de planificaciéon (al igual que Marion, salieron demasiado temprano hacia el
embarcadero del transbordador), el padre de Eddie se extravio en las
proximidades de Providence.

—¢Es un error del piloto o del copiloto? —pregunté Minty en tono jovial.

Era un error de ambos. El padre de Eddie hablaba tanto que no habia prestado
suficiente atencion a la carretera. Eddie, que era el « copiloto» , habia hecho tales
esfuerzos por mantenerse despierto que se habia olvidado de consultar el mapa.

—Menos mal que hemos salido temprano —anadio su padre.

Se detuvieron en una estacion de servicio, donde Joe O’Hare intentd rebajarse
para trabar conversacion con un miembro de la clase trabajadora.

—Bueno, vaya situacion dificil la nuestra, ¢no cree usted? —dijo el sefior
O’Hare al empleado de la gasolinera, el cual le parecio a Eddie un poco
retrasado—. Aqui tiene a un par de exonianos perdidos en busca del
transbordador de New London a Orient Point.

Eddie se moria un poco cada vez que oia a su padre hablar con desconocidos.
({Quién, salvo un exoniano, sabia lo que era un exoniano?). Como si sufriera un
coma pasajero, el empleado de la gasolinera contemplaba una mancha aceitosa
en el suelo, un poco a la derecha del zapato derecho de Minty.

—Estan ustedes en Rhode Island —fue todo lo que pudo decir el pobre
hombre.

—¢Podria indicarnos la direccién hacia New London? —le pregunté Eddie.

Cuando estuvieron de nuevo en marcha, Minty obsequié a Eddie con unas
observaciones sobre la taciturnidad intrinseca, que tan a menudo era el resultado
de una ensefianza media deficiente.

—El entorpecimiento de la mente es una cosa terrible, Edward —le advirtio
su padre.

Llegaron a New London con tanta antelacion que Eddie hubiera podido tomar
el transbordador anterior.

—iPero entonces tendras que esperar completamente solo en Orient Point!
—sefialé Minty.

Al fin y al cabo, los Cole esperaban que Eddie llegara en el transbordador



siguiente. Cuando el muchacho comprendié hasta qué punto habria preferido
esperar solo en Orient Point, el transbordador anterior ya habia zarpado.

—Es el primer viaje en barco de mi hijo —le dijo Minty a la mujer de brazos
enormes que le vendio a Eddie el pasaje—. No es el Queen Elizabeth ni el Queen
Mary, no se trata de un crucero de siete dias. No parte de Southampton, como en
Inglaterra, o de Cherburgo, como en Francia. jPero, sobre todo a los dieciséis
afios, una pequena travesia maritima hasta Orient Point es suficiente!

La rolliza mujer sonreia con indulgencia. Aunque no esbozaba una amplia
sonrisa, se veia que le faltaban varios dientes. Luego, en el muelle, el padre de
Eddie filosofo sobre el tema de los excesos dietéticos, que a menudo son el
resultado de una escolarizacién secundaria deficiente. Durante el breve trayecto
desde Exeter, se habian encontrado con muchas personas que habrian sido mas
felices, mas delgadas, o ambas cosas a la vez si hubieran tenido la buena suerte
de asistir a su escuela.

De cuando en cuando, de improviso, el padre de Eddie rompia el hilo de su
discurso para darle consejos sobre el trabajo veraniego.

—No tienes que ponerte nervioso solo porque sea un hombre famoso —dijo
el sefior O’Hare sin que viniera a cuento—. No es precisamente una gran figura
literaria. Debes aprender lo que puedas, observar sus habitos de trabajo, ver si su
locura tiene un método, esa clase de cosas.

A medida que el transbordador de Eddie se aproximaba, era Minty quien de
repente se mostraba inquieto por el trabajo de su hijo.

Los primeros vehiculos que iban a subir a bordo eran los camiones, y el
primero de la fila iba cargado de almejas frescas... o vacio y de camino hacia el
lugar donde lo cargarian de almejas. Sea como fuere, no olia precisamente a
almejas frescas, y su conductor —que se fumaba un cigarrillo, apoyado en la
rejilla del radiador sembrada de moscas muertas, mientras el transbordador
atracaba— fue la siguiente victima de la conversacion espontinea de Joe
O’Hare.

—Mi chico va a iniciar su primer trabajo —le inform¢6 Minty, mientras Eddie
se moria un poco mas.

—¢Ah, si? —replicé el conductor del camion.

—Va a ser ayudante de un escritor —le dijo el padre de Eddie—. No estamos
muy seguros de lo que eso puede significar, desde luego, pero sin duda sera algo
mas exigente que afilar lipices, cambiar la cinta de la maquina de escribir y
buscar en el diccionario esas palabras dificiles que ni siquiera el mismo escritor
sabe como se escriben. Lo considero una experiencia de aprendizaje, al margen
de lo que al final resulte ser.

—Buena suerte, chico —le dijo el camionero, stbitamente contento con su
trabajo.

En el Gltimo momento, poco antes de que Eddie subiera al transbordador, su



padre fue corriendo al coche y regresé también a la carrera.

—iCasi se me olvida! —grito, tendiendo a Eddie un grueso sobre rodeado por
una goma elastica y un paquete del tamafio y la blandura de una hogaza de pan.

El paquete estaba envuelto en papel de regalo, pero algo lo habia aplastado en
el asiento trasero del coche, y ahora el obsequio parecia abandonado, algo que
nadie desearia.

—Es para la nena —le dijo Minty—. Tu madre y yo hemos pensado en ella.

—¢Qué nena? —pregunté Eddie.

Se puso el regalo y el sobre bajo la barbilla, apretandolos contra el pecho,
porque la pesada bolsa de lona y una maleta més pequefia y ligera requerian
ambas manos. Asi cargado, y tambaleandose un poco, subi6 a bordo.

—iLos Cole tienen una nifia, creo que de cuatro afios! —grit6 Minty. Se oia el
traqueteo de las cadenas, el resoplido de las maquinas del barco, los pitidos
intermitentes de la sirena. Otras personas se despedian a gritos—. jTienen una
nueva hija para sustituir a los chicos que se murieron!

Esta Gltima frase llamo6 la atencion incluso del conductor del camion
marisquero, quien ya habia aparcado su vehiculo a bordo y ahora estaba
apoyado en la barandilla de la cubierta superior.

—Ah —dijo Eddie—. jAdios!

—iTe quiero, Edward! —grit6 su padre.

Entonces Minty O’Hare se eché a llorar. Eddie nunca habia visto llorar a su
padre, pero aquélla era la primera vez que se iba de casa. Lo mas probable era
que su madre también hubiera llorado, pero Eddie no se habia dado cuenta.

—iTen cuidado! —exclam¢ su padre, emocionado. Ahora todos los pasajeros
apoyados en la barandilla de la cubierta superior les miraban—. jCuidala! —grito
Minty.

—¢A quién? —grité Eddie a su vez.

—iAcella! jMe refiero a la sefiora Cole!

—¢Por qué? —replico Eddie. Se estaban alejando, el muelle quedaba atras, y
la sirena del transbordador era ensordecedora.

—iTengo entendido que no lo ha superado! —vocifer6 Minty—. jEs una
zombi!

« jEstupendo! jA estas alturas se le ocurre decirme eso!» , pensé Eddie, pero
se limito a agitar el brazo. Ignoraba que la llamada zombi le estaria esperando en
Orient Point, pues atin no sabia que al sefior Cole le habian retirado el carné de
conducir. A Eddie le habia enojado que su padre no le hubiera permitido conducir
durante el trayecto a New London, aduciendo que el trafico con el que se
encontrarian era « diferente del de Exeter» . Eddie veia aun a su padre en la
orilla de Connecticut, cada vezmas alejada. Minty se habia dado la vuelta y tenia
la cabeza entre las manos. Estaba llorando.

(Qué significaba eso de que la sefiora Cole era una zombi? Eddie habia



esperado que fuese como su madre, o como las numerosas esposas de los
profesores, en absoluto memorables, en las que se compendiaba casi todo lo que
sabia acerca de las mujeres. Con un poco de suerte, tal vez la sefiora Cole tuviera
algo de lo que Dot O’Hare llamaba « caracter bohemio» , aunque Eddie no se
atrevia a esperar encontrarse con una mujer que, con sélo verla, causara un
placer como el que la sefiora Havelock proporcionaba.

En 1958, los sobacos peludos y los pechos oscilantes de la sefiora Havelock
eran lo tnico que ocupaba la mente de Eddie O’Hare cuando pensaba en
mujeres. En cuanto a las chicas de su edad, no habia tenido éxito con ellas, y
ademas le aterraban. Como era hijo de un profesor, las escasas chicas con las
que habia salido eran de la poblacion de Exeter, a las que conocia de la época en
que iba a la escuela media elemental. Ahora aquellas muchachas habian crecido
y, en general, se mostraban cautas con los chicos del pueblo que iban al centro
Phillips. Era comprensible que esperasen ser tratadas con aires de superioridad.

Los fines de semana, cuando habia baile en Exeter, las chicas que no eran del
pueblo le parecian a Eddie inabordables. Llegaban en trenes y autobuses, a
menudo de otros centros o de ciudades como Boston y Nueva York Vestian
mucho mejor y parecian mas femeninas que la mayoria de las esposas de
profesores, con excepcion de la sefiora Havelock

Antes de abandonar Exeter, Eddie habia hojeado las paginas del anuario de
1953 en busca de las fotos de Thomas y Timothy Cole. Aquél era el ltimo
anuario en el que aparecian. Lo que vio alli le intimido mucho. Aquellos chicos
no habian pertenecido a un solo club sino que Thomas figuraba en los equipos
juveniles de futbol y hockey, y Timothy, a poca distancia de su hermano,
aparecia en las fotos de los equipos cadetes de fatbol y hockey. El hecho de que
supieran dar puntapiés al balon y patinar no era lo que habia intimidado a Eddie,
sino la gran cantidad de instantaneas, a lo largo del anuario, en las que aparecian
los muchachos: estaban en las numerosas fotografias reveladoras que contiene un
anuario, en todas las fotos en que los alumnos evidencian que se estan divirtiendo.
Thomas y Timothy siempre daban la impresion de que se lo pasaban en grande.
Eddie se dio cuenta de que habian sido felices.

Luchando con un montén de chicos en el «cuarto de las colillasy de la
residencia (el salén de fumadores), haciendo el payaso con unas muletas,
posando con palas quitanieves o jugando a las cartas, Thomas a menudo con un
cigarrillo colgando de la comisura de su bonita boca. Y en el baile de fin de
semana que organizaba la escuela, los hermanos Cole aparecian al lado de las
chicas mas guapas. En una foto, Timothy no bailaba sino que abrazaba a su
pareja; en otra, Thomas besaba a una chica: estaban al aire libre, un dia frio, con
nieve, ambos con abrigos de pelo de camello, y Thomas atraia hacia sia la chica
tirando de la bufanda que ella llevaba alrededor del cuello. jAquellos muchachos
habian sido muy populares! (Y entonces se habian muerto).



El transbordador paso ante lo que parecia un astillero; algunas embarcaciones
estaban en un dique seco y otras flotaban en el agua. Mientras el buque se
alejaba de tierra, dejo atrds uno o dos faros. Mar adentro disminuyeron los
veleros. El dia habia sido calido y calinoso en tierra, incluso a primera hora de la
mafiana, cuando Eddie sali6 de Exeter, pero, en el mar, el viento del nordeste era
frio y las nubes dejaban ver el sol y lo ocultaban a intervalos.

En la cubierta superior, todavia cargado con la pesada bolsa de lona y la
maleta mas pequefia y ligera, por no mencionar el regalo para la nifa ya
estropeado, Eddie reorganizo el equipaje. El envoltorio del regalo se estropearia
aun mas cuando lo metiera en el fondo de la bolsa, pero por lo menos no tendria
que llevarlo bajo el menton. Ademas, debia abrigarse los pies: se habia puesto los
zapatos sin calcetines, y ahora tenia los pies frios. También saco una sudadera
para ponérsela sobre la camisa. Solo entonces, aquel primer dia fuera de la
escuela, se dio cuenta de que tanto la camiseta como la sudadera llevaban
estampado el nombre de « Exeter» . Azorado por lo que le parecia una publicidad
desvergonzada de su reverenciado centro docente, Eddie se puso la sudadera del
revés. Ahora comprendia por qué algunos alumnos may ores tenian la costumbre
de llevar las sudaderas del revés. La comprension recién adquirida de esa
distinguida moda le indic6 que estaba preparado para encontrarse con el llamado
mundo real, siempre que existiera realmente un mundo real donde lo mejor que
podrian hacer los exonianos seria dejar atras sus experiencias de Exeter (o
volverlas del revés).

El hecho de llevar tejanos, en vez de los pantalones caqui que su madre le
habia aconsejado, pues los consideraba mas « apropiados» , le infundia animos.
No obstante, aunque Ted Cole habia escrito a Minty diciéndole que no hacia falta
que el chico llevara consigo chaqueta y corbata, pues el trabajo veraniego de
Eddie no requeria lo que Ted llama el « uniforme de Exeter» , su padre habia
insistido en que llevara un par de camisas de vestir, corbatas y lo que Minty
llamaba una chaqueta deportiva « para todo uso» .

Al abrir la bolsa para guardar el regalo, Eddie repar6 en el grueso sobre que
su padre le habia dado sin ninguna explicacion, algo extrafio de por si, pues su
padre solia explicarselo todo. El sobre tenia estampada en relieve la direccion del
centro Phillips de Exeter y el apellido O’Hare escrito con la pulcra caligrafia de
su padre. Contenia los nombres y direcciones de todos los exonianos que vivian
en los Hamptons. Esa era la idea que tenia el sefior OHare de lo que significaba
estar preparado para una emergencia: juno siempre podia solicitar ayuda a un
exalumno de Exeter! A Eddie le basto dar un vistazo para cerciorarse de que no
conocia a ninguna de aquellas personas. Habia seis nombres con direcciones de
Southampton, la may oria exalumnos que se habian graduado en los afios treinta y
cuarenta. Un viejo, que se habia graduado en el curso de 1919, sin duda estaba
jubilado y probablemente era demasiado anciano para recordar que habia



estudiado en Exeter. (En realidad, el hombre solo tenia cincuenta y siete afios).

Habia otros tres o cuatro exonianos en East Hampton, s6lo un par en
Bridgehampton y Sag Harbor, y uno o dos mas en Amagansett, Water Mill y
Sagaponack Eddie sabia que los Cole vivian en esta ultima localidad. Estaba
pasmado. jAcaso su padre no le conocia? A Eddie jamas se le habria ocurrido
recurrir a aquellos desconocidos aunque se encontrara en el mayor apuro.
iExonianos!, estuvo a punto de exclamar.

Eddie conocia a muchas familias de profesores en Exeter. En su mayoria, y
pese a que nunca daban por sentadas las cualidades del centro, no exageraban
mas alld de lo razonable lo que significaba ser exoniano. Parecia muy injusto
que, de improviso, su padre le provocara la sensacion de que odiaba a Exeter. En
realidad, el muchacho sabia que era afortunado por estudiar en aquella escuela.
Dudaba de que hubiera podido cumplir con los requisitos de ingreso en el centro
de no haber sido hijo de un profesor, y se sentia bastante bien adaptado entre sus
compafieros..., todo lo adaptado que puede estar, en una escuela masculina,
cualquier chico indiferente a los deportes. Y ademas, dado el terror que le
inspiraban a Eddie las chicas de su edad, le satisfacia estudiar en una escuela
masculina.

Por ejemplo, cuando se masturbaba hacia uso cuidadoso de las toallas, que
luego lavaba y colgaba en su lugar en el bafio familiar. Tampoco arrugaba jamas
las paginas de los catdlogos de venta por correo de su madre, catalogos cuyos
diversos modelos de ropa interior femenina le proporcionaban todo el estimulo
visual que necesitaba. (Las imagenes que mas le excitaban eran las de mujeres
maduras con faja). Sin los catalogos, también se habia masturbado briosamente
en la oscuridad: le parecia notar en la punta de la lengua el sabor salobre de las
velludas axilas de la sefiora Havelock, y las mullidas y ondulantes almohadas en
las que descansaba la cabeza y le inducian al suefio eran los pesados senos de la
mujer, con quien sofilaba a menudo. (Sin duda la sefiora Havelock habia prestado
ese valioso servicio a innumerables exonianos que pasaron por la escuela cuando
ella estaba en la flor de la vida).

Pero jen qué sentido era la sefiora Cole una zombi? Eddie miraba al conductor
del camion de almejas, quien se estaba comiendo un bocadillo de frankfurt
regado con cerveza. Aunque el chico tenia hambre, pues no habia comido nada
desde el desayuno, debido a la ligera oscilacion lateral del barco y al olor del
combustible no le apetecia ingerir ningtin alimento o bebida. De vez en cuando, la
cubierta se estremecia y todo el barco se balanceaba, y a ello se afiadia la
circunstancia de que Eddie estaba sentado de cara al viento que acarreaba el
humo de la chimenea. Empezo a marearse un poco. Se sinti6 mejor al
deambular por la cubierta, y la mejoria fue definitiva cuando encontré un cubo



de basura y aprovech¢ la ocasion para arrojar alli el sobre que le habia dado su
padre con los nombres y direcciones de todos los exonianos que vivian en los
Hamptons.

Entonces Eddie hizo algo que le llevo a sentirse solo un poco avergonzado de
si mismo. Se dirigi6 al conductor del camion de almejas, que estaba sentado,
haciendo una digestion penosa, y con un aplomo notable le pidi6 excusas por el
comportamiento de su padre. El camionero reprimid un eructo.

—No te lo tomes a pecho, chico —le dijo el hombre—. Todos tenemos
padres.

—Claro —replico Eddie.

—Ademas, lo mas probable es que esté preocupado por ti —filosofo el
camionero—. Como no soy ayudante de escritor, eso no me parece nada facil.
No acabo de entender qué es lo que tienes que hacer.

—Yo tampoco —le confesé Eddie.

—¢Quieres cerveza? —le ofreci6 el camionero, pero Eddie rehuso
cortésmente. Ahora que se sentia mejor, no queria volver a marearse.

Para Eddie no habia ninguna mujer ni muchacha que llamara la atencién en
la cubierta superior, pero al parecer el camionero no compartia su opinion, pues
se puso a pasear por el barco mirando a todas las mujeres y muchachas sin
excepcion. Dos chicas que habian subido al transbordador en coche no paraban
de hablar de sus cosas, y a pesar de que sélo tenian uno o dos afios mas que
Eddie, o quizd su misma edad, era evidente que le consideraban demasiado joven
para ellas. Eddie las mir6 una sola vez.

Una pareja europea se acercd a Eddie para pedirle en un inglés con fuerte
acento extranjero que les hiciera una foto en la popa. Le dijeron que estaban en
luna de miel. Eddie les complacié encantado, y solo después se le ocurri6 pensar
que, como la mujer era europea, tal vez no tendria los sobacos depilados. Pero
llevaba una chaqueta de manga larga. El muchacho tampoco habia podido
discernir si llevaba sostén.

Regresé al lado de la pesada bolsa de lona y la maleta mas pequefia. Esta solo
contenia las camisas de vestir, las corbatas y la chaqueta « para todo uso» .
Pesaba muy poco, pero su madre le habia dicho que de esa manera las prendas
«buenas» , como ella las llamaba, llegarian a su destino sin arrugas. (Su madre le
habia hecho la maleta). En la bolsa de lona estaba todo lo demas, las prendas que
¢l queria llevar, sus cuadernos de notas y algunos libros que el sefior Bennett, que
era con mucho su profesor de inglés preferido, le habia recomendado.

Eddie no habia incluido en su equipaje las obras completas de Ted Cole. Las
habia leido y, por lo tanto, ;qué necesidad tenia de cargar con ellas? Las unicas
excepciones eran el ejemplar de El raton que se arrastra entre las paredes que
poseia la familia O’Hare (el padre de Eddie habia insistido en que le pidiera al
sefior Cole que se lo firmara) y el titulo que, entre los libros infantiles de Ted, era



su favorito. Al igual que Ruth, Eddie tenia una obra favorita que no era la del
famoso raton. La preferida de Eddie se titulaba La puerta en el suelo, un texto que
le asustaba de veras. No habia examinado con suficiente atencion la fecha de
publicacion para darse cuenta de que La puerta en el suelo era el primer libro que
Ted Cole habia publicado tras la muerte de sus hijos. Solo ¢l sabia hasta qué punto
le habia resultado penoso escribir ese libro, y desde luego reflejaba un poco el
horror que Ted vivia en aquellos dias.

Si el editor de Ted no se hubiera compadecido de ¢l por lo que les habia
sucedido a sus hijos, es posible que hubiera rechazado el libro. La postura
negativa de los criticos fue casi unanime, pero el libro se vendio tan bien como
los demas libros de Ted, cuya popularidad parecia imparable. La misma Dot
O’Hare habia comentado que leer aquel libro en vozalta a cualquier nifio seria un
acto de indecencia que bordearia el maltrato, pero a Eddie le encantd La puerta
en el suelo, relato hasta tal punto reprensible que llegd a convertirse en una
especie de obra de culto en los campus universitarios.

Durante la travesia, Eddie echo un vistazo a El raton que se arrastra entre las
paredes. Lo habia leido tantas veces que no volvié a leer una sola palabra y se
limitdé a mirar las ilustraciones, las cuales le gustaban mas que a la mayoria de
los criticos. Lo mejor que éstos decian de ellas era que « realzaban» el texto o
que no eran « inoportunasy» . Los comentarios solian ser negativos, aunque no
demasiado. (Por ejemplo: « Aunque las ilustraciones no restan valor al relato, le
anaden poca cosa. Uno se queda esperando que la proxima vez sean mejores» ).
Sin embargo, a Eddie le gustaban.

El monstruo imaginario se arrastraba entre las paredes. Alli estaba, sin patas
delanteras ni traseras, impulsandose con los dientes, avanzando sobre su pelaje.
Mejor todavia era la ilustracion del espeluznante vestido en el armario de mama,
el vestido que cobraba vida e intentaba bajar del colgador. Era un vestido por
cuya parte inferior sobresalia un solo pie, descalzo, mientras que de una manga
salia, contorsionandose, una mano con su mufieca. Lo mas turbador de todo era
que el contorno de un solo seno parecia hinchar el vestido, como si una mujer (o
solo algunos de sus miembros) se estuviera formando en el interior del vestido.

No habia el dibujo consolador de un raton auténtico entre las paredes. La
ultima ilustracion mostraba al mas pequefio de los dos chicos despierto en la
cama y asustado por el ruido que se aproximaba. El chico golpea la pared con la
manita, para que el raton se escabulla, pero el animal no sélo no lo hace sino que
es desproporcionadamente enorme, no sélo may or que los dos chicos juntos, sino
mayor que la cabecera de la cama, mayor que la cama entera, incluida la
cabecera.

En cuanto al libro de Ted Cole que Eddie preferia, lo saco de la bolsa de lona
y volvio a leerlo antes de que el transbordador atracara. El relato La puerta en el



suelo nunca seria uno de los favoritos de Ruth. Su padre no se lo habia contado, y
habrian de transcurrir unos afios antes de que la nifia fuese lo bastante mayor
para leerlo por si misma. Y entonces lo detestaria.

Habia una ilustracién sin ningan disimulo, pero efectuada con buen gusto, de
un bebé atin no nacido en el Gtero de su madre. El relato empezaba asi:

Erase un nifio que no sabia si deseaba nacer. Su mama tampoco sabia si
deseaba que naciera.

El motivo era que vivian en una choza, en el bosque de una isla situada en
medio de un lago, y no habia nadie mas a su alrededor. Y, en el suelo de la
choza, habia una puerta.

Al niflo le asustaba lo que habia bajo la puerta en el suelo, y a su mama
también le asustaba. Una vez, mucho tiempo atras, otros nifios habian visitado
la choza, en Navidad, pero esos nifios abrieron la puerta del suelo,
desaparecieron en la cavidad que habia debajo de la choza y todos sus regalos
desaparecieron con ellos.

En cierta ocasion, la mama intento buscar a los nifios, pero cuando abrio la
puerta que habia en el suelo, oy 6 un ruido tan espantoso que el cabello se le
volvié completamente blanco, como el de un fantasma. Y notd un olor tan
terrible que la piel se le arrugd como la de una uva pasa. Tuvo que transcurrir
un afio entero antes de que la piel de la mama volviera a estar suave y las
canas desaparecieran. Y, al abrir la puerta del suelo, la mama también habia
visto cosas horribles que no queria volver a ver jamas, como, por ejemplo,
una serpiente capaz de volverse tan pequefia como para poder deslizarse por la
ranura entre la puerta y el suelo, incluso cuando la puerta estaba cerrada, y
después volverse de nuevo tan grande que podria llevar la choza sobre el lomo,
como si la serpiente fuese un caracol gigante y la choza su concha. (Esa
ilustracién le habia provocado una pesadilla a Eddie O’Hare, jno cuando era
nifio, sino a los dieciséis afos!).

Las demas cosas que habia debajo de esa puerta eran tan horribles que uno
solo podia imaginarlas. (Habia también una ilustracion indescriptible de
aquellas cosas horribles).

Y por eso la mama se preguntaba si queria tener un hijito en una cabafa
que estaba en el bosque de una isla en medio de un lago, y sin nadie mas a su
alrededor, pero especialmente por todo lo que podria haber bajo la puerta del
suelo. Entonces se dijo: « jPor qué no? jLe diré que no abra la puerta que hay
en el suelo!» .

Bueno, decir eso es facil para una mamié, pero ;y el pequeiio? Este todavia
no sabia si queria nacer en un mundo donde habia una puerta en el suelo y
nadie mas alrededor. No obstante, también habia ciertas cosas hermosas en el
bosque, en la isla y en el lago. (Aqui habia una ilustracion de un buho y de los



patos que nadaban hacia la orilla de la isla, y en las aguas tranquilas del lago
un par de somorgujos se hacian carantofias).

« (Por qué no aventurarse? , pensé el niflo. Y entonces nacié y fue muy
feliz. Su mama también volvia a ser feliz, aunque decia a su pequeno por lo
menos una vez al dia: « {No se te ocurra abrir nunca, jamas de los jamases, la
puerta en el suelo!» . Pero él, naturalmente, solo era un chiquillo. Si ti fueses
ese niflo, jno querrias abrir aquella puerta en el suelo?

Y ése, se dijo Eddie O’Hare, era el fin del relato, sin darse cuenta de que, en
el relato auténtico, el nifio era una nifiita. Se llamaba Ruth y su mama no era
feliz. Habia en el suelo otra clase de puerta de la que Eddie no tenia noticia
todavia.

El transbordador dej6 atras Plum Gut. Ahora Orient Point estaba claramente a la
vista.

Eddie contempl6 las fotos de Ted Cole en las sobrecubiertas de sus libros. La
foto del autor en La puerta en el suelo era mas reciente que la de El raton que se
arrastra entre las paredes. En las dos el sefior Cole le parecié a Eddie un hombre

apuesto, y el muchacho de dieciséis aflos se dijo que, a la avanzada edad de
cuarenta y cinco, un hombre aun podia conmover los corazones y las mentes de
las sefioras. Sin duda un hombre como aquél destacaria entre cualquier multitud
en Orient Point. Eddie no sabia que deberia haber esperado encontrarse con
Marion.

Una vez que el transbordador atraco en el muelle, desde la atalaya de la
cubierta Eddie examind a las personas alli reunidas, un grupo en absoluto
impresionante. No habia ningin hombre identificable por las elegantes fotos de
las sobrecubiertas. « jSe ha olvidado de mi!» , penso Eddie, y por alguna razon la
ausencia le hizo pensar con rencor en su padre: jpara eso servia ser exoniense!

Sin embargo, desde cubierta, Eddie vio a una guapa mujer que saludaba
agitando el brazo a alguno de los pasajeros que estaban a bordo, y supuso que el
destinatario de su saludo debia de ser un hombre. La mujer era tan espléndida
que a Eddie le costaba seguir buscando a Ted. Su mirada volvia constantemente a
ella: con aquella agitacion del brazo, era como si la mujer estuviera conjurando
una tormenta. (Por el rabillo del ojo Eddie vio que un conductor se desviaba de la
rampa al desembarcar y que el vehiculo quedaba detenido en la arena pedregosa
de la playa).

Eddie fue uno de los ultimos en desembarcar; llevaba la pesada bolsa de lona
enuna mano y la maleta mas pequefia y ligera en la otra. Le asombraba ver que
una mujer de belleza tan extraordinaria siguiera exactamente donde estaba
cuando repar6 en ella, y continuaba agitando el brazo. Se encontraba delante de



¢l, y parecia saludarle. Eddie temi6 tropezar con ella. Estaba lo bastante cerca
como para poder tocarla, percibia su olor, un olor exquisito, y de repente ella le
tendi6 la mano y le tom¢ la maleta mas pequefia y ligera.

—Hola, Eddie —le dijo.

Si ¢l se moria un poco cada vez que su padre hablaba con desconocidos,
ahora supo lo que significaba realmente morir: se habia quedado sin aliento, no
podia hablar.

—Creia que no ibas a verme nunca —le dijo la hermosa mujer. Desde aquel
instante, ¢l no dejaria de verla jamas, la veria sin cesar en su mente, la veria
cuando cerrase los ojos e intentara dormir. La mujer siempre estaria alli.

—La sefiora Cole? —logr¢ susurrar.

—Llamame Marion —dijo ella.

Eddie no pudo pronunciar su nombre. Cargado con la pesada bolsa, camind
tras ella en direccion al coche. ;Qué mas daba que llevara sujetador? De todos
modos, ¢l habia reparado en sus pechos. Y el fino suéter de manga larga le
impedia comprobar si se depilaba las axilas. ;Qué importaba eso? El aspero vello
de los sobacos de la sefiora Havelock que tanto le habia atraido, por no
mencionar sus tetas caidas, habian retrocedido al pasado lejano. Solo se sentia un
tanto azorado porque una persona tan corriente como la sefiora Havelock hubiera
estimulado su deseo.

Cuando llegaron al coche, un Mercedes-Benz que tenia el color rojo
polvoriento de un tomate sin lavar, Marion le ofrecio las llaves.

—Sabes conducir, ;verdad? —le dijo. Eddie aun no podia hablar—. Conozco a
los chicos de tu edad y sé que os gusta conducir siempre que tenéis oportunidad,
(no es cierto?

—Si, sefiora.

—Marion —repitio ella.

—Esperaba al sefior Cole —le explico Eddie.

—Llamale Ted.

Esas no eran las reglas de Exeter. En la escuela, y por extension en su familia,
puesto que la atmosfera de la escuela le habia rodeado desde su infancia, era
preciso tratar a todo el mundo de « sefior» y « sefiora» . Alli lo correcto era decir
el sefior Fulano y la sefiora Mengano. Aqui le pedian que dijera simplemente Ted
y Marion. Era otro mundo, desde luego.

Cuando se acomodo en el asiento del conductor, comprobé que el acelerador,
el freno y el embrague se encontraban a la distancia perfecta, lo cual
corroboraba que Marion y ¢l tenfan la misma estatura. Sin embargo, la emocion
de este descubrimiento quedé moderada de inmediato por la conciencia de su
gran ereccion: el pene, ostensiblemente enhiesto, rozaba la parte inferior del
volante. Y entonces el conductor del camion de almejas paso lentamente por su
lado y, naturalmente, también se fij6 en Marion.



—jBuen trabajo si lo consigues, muchacho! —le grito.

Cuando Eddie hizo girar la llave de encendido, el Mercedes respondié con un
ronroneo. Mir¢ disimuladamente a Marion y vio que ella le estaba observando de
una manera que le era tan desconocida como su coche.

—No s¢ adonde vamos —le confeso.

—T0 conduce —le dijo Marion—. Ya te daré todas las instrucciones que
necesites.



Una maquina masturbadora

Durante el primer mes de aquel verano, Ruth y el ayudante del escritor
apenas se vieron. No se encontraban en la cocina de la casa, sobre todo porque
Eddie nunca comia alli. Y aunque la nifia de cuatro afios y el ayudante de
escritor dormian bajo el mismo techo, las horas en que uno y otra se retiraban
eran muy distintas y sus dormitorios estaban a considerable distancia. Por la
mafiana, Ruth ya habia tomado el desayuno, con su madre o con su padre, antes
de que Eddie se levantara. Cuando el muchacho estaba despierto del todo, habia
llegado la primera de las tres nifieras de la pequefia, y Marion ya habia llevado a
la nifiera y a Ruth a la playa. Si hacia mal tiempo, Ruth y la nifiera jugaban en el
cuarto de la nifia, o en la sala de estar de la gran casa, que practicamente no se
usaba.

Lo grande que era la casa asombré de inmediato a Eddie O’Hare. Este habia
pasado parte de su infancia en un piso pequefio, en la residencia de Exeter, y
luego habia vivido en una de las casas destinadas a los profesores, que no era
mucho mayor que el piso. Pero el hecho de que Ted y Marion estuvieran
separados, que nunca durmieran en la misma casa, era una rareza de mucha
mayor magnitud (y causa de especulacion) para Eddie que el tamafio de la casa.
También para Ruth la separacion de sus padres habia supuesto un cambio nuevo
y misterioso. A la pequefa no le resultaba mas facil que a Eddie adaptarse a esa
singularidad.

Al margen de las implicaciones que tuviera la separacion para Ruth y para
Eddie de cara al futuro, el primer mes de aquel verano se caracterizo por la
confusion. Cuando Ted se quedaba a dormir en la casa alquilada, a la mafana
siguiente Eddie tenia que ir a buscarle con el coche. A Ted le gustaba estar en su
cuarto de trabajo no mas tarde de las diez de la mafiana, por lo que a Eddie le
daba tiempo de hacer un alto en el camino y pasar por la tienda de articulos
generales de Sagaponack donde habia una estafeta de correos. Alli Eddie recogia
el correo y compraba café y bollos para los dos. Cuando era Marion quien
pasaba la noche en la casa alquilada, Eddie recogia el correo, pero desayunaba
solo, pues Ted ya lo habia hecho anteriormente con Ruth. Y Marion conducia su
propio coche. Cuando no hacia recados, como sucedia a menudo, Eddie dedicaba
gran parte de la jornada a trabajar en la casa alquilada.



Este trabajo, que no era en absoluto exigente, abarcaba desde responder a
algunas de las cartas que enviaban los admiradores de Ted hasta mecanografiar
de nuevo versiones retocadas a mano del brevisimo relato Un ruido como el de
alguien que no quiere hacer ruido. Por lo menos una veza la semana, Ted afiadia
o borraba una frase. También afadia y borraba comas, sustituia puntos y comas
por guiones para después volver a los puntos y comas. (Eddie opinaba que Ted
estaba atravesando una crisis de puntuacion). En el mejor de los casos, escribia a
maquina un nuevo y desordenado parrafo (Ted era un pésimo mecanografo) y al
instante lo revisaba y lo dejaba lleno de confusos garabatos. En el peor de los
casos, el mismo parrafo quedaba eliminado por completo a la noche siguiente.

Eddie no abria ni leia el correo de Ted, y la mayor parte de las cartas que
mecanografiaba eran las respuestas de Ted a los nifios que le escribian. El autor
respondia personalmente a las madres. Eddie nunca vio lo que las madres
escribian a Ted, o lo que éste les contestaba. (Cuando Ruth ofa el tecleo de su
padre por la noche, solo por la noche, lo que oia, con mas frecuencia que la
escritura de un nuevo libro para nifios, era la de una carta dirigida a una joven
madre).

Los acuerdos a los que llegan las parejas para no perder las maneras en su viaje
hacia el divorcio suelen ser mas complicados cuando la maxima prioridad
declarada es la de proteger a un hijo. A pesar de que Ruth, a sus cuatro afios,
habia sido testigo de que un muchacho de dieciséis montaba a su madre por
detras, sus padres nunca se hablaban a gritos ni se manifestaban odio, como
tampoco el padre o la madre le hablaba a Ruth mal del otro. En este aspecto de
su matrimonio destrozado, Ted y Marion eran modelos de buen comportamiento.
No importaba que los acuerdos relativos a la casa alquilada fuesen tan sordidos
como la deplorable vivienda. Ruth nunca tuvo que vivir en aquella casa.

En la jerga inmobiliaria que imperaba en los Hamptons en 1958, era una
vivienda de las llamadas «casa vagon». En realidad se trataba de un
apartamento sin ventilacion, de un solo dormitorio, construido a toda prisa y
amueblado de una manera econémica, encima de un garaje de dos plazas.
Estaba situada en Bridge Lane, en la localidad de Bridgehampton, apenas a tres
kilémetros de la casa que los Cole tenian en Parsonage Lane de Sagaponack y de
noche era un lugar que permitia que Ted y Marion durmieran a suficiente
distancia el uno del otro. Durante el dia, alli trabajaba el ay udante del escritor.

La cocina de la casa vagon nunca se usaba para cocinar. En la mesa de la
cocina (la vivienda carecia de comedor) se amontonaba el correo sin responder
o las cartas a las que el autor estaba dando respuesta. De dia, le servia a Eddie
como mesa de trabajo y, cuando se quedaba alli por la noche, Ted utilizaba la
maquina de escribir. Todo lo que habia en la cocina era un amplio surtido de



bebidas alcoholicas, café y té. En la sala de estar, una simple extension de la
cocina, habia un televisor y un sofd, en el que Ted daba cabezadas mientras
miraba un partido de béisbol. Nunca encendia el televisor a menos que
retransmitieran un partido de béisbol o un combate de boxeo. Marion, si tenia
dificultades para dormir, miraba las peliculas de la ltima sesion.

El armario del dormitorio s6lo contenia unas pocas prendas de Ted y Marion
para casos de emergencia. La habitacion nunca estaba lo bastante a oscuras, pues
tenia una claraboya, sin cortina, por la que a menudo se filtraba agua. Tanto para
evitar la luz como las goteras, Marion cubria la claraboya con una toalla que
fijaba con chinchetas, pero cuando Ted estaba alli quitaba la toalla. Sin la luz que
entraba por la claraboya, no habria sabido cuando era hora de levantarse. No
habia ningun reloj, y a menudo Ted se acostaba sin saber donde habia dejado su
reloj de pulsera.

La misma sefiora de la limpieza que se ocupaba de la casa familiar acudia a
la casa vagén, pero solo para pasar el aspirador y cambiar las sabanas. Tal vez
debido a que la casa vagén estaba cerca del puente, donde pescaban los
cangrejeros, normalmente utilizando como cebo trozos de pollo crudo, en el
apartamento flotaba un olor permanente a volateria y salmuera. Y debido a que
el propietario usaba el garaje para sus coches, Ted, Marion y Eddie comentaban
que el olor del aceite lubricante y la gasolina saturaba el aire permanentemente.

Si algo mejoraba el lugar, aunque solo fuese ligeramente, eran las pocas
fotografias de Thomas y Timothy que Marion habia llevado alli. Procedian del
dormitorio de invitados que ocupaba Eddie en la casa de los Cole, asi como del
bafio de invitados adjunto, que también estaba a disposicion del muchacho.
(Eddie no podia saber que los pocos ganchos que habia en las paredes desnudas
eran un anuncio de los muchos ganchos para colgar cuadros que no tardarian en
quedar a la vista. Tampoco podia haber predicho que durante muchos afios le
obsesionaria la imagen del empapelado visiblemente mas oscuro donde las fotos
de los chicos muertos habian colgado antes de que las quitaran).

Todavia quedaban algunas fotografias de Thomas y Timothy en el dormitorio
y el bafo para invitados que utilizaba Eddie, y con frecuencia las miraba. Una de
ellas, en la que aparecia Marion, era la que le llamaba mas la atencion. En la
foto, que habia sido tomada con luz matinal en una habitacion de hotel en Paris,
Marion se hallaba tendida en una cama anticuada con colchon de plumas; estaba
despeinada y parecia sofiolienta y feliz. Allado de su cabeza, sobre la almohada,
habia un pie infantil descalzo y solo una vista parcial de la pierna del nifio, en
pijama, que desaparecia bajo las ropas de cama. Lejos, en el otro extremo de la
cama, habia otro pie descalzo que, logicamente, pertenecia a un segundo nifio, no
solo dada la considerable distancia entre los pies descalzos, sino también porque
el pijama que cubria la segunda pierna era diferente.

Eddie no podia saber que la habitacion de hotel estaba en Paris y pertenecia



al otrora encantador Hotel du Quai Voltaire, donde los Cole se alojaron cuando
Ted promocionaba la traduccion francesa de El ratén que se arrastra entre las
paredes. Sin embargo, Eddie reconocidé que habia algo extranjero,
probablemente europeo, en la cama y los demas muebles. También supuso que
los pies descalzos pertenecian a Thomas y Timothy, y que era Ted quien habia
hecho la fotografia.

Alli estaban los hombros desnudos de Marion (solo se veian los delgados
tirantes de la combinacién o la camisola) y uno de sus brazos. Una vista parcial
de las axilas sugeria que Marion las llevaba pulcramente depiladas. En aquella
fotografia Marion debia de ser doce afios mas joven, todavia veinteafiera. Eddie
no la veia ahora muy distinta, aunque le parecia menos feliz que entonces. Tal
vezel efecto de la luzmatinal, que incidia oblicuamente en las almohadas, daba a
su cabello un tono mas rubio.

Como todas las demaés fotografias de Thomas y de Timothy, era una
ampliacion de veinte por veinticinco centimetros, rodeada por un pasparti y
enmarcada en cristal. Eddie descolgaba la fotografia de la pared y la apoyaba en
el sillon que habia junto a la cama, de manera que Marion estuviera frente a ¢l
mientras permanecia tendido en la cama y se masturbaba. Para reforzar la
ilusion de que la mujer le dirigia a ¢l su sonrisa, Eddie solo tenia que apartar de su
mente los pies descalzos de los nifos. La mejor manera de lograrlo era
eliminarlos también de su vista, para lo cual bastaban dos trocitos de papel fijados
al cristal con cinta adhesiva.

Esta actividad se habia convertido en su ritual nocturno cuando, una noche, le
interrumpieron. Apenas empezaba a cascarsela, oy 6 unos golpes en la puerta del
dormitorio, que carecia de cerradura, seguidos por la voz de Ted.

—Estas despierto, Eddie? He visto luz. ;Puedo entrar? Como es
comprensible, Eddie se sobresaltdo. Se puso a toda prisa el bafiador todavia
mojado y muy pegajoso que habia puesto a secar en un brazo del sillon cercano
a la cama, corrié al lavabo con la fotografia, y la colgé ladeada en su lugar, en la
pared del bafio.

—iYa voy ! —grito.

Solo al abrir la puerta recordé los dos trozos de papel, todavia fijados al
cristal, que ocultaban los pies de Thomas y Timothy. Y habia dejado la puerta del
bafo abierta. Era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Ted, con Ruth en
brazos, estaba en el umbral de la habitacion de invitados.

—Ruth ha tenido un suefio —dijo el padre de la nifia—. ;No es cierto, Ruthie?

—Si —respondio la nifia—. No era muy bonito.

—~Queria estar segura de que una de las fotografias esta todavia aqui —
explico Ted—. Sé que no es una de las que su mama llevo a la otra casa.

—Ah —dijo Eddie, con la sensacion de que la nifia le atravesaba con la
mirada.



—~Cada foto tiene una historia —le dijo Ted a Eddie—, y Ruth conoce todas
las historias, jverdad, Ruthie?

—Si —repitio la nifia—. jAhi estd! —exclamo, sefialando la foto que colgaba
encima de la mesilla de noche, cerca de la sabana arrugada.

El sillon, que Eddie habia aproximado mas a la cama para sus fines, no estaba
donde deberia estar, y Ted, con Ruth en brazos, tuvo que dar un rodeo para mirar
mas de cerca la foto.

En aquella foto, Timothy, que se habia hecho unos rasgufios en una rodilla,
estaba sentado en el marmol de una gran cocina. Thomas, mostrando un interés
clinico por la herida de su hermano, estaba a su lado, con un rollo de gasa en una
mano y un carrete de esparadrapo en la otra, jugando a que era el médico que
curaba la rodilla ensangrentada. Por entonces Timothy tal vez tenia un afio mas
que Ruth, y Thomas unos siete afios.

—Le sangra la rodilla, pero ¢se pondra bien? —pregunt6é Ruth a su padre.

—Se pondra bien, solo necesita una venda —respondié Ted.

—¢Sin puntos ni aguja? —inquirié la nifia.

—No, Ruthie, s6lo una venda.

—So6lo esta un poco herido, pero no se va a morir, jverdad?

—Asi es, Ruthie.

—So6lo hay un poco de sangre —observo Ruth.

—Hoy Ruth se ha hecho un corte —le explico Ted a Eddie, y le mostro una
tirita en el talon de la nifia—. Pis6 una concha en la playa. Y esta noche ha tenido
una pesadilla...

Ruth, satisfecha con el relato de la rodilla herida y con aquella fotografia,
miraba ahora por encima del hombro de su padre. Le habia llamado la atencion
algo del bafio.

—¢Donde estan los pies? —pregunto la pequefia.

—¢Qué pies, Ruthie?

Eddie ya se estaba moviendo para impedirles ver el cuarto de bafio.

—¢Qué¢ has hecho? —pregunté Ruth a Eddie—. ;Qué les ha pasado a los pies?

—¢De qué estas hablando, Ruthie? —inquirié Ted. Estaba bebido, pero, aun
asi, se mantenia en pie con un equilibrio razonable.

Ruth sefialo a Eddie.

—iLos pies! —dijo malhumorada.

—iNo seas grosera, Ruthie!

—Sefialar es ser grosera? —pregunto la nifia.

—Ya sabes que si —replico su padre—. Siento haberte molestado, Eddie.
Tenemos la costumbre de ensefiarle las fotos a Ruth cuando quiere verlas. Pero,
como no queremos molestarte cuando estas a solas..., tltimamente las ha visto
poco.

—Puedes venir a ver las fotos siempre que quieras —le dijo Eddie a la



pequefia, que seguia mirandole con el cefio fruncido. Estaban en el pasillo, fuera
del dormitorio de Eddie, cuando Ted dijo:

—Dale las buenas noches a Eddie, ;de acuerdo, Ruthie?

—Donde estan los pies? —repitid Ruth sin dejar de mirar a Eddie fijamente
—. {Qué les has hecho?

Padre e hija se alejaron por el pasillo, y el padre decia:

—Me has sorprendido, Ruthie. No sueles ser grosera.

—No soy grosera —replicod Ruth, irritada.

—Bueno... —fue todo lo que Eddie oy 6 decir a Ted.

Como es natural, una vez que se marcharon, Eddie se apresur6 a ir al bafio y
despegar los trozos de papel que cubrian los pies de los chicos muertos. Luego,
con un pafio humedecido, restregé el cristal hasta hacer que desapareciera todo
rastro de la cinta adhesiva.

Durante el primer mes de aquel verano, Eddie O’Hare seria una maquina
masturbadora, pero nunca mas descolgaria la fotografia de Marion de la pared
del bafio, ni tampoco volveria a ocultar los pies de Thomas y de Timothy. A partir
de entonces se masturbo casi cada manana en la casa vagén, donde creia que no
le interrumpirian o le sorprenderian haciendo aquello.

Una de las mafianas después de que Marion pasara alli la noche, Eddie
descubrio con deleite que el aroma de la mujer estaba todavia en las almohadas
de la cama deshecha. En otras ocasiones, el tacto y el olor de alguna de sus
prendas de vestir bastaban para excitarle. Marion guardaba en el armario una
combinacion o un camison, y en un cajon estaban sus sostenes y bragas. Eddie
confiaba en que dejara la rebeca de cachemira rosa en el armario, la que
llevaba cuando la vio por primera vez.

A menudo la veia en suefos con aquella rebeca. Pero en el pequeio
apartamento no habia ventiladores, tampoco corrientes de aire que aliviaran el
calor sofocante del lugar. Mientras que la casa de los Cole en Sagaponack solia
estar fresca y ventilada incluso cuando mas apretaba el calor, la casa alquilada
en Bridgehampton era claustrofobica y parecia un horno. Eddie no tenia motivos
para esperar que Marion necesitara utilizar alli alguna vez la rebeca de
cachemira rosa.

A pesar de los viajes en coche a Montauk para adquirir la hedionda tinta de
calamar, la jornada de trabajo del ayudante de escritor era bastante comoda, de
nueve de la mafana a cinco de la tarde, y Ted Cole le pagaba cincuenta dolares
semanales. Eddie presentaba los recibos de la gasolina para el coche de Ted, que
no era tan divertido de conducir, ni mucho menos, como el Mercedes de Marion.
El Chevy modelo 1957 de Ted era blanco y negro, lo cual tal vez reflejaba la
estrecha gama de intereses del artista grafico.



Por las noches, alrededor de las cinco o las seis, Eddie solia ir a la playa a
bafarse, o a correr, cosa que hacia pocas veces. En ocasiones los surfistas
estaban pescando: hacian que sus tablas se deslizaran a lo largo de la playa y
perseguian los bancos de peces. Empujados a la orilla por el gran pez artificial,
los pececillos se agitaban en la arena compacta y mojada, y esto también
explicaba el escaso interés que tenia Eddie en correr por alli.

Cada tarde, con permiso de Ted, Eddie iba en coche a East Hampton o a
Southampton para ver una pelicula o comerse una hamburguesa. Pagaba las
peliculas y todo lo que comia con el salario que Ted le daba, y todavia ahorraba
mas de veinte dolares a la semana. Una tarde, en un cine de Southampton, vio a
Marion.

Estaba sola entre el publico y llevaba la rebeca de cachemira rosa. Aquella
noche no le tocaba dormir en la casa vagon, por lo que no era probable que la
rebeca de cachemira acabara en el armario del sordido apartamento encima del
garaje. No obstante, tras haber visto a Marion sola, Eddie buscaria su coche en
Southampton y en East Hampton. Aunque localizé el vehiculo una o dos veces,
nunca volvid a ver a Marion en un cine.

La mujer salia de casa casi todas las noches. No solia comer con Ruth y
nunca cocinaba para ella misma. Eddie suponia que si Marion salia a cenar, iba a
restaurantes mejores que los que ¢l frecuentaba. También sabia que si empezaba
a buscarla en los buenos restaurantes, sus cincuenta dolares semanales no le
durarian mucho.

(Y como pasaba Ted las noches? Estaba claro que no podia conducir. Tenia
una bicicleta en la casa alquilada, pero Eddie nunca le habia visto montarla. Sin
embargo, una noche en que Marion no estaba en la casa, sond el teléfono y
respondio la nifiera que acudia por las noches. Llamaba el camarero de un bar
restaurante de Bridgehampton, donde, segun dijo el hombre, el sefior Cole
cenaba y bebia casi todas las noches. Esa noche en particular, el sefior Cole no se
mantenia muy firme en su bicicleta cuando se marché. El camarero llamaba
para manifestar su esperanza de que el seftor Cole hubiera llegado a casa sano y
salvo.

Eddie se dirigio a Bridgehampton y recorrié el trayecto que probablemente
Ted habia seguido para ir a la casa alquilada. En efecto, alli estaba Ted,
pedaleando por Ocean Road; luego, cuando los faros de Eddie le iluminaron, se
desvio a la cuneta de la carretera. Eddie freno y le pregunté si queria que le
llevara. A Ted le quedaba menos de un kilometro por recorrer.

—iYa tengo un vehiculo! —replicé Ted, y le indicé con un movimiento del
brazo que siguiera adelante.

Y una mafana, después de que Ted pasara la noche en la casa vagon, Eddie
noto el olor de otra mujer en las almohadas del dormitorio, mucho mas fuerte
que el aroma de Marion. {De modo que tenia otra mujer!, se dijo Eddie, todavia



desconocedor de la pauta que seguia Ted con las madres jovenes. (La joven
madre del momento acudia a posar tres veces por semana, al principio con su
hijo, un nifio pequefo, pero luego sola).

En cuanto a los motivos por los que ¢l'y Marion se habian separado, lo Gnico
que Ted le habia dicho a Eddie era que lamentaba mucho la coincidencia de su
trabajo con « unos momentos tan tristes en un largo matrimonio» . Aunque de
estas palabras se desprendia que tales momentos tristes podrian quedar atras,
cuanto mas constataba el muchacho la distancia que mantenian Ted y Marion,
tanto mas se convencia de que el matrimonio estaba acabado. Ademas, Ted se
habia limitado a decir que el matrimonio habia sido «largo», no habia
mencionado que alguna vez hubiera sido bueno o dichoso.

Sin embargo, aunque solo fuese en las numerosas fotografias de Thomas y
Timothy, Eddie veia que algo si habia sido bueno y dichoso, y que los Cole se
habian llevado bien en otro tiempo. Habia fotos de cenas con otras familias,
matrimonios con hijos. Thomas y Timothy también habian celebrado fiestas de
cumpleafios con otros nifios. Aunque Marion y Ted aparecian pocas veces en las
fotografias y los dos chicos (aunque solo fuesen sus pies) eran el tema principal
de cada foto, habia suficientes pruebas de que Ted y Marion habian sido felices
en el pasado, aunque eso no queria decir necesariamente que lo hubieran sido
como pareja. Aun cuando su matrimonio nunca hubiera sido bueno, Ted y
Marion lo habian pasado muy bien con sus hijos.

Eddie O’Hare no recordaba que ¢l se lo hubiera pasado tan bien como se
veia, abundantemente representado, en aquellas fotografias. Pero se preguntaba
qué les habria ocurrido a los amigos de Ted y Marion. Con excepcion de las
nifieras y las modelos (o la modelo), nunca les visitaba nadie.

Si Ruth Cole, a sus cuatro afios de edad, ya comprendia que Thomas y
Timothy habitaban ahora en otro mundo, por lo que a Eddie concernia aquellos
chicos también habian pertenecido a otro mundo. Habian sido amados.

Todo lo que Ruth estaba aprendiendo, lo aprendia de sus nifieras. Estas, desde
luego, no habian impresionado a Eddie. La primera era una chica del pueblo que
tenia un novio con aspecto de maton, también del pueblo..., o asi lo suponia Eddie
desde su perspectiva exoniana. El novio era un vigilante de la playa dotado de la
impermeabilidad al aburrimiento que debe poseer todo muchacho salvavidas.
Cada mafana, el matén acompafiaba a la niflera a casa de los Cole y, si por
casualidad veia a Eddie, lo miraba cefiudo. Aquélla era la nifiera que siempre
llevaba a Ruth a la playa, donde el vigilante se dedicaba a broncearse.

Durante el primer mes del verano, Marion, que solia llevar a la nifiera y a
Ruth a la playa y luego iba a recogerlas, le pidio a Eddie que realizara esa tarea
un par de veces. En una de esas ocasiones, la nifiera y ¢l no cruzaron una sola
palabra, y Ruth avergonzo a Eddie al preguntarle de nuevo: « (Donde estan los
pies™ .



La nifiera que acudia por la tarde era una universitaria que conducia su propio
coche. Se llamaba Alice, y se consideraba demasiado superior a Eddie para
dirigirle la palabra, excepto para comentarle que en cierta ocasion conoci6 a una
persona que habia ido a Exeter. Naturalmente, esa persona se habia graduado en
el centro antes de que Eddie hubiera iniciado sus estudios, y Alice solo conocia su
nombre, que tanto podia ser Chickie como Chuekie.

—Probablemente es un apodo —Ile dijo estupidamente Eddie. Alice suspiro y
le dirigi6 una mirada de conmiseracion. Eddie temi6 haber heredado la tendencia
de su padre a decir cosas obvias y que no tardaran en darle espontineamente un
apodo como Minty, del que no podria desprenderse durante el resto de su vida.

La nifiera universitaria también tenia un trabajo veraniego en un restaurante
de los Hamptons, pero Eddie nunca comia alli. Ademas, era bonita, por lo que
Eddie nunca podia mirarla sin sentirse avergonzado.

La nifiera que acudia por las noches era una mujer casada cuyo marido
trabajaba de dia. A veces llevaba a sus dos hijos, que eran mayores que Ruth
pero jugaban respetuosamente con los innumerables juguetes de la pequefia,
sobre todo mufiecas y casas de mufiecas a las que Ruth no hacia ninglin caso.
Ella preferia dibujar o escuchar cuentos. En la habitacion donde jugaba tenia un
caballete de pintor profesional, con las patas serradas. Ruth solo sentia apego por
una mufieca sin cabeza.

De las tres nifieras, la del turno de noche era la Unica que se mostraba
amistosa con Eddie, pero éste salia todas las noches, y cuando estaba en casa
tendia a quedarse en su habitacion. El cuarto y el bafio para los invitados se
hallaba en un extremo del largo pasillo que habia en el piso superior. Cuando
Eddie queria poner unas letras a sus padres o escribir en sus cuadernos de notas,
casi siempre se quedaba alli solo. En las cartas que escribia a su familia no
mencionaba que Ted y Marion pasaban el verano separados, y menos ain que se
masturbaba regularmente, estimulado por el aroma de Marion y mientras
sostenia alguna prenda seductora de la mujer.

La mafiana en que Marion sorprendi6 a Eddie mientras se masturbaba, el
muchacho habia dispuesto sobre la cama una verdadera reproduccion textil de la
mujer: una blusa veraniega color melocoton de una tela fina y liviana, adecuada
para la sofocante casa vagon, y sostenes de un color a juego. Eddie habia dejado
la blusa desabrochada. El sostén, colocado méas o menos donde uno esperaria que
hubiera un sostén, estaba parcialmente expuesto, pero con una parte cubierta por
la blusa, como si Marion se estuviera desvistiendo y hubiese llegado a esa etapa.
Esto daba a sus ropas un aire de pasion, o por lo menos de apresuramiento. Las
bragas, también de color melocoton, estaban debidamente colocadas (la cintura
arriba y la entrepierna abajo) y a correcta distancia del sostén, es decir, como si
Marion llevara realmente puestos el sostén y las bragas. Eddie, que estaba
desnudo, y que siempre se masturbaba restregandose el pene con la mano



izquierda contra la parte interior del muslo derecho, tenia apoyada la cara contra
la blusa desabrochada y el sostén. Con la mano derecha acariciaba la
inimaginable suavidad sedosa de las bragas de Marion.

A Marion le basté una fraccion de segundo para darse cuenta de que Eddie
estaba desnudo y para reconocer lo que estaba haciendo (jy con qué ayudas
visuales y tactiles!), pero cuando Eddie la vio por primera vez, ella ni entraba ni
salia de la habitacion. Estaba inmovil como una aparicion, algo en lo que sin duda
Eddie confié que fuese. Ademas, no era exactamente Marion, sino mas bien su
reflejo en el espejo del dormitorio lo que Eddie vio primero. Marion, que podia
ver la imagen de Eddie en el espejo y al muchacho real, tenia la singular
oportunidad de ver a dos Eddie masturbandose a la vez.

Ella abandoné el umbral con tanta rapidez como habia aparecido. Eddie, que
atin no habia eyaculado, no solo supo que ella le habia visto, sino también que, en
un instante, lo habia comprendido todo.

—Lo siento, Eddie —le dijo Marion desde la cocina mientras ¢l se apresuraba
a recoger las prendas femeninas—. Deberia haber llamado.

Una vez vestido, siguié sin atreverse a salir del dormitorio. Esperaba a medias
oir las pisadas de la mujer bajando las escaleras que conducian al garaje o, de
una manera mas misericordiosa, oir el ronroneo del Mercedes al alejarse. Pero
ella le estaba esperando. Y como ¢l no habia oido sus pasos al subir desde el
garaje, dedujo que ella debia de haberle oido gemir de placer.

—Yo he tenido la culpa, Eddie —Ile decia Marion—. No estoy enfadada, solo
me siento turbada.

—Yo también —musit6 ¢l desde el dormitorio.

—No pasa nada, es natural —dijo ella—. S¢ que los chicos de tu edad... —Su
voz se desvanecio.

Cuando por fin Eddie se atrevio a ir a su encuentro, Marion estaba sentada en
el sofa.

—Ven aqui... {Mirame por lo menos! —le pidio, pero é1 permaneci6 inmovil,
mirandose los pies—. Es comico, Eddie. Digamos que es comico y dejémoslo
asi.

—Es comico —dijo ¢él, abatido.

—iVen aqui, Eddie! —le orden6 Marion.

El se acerco arrastrando los pies, con la mirada todavia baja.

—iSiéntate! —Pero lo Gnico que el muchacho pudo hacer fue colocarse
rigidamente en el otro extremo del sofé, lejos de ella—. No, aqui. —Dio unas
palmadas al sofé, entre los dos.

El chico no podia moverse.

—Eddie, Eddie..., s¢ que los chicos de tu edad... —repitio—. Es lo que hacéis
los chicos de tu edad, jno? j;Puedes imaginarte sin hacer eso?

—No —susurré él, y empezo a llorar. No podia contenerse.



—jOh, no llores! —le pidi6 Marion. Ahora ella nunca lloraba; era como si se
le hubieran agotado las lagrimas.

Entonces Marion se sentd tan cerca de ¢l que Eddie noto que el asiento del
sofa se hundia y se encontré apoyado contra ella. No dejaba de llorar mientras la
mujer hablaba y hablaba.

—Escuchame, Eddie, por favor. Creia que una de las mujeres de Ted se ponia
mi ropa, porque a veces las prendas estan arrugadas o en perchas que no son las
suyas. Pero eras tii, y eras amable de veras..., jincluso doblabas mi ropa
interior! O intentabas hacerlo. Yo nunca doblo mis bragas y sostenes. Sabia que
no era Ted quien los tocaba —afadio al ver que Eddie seguia llorando—. Mira,
Eddie, esto me halaga, jte lo digo de veras! Este no es el mejor verano... Me
alegra saber que alguien piensa en mi —hizo una pausa y, de repente, parecio
mas azorada que Eddie—. Bueno, no quiero decir que estuvieras pensando en mi
—se apresuro a afladir—. Eso seria bastante presuntuoso por mi parte, jverdad?
Tal vez era solo mi ropa, pero aun asi me siento halagada. Probablemente tienes
muchas chicas en las que pensar-...

—iPienso en ti! —le revelé Eddie—. Solo en ti.

—Entonces no estés turbado —Ile dijo Marion—. jHas hecho feliz a una
seflora may or!

—iNo eres una sefiora may or! —exclamo él.

—Cada vezme haces mas feliz, Eddie.

Marion se levanto con rapidez, como si se dispusiera a marcharse. Finalmente
¢l se atrevio a mirarla. Al ver su expresion, ella le advirtio:

—Ten cuidado con lo que sientes por mi, Eddie. Lo digo en serio, sé¢ prudente.

—Te quiero —le dijo el muchacho con valentia.

Marion se senté a su lado, de un modo tan apremiante que parecia que Eddie
se hubiera echado a llorar de nuevo.

—No me quieras, Eddie —le dijo, con mas seriedad de la que ¢l habia
esperado—. Piensa solo en mis prendas de vestir. Las ropas no pueden hacerte
dano. —Se inclind mas hacia ¢él, pero sin coqueteria, y afladio—: Dime, ghay
algo que te guste especialmente, quiero decir algo que suelo ponerme? —El la
mird de tal manera que la mujer repitio—: Piensa solo en mis ropas, Eddie.

—Lo que llevabas cuando te conoci —Ie dijo el muchacho.

—Vaya, pues no creo recordar...

—Un suéter rosa, con botones delante.

—iEsa rebeca vieja! —exclam6 Marion, a punto de echarse a reir.

Eddie se dio cuenta de que nunca habia oido su risa. La mujer le absorbia por
completo. Si al principio no habia sido capaz de mirarla, ahora no podia dejar de
hacerlo.

—Bueno, si eso es lo que te gusta —dijo Marion—, jtal vez te daré una
sorpresa!



Marion volvié a levantarse con rapidez. Ahora el chico tenia ganas de llorar
porque veia que la mujer iba a marcharse. Antes de bajar la escalera, Marion le
dijo en un tono mas firme:

—No te lo tomes tan en serio, Eddie. Hazme caso.

—Te quiero —repitio ¢1.

—No debes quererme —le recordé Marion.

Ni que decir tiene que el muchacho estuvo aturdido el resto del dia.

Una noche, poco después del incidente, Eddie regreso de ver una pelicula en
Southampton y se encontré a Marion en su dormitorio. La nifiera de la noche se
habia ido a su casa. Eddie supo al instante, lleno de pesar, que Marion no habia
ido alli para seducirle. Empez6 a hablarle de algunas fotografias que colgaban de
las paredes del dormitorio y del bano. Le dijo que sentia molestarle pero, por
respeto a su intimidad, no queria entrar en su habitacion y mirar las fotos cuando
¢l estuviera alli. Pero habia estado pensando en una de las fotos en particular,
aunque no le dijo cual era, y se habia quedado a contemplarla un poco mas
tiempo del que se habia propuesto.

Cuando Marion le desed buenas noches y se marcho, Eddie se sintid mas
desgraciado de lo que creia humanamente posible. Pero, poco antes de acostarse,
observo que ella habia doblado sus ropas desordenadas. También habia quitado
una toalla del lugar donde ¢l solia dejarla, en la barra de la cortina de la ducha, y
la habia devuelto pulcramente a su lugar en el toallero. Por ultimo, aunque era lo
mas evidente, Eddie observo que su cama estaba hecha. El nunca la hacia, como
tampoco Marion hacia nunca la suya, por lo menos en la casa alquilada.

Dos dias después, tras depositar el correo sobre la mesa de la cocina en la
casa vagon, Eddie preparé café. Dejo la cafetera en el fogon y entrd en el
dormitorio. Al principio crey 6 ver a Marion en la cama, pero solo era su rebeca
de cachemira rosa. (jSolo!). La habia dejado desabrochada y con las largas
mangas colocadas detras, como si una mujer invisible vestida con la rebeca
hubiera juntado las manos invisibles detras de la invisible cabeza. La parte
delantera, desabrochada, dejaba ver un sostén. Era una exhibicién mas seductora
que cualquiera de los arreglos que Eddie realizaba con la ropa de Marion. El
sostén era blanco, lo mismo que las bragas, y ella los habia colocado
exactamente donde a Eddie le gustaba.

En aquel verano de 1958, la joven madre de movimientos furtivos con la que
Ted Cole se relacionaba en aquellos momentos, la sefiora Vaughn, era menuda,
morena, con un aire salvaje. Durante un mes, Eddie solo la vio en los dibujos de
Ted, y tnicamente los dibujos en los que posaba con su hijo, quien también era
menudo, moreno y con un aire salvaje, lo cual sugeria a Eddie que los dos podian
sentirse inclinados a morder a la gente. Los rasgos de duende de la sefiora
Vaughn y su corte de pelo demasiado juvenil no podian ocultar que habia algo
violento o por lo menos inestable en el temperamento de la joven madre. Y su



hijo parecia a punto de escupir y sisear como un gato acorralado. Tal vez no le
gustaba posar.

Cuando la sefiora Vaughn acudi6 a posar sola por primera vez los
movimientos que realizo, desde su coche hasta la casa de los Cole y de vuelta al
coche, eran especialmente sigilosos. Sobresaltada por el menor ruido, lanzaba
miradas en todas las direcciones, como un animal que prevé un ataque. La
sefiora Vaughn buscaba a Marion, por supuesto, pero Eddie, que aun no sabia que
la sefiora Vaughn posaba desnuda, y menos atin que su fuerte olor era el que
tanto ¢] como Marion habian detectado en las almohadas de la casa vagon, llegd
a la conclusion errénea de que aquella mujer menuda estaba nerviosa hasta el
desquiciamiento.

Por otro lado, los pensamientos de Eddie estaban demasiado centrados en
Marion como para prestar mucha atencion a la sefiora Vaughn. Aunque Marion
no habia repetido la travesura de crear aquella réplica de si misma tan
atractivamente dispuesta sobre la cama de la casa alquilada, las manipulaciones
a las que Eddie sometia a la rebeca de cachemira rosa, impregnada del delicioso
aroma de Marion, seguian satisfaciendo al muchacho de dieciséis afios; en
verdad, nunca se habia sentido tan satisfecho.



Venid aca

Eddie O’Hare vivia en una especie de paraiso masturbatorio. Debié haberse
quedado alli, debié tomarlo como residencia permanente. Como no tardaria en
descubrir, poseer mas de lo que ya tenia con respecto a Marion no le pareceria
suficiente. Pero Marion controlaba la relacion. Si iba a ocurrir algo mas entre
ellos, solo ocurriria cuando ella tomara la iniciativa.

Empezaron a salir juntos a cenar. Ella le llevaba y se ponia al volante, sin
preguntar al muchacho si queria conducir. Era sorprendente, pero Eddie se sentia
agradecido hacia su padre por haber insistido en que afiadiera al equipaje unas
camisas de vestir, corbatas y la chaqueta deportiva « para todo uso» . Pero
cuando Marion le vio vestido con su tradicional uniforme de Exeter, le dijo que
podia prescindir de la corbata y la chaqueta, pues no las necesitaba para ir
adonde iban. El restaurante, en East Hampton, era menos lujoso de lo que Eddie
habia esperado, y era evidente que los camareros estaban acostumbrados a ver
alli a Marion. Le sirvieron las tres copas de vino que tomo sin que tuviera que
pedirselo.

Eddie desconocia hasta entonces que fuese tan habladora.

—Ya estaba embarazada de Thomas cuando me casé con Ted —le conto—.
Solo tenia un aflo mas de los que tienes ta ahora. (La diferencia de sus edades era
un tema recurrente en ella). Cuando naciste, yo tenia veintitrés. Cuando tengas
mi edad, yo tendré sesenta y dos —siguié diciendo, y en dos ocasiones se refirio
al regalo que le habia hecho, la rebeca de cachemira rosa—. ;Te gustd mi
sorpresita? —le pregunto.

—iMuchisimo! —balbucio él.

Marion se apresurd a cambiar de tema y le dijo que en realidad Ted no habia
abandonado Harvard. Le pidieron que tomara una excedencia temporal.

—Por «incumplimiento» , creo que lo llamaban —dijo Marion. En la nota
biografica que aparecia en las sobrecubiertas de sus libros, siempre se afirmaba
que Ted Cole habia abandonado Harvard. Al parecer, esa verdad a medias le
complacia, pues daba a entender que habia sido lo bastante listo para ingresar en
Harvard y lo bastante original para que no le interesara terminar los estudios.

—Pero lo cierto es que era perezoso —reveld Marion—. Nunca quiso
esforzarse demasiado. —Tras una pausa, le pregunté a Eddie—: ;Qué tal te va el



trabajo?

—No hay mucho que hacer —le confesé el muchacho.

—Me extrafiaria que lo hubiera —replicé ella—. Ted te contraté porque
necesitaba un conductor.

Marion no habia finalizado la ensefianza media cuando conocié a Ted y quedd
embarazada. Pero en el transcurso de los afios, cuando Thomas y Timothy
estaban creciendo, aprob6 un examen equivalente al bachillerato superior, y fue
completando cursos a tiempo parcial en diversos campus universitarios de Nueva
Inglaterra. Tardo diez afios en graduarse por la Universidad de New Hampshire,
en 1952, sélo un afio antes de que sus hijos se mataran. Estudio sobre todo cursos
de literatura e historia, muchos mas de los necesarios para obtener un titulo
universitario. Su renuencia a seguir los otros cursos requeridos retraso la
licenciatura.

—Al final s6lo queria tener un titulo universitario porque Ted no lo tenia —le
dijo a Eddie.

Thomas y Timothy se enorgullecieron de su graduacion.

—Me estaba preparando para dedicarme a escribir cuando murieron —le
inform6 Marion—. Aquello acabé con mis aspiraciones.

—Eras escritora? —le pregunté Eddie—. ;Por qué lo dejaste?

Ella le dijo que no podia encontrar inspiracién en sus pensamientos mas
profundos cuando en lo unico que pensaba era en la muerte de los chicos; no
podia permitirse imaginar libremente, porque su imaginacion la llevaba de una
manera inevitable a Thomas y Timothy.

—Y pensar que me gustaba estar a solas con mis pensamientos... —le dijo a
Eddie, y afiadi6 que dudaba de que a Ted le hubiera gustado alguna vez estar a
solas con los suy os—. Por eso sus relatos son tan cortos y para nifios, por €so no
hace mas que dibujar.

Eddie, sin darse cuenta de lo harto que estaba de las hamburguesas, devord
una copiosa cena.

—iNi siquiera el amor puede frenar el apetito de un chico de dieciséis afios!
—observé Marion.

Eddie se ruborizo. No tenia que haberle dicho cuanto la queria. Seguro que a
ella no le habia gustado.

Y entonces Marion le contd que cuando coloco para ¢l sobre la cama la
rebeca de cachemira rosa y, sobre todo, mientras elegia el sujetador y las bragas
y los depositaba en sus lugares respectivos (« para el acto imaginado» , como ella
le dijo), se habia dado cuenta de que aquél era su primer impulso creativo desde
la muerte de sus hijos, y también que habia sido su primer y tnico momento de
lo que ella llamaba « diversion pura» . La supuesta pureza de esa diversion era
discutible, pero Eddie nunca habria puesto en tela de juicio la sinceridad de las
intenciones de Marion, y sélo heria levemente sus sentimientos que lo que para ¢l



era amor, para ella no pasara de «diversion» . Incluso a los dieciséis afios,
deberia haber comprendido mejor la advertencia que ella estaba haciéndole.

Cuando Marion conocié a Ted, éste le dijo que «recientemente» habia
abandonado los estudios en Harvard y estaba escribiendo una novela. En
realidad, habian pasado cuatro afos desde su salida de Harvard, y estaba
siguiendo unos cursos en una escuela artistica de Boston. Siempre habia sabido
dibujar, y en ese campo se consideraba un « autodidacta» . (Los cursos en la
escuela de arte no eran tan interesantes para ¢l como las modelos).

Durante su primer afio de matrimonio, Ted trabajé para un litografo, una
tarea que detesto de inmediato.

—Ted habria detestado cualquier trabajo —comentd Marion. No le gustaba la
litografia ni el grabado, y le dijo a su mujer que ni el cobre ni la piedra eran sus
materiales preferidos.

Ted Cole publicé su primera novela en 1937, cuando Thomas tenia un afio de
edad y Marion todavia no estaba embarazada de Timothy. Las criticas fueron en
general favorables, y las ventas estuvieron bastante por encima de la media para
ser una primera novela. Ted y Marion decidieron tener un segundo hijo. Las
criticas de la segunda novela, publicada en 1939, un afio después de que Timothy
naciera, no fueron ni favorables ni numerosas. Del segundo libro solo se
vendieron la mitad de ejemplares que del primero. La tercera novela de Ted, que
se public6 en 1941, « un afio antes de que nacieras» , le recordo Marion a Eddie,
apenas recibio criticas, y las pocas que tuvo fueron desfavorables. Las ventas
fueron tan bajas que el editor de Ted se negd a darle las cifras definitivas. Y
entonces, en 1942, cuando Thomas y Timothy tenian seis y cuatro afios
respectivamente, aparecid El raton que se arrastra entre las paredes. La guerra
retrasaria las numerosas traducciones extranjeras, pero antes de que éstas
llegaran estuvo claro que Ted Cole nunca mas tendria que odiar un trabajo o
escribir otra novela.

—Dime —pregunt6é Marion a Eddie—, ¢no te da escalofrios saber que ta y El
raton que se arrastra entre las paredes nacisteis el mismo ano?

—Si, es verdad —admiti6 el muchacho.

Pero jpor qué habian pasado por tantas ciudades universitarias? Los Cole
habian vivido a lo largo y ancho de Nueva Inglaterra.

Desde el punto de vista del comportamiento, la vida sexual de Ted era
desordenada. Ted le habia dicho a Marion que las poblaciones universitarias eran
los mejores lugares para educar a los hijos, pues la calidad de las escuelas
locales era por lo general elevada, mientras que las actividades culturales y los
acontecimientos deportivos en el campus eran estimulos para la comunidad.
Ademas, Marion podria continuar su formacion. Y en el aspecto social, afiadio
Ted, las familias de los profesores serian una buena compaiiia. Al principio
Marion no repar6 en la cantidad de madres jovenes que figuraban entre aquellas



esposas de profesores.

Aunque Ted evitaba cualquier cosa que se pareciera a un auténtico trabajo en
la universidad (aparte de que no estaba cualificado para desempefar ninguno),
cada semestre daba una conferencia sobre el arte de escribir y dibujar para
nifios. A menudo esas conferencias estaban patrocinadas conjuntamente por el
departamento de bellas artes y el de lengua y literatura inglesas. Ted era siempre
el primero en afirmar que, en su humilde opinion, el proceso de creacion de un
libro infantil no era un arte, y preferia llamarlo un oficio.

Pero Marion observé que el verdadero «oficion de Ted era su
descubrimiento y seduccion sistematicos de las jovenes madres mas bonitas y
mas desdichadas entre las esposas de los profesores. De vez en cuando, una
estudiante también caia en las redes de Ted, pero las madres jovenes constituian
una presa mas vulnerable.

No es infrecuente que las aventuras amorosas terminen de mala manera, y
como los matrimonios de las mas desdichadas de aquellas esposas de profesores
ya eran fragiles de por si, no resultaba sorprendente que muchas parejas se
separasen definitivamente a causa de las aventuras romanticas de Ted.

—Y por eso siempre estibamos cambiando de residencia —le dijo Marion a
Eddie.

En las poblaciones universitarias encontraban con facilidad casas en alquiler.
Siempre habia profesores en excedencia y la tasa de divorcios era relativamente
alta. El tnico hogar que los Cole habitaron durante un periodo de tiempo
considerable fue una granja en New Hampshire; iban alli para pasar las
vacaciones escolares, para ir a esquiar y durante uno o dos meses en verano. La
casa pertenecia desde tiempo inmemorial a la familia de Marion.

Cuando los chicos murieron, Ted sugiri6 marcharse de Nueva Inglaterra y
dejar atras cuanto les recordaba aquella region. El extremo oriental de Long
Island era principalmente un centro veraniego y un retiro finisemanal para los
neoy orquinos. A Marion le aliviaria no seguir viendo a sus viejos amigos.

—Un nuevo lugar, un nuevo hijo, una nueva vida —le dijo ella a Eddie—. Por
lo menos ésa era la idea.

A Marion no le sorprendia que las aventuras amorosas de Ted no hubieran
disminuido desde que abandoné aquellas pequefias ciudades universitarias de
Nueva Inglaterra. A decir verdad, el nimero de sus infidelidades habia ido en
aumento, aunque no conllevaban ninguna pasion apreciable. Ted era adicto a las
aventuras amorosas. Marion habia hecho una apuesta consigo misma: la adiccion
de su marido a las seducciones, jseria mas fuerte o mas débil que su adiccion al
alcohol? (Apostd a que podria abandonar mas facilmente el alcohol).

Marion explicé a Eddie que, en el caso de Ted, la seduccion previa siempre
duraba mas que la aventura. Primero hacia los retratos convencionales,
normalmente de la madre con su hijo, luego la madre posaba sola y, finalmente,




lo hacia desnuda. Los desnudos revelaban una progresion determinada de
antemano: inocencia, recato, degradacion, vergiienza.

—iLa sefiora Vaughn! —exclamoé Eddie, interrumpiéndola, al recordar las
maneras sigilosas de aquella mujer menuda.

—La sefiora Vaughn esta experimentando ahora la fase de degradacion —le
dijo Marion.

Eddie penso que, a pesar de lo pequefia que era, la sefiora en cuestion dejaba
un fuerte olor en las almohadas. Pensd también que seria imprudente, incluso
lascivo, expresarle a Marion su opinion sobre el olor de la sefiora Vaughn.

—Pero has vivido con ¢l durante muchos afos —observé el muchacho,
entristecido—. jPor qué no le has abandonado?

—Los chicos le querian —le explicé Marion—, y yo los queria a ellos. Habia
planeado abandonarle después de que mis hijos finalizaran la ensefanza media,
cuando se marcharan de casa, tal vez después de que acabaran los estudios
universitarios —afiadio con menos firmeza.

Eddie superd la tristeza que sentia por ella y dio buena cuenta de un postre
enorme.

—Eso es lo que me gusta de vosotros, los jovenes —le dijo Marion—. Pase lo
que pase, vais a lo vuestro.

Permitié que Eddie condujera el coche de regreso a casa. Bajo la ventanilla
y cerro los ojos. La brisa nocturna le agitaba el cabello.

—Es agradable que la lleven a una —le dijo a Eddie—. Ted siempre bebia
demasiado, y yo conducia siempre. Bueno..., casi siempre. —Esto tltimo lo dijo
en un susurro.

Entonces volvié la espalda a Eddie. Quiza lloraba, porque movia los hombros
de una manera espasmadica, pero no emitia sonido alguno. Cuando llegaron a la
casa de Sagaponack, o el viento le habia secado las lagrimas o no habia llorado en
absoluto. Eddie, que en cierta ocasion habia llorado delante de ella, sabia que
Marion desaprobaba el llanto.

Una vezen la casa, tras despedir a la nifiera de la noche, Marion se sirvi6 una
cuarta copa de vino de una botella abierta que saco del frigorifico. Pidi6 a Eddie
que la acompaiiara cuando fue a comprobar si Ruth dormia, y por el camino le
susurrd que, a pesar de que las apariencias demostraban lo contrario, en otro
tiempo habia sido una buena madre.

—Pero no seré una mala madre para Ruth —afadié, todavia en un susurro—.
Preferiria no ser una madre para ella antes que una mala madre.

Eddie no comprendi6 entonces que Marion ya sabia que iba a dejar a su hija
con Ted. (Y Marion, por su parte, no comprendia que Ted habia contratado a
Eddie no sélo porque necesitaba un conductor).

La luz piloto del bafo principal iluminaba tan débilmente el cuarto de Ruth
que costaba distinguir las fotografias de Thomas y Timothy, pero Marion insistio




en que Eddie las mirase. Queria contarle lo que los chicos estaban haciendo en
cada una de las fotos, y por qué razon ella habia seleccionado ésas en concreto
para la habitacion de Ruth. Entonces Marion precedio a Eddie al bafio principal,
donde la luz piloto iluminaba las fotos con un poco més de claridad. Alli Eddie
pudo discernir un tema acuatico, que Marion consideraba adecuado para el bafio:
un dia festivo en Tortola y otro en Anguilla, una excursion veraniega al estanque
de New Hampshire, y los dos hermanos, cuando eran mas pequefios que Ruth,
juntos en una bafera. Tim estaba llorando, pero Tom no.

—Le habia entrado jabon en los oj os —susurré Marion.

Entraron entonces en el dormitorio principal, donde Eddie no habia estado
hasta entonces y tampoco habia visto las fotografias, en torno a cada una de las
cuales Marion trenzaba un relato. Recorrieron asi toda la casa, de una habitacion
a otra, de una foto a otra, hasta que Eddie comprendi6 por qué Ruth se habia
alterado tanto al ver los trocitos de papel que cubrian los pies descalzos de
Thomas y Timothy. Ruth debia de haber realizado aquel viaje al pasado en
muchas, muchisimas ocasiones, probablemente tanto en brazos de su padre como
de su madre, y para la pequeiia los relatos de las fotografias eran sin duda tan
importantes como las mismas fotografias. Tal vez incluso mas importantes. Ruth
estaba creciendo no sélo con la presencia abrumadora de sus hermanos muertos,
sino también con la importancia sin par de su ausencia.

Las imagenes eran los relatos, y viceversa. Alterar las fotografias, como lo
habia hecho Eddie, era tan impensable como cambiar el pasado. El pasado, que
era donde vivian los hermanos muertos de Ruth, no era susceptible de revision.
Eddie se jur6 que intentaria resarcir a la pequefia, le aseguraria que cuanto le
habian dicho acerca de sus hermanos muertos era inmutable. En un mundo
inseguro, con un futuro incierto, por lo menos la nifia podia confiar en ello. ;O no
era asi?

Al cabo de mas de una hora, Marion dio por finalizado el recorrido de la casa
en el dormitorio de Eddie y, finalmente, en el bafio para los invitados que el
muchacho utilizaba. Que la ultima de las fotografias que inspiraron el relato de
Marion fuese aquélla en la que ella estaba en la cama con los dos pies descalzos
de sus hijos entrafiaba un fatalismo muy pertinente.

—Me encanta esta foto tuya —logré decirle Eddie por fin, sin atreverse a
anadir que se habia masturbado estimulado por la imagen de los hombros
desnudos de Marion y su sonrisa.

Como si lo hiciera por primera vez, Marion se examino lentamente en la foto
tomada hacia ya doce afios.

—Aqui tenia veintisiete —le dijo, y el paso del tiempo, y la melancolia que
ello le producia, le afloraron a los ojos.

Tenia en la mano la quinta copa de vino, y la apur6 de una manera mecénica.
Entonces le dio la copa vacia a Eddie. Este se quedo de pie alli, en el bafio para



los invitados, inm 6vil durante un cuarto de hora después de que Marion se hubiera
ido.

Ala mafana siguiente, en la casa vagon, Eddie habia iniciado la colocacion de la
rebeca de cachemira rosa sobre la cama, junto con una camisola de seda de
color lila y unas bragas a juego, cuando oy 6 el ruido exagerado de las pisadas de
Marion en las escaleras que partian del garaje. No llamoé a la puerta del
apartamento, sino que la aporreé. Esta vez no iba a sorprender a Eddie haciendo
aquello. El muchacho aun no se habia desvestido para tenderse al lado de las
ropas. No obstante, se quedé un momento indeciso y ya no tuvo tiempo de retirar
las prendas de Marion. Habia estado pensando en lo desacertado de elegir los
colores rosa y lila. Sin embargo, los colores de las prendas no eran nunca lo que
le incitaba. Le habia atraido el encaje que adornaba la cintura de las bragasy el
espléndido escote de la camisola. Eddie estaba todavia inquieto por su decision
cuando Marion golpe¢ la puerta por segunda vez, y el muchacho dejo las prendas
sobre la cama y fue a abrir.

—Espero no molestarte —le dijo ella con una sonrisa.

Llevaba gafas de sol, y se las quito al entrar en el apartamento. Eddie
percibi6 por primera vez su edad cuando vio las patas de gallo junto a los ojos.
Tal vez Marion habia bebido demasiado la noche anterior. Cinco copas de
cualquier bebida alcoholica eran demasiadas para ella.

Eddie se sorprendio al ver que la mujer se dirigia directamente a la primera
de las pocas fotografias de Thomas y Timothy que habia llevado a la casa
alquilada, y le explico por qué habia elegido precisamente esas fotos. En ellas los
chicos tenian mas o menos la edad de Eddie, lo cual significaba que habian sido
tomadas poco antes de su muerte. Marion le explico que habia pensado que tal
vez Eddie encontrara familiares las fotografias de sus coetaneos, incluso
acogedoras, en unas circunstancias que probablemente no tendrian nada de
familiares y acogedoras. Mucho antes de que Eddie llegara, se habia preocupado
por ¢él; sabia que iba a tener muy poco que hacer, dudaba de que se lo pasara
bien, y habia previsto que el muchacho de dieciséis afios careceria de vida social
alguna.

—Excepto a las nifieras mas jovenes de Ruth, ja quién ibas a ver? —le
preguntdé—. A menos que fueras muy sociable. Thomas lo era, Timothy no, era
mas bien introvertido, como ti. Aunque fisicamente te pareces mas a Thomas,
creo que tienes un caracter mas parecido al de Timothy.

—Ah —dijo Eddie. jLe pasmaba que Marion hubiera pensado en él antes de
su llegada!

Siguieron mirando las fotografias. Era como si la casa alquilada fuese una
habitacion secreta situada en el pasillo del ala de invitados y Eddie y Marion no



hubieran terminado juntos la velada, sino que se hubieran limitado a pasar a otra
habitacion, donde habia otras fotos. En la cocina fueron de un lado a otro, Marion
hablando por los codos, y regresaron al dormitorio, donde ella siguié hablando y
sefalando la unica fotografia de Thomas y Timothy que colgaba sobre la
cabecera de la cama.

Eddie reconocio sin dificultad un hito muy familiar del campus de Exeter. Los
jovenes fallecidos posaban ante la puerta del edificio principal, donde, bajo el
frontdn triangular encima de la puerta, habia una inscripcion latina. Cinceladas en
el marmol blanco, que resaltaba en el gran edificio de ladrillo y la doble puerta
verde oscuro, figuraban estas palabras humillantes:

HVCVENITE PVERI
VT VIRI SITIS

(Naturalmente, la U de HVC, PVERI y VT estaba tallada como una V). Alli
estaban Thomas y Timothy con chaqueta y corbata, el aflo en que murieron. A
los diecisiete afios, Thomas parecia casi un hombre, mientras que Timothy, a los
quince, tenia un aspecto mucho mas infantil. La puerta ante la que posaban era el
fondo fotografico que elegian con mayor frecuencia los orgullosos padres de
innumerables exonianos. Eddie se pregunt6 cuantos cuerpos y mentes sin formar
habian cruzado aquella puerta, bajo una invitacion tan severa e imponente.

VENID ACA, MUCHACHOS,
Y SED HOMBRES

Pero eso no les habia sucedido a Thomas y Timothy. Eddie se dio cuenta de
que Marion habia interrumpido su explicacion de la fotografia al ver la rebeca de
cachemira rosa que, junto con la camisola lila y las bragas a juego, estaba sobre
la cama.

—iCielo santo! —exclamo6 Marion—. jRosa con lila jamas!

—No pensaba en los colores —admiti6 Eddie—. Me gustaba el... encaje.

Pero sus ojos le traicionaban. Miraba el escote de la camisola y no recordaba
la palabra francesa que se usaba en inglés para nombrarlo finamente.

—El décolletage? —sugiri6 Marion.

—Si, eso es —susurrd Eddie.

Marion alzo los ojos por encima de la cama y mir6 de nuevo la imagen de
sus hijos felices: Huc venite pueri (venid aca, muchachos) ut viri sitis (y sed
hombres). Eddie habia tenido dificultades en el segundo curso de latin, y le
esperaba un tercer curso de la lengua muerta. Penso en la vieja broma que
circulaba por Exeter sobre una version mas apropiada de aquella inscripcion.
(« Venid aca, muchachos, y hastiaos.» ).

Mientras contemplaba la fotografia de sus chicos en el umbral de la virilidad,



Marion le dijo a Eddie:

—Ni siquiera sé si hicieron el amor antes de morir.

Eddie, que recordaba la imagen de Thomas besando a una chica en el
anuario de 1953, suponia que por lo menos ¢l lo habia hecho.

—Tal vez Thomas lo hizo —afnadi6 Marion—. Era tan... popular. Pero
Timothy seguro que no, era demasiado timido y so6lo tenia quince afios... —Mir6
de nuevo la cama, donde la combinacion de rosa y lila con la ropa interior le
habia llamado antes la atencién—. Y ta, Eddie, ;jhas hecho el amor? —le
preguntd a bocajarro.

—No, claro que no —respondié Eddie.

Ella le dirigio una sonrisa compasiva. El muchacho procur6 no parecer tan
desdichado y poco atractivo como estaba convencido de que lo era.

—Si una chica muriese antes de haber hecho el amor, podria decirse que ha
sido afortunada —siguio diciendo Marion—, pero un muchacho... Dios mio, eso
es todo lo que queréis, jno es cierto? Los chicos y los hombres —afiadid—, ¢no es
cierto? ;No es eso todo lo que queréis?

—Si—dijo Eddie en tono desesperado.

Marion tom6 de la cama la camisola color lila de escote increible. También
tomo las bragas a juego, pero empu;jé la rebeca de cachemira rosa al borde de la
cama.

—Hace calor —le dijo a Eddie—. Espero que me perdones si no me pongo la
rebeca.

El muchacho permanecio alli inmovil, el corazon latiéndole con fuerza en el
pecho, mientras ella empezaba a desabrocharse la blusa.

—Cierra los ojos, Eddie —tuvo que decirle.

Con los ojos cerrados, ¢l temié desmayarse. Oscilaba de un lado a otro, eso
era todo lo que podia hacer para no mover los pies.

—Muy bien —oy6 que ella le decia. Estaba tendida en la cama, con la
camisola y las bragas—. Ahora me toca a mi cerrar los ojos.

Eddie se desvistio torpemente, sin que pudiera dejar de mirarla. Cuando ella
notod su peso sobre la cama, a su lado, se volvi6 para mirarle. Cuando se miraron
a los ojos, Eddie sinti6 una punzada. La mirada de Marion reflejaba mas
sentimiento maternal del que é1 se habia atrevido a esperar en ella.

No la toco, pero cuando empezo a tocarse ¢l mismo ella le aferrd la nuca y le
atrajo el rostro hacia los senos, alli donde ¢1 ni siquiera se habia atrevido a mirar.
Con la otra mano le tomé la mano derecha y la aplicé con firmeza donde habia
visto que ¢] ponia su mano la primera vez en la entrepierna de sus bragas. El noto
que se derramaba en la palma de su mano izquierda, con tal rapidezy fuerza que
se contrajo contra el cuerpo de la mujer, y ella se sorprendié tanto que también
reacciono contray éndose.

—iVaya, eso si que es rapidez! —exclamo.



Manteniendo la palma ahuecada delante de si, Eddie corrio al bafio para no
manchar nada.

Una vez se hubo lavado, regreso al dormitorio, donde encontré a Marion
todavia tendida de costado, casi exactamente como ¢l la habia dejado. Titubed
antes de tenderse a su lado, pero ella, sin moverse en la cama ni mirarle, le dijo:

—Vuelve aqui.

Permanecieron tendidos, mirandose a los ojos durante un tiempo que a Eddie
le parecio interminable, o por lo menos ¢l no queria que aquel momento
finalizara jamas. Durante toda la vida consideraria ese momento como un
ejemplo de lo que era el amor. No se trataba de querer algo mas, ni de esperar
que alguien superase lo que ellos acababan de realizar, sino de sentirse
sencillamente tan... completo. Nadie podia merecer una sensacion mejor.

—Sabes latin? —le susurré Marion.

—Si.

Ella mir6 hacia arriba, por encima de la cama, para indicar la fotografia de
aquel paso importante por el que sus hijos no habian navegado.

—Dimelo en latin —susurré Marion.

—Huc venite pueri... —empezo6 a decir Eddie, también susurrando.

—« Venid aca, muchachos...» —tradujo Marion quedamente.

—Ut viri sitis —concluy6 Eddie. Observo que Marion le habia tomado la
mano para colocarla de nuevo en la entrepierna de sus bragas.

—« ... Y sed hombres» —susurré Marion. Una vezmas le tomo de la nuca y
le atrajo la cara hacia los senos—. Pero todavia no has hecho el amor, jverdad?
—Ile pregunto—. Quiero decir que no lo has hecho de verdad.

Con la cara en los senos fragantes, Eddie cerr6 los ojos.

—No, de verdad no —admitio, preocupado, porque no queria dar la
impresion de que se estaba quejando—. Pero soy feliz, muy feliz —afiadio—.
Me siento completo.

—Yo te enseflaré qué es eso —le dijo Marion.

En cuanto a capacidad sexual, un joven de dieciséis afios es capaz de repetir sus
proezas un numero asombroso de veces en un periodo de tiempo que Marion, a
sus treinta y nueve, consideraba notablemente breve.

—iDios mio! —exclamaba ante la perpetua y casi constante evidencia de las
erecciones de Eddie—. (No necesitas tiempo para... recuperarte?

Pero Eddie no necesitaba recuperacion. Paraddjicamente, se satisfacia con
facilidad y al mismo tiempo era insaciable. Marion era mas feliz de lo que
recordaba haber sido en cualquier etapa desde la muerte de sus hijos. Por un
lado, estaba fatigada y dormia mas profundamente de lo que lo habia hecho en
muchos afios, y por otro lado no se molestaba en ocultarle su nueva vida a Ted.



—No se atrevera a venirme con quejas —le dijo a Eddie, el cual temia, sin
embargo, que Ted si pudiera irle con quejas a él. Era comprensible que el pobre
Eddie estuviera nervioso por las evidentes huellas de su emocionante aventura.
Por ejemplo, cada vez que el acto amoroso dejaba sefales en las sabanas de la
casa vagon, era Eddie quien se mostraba partidario de hacer la colada para evitar
que Ted viera las manchas reveladoras. Pero Marion siempre decia:
«Dejémosle en la duda de si soy yo o la sefiora Vaughn» . (Cuando habia
manchas en las sabanas del dormitorio principal de la casa de los Cole, donde la
sefiora Vaughn no podia haber sido la causante, Marion decia, de un modo mas
pertinente: « Dejémosle en la duday ).

En cuanto a la sefiora Vaughn, tanto si conocia como si no el vigor con que
Marion y Eddie se ejercitaban en la cama, su relacion con Ted, mas discreta,
habia cambiado. Si antes, cuando iba a posar como modelo y cuando regresaba a
su coche, era la encarnacion del cardcter sigiloso por sus movimientos vacilantes
y rapidos en el sendero de acceso a la casa, ahora se enfrentaba a cada nueva
oportunidad de posar con la resignacion de un perro apaleado. Y cuando la
seflora Vaughn abandonaba el cuarto de trabajo de Ted y volvia a su coche, se
tambaleaba con un descuido indicador de que su orgullo era irrecuperable, como
si la pose que aquel dia habia adoptado para el dibujante la hubiera derrotado.
Era evidente que la sefiora Vaughn habia pasado de la fase de degradacion, como
Marion la habia llamado, a la fase final de la vergiienza.

Ted nunca habia visitado a la sefiora Vaughn en su finca de verano de
Southampton mas de tres veces a la semana, pero ahora las visitas eran menos
frecuentes y de duracion notablemente mas breve. Eddie lo sabia porque
siempre era ¢l quien conducia el coche de Ted. El sefior Vaughn pasaba los dias
laborables en Nueva York Ted era el hombre mas feliz de los Hamptons durante
los meses de verano, cuando tantas madres jovenes estaban alli sin sus maridos,
los cuales trabajaban lejos. Ted preferia las madres jovenes procedentes de
Manhattan a las que residian en Sagaponacktodo el afio. Las veraneantes pasaban
en Long Island el tiempo suficiente..., « el lapso de tiempo perfecto para una de
las aventuras de Ted» , habia informado Marion a Eddie.

Estas palabras inquietaron al muchacho, pues le llevaron a preguntarse cual
creeria ella que era « el lapso de tiempo perfecto» para su aventura con él. No
se atrevia a preguntarselo.

En el caso de Ted, las jovenes madres que estaban disponibles fuera de la
temporada veraniega resultaban problematicas a la hora de la ruptura. No todas
ellas seguian siendo tan amistosas, una vez terminado ese « lapso de tiempo» ,
como ocurri6 con la esposa del pescadero de Montauk, a quien hasta entonces
Eddie solo habia conocido como el fiel proveedor de tinta de calamar para Ted. A
finales del verano, la sefiora Vaughn estaria de regreso en Manhattan, donde
podria desmoronarse a unos ciento sesenta kilometros de distancia de Ted. Que la



residencia de los Vaughn estuviera en el Gin Lane de Southampton resultaba
irénico, dado lo mucho que a Ted le gustaba la ginebra y los vecindarios
elegantes.

—Nunca tengo que esperar —observo Eddie—. Normalmente, cuando es la
hora de recogerle, camina por el arcén de la carretera. Pero no s¢ qué debe de
hacer ella con su hijo.

—Probablemente lo envia a clases de tenis —replicd Marion. Pero, desde
hacia algin tiempo, las citas de Ted con la sefiora Vaughn no duraban mas de una
hora.

—Y la semana pasada solo le llevé una vez—informo6 Eddie a Marion.

—~Casi ha terminado con ella —coment6 Marion—. Siempre lo noto.

Eddie suponia que la sefiora Vaughn vivia en una mansion, aunque la finca,
que se hallaba en el lado de Gin Lane que da al océano, estaba rodeada por unos
altos setos que no permitian ver nada. Las piedras perfectas, del tamafio de un
guisante, que cubrian el sendero de acceso, acababan de ser rastrilladas. Ted
siempre le pedia a Eddie que le dejara en la entrada del sendero. Tal vez le
gustaba andar por aquella costosa grava, camino de las tareas que le aguardaban.

Comparado con Ted, Eddie O’Hare no era mas que un bisofio en los asuntos
del amor, un absoluto principiante, pero habia aprendido enseguida que la espera
excitada era casi igual a la emocion de hacer el amor. Marion sospechaba que,
en el caso de Ted, éste disfrutaba mas de la espera. Cuando Eddie estaba en
brazos de Marion, esa posibilidad era inimaginable para el muchacho.

Cada mafiana hacian el amor en la casa vagon. Cuando le tocaba a Marion
pasar la noche alli, Eddie se quedaba con ella hasta el amanecer. No les
importaba que el Chevrolet y el Mercedes estuvieran aparcados en el sendero, a
la vista de cualquiera, como tampoco les importaba que los vieran cenando
juntos cada noche en el mismo restaurante de East Hampton. Marion no ocultaba
el placer que le producia ver comer a Eddie. También le gustaba tocarle la cara,
las manos o el cabello, sin que le preocupara que la estuvieran mirando. Incluso
iba con ¢l a la peluqueria para decirle al barbero cuanto debia cortarle el cabello
o cuando debia dejar de cortar. Ella le lavaba la ropa, y en agosto empezd a
comprarle prendas de vestir.

Y habia ocasiones en que la expresion de Eddie mientras dormia se parecia
tanto a alguna de Thomas o de Timothy que Marion de repente le despertaba y le
hacia ir, ain medio dormido, al lugar donde colgaba la fotografia en cuestion,
solo para mostrarle como le habia visto. Y es que (quién puede describir el
aspecto capaz de evocar a los seres amados? ;Quién puede prever el
fruncimiento de cefio, la sonrisa o el mechén de cabello desviado que establece
una rapida e innegable relacion con el pasado? ;Quién puede calcular el poder de
asociacion, siempre mas intenso en los momentos de amor y en los recuerdos de
muerte?



Marion no podia evitarlo. Con cada acto que realizaba para Eddie, pensaba en
todo lo que habia hecho por Thomas y Timothy. También prestaba atencion a los
placeres de los que, segin ella imaginaba, sus hijos perdidos nunca habian
disfrutado. Aunque fuese brevemente, Eddie O’Hare habia hecho revivir a sus
hijos muertos.

Aunque a Marion no le importaba que Ted estuviera enterado de su relacion
con Eddie, le sorprendia que no le hubiera dicho nada, pues sin duda lo sabia. El
escritor se mostraba con Eddie tan afable como siempre y, tltimamente, también
pasaban mas tiempo juntos.

Un dia Ted, con una gran carpeta de dibujos bajo el brazo, pidio a Eddie que
le llevara en coche a Nueva York Usaron el Mercedes de Marion para el viaje
de ciento sesenta kilometros. Ted dio instrucciones al muchacho para llegar a su
galeria de arte, que estaba en Thompson cerca de la esquina de Broome, o en
Broome cerca de la esquina de Thompson, Eddie no se acordaba. Tras entregar
los dibujos, Ted y Eddie comieron en un restaurante donde el escritor llevo cierta
vez a Thomas y a Timothy. Le dijo que a los chicos les habia gustado. A Eddie
también le gustd, aunque se sintié incomodo cuando Ted le dijo, durante el viaje
de regreso a Sagaponack, que le estaba agradecido por ser tan buen amigo de
Marion. Esta habia sido muy desdichada, y era estupendo verla sonreir de nuevo.

—Dijo eso? —preguntd Marion a Eddie.

—Exactamente.

—Qué raro —observo ella—. Mas bien esperaba que dijera algo sarcastico.

Pero Eddie no habia percibido nada « sarcastico» en las palabras de Ted. Era
cierto que hizo una referencia al estado fisico del muchacho, pero Eddie no podia
saber si la observacion de Ted habia insinuado o no que conocia los ejercicios
atléticos que practicaba con Marion dia y noche.

En su cuarto de trabajo, al lado del teléfono, Ted tenia una lista con media
docena de nombres y nameros de teléfono, correspondientes a sus adversarios
regulares en los partidos de squash, los cuales, le dijo Marion a Eddie, eran sus
unicos amigos. Una tarde, cuando uno de los adversarios regulares de Ted
canceld un partido, Ted le pidi6 a Eddie que jugara con ¢l. El muchacho le habia
expresado anteriormente su recién adquirido interés por el squash, pero también
le confeso que su habilidad estaba por debajo de la de un principiante.

Habian restaurado el granero contiguo a la casa de los Cole. En el desvan,
sobre el recinto que servia de garaje de dos plazas, habian construido una pista de
squash casi de medidas reglamentarias, siguiendo las especificaciones de Ted.
Este decia que una ordenanza municipal le habia impedido elevar el tejado del
granero, por lo que el techo de la pista de squash era mas bajo de lo
reglamentario, y las ventanas de gablete que daban al océano eran la causa de
que una pared de la pista tuviera forma irregular y ofreciera notablemente
menos superficie de juego que la pared opuesta. La forma y las dimensiones



peculiares de la pista doméstica daban a Ted una clara ventaja.

En realidad, no existia ninguna ordenanza municipal que impidiera a Ted
elevar el tejado. Sin embargo, habia ahorrado una considerable cantidad de
dinero, y la excentricidad de una pista que respondiera a sus propias
especificaciones le habia satisfecho. Los jugadores de squash de la localidad
consideraban que Ted era invencible en su curioso granero, mal ventilado y
donde hacia un calor espantoso en los meses de verano, mientras que en invierno,
como el establo carecia de calefaccion, a menudo hacia un frio insoportable en
la pista y la pelota rebotaba poco més que una piedra.

Con ocasion del unico partido que jugaron, Ted advirti6 a Eddie sobre las
peculiaridades de la pista. Para €I, la pista en el granero presentaba las mismas
dificultades que cualquier otra pista de squash. Ted le hizo correr de un extremo
al otro. El mismo Ted se colocé en la T central de la pista. Nunca tenia que
desviarse mas de medio paso en cualquier direccion. Eddie, sudoroso y sin
aliento, no pudo marcar un solo punto, pero Ted ni siquiera estaba acalorado.

—DMe parece que esta noche dormirds como un tronco, Eddie —le dijo Ted
cuando finalizaron los cinco partidos que jugaron—. En fin, a lo mejor necesitas
recuperar suefio.

Dicho esto, le dio un golpecito en las nalgas con la raqueta. Podria haber sido
0 no « sarcastico» , como inform¢6 Eddie a Marion, la cual ya no sabia como
interpretar la conducta de su marido.

Ruth era un problema mas apremiante para Marion. En el verano de 1958, los
habitos de suefio de la pequeia rozaban lo extravagante. A menudo dormia
durante toda la noche tan profundamente que por la mafiana estaba exactamente
en la misma posicion en la que se habia dormido y todavia arropada como si no
se hubiera movido. Pero otras noches no dejaba de dar vueltas en la cama. Se
tendia de costado en la litera inferior hasta que metia los pies debajo de la ancha
barandilla protectora, y entonces se despertaba y pedia ayuda a gritos. Lo peor
era que, a veces, los pies atrapados se convertian en un elemento de la pesadilla
que estaba teniendo. La nifia se despertaba convencida de que un monstruo la
habia atacado y la tenia entre sus garras aterradoras. En esas ocasiones Ruth no
solo gritaba para que la libraran de la barandilla, sino que también era preciso
llevarla al dormitorio principal, donde volvia a dormirse, sollozando, en la cama
de sus padres, al lado de Marion o de Ted.

Cuando Ted intentd eliminar la barandilla protectora, Ruth se cay 6 de la litera.
Por suerte habia una alfombra y la caida no tuvo consecuencias. Pero cierta vez,
desorientada, la nifla sali6 al pasillo. Y con barandilla protectora o sin ella, lo
cierto era que Ruth tenia pesadillas. En una palabra, Eddie y Marion no podian
contar con que sus encuentros sexuales se desarrollaran sin interrupciones, no



podian confiar en que Ruth durmiera durante toda la noche. La nifia podia
despertarse gritando o aparecer silenciosamente junto a la cama de su madre,
por lo que era arriesgado que Eddie y Marion hicieran el amor en el dormitorio
principal, o que Eddie llegara al séptimo cielo en brazos de Marion y se quedara
alli dormido. Y cuando hacian el amor en la habitacion de Eddie, que se
encontraba a considerable distancia del dormitorio de Ruth, Marion se
preocupaba porque quiza no oiria las llamadas o el llanto de la nifia, o porque ésta
pudiera entrar en el dormitorio principal y asustarse al no encontrar alli a su
madre.

Asi pues, cuando estaban acostados en la habitacion de Eddie, se turnaban
para salir al pasillo y prestar atencion por si Ruth decia algo. Y cuando yacian en
la cama de Marion, las leves pisadas infantiles en el suelo del bafo obligaban a
Eddie a levantarse a toda prisa de la cama. Cierta vez permanecié tendido en el
suelo, desnudo, durante media hora, hasta que Ruth por fin se quedoé dormida al
lado de su madre. Entonces Eddie cruzo la habitacion a gatas. Poco antes de abrir
la puerta y encaminarse de puntillas a su propia habitacion, Marion le susurro:
« Buenas noches, Eddie» . Al parecer, Ruth solo estaba dormida a medias, pues la
nifia (con voz sofiolienta) rapidamente secundd a su madre: « Buenas noches,
Eddie» .

Después de ese incidente, era inevitable que una noche ni Eddie ni Marion
oyeran el ruido de los piececillos que se aproximaban. Asi pues, la noche en que
Ruth apareci6 con una toalla en el dormitorio de su madre, porque la nifia estaba
convencida de que, a juzgar por el ruido que producia, su madre estaba
vomitando, Marion no se sorprendié. Y como el muchacho la habia montado por
detrds y le sostenia los pechos con las manos, Marion tenia poco margen de
maniobra. Lo unico que hizo fue dejar de gemir.

Eddie, en cambio, reaccion6 a la aparicion subita de Ruth de una manera
sorprendentemente acrobatica pero desafortunada. Se retir6 de Marion con tal
brusquedad que ella se sintid a la vez vacia y abandonada, pero siguié moviendo
las caderas. Eddie, que volo una corta distancia hacia atrds, solo quedd
suspendido un instante en el aire. No logré esquivar la lampara de la mesilla de
noche, y tanto ¢l como la lampara rota cayeron en la alfombra, donde el
esfuerzo espontaneo pero inatil del chico por ocultar sus partes intimas con una
pantalla de lampara abierta por el extremo aporté a Marion por lo menos un
instante de comicidad pasajera.

A pesar de los gritos de su hija, Marion comprendié que el dramatismo de
este episodio tendria unos efectos mas duraderos para Eddie que para Ruth.
Impulsada por esta conviccion, Marion le dijo a su hija con aparente sangre fria:

—No grites, carino. S6lo somos Eddie y yo. Anda, vuelve a la cama.

Eddie se sorprendio al ver que la nifia hacia obedientemente lo que le pedian.
Cuando el muchacho estuvo de nuevo en la cama al lado de Marion, ésta le



susurro, como si hablara consigo misma:

—Bueno, no ha estado tan mal, jverdad? Ahora podemos dejar de
preocuparnos por eso.

Pero entonces se dio la vuelta, de espaldas a Eddie y, aunque sus hombros se
estremecian ligeramente, no lloraba, o lloraba solo por dentro. Sin embargo,
Marion no respondié a las caricias ni a las palabras tiernas de Eddie, y ¢l supo
que lo mejor seria dejarla en paz

El episodio suscitd la primera reaccion clarificadora de Ted. Con una
hipocresia impavida, Ted eligio el momento en que Eddie le llevaba en coche a
Southampton para visitar a la sefiora Vaughn.

—Doy por sentado que ha sido un error de Marion —le dijo—, pero es
indudable que permitir que Ruth os viera juntos ha sido un error de los dos.

El muchacho no abrio la boca.

—No te estoy amenazando, Eddie —afiadi6 Ted—, pero debo decirte que tal
vezte llamen a declarar como testigo.

—¢Declarar como testigo?

—En caso de que haya una disputa por la custodia de la nifia, sobre cual de
los dos es mas adecuado para cuidar de ella —replicé Ted—. Yo nunca dejaria
que una criatura me viera con otra mujer, mientras que Marion no ha hecho
nada para evitar que Ruth viera... lo que vio. Y si te llamaran a declarar como
testigo de lo sucedido, confio en que no mentirds ante un tribunal. —Pero Eddie
seguia sin decir nada—. Segun parece, se trataba de una penetracion desde
atras... Ojo, no es que tenga nada personal contra ésa ni contra ninguna otra
postura —se apresurd a decir—, pero imagino que hacerlo como los perros debe
de parecerle a una chiquilla especialmente... animal.

Por un instante Eddie supuso que Marion se lo habia dicho a Ted. Pero
después se dio cuenta, con aprension, de que Ted habia estado hablando con Ruth.

Marion llegd a la conclusion de que Ted debia de haber hablado con Ruth
desde el principio: (los habia visto juntos? Y en caso afirmativo, jjuntos de qué
manera? De repente, todo lo que Marion habia malentendido estaba claro.

—iPor eso quiso que trabajaras para ¢1! —exclamo.

Supuso que Marion tomaria a Eddie como amante, y que el muchacho no
podria resistirse. Pero aunque Ted creia conocer bien a Marion, lo cierto era que
no la conocia lo bastante bien para comprender que ella nunca se pelearia con ¢l
por la custodia de Ruth. Marion era consciente de que habia perdido a la nifia.
Ella nunca habia querido a Ruth.

Ahora Marion se sentia insultada porque Ted la tenia en tan poca estima que
no se daba cuenta de que ella jamas afirmaria, ni siquiera durante una
conversacion pasajera, y no digamos ante un tribunal de justicia, que Ruth estaria
mejor con su madre que con su falaz e irresponsable padre. Porque incluso Ted
podria cuidar de la nifia mejor que ella, o asi lo creia Marion.



—Voy a decirte lo que vamos a hacer, Eddie —Ile dijo Marion al muchacho
—. No te preocupes. Ted no te hara declarar como testigo de nada, no va a haber
ningtn juicio. Conozco mucho mejor a Ted de lo que ¢l me conoce a mi.

Durante tres dias que parecieron interminables, no pudieron hacer el amor
porque Marion tenia una infeccion y el acto sexual le resultaba doloroso. De
todos modos, yacia al lado de Eddie, cuya cabeza sostenia contra sus pechos
mientras ¢l se masturbaba a sus anchas.

Marion brome6 con ¢l preguntandole si masturbarse junto a ella no le gustaba
tanto como hacerle el amor o incluso més. Cuando Eddie lo negd, Marion siguié
bromeando. Dudaba sinceramente de que las mujeres que conoceria en un
futuro se mostraran tan comprensivas con su preferencia como lo era ella, y le
asegurd que lo encontraba bastante agradable.

Pero Eddie protesto: no podia imaginar que alguna vez le interesaran otras
mujeres.

—Otras mujeres se interesaran por ti —le dijo ella—. Y puede que no estén
lo bastante seguras de si mismas para permitir que te masturbes en vez de
exigirte que les hagas el amor. Solo te lo advierto como amiga. Las chicas de tu
edad se sentirian abandonadas si hicieras eso.

—Nunca me interesaran las chicas de mi edad —replicé Eddie, con ese tono
apesadumbrado que a Marion tanto le atraia.

Y aunque ella bromeara con ¢l de ese modo, seria cierto. Jamas le interesaria
una mujer de su edad, lo cual no era necesariamente un perjuicio causado por
Marion.

—Tienes que confiar en mi, Eddie —le dijo—. No debes temer a Ted. S¢
exactamente lo que vamos a hacer.

—De acuerdo.

Yacia con la cara pegada contra sus pechos; sabia que su relacion con ella iba
a terminar, era inevitable que acabara. Faltaba menos de un mes para que
regresara a Exeter, y ni siquiera un muchacho de diecisé¢is afios podia imaginar
que mantendria su relacién con una querida de treinta y nueve bajo las reglas
estrictas del internado.

—Ted cree que eres su peon, Eddie —le dijo Marion—. Pero eres mi peon,
no el de Ted.

—De acuerdo —replico el chico.

Pero Eddie O’Hare atn no comprendia hasta qué punto desempefiaba
realmente el papel de peon en la discordia culminante de una guerra conyugal
que duraba veintidos afios.

Para ser un pedn, Eddie se planteaba muchas preguntas. Cuando Marion se
recuperé de su infeccion lo suficiente para poder hacer de nuevo el amor, Eddie



le pregunté qué clase de « infeccion» habia tenido.

—Ha sido una infeccion de la vejiga —le dijo ella.

Aln obedecia al instinto maternal, mas de lo que ella crefa, y le ahorro la
noticia —que tal vez le perturbaria— de que la infeccion habia sido el resultado
de sus repetidas atenciones sexuales.

Acababan de hacer el amor en la posicion preferida de Marion. Le gustaba
sentarse sobre Eddie, « montarle» , como ella decia, porque gozaba viéndole la
cara. No se trataba tan solo de que las expresiones de Eddie la obsesionaran
agradablemente por sus incesantes asociaciones con Thomas y Timothy, sino
también de que Marion habia empezado a despedirse del muchacho, lo cual le
estaba afectando mas intimamente de lo que habia creido posible.

Ella sabia, desde luego, hasta qué punto la afectaba, y se sentia preocupada.
Pero al mirarle, o al hacer el amor con él, sobre todo al mirarle mientras hacia el
amor con ¢l, Marion imaginaba que podia ver la terminacion de su vida sexual,
que habia sido tan ardiente, aunque breve.

No le habia dicho a Eddie que, antes de ¢l, no habia hecho el amor con nadie
excepto con Ted. Tampoco le habia dicho que, desde la muerte de sus hijos, solo
hicieron el amor una vez, y que en esa ocasion, por iniciativa de Ted, lo hicieron
con la tnica finalidad de que ella se quedara embarazada. (Marion no deseaba
quedarse embarazada, pero se sentia demasiado abatida para oponer resistencia).
Y desde el nacimiento de Ruth, Marion no habia tenido tentaciones de hacer el
amor. Con Eddie, lo que habia empezado como amabilidad por parte de Marion
hacia un muchacho timido, en el que veia reflejados tantos aspectos de sus hijos,
se habia convertido en una relacion profundamente gratificante para ella. Pero si
a Marion le habia sorprendido la excitacion y la gratificacion que Eddie le habia
proporcionado, eso no la habia persuadido de que alterase sus planes.

No solo abandonaba a Ted y a Ruth, sino que, al despedirse de Eddie, también
se despedia de toda clase de vida sexual. jAlli estaba ella, despidiéndose del sexo
cuando, por primera vez, a los treinta y nueve afios, el sexo le parecia
placentero!



El ojo derecho de Ruth

Si Marion y Eddie tenian la misma estatura en el verano de 1958, Marion era
consciente de que pesaba mas que ¢l. Eddie era penosamente delgado. Cuando
ella estaba encima, presionando al muchacho, Marion tenia la sensacion de que
todo su peso y su fuerza se concentraban en las caderas. Cuando Eddie la
penetraba por detras, a veces Marion tenia la sensacion de que era ella quien le
estaba penetrando a ¢l, porque el movimiento de sus caderas era el Gnico
movimiento entre ellos: Eddie no era lo bastante fuerte como para levantarla,
separandola de él. En un momento dado, Marion no sélo sentia que estaba
penetrando en el cuerpo del chico, sino que estaba bastante segura de que lo
habia paralizado.

Cuando, por la manera en que Eddie retenia el aliento, ella comprendia que
su amante estaba a punto de correrse, se apoyaba en el pecho del muchacho y,
sujetandole con fuerza por los hombros, le hacia girar y situarse encima de ella,
porque no soportaba ver la transformacion de su semblante cuando
experimentaba el orgasmo. Habia en aquella expresion algo muy parecido a la
espera del dolor. Marion apenas podia soportar oirle gemir, y ¢l gemia cada vez
Era el gemido de un nifio que llora en estado de duermevela antes de dormirse
profundamente. Ese instante brevisimo y repetido, en toda su relacién con Eddie,
era lo tnico que le hacia dudar un poco a Marion. Cuando el muchacho emitia
aquel sonido infantil, ella se sentia culpable. Luego Eddie yaci6 de costado, con la
cara hundida en los senos de Marion, y ella deslizo los dedos entre su cabello.
Incluso entonces no pudo refrenar una observacion critica sobre el corte de pelo
de Eddie, y tom6 nota mentalmente para decirle al barbero, la proxima vez, que
no se lo cortara tanto en la parte posterior. Entonces revisé su nota mental. El
verano estaba terminando y no habria una « proxima vez» .

En aquel momento Eddie le hizo la segunda pregunta de la noche.

—Hablame del accidente —le pidi6—. ;Sabes como ocurrié? jAlguien tuvo la
culpa?

Un segundo antes habia notado contra su sien las palpitaciones del corazon de
la mujer, que latia a través del seno, pero ahora le parecié como si el corazon de
Marion se hubiera detenido. Cuando alz6 la cabeza para mirarle el rostro, ella ya
le estaba dando la espalda. Esta vez ni siquiera se estremecieron ligerisimamente



sus hombros. Tenia la columna vertebral recta, la espalda rigida, los hombros
cuadrados. Eddie rode6 la cama, se arrodillo a su lado y la miré a los ojos, que
estaban abiertos pero con la mirada perdida. Sus labios, carnosos y separados
cuando dormia, ahora estaban cerrados y formaban una linea.

—Perdona —susurré Eddie—. Nunca te lo volveré a preguntar.

Pero Marion permaneci6 como estaba, su cara transformada en una
mascara, el cuerpo petrificado.

—iMami! —grité Ruth, pero Marion no la oy 6, ni siquiera parpaded.

Eddie se quedo inmovil, esperando oir las pisadas de la nifia en el bafo. Pero
la pequefia seguia en su cama.

—¢Mami? —repiti6 Ruth en un tono mas vacilante.

Habia un dejo de preocupacion en su voz. Eddie, desnudo, fue de puntillas al
bafio. Se roded la cintura con una toalla, una eleccion mejor que la pantalla de
una lampara. Entonces, con el mayor sigilo posible, empezd a retirarse en
direccion al pasillo.

—¢Eddie? —pregunto la nifia en un susurro.

—Si —respondio Eddie, resignado.

Se cifio la toalla, cruzo el bano y entré en el cuarto de la nifa. Penso6 que ver a
Marion la habria asustado mas de lo que ya estaba, es decir, ver a su madre en el
estado de aspecto catatonico que acababa de adquirir.

Ruth estaba sentada en la cama, sin moverse, cuando Eddie entr6 en su
cuarto.

—¢Donde esta mama? —Ile pregunto.

—Esta dormida —minti6 Eddie.

—Ah —djjo la nifia. Mir¢ la toalla cintura de Eddie—. ;Te has bafiado?

—Si—minti6 ¢l de nuevo.

—Ah —volvi6 a decir Ruth—. Pero jen qué he sofiado?

—¢En qué has sofiado? —repiti6 Eddie estupidamente—. No lo sé. No he
tenido tu suefio. ;En qué has sofiado?

—iDimelo! —le exigio6 la nifia.

—Pero es tu suefio —sefalé Eddie.

—Ah —dijo la pequefia una vezmas.

—¢Quieres beber agua? —le pregunt6 Eddie.

—Vale —respondi6 Ruth. Esperé mientras ¢l dejo correr el agua hasta que
salio fria y le llevo un vaso. Al devolverle el vaso, le pregunto—: ;Donde estin
los pies?

—En la fotografia, donde siempre han estado —le dijo Eddie.

—Pero (qué les pasd?

—No les paso nada —le asegurd Eddie—. ;Quieres verlos?

—Si—replico la nina.

Tendio los brazos, esperando que ¢l la llevara, y Eddie la levanto de la cama.



Juntos recorrieron el pasillo sin encender la luz. Ambos eran conscientes de la
variedad infinita de expresiones en los rostros de los muchachos muertos, cuyas
fotografias, misericordiosamente, estaban en la penumbra. En el extremo del
pasillo, la luz de la habitacion de Eddie brillaba como un faro. Eddie llevo a Ruth
al baflo, donde, sin hablar, contemplaron la imagen de Marion en el Hétel du
Quai Voltaire enrollada alrededor de la sabana.

—Era por la mafiana, temprano —le inform¢ Ruth—. Mami acababa de
despertarse. Thomas y Timothy se habian metido bajo las sabanas. Papi hizo la
foto, en Francia.

—Si, en Paris —dijo Eddie. (Marion le habia dicho que el hotel estaba junto al
Sena. Habia sido la primera vez que Marion visitaba Paris, la tnica vez que los
chicos estuvieron alli).

Ruth sefialé el mayor de los pies descalzos.

—Es Thomas —dijo. Entonces sefialo el pie mas pequefio y esperd a que
Eddie hablara.

—Timothy —supuso Eddie.

—Si. Pero jqué les hiciste a los pies?

—Yo? Nada —mintié Eddie.

—Parecia papel, trocitos de papel —le dijo Ruth.

La nifia registré el bafio con la mirada y le pidio a Eddie que la dejara en el
suelo para que pudiera echar un vistazo al interior de la papelera. Pero la sefiora
de la limpieza habia aseado la habitacion muchas veces desde que Eddie quitara
los trozos de papel. Finalmente Ruth tendi¢ los brazos a Eddie y éste volvié a
alzarla.

—Tal vez fue un suefio.

—No —replico la nifia.

—Supongo que es un misterio —dijo Eddie.

—No. Era papel..., dos trozos.

Miraba la fotografia con el cefio fruncido, como retindola a cambiar. Afios
después, a Eddie O’Hare no le sorprenderia que, como novelista, Ruth Cole
cultivara el realismo.

—¢No quieres volver a la cama? —le pregunto finalmente a la pequeia.

—Si —respondié Ruth—, pero trae la foto.

Recorrieron el pasillo a oscuras, que ahora parecia aun mas oscuro, pues la
tenue luz procedente del bafio principal solo arrojaba una débil luminosidad por la
puerta abierta del cuarto.

—Espero que no vuelva a pasar —le dijo la pequefa de Ruth.

Eddie llevaba a la nifia contra el pecho, en un solo brazo, y le pesaba. En la
otra mano tenia la fotografia.

Acostd de nuevo a Ruth y coloc6 sobre la comoda la foto de Marion en Paris.
Aunque la tenia delante, la nifia se quejé de que estaba demasiado lejos y no la



veia bien. Eddie acabo por apoyar la foto contra el escabel, proximo a la
cabecera de la litera de Ruth. La pequefia se quedé satisfecha y volvio a
dormirse.

Antes de regresar a su habitacion, Eddie mir6 de nuevo a Marion. Tenia los
ojos cerrados, los labios entreabiertos mientras dormia, y habia desaparecido de
su cuerpo aquella aterradora rigidez. Solo una sabana le cubria las caderas, y la
parte superior de su cuerpo estaba desnuda. De esa manera parecia un poco
menos abandonada.

Eddie estaba tan cansado que se tendi6 en la cama y se quedo dormido con la
toalla alrededor de la cintura. Por la mafiana le desperto la voz de Marion que le
llamaba a gritos, al tiempo que oia el lloro histérico de Ruth. Echo a correr por el
pasillo, todavia con la toalla puesta, y encontré a Marion y Ruth inclinadas sobre
el lavabo del bafo, que estaba manchado de sangre. Habia sangre por todas
partes, en el pijama de la nifia, en la cara, en el cabello, y procedia de un solo
corte profundo en el dedo indice derecho de Ruth. La yema de la primera
falange del dedo estaba cortada hasta el hueso, un corte perfectamente recto y
muy delgado.

—Dice que ha sido un cristal —le explic6 Marion a Eddie—, pero no hay
ningun fragmento de cristal en el corte. ;Qué cristal, cariiio? —preguntd a Ruth.

—iLa foto, la foto! —gritd la nifia.

Al esforzarse por ocultar la fotografia debajo de la litera, Ruth debia de haber
golpeado el marco contra el escabel o contra una barra de la litera. El cristal que
cubria la foto estaba hecho afiicos. La foto no habia sufrido dafio alguno, aunque
el pasparti estaba manchado de sangre.

—(Qué he hecho? —preguntaba la pequefia.

Eddie la sostuvo mientras su madre la vestia, y entonces Marion la tom6 en
brazos durante el tiempo que Eddie tardd en vestirse.

Ruth habia dejado de llorar y ahora estaba mas preocupada por la fotografia
que por el dedo herido. Recogieron la foto, que estaba todavia con el pasparta
manchado de sangre, la sacaron del marco roto, y se la llevaron porque Ruth
queria tener la foto consigo en el hospital. Marion intento prepararla para que no
se asustara cuando le dieran los puntos, y lo mas probable era que le pusieran por
lo menos una inyeccion. En realidad fueron dos, la inyeccion de lidocaina antes
de darle los puntos y luego la vacuna contra el tétanos. A pesar de su profundidad,
el corte era tan limpio y delgado que Marion estaba segura de que no requeriria
mas de dos o tres puntos ni dejaria una cicatriz visible.

—¢Qué es una cicatriz? —pregunto la nifla—. ;Voy a morirme?

—No, no vas a morirte, carifio —le asegur6 su madre.

Entonces la conversacion gird en torno al arreglo de la fotografia. Cuando
salieran del hospital, llevarian la foto a una tienda de marcos de Southampton y la
dejarian alli para que le pusieran un marco nuevo. Ruth se eché a llorar una vez



mas, porque no queria dejar la foto en la tienda. Eddie le explicé que necesitaban
un paspartil, un marco y un cristal nuevos.

—¢Qué es un pasparti? —pregunto la nifia.

Cuando Marion mostré a Ruth el pasparti manchado de sangre, pero no la
fotografia, Ruth quiso saber por qué la mancha de sangre no era roja. La sangre
se habia secado y vuelto marron.

—Me volveré marrén? —preguntd Ruth—. ;Voy a morirme?

—No, carifo, no te moriras, te lo prometo —le decia Marion una y otra vez

Como es natural, Ruth grité cuando le pusieron las inyecciones y le dieron los
puntos, que solo fueron dos. El médico se sorprendio al ver la perfecta linea recta
del corte. La yema del dedo indice estaba cortada con precision por la mitad. Un
meédico no habria podido cortar intencionadamente por el centro exacto de un
dedo tan pequefio, ni siquiera con un bisturi.

Después de dejar la fotografia en la tienda de marcos, Ruth permanecio
sentada y tranquila en el regazo de su madre. Eddie conducia de regreso a
Sagaponack, con los ojos entornados porque le deslumbraba el sol matinal.
Marion baj6 el parasol del lado del pasajero, pero Ruth era tan bajita que el sol le
daba directamente en la cara y le hacia volverse hacia su madre. De repente
Marion empez6 a mirar con fijeza los ojos de su hija, el derecho en particular.

—(Qué ocurre? —le pregunté Eddie—. ;Tiene algo en el 0jo?

—No es nada —respondi6 Marion.

La nifia se acurrucé contra su madre, quien protegio la cara de Ruth
interponiendo la mano entre ella y el sol.

Extenuada después de tanto lloro, Ruth se quedd dormida antes de llegar a
Sagaponack

—(Qué has visto? —le pregunté Eddie a Marion, que volvia a tener la mirada
notablemente perdida (no tanto como la noche anterior, cuando Eddie le pregunto
por el accidente que habian sufrido sus hijos)—. Dimelo.

Marion mencioné el defecto en el iris del ojo derecho, aquel hexagono
amarillo que Eddie habia admirado con frecuencia. Mas de una vez le habia
dicho que le encantaba la manchita amarilla en su ojo, la manera en que, bajo
cierta luz o visto desde angulos impredecibles, su ojo derecho podia pasar del azul
al verde.

Aunque los ojos de Ruth eran castafos, lo que Marion habia visto en el iris de
su ojo derecho era exactamente la misma forma hexagonal de color amarillo
brillante. Cuando la nifia parpade6 a causa del sol, el hexdgono amarillo habia
revelado su capacidad de volver ambar el color castafio del ojo derecho de Ruth.

Marion siguid abrazando a la nifia dormida contra su pecho. Con una mano,
seguia protegiéndole la cara del sol. Eddie nunca le habia visto manifestar
semejante grado de afecto fisico a Ruth.

—Tu ojo es muy ... distinguido —le dijo el muchacho—. Es como una marca



de nacimiento, s6lo que mas misteriosa...
—iLa pobre nifia! —le interrumpié Marion—. {No quiero que sea como yo!



La ruptura con la sefiora Vaughn

Durante los cinco o seis dias siguientes, antes de que le quitaran los puntos,
Ruth no fue a la playa. La molestia de mantener el corte seco irritaba a las
nifieras. Eddie detectd un creciente mal humor en el trato entre Ted y Marion.
Siempre se habian evitado, pero ahora ya ni se hablaban, ni siquiera se miraban.
Cuando uno queria quejarse del otro, se valia de Eddie. Por ejemplo, Ted
consideraba a Marion responsable de la herida de Ruth, aunque Eddie le habia
dicho repetidas veces que era é1 quien le habia permitido a la nifia quedarse con
la foto.

—No se trata de eso —le dijo Ted—. En primer lugar, ti no deberias haber
ido a la habitacion de Ruth. Esa es tarea de su madre.

—Ya te he dicho que Marion dormia —mintié Eddie.

—Lo dudo —replic6 Ted—. Dudo de que « dormir» sea la palabra precisa
para indicar el estado de Marion. Supongo que, mas bien, estaba colocada.

Eddie no estaba seguro de lo que Ted queria decir.

—No estaba borracha, si te refieres a eso.

—No he dicho que estuviera borracha..., nunca se emborracha —replico Ted
—. He dicho que estaba colocada. (No era asi?

Eddie no supo qué decirle. Luego se lo comentd a Marion.

—¢Le has dicho el motivo? —pregunt6 al muchacho—. ;Le has dicho lo que
me preguntaste?

Eddie se sintio confuso.

—No, claro que no —respondid.

—iDiselo! —exclam6 Marion.

Asi pues, Eddie le contd a Ted lo que habia sucedido cuando le pregunto a
Marion por el accidente.

—Supongo que yo soy el culpable de que... se colocara —le explicé Eddie—.
Te he dicho una y otra vez que la culpa ha sido sélo mia.

—No, la culpa ha sido de Marion —insisti6 Ted.

—Bueno, ¢y a quién le importa de quién sea la culpa? —le pregunté Marion a
Eddie.

—A mime importa. Yo le permiti a Ruth que se quedara con la fotografia —
contesto Eddie.



—Esto no tiene que ver con la fotografia, no digas tonterias —le dijo Marion
al muchacho—. No tiene nada que ver contigo, Eddie.

Eddie O’Hare comprendié que Marion tenia razon, y fue un mazazo para él.
Aquélla iba a ser la relacion mas importante de su vida, y sin embargo lo que
ocurria entre Ted y Marion no tenia nada que ver con él.

Entretanto, Ruth preguntaba a diario por la fotografia pendiente de
devolucion. Cada dia llamaban a la tienda de marcos de Southampton, pero
colocar un pasparti y enmarcar una sola foto de veinte por veinticinco no era
una tarea prioritaria en la época de may or actividad en la tienda.

La pequefa queria saber si el nuevo paspartu tendria una mancha de sangre.
(No, no la tendria). ;Serian el nuevo marco y el nuevo cristal exactamente
iguales que el marco y el cristal anteriores? (Serian muy parecidos).

Y cada dia y cada noche, Ruth recorria con las nifieras, con sus padres o con
Eddie la galeria de fotografias que colgaban de las paredes de la casa de los Cole.
iSe cortaria con el cristal si tocaba tal foto? Y esa otra, que también tenia un
cristal, ¢se romperia si la dejaba caer? (El cristal siempre se rompia? Y si el
cristal te podia cortar, jpor qué querias tenerlo en tu casa?

Pero, entre unas y otras preguntas de Ruth, el ecuador del mes de agosto
habia quedado atras, y ahora hacia bastante mas fresco por las noches. Incluso
en la casa vagon se dormia comodamente. Una noche en que Eddie y Marion
durmieron alli, Marion se olvidé de cubrir la claraboya con la toalla, y a primera
hora de la mafiana los despertd una bandada de gansos que volaban bajo.

—Ya vais al sur? —les pregunto Marion. Y durante el resto del dia no hablo
con Eddie ni con Ruth.

Ted llevo a cabo una revision radical de Un ruido como el de alguien que no
quiere hacer ruido, y durante casi toda una semana presenté a Eddie un borrador
escrito totalmente de nuevo cada mafiana. El muchacho volvia a mecanografiar
el manuscrito el mismo dia, y a la mafana siguiente Ted recibia su nuevo texto.
Apenas Eddie habia empezado a sentirse como un verdadero ayudante de
escritor cuando aquella actividad de reescritura se interrumpié. Eddie no veria
Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido hasta que se publicara.
Aunque seria el libro preferido de Ruth entre todos los de su padre, nunca seria
uno de los favoritos de Eddie. Habia leido demasiadas versiones para apreciar el
texto definitivo.

Y un dia, poco antes de que a Ruth le quitaran los puntos, lleg6 con el correo
un grueso sobre para Eddie enviado por su padre. Contenia los nombres y
direcciones de cada exoniano que vivia en los Hamptons. De hecho, era la
misma lista de nombres y direcciones que Eddie habia tirado en el transbordador
cuando cruzaba el canal de Long Island. Alguien habia encontrado el sobre con el
membrete en relieve del centro Phillips de Exeter, con la direccion del remitente
y el nombre del sefior O’Hare pulcramente escritos a mano, un portero, o un



miembro de la tripulacion del transbordador, o alguien que husmeaba entre la
basura. Quienquiera que fuese el idiota, habia devuelto la lista a Minty O’Hare.

« Deberias haberme escrito diciéndome que lo habias perdido —le escribi6 su
padre—. Yo habria copiado los nombres y direcciones y te los habria facilitado
de nuevo. Por suerte alguien reconocio su valor. Un notable acto de solidaridad
humana, y mas en una época de nuestra historia en que los actos solidarios son
cada vez menos frecuentes. jFuera quien fuese, hombre o mujer, ni siquiera
pidio que le reembolsara el franqueo! Debe de haber sido por el nombre de
Exeter, que figuraba en el sobre. Siempre he dicho que no se puede apreciar lo
suficiente la influencia del buen nombre de la escuela...» . Minty habia afiadido
un nombre y una direccion: sin saber como, en la lista original habia omitido a un
exoniano que vivia en la cercana Wainscott.

Aquél fue también un periodo de irritacion para Ted. Ruth decia que los
puntos le provocaban pesadillas, y las tenia sobre todo cuando a Ted le tocaba el
turno de quedarse con ella. Una noche la nifia no dejaba de llorar y llamar a su
madre. Solo su mami y, lo que exasperaba todavia mas a Ted, Eddie podian
consolarla. Ted se vio obligado a telefonear a la casa vagén y pedirles que
regresaran. Entonces Eddie tuvo que llevar a Ted hasta la casa vagon, donde el
muchacho imaginaba que las huellas de su cuerpo y el de Marion todavia serian
visibles en la cama; tal vez incluso estarian calientes.

Cuando Eddie volvi6 a la casa de los Cole, todas las luces del piso superior
estaban encendidas. Ruth sélo podia tranquilizarse si la llevaban de foto en foto.
Eddie se ofrecié voluntario para completar la gira con guia a fin de que Marion
pudiera volver a la cama, pero ésta parecia pasarselo bien. En realidad, Marion
era consciente de que probablemente aquél iba a ser su ultimo recorrido por la
historia fotografica de sus hijos muertos con la pequefia en brazos, y prolongaba
la explicacion que acompafiaba a cada imagen. Eddie se qued6é dormido en su
habitacion, pero con la puerta del pasillo abierta. Durante un rato le llegaron las
voces de Ruth y de Marion.

Madre e hija estaban en la habitacién de invitados situada en el medio, y por
la pregunta de la nifia Eddie conjeturé que miraban la foto en la que Timothy,
cubierto de barro, lloraba.

—Pero (qué le ha pasado a Timothy? —pregunté Ruth, aunque conocia la
respuesta tan bien como Marion. Por entonces, hasta Eddie conocia las historias
de todas las fotos.

—Thomas le ha empujado a un charco —respondio Marion.

—¢Qué edad tiene Timothy ahi, en el barro? —quiso saber Ruth.

—Tiene tu edad, cielo —le dijo su madre—. Solo tenia cuatro afios.

Eddie también conocia la foto siguiente: Thomas, vestido con el equipo de
hockey, tras un partido en la pista de Exeter. Esta en pie, rodeando a su madre
con un brazo, como si ella se hubiera mostrado fria durante todo el partido; pero



también parece orgullosa en extremo por estar ahi, al lado de su hijo, que la
rodea con el brazo. Aunque se ha quitado los patines y posa, absurdamente, con
el uniforme de hockey y unas zapatillas de baloncesto que tienen los cordones
desatados, Thomas es mas alto que Marion. Lo que a Ruth le gustaba de la
fotografia era que Thomas sonreia de oreja a oreja, sosteniendo un disco de
hockey entre los dientes.

Poco antes de quedarse dormido, Eddie oy 6 que Ruth preguntaba a su madre:

—¢Qu¢ edad tiene Thomas con esa cosa en la boca?

—Tiene la edad de Eddie —le oy 6 decir el muchacho—. Sélo tenia dieciséis
afios...

El teléfono sond hacia las siete de la mafiana. Cuando Marion respondio,
todavia estaba en la cama. El silencio le indico que se trataba de la sefiora
Vaughn.

—Estd en la otra casa —dijo Marion, y colgo el aparato. Durante el desay uno
Marion le dijo a Eddie:

—Voy a hacerte una apuesta: Ted va a romper con ella antes de que le quiten
los puntos a Ruth.

—Pero ¢no se los quitan el viernes? —le preguntd Eddie. Sélo faltaban dos
dias para el viernes.

—Te apuesto a que rompe con ella hoy mismo —replicé Marion— o que por
lo menos lo intenta. Si ella le pone pegas, es posible que tarde otro par de dias.

En efecto, la sefiora Vaughn iba a poner pegas y Ted, que probablemente las
preveia, tratd de romper con la sefiora Vaughn enviando a Eddie para que lo
hiciera por ¢l

—¢Qué dices que he de hacer? —le pregunto el muchacho. Estaban junto a la
mesa mas grande del cuarto de trabajo de Ted, donde éste habia reunido un
rimero de unos cien dibujos de la sefiora Vaughn. A Ted le costaba un poco cerrar
la abultada carpeta. Era la mas grande que habia tenido, con sus iniciales, T. T. C.
(Theodore Thomas Cole), grabadas en oro sobre el cuero marroén.

—Le daras estos dibujos, pero no la carpeta, ;de acuerdo? Quiero que me
devuelvas la carpeta.

Eddie sabia, por Marion, que ésta le habia regalado aquella carpeta.

—Pero jno iras hoy a casa de la sefiora Vaughn? —le preguntdo Eddie—. ;No
te estd esperando?

—Dile que no voy a ir, pero que deseo que se quede con los dibujos —
respondi6 Ted.

—Me preguntara cuando vas a ir —observo Eddie.

—Dile que no lo sabes. Limitate a darle los dibujos y habla lo menos posible.

A Eddie le falto tiempo para contarle a Marion lo que Ted le habia encargado.

—Te envia para romper con ella... jQué cobarde! —coment6 Marion,
tocandole el cabello de aquella manera tan maternal. El estaba seguro de que iba



a decirle algo sobre la insatisfaccion perpetua que le producia su corte de pelo,
pero le dijo—: Sera mejor que vayas temprano, cuando todavia se esté vistiendo.
Asi no sera tan facil que sienta la tentacion de invitarte a entrar y te evitards un
bombardeo de preguntas. Lo mejor que podrias hacer es tocar el timbre y
limitarte a darle los dibujos. Procura que no te haga pasar y cierre la puerta...
créeme. Y andate con cuidado, esa mujer podria albergar intenciones asesinas.

Eddie O’Hare tenia presentes estas advertencias cuando llegd temprano a la
direccion de Gin Lane. A la entrada del sendero de acceso cubierto de costosa
gravilla, se detuvo junto al impresionante seto de aligustres para sacar de la
carpeta de cuero los cien dibujos de la sefiora Vaughn. Temia encontrarse en la
incomoda situacion de darle los dibujos a la mujer y quitarle la carpeta mientras
la menuda y morena mujer le miraba hecha una fiera. Pero Eddie habia
calculado mal la fuerza del viento. Dejé la carpeta en el portaequipajes del
Chevrolet y deposito los dibujos en el asiento trasero, donde el viento los revolvio
y dejo en un montéon desordenado. Eddie tuvo que cerrar las portezuelas y
ventanillas del Chevy para poder colocar bien los dibujos en el asiento trasero, y
entonces no pudo evitar echarles un vistazo.

Estaban primero los retratos de la sefiora Vaughn con su hijo, el chiquillo de
expresion enojada. Las bocas pequefias y muy apretadas de la madre y el hijo le
parecieron a Eddie un rasgo genético poco afortunado. Cuando madre e hijo
posaban sentados el uno al lado del otro, tanto la seflora Vaughn como su hijo
tenian una mirada penetrante e impaciente, con los pufios cerrados y colocados
rigidamente sobre los muslos. En los dibujos en que el pequefio estaba sentado en
el regazo de su madre, parecia a punto de emprenderla a arafiazos y patadas
para librarse de ella, a menos que la mujer, que también parecia a punto de
hacer algo drastico, decidiera impulsivamente estrangularlo primero. Habia casi
una treintena de estos retratos, cada uno de los cuales transmitia una sensacion de
descontento crénico y tension creciente.

Entonces dio comienzo la serie de dibujos en los que la sefiora Vaughn estaba
sola, al principio vestida del todo, pero muy sola, y Eddie se compadecio al
instante de ella. Si lo que primero habia observado Eddie era el caracter esquivo
y sigiloso de la mujer, que habia cedido el paso a la sumision, la cual, a su vez, la
habia conducido a la desesperacion, lo que al muchacho se le habia pasado por
alto era la profunda desdicha de la sefiora Vaughn. Ted Cole habia captado ese
rasgo incluso antes de que la mujer empezara a quitarse la ropa.

Los desnudos presentaban una triste secuencia. Al principio los pufios seguian
cerrados sobre los tensos muslos y la sefiora Vaughn estaba sentada de perfil. A
menudo uno de los hombros le ocultaba los senos. Cuando por fin estaba de cara
al artista, su destructor, se rodeaba con los brazos para ocultar los pechos y
juntaba las rodillas. La entrepierna estaba oculta casi por completo y el vello
pubico, cuando era visible, consistia s6lo en unas tenues lineas.



Entonces Eddie gimio en el coche cerrado. Los desnudos posteriores de la
sefiora Vaughn tenian tan poco disimulo como las fotografias mas crudas de un
cadaver. Los brazos le pendian flaccidos a los costados, como si se le hubieran
dislocado brutalmente los hombros tras una caida violenta. No llevaba sostén y
los pechos le colgaban. El pezon de uno de los senos parecia may or, mas oscuro
y mas caido que el otro. Tenia las rodillas separadas, como si hubiera perdido
toda sensacion en las piernas o como si se hubiera roto la pelvis. Para ser tan
menuda, el ombligo era demasiado grande y el vello pubico demasiado
abundante. Los labios de la vagina estaban entreabiertos y laxos. El ultimo de los
desnudos era la primera imagen pornografica que Eddie veia, aunque el
muchacho no acababa de comprender qué era lo pornografico de aquellos
dibujos. Se sinti0 angustiado y lamentd profundamente haber visto tales
imagenes, que reducian a la sefiora Vaughn al orificio que tenia en el centro.
Aquellas iméagenes degradaban a la mujer todavia mas que el fuerte olor que
habia dejado en las almohadas de la casa alquilada.

Por el sendero de acceso a la mansion de los Vaughn, el crujido de las
piedrecillas perfectas bajo los neumaticos del Chevy evocaba la rotura de los
huesos de pequefios animales. Al pasar ante el surtidor que se alzaba en el centro
del sendero circular, vio moverse una cortina en el piso superior. Cuando toco el
timbre, estuvo en un tris de que se le cayeran los dibujos, y sélo pudo evitarlo
sujetandolos con ambos brazos contra el pecho. Le parecio que esperaba una
eternidad a que le abriera la mujer menuda y morena.

Marion habia estado en lo cierto. La sefiora Vaughn no habia terminado de
vestirse, o tal vez no habia completado la fase exacta de desnudez que quiza
preparaba para atraer a Ted. Tenia el cabello himedo y lacio, y el labio superior
parecia despellejado. En una comisura de la boca, como la sonrisa sin completar
de un payaso, habia un resto de la crema depilatoria, que habia tratado de
eliminar con excesiva rapidez La sefiora Vaughn también se habia apresurado al
elegir la bata, pues aparecié en el umbral enfundada en un albornoz blanco que
parecia una enorme y fea toalla. Probablemente era de su marido, porque le
llegaba hasta los delgados tobillos y uno de los bordes rozaba el umbral de la
puerta. Iba descalza. El esmalte de ufias del dedo gordo derecho le habia
manchado el empeine de tal manera que parecia como si se hubiera cortado el
pie y estuviera sangrando.

—(Qué quieres? —le pregunté la sefiora Vaughn, la cual mir¢ entonces el
coche de Ted. Antes de que Eddie pudiera responderle, le pregunté—: ¢;Donde
esta? (No ha venido? ;Qué ocurre?

—No ha podido venir —le inform6 Eddie—, pero queria que usted tuviera...
esto.

Debido al fuerte viento, no se atrevia a darle los dibujos y seguia apretandolos
desmafiadamente contra el pecho.



—No ha podido venir? —repitio ella—. ;Qué significa eso?

—No lo s¢ —minti6 Eddie—, pero aqui estan estos dibujos... ;Puedo dejarlos
en alguna parte?

—(Qué dibujos? Ah..., jlos dibujos! jAh! —exclam¢ la sefiora Vaughn, como
si alguien la hubiera golpeado en el estomago. Dio un paso atras, tropezo con la
larga bata blanca y a punto estuvo de caer.

Eddie, sintiéndose como su verdugo, la siguié al interior de la casa. En el suelo
de marmol pulimentado se reflejaba la arana de luces que colgaba del techo. A
considerable distancia, a través de un par de puertas dobles abiertas, se veia una
segunda arafia colgada sobre la mesa del comedor. La casa parecia un museo. El
distante comedor era tan grande como un salon de banquetes. Eddie tuvo la
sensacion de que recorria mas o menos un kilometro antes de llegar a la mesa, en
la que dejo los dibujos, y al volverse vio que la sefiora Vaughn le habia seguido
tan de cerca y silenciosamente como si fuese su sombra. Cuando la mujer vio el
primer dibujo, en el que aparecia ella con su hijo, se quedé boquiabierta.

—iMe los da! —exclamo6—. (No los quiere?

—No lo s¢ —dijo Eddie, sintiéndose muy incomodo.

La sefiora Vaughn hoje6 rapidamente los dibujos hasta que llegé al primer
desnudo. Entonces dio la vuelta al primero y tom¢ el ultimo dibujo de la parte
inferior, que ahora era la superior. Eddie empez6 a retirarse. Sabia cual era el
ultimo dibujo.

—jAh! —exclam¢ la sefiora Vaughn, como si la hubieran golpeado de nuevo
—. Pero jcuando va a venir? El viernes, jno es cierto? El viernes tengo el dia
entero para verle... El sabe que tengo todo el dia. Lo sabe!

Eddie intent6 marcharse y oy 6 las pisadas de los pies descalzos de la mujer
en el suelo de marmol: corria tras é1.

—iEspera! —le grito—. ;Vendra el viernes?

—No lo s¢ —repitio Eddie, retrocediendo hacia la puerta. El viento parecia
tratar de mantenerle en el interior.

—i8Si, claro que lo sabes! —grito la sefiora Vaughn—. jDimelo!

La mujer le sigui6 afuera, pero el viento casi la derribé. La bata se abrié y
ella se apresur6 a cubrirse. Eddie siempre conservaria aquella imagen de la
sefiora Vaughn, como para recordarse a si mismo cual era la peor clase de
desnudez, el atisbo totalmente indeseado de los senos flacidos de la mujer y su
oscuro triangulo de enmarafiado vello pubico.

—iEspera! —volvio a gritarle, pero las agudas piedrecillas del sendero le
impidieron seguirle hasta el coche.

Se agachd, cogio un puiiado de grava y se lo arrojé a Eddie. La may or parte
de las piedras alcanzaron al Chevy.

—¢Te ha ensenado esos dibujos? —le grito—. ;jLos has mirado? Los has
mirado, ¢no es cierto, puiietero?



—No —minti6 Eddie.

Cuando la sefiora Vaughn se inclinaba para coger otro puiiado de piedrecillas,
una rafaga de viento le hizo perder el equilibrio. La puerta, a sus espaldas, se
cerr6 con un ruido como el de un escopetazo.

—Dios mio —le dijo a Eddie—. {Me he quedado fuera y sin llave!

—¢No hay ninguna otra puerta que no esté cerrada con llave? —le pregunto.
Sin duda, una mansion como aquélla tenia una docena de puertas.

—Crei que era Ted quien venia, y a ¢l le gusta que todas las puertas estén
cerradas —respondio la sefiora Vaughn.

—¢No tiene una llave en alguna parte para casos de emergencia? —inquirio
Eddie.

—He enviado al jardinero a casa, porque a Ted no le gusta que esté por aqui.
Eljardinero tiene una llave para casos de emergencia.

—No puede llamar al jardinero?

—¢Con qué teléfono? —gritd la sefiora ti podrias entrar de alguna manera?

—Yo? —dijo el muchacho, perplejo.

—Bueno, sabes como hacerlo, jno? —replic6é la mujer—. {Yo no tengo ni
idea! —afiadié en tono quejumbroso.

No habia ninguna ventana abierta debido al aire acondicionado, que los
Vaughn usaban para proteger su coleccion de arte. En la parte trasera habia unas
puertas vidrieras que daban al jardin, pero la sefiora Vaughn advirtio a Eddie que
el vidrio tenia un grosor especial y estaba entreverado con una tela metilica que
lo hacia casi irrompible. El muchacho at6 una piedra en su camiseta, golpe6 con
ella la puerta y por fin rompi6 el vidrio, pero aun asi necesité una herramienta
del jardinero para desgarrar una extension suficiente de tela metalica a fin de
introducir la mano y abrir la puerta desde el interior. La piedra, que era la pieza
central del estanque para pajaros en el jardin, habia ensuciado la camiseta de
Eddie, y ademas el cristal roto la habia cortado. El muchacho decidié abandonar
la camiseta junto con la piedra en el monton de cristales rotos, al lado de la
puerta ya abierta.

Pero la sefiora Vaughn, que iba descalza, insistio en que Eddie la tomara en
brazos para entrarla en la casa a través de la puerta vidriera, pues no queria
correr el riesgo de cortarse los pies con los cristales rotos. Eddie, con el torso
desnudo, la tomé en brazos, poniendo cuidado para no tocarle ninguna parte
desprotegida por la bata. Parecia ingravida, como si apenas pesara mas que Ruth.
Pero cuando la tuvo en sus brazos, incluso durante un momento tan breve, le
invadio el intenso olor de la mujer, un olor dificil de definir. Eddie no habria
podido decir a qué olia, pero el olor le provocaba arcadas. Cuando la dejo en el
suelo, ella percibié una repulsion indisimulada.

—Parece como si te repugnara —le dijo—. ;Como te atreves..., como te
atreves a detestarme?



Eddie se encontraba en una habitacion desconocida. No sabia cémo ir a la
sala con la gran arafia de luces junto a la entrada, y cuando se volvio para mirar
la puerta vidriera que daba al jardin, vio un laberinto de puertas abiertas, entre las
que no distinguia la puerta por la que acababa de entrar.

—¢Por donde salgo? —Ile pregunté a la sefiora Vaughn.

—¢Como te atreves a detestarme? —repitié ella—. TG mismo llevas una vida
despreciable, ¢no es cierto?

—Por favor, seflora..., quiero volver a casa —le dijo Eddie. Tras haber
pronunciado estas palabras, se dio cuenta de que lo decia en serio y que se
referia a Exeter, New Hampshire, y no a Sagaponack Eddie queria irse a su
auténtica casa. Era una debilidad que acarrearia durante el resto de su vida:
siempre se sentiria inclinado a llorar ante mujeres may ores, como una vez llord
ante Marion, como ahora empezaba a llorar ante la sefiora Vaughn.

Sin decir palabra, ella le tom¢ de la mufieca y le condujo a través del museo
que era su casa hasta la estancia de la arafia de luces, donde estaba la entrada. Su
mano pequeiia y fria le parecio la pata de un pajaro, como si un loro mintsculo o
un periquito tirase de él. Cuando abrio la puerta y le hizo salir de un empujon, el
viento cerrd bruscamente varias puertas en el interior de la casa, y al volverse
para decirle adios, vio el subito remolino de los terribles dibujos de Ted: el viento
los habia barrido de la mesa del comedor.

Eddie no podia hablar, como tampoco la sefiora Vaughn. Cuando ésta oy 6 el
ruido de los dibujos que revoloteaban a sus espaldas, se volvié con rapidez, como
aprestandose para un ataque, enfundada en la enorme bata blanca. En efecto,
antes de que el viento volviera a cerrar la puerta principal, como un segundo
escopetazo, la sefiora Vaughn estaba a punto de ser atacada. Sin duda
comprobaria en aquellos dibujos hasta qué punto habia permitido que la
asaltaran.

—¢Dices que te tiré piedras? —le pregunté Marion a Eddie.

—Eran piedrecillas y la mayor parte alcanzaron al coche —admitié Eddie.

—¢Y te pidi6 que la llevaras en brazos?

—Estaba descalza —volvio a explicarle Eddie—. jTodo estaba lleno de
cristales rotos!

—Y dejaste alli tu camiseta? ;Por qué?

—Estaba hecha un asco..., era solo una camiseta.

En cuanto a Ted, su conversacion sobre el particular fue un poco diferente.

—¢Qué queria decir con eso de que el viernes tenia « todo el dia» ? —inquirio
Ted—. jAcaso espera que me pase el dia entero con ella?

—No lo s¢ —respondioé el muchacho.

—Por qué creia que habias mirado los dibujos? jHiciste eso, los miraste?

—No —minti6 Eddie.

—iQué coilo!, claro que los miraste —comento Ted.



—La vi desnuda —dijo Eddie.

—iNo me digas! ;Se te desnudd?

—Lo hizo sin querer —admitié Eddie—, pero la vi. Fue el viento, le abrié la
bata.

—Cielo santo... —dijo Ted.

—Se quedo fuera de la casa, sin poder entrar, y el viento cerré la puerta. Dijo
que querias que todas las puertas estuvieran cerradas y que el jardinero no
anduviera por alli.

—¢Te dijo eso?

—Tuve que entrar a la fuerza en la casa —se quejé Eddie—. Rompi las
puertas vidrieras con una piedra del estanque de los pajaros. Tuve que llevarla en
brazos porque el suelo estaba lleno de cristales rotos. Tuve que dejar alli mi
camiseta.

—A quién le importa tu camiseta? —grito Ted—. {El viernes no puedo
pasarme el dia entero con ella! El viernes por la mafiana me llevaras a su casa,
pero tendrés que pasar a recogerme al cabo de tres cuartos de hora..., menos, jal
cabo de media hora! No podria pasar tres cuartos de hora con esa loca.

—Tendras que confiar en mi, Eddie —le dijo Marion—. Voy a decirte lo que
vamos a hacer.

—De acuerdo —respondi6 Eddie.

No podia quitarse de la mente el peor de los dibujos. Queria hablarle a
Marion del olor que despedia la sefiora Vaughn, pero no podia describirlo.

—El viernes por la mafiana le llevaras a casa de la sefiora Vaughn, jno?

—iSi! Estara alli media hora.

—No, no estard alli media hora —replic6 Marion—. Le dejaras alli y no
volveras a buscarle. Sin coche, tardara casi todo el dia en regresar a casa. Te
apuesto lo que quieras a que la seflora Vaughn no se ofrecera para traerle en el
suyo.

—Pero ¢qué hara Ted? —le preguntd Eddie.

—No debes temerle —le recordd Marion—. ;Qué hara? Probablemente
pensara que su unico conocido en Southampton es el doctor Leonardis, con quien
suele jugar al squash. Tardara media hora o tres cuartos en ir a pie hasta el
consultorio del doctor Leonardis. ;Y qué hara entonces? Tendra que esperar
durante todo el dia, hasta que los pacientes del médico se hayan ido a casa, antes
de que el médico pueda traerle aqui..., a menos que Ted conozca a alguno de los
pacientes o a alguien que casualmente vaya en direccion a Sagaponack.

—Ted va a subirse por las paredes —le advirtio el muchacho.

—Tienes que confiar en mi, Eddie.

—Vale.

—Después de llevar a Ted a casa de la sefiora Vaughn, volveras aqui en busca
de Ruth —sigui6 diciéndole Marion—. Entonces la llevaras al médico para que le



quite los puntos. A continuacion quiero que la lleves a la playa. Que se bafie para
celebrar que le han quitado los puntos.

—Perdona —le interrumpié Eddie—, pero ¢por qué no la lleva a la playa una
de las nifieras?

—El viernes no habra ninguna niflera —le informo Marion—. Necesito todo
el dia, o todas las horas del dia que puedas conseguirme, para estar aqui sola.

—Bueno —dijo Eddie, pero por primera vez notd que no confiaba del todo en
Marion. Al fin y al cabo, él era su pedn, y ese dia ya habia pasado la clase de
jornada que puede pasar un peon—. Miré¢ los dibujos de la sefiora Vaughn —Ile
confeso a Marion.

—Qué barbaridad —dijo ella.

El muchacho no queria llorar de nuevo, pero permitié que ella le atrajera la
cabeza hacia sus senos y que la retuviera alli mientras ¢l se esforzaba por
contarle lo que sentia.

—En esos dibujos no solo estaba desnuda —empez0 a decir.

—Lo sé —le susurrd Marion, y le beso en lo alto de la cabeza.

—No solo estaba desnuda —insistio Eddie—. Era como si pudieras ver todo
aquello a lo que ha estado sometida. Parecia como si la hubieran torturado o algo
por el estilo.

—Lo sé —dijo Marion—. No sabes cuanto lo siento...

—Y ademas el viento le abrio la bata y la vi —balbucio Eddie—. Solo la vi
desnuda un instante, pero fue como si ya lo supiera todo de ella. —Entonces
comprendio a qué olia la sefiora Vaughn—. Y cuando tuve que llevarla en brazos
noté su olor, como el de las almohadas, pero mas fuerte. Me dieron arcadas.

—¢A qué olia? —le pregunt6 Marion.

—Era un olor a algo muerto.

—Pobre sefiora Vaughn —dijo Marion.

El viernes, poco antes de las ocho de la mafiana, hora en que Eddie recogio a
Ted en la casa vagon para llevarlo a Southampton, a ese encuentro con la sefiora
Vaughn que, segln el escritor, solo habia de durar media hora, el muchacho
estaba muy nervioso, y no solo porque temia que Ted iba a estar mas tiempo del
que esperaba con la mujer. Marion habia trazado una especie de guion de la
jornada de Eddie, y éste tenia mucho que recordar.

Cuando hicieron un alto en la tienda de articulos generales de Sagaponack
para tomar café, Eddie lo sabia todo acerca del camion de mudanzas aparcado
alliy en cuya cabina dos hombres robustos tomaban café y lefan la prensa de la
mafiana. Cuando Eddie regresara de casa de la sefiora Vaughn y llevara a Ruth al
médico, Marion sabria donde encontrar a los empleados de mudanzas. Estos, al
igual que Eddie, habian recibido instrucciones: debian esperar en la tienda hasta
que Marion fuese a buscarlos. Ted, Ruth y las nifieras, cuy os servicios habian sido
cancelados aquel dia, no verian a los empleados de mudanzas.



Cuando Ted llegara de Southampton, los transportistas (y todo lo que Marion
queria llevarse consigo) se habrian ido. Marion también habria desaparecido. Se
lo habia advertido previamente a Eddie, y éste debia explicarselo a Ted. Tal era
el guion que el muchacho ensayaba una y otra vezcamino de Southampton.

—Pero ;quién va a explicarselo a Ruth? —le habia preguntado Eddie, y
entonces vio en la expresion de Marion aquel aura de distanciamiento que viera
en ella cuando se intereso por el accidente.

Era evidente que Marion no habia incluido en su guién la parte en la que
alguien se lo explicaba todo a Ruth.

—~Cuando Ted te pregunte adonde he ido, le dices que no lo sabes —le
instruy 6 Marion.

—Pero jadénde vas? —inquirio Eddie.

—No lo sabes —repitio Marion—. Si Ted te pide con insistencia una respuesta
mas satisfactoria, a eso o a cualquier otra cosa, limitate a decirle que tendra
noticias de mi abogado. El se lo dira todo.

—Abh, estupendo —dijo Eddie.

—Y si te pega, pégale también. Por cierto, no te dara un pufetazo..., una
bofetada como maximo, pero ti arréale con el puiio. Dale un pufietazo en la
nariz. Si le golpeas en la nariz se detendra.

Pero ;jqué haria con Ruth? Los planes con respecto a la nifia eran vagos. Si
Ted empezaba a gritar, jhasta qué punto deberia oirle Ruth? Si habia una pelea,
¢hasta qué punto deberia presenciarla la nifia? Si las nifieras habian sido
despedidas, Ruth tendria que quedarse o con Ted, o con Eddie, o con ambos. Lo
mas probable seria que estuviera trastornada.

—Si necesitas ayuda para cuidar de Ruth, puedes llamar a Alice —le sugirio
Marion—. Le he dicho a Alice que ti o Ted podriais llamarla. Incluso le he dicho
que llame a casa a media tarde, por si la necesitais.

Alice era la nifiera de la tarde, la guapa universitaria que tenia su propio
coche. Eddie le recordé a Marion que, de todas las nifieras, aquélla era la que
menos le gustaba.

—Sera mejor que cambies un poco de idea —replicdé Marion—. Si Ted te
manda a paseo, y no veo por qué no habria de hacerlo, necesitaras que te lleven
a Orient Point para tomar el transbordador. Ted tiene prohibido conducir, ya lo
sabes... Claro que, aunque pudiera, no creo que quisiera llevarte.

—Ted me mandara a paseo y tendré que pedirle a Alice que me lleve —
resumio Eddie.

Marion se limit6 a darle un beso.

Por fin llegd el momento. Cuando Eddie se detuvo en el sendero de acceso a
la casa de la sefiora Vaughn, en Gin Lane, Ted le dijo:

—Espérame aqui, porque no voy a aguantar media hora con esa mujer. Tal
vez veinte minutos como mucho. Quiza diez...



—Me voy y vuelvo —mintio Eddie.

—Vuelve dentro de un cuarto de hora —dijo Ted.

Entonces repar6 en las largas tiras de su habitual papel de dibujo. El viento
hacia revolotear los fragmentos de sus dibujos, que habian sido hechos pedazos.
La imponente barrera de aligustres habia impedido que la mayor parte de los
fragmentos llegaran a la calle, pero los setos estaban cubiertos de banderolas
ondeantes y tiras de papel, como si los revoltosos invitados a un banquete de
bodas hubieran sembrado de confeti improvisado la finca de los Vaughn.

Mientras Ted avanzaba a paso lento y agobiado, Eddie bajo6 del coche para
observar. Incluso siguié a Ted un corto trecho. El patio estaba lleno de trozos de
papel con dibujos de Ted, y el surtidor estaba obturado por un amasijo de papel.
Elagua de la pila tenia un color marrén grisaceo, una tonalidad sepia.

—La tinta de calamar... —dijo Ted en vozalta.

Eddie, caminando hacia atras, retrocedia ya hacia el coche. Habia visto al
jardinero encaramado a una escalera de mano, retirando papeles del seto. El
hombre los habia mirado a los dos con el cefio fruncido, pero Ted no habia
reparado ni en el jardinero ni en la escalera. La tinta de calamar que ensuciaba
el agua del surtidor le habia atraido por completo la atencion.

—Dios mio... —musito mientras Eddie se marchaba.

En comparacion con Ted, el jardinero vestia mejor. Ted siempre vestia con
descuido, en general prendas arrugadas: tejanos, una camiseta de media manga
metida bajo el pantalon y (aquella mafana de viernes algo fria) una camisa de
franela sin abrochar que aleteaba al viento. Ademas, no se habia afeitado, pues
queria dar la peor impresion posible a la sefiora Vaughn. (Ted y sus dibujos ya
habian causado la peor impresion posible al jardinero).

—iQue sean cinco minutos! —le gritd Ted a Eddie.

En vista de la larga jornada que tenia por delante, poco importaba que Eddie
no le hubiera oido.

En Sagaponack, Marion habia metido en una bolsa una toalla grande de playa
para Ruth, la cual llevaba ya el bafiador bajo los pantalones cortos y la camiseta.
La bolsa contenia ademds toallas corrientes y dos mudas, incluidos unos
pantalones largos y una sudadera.

—Puedes llevarla a almorzar donde te parezca —le dijo Marion a Eddie—.
Recuerda que solo come emparedados de queso a la plancha con patatas fritas.

—Y ketchup —puntualizo Ruth.

Marion intent6 darle a Eddie un billete de diez dolares para la comida.

—Tengo dinero —replicé el muchacho, pero cuando éste se volvio para
acomodar a Ruth en el Chevy, Marion le meti6 el billete en el bolsillo trasero
derecho de los tejanos, y ¢l recordo lo que habia sentido la primera vez que ella
le atrajo tirando de la cintura de sus pantalones, la sensacion de los nudillos
femeninos contra el vientre desnudo. Entonces le quitd la presilla del pantalon y



le bajo la cremallera de la bragueta, un gesto que Eddie recordaria durante cinco
o diez afios cada vez que se desvistiera.

—Carifio —le dijo Marion a Ruth—, recuerda que no debes llorar cuando el
médico te quite los puntos. Te prometo que no te hara ningtin dafio.

—¢Puedo quedarme los puntos? —le pregunto la nifia.

—Supongo que si... —replicé Marion.

—Claro que puedes quedartelos —le aseguré Eddie.

—Hasta la vista, Eddie —dijo Marion.

Vestia pantalones cortos y zapatillas de tenis, aunque no jugaba al tenis, y una
holgada camisa de franela que era de Ted y le iba demasiado grande. No llevaba
sostén. Aquella mafiana, a primera hora, cuando Eddie se marchaba para
recoger a Ted en la casa vagén, Marion le habia tomado la mano para aplicarla
sobre su pecho desnudo. Pero cuando el muchacho intento besarla, ella
retrocedio. La sensacion de su pecho permanecio en la mano derecha de Eddie,
y ahi seguiria durante diez o quince afos.

—Hablame de los puntos —le pidi6 Ruth a Eddie mientras él giraba a la
izquierda.

—No los notaras mucho cuando el doctor te los quite —dijo Eddie.

—¢Por qué no?

Antes de tomar el siguiente giro, a la derecha, el muchacho tuvo el Gltimo
atisbo de Marion por el retrovisor. Marion estaba al volante del Mercedes. Eddie
sabia que ella no iba a girar a la derecha, pues el lugar donde la esperaban los
empleados de mudanzas estaba en linea recta. El sol de la mafiana, que brillaba
intensamente por el lado del conductor, iluminaba el lado izquierdo del rostro de
Marion. El cristal de la ventanilla estaba bajado, y Eddie vio que el viento le
hacia ondear el cabello. Poco antes de que él girase, Marion saludo a Eddie y a
Ruth agitando la mano, como si todavia se propusiera estar alli cuando
regresaran.

—¢Por qué no me dolera cuando me quiten los puntos? —volvié a preguntarle
la nifa.

—Porque la herida esta curada, la piel ha vuelto a crecer —le dijo Eddie.

Marion habia desaparecido de la vista, y el muchacho se preguntaba si todo
habia terminado. « Hasta la vista, Eddie» . ;Habian sido ésas sus tltimas palabras?
« Supongo que si...» era lo ultimo que le habia dicho a su hija. Eddie no podia
creer que la despedida hubiese sido tan brusca: la ventanilla abierta del
Mercedes, el cabello de Marion ondeando al viento, el brazo que la mujer agitaba
fuera de la ventanilla. Y la luz del sol le iluminaba s6lo media cara; el resto no se
veia. Eddie O’Hare no podia saber que ni Ruth ni él verian de nuevo a Marion
hasta pasados treinta y siete afios. Pero, durante ese largo tiempo, Eddie se haria
cruces de la aparente indiferencia de su partida.

(Coémo habia podido hacerlo?, se preguntaria Eddie, el mismo interrogante



que un dia Ruth se plantearia acerca de su madre.

Le extrajeron los dos puntos con tal rapidez que Ruth no tuvo tiempo de llorar.
La pequefia estaba mas interesada en los puntos que en la cicatriz casi perfecta.
La tenue linea blanca s6lo estaba algo descolorida por los restos de yodo o
cualquiera que fuese el antiséptico, el cual habia dejado una mancha
pardoamarillenta. El médico le dijo que ahora podia volver a mojarse el dedo y
que con el primer bafio que se diera la mancha desapareceria. Pero a Ruth le
interesaba mas que no sufrieran ningun dafo los dos puntos, cada uno de ellos
cortado por la mitad y metidos en un sobre junto con la costra, ésta cerca del
extremo anudado de uno de los cuatro trocitos de hilo.

—Quiero ensefiarle a mama los puntos y la costra —dijo Ruth.

—Primero vayamos a la playa —sugiri6 Eddie.

—Primero vamos a enseiiarle la costra y luego los puntos —replico Ruth.

—Ya veremos... —empezo a decirle Eddie.

Pensé que el consultorio del médico en Southampton no estaba a mas de
quince minutos a pie desde la mansion de la sefiora Vaughn en Gin Lane. Eran las
diez menos cuarto de la mafana. Si Ted seguia alli, ya llevaba més de una hora
con la sefiora Vaughn. Lo mas probable era que Ted no estuviera con la sefora
Vaughn, pero tal vez habia recordado que a Ruth le quitaban los puntos aquella
mafiana y quiza sabia donde estaba el consultorio del médico.

—Vamos a la playa —le dijo Eddie a la pequefia—. Démonos prisa.

—Primero la costra, luego los puntos y después a la playa —replico la nifia.

—Hablemos de todo eso en el coche —sugiri6 Eddie.

Pero no hay manera de efectuar una negociacion directa con una criatura de
cuatro afios. Aunque no toda negociacion tiene que ser dificil, pocas son las que
no requieren una considerable cantidad de tiempo.

—¢Nos hemos olvidado de la foto? —le pregunté Ruth.

—La foto? —replic6 Eddie—. ;Qué foto?

—iLos pies! —exclamo Ruth.

—Ah, pues... la foto no esta lista.

—iEso estd muy mal! —exclamo la nifia—. Mis puntos estan listos, mi corte
esta curado.

—Si—convino Eddie.

Crey 6 ver en eso una manera de desviar la atencion de la pequena; de este
modo se olvidaria de que queria mostrar la costra y los puntos a su madre antes
de ir a la playa.

—Mira, iremos a la tienda y les diremos que nos den la foto —sugiri6 Eddie.

—1La foto arreglada —precisé Ruth.

—iBuena idea! —exclam¢ Eddie.

El muchacho se dijo que a Ted no se le ocurriria pensar en la tienda de
marcos, por lo que era un lugar casi tan seguro como la playa. Penso que



primero debia hablar mucho de la foto, para que Ruth se olvidara de que queria
ensefarle a Marion la costra y los puntos. (Mientras la nifia miraba a un perro
que se estaba rascando en el aparcamiento, Eddie metio en la guantera la costra
y los preciados puntos). Pero la tienda de marcos no era tan segura como Eddie
habia supuesto.



(Por qué asustarse a las diez de l1a maiiana?

Ted no se habia acordado de que a Ruth le quitaban los puntos aquella
mafiana. La sefiora Vaughn no le habia dado tiempo para acordarse de nada. Atin
no habian transcurrido cinco minutos desde su llegada a la casa cuando la mujer
le perseguia por el patio y por Gin Lane, armada con un cuchillo de sierra para
cortar pan, mientras le gritaba que era « la encarnacion de la perversidad» . (Ted
recordaba vagamente que ése era el titulo de un cuadro terrible que figuraba en
la coleccion de arte de los Vaughn).

El jardinero, que habia observado la aproximacion del « artista» , como le
llamaba despectivamente, a la mansion de los Vaughn, también fue testigo de la
retirada de Ted por el patio, en cuyo surtidor de agua turbia el artista estuvo a
punto de caer, a causa de los implacables tajos y cuchilladas que la sefiora
Vaughn daba al aire. Ted corrié por el sendero de acceso y salid a la calle
perseguido por su encolerizada exmodelo.

El jardinero, temeroso de que uno de ellos se abalanzara de cabeza contra la
escalera de mano, que media cuatro metros, se aferré precariamente a lo alto
del seto de aligustres y desde esa altura observo que Ted Cole corria mas que la
sefiora Vaughn, la cual abandond la persecucion a escasa distancia del cruce de
Gin Lane y Wyandanch. Cerca del cruce habia otra alta barrera de aligustres y,
desde la perspectiva elevada pero distante del jardinero, Ted desaparecio en los
setos o gir6 hacia el norte, por Wyandanch Lane, sin mirar atras ni una sola vez.
La sefiora Vaughn, todavia hecha un basilisco y llamando una y otra vezal artista
«la encarnacion de la perversidad» , regreso al sendero de acceso a su casa. De
una manera espontanea, que al jardinero le parecia involuntaria, seguia cortando
y acuchillando el aire con el cuchillo de sierra.

Sobre la finca de los Vaughn y en Gin Lane se hizo un profundo silencio. Ted,
metido en la espesura de aligustres, apenas podia moverse para consultar su
reloj. El laberinto de aligustres tenia tal densidad que ni siquiera un Jack Russell
terrier podria haber penetrado en el seto; pero alli se habia metido Ted, que
estaba ahora lleno de arafiazos y tenia las manos y la cara ensangrentadas. Sin
embargo, se habia librado del cuchillo de cortar pan y, por el momento, de la
seflora Vaughn. Pero jdonde estaba Eddie? Ted esperé entre los aligustres a que
apareciera el familiar Chevy modelo 1957.



El jardinero, que habia iniciado la tarea de recoger los dibujos hechos trizas
de su patrona y del hijo de ésta una hora o mas antes de que Ted apareciera,
hacia rato que habia dejado de mirar los restos de los dibujos, pues incluso lo que
revelaban los fragmentos era demasiado turbador. Ya conocia los ojos y la boca
pequefia de su patrona, asi como el resto de sus tensas facciones, ya conocia sus
manos y la tension tan poco natural de sus hombros. El jardinero hubiese
preferido imaginar los senos y la vagina de la sefiora Vaughn. Lo que habia visto
de su desnudez en los dibujos destrozados no era en absoluto invitador. Ademas,
habia trabajado con mucha rapidez pues aunque comprendia bien por qué la
sefiora Vaughn habria querido eliminar los dibujos, no concebia qué clase de
locura se habia apoderado de ella para destrozar las imagenes pornogréficas de si
misma en medio de un vendaval y con todas las puertas abiertas. En el lado de la
casa que daba al mar, los trozos de papel se habian detenido en la barrera de
rosales, pero algunas vistas parciales de la sefiora Vaughn y su hijo se habian
desplazado por el sendero y ahora revoloteaban en la playa.

Al jardinero no le hacia mucha gracia el hijo de la sefiora Vaughn. Era un
chiquillo altivo que una vez hizo pis en el estanque para pajaros y luego lo habia
negado. Pero el jardinero era un fiel empleado de la familia Vaughn desde antes
de que naciera el mocoso, y ademas sentia cierta responsabilidad hacia el
vecindario. El jardinero no sabia de nadie a quien pudieran agradarle incluso
aquellas vistas parciales de las partes intimas de la sefiora Vaughn. No obstante, la
fascinacion por averiguar lo que habia sido del artista (a saber, jestaba escondido
en un seto vecino o habia escapado hacia Southampton?) puso fin al brioso ritmo
con que trabajaba para limpiar el estropicio.

A las nueve y media de la mafiana, cuando Eddie O’Hare llevaba ya una
hora de retraso, Ted Cole salio gateando del seto de aligustres en Gin Lane y
caminé con cautela, pasando ante el sendero de acceso a la finca de los Vaughn,
para darle a Eddie una oportunidad de verle, por si el chico, por alguna razon, le
habia estado esperando en el extremo oeste de Gin Lane que se cruza con la calle
South Main.

En opinion del jardinero, ese movimiento fue imprudente e incluso temerario.
Desde lo alto de la torrecilla que habia en el tercer piso de la mansion de los
Vaughn, la sefiora podia ver el seto. Si la mujer agraviada estaba en la torrecilla,
abarcaria desde alli una vista general de Gin Lane.

Lo cierto es que la sefiora Vaughn debia de estar en aquella atalaya, porque
apenas unos segundos después de que Ted pasara ante el sendero de acceso y
empezara a apretar el paso a lo largo de Gin Lane, el jardinero se alarm¢ al oir
el rugido del coche de la dama. Era un Lincoln de un negro reluciente, y sali6 del
garaje a tal velocidad que patin sobre las piedras del patio y a punto estuvo de
estrellarse contra el surtidor de agua turbia. En el Gltimo momento, la sefora
Vaughn intenté evitar el surtidor y giré el volante demasiado cerca del seto. El



Lincoln derrib6 la escalera de mano y dejo al apurado jardinero agarrado a lo
alto del seto.

—iCorra! —le grité el hombre a Ted.

Que Ted viviera para ver otro dia se debié sin duda al ejercicio regular y
riguroso que hacia en esa pista de squash que le daba una ventaja injusta. A pesar
de sus cuarenta y cinco afios, Ted corria como un gamo. Salté por encima de
varios rosales sin aminorar la velocidad y cruzo corriendo un césped, ante un
hombre que estaba limpiando una piscina y que se quedé mirandole embobado y
en silencio. Luego le persiguio un perro, por suerte pequefio y mas bien cobarde.
Ted desprendié un bafiador femenino de un tendedero, azotd con la prenda el
morro del asustadizo animal y éste se alejo con el rabo entre las patas. Como es
natural, varios jardineros, sirvientas y amas de casa gritaron al intruso, pero éste,
sin inmutarse, saltd tres vallas y escaléo un muro de piedra bastante alto. Solo
pisoted dos parterres de flores, y no vio que el Lincoln de la sefiora Vaughn
rebasaba la esquina de Gin Lane y enfilaba la calle South Main, donde, en el
acaloramiento de la persecucion, derrib6 una sefial de trafico. Sin embargo, entre
los listones de una valla de madera en Toylsome Lane, Ted vio que el Lincoln,
negro como un coche funerario, avanzaba paralelo a é] mientras atravesaba dos
extensiones de césped, un huerto lleno de arboles frutales y algo que parecia un
jardin japonés, donde se metié en un estanque con peces de colores y se mojo
los zapatos y los tejanos hasta las rodillas.

Ted dio la vuelta hacia Toylsome. Se atrevio a cruzar esa calle, vio el
parpadeo de las luces de freno del Lincoln negro y temi6 que la sefiora Vaughn le
hubiera visto por el espejo retrovisor y se detuviera para volver atras, hacia
Toylsome. Pero la mujer no le habia localizado y Ted la perdi6 de vista. Llego a
la poblacion de Southampton en un estado bastante lamentable, pero avanzo con
audacia por la calle South Main, llena de tiendas y grandes almacenes. Si no
hubiera estado tan concentrado en la busqueda del Lincoln negro, quizd habria
visto su propio Chevrolet modelo 1957, estacionado junto a la tienda de marcos
en South Main, pero Ted pas6 junto a su coche sin reconocerlo y cruzo la calle en
diagonal para entrar en una libreria.

Como es natural, en todas las librerias conocian a Ted, pero, éste visitaba con
regularidad aquel local, donde firmaba rutinariamente los ejemplares de sus
obras que hubiera en existencia. El duefio de la libreria y sus empleados no
estaban acostumbrados a ver al sefior Cole tan sucio como se presento ante ellos
aquel viernes por la mafiana, pero le habian visto sin afeitar y a menudo vestido
mas como un estudiante universitario o un trabajador que a la moda, cualquiera
que ésta fuese, seguida por los autores de best sellers e ilustradores de libros
infantiles.

La sangre era el principal elemento que prestaba un aire de novedad al
aspecto de Ted. Su cara llena de arafiazos y ensangrentada, asi como la sangre,



mas sucia, en el dorso de las manos, con las que se habia abierto paso a través de
un seto centenario, indicaban un accidente o violencia para el sorprendido librero
cuy o apellido, curiosamente, era Mendelssohn. No tenia ninguna relacion con el
compositor aleman, y a aquel Mendelssohn o le gustaba demasiado su apellido, o
le desagradaba tanto su nombre de pila que nunca lo revelaba. (En cierta ocasion,
cuando Ted le preguntd por su nombre, Mendelssohn se limito a decirle: « Félix
no es» ).

Aquel viernes, ya fuese por la agitacion que le producia ver la sangre de Ted,
ya por el hecho de que los tejanos del escritor goteaban en el suelo de la libreria
(y los zapatos de Ted arrojaban agua en varias direcciones cada vez que su
portador daba un paso), Mendelssohn agarr6 a Ted por los sucios faldones de la
camisa de franela desabrochada y por fuera de los pantalones y exclamo en voz
demasiado alta: « {Ted Cole!» .

—Si, soy Ted Cole —admitié Ted—. Buenos dias, Mendelssohn.

—iEs Ted Cole, no hay ninguna duda! —insisti6 el librero.

—Perdoneme por sangrar asi —le dijo Ted con calma.

—iNo diga eso, por favor, no hay nada que perdonar! —exclamo
Mendelssohn.

Entonces se volvid hacia una atonita dependienta, que estaba de pie cerca de
ellos, con una expresion de temor reverencial y de horror en el rostro.
Mendelssohn le pidié que trajera una silla al sefior Cole.

—¢No ves que estd sangrando? —apremio el librero a la joven. Pero Ted le
preguntd si primero podia ir al lavabo, y afiadio en tono solemne que habia
sufrido un accidente.

Entonces se encerrd en un pequefio aseo. Examind en el espejo los dafios
sufridos, mientras componia, como sélo un escritor puede hacerlo, un relato de
incomparable sencillez sobre la clase de « accidente» que acababa de sufrir. Vio
que una rama del maligno seto le habia arafiado un ojo, dejandoselo
lagrimeando. Un rasgufio mas profundo era el origen de la sangre que le brotaba
de la frente. Otro rasguilo que sangraba menos pero parecia mas dificil de curar
le recorria toda una mejilla. Se lavé las manos. Los cortes le escocian, pero la
sangre casi habia dejado de brotar en los dorsos de las manos. Se quit6 la camisa
de franela y se até alrededor de la cintura las mangas cubiertas de barro, una de
las cuales también se habia empapado en el estanque.

Ted aproveché aquel momento para admirar su cintura. A los cuarenta y
cinco afios atn podia llevar unos tejanos y una camiseta metida por debajo del
pantalon y enorgullecerse del efecto de conjunto. Pero la camiseta era blanca y
las manchas dejadas por la hierba (se habia caido por lo menos en los céspedes
de dos casas) en el hombro izquierdo y en el pecho no mejoraban precisamente
su aspecto. Los tejanos, empapados por debajo de las rodillas, seguian goteando
en los zapatos llenos de agua.



Tan sereno como podia estarlo en aquellas circunstancias, Ted salio del
lavabo, y Mendelssohn a secas, quien ya habia dispuesto una silla para el autor
que les visitaba, se apresuro a saludarle efusivamente una vez més. Acercaron la
silla a una mesa, sobre la que esperaban unas docenas de ejemplares de las obras
de Ted Cole para que las firmara.

Pero Ted manifesto su deseo de hacer un par de llamadas telefonicas. Llamo
primero a la casa vagoén para averiguar si Eddie estaba alli, y no obtuvo
respuesta. Tampoco le respondio nadie cuando telefoned a su casa: Marion no iba
a ponerse al aparato aquel dia tan bien ensayado. ;Habria tenido Eddie un
accidente de trafico? Por la mafiana la conduccion del muchacho habia sido mas
bien erratica. Ted llegd a la conclusion de que sin duda Marion le habia
reblandecido al chico los sesos.

Al margen de lo bien que Marion hubiera ensayado la jornada, se habia
equivocado al pensar que el Unico recurso de Ted para volver a casa seria
caminar hasta el consultorio de su contrincante en el juego de squash y esperar a
que el doctor Leonardis, o uno de sus pacientes, le llevara a Sagaponack El
consultorio de Dave Leonardis estaba en el extremo de Southampton, junto a la
carretera de Montauk, mientras que la libreria no solo estaba mas cercana a la
mansion de la sefiora Vaughn, sino que era un lugar mas adecuado para que
alguien rescatara a Ted Cole. Este casi podria haber entrado en cualquier libreria
del mundo y pedir que le llevaran a casa.

Eso fue lo que hizo apenas se sent6 a la mesa para firmar sus libros.

—La verdad es que necesitaria que alguien me llevara a casa —dijo el
famoso autor.

—iFaltaria mas! —exclam6 Mendelssohn—. jNaturalmente, no hay ningin
problema! Vive usted en Sagaponack ¢no es cierto? {Yo mismo le llevaré!
Bueno..., tendré que llamar a mi mujer. Puede que est¢ comprando, pero no
tardara en volver. Mi coche estd en el taller, jsabe?

—Confio en que no sea el mismo taller que se ocup6 de mi coche —dijo Ted
a aquel entusiasta—. Acabo de recogerlo y se han olvidado de fijarle la columna
de direccion. Era como esos dibujos animados que todos hemos visto: tenia el
volante en las manos, pero no estaba fijado a las ruedas. Giré a un lado y el
coche fue por el otro y se salio de la carretera. Por suerte lo tnico que habia alli
era un seto enorme. Al salir por la ventanilla, las ramas me hicieron varios
rasguiios, y para colmo cai en un estanque.

Ahora le escuchaban con atencion. Mendelssohn, que estaba ya al lado del
teléfono, pospuso la llamada a su esposa. Y la dependienta que al principio se
habia quedado pasmada ahora sonreia. Ted consideraba que aquella mujer
pertenecia a un tipo que, en general, no le atraia, pero si ella se ofrecia para
llevarle a casa, quiza surgiera algo.

Probablemente hacia poco que habia terminado los estudios universitarios. Sin



maquillaje ni bronceado y con el cabello lacio, era una precursora del estilo que
se impondria la década siguiente. No era bonita, tenia unas facciones insulsas,
pero su palidez representaba una especie de franqueza sexual para Ted, quien
reconocia que parte del aspecto austero de la joven reflejaba su apertura a unas
experiencias a las que tal vezella llamara « creativas» . Era la clase de joven a la
que es posible seducir intelectualmente. (Cabia la posibilidad de que el aspecto de
Ted en aquellos momentos, especialmente desalifiado, constituyera un factor
positivo para ella). Y las relaciones sexuales, dado que la mujer era todavia lo
bastante joven para considerarlas novedosas, eran sin duda un campo de
experiencia al que ella podria denominar « auténtico» ..., sobre todo tratindose
de un escritor famoso.

Lamentablemente, la dependienta no tenia coche.

—Voy en bicicleta —le dijo a Ted—. De lo contrario le llevaria a su casa.

Ted pensé que era una lastima, pero luego se dijo que en realidad no le
gustaba la discrepancia entre la delgadez del labio inferior de la joven y el grosor
exagerado del labio superior.

Mendelssohn empez6 a sentirse inquieto porque su esposa seguia de compras.
La llamaba una y otra vez, y aseguraba a Ted que no tardaria en volver. Un
muchacho con un indescriptible defecto del habla, el otro miembro del personal
que estaba en la libreria aquel viernes por la mafiana, le pidi6 disculpas porque
habia prestado su coche a un amigo para ir a la playa.

Ted permaneci6 alli sentado, firmando ejemplares lentamente. Sélo eran las
diez. Si Marion hubiera sabido lo cerca que se encontraba Ted y la facilidad con
que podria lograr que alguien le llevara a casa, tal vez hubiera sido presa del
panico. Si Eddie O’Hare hubiera sabido que Ted estaba firmando ejemplares al
otro lado de la calle, casi frente a la tienda de marcos (donde Eddie insistia en
que la fotografia « de los pies» tenia que estar enmarcada para que Ruth se la
llevara ese dia a casa sin mas dilacion), también podria haberse asustado mucho.

En cambio, no habia ninguna razon para que Ted se asustara. Ignoraba que su
mujer le estaba abandonando y todavia imaginaba que era él quien la
abandonaba. Por otro lado, al no andar por las calles no corria peligro inmediato
(el de que la sefiora Vaughn diera con él). E incluso si la esposa de Mendelssohn
jamas regresaba de sus compras, sin duda en cuestion de minutos entraria en la
libreria algtn fiel lector de Ted Cole. Probablemente seria una mujer, y Ted
compraria uno de sus propios libros firmados para regalarselo, y ella le llevaria a
casa en su coche. Y si era guapa, y etcétera, etcétera..., jquién sabia lo que
podria surgir? jPor qué asustarse a las diez de la mafana? Asi pensaba Ted.

No tenia la menor idea.



De como el ayudante de escritor se hizo escritor

Entretanto, en la cercana tienda de marcos, Eddie O’Hare se hacia oir. Al
principio era inconsciente del poderoso cambio operado en su interior, y creia
que solo estaba enfadado. Tenia motivos para estarlo. La dependienta que le
atendia no le dispensaba un trato cortés. No era mucho mayor que él, pero
dejaba traslucir con demasiada brusquedad que un chico de dieciséis afios y una
nifia de cuatro, que pedian el enmarcado de una sola foto de veinte por
veinticinco, no ocupaban un lugar muy alto en la lista de los acomodados
mecenas southamptonianos de las artes a los que la tienda de marcos queria
Servir.

Eddie pidio ver al encargado, pero la dependienta volvio a mostrarse
descortés y repitio que la fotografia no estaba lista.

—Te aconsejo que la proxima vez telefonees antes de venir —le dijo a Eddie.

—¢Quieres ver mis puntos? —le preguntd Ruth a la dependienta—. También
tengo una costra.

Era evidente que la dependienta, en realidad todavia una nifia, no tenia hijos.
Hizo caso omiso de Ruth, lo cual aumento la colera de Eddie.

—Enséfiale tu cicatriz, Ruth —le dijo a la pequefia.

—Mira... —empez0 a decir la dependienta.

—No, mira ti —Ila interrumpié Eddie, todavia sin comprender que se estaba
haciendo oir. Nunca habia hablado a nadie de aquella manera. Ahora, de repente,
no podia detenerse, y sigui6 diciendo—: Estoy dispuesto a tener paciencia con
alguien que es descortés conmigo, pero no voy a consentir que lo sea con una
criatura. Si aqui no hay un encargado, debe de haber alguien, quien sea, la
persona que hace el trabajo, por ejemplo. Quiero decir que debe de haber una
trastienda donde se colocan los paspartiis y se ponen los marcos, jno? Tiene que
haber alguien mas aparte de ti. No voy a marcharme sin la fotografia y no
quiero hablar contigo.

Ruth miraba a Eddie.

—¢Te has enfadado con ella? —le pregunto.

—Si, me he enfadado con ella.

Se sentia inseguro de si mismo, pero la dependienta nunca habria adivinado
que Eddie O’Hare era un joven lleno de dudas. Para ella era la confianza



personificada. Causaba una impresion aterradora.

Sin decir palabra, la joven entr6 en la «trastienda» que Eddie habia
mencionado tan confiadamente. En realidad, eran dos las habitaciones: el
despacho de la duefia y lo que Ted habria llamado un taller. Alli estaban tanto la
duefa, una sefiora perteneciente a la buena sociedad de Southampton y
divorciada, llamada Penny Pierce, como el chico que se pasaba el dia entero
poniendo marcos.

La desagradable dependienta transmitié su impresion de que Eddie, a pesar
de las apariencias, « daba miedo» . Aunque Penny Pierce sabia quién era Ted
Cole, y recordaba vividamente a Marion por lo guapa que era, desconocia por
completo a Eddie O’Hare. Supuso que la pequefia era la nifia desdichada que
tuvieron Ted y Marion para compensar la pérdida de sus dos hijos. La sefiora
Pierce también recordaba muy bien a los chicos. ;Quién podria olvidar aquella
racha de buena suerte que experimento la tienda? Hubo centenares de fotografias
que enmarcar, y Marion no habia elegido marcos baratos. Penny Pierce
recordaba que la factura ascendio a miles de dolares. Desde luego, deberian
haberse apresurado a enmarcar la foto y probablemente, se dijo ahora la sefora
Pierce, deberian haberlo hecho de balde.

Pero ;quién se creia que era aquel adolescente? ;Quién era ¢l para decir que
no iba a marcharse sin la fotografia?

—Da miedo —repiti6 la estupida dependienta.

El abogado que se hizo cargo de su divorcio le habia ensefiado a Penny
Pierce una cosa: no hay que dejar que hable una persona encolerizada, sino
hacer que se exprese por escrito. Aplicé esta politica al negocio de los marcos,
que su exmarido le habia comprado como parte del acuerdo de divorcio.

Antes de que la sefiora Pierce se enfrentara a Eddie, pidi6 al operario del
taller que interrumpiera lo que estaba haciendo y enmarcara de inmediato la
fotografia de Marion en el Hotel du Quai Voltaire. Habian transcurrido unos cinco
afios desde la Gltima vez que Penny Pierce viera aquella foto. La sefiora Pierce
recordaba que Marion les llevd todas las instantineas y que algunos de los
negativos estaban rayados. Cuando los chicos vivian, nadie se habia preocupado
demasiado de las viejas fotografias. Penny Pierce suponia que, después de su
muerte, Marion habia considerado casi todas las instantineas en las que
aparecian ellos dignas de ser ampliadas y enmarcadas, tanto si los negativos
estaban rayados como si no.

Puesto que estaba informada del accidente, la sefiora Pierce no habia podido
abstenerse de examinar con atencion todas las fotografias. « {Ah!, es éstax» , dijo
al ver la foto de Marion en la cama con los pies de los chicos. Lo que siempre
habia llamado la atencion de Penny Pierce con respecto a aquella fotografia era
la evidente felicidad de Marion, ademas de su belleza incomparable. Y ahora la
belleza de Marion seguia inmutable, mientras que su felicidad habia



desaparecido. Esta caracteristica de Marion asombraba siempre a las demas
mujeres. Aunque ni la belleza ni la felicidad habian abandonado por completo a
Penny Pierce, ésta tenia la sensacion de que no las habia conocido jamas en el
grado en que lo habia hecho Marion.

La sefiora Pierce tom¢ unas cuartillas de su mesa antes de dirigirse a Eddie.

—Comprendo tu enfado y lo siento mucho —le dijo afablemente al guapo
adolescente, el cual parecia incapaz de asustar a nadie. (« Tengo que encontrar
un personal mas adecuado» , pens6 Penny Pierce mientras seguia hablando al
tiempo que subestimaba el aspecto fisico de Eddie. Cuanto mas lo miraba, mas le
parecia que era demasiado mono para considerarlo un joven bien parecido)—.
Cuando mis clientes se enfadan, les pido que pongan sus quejas por escrito..., si
no te importa —afadio la sefiora Pierce, de nuevo con afabilidad.

El muchacho vio que la mujer le ofrecia papel y una pluma.

—Trabajo para el sefior Cole —le dijo—. Soy ayudante de escritor.

—Entonces no te molestara escribir, dijo la sefiora Pierce.

Eddie tom¢ la pluma. La duefa le sonrié de una manera alentadora. No era ni
bella ni rebosaba felicidad, pero no carecia de atractivo y tenia buen corazon.
Eddie comprendi6 que, en efecto, no le importaria escribir. Aquélla era
exactamente la invitacion que necesitaba, lo que queria su voz, atrapada durante
mucho tiempo en su interior. Queria escribir. Al fin y al cabo, por eso habia
buscado aquel empleo. Y lo que habia obtenido, en vez de escribir, era a Marion.
Ahora que la estaba perdiendo, encontraba lo que habia buscado antes de que
empezara el verano.

Y Ted no le habia ensefiado nada. Lo que Eddie O’Hare habia aprendido de
Ted Cole, lo habia aprendido ley éndole. Todo lo que cualquier escritor aprende de
otro se reduce a unas pocas frases. De El raton que se arrastra entre las paredes,
Eddie habia aprendido algo de solo dos frases. La primera decia: « Tom se
desperto, pero Tim no» , y la segunda: « Era un ruido como si uno de los vestidos
que tiene mama en el armario estuviera vivo de repente y tratara de bajar del
colgador» .

Si, debido a esa frase, Ruth Cole pensaria de un modo diferente acerca de los
armarios y los vestidos durante el resto de su vida, Eddie O’Hare, por su parte,
oiria el ruido de aquel vestido que cobraba vida y bajaba del colgador tan
claramente como cualquier sonido que hubiera oido jamas. En suefios veia el
movimiento de aquel vestido escurridizo en la semioscuridad del armario.

Y de La puerta en el suelo habia otra primera frase que no estaba nada mal:
«Habia un nifio que no sabia si queria nacer» . Después del verano de 1958,
Eddie O’Hare comprenderia por fin como se sentia ese nifio. Y estaba aquella
otra frase: « Su mama tampoco sabia si queria que naciera» . Solo después de
haber conocido a Marion, Eddie comprendié como se sentia aquella mama.

Aquel viernes, en la tienda de marcos de Southampton, Eddie O’Hare



comprendié una de esas cosas que le cambian a uno la vida: si el ayudante de
escritor se habia convertido en escritor, era Marion quien le habia dado la voz. Si
cuando habia estado entre sus brazos, en su cama, dentro de ella, sintié por
primera vez que era casi un hombre, perderla era lo que le proporcionaba algo
que decir. La idea de vivir sin Marion era lo que le daba a Eddie O’Hare la
autoridad para escribir.

« ¢Tiene usted en su mente una imagen de Marion Cole?» —escribio Eddie
—. « Quiero decir si, mentalmente, puede ver con exactitud su aspectoy» . Eddie
mostro estas dos frases a Penny Pierce.

—Si, claro..., es muy guapa —dijo la dueiia.

Eddie asinti6. Entonces siguié escribiendo: « Muy bien. Aunque soy el
ayudante del sefior Cole, este verano me he acostado con la sefiora Cole. Calculo
que Marion y yo hemos hecho el amor unas sesenta veces» .

—Sesenta? —dijo la sefiora Pierce.

Habia salido de detras del mostrador a fin de poder leer por encima del
hombro de Eddie lo que éste escribia.

«Lo hemos hecho durante seis, casi siete semanas, y normalmente lo
haciamos dos veces al dia..., a menudo mas de dos veces. Pero hubo una época
en la que tuvo una infeccion y no pudimos hacerlo, y si tiene usted en cuenta la
regla...» .

—Comprendo... Asi pues, unas sesenta veces —dijo Penny Pierce—.
Continta.

«Bien —escribio Eddie—. Mientras Marion y yo hemos sido amantes, el
sefior Cole, Ted de nombre, ha tenido una querida. La verdad es que era su
modelo. ;Conoce a la sefiora Vaughn? .

—¢Los Vaughn de Gin Lane? Tienen una magnifica... coleccion —dijo la
duefia de la tienda de marcos. (jEse encargo, el de enmarcar los cuadros de los
Vaughn, si que le habria gustado!).

« Exacto, ésa es la sefiora Vaughn —escribié Eddie—. Tiene un hijo, un nifio
pequedio» .

—Si, si, jlo s¢! —dijo la sefiora Pierce—. Sigue, por favor.

«De acuerdo. Esta mafiana, Ted, es decir, el sefior Cole, ha roto con la sefiora
Vaughn. Imagino que el final de su relacion no ha sido muy agradable. La sefiora
Vaughn parecia habérselo tomado muy a pecho. Y, entretanto, Marion esta
haciendo las maletas..., se marcha. Ted no sabe que se marcha, pero ésa es la
verdad. Y Ruth..., ésta es Ruth. Tiene cuatro afios» .

—Si, si —asinti6 Penny Pierce.

« Ruth tampoco sabe que su madre se marcha —escribié Eddie—. Tanto Ruth
como su padre volveran a su casa en Sagaponacky comprobaran que Marion se
ha ido. Y también todas las fotografias, todas esas fotos que usted enmarco, todas
excepto la que usted tiene aqui, en la tienda .



—Si, si... Dios mio, (qué dices? —dijo la sefiora Pierce.

Ruth la mir6 con el cefio fruncido y la mujer sonrio a la nifia.

Eddie sigui6 escribiendo:

«Marion se lleva las fotos. Cuando Ruth vuelva a casa, la madre y las fotos
habran desaparecido. Sus hermanos muertos y su madre se habran marchado. Y
lo bueno de esas fotos es que cada una de ellas cuenta una historia. Hay cientos
de historias, y Ruth se las sabe todas de memoria» .

—(Qué quieres que haga? —exclamo la sefiora Pierce.

—S6lo la fotografia de la madre de Ruth —replico Eddie—. Esta en una
habitacion de hotel, en Paris...

—Si, conozco la foto —dijo Penny Pierce—. jClaro que puedes llevartela!

—Pues eso es todo —concluy6 Eddie, y escribio: « He pensado que
probablemente esta noche la nifia necesitara algo que poner al lado de su cama.
No habra ninguna otra foto, ninguna de esas imagenes a las que se ha
acostumbrado. He pensado que si tuviera una de su madre, en especial...» .

—Pero no es una buena foto de los chicos —le interrumpié la sefiora Pierce
—, solo se ven los pies...

—Si, lo sé. A Ruth le gustan sobre todo los pies.

—¢Estan listos los pies? —inquirio la nifia.

—Si que lo estan, cielo —Ile dijo solicita Penny Pierce.

—¢Quiere ver mis puntos? —pregunto la nifia a la duena de la tienda—. ;Y...
mi costra?

—El sobre esta en el coche, Ruth, en la guantera —le explic6 Eddie.

—Ah —dijo Ruth—. ;Qué es la guantera?

—Iré a comprobar si la fotografia esta preparada —anuncié Penny Pierce—.
Casi esta lista, estoy segura.

La mujer recogio nerviosamente las hojas que estaban encima del
mostrador, aunque Eddie seguia con la pluma en la mano. Antes de que se
alejara, el muchacho la tom¢6 del brazo.

—Perdone —le dijo, ddndole la pluma—. Esto es suyo, pero ;seria tan
amable de darme lo que he escrito?

—iSi, claro! —respondio la duefia, y le entrego los papeles, incluso las hojas
en blanco.

—¢Qué has hecho? —le pregunt6 Ruth a Eddie.

—Le he contado un cuento a la sefiora —Ile explicé el muchacho.

—Cuéntamelo —le pidi6 la nifia.

—En el coche te contaré otro cuento —le prometio Eddie—. Después de que
nos dé la foto de tu mama.

—iY los pies! —insisti6 la pequena.

—Si, los pies también.

—¢Qué cuento vas a contarme? —Ile pregunt6é Ruth.



—No lo s¢ —admiti6 el muchacho.

Tendria que inventarse uno, pero, sorprendentemente, eso no le preocupaba lo
mas minimo. Algo se le ocurriria, estaba seguro. Tampoco le preocupaba ya lo
que tendria que decirle a Ted. Le diria todo lo que Marion le habia pedido que le
dijera... y cualquier otra cosa que le pasara por la cabeza. Creia poder hacerlo,
tenia la autoridad necesaria para ello.

Penny Pierce también lo sabia. Cuando salio de la trastienda, llevaba consigo
algo mas que la foto enmarcada. Aunque la seflora Pierce no se habia cambiado
de ropa, de alguna manera habia sufrido una transformacion, tenia un aire
distinto... No era tan s6lo un aroma fresco (un nuevo perfume), sino un cambio
de actitud que la hacia casi atractiva. Para Eddie, estaba casi seductora. Hasta
entonces no habia reparado en ella como mujer.

Se habia soltado el cabello, que antes llevaba recogido, y también habia
introducido ciertos cambios en su maquillaje. A Eddie no le resultd dificil
descubrir qué era exactamente lo que la sefiora Pierce se habia hecho. Tenia los
ojos mas oscuros y perfilados. El rojo de labios también era mas oscuro, y su
rostro, si no mas juvenil, tenia mas color. Se habia desabrochado la chaqueta del
traje y subido un poco las mangas, y los dos botones superiores de la blusa
también estaban desabrochados. (Antes sélo lo habia estado el boton de arriba).

Al agacharse para mostrar a Ruth la fotografia, la sefiora Pierce reveld un
espacio entre los senos que Eddie nunca habria imaginado. Al levantarse, le
susurr6 al muchacho:

—No voy a cobrarte nada por este trabajo, naturalmente.

Eddie asintio, sonriente, pero Penny Pierce no habia terminado con él. Le
indic6 una hoja de papel. Tenia una pregunta que hacerle, por escrito, porque era
una pregunta que la sefiora Pierce nunca habria formulado de viva voz delante de
la nifia. « ;También te abandona a ti la sefiora Cole?», habia escrito Penny
Pierce.

—Si —le dijo Eddie. La mujer le dio un pequefio apreton consolador en la
mufieca.

—Lo siento —susurro.

Eddie no supo qué decirle.

—¢Se ha ido toda la sangre? —pregunt6 Ruth.

Para la pequefia era un milagro que la fotografia estuviera tan
completamente restaurada. Como resultado del accidente, ella misma tenia una
cicatriz.

—Si, querida... jEstd como nueva!l —le dijo la sefiora Pierce—. Oye,
muchacho —afiadi6 la duefia, mientras Eddie tomaba a Ruth de la mano—, si
alguna vezte interesa un trabajo...

Puesto que Eddie tenia la fotografia en una mano y sujetaba la mano de Ruth
con la otra, no le quedaba ninguna mano libre para tomar la tarjeta de visita que




le tendia Penny Pierce. Esta, con un movimiento que le recordé a Eddie la
ocasion en que Marion le puso el billete de diez ddlares en el bolsillo posterior
derecho, inserté diestramente la tarjeta en el bolsillo delantero izquierdo de los
tejanos del muchacho.

—Tal vez el proximo verano, o el otro... Siempre necesito ayuda en verano
—Ile dijo la duefa.

Una vez mas, Eddie no supo qué decir y, una vez mas, asintié sonriente. La
tienda de marcos era un sitio elegante. La sala de exhibicion estaba decorada con
gusto y contenia ejemplos de marcos a medida. La seccion de posters, siempre
concurrida en verano, presentaba una coleccion de carteles de peliculas de los
afios treinta: Greta Garbo en el papel de Ana Karenina, Margaret Sullavan como
la mujer que muere y se convierte en un fantasma al final de Los tres
camaradas... Los anuncios de licores y vino también constituian un tema popular
en los posters: habia una mujer de aspecto peligroso que tomaba un Campari con
sifén, y un hombre tan apuesto como Ted Cole, un céctel con la cantidad y la
marca correctas de vermu.

Cinzano, estuvo a punto de decir Eddie en vozalta. Trataba de imaginar como
seria trabajar alli. Tardarfa mas de afio y medio en comprender que Penny
Pierce le habia ofrecido algo mas que un trabajo. Su recién descubierta
«autoridad» era tan nueva para ¢l que el muchacho aun no habia aquilatado la
extension de su poder.

Entretanto, en la libreria, Ted Cole realizaba primores caligraficos ante la mesa
donde estampaba sus autografos. Su escritura era perfecta. Su firma lenta y
como tallada con escoplo era hermosa de veras. Trataindose de un autor cuyos
libros eran tan breves y que escribia tan poco, su autografo constituia un acto de
amor. (Marion le dijo cierta vez a Eddie que la firma de Ted era « un acto de
egolatria» ). Para los libreros que a menudo se quejaban de que las firmas de los
autores eran embrollados garabatos, tan indescifrables como las recetas de los
médicos, Ted Cole era el rey de los firmantes de autografos. No habia nada
precipitado en su firma, ni siquiera cuando firmaba cheques. La letra cursiva
parecia mas bastardilla de imprenta que escritura manual.

Ted se quejo de las plumas al librero. Mendelssohn tuvo que ir de un lado a
otro de la tienda en busca de la pluma perfecta. Tenia que ser una estilografica,
con la plumilla adecuada, y la tinta necesariamente negra o con la tonalidad roja
apropiada. (« Mas parecida a la sangre que a un coche de bomberos» , explico
Ted al librero). En cuanto al azul, para el escritor era una abominaciéon en
cualquiera de sus tonalidades.

Asi pues, Eddie O’Hare tuvo suerte. Mientras Eddie tomaba a Ruth de la
mano y se encaminaba con ella al Chevy, Ted se tom6 su tiempo. Sabia que cada



buscador de autografos que se acercara a la mesa donde ¢l estaba firmando era
una posibilidad de ir en coche a casa, pero Ted era quisquilloso y no queria ser el
pasajero de cualquier persona.

Por ejemplo, Mendelssohn le presentd a una mujer que vivia en Wainscott.
La sefiora Hickenlooper le dijo que estaria encantada de llevarle a su casa en
Sagaponack, pues no se desviaria mucho de su camino. Pero tenia que hacer
algunas compras mas en Southampton. Tardaria poco mas de una hora, y
después pasaria a recogerle por la libreria. Ted le dijo que no se molestara y que
estaba seguro de que antes de una hora alguien mas se ofreceria a llevarle.

—Si no es ninguna molestia, de veras —replico la sefiora Hickenlooper.

« {Para mi si que lo es!», penso Ted, y se despidié afablemente de la mujer,
la cual se marcho con un ejemplar de El ratén que se arrastra entre las paredes
cuidadosamente dedicado a sus cinco hijos. A juicio de Ted, la sefora
Hickenlooper deberia haber adquirido cinco libros, pero cumplié con su deber
firmando el unico ejemplar y encajando los cinco nombres de la progenie de los
Hickenlooper en una sola y atestada pagina.

—Todos mis hijos han crecido —le dijo la sefiora—, pero usted les encantaba
cuando eran pequeiios.

Ted se limitd a sonreir. La sefiora Hickenlooper rondaba la cincuentena y
tenfa las caderas de una mula. Poseia un aire de solidez campesina. Era
jardinera, o lo parecia. Llevaba una ancha falda de dril y tenia las rodillas
enrojecidas y manchadas de tierra. « {No puedes arrancar bien los hierbajos sin
arrodillarte!» , Ted habia acertado a oir que la sefiora le decia a otro hombre en
el local. Al parecer era un colega jardinero, y los dos compraban libros de
jardineria.

Ted era desconsiderado al menospreciar a los jardineros. Al fin y al cabo,
debia la vida al jardinero de la sefiora Vaughn, pues si aquel hombre valeroso no
le hubiera aconsejado que echara a correr, tal vez Ted no habria podido evitar
que el Lincoln negro le arrollara. Sin embargo, la sefiora Hickenlooper no era la
conductora que Ted Cole buscaba para que le llevara casa.

Entonces repar6 en una candidata mas prometedora. Una joven de aspecto
reservado, que debia de tener por lo menos la edad legal para conducir, titubeaba
antes de acercarse a la mesa donde el autor firmaba sus libros. Estaba
observando al famoso escritor e ilustrador con esa combinacion caracteristica de
timidez y vivacidad que Ted atribuia a las muchachas a punto de acceder a unas
cualidades mas femeninas. Dentro de unos pocos afios, el titubeo que ahora
mostraba se habria transformado en célculo e incluso en astucia. Y lo que ahora
era jugueton, incluso atrevido, no tardaria en estar mejor refrenado. La chica
tendria como minimo diecisiete afios, pero no habia cumplido los veinte, y se
mostraba al mismo tiempo vivaracha y desmanada, insegura de si misma, pero
también deseosa de ponerse a prueba. Era un poco torpe, pero no le faltaba



audacia. Ted pensaba que probablemente era virgen. Por lo menos era muy
inexperta, de eso estaba seguro.

—Hola —le dijo Ted.

La guapa joven que era casi una mujer se sorprendio tanto ante la inesperada
atencion que le dedicaba Ted que no pudo abrir la boca. Su semblante adquirio
una intensa tonalidad roja, a medio camino entre el rojo de la sangre y el de un
coche de bomberos. Su amiga, una chica muchisimo menos atractiva, con un
aspecto engafiosamente estupido, se deshizo en bufidos y risitas. Ted no habia
observado que la joven bonita estaba en compaiiia de una amiga fea. Cuando uno
se encuentra con una joven interesante sexualmente vulnerable, siempre tiene
que enfrentarse a una compafera estipida y poco atractiva.

Pero la presencia de la amiga no arredroé a Ted, e incluso la considerd un reto
intrigante. Si su presencia sefialaba la imposibilidad de ir a la cama aquel mismo
dia, la seduccion potencial de la joven guapa no era menos tentadora para ¢él.
Como Marion le dijera a Eddie, no era tanto el acto sexual en si mismo como la
perspectiva de realizarlo lo que excitaba a Ted. El impulso de hacerlo no era tan
intenso como la espera ilusionada.

—Hola —respondié por fin la joven guapa.

Su fea amiga, que tenia forma de pera, no pudo contenerse y azoré a su
compafiera al decir:

—iUsted ha sido el tema de su trabajo sobre literatura inglesa para el examen
de primer curso!

—iCalla, Effie! —replico la joven guapa. Era universitaria, se dijo Ted.
Supuso que adoraba La puerta en el suelo.

—¢Coémo se titulaba tu trabajo? —le pregunté Ted.

—« Analisis de los simbolos atdvicos de temor en La puerta en el sueloy —
respondi6 la joven guapa, claramente avergonzada—. Verd, el niflo no estd
seguro de que quiera nacer y la madre no estd segura de que quiera tenerlo. Eso
es muy tribal. Las tribus primitivas tienen esos temores. Y los mitos y cuentos de
hadas de las tribus primitivas estan llenos de imagenes como puertas magicas,
desapariciones de nifios y personas tan asustadas que el pelo se les vuelve blanco
de la noche a la mafiana. En los mitos y cuentos de hadas aparecen muchos
animales que pueden cambiar repentinamente de tamafo, como la serpiente, la
serpiente también es muy tribal, desde luego...

—Desde luego —convino Ted—. ;Qué extension tenia ese trabajo?

—Doce paginas —le inform¢ la muchacha—, sin contar las notas al pie y la
bibliografia.

Sin contar las ilustraciones, tan solo paginas manuscritas, mecanografiadas a
doble espacio... La puerta en el suelo solo tenia pagina y media, pero lo habian
publicado como si fuese todo un libro, y a los estudiantes universitarios se les
permitia escribir trabajos sobre la obrita. Menuda broma, se decia Ted.



Le gustaban los labios de la joven, su boca redonda y pequefia. Y tenia los
pechos grandes, casi en demasia. Al cabo de pocos afos tendria que controlar su
peso, pero de momento la abundancia de sus carnes era atractiva y aln
conservaba la cintura. A Ted le gustaba evaluar a las mujeres por su tipo fisico.
En la mayoria de los casos se crefa capacitado para imaginar con exactitud lo
que haria el tiempo con sus cuerpos. Aquella muchacha tendria un solo hijo y
perderia la linea. También correria el riesgo de que las caderas se impusieran al
resto del cuerpo, mientras que ahora su voluptuosidad estaba contenida, aunque a
duras penas. Ted pensaba que, cuando tuviera treinta afos, habria adquirido la
misma forma de pera que su amiga, pero se limito a preguntarle como se
llamaba.

—~Glorie, sin « y» griega final, sino con « ie» —respondio la guapa joven—.
Y ésta es Effie.

« Yo te enseflaré algo atavico, Glorie» , pensaba Ted. ;No emparejaban a
menudo en las tribus primitivas a muchachas de dieciocho afios con hombres de
cuarenta y cinco? « Yo te ensefiaré algo tribal» , sigui6 pensando, pero le dijo:

—¢No tenéis coche, por casualidad? Por increible que parezca, necesito que
alguien me lleve.

Por increible que parezca, la sefiora Vaughn, tras perder de vista a Ted, habia
dirigido irracionalmente su considerable colera hacia el valiente pero indefenso
jardinero. Aparcé el coche, con el motor en marcha y mirando hacia fuera, a la
entrada del sendero de acceso: el morro negro del reluciente capé del Lincoln
con su rejilla plateada apuntaba hacia Gin Lane. La mujer permanecio sentada
al volante durante media hora, hasta que al coche se le termin6 el combustible,
esperando que el Chevy modelo 1957 blanco y negro virase hacia Gin Lane
desde Wyandanch Lane o desde la calle South Main. Creia que Ted no andaria
lejos, pues, al igual que Ted, atn suponia que el amante de Marion (« el chico
guapo» , como le consideraba la sefiora Vaughn) seguia siendo el chofer del
escritor. Por ello la mujer puso la radio del coche y espero.

La musica sonaba en el interior del Lincoln negro; su volumen y la fuerte
vibracion que las notas bajas imprimian a los altavoces casi ocultaron a la sefora
Vaughn el hecho de que el vehiculo se habia quedado sin gasolina. Si el coche no
se hubiera estremecido tan bruscamente en aquel momento, la mujer podria
haber seguido esperando sentada al volante hasta la tarde, cuando trajeran a su
hijo de regreso de su clase de tenis.

El agotamiento del combustible tal vez tuvo un efecto mas importante, el de
evitar al jardinero de la sefiora Vaughn una muerte cruel. El pobre hombre, que
se habia quedado sin escalera de mano, seguia atrapado en el inclemente seto de
aligustres, donde el monoxido de carbono expelido por el tubo de escape del
Lincoln primero le habia mareado y luego habia estado a punto de matarle. Se
hallaba aturdido, pero consciente de que estaba medio muerto, cuando el motor



se detuvo y una brisa fresca le reanimo.

Durante un intento anterior de bajar del alto seto, el tacon de la bota derecha
se habia trabado entre las ramas retorcidas, el jardinero habia perdido el
equilibrio y caido de cabeza en la espesura, con lo cual la bota se trabo todavia
mas en el interior del tenaz seto. El hombre se torcio dolorosamente el tobillo y,
colgado por el tacon en el seto enmarafiado, se habia estirado un musculo
abdominal cuando trataba de desatarse la bota.

Eduardo Goémez, menudo y de origen hispano, con una barriga
apropiadamente discreta, no estaba acostumbrado a realizar flexiones en un seto
y colgado de un pie. Sus botas de cafia le llegaban por encima del tobillo, y
aunque el hombre hizo lo posible por enderezarse el tiempo suficiente para
desatarse los cordones, no pudo soportar el dolor de la posicion ni siquiera el
tiempo imprescindible para aflojarlos. No habia manera de quitarse la bota.

Entretanto, debido al volumen y a las vibrantes notas bajas de la radio del
coche, la sefiora Vaughn no podia oir las llamadas de auxilio de Eduardo. El
jardinero, penosamente suspendido, consciente de los gases que despedia el
coche y que se iban acumulando en el seto denso y al parecer sin ventilacion,
estaba convencido de que el aligustre seria su tumba. Eduardo Gomez seria
victima de la lujuria ajena y de la proverbial « mujer desdefiada» por otro
hombre. Al jardinero moribundo tampoco se le ocultaba la ironia de que los
destrozados dibujos pornograficos de su patrona le hubieran conducido a aquella
posicion en el seto asesino. Si al Lincoln no se le hubiera terminado la gasolina, el
jardinero podria haber sido la primera victima mortal de Southampton
ocasionada por la pornografia, pero mientras el mondxido de carbono le
adormecia, Eduardo pensaba que sin duda no seria la Gltima. Cruzo por su mente
envenenada la idea de que Ted Cole merecia morir de aquella manera, pero no
un inocente jardinero.

En opinién de la sefiora Vaughn, su jardinero no era inocente. Antes le habia
oido gritar: « jCorra!» . jAl advertir a Ted, Eduardo la habia traicionado! Si el
infortunado que colgaba del seto hubiera mantenido la boca cerrada, Ted no
habria dispuesto de aquellos valiosos segundos adicionales. Pero Ted sali6 pitando
antes de que el Lincoln negro irrumpiera en Gin Lane.

La sefiora Vaughn estaba segura de que le habria aplastado de la misma
manera incontrovertible en que habia derribado la senal de trafico en la esquina
de la calle South Main. jPor culpa de su desleal jardinero, Ted Cole habia huido!

Asi pues, cuando el Lincoln se quedé sin combustible y la sefiora Vaughn bajo
del coche, primero cerrando bruscamente la portezuela y volviéndola a abrir
porque se habia dejado la radio encendida, oy 6 los gritos debilitados de Eduardo
y su corazon se endurecio al instante contra ¢l. Pisote6 las piedrecillas del patio,
estuvo a punto de tropezar con la escalera caida y contemplé al traidor, el cual
estaba ridiculamente suspendido por un pie en medio del seto. A la sefiora Vaughn



le irrit6 todavia mas ver que Eduardo aun no habia recogido los trozos de papel
con aquellos dibujos reveladores. Ademas, el odio que sentia hacia el jardinero
se fundaba en algo totalmente ilogico: sin duda el hombre habia visto su terrible
desnudez en los dibujos. ((Como no iba a verla?). Odiaba a Eduardo Gomez
como odiaba a Eddie O’Hare, quien también la habia visto... sin ropa.

—Por favor, sefiora —le rogd Eduardo—. Si alza usted la escalera, si consigo
aferrarme a ella, es posible que pueda bajar.

—iTa! —le gritd la seiora Vaughn. Cogié un puilado de piedrecillas y las
arroj6 al seto. El jardinero cerré los ojos, pero el aligustre era tan tupido que no
le alcanzo ninguna de las piedras—. jLe avisaste, enano repugnante! —Le arrojo
otro pufiado de grava, que fue igualmente inocuo. La imposibilidad de alcanzar al

jardinero inmoévil y suspendido cabeza abajo la enfurecia mas—. jMe has
traicionado!
—Si le hubiera matado, habria ido usted a la carcel —le dijo Eduardo,

tratando de hacerla entrar en razon.

Pero la mujer se alejaba de él contonedndose, e incluso en su lamentable
posicion cabeza abajo el jardinero pudo ver que regresaba a la casa. Sus pasitos
decididos, el culo pequeiio y prieto... El jardinero sabia, antes de que ella llegara
a la puerta, que iba a cerrarla de un portazo. Eduardo trabajaba desde hacia
tiempo para ella y sabia que la dama tendia a las rabietas y era una veterana en
dar portazos, como si el estrépito al cerrar bruscamente una puerta la consolara
por su pequeia talla. El jardinero temia a las mujeres menudas, y siempre habia
imaginado que cedian a una colera desproporcionada con relacion a su tamafio.
Su esposa era corpulenta y tenfa una suavidad consoladora. Era una mujer
afable, de talante generoso e indulgente.

—iLimpia este desastre y luego largate! —le grito la sefiora Vaughn a
Eduardo, el cual pendia del seto totalmente inmovil, como paralizado por la
incredulidad—. jHoy es tu Gltimo dia en esta casa! jEstas despedido!

—iPero no puedo bajar! —le dijo ¢l quedamente, sabiendo incluso antes de
hablar que la puerta se cerraria con violencia mientras hablara.

A pesar del tiron muscular en el abdomen, Eduardo halld las fuerzas
necesarias para superar su dolor. Sin duda le ayudo la sensacion de que habia sido
tratado injustamente, pues logro realizar otra flexion, enderezarse y mantener la
dolorosa postura el tiempo suficiente para desatarse la bota. Liberd el pie
atrapado y cay6 de cabeza a través del centro del seto, agitando brazos y piernas.
Afortunadamente aterrizd a gatas entre las raices y salio arrastrandose al patio,
escupiendo ramitas y hojas.

Eduardo atn sentia nauseas, estaba mareado y de vez en cuando se quedaba
aletargado a causa de los gases emitidos por el Lincoln. Ademas, una rama le
habia hecho un corte en el labio superior. Intent andar con normalidad, pero no
tardd en ponerse de nuevo a gatas y, en esta postura animaloide, se aproximo al



surtidor obturado y sumergio la cabeza en el agua, haciendo caso omiso de la
tinta de calamar. El agua estaba turbia y olia a pescado, y cuando el jardinero
alzo la cabeza de la fuente y se escurri6 el agua del cabello, tenia las manos y la
cara de color sepia. Eduardo sintié desecos de vomitar mientras subia por la
escalera de mano para recuperar su bota.

Entonces el aturdido jardinero renqued sin objeto por el patio. Puesto que le
habian despedido, jpara qué iba a recoger los fragmentos de pornografia, tal
como la sefiora Vaughn le habia exigido? No veia por qué razon habria de realizar
cualquier tarea para una mujer que no sélo le habia despedido sino que también
le habia dejado abandonado a su suerte, sin que le importara que se muriese. No
obstante, cuando decidid marcharse, se dio cuenta de que el Lincoln sin
combustible obstruia el sendero. La camioneta de Eduardo, que siempre estaba
aparcada fuera de la vista (detras del cobertizo de las herramientas, el garaje y
la dependencia auxiliar del jardin), no podria pasar por el lado del seto mientras
el Lincoln bloqueara el camino. El jardinero tuvo que trasegar con un sifon
gasolina de la maquina cortacésped a fin de poner en marcha el Lincoln y
devolver el coche abandonado al garaje. Pero, por desgracia, esta actividad no le
paso desapercibida a la sefiora Vaughn.

La mujer se enfrent6 a Eduardo en el patio, donde sélo el surtidor los
separaba. La pileta de agua sucia era ahora tan desagradable como un estanque
para pajaros en el que se hubiera ahogado un centenar de murciélagos. La
sefiora Vaughn sostenia algo, un cheque, y el sufrido jardinero la miro
cautelosamente. Renqueaba de costado, procurando que el surtidor estuviera
siempre entre ellos, mientras la mujer empezaba a rodear el agua ennegrecida
para ir a su encuentro.

—No quieres esto? —le preguntd la maligna mujercilla—. jEs tu tltima
paga!

Eduardo se detuvo. Si iba a pagarle, tal vez se quedaria a recoger los jirones
de pornografia. Al fin y al cabo, el mantenimiento de la finca de los Vaughn
habia sido su principal fuente de ingresos durante muchos afios. El jardinero era
un hombre orgulloso y aquella zorra en miniatura le habia humillado. No
obstante, pensé que si el cheque que le ofrecia era el de la Gltima paga que
recibiria de ella, la cantidad seria considerable.

Con la mano extendida, Eduardo rode6 cautamente la fuente sucia y se
aproximo¢ a la sefiora Vaughn, la cual le permitié que lo hiciera. Habia llegado
casi ante ella, cuando la mujer hizo varios dobleces en el cheque y, cuando tuvo
la forma aproximada de un barco, lo arroj¢ al agua turbia. El cheque cay¢ en la
nauseabunda pileta. Eduardo se vio obligado a vadearla para recoger el cheque,
cosa que hizo con nerviosismo.

—jVete a tomar por el saco! —le gritd la sefiora Vaughn.

Nada mas sacar el cheque del agua, Eduardo vio que la tinta se habia corrido



y no podia leer la cantidad ni la apretada firma de la sefiora Vaughn. Y antes de
que pudiera salir del agua que hedia a pescado, supo, sin necesidad de mirar la
altiva figura que se alejaba, que iba a dar otro portazo. El jardinero despedido
seco el cheque nulo apretindolo contra los pantalones y se lo guardé en la
cartera. No sabia por qué se molestaba. Eduardo dejo la escalera de mano en su
lugar habitual, apoyada en la dependencia auxiliar del jardin. Vio un rastrillo que
se habia propuesto reparar, se preguntd por un momento qué deberia hacer con
¢ly lo dejo sobre la mesa de trabajo en el cobertizo de las herramientas. No le
quedaba mas que irse a casa, y se dirigia ya, renqueando lentamente, hacia su
camioneta, cuando de repente vio las tres grandes bolsas para hojarasca que ya
habia llenado con los fragmentos de los dibujos rotos. Habia calculado que los
jirones restantes, cuando los hubiera recogido todos, podrian llenar otras dos
bolsas.

Eduardo Gomez tom¢ la primera de las tres bolsas llenas y la vacio sobre el
césped. El viento hizo revolotear enseguida algunos pedazos de papel, pero el
jardinero no estuvo satisfecho con los resultados y se puso a pisotear el monton
de papel y a darle puntapiés, como un nifio a un montén de hojas. Los largos
jirones volaron por el jardin y cubrieron el estanque para pajaros. Los rosales
plantados en el fondo del jardin, alli donde arrancaba el sendero que conducia a
la playa, eran un iman para los pedazos de papel, los cuales se adherian a todo lo
que tocaban como los adornos a un arbol navidefio.

Cojeando, el jardinero se dirigié al patio con las dos wltimas bolsas llenas de
papel. Vacio la primera en el surtidor, donde la masa de los dibujos hechos trizas
absorbio el agua ennegrecida como una esponja gigantesca e inamovible. La
ultima bolsa, que por casualidad incluia algunas de las mejores, aunque muy
destrozadas, vistas de la entrepierna de la sefiora Vaughn, no plantearon reto
alguno a la restante creatividad de Eduardo. El inspirado hombre renqueé en
circulos alrededor del patio mientras sostenia la bolsa abierta por encima de la
cabeza. Era como una cometa que se negara a volar, pero los innumerables
trocitos de pornografia emprendieron realmente el vuelo: subieron a lo alto del
seto, de donde el heroico jardinero los habia retirado antes, y también se alzaron
por encima del aligustre. Como si quisiera recompensar a Eduardo Gémez por su
valor, una fuerte brisa marina hizo volar vistas parciales de los senos y la vulva
de la sefiora Vaughn hacia ambos extremos de Gin Lane.

Mas tarde, la policia de Southampton tuvo noticia de que dos chicos que iban
en bicicleta habian tenido un atisbo alarmante de la anatomia de la sefiora
Vaughn, nada menos que en First Neck Lane, lo cual era un testimonio de la
fuerza del viento, que habia transportado aquel primer plano del pezon de la
dama y su aréola irregularmente alargada hasta la otra orilla del lago Agawam.
(Los muchachos, que eran hermanos, llevaron a casa el fragmento de dibujo
pornografico, sus padres descubrieron la obscenidad y llamaron a la policia).



El lago Agawam, no mucho mayor que un estanque, separaba Gin Lane de
First Neck Lane, donde, en el mismo momento en que Eduardo soltaba los restos
de los dibujos de Ted Cole, el artista trataba de seducir a una chica de unos
dieciocho afios con unos pocos kilos de mas. Glorie habia llevado a Ted a su casa
para presentarselo a su madre, sobre todo porque la joven no tenia coche propio
y necesitaba el permiso materno para utilizar el vehiculo de la familia.

El trayecto desde la libreria hasta la casa de Glorie, que estaba en First Neck
Lane, no era largo, pero el sutil cortejo de la universitaria que emprendio Ted
habia sido interrumpido varias veces por las insultantes preguntas que le hacia la
patética y peroide amiga de Glorie. Effie no estaba tan entusiasmada, ni mucho
menos, con La puerta en el suelo; la chica que cargaba con la tragedia de su
fealdad no habia escrito su trabajo de examen trimestral sobre el atavismo
percibido en los simbolos de temor de Ted Cole. A pesar de su inmisericorde
fealdad, Effie estaba mucho mas libre de mojigangas que Glorie.

Y también estaba mucho mas libre de mojigangas que Ted. Effie era una
chica perspicaz y, durante el corto paseo, experimentd un creciente y juicioso
desagrado hacia el famoso autor. Ademas, detectaba los esfuerzos de seduccion
que ocultaban la conducta de Ted. Si Glorie también se percataba de ellos,
ofreceria escasa resistencia.

Ted se sorprendi6 a si mismo al constatar un interés inesperado, de indole
sexual, por la madre de Glorie. Si ésta era demasiado joven e inexperta para su
gusto habitual (y estaba a un paso de ser gordita), la mama de Glorie era mayor
que Marion y la clase de mujer en la que Ted generalmente no se fijaba.

La delgadez de la sefiora Mountsier era notable, y se debia a la incapacidad
de comer ocasionada por la muerte reciente y totalmente imprevista de su
marido. Con toda claridad era una viuda que no s6lo habia amado profundamente
a su marido, sino también (y eso era evidente incluso para Ted) una viuda que
todavia se encontraba en las etapas perceptibles de la afliccion. En una palabra,
no era una mujer a la que cualquiera pudiese seducir, pero Ted Cole no era
cualquiera y no podia reprimir la impredecible atraccion que sentia hacia ella.

Glorie debia de haber heredado las formas curvilineas de una abuela o
incluso una pariente mas lejana. La sefiora Mountsier era una belleza clasica
pero espectral, con cierta tendencia a hacer suyo el estilo inimitable de Marion.
Mientras que la afliccion perpetua de Marion habia alejado a Ted de su mujer, la
majestuosa tristeza de la sefiora Mountsier le excitaba. Pero no por ello disminuia
la atraccion que sentia hacia su hija: jde repente las queria a las dos! A la
mayoria de los hombres, semejante situacion les habria planteado un dilema,
pero Ted Cole solo pensaba en las posibilidades. « {Qué posibilidad!» , se decia,
mientras permitia que la sefiora Mountsier le preparase un bocadillo (al fin y al
cabo, era casi la hora del almuerzo) y cedia a la insistencia de Glorie para meter
en la secadora sus tejanos azules y los zapatos empapados.



—Se secaran en quince o veinte minutos —le prometi6 la joven. (Tardarian
por lo menos media hora en secarse, pero ¢qué prisa habia?).

Mientras comia, Ted llevaba un albornoz que pertenecid al difunto sefior
Mountsier. La viuda le habia indicado el bafio, para que se cambiara, y le habia
ofrecido el albornoz de su marido con un gesto de tristeza especialmente
atractivo.

Hasta entonces Ted nunca habia tratado de seducir a una viuda, por no
mencionar a una madre y a su hija. Se habia pasado el verano dibujando a la
sefiora Vaughn, y durante largo tiempo habia descuidado las ilustraciones para
Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido; ni siquiera habia
empezado a plantearse como deberian ser esas ilustraciones. Sin embargo, en
aquella comoda casa de First Neck Lane, habia pasado por su mente un retrato de
madre e hija notablemente prometedor, y supo que debia intentarlo.

La sefiora Mountsier no prob6 bocado. La delgadez de su rostro, que parecia
fragil y quebradizo a la luz del mediodia, daba a entender que, como mucho, su
apetito era intermitente, o que tenia cierta dificultad para retener el alimento. Se
habia empolvado delicadamente los semicirculos oscuros bajo los ojos. Al igual
que Marion, la sefiora Mountsier sélo podia dormir durante breves periodos,
cuando estaba totalmente exhausta. Ted observo que el pulgar izquierdo de la
mujer no podia dejar en paz la alianza matrimonial, aunque ella no se daba
cuenta de la constancia con que la tocaba.

Cuando Glorie reparo6 en aquel toqueteo obsesivo de la alianza, tom¢ la mano
de sumadre y se la estrecho. La sefiora Mountsier dirigio a su hija una mirada
que era de agradecimiento y disculpa a la par. La simpatia fluy6 entre ellas
como una carta deslizada por debajo de una puerta. (Para el primero de los
dibujos, Ted haria que posaran de modo que la hija sostuviera la mano de la
madre).

—Qué espléndida coincidencia —empez6 a decirles—. Estoy buscando dos
personas apropiadas que posen como modelos para un retrato de madre e hija; es
para mi proximo libro.

—¢Se trata de otro libro para niflos? —inquirié la sefiora Mountsier.

—Si, desde luego —respondié Ted—, pero no creo que ninguno de mis libros
sea realmente para nifios. En primer lugar, las madres han de comprarlos y, en
general, son las madres las primeras que los leen en voz alta. Los nifios suelen
oirlos antes de que puedan leerlos. Y cuando los nifios son adultos, a menudo
vuelven a leer mis libros.

—iEso es lo que me ocurrié a mil —exclam¢6 Glorie. Effie, que estaba
enfurrufiada, puso los ojos en blanco. Todo el mundo, excepto Effie, estaba
satisfecho. La sefiora Mountsier habia recibido la confirmacion de que las
madres son lo primero. Glorie habia sido felicitada por no ser ya una nifia, y el
famoso autor habia reconocido que era adulta.



—¢Qué clase de dibujos se propone hacer? —le pregunto la sefiora Mountsier.

—Vera, al principio me gustaria dibujarlas a usted y a su hija juntas —
respondi6 Ted—. De esa manera, cuando las dibuje a cada una por separado, la
presencia de la que falte estara..., bueno, estara ahi de alguna manera.

—iQué bien! ;Quieres hacerlo, mama? —preguntd Glorie. (Effie puso de
nuevo los ojos en blanco, pero Ted nunca prestaba mucha atencion a una mujer
sin atractivo).

—No lo s¢. ;Cuanto tiempo necesitaria? —quiso saber la seflora Mountsier—.
(O a cual de las dos desearia dibujar primero? Quiero decir por separado,
después de que nos hubiera dibujado juntas.

Espoleado por el deseo, Ted comprendid que la viuda habia sufrido
demasiado y estaba deshecha.

—Cuéndo tienes que volver a la universidad? —le pregunt6 Ted a Glorie.

—~Creo que el 5 de septiembre —respondié Glorie.

—El 3 de septiembre —la corrigi6 Effie—. Y vas a pasar el Dia del Trabajo
conmigo en Maine —afiadio.

—Entonces dibujaria primero a Glorie —le dijo Ted a la sefiora Mountsier—.
Primero las dos juntas, luego Glorie sola, y después, cuando Glorie haya vuelto a
la universidad, usted sola.

—Pues no sé... —dijo la sefiora Mountsier.

—iVamos, mama! —exclam6 Glorie—. jSera divertido!

—DBueno...

Era el famoso e imperecedero « bueno» de Ted.

—Bueno... (qué? —pregunto Effie bruscamente.

—Quiero decir que no es necesario que se decidan ahora mismo —dijo Ted a
la sefiora Mountsier, y entonces se dirigié a Glorie—: Piénsenlo.

Se dio cuenta de que Glorie ya lo estaba pensando. De las dos mujeres,
Glorie seria la facil. Y entonces... jqué otofio e invierno gratamente largos
podrian esperarle! Imagin6 la seduccidén, muchisimo mas lenta, de la apenada
seflora Mountsier: podria requerir meses, incluso un afo.

Fue una cuestion de tacto permitir que madre ¢ hija le llevaran a Sagaponack.
La sefiora Mountsier se ofreci6 a hacerlo. Entonces se dio cuenta de que habia
herido los sentimientos de su hija, que a Glorie le ilusionaba de veras llevar en
coche al famoso autor e ilustrador.

—Pues entonces ve ti, Glorie —dijo la mujer—. No me habia dado cuenta
de que te apetecia tanto.

Ted penso en lo contraproducente que era que madre e hija se pelearan.

—Puede que parezca egoista —dijo, dirigiendo a Effie una sonrisa
encantadora—, pero seria un honor para mi que todas me acompafaran a casa.

Aunque su encanto no surtia efecto en Effie, madre e hija se reconciliaron al
instante, de momento.




Ted también represento el papel de pacificador cuando hubo que decidir si
conducia la sefiora Mountsier o Glorie.

—Personalmente, creo que los jovenes de tu edad conducis mejor que
vuestros padres —dijo sonriente a Glorie—. Por otro lado —ofreci6 su sonrisa a
la sefiora Mountsier—, la gente como nosotros somos insoportables conductores
desde los asientos traseros. —Se volvié hacia Glorie—. Deja conducir a tu
madre. Es la inica manera de evitar que conduzca desde el asiento trasero.

Aunque Ted habia parecido indiferente a Effie cada vez que la chica ponia los
ojos en blanco, esta vez se adelanté a ella: se volvio hacia la nada agraciada
joven y puso los ojos en blanco, solo para mostrarle que no se le escapaba nada.

Para cualquiera que los hubiese visto, estaban sentados en el coche como una
familia razonablemente normal. La sefiora Mountsier iba al volante y el célebre
personaje, que habia sido castigado por conducir en estado de embriaguez,
ocupaba el asiento del pasajero. Detras iban las hijas. La que tenia la desgracia
de ser fea estaba, naturalmente, malhumorada y se mostraba reservada. Sin
duda era logico, porque la que parecia su hermana era bonita en comparacion.
Effie iba sentaba detras de Ted y le lanzaba miradas furibundas al cogote. Glorie
se inclinaba hacia delante, ocupando el espacio entre los dos asientos delanteros
del Saab verde oscuro de la sefiora Mountsier. Al volver la cabeza para admirar
el sorprendente perfil de la viuda, Ted podia ver también a la hija vivaracha
aunque no exactamente hermosa.

La sefiora Mountsier era una buena conductora y nunca apartaba los ojos de
la carretera. La hija no podia apartar los ojos de Ted. Para ser un dia que
comenzd con tan mal pie, jhabia que ver las oportunidades que se le habian
presentado! Ted consulté su reloj y se sorprendio al ver que tan solo acababa de
empezar la tarde. Estaria en casa antes de las dos, y dispondria de mucho tiempo
para enseflar a madre e hija su cuarto de trabajo cuando atin habia buena luz.
Ted habia llegado a la conclusion de que no se puede juzgar un dia por su
comienzo cuando la sefiora Mountsier paso ante el lago Agawam y gird por Dune
Road para entrar en Gin Lane. Ted habia estado tan absorto en la comparacion
visual entre madre ¢ hija que no se habia fijado en la ruta.

—AM, va usted por aqui... —susurro.

—¢Por qué susurra? —le pregunté Effie.

En Gin Lane, la sefiora Mountsier se vio obligada a reducir la marcha y el
coche avanzd lentamente. La calle estaba cubierta de papeles, que también
colgaban de los setos. Mientras el coche avanzaba, los pedazos de papel
revoloteaban a su alrededor. Uno de ellos se adhiri6 al parabrisas. La sefiora
Mountsier estuvo a punto de frenar.

—iNo pare! —le pidi6 Ted—. jBastara con el limpiaparabrisas!

—Para que después hablen de los que conducen desde el asiento trasero... —
observo Effie.



Pero, para alivio de Ted, los limpiaparabrisas funcionaron y el ofensivo trozo
de papel sali6 volando. (Ted habia visto por un instante lo que sin duda era una
axila de la sefiora Vaughn. Pertenecia a una de las series mas comprometedoras,
en la que ella estaba tendida boca arriba con las manos cruzadas en la nuca).

—¢Qué es todo esto? —pregunto Glorie.

—Supongo que la basura de alguien —replicé su madre.

—Si—dijo Ted—. Un perro debe de haber esparcido la basura.

—Qu¢ estropicio —observo Effie.

—Deberian multar al que lo haya hecho, sea quien sea —dijo la sefora
Mountsier.

—Si—convino Ted—. Aunque el culpable haya sido un perro jque lo multen!

Todos se rieron, excepto Effie.

Cuando se acercaban al extremo de Gin Lane, una nube de jirones de papel
revolote6 alrededor del coche en marcha. Era como si los dibujos rasgados que
mostraban la humillacion sufrida por la sefiora Vaughn no quisieran soltar a Ted.
Pero doblaron la esquina y la carretera aparecio despejada. Ted sinti6 una oleada
de satisfaccion, pero se guardo mucho de expresarla. Entonces ocurrio6 algo poco
frecuente en €l: se sumi6 en un momento de reflexion. Era algo casi biblico. Tras
su inmerecida liberacion de la sefiora Vaughn y en la estimulante compaiia de la
sefiora Mountsier y su hija, el pensamiento que dominaba la mente de Ted Cole
se repetia como una letania: la lujuria engendra lujuria y ésta mas lujuria y mas
lujuria... una y otra vez Eso era lo emocionante.



La autoridad de la palabra escrita

Ruth no olvidaria jamas la historia que Eddie le cont en el coche. Cuando la
olvidaba momentaneamente, solo tenia que mirarse la delgada cicatrizen el dedo
indice derecho, que nunca desapareceria, para recordarla. (Cuando Ruth llegase
a los cuarenta, la cicatriz seria tan mintscula que solo podrian verla ella y alguien
que ya conociera su existencia y la buscara).

—FErase una vezuna nifiita... —empez6 a contarle Eddie.

—¢Como se llamaba? —pregunt6 Ruth.

—Ruth —respondié Eddie.

—Si—accedi6 la nila—. Sigue.

—Ruth se corté un dedo con un cristal roto —prosiguié Eddie— y el dedo no
paraba de sangrar. Habia mucha mas sangre de la que Ruth creia posible que
hubiera en el dedo, y penso que debia de salir de todas partes, de su cuerpo
entero.

—Muy bien —dijo Ruth.

—Pero cuando fue al hospital, solo necesit6 dos iny ecciones y dos puntos.

—Tres agujas —le recordd Ruth mientras contaba los puntos.

—Ah, si —convino Eddie—. Pero Ruth era muy valiente y no le import6 que,
durante casi una semana, no pudiera nadar en el mar y ni siquiera pudiera
mojarse el dedo cuando se bafiaba.

—¢Por qué no me importaba? —le pregunté Ruth.

—Bueno, tal vez te importaba un poco —admiti6 Eddie—. Pero no te
quejabas.

—Era valiente? —inquiri6 la pequeiia.

—Eras..., eres valiente —respondi6 Eddie.

—¢Qué significa ser valiente?

—Significa que no lloras.

—Lloré¢ un poco —senalé Ruth.

—Llorar un poco es normal —dijo Eddie—. Ser valiente significa que aceptas
lo que te sucede, que intentas sacarle el mejor partido.

—Hablame mas del corte —le pidi6 la nifia.

—Cuando el médico te quitd los puntos, la cicatrizera fina y blanca, una linea
perfectamente recta. Durante toda tu vida, si alguna vez necesitas sentirte



valiente, solo tienes que mirarte la cicatriz.

Ruth contemplo la linea que surcaba la yema del dedo.

—Estara siempre ahi? —le pregunt6 a Eddie.

—Siempre. Te crecera la mano, y también el dedo, pero la cicatriz tendra
siempre el mismo tamafio. Cuando seas adulta, la cicatriz parecera mas pequeia,
pero eso sera porque el resto de tu cuerpo habra crecido... Pero la cicatriz nunca
cambiara. No sera tan visible, y eso significa que cada vez resultara mas dificil
verla. Necesitards buena luz para ensenarsela a la gente, y dirds: « jVeis mi
cicatriz?» . Tendran que mirar muy de cerca para poder verla. En cambio, ta
siempre podras verla, porque sabras donde mirar. Y, por supuesto, siempre
aparecerd en la huella dactilar.

—¢Qué es la huella dactilar? —inquirié Ruth.

—Es dificil explicar eso en el coche —dijo Eddie.

Cuando llegaron a la playa, Ruth se lo pregunté de nuevo, pero incluso en la
arena mojada los dedos de Ruth eran demasiado pequefios para dejar huellas
claras, o quizd la arena era demasiado gruesa. Mientras la nifia jugaba en la
orilla, el antiséptico pardo amarillento desapareci6 por completo, pero ahi seguia
la cicatriz, una linea blanca brillante en el dedo. Por fin, cuando estuvieron en el
restaurante, la nifia pudo ver lo que era una huella dactilar.

Alli, en el mismo plato que contenia el emparedado de queso a la plancha y
las patatas fritas, Eddie vertid un chorrito de ketchup que se expandio hasta
formar un charco en el plato. Sumergio el dedo indice de la mano derecha de
Ruth en el ketchup y apretd suavemente el dedo sobre una servilleta de papel. Al
lado de la huella del dedo indice derecho, Eddie imprimié una segunda huella,
esta vez usando el dedo indice de la mano izquierda de Ruth. Pidi6 a la nifia que
mirase la servilleta a través del vaso de agua, el cual aumentd las huellas
dactilares, de tal manera que Ruth pudo ver las lineas onduladas y desiguales. Y
alli estaba, como lo estaria mientras Ruth viviera, la linea perfectamente vertical
en el dedo indice derecho. Vista a través del vaso de agua, la linea tenia casi el
doble del tamafio que la cicatrizreal.

—FEstas son tus huellas dactilares —le dijo Eddie—. Nadie tendra jamas unas
huellas como las tuyas.

—¢Y mi cicatrizsiempre estard ahi? —le pregunt6 Ruth de nuevo.

—Siempre tendras la cicatriz—Ie aseguré Eddie.

Después de comer en Bridgehampton, Ruth quiso quedarse la servilleta con
sus huellas dactilares. Eddie la metio en el sobre que ya contenia los puntos y la
costra. Vio que ésta se habia encogido: tenia la cuarta parte del tamafio de una
mariquita, pero su color bermejo era similar, con manchas negras.

Alas dos y cuarto de aquel viernes, Eddie O’Hare enfilo el Parsonage Lane
de Sagaponack Cuando atn se hallaba a cierta distancia de la casa de los Cole, se
sinti aliviado al comprobar que el camiéon de mudanzas y el Mercedes de



Marion no estaban a la vista. Sin embargo, un coche que no conocia, un Saab
verde oscuro, estaba aparcado en el sendero. Mientras Eddie reducia al maximo
la marcha del Chevy, Ted, el empedernido mujeriego, se despedia de las tres
mujeres que ocupaban el Saab.

Ted ya habia mostrado su cuarto de trabajo a sus futuras modelos, la sefiora
Mountsier y su hija Glorie. Effie no habia querido bajar del coche. La pobre
chica estaba adelantada a su tiempo: era una joven integra, perceptiva e
inteligente atrapada en un cuerpo que la mayoria de los hombres habrian
ignorado o menospreciado. De las tres mujeres que viajaban en el Saab verde
oscuro aquel viernes por la tarde, Effie era la tnica con la sagacidad necesaria
para ver que Ted Cole era tan engafioso como un condon agujereado.

Por un instante, tiempo en que su corazon dejo de latir, Eddie pensé que la
conductora del Saab era Marion, pero al entrar en el sendero de acceso a la casa
vio que la sefiora Mountsier no se parecia tanto a Marion como habia creido. Por
un brevisimo instante, Eddie habia confiado en que Marion hubiera cambiado de
opinién y hubiera decidido que no les abandonaba a Ruth ni a él. Pero la sefiora
Mountsier no era Marion, como tampoco la hija de la dama, Glorie, se parecia a
Alice, la guapa nifiera universitaria a la que Eddie desdenaba. (También habia
concluido precipitadamente que Glorie era Alice). Ahora se daba cuenta de que
tan sélo se trataba de un grupo de mujeres que habian acompafiado a Ted a casa.
El muchacho se pregunté por cual de ellas se habria interesado Ted. Desde luego,
no podia ser por la que permanecia en el asiento trasero.

En cuanto el Saab verde oscuro se puso en marcha y se alejo por el sendero,
Eddie comprendi6 enseguida, a juzgar por la expresion inocente y tan solo algo
perpleja de Ted, que éste no estaba al corriente de la marcha de Marion.

—iPapa! jPapa! —exclam¢6 Ruth—. ;Quieres ver mis puntos? Hay cuatro
trozos. Y tengo una costra. {Enséfale la costra a papa! —le pidio la nifia a Eddie,
quien le tendio el sobre a Ted—. Estas son mis huellas dactilares —le explico la
nifia a su padre, el cual miraba fijamente la servilleta de papel manchada de
ketchup.

—Cuidado, no vaya a ser que el viento se lleve la costra —le advirtio Eddie a
Ted.

La costra era tan pequefia que Ted le eché un vistazo sin sacarla del sobre.

—Es bonito de veras, Ruthie —dijo el padre de la niia—. Asi que... jhabéis
ido al médico para que le quitara los puntos? —pregunt6 a Eddie.

—Y luego fuimos a la playa y comimos —le explico Ruth a su padre—.
Comi un bocadillo de queso y patatas fritas con ketchup. Y Eddie me enseiié mis
huellas dactilares. Voy a tener siempre la cicatriz.

—Eso esta muy bien, Ruthie.

Ted observaba a Eddie mientras el muchacho sacaba del Chevy la bolsa con
las cosas de la playa. Encima estaban las paginas con el membrete de la tienda



de Southampton, el relato del verano de 1958, que Eddie habia escrito para
Penny Pierce. Al ver aquellas hojas, Eddie tuvo una idea. Fue al cap6 del Chevy
y saco la fotografia, enmarcada de nuevo, de Marion en Paris. Ahora Ted
observaba cada movimiento de Eddie con creciente inquietud.

—Veo que por fin la fotografia estaba lista —observo Ted.

—iVolvemos a tener los pies, papia! —exclamé Ruth—. La foto estd
arreglada.

Ted tom¢ a su hija en brazos y la besé en la frente.

—Tienes arena en el pelo, y hay que lavarlo para eliminar el agua de mar.
Necesitas un bafio, Ruthie.

—iPero sin champt! —grité la nifia.

—No, carifo, también te hace falta champu.

—iNo quiero champi, me hace llorar!

—Bueno... —Ted se interrumpid, como de costumbre. No podia desviar la
vista de Eddie, y le dijo—: Esta mafiana te he esperado un buen rato. ;Donde
estabas?

Eddie le dio las paginas que habia escrito para Penny Pierce.

—La duefia de la tienda de marcos me pididé que escribiera esto —replico
Eddie—. Queria que le explicara por escrito por qué no estaba dispuesto a irme
de la tienda sin la fotografia.

Ted no tomo las paginas, sino que dejo a Ruth en el suelo y mird en direccion
ala casa.

—¢Donde esta Alice? —preguntd a Eddie—. ;No es Alice la que viene por las
tardes? ;Donde esta la nifiera? ;Y donde esta Marion?

—Voy a bafiar a Ruth —respondié Eddie, y le tendié de nuevo las hojas a Ted
—. Sera mejor que leas esto —le dijo.

—Respondeme, Eddie.

—Primero lee esto —insistio Eddie.

Tom6 a Ruth en brazos, se colgd la bolsa playera del hombro y se encamin6 a
la casa. Sostenia a Ruth con un brazo y en la otra mano llevaba la foto de Marion
con los pies de sus hijos.

—No has bafiado nunca a Ruth —le grit6 Ted, airado—. {No sabes bafarla!

—No, pero me imagino cémo se hace. Ruth ya me lo dird. Lee eso —repitio
Eddie.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Ted, y empezo a leer en voz alta—:
« ¢Tiene usted en la mente una imagen de Marion Cole? . {Eh! ;Qué es esto?

—Es lo inico bueno que he escrito durante todo el verano —respondié Eddie,
y entr6 con Ruth en la casa.

Una vez dentro, Eddie se pregunté como podria bafiar a Ruth, en cualquiera
de los varios bafios con que contaba la casa, sin que la pequeifia reparase en que
las fotografias de sus hermanos muertos habian desaparecido.



Sond el teléfono, y Eddie confio en que fuese Alice. Todavia con Ruth en
brazos, respondié en la cocina, donde antes sélo habia tres o cuatro fotos de
Thomas y Timothy. Confiaba en que Ruth no se diese cuenta de su desaparicion.
Debido a la insistencia del teléfono, Eddie habia recorrido a toda prisa el pasillo
de la planta baja con Ruth en brazos. Tal vez la chiquilla no se habia fijado en los
rectangulos, mas oscuros, de papel no descolorido. En las paredes también
destacaban los ganchos para colgar cuadros, pues Marion no se habia molestado
en retirarlos.

Era Alice, en efecto, y Eddie le pidi6 que acudiera cuanto antes. Entonces
coloco a Ruth a horcajadas sobre sus hombros y, sujetaindola bien, subio
corriendo las escaleras.

—iEs una carrera hacia la bafiera! —le dijo Eddie—. ;Qué bafiera quieres?
¢La de tus papis, la mia, otra...?

—iTu bafiera! —grit6 Ruth.

Llego al largo pasillo del piso superior, donde le sorprendi6 ver la intensidad
con que resaltaban los ganchos en las paredes. Unos eran negros, otros dorados y
plateados. La fealdad de todos ellos era evidente. Daba la impresion de que la
casa estaba infestada de escarabajos metélicos.

—¢Has visto eso? —le pregunté Ruth.

Pero Eddie, corriendo todavia, la llevd a su dormitorio en el extremo del
pasillo y al baflo, donde colgd la fotografia de Marion en el Hotel du Quai
Voltaire, exactamente en el mismo lugar donde estaba a comienzos del verano.

Eddie abrio el grifo de la bafiera mientras ayudaba a Ruth a desvestirse, una
operacion dificil, porque la pequeia seguia mirando las paredes del bafio
mientras el muchacho le quitaba la camiseta. Salvo por la foto de Marion en
Paris, las paredes estaban desnudas. Las demas fotografias habian desaparecido.
Los ganchos de los que habian pendido parecian mas numerosos de lo que eran.
Eddie tenia la sensacion de que aquellos ganchos correteaban por las paredes.

—:Donde estan las otras fotos? —preguntd Ruth mientras Eddie la introducia
en la bafiera, atin medio vacia.

—A lo mejor tu mama las ha cambiado de sitio —respondié Eddie—.
Mirate..., jtienes arena en los dedos de los pies, en el pelo y hasta en las orejas!

—También tengo arena en la rajita —observo Ruth—. Siempre me pasa.

—Ah, si... —dijo Eddie—. Es un buen momento para banarte.  Vamos!

—Sin champu —insistié Ruth.

—Pero tienes arena en el pelo.

La bafiera tenia un accesorio europeo, una ducha de teléfono con la que
Eddie empez0 a mojar a la nifia mientras ella chillaba.

—iSin champu!

—S6lo un poco de champi —Ie dijo Eddie—. Anda, cierra los ojos.

—iTambién me entra en los oidos! —grit6 la pequena.



—Creia que eras valiente. ;No lo eres?

En cuanto Eddie termin6 con el champu, Ruth dejo de llorar, y el muchacho
permitié que jugara con la ducha de teléfono hasta que le dejé empapado.

—(Adonde se ha llevado mama las fotos? —inquirio Ruth.

—No lo s¢ —admiti6 Eddie. (Aquella noche, incluso antes de que
oscureciera, esa respuesta se habria convertido en un estribillo).

—¢También ha quitado las fotos de los pasillos?

—Si, Ruth.

—¢Por qué?

—No lo s¢ —repitio é1.

Ruth sefial6 las paredes del bafio.

—Pero mama no ha quitado esas cosas —observo—. ;Como se llaman?

—Se llaman ganchos para colgar cuadros —dijo Eddie.

—¢Por qué no los ha quitado?

—No lo s¢ —respondi6 Eddie, una vezmas.

Al vaciarse el agua de la bafiera, donde la nifia estaba de pie, la bafiera
aparecio llena de arena. Ruth se echo a temblar en cuanto Eddie la deposité en la
alfombrilla de bao.

Mientras la secaba, Eddie se pregunté como le desenredaria el cabello, que
era muy largo y estaba lleno de nudos. Se distrajo tratando de recordar, palabra
por palabra, lo que habia escrito para Penny Pierce. También intentd imaginar
cual seria la reaccion de Ted al leer ciertas frases, por ejemplo: « Calculo que
Marion y yo hemos hecho el amor unas sesenta veces» . Y después de esa frase
habia otras: « Cuando Ruth vuelva a casa, la madre y las fotos habran
desaparecido. Sus hermanos muertos y su madre se habran marchado» .

Al recordar su conclusion, palabra por palabra, Eddie se pregunté si Ted
apreciaria el eufemismo: « He pensado que probablemente esta noche la nifia
necesitara algo que poner al lado de su cama —habia escrito Eddie—. No habra
ninguna otra foto, ninguna de esas imagenes a las que se ha acostumbrado. He
pensado que si tuviera una de su madre, en especial...» .

Eddic ya habia envuelto a Ruth en una toalla antes de que viera a Ted en el
umbral del bafio. En un intercambio sin palabras, Eddie alzé a la nifia y se la
tendié a su padre, mientras Ted le devolvia al muchacho las paginas que habia
escrito.

—ijPapi! jPapi! —exclam¢6 Ruth—. ;Mama ha cambiado de sitio todas las
fotos! Pero no los... jcomo se llaman? —pregunt6 a Eddie.

—Los ganchos para colgar cuadros.

—Eso —dijo Ruth—. jPor qué lo ha hecho? —pregunto la nifia a su padre.

—No lo sé, Ruthie.

—Voy a darme una ducha rapida —le dijo Eddie a Ted.

—Si, que sea rapida —replicé Ted, y salid con su hija al pasillo.



—Mira todos los... ;como se llaman?

—@Ganchos para colgar cuadros, Ruthie.

Sélo después de ducharse, Eddie observo que Ted y Ruth habian retirado de la
pared del baio la fotografia de Marion. Debian de haberla llevado al cuarto de
Ruth. Al muchacho le fascinaba constatar que lo que habia puesto por escrito se
estaba haciendo realidad. Queria estar a solas con Ted, decirle todo lo que Marion
le habia pedido que dijera y cuanto él pudiera afiadir. Queria dafiar a Ted con el
mayor nimero de verdades posible. Pero al mismo tiempo deseaba mentirle a
Ruth. Durante treinta y siete afios desearia mentirle, decirle cualquier cosa que la
hiciera sentirse mejor.

Una vez vestido, Eddie metié las paginas que habia escrito en su bolsa de lona.
No tardaria en marcharse y queria estar seguro de que llevaba aquel texto
consigo. Pero le sorprendié descubrir que la bolsa no estaba vacia: en el fondo se
hallaba la rebeca de cachemira rosa de Marion, y también la camisola de color
lila y las bragas a juego, a pesar de su observacion de que el lila y el rosa no era
una combinacion acertada. Marion sabia que el escote y el encaje era lo que
atrafa a Eddie.

El muchacho revolvio el contenido de la bolsa, confiando en encontrar mas
cosas, tal vez una carta de Marion para ¢l, pero lo que encontr6 le sorprendio
tanto como el descubrimiento de las prendas femeninas. Era el aplastado regalo
en forma de hogaza de pan que su padre le habia dado cuando subi6 al
transbordador con destino a Long Island. Era el regalo para Ruth, con el
envoltorio mucho mas arrugado, pues se habia pasado todo el verano en la bolsa
de lona. Eddie creyo que no era el momento de darselo a Ruth, fuera lo que
fuese.

De repente se le ocurrié otro uso de las paginas que habia escrito para Penny
Pierce y habia mostrado a Ted. Cuando llegara Alice, aquellas paginas serian
utiles para ponerla al corriente. Sin duda la nifiera necesitaba estar informada,
por lo menos si iba a mostrarse sensible a lo que Ruth sentiria. Eddie doblo las
paginas y se las guardo en un bolsillo trasero del pantalon. Los tejanos estaban un
poco humedos, debido a que se los habia puesto sobre el bailador mojado cuando
se marcho con Ruth de la playa. El billete de diez dolares que le habia dado
Marion también estaba un poco himedo, asi como la tarjeta de visita que le diera
Penny Pierce con su nimero de teléfono particular anotado a mano. Guardo
ambas cosas en la bolsa de lona, pues tenian ya la categoria de recuerdos del
verano de 1958. Empezaba a comprender que aquel verano constituia una
divisoria en su vida, y que era un legado que Ruth llevaria consigo durante tanto
tiempo como llevara la cicatriz.

Pensé en lo desventurada que era la nifia, sin darse cuenta de que esa
desventura también trazaba una divisoria. A los dieciséis afios, Eddie O’Hare
habia dejado de ser un adolescente, en el sentido de que ya no estaba absorto en



si mismo, sino que le preocupaba otra persona. Se prometio que durante el resto
del dia y aquella noche haria lo que hizo y diria lo que dijo por Ruth. Fue al
dormitorio de la nifia, donde Ted ya habia colgado la fotografia de Marion con los
pies de sus hijos de uno de los ganchos del cuarto.

—iMira, Eddie!, madre.

—Ya veo —le dijo Eddie—. Ahi queda muy bien.

Oyeron la vozde una mujer que llamaba desde el pie de la escalera.

—iHola! ;Hay alguien?

—Numerosos ganchos en las desnudas paredes —exclamo la nifia, seflalando
la foto de su madre.

—iMami! —grit6 Ruth.

—Marion? —inquirié Ted.

—Es Alice —les dijo Eddie.

El muchacho detuvo a la nifiera cuando ésta se hallaba a mitad de la escalera.

—Ocurre algo de lo que tienes que estar informada, Alice —dijo a la
universitaria, tendiéndole las hojas—. Sera mejor que leas esto.

Ah, la autoridad de la palabra escrita...



Una niiia sin madre

Una criatura de cuatro afios tiene una comprension limitada del tiempo.
Desde el punto de vista de Ruth, solo era evidente que faltaban su madre y las
fotografias de sus hermanos muertos. Pronto se le ocurriria preguntar cuando
iban a volver su madre y las fotos.

La ausencia de Marion daba una sensacién de permanencia, hasta para una
pequefia de cuatro afios. Incluso la luz del atardecer, tan duradera en la costa,
parecia prolongarse mas de lo habitual aquella tarde de viernes, como si nunca
fuera a hacerse de noche. Y la presencia de los ganchos, por no mencionar
aquellos rectingulos mas oscuros que resaltaban en el empapelado desvaido,
contribuia a dar la impresion de que las fotografias habian desaparecido para
siempre.

Habria sido mejor que Marion hubiera dejado las paredes completamente
desnudas, pues los ganchos eran como un mapa de una ciudad querida pero
destruida. Al fin y al cabo, las fotografias de Thomas y Timothy eran los
principales relatos en la vida de Ruth, hasta que E/ raton que se arrastra entre las
paredes se sum¢ a ellos. Tampoco podia servirle a Ruth de consuelo la Ginica y
tan insatisfactoria respuesta a sus numerosas preguntas.

La pregunta de « ;Cuando volvera mama? no obtenia una respuesta mejor
que el estribillo « No lo sé», que Ruth habia oido repetir a su padre, a Eddie y,
mas recientemente, a la escandalizada nifiera, la cual, tras haber leido las paginas
de Eddie, no pudo recuperar la confianza que antes caracterizaba su personalidad
y repetia las patéticas palabras « no lo sé» en un susurro apenas audible.

La pequefa seguia haciendo preguntas. ;Donde estaban ahora las fotos? ;Se
habia roto algin cristal? (Cuando volveria mama?

Dada la limitada comprension que Ruth tenia del tiempo, ;qué respuestas la
habrian consolado? Tal vez « mafana» habria servido, pero solo hasta que
hubiera transcurrido el dia siguiente. Luego Marion seguiria ausente. En cuanto a
la semana o al mes siguientes, para la pequefia seria lo mismo que si le dijeran el
afio proximo. Contarle la verdad no la habria consolado y, ademas, tampoco la
hubiera comprendido. La madre de Ruth no iba a regresar, no lo haria hasta
pasados treinta y siete afios.

—Supongo que Marion no piensa volver —le dijo Ted a Eddie cuando por fin



estuvieron solos.

—Eso es lo que ella dice —replicé Eddie.

Estaban en el cuarto de trabajo de Ted, donde éste ya se habia servido algo de
beber. También habia telefoneado al doctor Leonardis y cancelado el partido de
squash. (« Hoy no puedo jugar, Dave..., mi mujer me ha dejado» ). Eddie se
sintié impulsado a decirle que Marion habia tenido la certeza de que el doctor
Leonardis le llevaria a casa desde Southampton. Cuando Ted replicé que habia
ido a la libreria, Eddie experimento su primera y Gnica experiencia religiosa.

Durante siete afios, casi ocho (mientras cursara los estudios superiores, pero
ya no en la escuela para graduados universitarios), Eddie O’Hare sentiria una
religiosidad discreta pero sincera, porque creia que Dios o algin poder celestial
tenia que haber impedido que Ted viera el Chevy, que estaba aparcado en
diagonal frente a la libreria, durante todo el rato en que ¢l y Ruth estuvieron en la
tienda de marcos de Penny Pierce tratando de recuperar la fotografia. (Si eso no
era un milagro, ;qué era?).

—Bueno, jdonde esta? —le preguntdé Ted, haciendo tintinear los cubitos de
hielo de su bebida.

—No lo s¢ —respondi6 Eddie.

—iNo me mientas! —gritd Ted y, sin detenerse siquiera a dejar el vaso,
abofete6 al muchacho con la mano libre.

Eddie hizo lo que Marion le habia indicado. Cerré el puilo, titubeando, porque
nunca habia pegado a nadie, y entonces golpe6 a Ted en la nariz.

—iCofio! —grité Ted. Dio varias vueltas, derramando la bebida, y se aplicé el
vaso frio a la nariz—. Te he pegado con la mano abierta, con la palma, y ti me
das un puiletazo en la nariz. {No te jode!

—Marion dijo que eso te calmaria —observo Eddie.

—Marion lo dijo, ;¢h? ;Y qué mas dijo?

—Trato de decirtelo. Dijo que no es necesario que recuerdes nada de lo que
digo, porque su abogado te lo dira todo otra vez.

—iSi cree que tiene la mas minima posibilidad de conseguir la custodia de
Ruth, esta aviada! —grito Ted.

—No espera conseguir la custodia de Ruth —le explicé Eddie—. No se
propone intentarlo.

—¢Te ha dicho eso?

—Me ha dicho todo lo que te estoy diciendo —replic6 Eddie.

—¢Qué clase de madre es esa que ni siquiera trata de conseguir la custodia de
su hija? —gritd Ted.

—Eso no me lo ha dicho —admitié Eddie.

—Por Dios... —empez0 a decir Ted.

—Hay otra cosa sobre la custodia —le interrumpié Eddie—. Tienes que
controlar la bebida. No debe haber otra condena por conduccion en estado de



embriaguez Si vuelve a ocurrir eso, podrias perder la custodia de Ruth. Marion
quiere estar segura de que Ruth no corre peligro si va en coche contigo...

—¢Quién es ella para decir que yo puedo ser un peligro para Ruth? —gritd
Ted.

—Estoy seguro de que el abogado te lo explicara —dijo Eddie—. Sélo te digo
lo que Marion me ha dicho.

—Después del verano que ha pasado contigo, quién escuchara a Marion? —
inquirié Ted.

—Me advirtidé que dirias eso y me asegurd que conoce a no pocas sefioras
Vaughn que estarian dispuestas a testificar si fuese necesario. Pero no espera
obtener la custodia de Ruth. Solo te digo que debes tener cuidado con la bebida.

—Muy bien, muy bien —dijo Ted, apurando el vaso—. Pero, joder, jpor qué
tenia que llevarse todas las fotografias? Estin los negativos, podia habérselos
llevado y sacar sus propias fotos.

—También se ha llevado los negativos —le informé Eddie.

—iNo puede ser! —grit6 Ted.

Salié de su cuarto de trabajo, seguido por el muchacho. Los negativos habian
estado, con las instantaneas originales, metidos en un centenar de sobres, mas o
menos, todos ellos en el escritorio de tapa rodadera que ocupaba un hueco entre
la cocina y el comedor. Era el escritorio ante el que se sentaba Marion cuando
extendia los cheques para pagar facturas. Ahora Ted y Eddie constataron que
incluso el escritorio habia desaparecido.

—Me habia olvidado de eso —admitio Eddie—. Dijo que era su escritorio, el
unico mueble que queria.

—El maldito escritorio me importa una mierda! —grit6 Ted—. Pero no
puede llevarse las fotografias y los negativos. También eran mis hijos!

—Marion dijo que dirias eso —replicé Eddie—. Dijo que ti querias quedarte
con Ruth y ella no. Ahora tienes a Ruth y ella tiene a los chicos.

—Deberiamos haber repartido las fotos entre los dos, por el amor de Dios. ;Y
qué pasa con Ruth? ;No deberia quedarse ella con la mitad de las fotos?

—Marion no planteé esa posibilidad —confeso Eddie—. Sin duda el abogado
te dara todas las explicaciones precisas.

—Marion no llegara tan lejos —dijo Ted—. Incluso el coche estd a mi
nombre..., los dos coches lo estan.

—El abogado te dira donde esta el Mercedes —le inform¢ Eddie—. Marion le
enviara las llaves al abogado y ¢l te dira donde esta aparcado el coche. Dijo que
ella no lo necesitaba.

—Pero bien necesitard dinero —observo Ted en un tono malévolo—. ;De
donde lo sacara?

—Dijo que el abogado te hablara de sus necesidades economicas.

—iJoder! —exclamo Ted.




—De todos modos teniais intencion de divorciaros, jno?

—¢Esa pregunta es tuya o de Marion?

—Mia —admitio Eddie.

—Ciiiete a lo que Marion te ha pedido que dijeras.

—No me pidio que fuese a buscar esa fotografia —le dijo el muchacho—.
Eso ha sido idea de Ruth y mia. Ruth lo pensé primero.

—Pues ha sido una buena idea —admitié Ted.

—Pensé en Ruth —le dijo Eddie.

—Losé, y te lo agradezco.

Entonces se quedaron en silencio unos instantes. Les llegaba la voz de Ruth,
que acosaba sin cesar a la nifiera. En aquellos momentos Alice parecia mas
proxima al desmoronamiento que Ruth.

—Y ésta, qué? Cuéntamela! —exigia la pequefia.

Ted y Eddie sabian que Ruth debia de haber seiialado uno de los ganchos. La
chiquilla queria que la nifiera le contara la historia evocada por la fotografia
desaparecida. Por supuesto, Alice no recordaba cuél de las fotografias habia
colgado del gancho que Ruth sefialaba. En cualquier caso, Alice desconocia las
explicaciones que correspondian a la may oria de las fotos.

—iCuéntamela! —insisti6 Ruth—. Hablame de ésta.

—Lo siento, Ruth, pero no sé esa historia —replico Alice.

—Ahi esta Thomas con el sombrero alto —le dijo Ruth, malhumorada, a la
nifiera—. Timothy trata de alcanzar el sombrero de Thomas, pero no puede
porque Thomas esta encima de una pelota.

—Ah, ya me acuerdo —dijo Alice.

Eddie se pregunté durante cuanto tiempo Ruth lo recordaria. Vio que Ted se
estaba sirviendo otro vaso.

—Timothy dio una patada a la pelota y Thomas se cay$ —siguio explicando
Ruth—. Thomas se enfadd y empezaron a pelearse. Thomas ganaba todas las
peleas porque Timothy era mas pequefio.

—Salia la pelea en la fotografia? —le preguntd Alice. Eddie sabia que la
pregunta era erronea.

—iNo, tonta! —grit6 Ruth—. jLa pelea fue después de hacer la foto!

—Ah —dijo Alice—, perdona.

—¢Quieres un trago? —pregunt6 Ted a Eddie.

—No. Deberiamos ir a la casa vagon y ver si Marion ha dejado algo alli.

—Buena idea —dijo Ted—. Tu conduces.

Al principio no encontraron nada en la deprimente casa alquilada. Marion se
habia llevado las pocas prendas de vestir que guardaba alli, aunque Eddie sabia, y
apreciaria durante toda su vida, lo que habia hecho con la rebeca de cachemira
rosa, la camisola de color lila y las bragas a juego. De las pocas fotografias que
Marion llevé aquel verano a la casa vagon, habian desaparecido todas menos



una. Solo habia dejado la foto de los chicos muertos que colgaba sobre la
cabecera de la cama: Thomas y Timothy en la entrada del edificio principal del
instituto, en el umbral de la virilidad, durante su altimo afo en Exeter.

HVC VENITE PVERI
VT VIRI SITIS

« Venid acd, muchachos... —habia traducido Marion, en un susurro— y sed
hombres» .

Era la fotografia que senalaba el lugar donde se habia producido la iniciacion
sexual de Eddie. Habia un trocito de papel fijado al cristal con cinta adhesiva. La
caligrafia de Marion era inequivoca.

« Para Eddie» .

—¢Coémo que para ti? —gritd Ted. Arranco la nota fijada al cristal y elimin6
con una ufa el resto de cinta adhesiva—. No, Eddie, esto no es para ti. Se trata de
mis hijos. {Es la tnica foto que me queda de ellos!

Eddie no discutid. Podia recordar perfectamente las palabras latinas sin
necesidad de la foto. Tenia que estudiar dos afios mas en Exeter, y a menudo
pasaria por aquel portal y bajo aquella inscripcién. Tampoco le hacia falta una
foto de Thomas y Timothy, no era a cllos a quienes necesitaba recordar.
Recordaria a Marion sin necesidad de sus hijos. La habia conocido sin ellos,
aunque tenia que admitir que los chicos muertos siempre habian estado presentes
en su relacion.

—La foto es tuya, claro —dijo Eddie.

—Faltaria mas —replic6 Ted—. ;Coémo se le ha pasado por la cabeza la idea
de dartela?

—No lo s¢ —minti6 Eddie.

En un solo dia, las palabras « no lo sé» se habian convertido en la respuesta
de todo el mundo a todas las cosas.

Asi pues, la fotografia de Thomas y Timothy en la entrada de Exeter acabo
en manos de Ted. Los chicos muertos estaban alli mejor representados que en la
vista parcial (a saber, sus pies) que ahora pendia en el dormitorio de Ruth. Ted
pondria la foto de los muchachos en el dormitorio principal, colgada de uno de los
numerosos ganchos disponibles que cubrian las paredes.

Cuando Ted y Eddie abandonaron el destartalado pisito encima del garaje,
Eddie se llevo consigo sus pocas pertenencias, pues deseaba hacer el equipaje.
Esperaba que Ted le pidiera que se marchara, y su patrono no tardo en hacerlo:
se lo dijo en el coche, cuando regresaban a la casa de Parsonage Lane.

—¢Qué es mafiana? ;Sabado? —inquirid.

—Si, sdbado.

—Quiero que te marches mafiana. El domingo a mas tardar.

—De acuerdo —dijo Eddie—. Solo necesito que alguien me lleve al



transbordador.

—Alice puede llevarte.

Eddie decidio que no seria prudente decirle a Ted que Marion ya habia
pensado que Alice seria la persona mas adecuada para trasladarle a Orient Point.

Cuando llegaron a la casa, Ruth, cansada después de tanto llorar, se habia
dormido. No habia querido cenar, y ahora Alice lloraba quedamente en el piso
de arriba. Para ser universitaria, la nifiera parecia muy afectada por la situacion.
Eddie no sentia demasiada simpatia hacia ella, y la consideraba una esnob que se
habia apresurado a imponer su pretendida superioridad sobre ¢l. (Para el
muchacho, la Gnica superioridad de Alice estribaba en que era unos afios may or
que él).

Ted ayudo a Alice a bajar las escaleras y le dio un pafiuelo limpio para que
se sonara.

—Lamento haberte dado esta desagradable sorpresa, Alice —le dijo, pero la
nifiera no se consolaba.

—Mi padre abandond a mi madre cuando yo era pequefia —dijo Alice,
sorbiendo el aire por la nariz—. Asi que renuncio. Eso es todo... renuncio. Y ta
también deberias tener la decencia de renunciar —anadio, dirigiéndose a Eddie.

—En mi caso es un poco tarde para renunciar, Alice —replicé Eddie—. Me
han despedido.

—Desconocia esos aires de superioridad, Alice —le dijo Ted a la joven.

—Alice se ha mostrado arrogante conmigo durante todo el verano —comenté
Eddie.

A Eddie no le gustaba ese aspecto del cambio que se producia en su interior.
Junto con la autoridad, con el hallazgo de su propia voz, también habia
desarrollado un gusto por una clase de crueldad de la que antes habia sido
incapaz.

—Soy moralmente superior a ti, Eddie, de eso no tengo duda —le dijo la
nifiera.

—Moralmente superior... —repiti6 Ted—. jMenudo concepto! ;Te sientes
alguna vez « moralmente superior» , Eddie?

—Si, solo con respecto a ti —replicé el muchacho.

—Te das cuenta, Alice? —inquiri6 Ted—. jTodo el mundo se siente
moralmente superior con respecto a alguien!

Eddie no se habia dado cuenta de que Ted ya estaba bebido. Con lagrimas en
los ojos, Alice subié a su coche. Eddie y Ted la contemplaron mientras se
alejaba.

—Alla va la que debia llevarme al transbordador —sefial6 Eddie.

—De todos modos, quiero que te marches mafiana —le dijo Ted.

—Muy bien, pero no puedo ir andando a Orient Point. Y ti no puedes
llevarme.



—Eres un chico listo, ya encontraras a alguien que te lleve.

—Tu eres el que tiene talento para conseguir que te lleven —replicé Eddie.

Podrian pasarse toda la noche zahiriéndose, y ni siquiera habia oscurecido
todavia. Era demasiado temprano para que Ruth se hubiera dormido. Ted,
preocupado, se pregunto en voz alta si debia despertarla e intentar convencerla de
que cenara algo. Pero cuando entré de puntillas en el cuarto de Ruth, la nifia
estaba trabajando ante su caballete. O se habia despertado, o habia engafiado a
Alice haciéndole creer que dormia.

Ruth dibujaba muy bien para su corta edad. Atn no se podia saber si esto era
una sefial de su talento o el efecto mas modesto de la influencia paterna, pues Ted
le habia ensefiado a dibujar ciertas cosas, sobre todo rostros. Era evidente que
Ruth sabia dibujar un rostro. En realidad, solo dibujaba caras. (De adulta no
dibujaria nada en absoluto).

Ahora la nifia trazaba un dibujo desacostumbrado, con figuras a base de
trazos rectos, de la variedad torpe y amorfa que dibujan los nifios pequefios sin
dotes artisticas. Habia tres de aquellas figuras mal dibujadas, sin rostro y con
ovalos como melones por cabeza. Encima de ellas, o tal vez detras, pues la
perspectiva no estaba clara, surgian varios monticulos que parecian montaias.
Pero Ruth era una nifia de los patatales y el océano. Donde ella habia crecido,
todo era llano.

—¢Eso son montanas, Ruthie? —le pregunté Ted.

—iNo! —grito la nifia.

Ruth quiso que también Eddie se acercara a su dibujo, y Ted llamo al
muchacho.

—¢Eso son montafias? —le pregunté Eddie al ver el dibujo.

—iNo! {No! {No! —grit6 Ruth.

—No grites, Ruthie, carifio. —Ted sefial6 las figuras lineales sin rostro—.
{Quiénes son, Ruthie?

—Personas moridas —respondi6 Ruth.

—(Quieres decir que son personas muertas, Ruthie?

—Si, personas moridas —repitio la nifia.

—Ya veo..., son esqueletos —dijo su padre.

—¢Donde estan sus caras? —pregunt6 Eddie a la pequeiia.

—Las personas moridas no tienen cara —respondi6 Ruth.

—¢Por qué no, carifio? —inquirio Ted.

—Porque las entierran —dijo Ruth—. Estan debajo de la tierra.

Ted sefiald los monticulos que no eran montafas.

—Entonces esto es la tierra, jno?

—Si. Las personas moridas estan debajo. —Senalo la figura del centro, con la
cabeza de melon—: Esta es mama.

—Pero mama no ha muerto, cielo —le dijo Ted—. Mama no es una persona




morida.

—Y éste es Thomas y éste Timothy —siguié diciendo Ruth, sefialando los
otros esqueletos.

—Mama no esta muerta, Ruth, solo se ha ido.

—FEsa es mamé —repiti6 Ruth, sefialando de nuevo el esqueleto del centro.

—¢Qué te parece un emparedado de queso con patatas fritas? —preguntd
Eddie a la pequefia.

—Y ketchup —anadi6 Ruth.

—Buena idea, Eddie —dijo Ted al muchacho.

Las patatas fritas estaban congeladas, tuvieron que calentar previamente el
horno y Ted estaba demasiado bebido para encontrar la sandwichera. No
obstante, con la ayuda del ketchup, los tres lograron dar cuenta de aquella
deplorable comida. Mientras ofa como la nifia y su padre subian la escalera,
describiéndose mutuamente las fotografias desaparecidas, Eddie pensaba que,
dadas las circunstancias, la cena habia sido civilizada. A veces Ted se inventaba, o
por lo menos describia, una fotografia que Eddie no recordaba haber visto, pero a
Ruth no parecia importarle. La pequefia también invent6 una o dos fotos.

Un dia, cuando no pudiera recordar muchas de las fotos, lo inventaria casi
todo. Y Eddie, mucho después de que hubiera olvidado casi todas las fotografias,
también las inventaria. Sélo Marion no tendria necesidad de inventarse a Thomas
y a Timothy. Ruth, por supuesto, pronto aprenderia a inventarse también a su
madre.

Mientras Eddie hacia el equipaje, Ruth y Ted hablaban sin cesar de las fotos,
reales e imaginadas, y aquella chachara impedia al muchacho concentrarse en
su problema inmediato: ;quién le llevaria a Orient Point para tomar el
transbordador? Entonces dio con la lista de todos los exonianos vivos que residian
en los Hamptons. El incorporado mas recientemente a la lista, un tal Percy
S. Wilmot, graduado en 1946, vivia en la cercana localidad de Wainscott.

Eddie debia de tener la edad de Ruth cuando el sefior Wilmot se gradud en
Exeter, pero era posible que aquel caballero recordara al padre de Eddie. {Sin
duda todo exoniano por lo menos habia oido hablar de Minty O’Hare! Pero
¢valdria la relacion con Exeter un viaje a Orient Point? Eddie lo dudaba. No
obstante, se dijo que al menos seria instructivo telefonear a Percy Wilmot,
aunque solo fuese para fastidiar a su padre, por el gustazo de decirle a Minty:
«Mira, llam¢ a todos los exonianos vivos en los Hamptons, rogandoles que me
llevaran al transbordador, |y todos se negaron!» .

Pero cuando Eddie bajo a la cocina para llamar por teléfono, vio en el reloj
de pared que era casi medianoche. Seria més prudente llamar al sefior Wilmot
por la mafiana. Sin embargo, a pesar de lo tarde que era, no vacilo en llamar a
sus padres. Eddie sélo podia sostener una breve conversacion con su padre si éste
estaba medio dormido. El muchacho deseaba que la conversacion fuese breve,



porque Minty se excitaba con facilidad incluso cuando estaba medio dormido.

—Todo va bien, papa —Ile dijo Eddie—. No, no pasa nada. Sélo queria que
mafiana ti 0 mama estéis cerca del teléfono, por si llamo. Si consigo que me
lleven al transbordador, llamaré antes de salir.

—¢Te han despedido? —le pregunt6 Minty. Eddie oy6 que susurraba a su
madre: « Es Edward. {Creo que lo han despedido!» .

—No, no me han despedido —minti6 Eddie—. He terminado el trabajo.

Naturalmente, Minty no se conformo con esa explicacion, e insistid en que no
habia imaginado que uno pudiera « terminar» aquella clase de trabajo. Minty
también calculo que, para desplazarse a New London desde Exeter, necesitaria
media hora mas de lo que necesitaria Eddie para ir a Orient Point desde
Sagaponacky embarcar en el transbordador con destino a New London.

—Entonces te esperaré en New London, papa.

Como conocia a Minty, Eddie sabia también que, incluso avisandole con tan
poca antelacion, su padre le estaria esperando en el muelle de New London. Le
acompafiaria su madre: ella seria esta vezla « copiloto» .

Tras la llamada telefénica, Eddie salié al jardin. Necesitaba librarse de los
murmullos procedentes del piso superior, donde Ted y Ruth todavia recitaban las
historias suscitadas por las fotos desaparecidas, tanto las que se sabian de
memoria como las que imaginaban. En el fresco jardin, con la cacofonia de los
grillos y las ranas arboricolas, unida al fragor distante del oleaje, las voces de
padre e hija se perdieron.

Eddie habia acertado a oir una sola discusion entre Ted y Marion, y ocurrid
en aquel jardin espacioso pero descuidado. Marion lo llamaba un «jardin en
gestacion» , pero seria mas exacto decir que era un jardin inmovilizado por el
desacuerdo y la indecision. Ted habia querido instalar una piscina. Marion se
opuso, diciendo que ofrecerle una piscina a Ruth seria mimarla demasiado, o que
se ahogaria en ella.

—No le ocurrira tal cosa, con todas las nifieras que la cuidan... —argumento
Ted, lo cual Marion interpretd como otra severa critica de su valia maternal.

Ted también habia querido instalar una ducha al aire libre, proxima a la pista
de squash en el granero transformado y, al mismo tiempo, lo bastante cerca de la
piscina, a fin de que los nifios, al volver de la playa, pudieran quitarse la arena
antes de meterse en la piscina.

—¢Qué nifios? —le pregunté Marion.

—Por no decir antes de entrar en la casa —afadio Ted. Detestaba que
hubiera arena en la casa. Ted jamas iba a la playa, excepto en invierno, después
de las tormentas. Le gustaba ver lo que quedaba en la orilla después de las
tormentas, y a veces se llevaba a casa algunos de aquellos objetos para
dibujarlos. (Madera de acarreo de formas peculiares, el caparazon de un
cangrejo bayoneta, una cometa con la cara como una mascara de Halloween y



la cola con puas, una gaviota muerta).

Marion sélo iba a la playa si Ruth queria ir y era sibado o domingo, o si, por
alguna razon, no habia ninguna nifiera para cuidar de la nifia. A Marion no le
gustaba demasiado el sol, y en la playa se cubria con una camisa de manga
larga. Se ponia una gorra de béisbol y gafas de sol, de modo que nadie sabia
nunca quién era, y se sentaba para contemplar a Ruth mientras ésta jugaba en la
orilla. Cierta vez le dijo a Eddie que, cuando estaba en la playa, no era tanto una
madre como una nifiera; es mas, que se interesaba menos por la nifa que una
buena nifera.

Ted habia querido que la ducha al aire libre tuviera varias alcachofas, de
modo que tanto ¢l como su contrincante en el juego de squash pudieran ducharse
a la vez, «como en un vestuario» , habia dicho. « O para que todos los nifios
puedan ducharse juntosy .

—¢Qué nifios? —repiti6 Marion.

—Bueno, pues Ruth y su nifiera —replico Ted.

El césped del descuidado jardin cedi6 el paso a un campo abandonado lleno
de altas hierbas y margaritas. Ted creia que hacia falta mas césped y alguna
clase de barrera para que los vecinos no le vieran a uno cuando se banaba en la
piscina.

—(Qué vecinos? —le pregunté Marion.

—Algin dia habrd muchos més vecinos —respondié Ted, y en eso tenia
razon.

Pero ella habia querido un tipo distinto de jardin. Le gustaba el campo de altas
hierbas y margaritas, y no le habria desagradado que hubiera mas flores
silvestres. Le gustaba el aspecto de un jardin asilvestrado, y tal vez un
emparrado, pero dejando que las enredaderas se extendieran sin ninguna
cortapisa. Y deberia haber menos césped, no mas, y mas flores, pero no flores
remilgadas.

—Remilgadas... —dijo Ted despectivamente.

—Las piscinas son remilgadas —afirm6 Marion—, y si hay mas césped,
parecera un campo atlético. (Para qué necesitamos un campo atlético? ;Es que
Ruth va a lanzar una pelota o a darle puntapiés con todo un equipo?

—¢Querrias mas césped si los chicos vivieran? —le dijo Ted—. A ellos les
gustaba jugar a la pelota.

Asi habia terminado la discusion. El jardin se quedo como estaba. Si no era
exactamente un « jardin en gestacion» , por lo menos era un jardin sin terminar.

En la oscuridad, mientras escuchaba a los grillos, las ranas arboricolas y la
percusion distante del oleaje, Eddie imaginaba en qué acabaria convirtiéndose el
jardin. Oy ¢ el tintineo de los cubitos de hielo en el vaso antes de ver a Ted y antes
de que éste le viera.

La planta baja de la casa estaba a oscuras. S6lo habia luz en el corredor del



piso de arriba, en la habitacion de invitados, donde Eddie la habia dejado
encendida, y en el dormitorio principal, donde la lampara de la mesilla de noche
iluminaba débilmente la estancia para tranquilizar a Ruth. Eddie se hacia cruces
de como Ted habia podido prepararse otra bebida en la oscuridad.

—¢Duerme Ruth? —le pregunto Eddie.

—Si, por fin —dijo Ted—. La pobre nifia.

Siguio agitando el vaso con los cubitos de hielo y tomando sorbos. Por tercera
vezle ofrecié un trago a Eddie, y éste lo rechazo.

—Por lo menos tomate una cerveza, hombre —dijo Ted—. Dios mio.
este jardin.

Eddie decidi6 tomarse una cerveza. Era la primera vez que lo hacia. Sus
padres, en ocasiones especiales, cenaban con vino, y permitian al muchacho que
bebiera con ellos. A Eddie nunca le habia gustado el vino.

La cerveza estaba fresca, pero tenia un sabor amargo, y Eddie no se la
termind. No obstante, acercarse al frigorifico para buscarla y volver, dejando
encendida la luz de la cocina, habia interrumpido la corriente de pensamientos de
Ted, quien se habia olvidado del jardin y volvia a centrarse en Marion.

—No puedo creer que no quiera la custodia de su hija.

—No s¢ si se trata de eso —dijo Eddie—. No es que no quiera a Ruth. Lo que
pasa es que Marion no quiere ser una mala madre... cree que hara mal papel.

—(Qué clase de madre abandona a su hija? —pregunté Ted al muchacho—.
iEso si que es hacer mal papel!

—Cierta vezme dijo que queria ser escritora —observo Eddie.

—Marion es escritora, pero no practica —comento6 Ted.

Marion le habia dicho a Eddie que no podia recurrir a sus pensamientos mas
intimos cuando en lo inico que pensaba era en la muerte de sus chicos.

—Creo que Marion todavia quiere ser escritora —le dijo Eddie con cautela—,
pero la muerte de los chicos es su unico tema. Quiero decir que es el inico tema
que se le ocurre y no puede escribir sobre eso.

—A ver si te sigo, Eddie —replico Ted—. Veamos... Marion se lleva todas las
fotos de los chicos a su alcance, junto con todos los negativos, y se marcha para
ser escritora, porque la muerte de los chicos es el tnico tema que se le ocurre,
pero no puede escribir sobre eso. Si... tiene mucho sentido, jverdad?

—No lo sé¢. —Toda teoria sobre Marion presentaba siempre algun fallo, una
brecha en lo que cualquiera sabia o decia de ella—. No la conozco lo suficiente
para juzgarla.

—Voy a decirte una cosa, Eddie. Tampoco yo la conozco lo suficiente para
juzgarla.

Eddie podia creerlo, pero no estaba dispuesto a permitir que Ted se sintiera
Virtuoso.

—No olvides que es a ti a quien abandona realmente —sefialdé Eddie—.

, mira




Supongo que ella te conocia muy bien.

—¢Quieres decir lo bastante bien para juzgarme? jSi, claro! —convino Ted.
Ya habia tomado mas de la mitad de su bebida. Chupaba los cubitos de hielo, los
escupia en el vaso y entonces bebia un poco mas—. Pero también te abandona a
ti, gno es cierto, Eddie? —le preguntd al muchacho—. No esperaras que te llame
para tener una cita, jverdad?

—No, no espero tener noticias de ella —admiti6é Eddie.

—Bueno..., yo tampoco —dijo Ted. Escupi6 varios cubitos en el vaso—. Uf,
esto sabe fatal.

—Tienes dibujos de Marion? —le preguntd Eddie de improviso—. ¢La has
dibujado alguna vez?

—Hace mucho tiempo. ;Quieres verlos?

Incluso en la semioscuridad, pues la unica luz en el jardin procedia de las
ventanas de la cocina, Eddie percibi6 la renuencia de Ted.

—Claro —le dijo, y siguié a Ted al interior de la casa. Encendieron la luz del
vestibulo y entraron en el cuarto de trabajo de Ted. El brillo de las lamparas
fluorescentes del techo era muy intenso tras la oscuridad del jardin.

Habia, en conjunto, menos de una docena de dibujos de Marion. Al principio
Eddie crey 6 que, debido a la luz, los dibujos parecian poco naturales.

—LEstos son los Ginicos que conservo —replicé Ted, poniéndose a la defensiva
—. A Marion nunca le gusto posar.

También era evidente que Marion no quiso desvestirse, pues entre los dibujos
no habia ningiin desnudo, o por lo menos Ted no conservaba ninguno. Marion
aparecia sentada con Thomas y Timothy, y debia de ser muy joven, porque los
nifios eran muy pequefios, pero para Eddie la belleza de Marion era atemporal.
Aparte de su encanto, lo que Ted habia captado realmente era su retraimiento.
Sobre todo cuando estaba sentada a solas, parecia distante, incluso fria.

Entonces Eddie comprendi6 cual era la diferencia entre los dibujos de Marion
y los demas dibujos de Ted, en particular los de la sefiora Vaughn. Los primeros
no reflejaban la inquieta lujuria del artista. A pesar de lo antiguos que eran los
dibujos de Marion, Ted ya no sentia ningun deseo por ella. Por eso Marion no
parecia ella misma... o al menos no se lo parecia a Eddie, que sentia por Marion
un deseo ilimitado.

—Si quieres uno, puedes quedartelo —le ofrecio Ted.

El muchacho no queria ninguno de aquellos dibujos, pues no representaban a
la Marion que ¢l conocia.

—Creo que Ruth deberia quedarselos —respondio.

—Buena idea. Estas lleno de buenas ideas, Eddie.

Ambos repararon en el color de la bebida de Ted. El contenido del vaso, casi
vacio, tenia un tono tan sepia como el del agua del surtidor de la sefiora Vaughn.
En la cocina, a oscuras, Ted se habia equivocado de bandeja y habia afiadido al



whisky con agua cubitos de tinta de calamar, que se habian semifundido en el
vaso. Los labios, la lengua e incluso los dientes de Ted tenian un color pardo
negruzco.

A Marion le hubiera gustado la escena: Ted de rodillas ante la taza del vater.
Desde el cuarto de trabajo, donde seguia mirando los dibujos, el muchacho oy 6
como vomitaba.

—Mierda... —decia Ted, entre arcadas—. No voy a tomar mas cosas
fuertes. De ahora en adelante solo beberé vino y cerveza. —A Eddie le extrafio
que no mencionara la tinta de calamar. Habia sido eso y no el whisky lo que le
habia provocado nauseas.

Poco le importaba a Eddie que Ted cumpliera o no su promesa. Sin embargo,
tanto si lo hacia de una manera consciente como si no, prescindir del licor fuerte
estaba en consonancia con la advertencia de Marion sobre la bebida. Ted Cole no
volveria a perder temporalmente el permiso de conducir por dar positivo en la
prueba de alcoholemia. No siempre conducia sin haber probado una sola gota de
alcohol, pero por lo menos nunca bebia cuando llevaba a Ruth en coche.

Lamentablemente, la moderacion en la bebida no hacia mas que exacerbar
su faceta donjuanesca, cuyos efectos a largo plazo serian mas arriesgados para
¢l que la bebida.

En aquella ocasion, la escena parecia el final adecuado de una jornada larga
y exasperante: Ted Cole de rodillas, vomitando en el vater. Eddie dese6 las
buenas noches a Ted en un tono de superioridad. Por descontado, Ted no pudo
responderle debido a la violencia de su vomito.

El muchacho fue a comprobar como estaba Ruth, sin pensar que aquel breve
atisbo de la nifia, que dormia apaciblemente, seria el Gltimo durante mas de
treinta afios. No podia saber que se marcharia antes de que Ruth se despertara.

Supuso que, por la mafiana, le daria a Ruth el regalo de sus padres y un beso
de despedida. Pero Eddie suponia demasiadas cosas. A pesar de su experiencia
con Marion, todavia era un chico de dieciséis aflos que subestimaba la crudeza
emotiva del momento, pues, a fin de cuentas, ¢l no habia conocido hasta entonces
tales momentos. Y, desde el umbral del dormitorio de Ruth, mientras la veia
dormir, a Eddie le resultaba facil especular con que todo saldria bien.

Pocas cosas parecen menos afectadas por el mundo real que una criatura
dormida.



La pierna

Sucedié el penultimo siabado de agosto de 1958. Hacia las tres de la
madrugada, la direccion del viento cambio de sudoeste a nordeste y, en la
oscuridad de su habitacion, Eddie O’Hare dejo de oir el ruido del oleaje. Sélo un
viento del sur podia transmitir el rugido del mar hasta Parsonage Lane. La
frialdad del aire indic6 a Eddie que era un viento del nordeste. Aunque parecia
apropiado que en su Gltima noche en Long Island tuviera la sensacion de que era
otoflo, el muchacho no pudo despertarse del todo para levantarse de la cama y
cerrar las ventanas del dormitorio. Se limitd a arrebujarse en la sibana vy,
exhalando sobre las manos frias y ahuecadas, intentd volver a dormirse
profundamente.

Al cabo de unos instantes sofid que Marion atin dormia a su lado, pero que se
levantaba de la cama para cerrar las ventanas. Eddie extendié el brazo,
esperando encontrar el lugar calido que sin duda Marion acababa de dejar, pero
la cama estaba fria. Entonces, tras oir el cierre de las ventanas, oy6 que las
cortinas también se cerraban. Eddie nunca corria las cortinas y solia convencer a
Marion de que las dejara abiertas. Le gustaba ver a Marion dormida a la tenue
luminosidad que precede al amanecer.

Incluso en plena noche —y las tres de la madrugada lo es— habia una débil
luz en el dormitorio de Eddie, y por lo menos los contornos del apretado
mobiliario se veian en la semioscuridad. La lampara con el pie en forma de S
que estaba sobre la mesilla de noche arrojaba una leve sombra sobre la cabecera
de la cama. Y la puerta del cuarto, que permanecia siempre entreabierta (de
modo que Marion pudiera oir a Ruth si ésta la llamaba), estaba bordeada por una
luminosidad gris oscuro. Aquélla era toda la luz que podia penetrar por la puerta,
aunque solo fuese la luz difusa procedente de la lampara piloto del bafio principal.
Incluso esa luz llegaba al cuarto de Eddie, porque también la puerta del
dormitorio de Ruth estaba siempre abierta.

Pero aquella noche alguien habia cerrado las ventanas y las cortinas, y
cuando Eddie abri6 los ojos se encontré inmerso en una oscuridad absoluta y
antinatural, porque alguien habia cerrado la puerta de su dormitorio. Retuvo el
aliento y percibié el rumor de una respiracion.

Muchos jovenes de la edad de Eddie solo ven la persistencia de la oscuridad,



y adondequiera que dirigen la mirada sélo ven penumbra. Eddie O’Hare, cuyas
expectativas eran mas esperanzadas, tendia a buscar la persistencia de la luz. En
la oscuridad total de su dormitorio, lo primero que se le ocurrié a Eddie fue que
Marion habia vuelto a su lado.

—¢Marion? —susurr6 el muchacho.

—Hombre, hay que reconocer que eres optimista —le dijo Ted Cole—. Creia
que nunca ibas a despertarte.

Su voz, en la oscuridad circundante, procedia de todas partes y de ninguna en
particular. Eddie se irguié en la cama y tante6 en busca de la ldimpara sobre la
mesilla de noche, pero no estaba acostumbrado a no verla y no daba con ella.

—Deja estar la luz, Eddie —le dijo Ted—. Esta historia es mejor en la
oscuridad.

—(Qué historia? —inquiri6 Eddie.

—S¢é que quieres escucharla —le dijo Ted—. Me dijiste que le habias pedido
a Marion que te la contara, pero ella no podia hacerlo. Le basta con pensar en
ella para quedarse inmovil como una piedra. Supongo que recuerdas que la
dejaste petrificada con solo pedirle que te la contara, ¢no es cierto, Eddie?

—Si, lo recuerdo —respondio el muchacho.

Asi que ¢ésa era la historia. Ted queria contarle el accidente. Eddie hubiera
deseado que Marion le contara lo ocurrido. Pero ;jqué habria podido decir el
muchacho? Desde luego, necesitaba oirlo, aunque fuese de labios de Ted.

—Bueno, cuéntame —le dijo, fingiendo la may or indiferencia posible.

Eddie no podia ver donde estaba Ted, ni si se hallaba de pie o sentado, pero no
importaba, porque la voz de Ted, cuando narraba cualquiera de sus relatos,
quedaba muy realzada por la atmoésfera general de oscuridad.

Desde el punto de vista estilistico, la historia del accidente de Thomas y
Timothy tenia mucho en comun con El raton que se arrastra entre las paredes y
La puerta en el suelo, por no mencionar los numerosos borradores que Eddie
habia transcrito fielmente de Un ruido como el de alguien que no quiere hacer
ruido. En otras palabras, era un relato con el sello inconfundible de Ted Cole, y a
ese respecto la version de Marion nunca podria haber igualado a la de Ted.

En primer lugar, y Eddie lo vio enseguida con claridad, Ted habia trabajado
cl relato. A Marion le hubiera resultado insoportable prestar tanta atencion a los
detalles de las muertes de sus hijos como lo habia hecho Ted. En segundo lugar,
Marion habria contado lo sucedido sin recursos literarios, con la may or sencillez
posible. En cambio, el principal recurso que utilizaba Ted en la narracion carecia
de naturalidad, incluso era artificial, pero es posible que, sin ¢l, Ted no hubiera
sido capazde contar la historia.

Como en la mayor parte de los relatos de Ted Cole, el recurso principal
también era inteligente. Al relatar el accidente de Thomas y Timothy, Ted
hablaba en tercera persona, lo cual le permitia distanciarse considerablemente de



simismo y del relato. « Ted» no era mas que un personaje de apoyo en un relato
con personajes mas importantes.

Si Marion hubiera contado la historia, habria estado tan cerca de ella que, al
relatarla, habria caido en la locura final, una locura mucho mayor que la locura,
cualquiera que fuese, que le habia impulsado a abandonar a su tnico vastago
vivo.

—Bueno, las cosas sucedieron asi —empez0 a contar Ted—. Thomas tenia
permiso de conducir, pero Timothy no. Tommy tenia diecisiete afos, y llevaba
todo un afio conduciendo. Timmy tenia quince, y hacia muy poco que su padre
habia empezado a darle lecciones de conduccion. Ted opinaba que Timothy, que
estaba aprendiendo, ya era un alumno mas atento de lo que Thomas habia sido
jamas. No es que Thomas fuese un mal conductor. Estaba atento y tenia
confianza, sus reflejos eran excelentes; y era lo bastante cinico como para
prever lo que iban a hacer los malos conductores, aun antes de que esos mismos
conductores supieran qué iban a hacer. Ted le habia dicho que ésa era la clave, y
Thomas lo crefa: siempre has de suponer que todos los demas conductores son
malos.

» Habia un aspecto especialmente importante de la conduccion en el que Ted
crefa que su hijo menor, Timothy, superaba, aunque sélo fuese en potencia, a
Thomas. Timothy siempre habia sido mas paciente que Thomas. Por ejemplo,
Timmy tenia la paciencia de mirar siempre el espejo retrovisor, mientras que
Tommy descuidaba hacerlo de la manera regular y automatica con que Ted
consideraba que debia hacerlo un conductor. Y con frecuencia en los giros a la
izquierda se pone a prueba la paciencia de un conductor de una manera muy
concreta, a saber, cuando te paras y esperas para girar a la izquierda en un carril
con trafico que viene hacia ti, jamas debes girar las ruedas a la izquierda antes
del giro que te dispones a hacer. Nunca debes hacer eso..., jnunca!

»En fin —sigui6 diciendo Ted—, Thomas era uno de esos jovenes
impacientes que a menudo giran las ruedas a la izquierda mientras aguardan para
virar en esa direccion, aunque su padre, su madre y hasta su hermano menor le
habian pedido repetidas veces que no moviera las ruedas hasta que realizara el
giro. ;Sabes por qué, Eddie?

—Para evitar que, si tienes detras un vehiculo, no te empuje al carril con
trafico que viene en tu direccion —respondié Eddie—. Si estds en tu propio carril,
el que viene por detras te hara avanzar simplemente adelante en linea recta.

—¢Quién te ha ensefiado a conducir, Eddie? —le pregunt6 Ted.

—Mi padre.

—iBien por é1! Dile que ha hecho un buen trabajo.

—De acuerdo —dijo Eddie en la oscuridad—. Sigue...

—Bien, ;donde estibamos? La verdad es que estabamos en el Oeste. Era una
de esas vacaciones para esquiar que la gente del Este se toma en primavera,




cuando en el Este no puedes tener ninguna confianza en la posibilidad de
practicar eso que se llama esqui de primavera. Si quieres estar seguro de que
habra nieve en marzo o en abril, es mejor que vayas al Oeste. Asi que alli
estaban los habitantes del Este desplazados, que no se sentian a sus anchas en el
Oeste. Y no eran tan sélo unas vacaciones primaverales de Exeter, sino la pausa
primaveral de innumerables escuelas y universidades, por lo que habia muchos
visitantes de otros lugares que no estaban familiarizados ni con las montafias ni
con las carreteras. Y muchos de esos esquiadores no conducian sus propios
coches, sino coches alquilados, por ejemplo. La familia Cole habia alquilado un
coche.

—Comprendo —dijo Eddie, seguro de que Ted se tomaba su tiempo a
proposito antes de llegar a lo que habia sucedido, probablemente porque queria
que Eddie previera el accidente casi tanto como queria que lo viera.

—Bien; nos habiamos pasado el dia esquiando, bajo una nevada constante,
una nieve humeda y pesada. Uno o dos grados mas de temperatura y habria
llovido en vez de nevar. Ted y Marion no eran unos esquiadores tan empecinados
¢ insaciables como sus hijos. Thomas y Timothy, con diecisiete y quince afos
respectivamente, daban ciento y raya a sus padres, quienes por entonces tenian
cuarenta y treinta y cuatro y a menudo terminaban la jornada en las pistas antes
que ellos. Aquel dia, en particular, Ted y Marion se habian retirado al bar de la
estacion de esqui, donde esperaron mucho tiempo, segin les parecid, a que
Thomas y Timothy bajaran una tltima pista..., y otra ultima después de ésa. Ya
sabes como son los chicos, no se cansan de esquiar, asi que la mama y el papa
esperaron...

—Comprendo, estabais borrachos —dijo Eddie.

—FEse fue un elemento méas de algo que seria trivial..., me refiero a la
discusion que tendrian Ted y Marion. Marion decia que Ted estaba borracho,
aunque ¢l no lo crefa asi. Y Marion, aunque no estaba borracha, aquella tarde
habia bebido mas de lo que tenia por costumbre. Cuando Thomas y Timothy se
reunieron con sus padres en el bar, ambos comprendieron que ni su padre ni su
madre se encontraban en la mejor forma para conducir el coche alquilado.
Ademas, Thomas tenia permiso de conducir y no habia bebido. Estaba claro cual
de ellos debia ponerse al volante.

—Asi que Thomas conducia —le interrumpi6 Eddie.

—Y, como eran hermanos, Timothy ocup¢ el asiento delantero. En cuanto a
los padres, se sentaron alli donde un dia acaban la mayoria de los padres: en el
asiento trasero. En cuanto a Ted y Marion, siguieron haciendo lo que muchos
padres hacen sin cesar: siguieron discutiendo, aunque la discusion seguia siendo
irremisiblemente trivial. Por ejemplo, Ted habia limpiado de nieve el parabrisas,
pero no la luneta trasera, y Marion insistia en que deberia haberlo hecho. Ted
replicaba diciendo que en cuanto el coche estuviera caliente y en marcha, la



nieve se desprenderia. Y aunque resulto ser asi (la nieve se desprendio de la
luneta trasera cuando ni siquiera habian adquirido la velocidad normal en la
carretera), Marion y Ted siguieron discutiendo. Solo cambiaba el tema, la
trivialidad permanecia.

» Era aquélla una de esas poblaciones que viven del esqui; el pueblo en si es
mas bien poca cosa. La calle principal es en realidad una carretera de tres
carriles, cuyo carril central esta disefiado para girar a la izquierda, aunque no
pocos idiotas confunden un carril para girar con un carril de circulacion, lo
comprendes, jverdad? Detesto las calzadas de tres carriles, Eddie, ;ta no?

Eddie se negd a responderle. Aquél era un clasico relato de Ted Cole: uno
siempre ve aquello que deberia temer, lo ve venir, cada vez mas cerca. El
problema es que nunca ve todo lo que viene.

—En fin —siguié diciendo Ted—, lo cierto es que Thomas estaba haciendo un
buen trabajo, si tenemos en cuenta las condiciones adversas. Todavia nevaba, y
ahora ademas estaba oscuro..., todo resultaba desconocido. Ted y Marion
empezaron a pelearse acerca de cual seria la mejor ruta para regresar al hotel.
Era una estupidez, porque todo el pueblo estaba a un lado u otro de la carretera de
tres carriles, y la carretera era en realidad una sucesion de hoteles, moteles,
estaciones de servicio, restaurantes y bares, alineados a ambos lados de la
carretera; sOlo era necesario saber a qué lado de la calzada se dirigia uno. Y
Thomas lo sabia. Seria un giro a la izquierda, al margen de como lo hiciera.
Como conductor, no le ayudaba nada que sus padres estuvieran decididos a elegir
exactamente el punto donde debia girar. Por ejemplo, podia girar a la izquierda
en el mismo hotel (Ted aprobaba este enfoque directo), o podia pasar ante el
hotel y seguir hasta el siguiente semaforo. Alli, cuando la luz estuviera en verde,
podria dar media vuelta, y entonces se aproximaria al hotel por la derecha.
Marion opinaba que dar media vuelta en el semaforo era mas seguro que virar a
la izquierda en el carril para girar, donde no habia semaforo.

—iVale! jVale! —grit6 Eddie en la oscuridad—. jYa lo veo!

—iNo, no lo ves! —grit6 Ted a su vez—. {No puedes verlo hasta que haya
terminado! ;O prefieres que no siga?

—No, sigue, por favor —respondi6 Eddie.

—Asi pues, Thomas pasa al carril central, un carril para girar, no un carril de
circulacion, y enciende el intermitente sin saber que las dos luces traseras estan
cubiertas de nieve humeda y pegajosa, pues su padre no las ha limpiado, como
tampoco ha limpiado la luneta trasera. Nadie situado detras del coche de Thomas
puede ver el intermitente que indica hacia donde va a girar, ni siquiera las luces
de posicion o las de freno. El coche no es visible, o sélo lo es en el ultimo
segundo, para cualquiera que se aproxime por detras. Entretanto, Marion dijo:

«No gires aqui, Tommy ... Es mas seguro ahi adelante, en el semaforo» .

« iQuieres que dé media vuelta y que le pongan una multa, Marion ,



pregunt6 Ted a su mujer.

«No me importa que le pongan una multa, Ted, es mas seguro girar en el
semaforo» , respondié Marion.

«iBasta ya!», exclam6 Thomas. « No quiero que me multen, mamay ,
aiiadio el muchacho.

«De acuerdo, entonces gira aqui» , le dijo Marion.

« Sera mejor que lo hagas enseguida, Tommy, no te quedes aqui» , tercié Ted.

«Una estupenda manera de conducir desde el asiento trasero» , comentd
Timothy. Entonces Timmy vio que su hermano habia girado las ruedas a la
izquierda mientras esperaba todavia para virar.

« Has girado las ruedas demasiado prontoy , le dijo Tim.

«iEs porque he pensado que iba a girar y después he pensado que no,
capullo!» , dijo Thomas.

« Tommy, por favor, no llames capullo a tu hermano» , pidi6 Marion a su
hijo.

«O por lo menos no lo hagas delante de tu madre» , afiadié Ted.

«No, Ted, eso no es lo que quiero decir» , dijo Marion a su marido. « Quiero
decir que no debe llamar capullo a su hermano, y punto» .

« Oyes eso, capullo? , preguntd Timothy a su hermano.

« Timmy, por favor...» —dijo Marion.

«Puedes virar después de que pase esa maquina quitanieves» , seflalo Ted a
su hijo.

«Papa, por favor, conduzco yo» , replicé el muchacho.

Pero de repente el interior del coche se inundé de luz: eran los faros del coche
que avanzaba hacia ellos por detras, una de aquellas furgonetas llamadas
«rubiasy cargada de estudiantes de Nueva jersey. Era la primera vez que
viajaban a Colorado. Es concebible que, en Nueva Jersey, no haya ninguna
diferencia entre los carriles que sirven para girar y los de circulacion. En
cualquier caso, los estudiantes creyeron que pasaban. Hasta el ultimo instante no
vieron el coche que esperaba para girar a la izquierda delante de ellos... en
cuanto pasara la quitanieves que avanzaba por la otra direccion. Asi pues, el
coche de Thomas fue embestido por detrds y, como Thomas ya habia girado las
ruedas, el vehiculo penetré en el carril del trafico que venia en direccion
contraria, que en este caso consistia en una maquina quitanieves muy grande que
circulaba a unos setenta kilometros por hora. Mas tarde los estudiantes dijeron
que su rubia debia de ir a unos ochenta por hora.

—Dios mio... —dijo Eddie.

—La maquina quitanieves partié el coche casi perfectamente por la mitad —
sigui6 diciendo Ted—. A Thomas lo maté la columna de direccion del coche, le
aplasto el pecho. Murié en el acto. Y Ted estuvo atrapado durante unos veinte
minutos en el asiento trasero, directamente detras de Thomas. Ted no podia ver a




Thomas, pero sabia que estaba muerto porque Marion si podia verle y, aunque no
pronuncid ni una sola vez la palabra « muerto», repetia continuamente a su
marido: « Oh, Ted..., Tommy se ha ido. Tommy se ha ido. ;Puedes ver a
Timmy? Ted, Timmy no se ha ido también, ;verdad? ;Puedes ver si se ha ido?» .

» Como Marion permanecio atrapada durante mas de media hora en el
asiento trasero, detras de Timothy, no podia ver al chico, que estaba exactamente
delante de ella. Sin embargo, Ted podia ver muy bien a su hijo menor, que habia
quedado inconsciente cuando la cabeza choco con el parabrisas. Sin embargo,
Timothy todavia vivié algin tiempo. Ted le veia respirar, pero lo que no podia ver
era que la maquina quitanieves, al partir el coche por la mitad, también habia
cortado la pierna izquierda de Timmy por el muslo. Llegd una ambulancia, y
mientras el equipo de rescate luchaba para extraerlos del coche siniestrado, que
habia quedado como un acordeén entre la maquina quitanieves y la rubia,
Timothy Cole se desangré por la arteria femoral sajada y murio.

» Durante aquel rato, que le parecieron veinte minutos pero quiza fueron
menos de cinco, Ted vio morir a su hijo. Como extrajeron a Ted unos diez
minutos antes de que el equipo de rescate pudiera liberar a Marion (¢l solo se
habia roto varias costillas y, por lo demas, estaba ileso), vio que los enfermeros
retiraban el cuerpo de Timmy (pero no su pierna izquierda) del coche. La pierna
cortada del muchacho seguia trabada entre la méaquina quitanieves y el asiento
delantero cuando el equipo de rescate por fin pudo extraer a Marion del
compartimiento trasero del coche. Sabia que Thomas habia muerto, pero solo
que a su Timothy le habian sacado del coche destrozado, y confiaba en que lo
llevasen al hospital. Por eso seguia preguntando a Ted: “Timmy no se ha ido,
¢verdad? ;Puedes ver si se ha ido?”.

» Pero Ted no tenia valor para responder a esa pregunta y no dijo nada, ni
entonces ni mas adelante. Pidio a un miembro del equipo de rescate que cubriera
la pierna de Timmy con una lona, para que Marion no pudiera verla. Y cuando
Marion estuvo a salvo fuera del coche (de pie, e incluso cojeando de un lado a
otro, aunque luego supo que se habia roto un tobillo), Ted intenté decirle que su
hijo pequefio, lo mismo que el mayor, habia muerto, pero no podia articular
palabra. Antes de que pudiera decir nada, Marion vio el zapato de Timmy. No
podia saber, no podia imaginar que el zapato de su hijo todavia calzaba el pie.
Creia que no era mas que el zapato, asi que dijo: “Oh, Ted, mira, necesitara el
zapato”. Y sin que nadie la detuviera, se acercé cojeando al amasijo de hierros y
se agacho para recoger el zapato.

» Ted quiso impedirselo, naturalmente, pero le ocurria como cuando se dice
de alguien que se ha vuelto de piedra: en aquel momento se sentia absolutamente
paralizado. Asi permitié que su mujer descubriera que el zapato de su hijo estaba
unido a una pierna. Entonces Marion empezd a comprender que Timothy
también se habia ido. Y éste —concluy 6 Cole, a su manera— es el final de la



historia.

—Vete de aqui —le dijo Eddie—. Esta es mi habitacion, por lo menos durante
una noche mas.

—~Casi es de dia —replico Ted, y descorrié una cortina para que Eddie
pudiera ver la incipiente luminosidad.

—Vete de aqui —repiti6 Eddie.

—No creas que nos conoces a mi 0 a Marion —dijo Ted—. No nos conoces,
y a ella la conoces aun menos.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Eddie.

Vio que la puerta del dormitorio estaba abierta. Desde el largo pasillo llegaba
la familiar luz gris oscuro.

—Marion no me dijo nada hasta después de que Ruth naciera —siguio
diciendo Ted—. Quiero decir que, hasta entonces, no habia dicho una sola palabra
sobre el accidente. Pero un dia, después de que Ruth naciera, Marion entr6 en mi
cuarto de trabajo..., nunca se acercaba ahi, ;sabes?..., y me dijo: « ;Como
pudiste dejar que viera la pierna de Timmy ? ;Como pudiste? . Tuve que decirle
que habia sido fisicamente incapaz de moverme, que estaba paralizado,
convertido en piedra. Pero todo lo que ella dijo fue: « (Como pudiste? . Y nunca
volvimos a hablar de ello. Lo intenté, pero ella no respondia nunca.

—Vete de aqui, por favor —le pidi6 Eddie.

—Nos veremos por la mafiana, Eddie —dijo Ted al salir.

La tnica cortina que Ted habia descorrido apenas dejaba entrar en la
habitacion algo de aquella luminosidad previa al amanecer para que Eddie
pudiera ver la hora. Solo vio que el reloj de pulsera, la mufieca, la mano y el
brazo tenian el color certleo, gris plateado, de un cadaver. Gir6 la mano, pero no
percibio ninguna diferencia en la tonalidad gris. La palma y el dorso de la mano
eran del mismo color. Incluso su piel, las almohadas y las sabanas arrugadas eran
de aquel color uniformemente gris. Yacio despierto, esperando que la luz se
afirmara e intensificara. Contemplo el cielo a través de la ventana, y vio que la
oscuridad se desvanecia lentamente. Poco antes de que saliera el sol, el cielo
habia adquirido el color de un moratén una semana después de recibir el golpe.

Eddie sabia que Marion debia de haber contemplado infinidad de veces
aquella luz que precedia al alba. Probablemente la estaba viendo en aquel
momento, pues sin duda no habria podido dormir, dondequiera que se encontrara.
Y ahora Eddie comprendia lo que Marion veia siempre que estaba despierta: la
nieve blanda que se fundia sobre la carretera mojada y negra, que también
podria tener franjas de luz reflejada, los incitadores letreros de nedn, que
prometian cobijo (con diversiones), alimento y bebida, los faros que pasaban
constantemente, los coches que avanzaban con tanta lentitud porque todo el
mundo tenia que mirar el accidente, la luz azul giratoria de los coches de la
policia, las parpadeantes luces amarillas del camion gria y también las



destellantes luces rojas de la ambulancia. |Y no obstante, incluso en medio de
aquel desastre, Marion habia visto el zapato!

Siempre recordaria haber dicho: « Oh, Ted, mira, necesitara el zapato» , y
que fue cojeando al vehiculo siniestrado y se agacho. Eddie se preguntd qué
clase de zapato seria. La falta de detalles le impedia ver la pierna con precision.
Posiblemente una bota para después de esquiar. Tal vez era una vieja zapatilla de
deporte, algo que a Timothy no le importaba que se mojara. Pero el no saber el
tipo de zapato o de bota, fuera lo que fuese, le impedia a Eddie verlo, y no verlo
le impedia ver la pierna. Ni siquiera podia imaginar la pierna.

Afortunado Eddie. Marion no tenia tanta suerte. Siempre recordaria el zapato
empapado en sangre. El detalle exacto del zapato siempre le haria recordar la
pierna.

Como no sabia qué clase de zapato era, Eddie se quedd dormido sin proponérselo.
Cuando desperto, el sol estaba bajo y brillaba en la Ginica ventana con la cortina
descorrida. El cielo era de un azul nitido, sin nubes. Eddie abri6 una ventana para
comprobar el frio que hacia (sin duda haria frio durante la travesia en el
transbordador, eso si lograba que alguien le llevara hasta Orient Point) y alli, en
el sendero de acceso, vio una camioneta de caja descubierta, un vehiculo
desconocido por completo. En la caja de la camioneta habia un tractor-
cortacésped y otro cortacésped manual, junto con rastrillos, palas, azadas y un
surtido de cabezales de riego. Habia también una larga manguera bien enrollada.

Ted Cole segaba personalmente el césped y solo lo regaba cuando crefa que
la hierba lo necesitaba o cuando encontraba tiempo para hacerlo. Puesto que el
jardin no estaba terminado, como resultado del distanciamiento entre Ted y
Marion, no era un jardin que mereciera la atencion de un jardinero a dedicacion
plena. No obstante, el hombre de la camioneta si parecia un jardinero a
dedicacion plena.

Eddie se vistio y bajo a la cocina. Alli, desde una de las ventanas, pudo ver
mejor al conductor de la camioneta. Ted, que sorprendentemente ya estaba
despierto y habia preparado café, miraba por una ventana al misterioso
jardinero, que para €l no era ningiin misterio.

—Es Eduardo —susurr6 Ted a Eddie—. ;A qué habra venido?

Eddie reconocié entonces al jardinero de la seflora Vaughn, aunque sélo le
habia visto una vez, y brevemente, cuando Eduardo Gémez le fruncio el cefio
desde lo alto de la escalera de mano. Alla arriba, el hombre tragicamente
maltratado se dedicaba a retirar pedazos de dibujos pornograficos del seto de los
Vaughn.

—Tal vezla sefiora Vaughn le ha contratado para matarte —especulé Eddie.

—iNo, Eduardo no! —replic6 Ted—. Pero ;la ves a ella en alguna parte? No



esta en la cabina ni detras.

—Alo mejor esta tendida debajo de la camioneta —sugirio Eddie.

—Hablo en serio, hombre.

—Yo también.

Ambos tenian motivos para creer que la sefiora Vaughn era capaz de
asesinar, pero Eduardo Gomez parecia estar solo, sentado al volante de su
camioneta. Ted y Eddie vieron el vapor que salia del termo de Eduardo cuando
se sirvio una taza de café. El jardinero aguardaba cortésmente hasta que tuviera
alguna indicacion de que los habitantes de la casa se habian despertado.

—¢Por qué no vas a enterarte de lo que quiere? —le pregunt6 Ted a Eddie.

—Yo no voy —respondié el muchacho—. Me has despedido..., ¢no es cierto?

—Joder... Por lo menos acompafiame.

—Sera mejor que me quede al lado del teléfono —replicd Eddie—. Si tiene
unarmay te pega un tiro, llamaré a la policia.

Pero Eduardo Gémez iba desarmado. La unica arma del jardinero era un
trozo de papel de aspecto inocuo, que sacé de la cartera y mostré a Ted. Era el
cheque borroso, ilegible, que la sefiora Vaughn habia lanzado al agua del surtidor.

—Ha dicho que es el cheque de mi ultima paga —le explico Eduardo a Ted.

—¢Le ha despedido?

—Si, porque le adverti a usted que le perseguia con el coche —dijo Eduardo.

—Ah —musité Ted, sin desviar la vista del cheque nulo—. Ni siquiera se
puede leer. Podria estar en blanco.

Tras su aventura en el surtidor, el cheque estaba cubierto por una patina de
tinta de calamar desvaida.

—No era mi unico trabajo —le explico el jardinero—, pero si el mas
importante, mi principal fuente de ingresos.

—Ah —repitio Ted, y tendio a Eduardo el cheque color sepia, que el
jardinero devolvié con gesto solemne a su cartera—. A ver si le entiendo bien,
Eduardo. Usted cree que me salvo la vida y que eso le ha costado su empleo.

—No es que lo crea, es que le salvé la vida y eso me ha costado el empleo.

La vanidad de Ted, que se extendia a la ligereza de sus pies, le impulsaba a
creer que, aunque la sefiora Vaughn le hubiera sorprendido cuando estaba
inmovil, podria haber reaccionado y corrido mas que su Lincoln. No obstante,
Ted nunca habria discutido el hecho de que el jardinero se habia comportado con
valentia.

—¢De cuanto dinero exactamente estamos hablando? —le pregunté Ted.

—No quiero su dinero, no he venido aqui en busca de limosna —respondio
Eduardo—. Confiaba en que tuviera algun trabajo para mi.

—(Quiere usted trabajo? —inquirié Ted.

—So6lo si tiene alguno para mi—replicé Eduardo.

El jardinero contemplaba con desesperacion el jardin casi abandonado. Ni



siquiera el césped desigual mostraba sefiales de cuidado profesional. Necesitaba
fertilizante, por no mencionar la evidente falta de riego. Y no habia arbustos con
flores ni plantas perennes ni anuales, o por lo menos Eduardo no veia ninguna.
Cierta vez la sefiora Vaughn le habia dicho a Eduardo que Ted Cole era rico y
famoso, y ahora el jardinero pensaba que aquel hombre no invertia dinero en
adornos vegetales.

—No parece que tenga algiin trabajo para mi—Ile dijo a Ted.

—Espere un momento. Le ensefiaré donde quiero poner una piscina y
algunas cosas mas.

Desde la ventana de la cocina, Eddie los vio caminar alrededor de la casa. El
muchacho no percibié nada amenazante en su conversacion y supuso que podia
reunirse con ellos sin ningtn temor.

—AQuiero una piscina sencilla, rectangular, no es necesario que sea de tamafio
olimpico —le decia Ted a Eduardo—. Sélo necesito que tenga una parte honda y
otra de menor profundidad, con escalones. Y sin trampolin. Los trampolines son
peligrosos para los nifios. Tengo una nifia de cuatro afos.

—Yo tengo una nieta de cuatro afios, y estoy de acuerdo con usted —convino
Eduardo—. No construyo piscinas, pero conozco a quienes lo hacen. Puedo
ocuparme del mantenimiento, desde luego, pasar el aspirador y mantener las
sustancias quimicas en equilibrio, ya sabe, de manera que no se enturbie el agua
o la piel no se le vuelva verde o lo que sea.

—Lo que usted diga —dijo Ted—. Puede ocuparse de ello. Lo tinico que no
quiero es un trampolin. Y puede plantar algo alrededor de la piscina, para que los
vecinos y los transetintes no nos estén mirando siempre.

—Le recomiendo un escalon, bueno, tres escalones —propuso Eduardo—. Y
encima de los escalones, para afirmar el suelo, le sugiero unos olivos silvestres.
Aqui arraigan bien, y las hojas son bonitas, de un verde plateado. Tienen unas
flores amarillas fragantes y un fruto parecido a la aceituna. También se les llama
acebuches.

—Usted mismo, lo dejo en sus manos. Y luego esta la cuestion del perimetro
de la finca. Creo que ésta nunca ha tenido un limite visible.

—Siempre podemos plantar un seto de aligustres —replicd Eduardo Gomez.
El hombrecillo parecié estremecerse un poco al pensar en el seto del que habia
colgado, agonizando a causa de los gases de escape. Sin embargo, podia obrar
maravillas con el seto de aligustres. El de la sefora Vaughn habia crecido bajo
sus cuidados una media de cuarenta y cinco centimetros al afio—. Solo tiene que
abonarlo, regarlo y, sobre todo, podarlo —afiadio el jardinero.

—Claro, pues entonces que sea ligustro —convino Ted—. Me gustan los setos.

—A mitambién —minti6 Eduardo.

—Y quiero mas césped —dijo Ted—, quiero librarme de las estupidas
margaritas y las hierbas altas. Apuesto a que hay garrapatas en esas hierbas



altas.

—Seguro que las hay —convino Eduardo.

—Quiero un césped como el de un campo de deportes —manifesté Ted con
vehemencia.

—¢Lo quiere con lineas pintadas? —inquirié el jardinero.

—iNo, no! Quiero decir que el tamafio del césped debe ser el de un campo
de deportes.

—Ah —dijo Eduardo—. La extension de césped es muy amplia. Hay mucho
que segar, una gran cantidad de cabezales de riego...

—¢Qué tal la carpinteria? —pregunté Ted al jardinero.

—¢Qué tal?

—~Quiero decir si puede hacer usted trabajos de carpinteria. He pensado en
poner una ducha al aire libre, con varias alcachofas. La carpinteria sera minima.

—Claro que puedo hacer eso —le dijo Eduardo—. No me dedico a la
fontaneria, pero conozco a uno que...

—Lo que usted diga —repiti6 Ted—. Lo dejo en sus manos. ;Y qué me dice
de su esposa? —anadio.

—¢Qué quiere saber?

—Si trabaja. (A qué se dedica?

—Pues ella hace la comida, a veces cuida de nuestra nieta y de los hijos de
otras personas. Se ocupa de la limpieza en algunas casas...

—A lo mejor le gustaria limpiar ésta —le dijo Ted—. Podria cocinar para mi
y cuidar de mi hija de cuatro afios. Es una nifla muy simpatica. Se llama Ruth.

—Claro, se lo preguntaré. Apuesto a que aceptara.

Eddie estaba seguro de que Marion se habria sentido desolada de haber sido
testigo de aquellas transacciones. Hacia menos de veinticuatro horas que se habia
ido, pero su marido ya la habia sustituido, por lo menos mentalmente. Habia
contratado a un jardinero, carpintero, vigilante implicito y factotum, jy la esposa
de Eduardo pronto cocinarfa y cuidaria de Ruth!

—¢Coémo se llama su mujer? —pregunt6 Ted a Eduardo.

—Conchita.

Conchita acabaria cocinando para Ted y Ruth. No solo llegaria a ser la
principal nifiera de Ruth, sino que cuando Ted emprendiera un viaje, Conchita y
Eduardo se trasladarian a la casa de Parsonage Lane y cuidarian de Ruth como si
fuesen sus padres. Y la nieta de los Gémez, Maria, que tenia la misma edad que
la hija de Ted, seria con frecuencia su compafiera de juegos durante los afios de
crecimiento de Ruth.

Su despido por parte de la sefiora Vaughn solo tendria unos resultados felices
y prosperos para Eduardo. Pronto su principal fuente de ingresos procederia de
Ted Cole, quien también aportaria el ingreso principal de Conchita. Como
patrono, Ted se revelaria mas agradable y digno de confianza que como hombre,



aunque no hubiera sido asi en el caso de Eddie O’Hare.

—Bueno, jcuando puede empezar? —pregunté Ted a Eduardo aquella
mafana sabatina de agosto de 1958.

—Cuando usted quiera —respondié el jardinero.

—Bien, Eduardo, puede empezar hoy mismo —dijo Ted y, sin mirar a Eddie,
que estaba de pie junto a ellos en el jardin, afladio—: Puede empezar llevando a
este chico a Orient Point para que tome el transbordador.

—=Claro, asi lo haré. —Eduardo hizo una cortés inclinacion de cabeza a Ted, el
cual le correspondié con el mismo gesto.

—Puedes marcharte de inmediato, Eddie —dijo Ted al muchacho—. Quiero
decir antes del desay uno.

—Me parece muy bien, Ted —replic6 Eddie—. Iré a buscar mis cosas.

Y asi fue como Eddie O’Hare se marcho sin despedirse de Ruth. Tuvo que
irse cuando la nifia todavia estaba dormida. Eddie apenas se tomo el tiempo
imprescindible para telefonear a su casa. Habia despertado a sus padres de
madrugada, y ahora volvio a despertarlos, antes de las siete de la mafiana.

—Si llego primero a New London, te esperaré en el muelle —le dijo a su
padre—. Conduce con prudencia.

—iEstar¢ alli! —exclam¢é Minty, jadeante—. jEstaré cuando atraque el
transbordador! jLos dos estaremos, Edward!

Eddie estuvo a punto de meter en la bolsa la lista de todos los exonianos vivos
que residian en los Hamptons, pero rompi6 cada una de las hojas en largas tiras,
hizo con ellas una bola y la arrojé a la papelera de la habitacion de invitados.
Después de que Eddie se hubiera ido, Ted fisgaria en la habitacion, descubriria la
lista y la confundiria con cartas de amor. Se tomaria el minucioso trabajo de
recomponer la lista hasta percatarse de que ni Eddie ni Marion podian haberse
escrito semejantes « cartas de amor» .

Elmuchacho ya habia guardado el ejemplar de El ratén que se arrastra entre
las paredes propiedad de la familia O’Hare. Era el ejemplar que Minty deseaba
que le firmara el sefior Cole, pero, dadas las circunstancias, Eddie no podia pedir
su firma al famoso autor e ilustrador. Birl6 una de las estilograficas de Ted, con la
clase de plumin que a éste le gustaba para firmar autografos. Supuso que, una vez
a bordo, tendria tiempo para imitar lo mejor posible la meticulosa caligrafia de
Ted Cole. Confiaba en que sus padres jamas notarian la diferencia.

Muy poco habia que decir a guisa de despedida, formal o informal.

—Bueno —le dijo Ted. Hizo una pausa y concluyé—: Eres un buen
conductor, Eddie.

Le tendi6 la mano y Eddie acept6 el apreton. Cautamente le ofrecié con la
mano izquierda el regalo para Ruth, en forma de hogaza y con el envoltorio
deteriorado. (Qué iba a hacer con ¢l, sino darselo a Ted?

—Para Ruth, pero no s¢ qué es —le dijo—. Un regalo de mis padres. Ha



estado en mi bolsa todo el verano.

Percibio el desagrado con que Ted examinaba el arrugado papel de envolver,
que estaba practicamente abierto. El regalo pedia a gritos que lo abrieran, aunque
s6lo fuera para liberarlo de su espantoso envoltorio. Ciertamente, Eddie sentia
curiosidad por ver qué era, aunque también sospechaba que se azoraria al verlo.
Comprendi6 que Ted también queria verlo.

—¢Lo abro o dejo que lo haga Ruth? —le pregunt6 Ted.

—Abrelo ti mismo —respondi6 el muchacho.

Ted abri6 el envoltorio y mostré el contenido: era ropa, una pequefia camiseta
de media manga. ;Qué interés puede tener por la ropa una pequefia de cuatro
afios? Si Ruth hubiera abierto el regalo se habria llevado una decepcion, porque
no era un juguete ni un libro. Ademas, la camiseta ya era demasiado pequefia
para la nifia. El verano siguiente, cuando volviera la época de usar camisetas,
aquella prenda le quedaria muy corta.

Ted desplegé por completo la camiseta para que Eddie la viera. El tema de
Exeter no deberia haber sorprendido al muchacho, pero éste, por primera vezen
dieciséis afios, acababa de pasar casi tres meses en un mundo donde la escuela
no era el tnico tema de conversacion. Eddie ley 6 la inscripcion en rojo oscuro
sobre fondo gris que iba de un lado a otro de la pechera: EXETER 197...

Ted también mostré a Eddie la nota adjunta de Minty. Este habia escrito: « No
es probable que la institucién admita jamas chicas, por lo menos mientras
nosotros vivamos, pero he pensado que, como camarada exoniano, usted
apreciaria la posibilidad de que su hija estudiara en Exeter. jCon mi
agradecimiento por haberle proporcionado a mi hijo su primer trabajo!» .
Firmaba la nota « Joe O’Hare, 1936» . Eddie penso en la ironfa de que 1936, el
afio en que su padre se gradu6 por Exeter, fuese también el afio en que Ted y
Marion contrajeron matrimonio.

Pero la realidad seria atin mas irénica, porque Ruth Cole podria asistir a
Exeter pese a la creencia de Minty, y muchos otros profesores de la escuela, de
que la coeducacion en el viejo centro docente seria imposible. Lo cierto es que,
el 27 de febrero de 1970, la junta de administracion anuncié que en otono de
aquel afio Exeter admitiria alumnas. Entonces Ruth se marcharia de Long Island
para incorporarse al venerable internado de New Hampshire. Tenia dieciséis
anos. A los diecinueve se graduaria por Exeter, en el curso de 1973.

Ese afio, la madre de Eddie, Dot O’Hare, enviaria a su hijo una carta
diciéndole que la hija de su antiguo patrono se habia graduado por el centro, junto
con otras cuarenta y seis chicas, que eran las compaifieras de clase de doscientos
treinta y nueve muchachos. Dot admitia que la cifra de alumnas podria incluso
ser mas baja, puesto que habia contado a varios de los muchachos como chicas,
tantos eran los que llevaban el pelo largo.

Es cierto que, durante el curso de 1973, se demostr6 que estaba de moda el



pelo largo entre los chicos. El cabello largo y lacio con raya en el medio era
también un estilo preferido por las jovenes, y en aquella época Ruth no seria una
excepcion. Iria a la universidad con la cabellera larga y lacia, dividida en el
centro, antes de que llegara a decidir por si misma como queria llevar el cabello
y se lo cortara, como siempre lo habia deseado, seglin sus propias palabras, y no
solo para fastidiar a su padre.

En el verano de 1973, cuando Eddie O’Hare pasara una breve temporada en
casa, visitando a sus padres, sOlo prestaria una atencion pasajera al anuario del
curso en que se graduo Ruth y que Minty se empefié en mostrarle.

—Creo que tiene el aspecto de su madre —le dijo a Eddie, aunque Minty no
podia saberlo porque no conocia a Marion.

Tal vez habia visto una foto de ella en un periédico o una revista, mas o menos
por la época en que los chicos murieron, pero de todos modos esas palabras
llamaron la atencion de Eddie.

Al ver el retrato de Ruth en su graduacion, Eddie opind que se parecia mas a
Ted. No era solo el cabello oscuro, sino también la cara cuadrada, los ojos muy
separados, la boca pequefa, la mandibula grande. Ruth era atractiva, desde
luego, pero no una gran belleza; era agraciada de una manera casi masculina.

Y reforzaba esta impresion de Ruth, que por entonces tenia diecinueve afios,
el aspecto atlético que mostraba en la fotografia del equipo universitario de
squash. Hasta el afio siguiente no habria en Exeter un equipo femenino de squash.
En 1973, a Ruth se le permitio jugar en el equipo masculino, donde ocupaba el
tercer puesto. En la foto del equipo, Ruth podria haber sido facilmente confundida
con uno de los chicos.

La tnica otra fotografia de Ruth Cole que aparecia en el anuario de 1973 de
Exeter era un retrato de grupo de las chicas de su residencia, llamada Bancroft
Hall. Ruth sonreia serenamente en el centro del grupo y parecia satisfecha pero
reservada.

Esa superficial vision de Ruth en las fotos del anuario de Exeter permitiria a
Eddie seguir considerandola como « la pobre chica» a la que vio por ultima vez
dormida en el verano de 1958. Pasarian veintidos afos desde ese verano hasta
que Ruth Cole publicara su primera novela, a los veintisé¢is. Eddie O’Hare tendria
treinta y ocho cuando la leyera. Solo entonces reconoceria la posibilidad de que
la joven hubiera heredado mas aspectos de Marion que de Ted. Y Ruth tendria
cuarenta y uno antes de que Eddie comprendiera que en Ruth habia mas de si
misma que de Ted o de Marion.

Pero jcomo podria Eddie O’Hare haber predicho tales cosas a partir de una
camiseta que, en el verano de 1958, ya era demasiado pequena para Ruth? En
aquel momento Eddie, como Marion, solo queria marcharse, y le esperaban para
partir. El muchacho subio6 a la cabina de la camioneta al lado de Eduardo Gomez.
Mientras el jardinero hacia marcha atrds en el sendero, Eddie consideraba si



debia despedirse o no de Ted, que permanecia de pie al lado del sendero. Decidio
que si Ted agitaba la mano primero, le devolveria el saludo. Le parecié que Ted
estaba a punto de agitar la pequefla camiseta, pero Ted estaba a punto de hacer
algo mas llamativo.

Antes de que Eduardo pudiera salir del sendero de acceso a la casa, Ted echd
a correr y detuvo la camioneta. Aunque el aire matutino era fresco, Eddie, que
llevaba la sudadera de Exeter puesta del revés, habia apoyado el codo en la
ventanilla abierta, y Ted se lo iba apretando mientras le hablaba.

—Acerca de Marion..., hay otra cosa que deberias saber —dijo al muchacho
—. Incluso antes del accidente, era una mujer dificil. Quiero decir que, de no
haber habido un accidente, Marion habria seguido siendo dificil. (Comprendes lo
que te estoy diciendo, Eddie?

Ted no dejaba de presionarle el codo, pero Eddie no podia moverse ni hablar.
«Detiene la camioneta para decirme que Marion es “una mujer dificil”» , se
decia. Incluso a un muchacho de su edad esa manifestacion le parecia insincera,
mejor dicho, falsa por completo. Era una expresion estrictamente masculina, lo
que los hombres que se creian corteses decian de sus exesposas. Era lo que decia
un hombre de una mujer inalcanzable para ¢l, o que de alguna manera se habia
hecho inaccesible. Era lo que un hombre decia de una mujer cuando queria decir
otra cosa, cualquier otra cosa. Y cuando un hombre dice eso, siempre lo hace en
un tono desdefioso, jno es cierto? Pero a Eddie no se le ocurria nada que decir.

—Me olvidaba de algo, una ultima cosa —le dijo Ted al muchacho—. Acerca
del zapato... —Si Eddie hubiera podido moverse, se habria tapado los oidos con
las manos, pero estaba paralizado, era como una estatua de sal. Era comprensible
que Marion se hubiera vuelto de piedra a la mera mencion del accidente—. Era
una zapatilla de baloncesto —sigui6 diciendo Ted—, de esas que llegan mas
arriba del tobillo.

Eso era todo lo que Ted tenia que decir.

Cuando la camioneta pasé por Sag Harbor, Eduardo dijo:

—Aqui vivo yo. Podria vender mi casa por un monton de dinero. Pero tal
como estan las cosas, no podria comprar otra casa, por lo menos en esta zona.

Eddie asinti6 y sonrié al jardinero, pero no podia hablar. El aire frio le ateria
el codo, que atn sobresalia por la ventanilla; sin embargo, no podia mover el
brazo.

Tomaron el primer transbordador pequefio hasta la isla Shelter, la atravesaron
y tomaron el otro transbordador de pequefio calado en el extremo norte de la isla,
hasta Greenport. (Afios después, Ruth siempre consideraria esos pequefios
transbordadores como el primer paso de su alejamiento del hogar, para volver a
Exeter).



Una vezllegaron a Greenport, Eduardo Gomezle dijo a Eddie O’Hare:

—~Con lo que sacaria por mi casa en Sag Harbor, podria comprarme aqui una
casa estupenda. Pero nadie se gana muy bien la vida como jardinero en
Greenport.

—No, supongo que no —articulé Eddie, aunque se notaba algo raro en la
lengua, y su propia voz le parecia extrafia.

En Orient Point, el transbordador atin no estaba a la vista. En el agua azul
oscuro se formaba una infinidad de cabrillas. Como era sibado, numerosos
pasajeros que regresarian el mismo dia aguardaban la llegada del barco. Muchos
de ellos, que ni siquiera estaban motorizados, iban de compras a New London.
Era un pasaje distinto al de aquel dia de junio en que Eddie desembarcé en
Orient Point y Marion estaba alli para recibirle. (« Hola, Eddie —le dijo—. Creia
que nunca ibas a verme» . jComo si ¢l pudiera haber dejado de verla!).

—Bueno, hasta la vista —le dijo Eddie al jardinero—. Gracias por traecrme.

—Si no te importa que te lo pregunte —replico sinceramente el jardinero—,
(qué tal es trabajar para el sefior Cole?

Era tal el frio y el viento en la cubierta superior del transbordador que
cruzaba el canal que Eddie buscé abrigo a sotavento del puente de mando. Alli, a
resguardo del viento, imito6 una y otra vez la firma de Ted Cole en uno de sus
cuadernos. Las maytsculas T y C eran faciles, pues Ted las escribia como letras
de imprenta de tipo abastonado, pero las minusculas se las trajan. Ted trazaba
unas minusculas pequefias y perfectamente oblicuas, equivalentes a una cursiva
de tipo Baskerville. Al cabo de veintitantos intentos en el cuaderno, Eddie seguia
viendo su propia caligrafia en las imitaciones mas espontineas de la firma de
Ted, y temia que sus padres, que conocian muy bien la caligrafia de su hijo,
sospecharan el fraude.

Estaba tan concentrado que no reparé en la presencia del mismo conductor
de un transporte de marisco que cruzo el canal con é1 aquel fatidico dia de junio.
El camionero, que hacia a diario, excepto los domingos, el trayecto entre Orient
Pointy New London (y el regreso), reconocio a Eddie y se sento a su lado en el
banco. El hombre no pudo dejar de observar que Eddie estaba absorto en el acto
de perfeccionar lo que parecia una firma. Recordé que le habian contratado para
hacer algo raro, que habian hablado brevemente de lo que podria hacer con
exactitud un ayudante de escritor, y supuso que la tarea de escribir una y otra vez
aquel nombre tan corto debia de formar parte de la peculiar actividad del
muchacho.

—¢Como va, chico? —le pregunté el camionero—. Pareces muy ocupado.

Como futuro novelista, aunque nunca de gran éxito, Eddie O’Hare tenia el
suficiente instinto para percibir el fin de una situacion, y se alegré de volver a ver
al camionero. Le explico la tarea que tenia entre manos: se habia « olvidado» de
pedirle su autografo a Ted Cole y no queria decepcionar a sus padres.



—D¢jame intentarlo —se ofreci6 el camionero.



Adi6s a Long Island

Asi pues, resguardados junto al puente de mando en la cubierta superior
azotada por el viento, el conductor de un transporte de marisco hizo una imitacion
impecable de la firma del autor famoso. Tras solo media docena de intentos en el
cuaderno, el camionero estuvo preparado para firmar el libro y Eddie permiti6 al
entusiasmado hombre que autografiara el ejemplar de El raton que se arrastra
entre las paredes que poseia la familia O’Hare. Comodamente protegidos del
viento, el hombre y el adolescente admiraron los resultados. Eddie, agradecido,
ofrecio al camionero la pluma estilografica de Ted Cole.

—Debes de estar de broma —dijo el camionero.

—Quédatela, te la doy —replico Eddie—. La verdad es que no la quiero.

No queria la pluma, en efecto, y el jubiloso camionero se la guardd en el
bolsillo interior del sucio anorak El hombre olia a salchichas de Frankfurt y
cerveza, pero también, sobre todo cuando no soplaba el viento, a almejas. Le
ofrecié a Eddie una cerveza, que el muchacho rechazo, y entonces le pregunto si
«elayudante de escritor» regresaria a Long Island el proximo verano.

Eddie no crefa que lo hiciera, pero en realidad nunca abandonaria del todo
Long Island, sobre todo mentalmente, y aunque pasaria el siguiente verano en su
casa de Exeter, donde trabajaria para el centro docente como asesor en la
oficina de admisiones —seria el guia que mostraba la escuela a los posibles
exonianos y sus padres—, regresaria a Long Island el verano siguiente.

En 1960, el afio de su graduacion en Exeter, Eddie se sinti6 impulsado a
buscar un trabajo veraniego fuera de casa. Este deseo, combinado con el hecho
cada vez mas evidente de que le atraian las mujeres mayores que ¢l (una
atraccion correspondida por ellas), le llevarian a recordar la tarjeta de visita de
Penny Pierce, que habia conservado. Sélo cuando estaba a punto de graduarse,
cerca de ano y medio después de que Penny Pierce le ofreciera trabajo en la
tienda de marcos de Southampton, comprendié que la mujer tal vez le habia
ofrecido algo mas que un empleo.

El graduado por Exeter escribiria a la divorciada de Southampton con una
franqueza cautivadora. (« jHola! Puede que no me recuerde. Fui ayudante de
Ted Cole. Un dia estuve en su tienda y usted me ofrecio trabajo. ;Recuerda que
fui, aunque brevemente, el amante de Marion Cole? ).



Penny Pierce no se anduvo con rodeos al responderle. (« ;Como? ;Que si me
acuerdo de ti? ;Quién podria olvidarse de esas sesenta veces en..., cuantas
fueron..., seis o siete semanas? Si lo que deseas es un trabajo durante el verano,
estuyo» ).

Ademas del empleo en la tienda de marcos, Eddie, naturalmente, seria el
amante de la sefiora Pierce. A comienzos del verano de 1960, Eddie se alojaria
en una habitacion para invitados en casa de la sefiora Pierce, una finca recién
adquirida en First Neck Lane, hasta que ¢l encontrase un alojamiento adecuado.
Pero se hicieron amantes antes de que encontrara ese alojamiento; en realidad,
antes de que ¢l hubiese empezado a buscarlo. A Penny Pierce le alegré tener la
compaiiia de Eddie en la casa grande y vacia, necesitada de alguna decoracion
interior que la animara.

Sin embargo, haria falta algo mas que nuevo papel pintado y tapiceria para
climinar la atmosfera de tragedia que flotaba en la casa. No hacia mucho una
viuda, una tal sefiora Mountsier, se habia suicidado en la finca, y su hija unica,
todavia universitaria, de quien se decia que estaba enemistada con su madre
cuando ésta murid, se apresur6 a venderla.

Eddie nunca sabria que la sefiora Mountsier era la misma mujer a la que
habia confundido con Marion en el sendero de acceso a la casa de los Cole, por
no mencionar el papel que Ted habia desempefado en la desdichada historia de
madre e hija.

En el verano de 1960, Eddie no tendria ningtin contacto con Ted ni tampoco
veria a Ruth. Sin embargo, veria algunas fotografias de la nifia, que Eduardo
Gomez llevo a la tienda de Penny Pierce para que las enmarcaran. Penny
inform¢ a Eddie que, en los dos afios transcurridos desde que Marion se llevo las
fotos de los hermanos muertos de Ruth, solo habian llevado a la tienda unas pocas
fotografias para enmarcar.

Todas esas fotos eran de Ruth y, al igual que la media docena de fotos que
Eddie vio en el verano de 1960, en todas aparecia en una pose poco natural.
Carecian de la magica sinceridad de aquellos centenares de fotografias de
Thomas y Timothy. Ruth era una nifia seria y cejijunta que miraba a la camara
con suspicacia. Cuando habia sido posible arrancarle una sonrisa, le faltaba
espontaneidad.

Ruth habia crecido en los dos afos transcurridos. A menudo llevaba recogido
cl cabello en trenzas, ahora mds oscuro y largo. Penny Pierce le decia a Eddie
que las trenzas eran obra de manos expertas y que también se notaba cierto
cuidado en las cintas anudadas en el extremo de cada trenza. (Conchita Gomez
era la responsable de las trenzas y las cintas).

—Es mona —dijo de Ruth la sefiora Pierce—, pero me temo que nunca
llegara a tener el aspecto de su madre, ni muchisimo menos.




Después de hacer el amor con Marion unas sesenta veces, segun sus célculos, en
el verano de 1958, Eddie O’Hare no volveria a tener relaciones sexuales hasta
casi dos afos después. En el Gltimo afio de Exeter asistiria a un curso de literatura
inglesa, en la modalidad de escritura creativa, y seria en esa clase, bajo la
direccion del sefior Havelock, donde Eddie empezaria a escribir sobre la
iniciacién sexual de un joven en brazos de una mujer mayor que él
Anteriormente, su Gnico esfuerzo por utilizar sus experiencias durante el verano
de 1958 como material narrativo se concreté en un relato breve, que le salio
demasiado largo, basado en la desastrosa entrega de los dibujos que Ted Cole
habia hecho de la sefiora Vaughn.

En el relato de Eddie, no son dibujos, sino poemas pornograficos. El
personaje del ayudante de escritor se parece mucho a Eddie, es una
desventurada victima de la furibunda sefiora Vaughn, y ésta apenas sufre
variacion alguna, con excepcion de su nombre, que es el de sefiora Wilmot (el
unico que Eddie recordaba de la lista de todos los exonianos vivos residentes en
los Hamptons). Como es natural, la sefiora Wilmot tiene un simpatico jardinero
de origen hispano, y al noble jardinero le corresponde la tarea de recoger los
fragmentos de poemas pornograficos de los setos circundantes y del pequefio
surtidor en el sendero de acceso circular.

El personaje del poeta tiene pocas cosas en comiin con Ted. El poeta es ciego,
y ésa es la razon principal de que necesite un ayudante de escritor, por no
mencionar la necesidad de un chofer. En el relato de Eddie, el poeta es soltero y
el fin de su relacion con el personaje llamado sefiora Wilmot, a quien y sobre
quien habia escrito sus poemas escandalosos, lo causa la esposa. El poeta ciego es
un personaje entraiable, cuya inquietante situacion consiste en que es seducido y
abandonado repetidamente por mujeres feas.

Como mensajero del poeta, cuyo amor por la malvada sefiora Wilmot es
tragicamente inmutable, el maltratado ayudante de escritor realiza un esfuerzo
heroico que le cuesta su empleo. Le dice al poeta ciego lo espantosa que es en
realidad la sefiora Wilmot, y aunque esta descripcion enfurece tanto al poeta que
despide al joven, la verdad que encierra lo libera por fin de la atraccion
autodestructiva que siente hacia las mujeres como la sefiora Wilmot. (El tema de
la fealdad no esta bien trabajado, incluso muestra cierta torpeza, pues aunque
Eddie se referia a la fealdad interior, lo que le resulta evidente e indecoroso al
lector es la fealdad externa de la sefiora Wilmot).

Era una narracion francamente malisima, pero en tanto que muestra de lo
prometedor que era Eddie como escritor, causo la suficiente impresion en el
sefior Havelock para admitir a Eddie en el curso de escritura creativa, y fue ahi,
en esa clase de jovenes aspirantes a escritores, donde empez0 a fluir aquel tema,
el mas interesante de Eddie: el del joven que se relaciona con una mujer
madura.



Por supuesto, Eddie era demasiado timido para mostrar sus primeros
esfuerzos a la clase. Habia entregado los relatos, de una manera confidencial, al
sefior Havelock, quien sélo se los mostré a su esposa. Esta era aquella mujer
cuya pilosidad axilar y ausencia de sujetador fueron los elementos que utilizo
Eddie en su primera fase de satisfaccion masturbatoria. La sefiora Havelock se
interesaria vivamente por la manera en que Eddie desarrollaba el tema del joven
y la mujer madura.

Es comprensible que, para la sefiora Havelock, este tema fuese mas
interesante que el estilo de Eddie. Al fin y al cabo, la sefiora Havelock era una
treintafiera sin hijos que constituia el unico objeto visible de deseo en una
comunidad cerrada de casi ochocientos adolescentes. Aunque nunca se habia
sentido sexualmente tentada por ninguno de ellos, no habia dejado de observar
que excitaba la libido de los chicos. La mera posibilidad de semejante relacion le
repugnaba. Estaba felizmente casada y convencida por completo de que los
chicos eran..., bueno, nada mas que chicos. En consecuencia, la misma
naturaleza de una relacion sexual entre un muchacho de dieciséis afios y una
mujer de treinta y nueve, relacion que describian una y otra vez los relatos de
Eddie, atrajeron poderosamente la curiosidad de la sefiora Havelock Esta era
alemana de nacimiento y conocié a su marido durante un intercambio de
estudiantes extranjeros en Escocia (el sefior Havelock era inglés). Ahora estaba
atrapada en uno de los internados masculinos de elite en Estados Unidos, y se
sentia continuamente perpleja y deprimida.

A pesar de la opinion que tenia la madre de Eddie sobre el caracter
«bohemio» de la sefiora Havelock, ésta no hacia nada ex profeso para resultar
sexualmente atractiva a los muchachos. Como una buena esposa, procuraba estar
lo mas atractiva posible para su marido. Era el sefior Havelock quien preferia que
ella no llevara sostén y quien rogaba a su esposa que no se depilara los sobacos:
por encima de todo, le atraia la naturalidad. La sefiora Havelock se consideraba a
si misma poco atractiva y le consternaba su evidente efecto sobre aquellos
muchachos rijosos, pues sabia que utilizaban su imagen para cascarsela con
abandono.

Anna Havelock, Rainer de soltera, no podia salir de su apartamento en la
residencia sin que varios muchachos que se habian quedado rezagados en el
vestibulo se sonrojaran, o tropezaran con puertas o paredes, porque no podian
quitarle los ojos de encima. Le era imposible servir café y pastas a los
estudiantes asesorados por su marido, o a los alumnos de escritura creativa, sin
que éstos se quedaran mudos, hasta tal punto les impresionaba la mujer. Ella,
muy juiciosamente, detestaba esa situacion y rogaba a su marido que volvieran a
Gran Bretana o a Alemania, donde sabia por experiencia que podria vivir sin
sentirse el blanco de una infinidad de miradas lujuriosas. Pero a su marido,
Arthur Havelock, le encantaba la vida en Exeter, donde era un profesor enérgico



que gustaba mucho a los alumnos y a sus colegas del profesorado.

Tal era el matrimonio, basicamente bueno, sin puntos de friccion, al que
Eddie O’Hare aporto los turbadores relatos de su enredo sexual con Marion Cole.
Por supuesto, Eddie habia introducido los cambios necesarios para ocultar que los
personajes eran él mismo y Marion. El personaje de Eddie no era el ayudante de
un famoso autor e ilustrador de libros infantiles. (Puesto que Minty O’Hare habia
comentado e idealizado hasta hacerse insoportable el primer trabajo veraniego
de su hijo, todo el mundo en el departamento de literatura inglesa de Exeter
estaba al corriente de que Eddie habia trabajado unos meses para Ted Cole).

En los relatos de Eddie, el muchacho trabajaba en una tienda de marcos de
Southampton y el personaje de Marion estaba inspirado en el recuerdo borroso
que Eddie conservaba de Penny Pierce. Puesto que Eddie no recordaba el
aspecto que tenia la mujer, su descripcion fisica era una combinacion imprecisa
del hermoso rostro de Marion y el cuerpo maduro y algo corpulento de Penny
Pierce, que no tenia punto de comparacion con el de Marion.

Al igual que la sefiora Pierce, el personaje de Marion en los relatos de Eddie
estaba comodamente divorciada. Por su parte, el personaje de Eddie gozaba de
los frutos silvestres de su iniciacion sexual. Sesenta veces en menos de un verano
era una cifra sorprendente para los sefiores Havelock El personaje de Eddie
también se beneficiaba de la generosa pension alimentaria acordada en el
proceso de divorcio de Penny Pierce, pues, en los relatos de Eddie, el muchacho
de diecis¢is afos vivia en la espléndida casa que la propietaria de la tienda de
marcos poseia en Southampton, una lujosa finca que tenia un asombroso
parecido con la mansion de la sefiora Vaughn en Gin Lane.

Mientras que la sefiora Havelock estaba fascinada y muy desconcertada por
la autenticidad de las escenas sexuales en los relatos de Eddie, a su marido, como
buen profesor que era, le interesaba mas la calidad de la escritura de Eddie, y le
comenté algo que el muchacho ya sabia: que ciertos aspectos de sus relatos
parecian mas auténticos que otros. El detallismo sexual, la sombria presciencia
que tenia el joven protagonista de que el verano llegaria a su final y al mismo
tiempo terminaria su aventura amorosa con una mujer que lo significaba todo
para ¢l (mientras cree que ¢l significa mucho menos para la mujer), y la
expectativa implacable del sexo, que es casi tan emocionante como el mismo
acto..., bien, esos elementos parecian auténticos en los relatos de Eddie. (El
muchacho sabia no sélo que lo parecian, sino que lo eran).

Pero otros detalles eran menos convincentes. En la descripcion del poeta
ciego, por ejemplo, el personaje no estaba desarrollado por completo; los
poemas pornograficos no eran ni creibles como poemas ni lo bastante graficos
como pornografia, mientras que la descripcion de la cdlera del personaje basado
en la sefiora Vaughn, de su reaccion contra la pornografia y contra el
desventurado ayudante de escritor que le entrega los poemas..., si, ése era un



buen material, y tenia un timbre de veracidad (porque, como Eddie sabia, era
veridico).

Eddie habia inventado al poeta ciego y los poemas pornograficos, habia
inventado la descripcion fisica del personaje de Marion, que era aquella mezcla
poco convincente del personaje de Marion y Penny Pierce. Tanto el sefior como
la sefiora Havelock decian que el personaje de Marion era confuso, que no
podian « verlay .

Cuando la fuente de su escritura era autobiografica, Eddie podia escribir con
autoridad y verosimilitud, pero cuando trataba de imaginar (inventar, crear) no lo
lograba tan bien como cuando se inspiraba en sus recuerdos. jGrave limitacion
para un literato! (En aquel entonces, cuando era todavia un estudiante de Exeter,
Eddie no sabia hasta qué punto era eso grave).

Finalmente, Eddie solo alcanzaria una pequena reputacion literaria y se
convertirfa en un escritor poco conocido pero respetado. Nunca provocaria el
impacto sobre la psique norteamericana que llegaria a producir Ruth Cole, nunca
poseeria el dominio del lenguaje de Ruth ni se acercaria a la magnitud y
complejidad de los personajes y argumentos de ésta, por no mencionar su fuerza
narrativa.

Pero, de todos modos, Eddie se ganaria la vida como novelista. No se le
puede negar su existencia como escritor tan solo porque nunca seria, como
Chesterton escribié de Dickens, « una llama de puro genio que brota en un
hombre sin cultura, sin tradicion, sin la ayuda de las religiones y filosofias
historicas o de las grandes escuelas extranjeras» .

No, eso no podria decirse de Eddie O’Hare (como también seria
excesivamente generoso hacer extensiva a Ruth Cole la alabanza de Chesterton),
pero por lo menos las obras de Eddie se publicarian.

La cuestion es que Eddie escribio unas anodinas novelas autobiograficas,
todas ellas variaciones de un tema trillado; y a pesar del cuidado con que
escribia, a pesar del licido estilo de su prosa, de la exactitud con que reflejaba la
época y el lugar, de lo creibles que eran sus personajes, los cuales mantenian sus
caracteristicas a lo largo de la obra, sus novelas carecian de imaginacion o,
cuando se esforzaba por dar rienda suelta a su imaginacion, carecian de
credibilidad.

Aunque su primera novela obtuvo criticas en general favorables, no se libraba
de esos escollos ocultos que el buen profesor de Eddie, el sefior Havelock, le
habia indicado en la primera oportunidad que tuvo. La novela, titulada Un trabajo
de verano, era basicamente otra version de los relatos que Eddie escribia en
Exeter. (Su publicacion, en 1973, tuvo lugar casi al mismo tiempo que la
graduacion de Ruth Cole en el centro que antes era solo para varones).

En Un trabajo de verano, el poeta es sordo en vez de ciego, y su necesidad de
un ayudante se aproxima mas a la situacion de Ted cuando necesito contratar a



Eddie, porque el poeta sordo es bebedor. Pero si bien la relacion entre el
muchacho y el hombre maduro es convincente, los poemas no son creibles
(Eddie nunca supo escribir poesia) y su contenido supuestamente pornografico no
es lo bastante crudo y agresivo como para calificarlo de pornografia. La colérica
amante del poeta sordo y borracho, el personaje de la sefiora Vaughn, que sigue
llamandose sefiora Wilmot, es un habil retrato de una fealdad intensificada, pero
la sufrida esposa del poeta, el personaje de Marion, no es convincente. No tiene
los rasgos de Marion ni los de Penny Pierce.

Eddie intent6 presentarla como una mujer mayor que ¢l, muy etérea pero
prototipica, y resulta demasiado vaga para ser creible como la amante del
ayudante de escritor. La motivacion de la mujer tampoco estéd bien planteada, y
el lector no comprende qué ve en el chico de dieciséis afios. Eddie dejo fuera de
Un trabajo de verano a los hijos perdidos. No menciona en ningiin momento a los
chicos muertos, y tampoco aparece un personaje inspirado en Ruth.

A Ted Cole le divirtio la lectura de Un trabajo de verano. El célebre cuentista
pagado de si mismo la consideré una obra menor, pero también agradecié a
Eddie, que por entonces tenia treinta y un afios, que hubiera alterado la realidad
al escribir su primera novela. Ruth ya tenia suficiente edad y su padre le habia
contado los amores de su madre y Eddie O’Hare. También ella se sintio
agradecida a Eddie por no haberla incluido en su narracién. Ruth tampoco repard
en que el personaje de Marion no se parecia a su madre, ni siquiera
remotamente. Solo sabia que su madre continuaba en paradero desconocido.

Aquel dia de agosto de 1958, cuando cruzd el canal de Long Island con el
conductor del camion de marisco, Eddie O’Hare no tenia ningin telescopio con el
que pudiera contemplar el futuro. No preveia que se convertiria en un novelista
escasamente alabado y poco conocido. No obstante, Eddie siempre contaria con
un nicleo de lectores reducido pero fiel. A veces le deprimiria que sus
admiradores fuesen sobre todo mujeres maduras y, aunque con menor
frecuencia, hombres mas jovenes. Sin embargo, sus escritos revelaban un
esfuerzo literario, y Eddie nunca se encontraria sin trabajo. Se ganaria
modestamente la vida enseflando en una universidad, tarea que desempefié de
una manera honorable aunque no tenia una aptitud especial ni demasiada
distincion. Sus alumnos y sus colegas de facultad le respetarian, pero jamas seria
uno de esos profesores idolatrados.

Cuando el conductor del camion le preguntd: « Si no vas a ser ayudante de
escritor, ja qué vas a dedicarte? , Eddie no vacilé en responder a aquel hombre
tan franco y que despedia un olor a pescado tan poco grato: « Voy a ser
escritor» .

Sin duda el muchacho no podria haber imaginado la afliccion que causaria en



ocasiones. Iba a herir a los Havelockssin proponérselo, por no mencionar a Penny
Pierce, a quien solo habia querido herir un poco. ;Y los Havelock habian sido tan
amables con él!... A la sefiora Havelock le gustaba Eddie, en parte porque
percibia que el muchacho habia superado la lujuria que en otro tiempo ella le
provocaba. Se daba cuenta de que estaba encaprichado de otra, y no pasé mucho
tiempo antes de que se lo preguntara directamente. Los Havelock sabian que
Eddie no era un escritor lo bastante bueno como para haber imaginado aquellas
escenas sexuales tan explicitas entre un joven y una mujer madura. Demasiados
detalles eran exactos.

Y asi los sefiores Havelock fueron las personas a quien Eddie confeso su
aventura amorosa con Marion, que se prolongd durante seis o siete semanas.
También les contd los aspectos terribles, las partes sobre las que no se habia
atrevido a escribir. Al principio, la sefiora Havelock reaccioné diciendo que
Marion practicamente le habia violado, que era culpable de un delito, el de
haberse aprovechado de un menor de edad. Pero Eddie persuadi6 a la mujer de
que las cosas no habian sido asi.

Como solia sucederle con las mujeres mayores que ¢l, a Eddie le resultaba
facil y consolador llorar delante de la sefiora Havelock, cuyas velludas axilas y
senos libres de sujetador todavia le recordaban la excitacion que le producian en
el pasado. Como si se tratara de una exnovia, la sefiora Havelock solo le excitaba
de vezen cuando y no en demasia. Pero era evidente que, en su presencia céalida
y maternal, ain podia experimentar un ramalazo de lujuria.

Asi pues, era una lastima que escribiera sobre ella como lo hizo. Si a veces la
segunda novela es como una inflamacién, en el caso de Eddie su
« segundanovelitis» fue mas intensa de lo habitual. La segunda novela de Eddie
fue la peor de las que escribio y, tras el éxito relativo de Un trabajo de verano,
esa segunda obra seflalaria el punto més bajo en la carrera del novelista.
Después, su reputacion literaria mejoraria ligeramente y mantendria un rumbo
constante y poco distinguido.

Parece seguro que Eddie tuvo demasiado presente la obra teatral de Robert
Anderson 7¢ y simpatia, de la que mas tarde se hizo una pelicula, con Deborah
Kerr en el papel de la mujer madura, y que indudablemente causo en Eddie
O’Hare una impresion duradera. En la comunidad de Exeter conocian
especialmente bien 7é y simpatia porque Robert Anderson era un exoniano,
graduado en 1935. Todo esto contribuy 6 a poner a la sefiora Havelock en un brete
cuando Eddie public6 su segunda novela, Café y bollos.

En esa segunda novela, un alumno de Exeter sufre frecuentes
desvanecimientos en presencia de la esposa de su profesor favorito de inglés. La
esposa, cuyos senos colgantes, sin sujetador, y sus axilas siempre sin depilar la
identifican inequivocamente como la sefiora Havelock ruega a su marido que se
la lleve de la escuela. Se siente humillada por ser el objeto de deseo de tantos



chicos, y ademas siente lastima de ese alumno a quien su involuntario atractivo
sexual ha destrozado por completo.

Esto era demasiado explicito, como mas adelante Minty O’Hare le dirfa a su
hijo. Incluso Dot O’Hare se apiadaria al ver el semblante afligido de Anna
Havelock tras la publicacion de Café y bollos. Eddie, en su ingenuidad, habia
pensado que el libro seria una especie de homenaje a 7¢ y simpatia... y a los
Havelock que tanto le habian ayudado. Pero, en la novela, el personaje de la
sefiora Havelock se acuesta con el adolescente prendado de ella, pues éste es el
unico medio de que dispone para convencer a su insensible marido y lograr que
la aparte de la atmosfera masturbatoria de la escuela. (Que Eddie considerase su
libro nada menos que un homenaje a los Havelock resulta francamente
desconcertante).

En cuanto a la sefiora Havelock, la publicacion de Café y bollos tuvo un efecto
largamente deseado: su marido decidio regresar a Gran Bretaiia, tal como ella le
habia pedido que hiciera. Arthur Havelock acab6 ensefiando en una localidad de
Escocia, el pais donde conocié a Anna. Pero si el resultado de la segunda novela
de Eddie tuvo, sin habérselo propuesto, un final feliz para los Havelock, lo cierto
es que éstos nunca le dieron las gracias por haber escrito aquel libro
comprometedor. No sélo no le dieron las gracias, sino que no volvieron a dirigirle
la palabra.

Quiza la Gnica persona a la que gusto Café y bollos fue alguien que se hizo
pasar por Robert Anderson, graduado en 1935. El pretendido autor de 7¢ y
simpatia envio a Eddie una elegante carta en la que le decia que habia
comprendido el homenaje y la comedia que el joven escritor se habia propuesto
escribir. (En los paréntesis que seguian al nombre de Robert Anderson, el
impostor habia escrito: « {Solo es una broma!» , cosa que hundié a Eddie).

Aquel sabado, cuando se hallaba en la cubierta superior del transbordador que
cruzaba el canal en compaiiia del camionero, Eddie estaba taciturno. Era como si
pudiera prever no solo su aventura veraniega con Penny Pierce, sino también la
carta rencorosa que le escribié tras haber leido Un trabajo de verano. APenny no
le gusto el personaje de Marion en esa novela..., porque, naturalmente, ella lo
veia como el personaje de Penny.

A decir verdad, Eddie O’Hare decepcionaria a la sefiora Pierce mucho antes
de que ésta leyera la novela. En el verano de 1960, se acostaria con Eddie
durante tres meses. Dispondria casi del doble de tiempo que Marion para dormir
con él, y sin embargo el muchacho no haria sesenta veces, ni mucho menos, el
amor con la sefiora Pierce.

—Sabes de qué me acuerdo, muchacho? —le decia el camionero. Para



asegurarse de que su interlocutor le escuchaba, extendio la mano con la botella
de cerveza mas alla de la pared protectora del puente. El viento hizo que la
botella sonara como una bocina.

—No, (de qué te acuerdas?

—De aquella mujer que estaba contigo, la del suéter rosa. Te recogié en
aquel bonito y pequefio Mercedes. No eras su ayudante, jverdad?

Eddie tardé un poco en responder.

—No, trabaj¢ para su marido. El escritor era ¢l.

—iVaya, ése si que es un tipo con suerte! —exclamo el camionero—. Pero,
compréndeme, yo solo miro a las mujeres, no me meto en lios. Hace casi treinta
y cinco afios que me casé... con mi novia del instituto. Supongo que somos
felices. No es una gran belleza, pero es mi mujer. Es como las almejas.

—¢Perdona?

—La mujer, las almejas..., quiero decir que quizd no sea la eleccion mas
emocionante, pero funciona —le explico el camionero—. Queria tener mi
negocio de transporte, por lo menos mi propio camion. No queria trabajar para
otros. Antes transportaba cosas muy diversas, pero era complicado. Cuando vi
que podia arreglarmelas sélo con las almejas, resulté mas facil. Podriamos decir
que acabé cayendo en las almejas.

—Comprendo —dijo Eddie.

La esposa, las almejas..., el futuro novelista pensd que era una analogia
retorcida, al margen de como se expresara. Y seria injusto afirmar que el
escritor Eddie O’Hare vendria a ser el equivalente literario del camionero. No
era tan malo como para decir que « acabo cayendo en las almejas» .

El camionero volvio a extender la botella mas alla de la pared del puente. La
botella, ya vacia, emitié un sonido mas grave que el de antes. El transbordador
aminoro la velocidad mientras se aproximaba al embarcadero.

Eddie y el camionero recorrieron la cubierta superior en direccién a proa, de
cara al viento. En el muelle, los padres del muchacho agitaban los brazos como
locos. Su obediente hijo les devolvid el saludo. Tanto Minty como Dot tenian
lagrimas en los ojos, se abrazaban y enjugaban mutuamente los rostros
humedecidos, como si Eddie regresara sano y salvo de la guerra. En vez de
experimentar su turbacion habitual, o incluso de sentirse un tanto avergonzado por
la conducta histérica de sus padres, Eddie comprendié cuanto los queria y lo
afortunado que era al tener la clase de padres que Ruth Cole jamds conoceria.

Entonces comenzo el habitual estrépito de las cadenas que bajaban la
pasarela de desembarco. Los estibadores se hablaban a gritos por encima del
jaleo.

Eddie contempl6 el puerto y las aguas agitadas del canal de Long Island con
la seguridad de que los veia por ltima vez No podia imaginar que, un dia, cruzar
el canal en el transbordador le seria tan familiar como cruzar el umbral del



edificio principal del centro docente, bajo aquella inscripcion latina que le
invitaba a ir alld y convertirse en hombre.

—iEdward! —exclamaba su padre—. jCarifio!

La madre de Eddie lloraba tanto que era incapaz de hablar. Al muchacho le
basto con mirarles para saber que jamas podria contarles lo que le habia
sucedido. Si hubiera tenido un poder de premonicion mayor del que poseia, tal
vez en aquel mismo momento habria reconocido sus limitaciones como literato:
jamas seria un buen mentiroso. No s6lo no podria contar a sus padres la verdad
de su relacion con Ted, Marion y Ruth, sino que tampoco podria inventarse una
mentira satisfactoria.

Eddie mentiria sobre todo por omision, limitindose a decir que habia pasado
un verano triste porque el sefior Cole y su mujer estaban embarcados en los
preliminares del divorcio. Luego Marion habia dejado a Ted con la nidita, y eso
era todo. Una oportunidad de mentir mas estimulante se presentd cuando la
madre de Eddie descubri6 la rebeca rosa de Marion colgada en el armario de su
hijo.

La mentira de Eddie era mas espontinea y convincente que la mayor parte
de lo que imaginaba imperfectamente en sus novelas. Le dijo a su madre que
cierta vez, yendo de compras con la sefiora Cole, ésta sefiald el suéter en una
boutique de East Hampton y le dijo que siempre habia deseado aquella prenda y
habia confiado en que su marido se la comprara. Con estas palabras, y puesto
que ella y su marido estaban en tramites de divorcio, la sefiora Cole le dio a
entender que habia una buena razon para que su marido se ahorrara el dinero.

Eddie regresé a la tienda y compr6 la cara prenda, jpero la sefiora Cole se
marcho (abandonando el matrimonio, la casa, a su hija, todo) antes de que Eddie
hubiera tenido ocasion de darsela! El muchacho dijo a su madre que queria
quedarse con la rebeca por si un dia se encontraba de nuevo con Marion.

Dot O’Hare se sintié orgullosa del amable gesto de su hijo. De vez en cuando
azoraba a Eddie al mostrar la rebeca rosa a sus amigos del profesorado, pues a
Dot le parecia perfecto utilizar lo considerado que habia sido Eddie con la
desdichada sefiora Cole como tema de conversacion durante una cena. Mas
adelante, la mentira de Eddie seria como un tiro salido por la culata. En el verano
de 1960, mientras Eddie mantenia relaciones con Penny Pierce y no cumplia
con el requisito de las sesenta veces, Dot O’Hare conocid a la esposa de un
profesor de Exeter a quien la rebeca de Marion le sentaba de maravilla. Cuando
Eddie regres6 a casa desde Long Island por segunda vez, su madre habia
regalado la rebeca de cachemira rosa.

Fue una suerte para ¢l que su madre no encontrara nunca la camisola lila y
las bragas a juego, que Eddie tenia escondidas en un cajon junto con los
suspensorios para practicar atletismo y los pantalones cortos con los que jugaba
al squash. Es dudoso que Dot O’Hare hubiera felicitado a su hijo por ser tan



«considerado» al comprarle a la sefiora Cole unas prendas interiores tan
insinuantes.

Aquel sabado de agosto de 1958, en el muelle de New London, Minty percibié en
la firmeza del abrazo de Eddie algo que le persuadié de que podia darle las llaves
del coche. No hubo ninguna mencion de que el trafico que les esperaba era
« distinto del trafico de Exeter» . Minty carecia de motivos de preocupacion, pues
veia que Eddie habia madurado. (« {Cémo ha crecido, Joe!» , susurré Dot a su
marido).

Minty habia aparcado el coche a cierta distancia del muelle, cerca de la
estacion de ferrocarril. Tras una pequefia discusion entre Minty y Dot, sobre cual
de ellos se sentaria al lado del muchacho como «copiloto» durante el largo
trayecto hasta su casa, los padres de Eddie se acomodaron en el vehiculo con
tanta confianza como si fuesen nifios. Era indudable que Eddie manejaba el
timon.

Solo cuando abandonaban el aparcamiento de la estacion de ferrocarril,
Eddie reparé en el Mercedes rojo tomate de Marion, estacionado a escasa
distancia del andén. Probablemente ya habia enviado las llaves por correo a su
abogado, quien repetiria a Ted la lista de exigencias de Marion.

Asi pues, quiza no se habia ido a Nueva York Esta posibilidad no supuso para
Eddie mas que una ligera sorpresa. Y si Marion habia dejado su coche en la
estacion de ferrocarril de New London, ello no significaba necesariamente que
hubiese regresado a Nueva Inglaterra, sino que podria haberse encaminado al
norte. (Tal veza Montreal. Eddie sabia que Marion hablaba francés).

Pero jen qué pensaba ahora aquella mujer?, se pregunté Eddie a proposito de
Marion; y lo mismo se preguntaria durante treinta y siete afios. ;Qué estaba
haciendo? jAdonde habia ido?
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Eddie a los cuarenta y ocho aiios

Un lluvioso atardecer de septiembre, Eddie O’Hare estaba de pie, muy
erguido, ante el mostrador del bar del Club Atlético de Nueva York Tenia
cuarenta y ocho afios, y en el cabello antes castafio oscuro se veian muchas
hebras de un gris plateado. Como trataba de leer de pie, un mechoén de pelo le
caia una y otra vez sobre un ojo. Se lo echaba hacia atras, utilizando los largos
dedos a modo de peine. Nunca llevaba un peine encima, y su cabello, crespo y
siempre como si acabara de lavarselo, tenia un aspecto desordenado. En
realidad, era el tnico detalle desordenado de su persona.

Eddie era alto y delgado, y tanto si estaba sentado como de pie, cuadraba los
hombros de un modo nada natural y mantenia el cuerpo demasiado derecho,
tenso, casi como si estuviera en posicion de firmes. Padecia de dolor cronico en
la zona lumbar. Acababa de perder tres juegos de squash con un hombrecillo
calvo llamado Jimmy. Nunca se acordaba de su apellido. Jinmy estaba jubilado
(se rumoreaba que era setenton) y pasaba todas las tardes en el Club Atlético de
Nueva York, esperando la ocasion de hacer algin partido con jugadores mas
jovenes cuy os contrincantes les habian dejado plantados.

Eddie tenia una Coca-Cola Light en la mano, la tinica bebida que tomaba, y
se refrescaba tras la derrota. No era la primera vez que Jimmy le vencia y, por
descontado, no eran pocas las que le habian dejado plantado. Eddie tenia unos
pocos amigos intimos en Nueva York, pero ninguno de ellos jugaba a squash. Se
habia hecho socio del club hacia solo tres afios, en 1987, tras la publicacion de su
cuarta novela, titulada Sesenta veces. Pese a las criticas favorables, aunque tibias,
el tema de la novela no le gust6 al inico miembro del Comité de Admisiones que
la ley6. Otro miembro del comité le inform6 de que en realidad le habian
aceptado por su apellido, no por sus obras. (Habia habido muchos y renombrados
O’Hare en la historia del Club Atlético de Nueva York, aunque ninguno estaba
emparentado con Eddie).

No obstante, a pesar del caracter selectivo del club y de la escasa cordialidad
que encontraba en €I, a Eddie le gustaba contarse entre sus miembros. Era un
lugar barato donde alojarse cada vez que iba a la ciudad. Desde hacia casi diez
aflos, desde la publicacion de su tercera novela, Adios a Long Island, Eddie iba a
la ciudad con bastante frecuencia, aunque solo fuese por una o dos noches. En



1981 comproé su primera y Unica casa, en Bridgehampton, a unos cinco minutos
en coche de la casa de Ted Cole en Sagaponack Durante los nueve afios que
llevaba como residente y contribuyente en el condado de Suffolk, Eddie no habia
pasado ni una sola vezante la casa de Ted en Parsonage Lane.

La casa de Eddie estaba en Maple Lane, tan cerca de la estacion de
ferrocarril de Bridgehampton que podia ir andando a tomar el tren, cosa que
hacia raras veces. Detestaba los trenes; éstos pasaban tan cerca de su casa que a
veces tenia la sensacion de que vivia en un tren. Y aunque la agente inmobiliaria
habia admitido que el emplazamiento de la casa dejaba algo que desear, el
precio era aceptable y en verano Eddie siempre la alquilaba. Los Hamptons no le
hacfan ninguna gracia durante los meses de julio y agosto, y conseguia una
cantidad de dinero exorbitante por alquilar su modestisima casa durante esos
meses alocados.

Gracias a los derechos de autor y los alquileres veraniegos, Eddie solo
necesitaba ensefiar un semestre del curso académico. Asi, en uno u otro colegio
mayor o universidad, era un perpetuo escritor visitante que permanecia alli una
temporada. También estaba condenado a asistir a diversas lecturas dadas por
escritores, y cada verano tenia que encontrar una vivienda de alquiler mas barata
que lo que cobraba por su casa en los Hamptons. Sin embargo, Eddie nunca se
quejaba de sus circunstancias. En el circulo de los escritores docentes era muy
estimado. Podian confiar en que no se acostaria con las alumnas, por lo menos
con las mas jovenes.

Fiel a lo que le dijera a Marion treinta afios atras, Eddie O’Hare nunca se
habia acostado con una mujer de su edad... o mas joven que él. Aunque muchas
de las alumnas matriculadas en escritura creativa que asistian a las lecturas de
escritores eran mujeres may ores (divorciadas y viudas que se habian dedicado a
la escritura como una forma de terapia), nadie consideraba a esas mujeres
inocentes o necesitadas de proteccion contra las inclinaciones sexuales de los
profesores. Ademas, en el caso de Eddie, siempre eran las mujeres mayores
quienes tomaban la iniciativa. Su reputacion le precedia.

Habida cuenta de todas estas circunstancias, Eddie era un hombre que se
creaba muy pocos enemigos. Solo estaban en su contra las mujeres may ores que
se tomaban a mal lo que habia escrito acerca de ellas. Sin embargo, se
equivocaban al tomarse de una manera tan personal a los personajes femeninos
de Eddie, quien se habia limitado a utilizar sus cuerpos, su cabello, sus gestos y
sus expresiones. Y el amor imperecedero que cada uno de los jovenes sentia
hacia las mujeres maduras que aparecian en las novelas de Eddie era siempre
una version del amor que el escritor sintiera por Marion. Desde entonces no habia
experimentado semejante amor por ninguna de las mujeres mayores que ¢l
habia conocido.

Como novelista, tan solo habia tomado prestadas las ubicaciones de los pisitos




y la sensacion al tacto de las prendas de aquellas mujeres. En ocasiones se servia
de la tapiceria de los sofdas que habia en sus salas de estar..., y cierta vez
describié el rosal que estaba dibujado en las sabanas y fundas de almohada de
una bibliotecaria solitaria, pero no a la bibliotecaria en persona. (Esto no es del
todo cierto, porque habia tomado prestado el lunar que tenia en el seno izquierdo).

Y si las pocas mujeres maduras que veian remedos de si mismas en una u
otra de sus cuatro novelas se habian convertido en enemigas, también habia
conseguido la amistad perdurable de muchas mujeres maduras, con varias de las
cuales se habia acostado alguna vez. En cierta ocasion, una mujer le dijo a Eddie
que sospechaba de cualquier hombre que siguiera siendo amigo de sus
examantes, pues eso significaba que nunca habia sido un gran amante, o que no
era mas que un buen chico. Pero hacia mucho tiempo que Eddie O’Hare se habia
resignado a ser « tan solo un buen chico» . Innumerables mujeres le habian dicho
que no abundaban los buenos chicos, y que ser asi era su may or encanto.

Eddie volvi6 a apartarse el mechon del ojo derecho. Se mir6 en el espejo del bar,
sumido en la penumbra de la tarde lluviosa, y en el semblante que vio reflejado
reconocio a un hombre alto y de aspecto fatigado que en aquel momento tenia
muy poca confianza en si mismo. Volvio a fijar su atencion en las paginas que
estaban sobre el mostrador y tom6 un sorbo de Coca-Cola Light. Era un texto de
casi veinte paginas mecanografiadas que Eddie habia llenado de correcciones en
rojo, con una pluma a la que llamaba « la favorita del maestro» . En lo alto de la
primera pagina también habia anotado las puntuaciones del partido de squash con
Jimmy: 15-9, 15-5, 15-3. Cada vez que Jimmy marcaba un tanto, Eddie siempre
se imaginaba que habia perdido contra Ted Cole. Calculaba que ahora Ted tendria
cerca de ochenta afos, mas o menos la edad de Jimmy.

Si Eddie no habia pasado nunca ante la casa de Ted en los nueve afios que
llevaba viviendo en Bridgehampton, no habia sido por casualidad. Vivir en el
Maple Lane de Bridgehampton y no girar ni una sola vez por el Parsonage Lane
de Sagaponack requeria una prevision constante. Pero a Eddie le sorprendia no
haberse encontrado jamas con Ted en un coctel o en el supermercado de
Bridgehampton. Deberia haber supuesto que Conchita Gémez, ahora también
setentona, se encargaba de hacer la compra a Ted. Este jamas iba de tiendas.

Con respecto a los cocteles, Eddie y Ted eran de generaciones diferentes y
asistian a distintas clases de fiestas. Ademas, aunque los libros infantiles de Ted
Cole aun tenian muchos lectores, la fama del escritor, quien contaba ahora
setenta y siete aflos, era cada vez menor, por lo menos en los Hamptons. A Eddie
le encantaba pensar que la celebridad de Ted no era nada comparada con la de
su hija.

Pero si la fama de Ted Cole se estaba desvaneciendo, su destreza en el



squash, sobre todo cuando jugaba con ventaja en su granero, era tanta como la
de Jimmy. A pesar de sus afios, en el otofio de 1990 Ted hubiera vencido tan
facilmente a Eddie como le venciera en el verano de 1958. Desde luego, Eddie
era un jugador malisimo. Torpe y lento, nunca preveia la direccion del
lanzamiento de su contrario. Tardaba en llegar a la pelota, eso cuando lo lograba,
y por lo tanto tenia que golpearla demasiado rapido. Tampoco la volea alta de
Eddie, que era su mejor saque, le hubiera servido de nada en el granero de Ted,
donde el techo estaba a menos de cinco metros del suelo.

Ruth, una jugadora lo bastante buena para haber quedado la tercera en los
campeonatos escolares de Exeter, atin no habia derrotado a su padre en aquella
irritante pista doméstica. También en su caso la volea alta era su mejor servicio.
En el otoflo de 1990, Ruth tenia treinta y seis afios, y cuando visitaba la casa de
Sagaponack lo hacia con la unica intencion de vencer a su padre antes de que se
muriese. Pero, incluso a los setenta y siete afios, Ted Cole no mostraba el menor
indicio de hallarse proximo a la muerte.

En el exterior del Club Atlético de Nueva York, en la esquina de Central Park
South y la Séptima Avenida, la lluvia azotaba la marquesina color crema del club.
De haber sabido cuéntos socios ya hacian cola bajo la marquesina, esperando su
turno para tomar un taxi, Eddie habria salido del bar mucho antes y ocupado su
lugar al final de la cola. Pero siguié releyendo y revisando su texto, demasiado
largo y confuso, sin pensar que debia preocuparse menos por la preparacion de
su discurso que por la posibilidad cada vez mayor de llegar tarde al lugar donde
debia pronunciarlo.

El club, situado en la esquina de la Calle 59 con la Séptima Avenida, estaba
demasiado lejos del centro de la YMHA sito en la Calle 92 (a la altura de
Lexington) para ir a pie, sobre todo bajo la lluvia, pues no tenia impermeable ni
paraguas. Y deberia haber sabido el efecto que ejerce la lluvia sobre la
disponibilidad de taxis en Nueva York en especial cuando empieza a oscurecer.
Pero Eddie estaba demasiado absorto en los defectos de su discurso. Siempre le
habian afligido unas tendencias derrotistas, y ahora preferiria no haber accedido
a pronunciar el dichoso discurso.

« (Quién soy yo para presentar a Ruth Cole? , se pregunto abatido.

Fue el barman quien evito que Eddie se perdiera por completo el temido
acontecimiento.

—Otra Coca-Cola, sefior O’'Hare? —le pregunto.

Eddie consulto su reloj. Si en aquel momento Marion hubiera estado en el bar
observando la expresion de Eddie, habria percibido un atisbo de la desventura de
un muchacho de diecis¢is afios en el rostro de su examante.

Eran las siete y veinte, y dentro de diez minutos esperaban a Eddie en la



YMHA. El trayecto en taxi entre Lexington y la Calle 92 requeriria por lo menos
diez minutos, siempre que Eddie tomara un taxi nada mas salir del club. Sin
embargo, tropezd con una cola de socios contrariados que aguardaban para
tomar un taxi. En la marquesina color crema, del emblema rojo como la sangre
del Club Atlético de Nueva York, un pie alado, se desprendian gotas de lluvia.

Eddie metio los libros y el texto de su discurso en su abultada cartera marron.
Si esperaba para tomar un taxi, llegaria tarde. Iba a quedar empapado, pero
incluso antes de que empezara a llover, el atuendo de Eddie tenia algo del
desalifio caracteristico de un profesor. A pesar de que el Club Atlético exigia el
uso de chaqueta y corbata y a pesar de que Eddie, por su edad y sus
antecedentes, deberia haberse sentido comodo con chaqueta y corbata (al fin y
al cabo, era un exoniano), el portero del club siempre le miraba las ropas como si
violaran las normas.

Sin un plan preconcebido, Eddie corrio a lo largo de Central Park South bajo
la lluvia, que habia arreciado y ahora era un aguacero. Al aproximarse primero
al Saint Moritz y luego al Plaza, dese6 vagamente descubrir una hilera de taxis
esperando en el bordillo a los clientes del hotel, pero lo que encontré fue dos
hileras de decididos clientes de hotel a la espera de taxis.

Eddie entr6 en el Plaza, se dirigio a recepcion y pidié que le cambiaran un
billete de diez dolares en monedas. Si disponia del importe exacto, podria tomar
un autobus hasta la Avenida Madison. Pero antes de que pudiera musitar lo que
queria, la recepcionista le pregunto si era cliente del hotel. A veces, de una
manera espontinea, Eddie era capaz de mentir, pero casi nunca lo lograba
cuando queria hacerlo.

—No, no soy cliente —admitio—. S6lo necesito cambio para el autobus.

La mujer sacudio la cabeza.

—Sino es cliente, me llamarian al orden —le dijo.

Eddie tuvo que correr por la Quinta Avenida antes de poder cruzar en la
Calle 62. Siguio corriendo por Madison hasta que encontr6 una cafeteria donde
entré a comprar una Coca-Cola Light, solo para obtener cambio. Dejo la bebida
al lado de la caja registradora, junto con una propina de generosidad
desproporcionada, pero la cajera la consider¢ insuficiente. A su modo de ver, el
cliente la habia cargado con una Coca-Cola Light de la que debia deshacerse, una
tarea indigna de ella, irrealizable o ambas cosas.

—iLo ultimo que necesito es esta molestia! —le grit6 la cajera. Sin duda le
irritaba tener que dar mas cambio del habitual.

Eddie aguardo bajo la lluvia el autobus con destino a la avenida Madison. Ya
estaba empapado, y pasaban cinco minutos de la hora convenida. Eran las siete y
treinta y cinco y el acto empezaria a las ocho. Los organizadores de la lectura de
Ruth Cole en la YMHA habian querido que Eddie y Ruth se encontraran unos
minutos antes entre bastidores, a fin de tener un poco de tiempo para relajarse,



«para conocerse mutuamente» . Nadie, y por supuesto ni Eddie ni Ruth, habia
dicho « para reanudar su trato» . (;Como reanuda uno su trato con una nifia de
cuatro aflos cuando ésta tiene treinta y seis?).

Las demas personas que esperaban el autobls tuvieron la precaucion de
apartarse del bordillo, pero Eddie no se movio. Antes de detenerse, el vehiculo le
salpico de cintura para arriba con el agua sucia de la alcantarilla, llena a rebosar.
Ahora no solo estaba mojado sino también sucio, y el agua turbia incluso habia
empapado el fondo de la cartera.

Llevaba en ella un ejemplar firmado de Sesenta veces para darselo a Ruth,
aunque se habia publicado tres afios antes; si Ruth se habia sentido inclinada a
leerlo, ya lo habria hecho. Eddie habia imaginado a menudo las observaciones
que haria Ted Cole a su hija sobre el tema de Sesenta veces. « Ilusiones» , habria
comentado, 0 « Pura imaginacion... Tu madre apenas conocia a ese tipo» . Lo
que Ted habia dicho realmente a su hija era mas interesante, y del todo cierto
con respecto a Eddie. Ted le dijo a su hija:

—Ese pobre chico nunca super6 la impresion de tirarse a tu madre.

—Ya no es un chico, papa —replicd Ruth—. Si yo estoy en la treintena, ¢l
tiene cuarenta y tantos, ;no?

—Sigue siendo un chico, Ruthie —insistio Ted—. Eddie siempre sera un chico.

Lo cierto era que, cuando subio al autobus, la fatiga y la angustia acumuladas
le daban el aspecto de un adolescente de cuarenta y ocho afos. El conductor
estaba molesto con ¢l porque Eddie no sabia cual era la tarifa exacta, y aunque
tenia un bolsillo lleno de calderilla, sus pantalones estaban tan mojados que se vio
obligado a sacar las monedas una a una. Los pasajeros que estaban detras de ¢él,
la mayoria de ellos aun bajo la lluvia, también se impacientaban.

Entonces, cuando intentaba extraer el agua que habia entrado en la cartera,
Eddie vertio el liquido amarronado sobre el zapato de un anciano que no hablaba
inglés. No comprendia lo que aquel pasajero le estaba diciendo, ni siquiera sabia
en qué idioma le hablaba. También era dificil oir en el interior del autobus, e
imposible distinguir lo que decia el conductor de vez en cuando: (los nombres de
las calles que cruzaban?, jlas paradas ante las que pasaban de largo o se detenian
si alglin pasajero lo solicitaba?

La razon de que Eddie no pudiera oir era un joven de raza negra que ocupaba
un asiento junto al pasillo y llevaba una voluminosa radiocasete portatil en el
regazo. Una cancion ruidosa y obscena vibraba en el autobus, y la tnica letra
reconocible era una frase repetida, algo asi como: « {No distinguirias la verdad,
hombre, aunque se te sentase en la cara!» .

—Perdona —le dijo Eddie al joven—. ;Te importaria bajar un poco el
volumen? No oigo lo que dice el conductor.

El joven le dirigié una sonrisa encantadora y replico:

—iNo oigo lo que dices, tio, esta caja hace un ruido de cojones!



Algunos pasajeros mas cercanos, ya fuese por nerviosismo o por verdadera
apreciacion, se rieron. Eddie se inclind por encima de una corpulenta mujer
negra que iba sentada, y desempafié con la mano el vidrio de la ventanilla. Tal
vez podria ver los proximos cruces. Pero la abultada cartera se le deslizo del
hombro (la correa estaba tan mojada como la ropa de Eddie) y cayoé sobre la
cara de la mujer.

La cartera mojada desprendio las gafas de la pasajera, la cual tuvo la suerte
de detenerlas en el regazo, pero la mujer las agarré con demasiada fuerza y uno
de los cristales saltd de la montura. Mir6 a Eddie cegata y con una expresion
demencial producto de muchos pesares y decepciones.

—Por qué me molesta, jeh?, jquiere decirmelo? —le pregunté. La vibrante
cancién acerca de la verdad sentada sobre la cara de alguien ceso al instante. El
joven sentado junto al pasillo se levanto, apretando la caja resonante y ahora
silenciosa contra el pecho, como si fuese un canto rodado.

—Es mi mama —dijo el muchacho. Era de corta estatura, la cabeza solo
llegaba al nudo de la corbata de Eddie, y sus hombros tenian el doble de anchura
y grosor que los de Eddie—. ;Por qué molesta a mi mama? —inquirié el fornido
joven.

Desde que Eddie habia salido del Club Atlético de Nueva York, era la cuarta
vez que ofa quejarse a alguien de que le molestaban. Por eso nunca habia querido
vivir en Nueva York

—S6lo trataba de ver mi parada —dijo Eddie—, donde tengo que bajar.

—Esta es tu parada —replico el joven de aspecto brutal, y apreto el boton de
parada. El autobis frend y Eddie perdié el equilibrio. Una vez mas, la pesada
cartera se le deslizo del hombro, pero esta vez no alcanzo a nadie, porque Eddie
la aferr6 con ambas manos—. Aqui es donde te bajas —dijo el chico
achaparrado. Sumadre y varios pasajeros asintieron.

Qué se le va a hacer, penso Eddie mientras bajaba del autobus. Tal vez estaba
casi en la Calle 92. (En realidad, era la 81). Oy 6 que alguien le gritaba: « jVete
con viento fresco!» , antes de que el autobis se alejara.

Poco después, Eddie corrio a lo largo de la Calle 89, cruzo al lado este de Park
Avenue y alli descubri6 un taxi libre. Sin caer en la cuenta de que ahora solo
estaba a tres manzanas y un cruce de su destino, llam¢ al taxi, subio y le dijo al
conductor donde debia ir.

—¢La esquina de la 92 con Lex? —objeto el taxista—. Hombre, deberia ir a
pie... jYa estd mojado!

—Pero llego tarde —replicé Eddie sin conviccion.

—Todo el mundo llega tarde —dijo el taxista.

La tarifa de la carrera era demasiado pequefia. Eddie intentd compensarle
dandole todo el cambio que llevaba encima.

—iJolin! —exclamo el taxista—. ;Qué voy a hacer con todo esto?



Por lo menos no habia pronunciado la palabra « molestia» , pensé Eddie
mientras se metia las monedas en el bolsillo de la chaqueta. Todos los billetes que
llevaba en la cartera estaban mojados. Al taxista tampoco le hacian ninguna
gracia.

—Lo que le pasa a usted es peor que llegar tarde y chorreando agua... |Vaya
molestia de tio!

—Gracias —le dijo Eddie. (En uno de sus momentos mas filosoficos, Minty
O’Hare habia dicho a su hijo que nunca desdefiara un cumplido, pues tal vez no
recibiria tantos).

Asi pues, empapado y con los zapatos cubiertos de barro, Eddie O’Hare se
acerco a una joven que recogia las entradas en el atestado vestibulo de la
YMHA, en la Calle 92.

—Vengo a la lectura —Ie dijo Eddie—. Ya sé que llego un poco tarde...

—Y su entrada? —inquiri6 la muchacha—. Las localidades estan agotadas
desde hace semanas.

iAgotadas! Pocas veces habia visto Eddie que se agotaran las localidades en
el Salén de Conciertos Kaufman. Alli habia oido a varios autores famosos, e
incluso habia presentado a un par de ellos. Naturalmente, cuando ¢l daba una
lectura en aquel local, nunca lo hacia solo. Sélo escritores muy conocidos, como
Ruth Cole, lefan solos. La Gltima vez que Eddie ley¢6 alli, denominaron al acto
« Velada sobre Novelas de Costumbres» (o tal vez fue « Velada sobre Novelas
de Costumbres Cémicas» ?). Lo tinico que Eddie recordaba era que los otros dos
novelistas que ley eron con él habian sido mas divertidos.

—Mire... —le dijo Eddie a la chica que recogia las entradas—. No necesito
entrada porque soy el presentador.

Buscé en la cartera empapada en busca del ejemplar de Sesenta veces
dedicado a Ruth. Queria ensefiar a la chica su foto en la contraportada, para
demostrarle que era realmente quien decia ser.

—(Que es usted quién? —pregunto la joven. Entonces vio el libro mojado que
le tendia.

Sesenta veces
NOVELA
Ed O’Hare

(Eddie consigui6 que le llamaran Ed sélo en sus libros. Su padre seguia
llaméandole Edward y, aparte de él, todo el mundo le llamaba Eddie. Incluso le
complacia que se refiriesen a é1 simplemente como Ed O’Hare en las criticas no
demasiado buenas que recibia).

—Soy el presentador —repiti6 Eddie a la muchacha que tomaba las entradas
—. Soy Ed O’Hare.



—iDios mio! —exclamo la joven—. (Es usted Eddie O’Hare? Le estan
esperando desde hace mucho rato. Llega muy tarde.

—Lo siento... —empez0 a decir él, pero la joven ya le hacia avanzar entre la
multitud.

« jAgotadas!» , pensaba Eddie. jQué muchedumbre se habia reunido alli, y
qué jovenes eran! La mayoria de ellos parecian estudiantes universitarios. No
era el piblico habitual en la YMHA, aunque Eddie empezd a ver que también
habian acudido representantes de ese publico. Para Eddie, la « gente habitualy
cra una multitud, de aficiones literarias y aspecto serio, que ya antes de la lectura
fruncia el cefo previendo lo que iba a escuchar. No era la clase de publico que le
gustaba a Eddie: faltaban aquellas viejecitas de aspecto fragil que siempre iban
solas o con una amiga muy desventurada, a juzgar por su expresion, y aquellos
hombres mas jovenes que siempre le parecian a Eddie demasiado guapos, con
una apostura poco viril. (Asi era precisamente como se veia a si mismo).

Se preguntd qué diablos estaba haciendo alli. ;Por qué habia aceptado
presentar a Ruth Cole? ;Por qué se lo habian pedido? Ansiaba desesperadamente
poder dar respuesta a estos interrogantes. (Habia sido idea de Ruth?

En el espacio entre bastidores del salon de conciertos hacia tal bochorno que
Eddie no distinguia entre el sudor y la humedad de sus ropas, por no mencionar
los restos del agua embarrada.

—Hay un lavabo frente al camerino —le decia la joven—, por si desea...
asearse.

« Estoy hecho un desastre y no tengo nada interesante que decir» , concluy 6
Eddie. Durante afios habia imaginado el momento en que se encontraria de
nuevo con Ruth, pero la diferencia con la realidad no podia ser mayor.
Imaginaba un encuentro mas privado, tal vezuna comida o una cena. Y Ruth, por
lo menos alguna vez, también debia de haber imaginado el encuentro con él. Al
fin y al cabo, Ted habria hablado a su hija de Marion y de las circunstancias de
aquel verano de 1958. Era impensable que Ted no lo hubiera hecho. Por supuesto,
Eddie habria sido un personaje del relato, sino el malo principal.

(Y no era justo prever que Eddie y Ruth tendrian mucho de qué hablar, aun
cuando su principal interés comun fuese Marion? Después de todo, ambos
escribifan novelas, aunque entre sus obras respectivas habia una diferencia
abismal. Ruth era una superestrella y Eddie era... ;(Qué diablos era?, se planteo,
y llego a la conclusion de que, comparado con Ruth Cole, no era nadie. Tal vez
¢ésa seria la manera mas apropiada de iniciar su presentacion.

No obstante, cuando le invitaron a presentarla, Eddie crey¢ fervientemente
que tenia la mejor de las razones para aceptar la invitacion. Durante seis afios
habia abrigado un secreto que deseaba compartir con Ruth. Durante seis afos,
habia conservado las pruebas. Ahora, aquella noche de perros, tenia consigo las
pruebas en aquella abultada cartera. (Qué importaba que las pruebas se hubieran



mojado un poco?

La cartera contenia un segundo libro, y Eddie creia que su importancia era
mucho mayor para Ruth que el ejemplar dedicado de Sesenta veces. Seis afios
atras, cuando Eddie ley6 ese otro libro, sinti6 la tentacion de decirselo a Ruth,
incluso penso en la posibilidad de hacerle llegar el volumen de manera anénima.
Pero entonces vio una entrevista con la escritora por television, y alguna de sus
manifestaciones le contuvieron.

Ruth nunca hablaba en profundidad de su padre ni de si tenia intencion de
escribir alguna vez un libro para nifios. Cuando los entrevistadores le preguntaron
si su padre le habia ensefiado a escribir, respondid: « Me ensefio algo sobre el
relato breve y a jugar al squash, pero lo de escribir..., no, la verdad es que no me
enseio nada sobre la escritura» . Y cuando le preguntaron por su madre (si su
madre aun estaba « desaparecida» , o si el hecho de ser una nifla « abandonada»
habia influido de alguna manera en ella, como escritora 0 como mujer), Ruth
parecié bastante indiferente a la pregunta.

—Si, podriamos decir que mi madre sigue « desaparecida» , aunque no la
busco —respondio—. Si ella me buscara, me habria encontrado. Puesto que es
ella quien se marcho, nunca intentaré presionarla. Si quiere encontrarme, no le
sera dificil dar conmigo.

Y en aquella entrevista televisiva de seis afos atrds, tras la cual Eddie
renuncié a ponerse en contacto con Ruth, el entrevistador se empefié en buscar
una interpretacion personal de las novelas de Ruth Cole:

—Pero en sus libros, en todos ellos, no aparece ninguna madre.

—Tampoco aparecen padres —replicé Ruth.

—Si, pero... —insistio el entrevistador— sus personajes femeninos tienen
amigas y novios..., bueno, amantes, pero son personajes femeninos sin ninguna
relacion con sus madres. Es poco frecuente que conozcamos a sus madres. (No
le parece que eso es muy insolito?

—No, si una no tiene madre —respondi6 Ruth.

Eddie supuso que Ruth no queria saber nada de su madre, y por eso no le
habia entregado la « prueba» . Pero cuando recibié la invitacion para presentar a
Ruth Cole en la YMHA de la Calle 92, Eddie consider6 que, naturalmente, Ruth
querria saber ciertas cosas de su madre, asi que accedio a presentarla. Y ahora
llevaba en la empapada cartera el libro que, seis afios atras, habia estado a punto
de enviarle.

Eddie O’Hare estaba convencido de que lo habia escrito Marion.

Eran las ocho de la tarde pasadas. Como un animal grande e inquieto en una
jaula, el numeroso e impaciente publico que llenaba el salon de conciertos hacia
notar su presencia, aunque Eddie ya no podia verlo. La muchacha, toméndole del



brazo, le condujo por un pasillo oscuro y mohoso, y subieron una escalera de
caracol, mas alla de los altos telones que caian tras el escenario en penumbra.
Eddie vio a un tramoyista sentado en un taburete. El joven, de aspecto siniestro,
miraba fijamente un monitor de television. La camara enfocaba un estrado en el
escenario. Eddie se fijo en el vaso de agua y el micréfono, y tomod nota
mentalmente de que no debia beber del vaso. El agua era para Ruth, no para su
humilde presentador.

Por fin la muchacha hizo entrar a Eddie en el camerino, deslumbrante a
causa de las luces de maquillaje reflejadas en los espejos. Mucho tiempo atras
Eddie habia ensayado lo que le diria a Ruth cuando se encontraran: « jDios mio,
como has crecido!» . Para ser un novelista comico, no se le daban bien las
bromas. Sin embargo, esas palabras danzaban en sus labios cuando prepar6 la
mano derecha, soltando la empapada correa de la cartera que le pendia del
hombro, para estrechar la mano de Ruth... Pero no fue ésta quien se le acerco,
sino otra persona que no estrechd la mano tendida de Eddie: aquella mujer tan
simpatica que era una de las organizadoras de los actos en la YMHA y a la que
Eddie habia visto varias veces. Siempre amistosa y sincera, hacia cuanto estaba
en su mano para que Eddie se sintiera comodo, algo que era imposible.
Melissa..., asi se llamaba. Beso la himeda mejilla de Eddie.

—Estibamos muy preocupados por usted! —le dijo.

—iDios mio, como has crecido! —replico Eddie.

Melissa, que evidentemente no habia crecido, se quedo un tanto
desconcertada. Pero era tan amable que parecia menos ofendida que
preocupada por el bienestar de su invitado, aunque Eddie sinti6 que estaba a punto
de llorar por ella.

Entonces alguien estrechd la mano tendida de Eddie. Era una mano
demasiado grande y vigorosa para ser la de Ruth, y el novelista evité exclamar
de nuevo: « iDios mio, como has crecido!» . Era Karl, otra de las buenas
personas que dirigian las actividades en el Centro Poético Unterberg. Karl era
poeta, un hombre elegante, tan alto como Eddie, hacia quien siempre habia
mostrado una amabilidad exquisita. (Era Karl quien tenia la amabilidad de
solicitar su participacion en muchos de los actos que se celebraban en el centro
de la Calle 92, incluso algunos, como aquél, de los que Eddie no se consideraba
merecedor).

—Esta... lloviendo —le dijo Eddie a Karl.

Debia de haber media docena de personas apretujadas en el camerino y, al
oir la observacion de Eddie, todos se echaron a reir. Aquél era el tipico humor
inexpresivo que uno esperaria encontrar en una novela de Ed O’Hare. Pero a
Eddie no se le habia ocurrido nada mas. Siguié estrechando manos y salpicando
agua como un perro empapado cuando se sacude.

El editor de textos que se encargaba de las obras de Ruth, una méaxima



autoridad en la editorial Random House, estaba presente. (La editora de sus dos
primeras novelas habia fallecido recientemente, y le habia sucedido un hombre).
Eddie le habia visto tres o cuatro veces, pero no recordaba su nombre. El editor
nunca recordaba que ya conocia a Eddie, pero hasta entonces éste no se lo habia
tomado a pecho.

De las paredes del camerino colgaban fotografias de los autores
internacionales mas importantes. Eddie se vio rodeado de escritores de talla y
renombre mundiales. Reconoci6 la fotografia de Ruth antes de verla en persona.
Su imagen no quedaba fuera de lugar en una pared con varios premios Nobel. (A
Eddie nunca se le habia ocurrido buscar alli su propia foto; era evidente que no la
habria encontrado).

El nuevo editor de Ruth fue quien practicamente la empujo para presentarla a
Eddie. El profesional de Random House era un hombre campechano, amistoso y
enérgico. Puso una manaza sobre el hombro de Ruth y la hizo salir del rincon
donde parecia mantenerse a distancia. Ruth no era timida, como bien sabia Eddie
por las numerosas entrevistas que le habian hecho. Pero al verla en persona, y
por primera vez adulta, Eddie se percato de que habia en Ruth Cole algo
expresamente pequeiio, como si ella misma hubiera deseado ser pequefia.

En realidad, no era mas baja que el agresivo chico que viajaba en el autobus
de la avenida Madison. Aunque Ruth tenia la estatura de su padre, que no era
precisamente corta para una mujer, no era tan alta como Marion. No obstante, su
pequefiez no tenia que ver con la estatura. Al igual que Ted, tenia un cuerpo
compacto, atlético. Vestia su habitual camiseta de media manga negra, que
permiti6 a Eddie comprobar al instante que el musculo de su brazo derecho
estaba muy desarrollado. Tanto el antebrazo como el biceps eran visiblemente
mas voluminosos y mas fuertes que los del delgado brazo izquierdo. El squash,
como el tenis, producia ese desarrollo.

Un solo vistazo le bast6 a Eddie para saber que Ted saldria siempre perdiendo
si jugaba con ella, por lo menos en cualquier pista reglamentaria. Eddie no podia
haber imaginado lo mucho que Ruth deseaba vencer a su padre, como tampoco
habria adivinado que el viejo seguia imponiéndose a su hija, pese a lo atlética que
parecia, gracias a las ventajas injustas que le daba la pista de su granero.

—Hola, Ruth, tenia muchas ganas de verte —le dijo Eddie.

—Hola... otra vez —replico Ruth, estrechandole la mano. Tenia los dedos
cortos y cuadrados de su padre.

—Vaya, no sabia que os conocierais —comento el editor de Random House.

—¢Quieres ir primero al bafio? —pregunt6 Ruth a Eddie.

Y una vez mas, la manaza del campechano editor se posd sobre un hombro,
el de Eddie, con un exceso de familiaridad.

—Si, si —dijo el nuevo editor de Ruth—, concedamos un minuto al sefior
O’Hare para que se arregle un poco.



Cuando estuvo a solas en el bafio, Eddie observo hasta qué punto necesitaba
«arreglarse un poco». No sélo estaba mojado y sucio, sino que tenia
enganchada a la corbata una bolsa de celofan, como la funda de un paquete de
cigarrillos; y un envoltorio de chicle, que examinado de cerca reveld tener
debajo un chicle bien mascado, se le habia adherido a la bragueta. Tenia la
chaqueta empapada. Al mirarse en el espejo, Eddie no reconocié sus pezones e
intent6 desprenderlos de un manotazo, como si también fuesen goma de mascar.

Llegd a la conclusion de que lo mejor que podia hacer era quitarse la
chaqueta y la camisa y escurrirlas. También escurrio el agua de la corbata, pero
cuando volvi6 a vestirse, vio las extraordinarias arrugas que se habian formado
en la camisa y la corbata, y que la camisa, antes blanca, era ahora de un rosa
jaspeado y desvaido. Se mir6 las manos, manchadas con la tinta roja de la pluma
que usaba para hacer correcciones (la llamada favorita del maestro) e, incluso
antes de mirar en el interior de la cartera, supo que las correcciones en rojo del
texto de su presentacion primero se habrian desleido y luego convertido en
manchas rosadas sobre las paginas humedas.

En efecto, cuando examiné las paginas de su presentacion, vio que todas las
correcciones manuscritas habian desaparecido o vuelto borrosas hasta resultar
irreconocibles, y que el texto, ahora sobre un fondo rosa, era notablemente
menos claro de lo que habia sido. Al fin y al cabo, antes resaltaba en una pagina
limpia y blanca.

El peso del pufiado de monedas le torcia la chaqueta. En el bafio no habia
papelera, por lo que, confiando en que aquello fuese la culminacion de su
insensata conducta durante aquel dia, arrojé a la taza toda la calderilla. Después
de que tirase de la cadena y el agua se aclarase, comprobé con su resignacion
habitual que las monedas de veinticinco centavos seguian en el fondo de la taza.

Ruth us6 el lavabo después de Eddie. Cuando ¢l la seguia hacia el fondo del
escenario, y mientras los demas iban a mezclarse con el publico y buscar sus
asientos, la escritora le mird por encima del hombro y le dijo:

—Un curioso sitio para convertirlo en pozo de los deseos, jverdad?

Eddie tardé unos instantes en comprender que se referia a las monedas que se
habian quedado en la taza del vater. Ignoraba, naturalmente, si ella sabia que se
trataba de su dinero. Entonces Ruth le hablo de una manera mas directa y sin
malicia.

—Espero que cuando termine esto cenemos juntos. Asi tendremos ocasion de
hablar.

Los latidos del corazon de Eddie se aceleraron. ;Queria decir que iban a
cenar solos? Incluso é1 sabia que no podia esperar tal cosa. Cenarian con Karl,
Melissa y, sin duda, con el campechano nuevo editor de Random House y sus
manazas tan proclives a tomarse ciertas familiaridades. De todos modos, tal vez
podria estar un momento a solas con ella. De lo contrario, le propondria otro



encuentro mas intimo.

Sonreia estupidamente, pasmado por el atractivo —o lo que algunos
considerarian la belleza— del rostro de Ruth, cuyo labio superior era idéntico al
de Marion. También los senos, voluminosos y algo colgantes, eran como los de su
madre. Sin embargo, sin la alargada cintura de Marion, los senos de Ruth
parecian demasiado grandes en comparacion con el resto del cuerpo, y tenia las
piernas cortas y robustas de su padre.

La camiseta negra que vestia era cara y le sentaba muy bien. Estaba
confeccionada con un tejido sedoso, y Eddie supuso que era mas suave que el
algodon. También los tejanos, de color negro, eran de una calidad superior a los
tejanos corrientes. Le habia dado su chaqueta al editor, y Eddie vio que era una
prenda de cachemira confeccionada a medida, que con la camiseta y los
pantalones negros formaba un conjunto de vestir mas que deportivo. No queria
llevar la chaqueta mientras daba la lectura, y Eddie llego a la conclusion de que
sus admiradores esperaban verla con la camiseta. Y no cabia duda de que era
una autora con algo mas que simples lectores. Ruth Cole tenia admiradores, y a
Eddie le asustaba francamente dirigirse a ellos.

Cuando se dio cuenta de que en aquel momento Karl le estaba presentando,
prefirio no escucharle. El tramoy ista de aspecto siniestro habia ofrecido a Ruth su
taburete, pero ella lo rechazo y siguié en pie, balanceandose un poco, como si
estuviera a punto de jugar a squash en vez de dar una lectura.

—No estoy muy satisfecho de mi discurso... —le dijo Eddie a Ruth—. La
tinta se ha corrido.

Ella se llevo a los labios uno de los indices cortos y cuadrados. Cuando Karl
terminé de hablar, Ruth se inclind hacia Eddie y le susurro al oido:

—~@Gracias por no haber escrito acerca de mi. S¢ que podrias haberlo hecho.

Eddie no pudo articular palabra. Hasta que la oy 6 susurrar, no se dio cuenta
de que Ruth tenia la misma voz de su madre. Entonces la escritora le empujo
hacia el escenario. Como no habia escuchado la presentacion de Karl, Eddie no
sabia que éste y el publico, que era el de Ruth Cole, aguardaban su intervencion.

Ruth habia esperado toda su vida a encontrarse con Eddie. Desde la primera
vez que le hablaron de la relacién entre Eddie O’Hare y su madre, desed
conocerle. Ahora no soportaba verle dirigirse al escenario, puesto que se alejaba
de ella, y prefiri6 mirarle en el monitor de television. Desde la perspectiva del
camara, que era la del publico, Eddie no se alejaba, sino que avanzaba hacia el
publico. « jPor fin ha venido a mi encuentro!» , imaginaba Ruth. « Pero ;qué
diablos pudo ver en ¢l mi madre® , se preguntd. {Qué hombre tan patético y
desventurado! Observo con detenimiento la imagen de Eddie en blanco y negro
en la pequeiia pantalla del televisor, una imagen simple, primitiva, que le daba un
aspecto juvenil. Ruth comprendi6 que debia de haber sido un chico guapo. Pero,
en un hombre, la guapura solo tiene un atractivo temporal.



Mientras Eddie O’Hare hablaba sobre ella y su escritura, Ruth se distrajo
haciéndose una pregunta familiar y turbadora: ;qué le atraia a ella
permanentemente en un hombre?

Ruth pensaba que un hombre ha de tener confianza en si mismo, pues al fin y al
cabo los hombres estan hechos para actuar con agresividad. No obstante, su
atraccion hacia hombres seguros de si mismos y enérgicos le habia llevado a
entablar ciertas relaciones discutibles. Ella jamas toleraria la agresion fisica, y
hasta entonces se habia librado de cualquier clase de episodio violento, como los
que habian vivido algunas de sus amigas. Dado lo poco que le gustaba su instinto
con respecto a los hombres, un instinto en el que no tenia ninguna confianza, no
dejaba de ser sorprendente que Ruth creyera poder detectar, en la primera cita,
la capacidad de un hombre para mostrarse violento con las mujeres.

Era ésa una de las pocas cosas, en el confuso mundo del sexo, de las que Ruth
se sentia orgullosa, aunque Hannah Grant, su mejor amiga, le habia dicho
repetidas veces que simplemente habia tenido suerte. (« Lo que ocurre es que no
has conocido al tipo adecuado..., quiero decir inadecuado —le habia dicho
Hannah—. Ya veras cuando salgas con él» ).

Ruth opinaba que un hombre debia respetar su independencia. Nunca
ocultaba el hecho de que no estaba segura acerca del matrimonio, y mas
insegura aun con respecto a la maternidad. Sin embargo, los hombres que
respetaban su pretendida independencia solian mostrar una falta de compromiso
del todo inaceptable. Ruth no estaba dispuesta a tolerar la infidelidad, exigia de
inmediato a todo hombre con el que se relacionaba que le fuese fiel. jAcaso era
tan solo anticuada?

A menudo Hannah se habia burlado de lo que llamaba la «conducta
contradictoria» de Ruth. A pesar de que ésta tenia ya treinta y seis afios, nunca
habia vivido con un hombre, y no obstante esperaba que cualquier amigo con el
que saliera en ese momento le fuese fiel aunque no vivieran juntos. « No veo
nada contradictorio en eso», decia Ruth, pero Hannah pretendia que ella era
superior a Ruth en lo concerniente a las relaciones de pareja. Ruth suponia que
esa pretension de su amiga se basaba en que habia tenido mas relaciones que
ella.

Segun el criterio de Ruth, ¢ incluso segun criterios mas liberales que el suyo,
Hannah Grant era promiscua. En aquel momento, mientras Ruth aguardaba para
leer un capitulo de su nueva novela en la YMHA de la Calle 92, Hannah también
llegaba tarde. Ruth esperaba encontrarse con ella en el camerino, antes del acto,
y ahora le preocupaba que su amiga llegara demasiado tarde para ser admitida,
aunque le habian reservado un asiento. El retraso era muy propio de Hannah,
quien probablemente habia conocido a un hombre y estaba hablando con él. (En



realidad habria hecho algo mas que hablar).

Ruth dirigié de nuevo su atencién a la pequefia pantalla en blanco y negro del
monitor de television, e intentd concentrarse en lo que decia Eddie O’Hare. La
habian presentado en muchas ocasiones, pero aquélla era la primera vez que lo
hacia el antiguo amante de su madre. Si bien esta circunstancia distinguia a
Eddie, su presentacion, por el momento, no tenia nada de distinguida.

—Hace diezafos... —empez6 a decir Eddie, y Ruth bajo la cabeza. Esta vez,
cuando el joven tramoyista le ofrecié su taburete, lo aceptd. Si Eddie iba a
empezar por el principio, ella sabia que lo mejor seria que se sentara—. El mismo
orfanato, la primera novela de Ruth Cole, se public6 en 1980, cuando la autora
solo tenia veintiséis afios. Estd ambientada en un pueblo de la Nueva Inglaterra
rural, famoso porque alli, y desde siempre, los estilos de vida alternativos habian
encontrado apoyo. En aquel lugar prosperé una comuna socialista y otra de
lesbianas, pero al final ambas se disgregaron. Un colegio universitario con unos
criterios de admision discutibles floreci brevemente, pues se fundé solo para
procurar una prorroga a los jévenes que no querian ir a la guerra de Vietnam.
Una vez finalizada la guerra, el colegio cerro sus puertas. Y a lo largo de los afios
sesenta y comienzos de los setenta, antes de la sentencia del Tribunal Supremo
sobre el caso Roe contra Wade, que legalizd el aborto en 1973, en el pueblo hubo
también un pequeiio orfanato. En aquellos afos en que la operacion era todavia
ilegal, se sabia, por lo menos en el pueblo y sus alrededores, que el médico del
orfanato practicaba abortos.

Al llegar aqui, Eddie hizo una pausa. Las luces de la sala proyectaban una
luminosidad tan tenue que no veia un solo rostro del numeroso publico. Sin
pensarlo, tom6 un sorbo de agua del vaso de Ruth.

Lo cierto era que Ruth se gradu6 en Exeter el mismo afio en que se dicto la
sentencia del caso Roe contra Wade. En su novela, dos alumnas de Exeter quedan
embarazadas y las expulsan de la escuela sin identificar al posible padre, pues
resulta que las dos tenian el mismo novio. Cierta vez en una entrevista, la autora
de veintis¢is afios bromeo6 diciendo que «el titulo de trabajo» de EI mismo
orfanato era El mismo novio.

Eddie O’Hare, que estaba condenado a ser exclusivamente autobiografico en
sus novelas, no cometio el error de dar por sentado que Ruth Cole escribia sobre
si misma. Desde la primera vez que la ley 6, supo que la novelista tenia suficiente
imaginacion y recursos para no limitarse a su mundo personal. Pero en varias
entrevistas Ruth habia admitido que tuvo una amiga intima en Exeter, una
muchacha de cuyo novio también ella estuvo perdidamente enamorada. Eddie
no sabia que la compafiera de cuarto y mejor amiga de Ruth en Exeter fue
Hannah Grant, ni tampoco que ésta asistiria a la lectura de Ruth. Hannah habia
oido leer a su amiga en muchas ocasiones, pero esta lectura era especial para
ella porque las dos amigas habian dedicado gran parte del tiempo que pasaban



juntas a hablar de Eddie O’Hare, y Hannah ardia en deseos de conocerle.

En cuanto a que las dos amigas se enamoraron « perdidamente» del mismo
chico en Exeter, Eddie no podia saber, pero lo suponia correctamente, que Ruth
no habia tenido relaciones sexuales durante la época escolar. De hecho, y ello no
era un logro facil en los afios setenta, Ruth se las ingenio para prescindir del sexo
durante sus estudios universitarios. (Hannah, por supuesto, no esper6. Tuvo varias
relaciones sexuales en Exeter y su primer aborto antes de graduarse).

En la novela de Ruth, las chicas de Exeter expulsadas que compartian el novio
van a parar al mismo orfanato del titulo, adonde las lleva el padre de una de ellas.
Una de las jovenes da a luz en el orfanato, pero decide quedarse con el bebé,
pues no soporta la idea de que lo adopten. La otra joven se somete a un aborto
ilegal. El muchacho de Exeter, candidato a padre por partida doble y ahora
graduado por el centro docente, se casa con la chica que tiene el bebé. La joven
pareja hace un esfuerzo para salvar el matrimonio por el bien del nifio, pero
fracasan... jal cabo de tan sélo dieciocho afios! La chica que decidié abortar,
ahora una mujer soltera al borde de la cuarentena, vuelve a encontrarse con su
€xnovio y se casan.

Ao largo de la novela se pone a prueba la amistad entre las dos mujeres de
Exeter. La decision de abortar o entregar el nifio para que lo adopten, asi como el
cambiante clima moral de los tiempos, las perseguirdin mientras se hacen
mayores. Aunque Ruth retrata a ambas mujeres solidariamente, las feministas
pregonaron las opiniones personales de Ruth sobre el aborto (apoy ¢ la postura en
pro de la capacidad de elegir). Y a pesar de que era una novela de tintes
didacticos, El mismo orfanato recibid buenas criticas y se verti6 a mas de
veinticinco idiomas.

Cierto que un sector de lectores se mostr6 en desacuerdo. El hecho de que la
novela concluya con la amarga disolucion de la amistad de las dos mujeres no
agrado a todas las feministas. Algunas partidarias de la posibilidad de elegir
denunciaron la circunstancia de que la mujer que decide abortar no puede
quedar embarazada de su exnovio como « mitologia antiabortista» , aunque Ruth
nunca da a entender que la mujer no puede quedar embarazada a causa de su
aborto anterior. « A lo mejor no puede quedar encinta porque ya tiene treinta y
ocho afios» , dijo Ruth en una entrevista, lo cual irrit6 a varias mujeres que
hablaban en defensa de todas las mujeres que rebasan los cuarenta y atin pueden
tener hijos.

Era esa clase de novela, y no iba a salir ilesa. La protagonista divorciada de
El'mismo orfanato, la que da a luz poco después de que la expulsen de Exeter, se
ofrece para tener otro hijo y darselo a su amiga. Sera una madre de alquiler...
jcon el esperma de su exmarido! Pero la mujer que no puede concebir rechaza
el ofrecimiento y prefiere no tener hijos. En la novela, la motivacion de la
exesposa para desempenar el papel de « madre de alquiler» es sospechosa. No



obstante, sorprendentemente, varias madres de alquiler pioneras atacaron el libro
porque tergiversaba su situacion.

Jamas, ni siquiera en plena juventud, Ruth Cole puso demasiado empefio en
defenderse de las criticas. « Miren, es una novela —decia—. Son mis personajes,
y hacen lo que yo quiero que hagan» . También se mostraba en desacuerdo con
la interpretacion mas habitual de E/ mismo orfanato, a saber, que « tratabay del
aborto. « Es una novela —repetia Ruth—. No “trata” de nada. Es una buena
historia, una demostracion de la manera en que las decisiones que toman dos
mujeres afectaran al resto de sus vidas. Nuestras decisiones nos afectan, jno es
cierto? .

Y Ruth se distancié de no pocos de sus lectores mas fanaticos al admitir que
ella nunca habia abortado. Para algunas lectoras que habian abortado, era
insultante que Ruth solo lo hubiera « imaginado» . « Desde luego, no me opongo
al aborto ni a que cualquiera lo practique —afirmé—. En mi caso, nunca me he
visto en la necesidad de hacerlo» .

Como bien sabia Ruth, la « necesidad» de abortar se le presentd a Hannah
Grant en otras dos ocasiones. Habian solicitado su admision en las mismas
universidades, solo las mejores. Como Hannah no fue admitida en ninguna de
ellas, fueron a la de Middlebury. Lo que les importaba a ambas, o por lo menos
asi lo decian, era permanecer juntas, aunque ello significara pasar cuatro afios en
Vermont.

Cuando miraba hacia atras, a Ruth le intrigaba por qué Hannah se habia
empefado tanto en que estuvieran juntas, ya que se pasaba la mayor parte del
tiempo en Middlebury, con un jugador de hockey que usaba dentadura postiza. El
jugador la dej6 embarazada en dos ocasiones, y cuando rompieron intenté salir
con Ruth. Esto provocé el comentario que Ruth le hizo a Hannah a proposito de
las « reglas que rigen en las relaciones» .

—(Qué reglas? —replicd Hannah—. Sin duda no hay reglas entre los amigos.

—Las reglas entre los amigos son especialmente necesarias —le explico Ruth
—. Por ejemplo, no salgo con nadie que haya salido contigo, o que se interesd
primero por ti.

—Y viceversa? —inquiri6 Hannah.

—Bueno... —Decir « bueno» era un hébito que Ruth habia tomado de su
padre—. Eso depende de ti.

Que Ruth supiera, Hannah nunca habia puesto a prueba la regla. Por su parte,
Ruth la habia seguido escrupulosamente. |Y ahora Hannah llegaba tarde!
Mientras Ruth trataba de mirar el monitor de television, donde Eddie O’Hare
seguia bregando con su presentacion, la escritora era consciente de que el
tramoyista de aspecto sigiloso no apartaba los ojos de ella. Era la clase de
hombre al que Hannah habria calificado de « mono» , y sin duda su amiga habria
coqueteado con él, pero Ruth no solia coquetear. Ademas, el tramoyista no era su



tipo... en el supuesto de que ella se inclinase por un tipo concreto. (Tenia un tipo,
desde luego, y le preocupaba mas de lo que quisiera).

Ruth consulté su reloj. Eddie estaba hablando todavia de su primera novela.
Habia otras dos por delante, de modo que podrian pasarse alli toda la noche. Asi
pensaba mientras veia que Eddie volvia a llevarse a los labios su vaso de agua. Se
dijo que si estaba resfriado, ella iba a contagiarse.

Se pregunt6 si deberia atraer la atencion de Eddie, pero en vez de hacer eso
mird al tramoyista, quien le estaba devorando los pechos con los ojos. Si Ruth
tuviera que sefalar una estupidez propia de casi todos los hombres, era que no
parecian saber que una mujer se daba perfecta cuenta cuando un hombre le
miraba fijamente los senos.

—Yo no diria que eso es lo que mas me molesta de los hombres —le habia
dicho Hannah, cuy os senos eran mas bien pequeiios, por lo menos a juicio de su
poseedora—. Con unas tetas como las tuyas, (qué otra cosa van a mirar los
hombres?

No obstante, cuando estaban juntas, los hombres solian mirar primero a
Hannah. Era alta, esbelta y rubia, mas atractiva que ella, creia Ruth.

—Es s6lo mi manera de vestir, llevo una ropa mas atractiva —le habia dicho
Hannah—. Si intentaras vestirte como una mujer, tal vez los hombres se fijarian
mas en ti.

—Basta con que se fijen en mis tetas —replico Ruth.

Tal vez se llevaban tan bien como compafieras de habitacion, y habian
viajado juntas en numerosas ocasiones —lo cual plantea incluso mas problemas
que ser compaferas de habitacion—, porque no querian, o mejor dicho, no
podian, vestir de la misma manera.

Haberse criado sin madre no era la causa de que Ruth Cole prefiriese vestir
prendas de estilo masculino. De nifia cuido de ella Conchita Gomez, quien la
vestia de la manera mas convencional y la envié a Exeter con un batl lleno de
faldas y vestiditos que Ruth detestaba.

Le gustaban los tejanos, o los pantalones que se cifien tan comodamente
como los tejanos. Le gustaban las camisetas de media manga y las camisas de
vestir masculinas. Entre sus preferencias no figuraban los jerséis con cuello de
cisne, porque era baja y tenia poco cuello, ni tampoco los suéteres demasiado
abultados porque le hacian parecer gruesa, pero no era gruesa ni podia decirse
que fuera guapa. En cualquier caso, Ruth habia puesto a prueba el codigo
indumentario de Exeter y se habia decantado por el estilo masculino que, desde
entonces, la caracterizaba.

Ahora, por supuesto, sus chaquetas, aunque fuesen masculinas, estaban
hechas a medida y se ajustaban a su figura. En las grandes ocasiones, Ruth se
ponia un esmoquin femenino, también adaptado a su talle. En su guardarropa no
faltaba el tradicional vestido negro, pero Ruth, salvo en los dias mas calurosos del



verano, nunca se ponia un vestido. El sustituto mas frecuente del vestido era un
traje pantalon azul marino listado, que solia ponerse para ir a cocteles y
restaurantes lujosos. También era su uniforme para asistir a los funerales.

Ruth gastaba en ropa una considerable cantidad de dinero, pero siempre eran
prendas de la misma clase. Gastaba todavia mas en zapatos. Puesto que le
gustaba un tacon bajo y solido, que diera a sus tobillos casi tanta seguridad como
cuando se calzaba las zapatillas de squash, también sus zapatos tendian a
parecerse.

Ruth permitia a Hannah que le indicara donde debia ir a cortarse el cabello,
pero desoia su consejo de que se lo dejara crecer. Y aparte del brillo de labios y
el lapiz de labios incoloro, nunca se pintaba ni maquillaba. Le bastaba con una
buena crema hidratante y el champu y el desodorante adecuados. También
permitia que Hannah le comprara la ropa interior.

—iCielos, no es facil encontrar tu pufietera talla! —se quejaba Hannah—.
iMis dos tetas cabrian en una sola copa de tu sujetador!

Ruth se consideraba demasiado mayor para operarse del pecho, pero de
adolescente le habia rogado a su padre que se lo permitiera. No era solo el
tamafio, sino el peso de los pechos lo que le molestaba. Le desesperaban sus
pezones (y las aréolas que los rodeaban), demasiado bajos y grandes. Su padre
se mostré del todo en contra de la intervencion y dijo que era absurdo que
«mutilara la buena figura que Dios le habia dado» . (Los senos nunca eran
demasiado grandes para Ted Cole). « jAh, papa, papa, papa!», se dijo Ruth,
enojada, mientras la mirada del obseso tramoy ista seguia fija en sus senos.

Tuvo la sensacion de que Eddie O’Hare la estaba alabando en exceso. Dijo
algo sobre su tan conocida afirmacién de que no utilizaba elementos
autobiograficos en sus obras. Pero Eddie seguia atascado en la primera novela de
Ruth Cole. jAquélla era la presentacion mas larga de una obra literaria que se
habia hecho jamas! Cuando le tocara el turno, el publico estaria profundamente
dormido.

Hannah Grant habia aconsejado a Ruth que abandonara su actitud despectiva
hacia la narracion autobiografica.

—(Acaso yo no soy autobiografica? —le preguntd6 Hannah—. jSiempre
escribes acerca de mi!

—Puede que tome prestadas cosas de tus experiencias, Hannah —replico
Ruth—. Al fin y al cabo, has tenido mas experiencias que yo. Pero te aseguro
que no escribo sobre ti. Invento mis personajesy sus historias.

—Me inventas una y otra vez —arguy 6 Hannah—. Puede que sea tu version
de mi, pero soy yo, siempre yo. Eres mas autobiografica de lo que crees, nena.

Ruth detestaba el uso que su amiga hacia de la palabra « nenay .



Hannah era periodista y daba por sentado que todas las novelas eran
basicamente autobiograficas. Ruth era novelista, y al examinar sus libros veia lo
que habia inventado. En cambio, Hannah veia lo que era real, a saber, las
diferentes variaciones de si misma. (La verdad, por supuesto, radicaba en el
término medio).

En las novelas de Ruth solia aparecer una mujer aventurera, « el personaje
Hannah» , decia ésta, y siempre habia otra mujer que se cohibia. Segun Ruth, era
el personaje menos audaz segun Hannah, la misma Ruth.

La audacia de Hannah admiraba y, al mismo tiempo, consternaba a Ruth.
Hannah, por su parte, tenia en alta estima a Ruth, lo cual no le impedia criticarla.
Hannah respetaba el éxito de su amiga pero reducia su obra a una forma de
escritura no creativa. Ruth era muy susceptible a las interpretaciones que hacia
su amiga de los personajes novelescos de Ruth y de Hannah.

En la segunda novela de Ruth, Antes de la caida de Saigon (1985), los
personajes de Ruth y Hannah comparten una habitacion en Middlebury durante
la guerra de Vietnam. El personaje Hannah, que es la audacia personificada,
hace un trato con su novio: se casara con él y tendra un hijo, de manera que,
cuando ¢l se gradue y expire la prorroga del servicio militar, no tendra que
incorporarse a filas, por estar casado y ser padre. La mujer insiste en que le
prometa que, si el matrimonio no va bien, se divorciara de ella... de acuerdo con
sus condiciones, que consisten en que ella tendra la custodia del niflo y él pagara
su manutencion. El problema es que no consigue quedar embarazada.

—¢Como te atreves a llamarla « el personaje Hannah» ? —preguntaba Ruth a
su amiga con frecuencia—. jHas pasado por la universidad procurando no
quedar prenada pero sin poder evitar quedarte prefiada a cada momento!

Pero Hannah decia que la « capacidad de correr riesgos» del personaje era
totalmente suya.

En la novela, la mujer que no puede quedarse embarazada (el personaje
Hannah) hace un nuevo trato, esta vez con su compafiera de habitacion (el
personaje Ruth). Hannah convence a Ruth para que se acueste con el novio de
Hannah y se quede embarazada. El trato consiste en que la compafiera de
habitacion (el personaje Ruth) se case con el novio de Hannah, a fin de lograr
que no vaya a Vietnam. Una vez terminada la guerra (o cerrado el periodo de
reclutamiento), la obediente compaifiera de habitacion, que es virgen antes de esa
terrible experiencia, se divorciara del muchacho, el cual se casara de inmediato
con el personaje Hannah y juntos criaran al bebé de la compaiera de habitacion.

El hecho de que Hannah se atreviera a llamar a la compafera de habitacion
virgen « el personaje Ruth» irritaba mucho a Ruth, quien no habia perdido la
virginidad durante sus estudios universitarios, jy mucho menos habia quedado
prefiada del novio de Hannah! (Y Hannah Grant era la tnica amiga de Ruth que
sabia cuando perdié Ruth la virginidad, lo cual era otra historia). Pero Hannah



afirmaba que la « inquietud por la pérdida de su virginidad» de la compaiiera de
habitacion era sin duda alguna la de Ruth.

Naturalmente, en la novela, el personaje de Ruth desprecia al novio de su
compaifiera de habitacién y estd traumatizada por su tnico encuentro sexual. Por
otro lado, el muchacho se enamora de la compafiera de habitacion de su novia y
se niega a divorciarse de ella una vez finalizada la guerra de Vietnam.

La caida de Saigon, en abril de 1975, es el telon de fondo del desenlace de la
novela, cuando la companera de habitacion (quien accede a tener el bebé del
novio de su amiga) se da cuenta de que no puede renunciar al niflo. A pesar del
odio que siente hacia el padre del bebé, acepta la custodia conjunta del nifio
cuando se divorcian. El personaje Hannah, que ha instigado la unién entre su
novio y su amiga, pierde al novio y al bebé, por no mencionar la amistad con su
excompafiera de habitacion.

Se trata de una farsa sexual, pero que tiene amargas consecuencias, y sus
toques de comicidad estin compensados por las desavenencias entre los
personajes, los cuales constituyen un microcosmos que refleja como estaba
dividido el pais a causa de la guerra de Vietnam y, para los jovenes de la
generacion de Ruth, por lo que debian hacer respecto al alistamiento. Un critico
dijo de la novela: « Es el peregrino punto de vista de una mujer sobre las
artimafias para evitar el reclutamiento» . Hannah le dijo a Ruth que se habia
acostado con aquel critico en alguna que otra ocasion, y ademas conocia su caso
particular con respecto a la escapatoria del reclutamiento. El hombre habia
aducido dafios psicologicos por haber mantenido relaciones sexuales con su
madre. Esta confirm¢ la veracidad de tales relaciones. Al fin y al cabo, la idea
del embuste habia sido de ella. Y como resultado de haberse librado con éxito del
servicio militar, y de semejante manera, el hombre acabo por tener relaciones
sexuales con su madre.

—Supongo que sabe distinguir un « punto de vista peregrino» cuando se
tropieza con uno —comenté Ruth.

A Hannah le irritaba que Ruth no despotricara contra las criticas negativas tan
clamorosamente como lo hacia ella. « Las criticas son publicidad gratuita —le
gustaba decir a Ruth—. Incluso las malas criticas» .

Ruth habia alcanzado talla y renombre internacionales. En los paises europeos
donde se traducian sus obras, se habia creado tal expectacion ante su tercera y
mas reciente novela que se publicaron dos traducciones simultineamente a las
ediciones britanica y norteamericana.

Con motivo de su lectura en la YMHA, Ruth estaba pasando el dia en Nueva
York Habia concedido varias entrevistas y aceptado cierta publicidad
relacionada con la nueva obra. Luego pasaria un dia y una noche en Sagaponack,



con su padre, antes de partir hacia Alemania y la Feria del Libro de Francfort.
(Después de Francfort y la promocion de la traduccion alemana, viajaria a
Amsterdam, donde acababa de salir a la luzla traduccién holandesa).

Ruth visitaba muy poco a su padre en Sagaponack, pero esperaba con ilusion
la visita inminente. Sin duda jugarian un poco al squash en el granero y
discutirian mucho de casi todo. También habria incluso un poco de descanso.
Hannah habia prometido acompafarla a Sagaponack Siempre era mejor para
Ruth no estar a solas con su padre. Con la presencia de algin amigo, aunque
fuese uno de los infrecuentes y mal elegidos amigos de Ruth, era mas féacil evitar
que la discusion se desmandara.

Pero Hannah coqueteaba con el padre de Ruth, y ésta se enojaba. Ruth
sospechaba que Hannah lo hacia precisamente porque ella se enojaba. Y el
padre de Ruth, que no conocia otra manera de comportarse con las mujeres,
respondia al coqueteo.

En una ocasion Hannah le hizo a Ruth la vulgar observacion sobre lo atractivo
que era su padre para las mujeres, y fue entonces cuando Ruth replico: « Podias
oir las bragas de las mujeres deslizindose hasta el suelo» .

Cuando Hannah vio por primera veza Ted Cole, le dijo a Ruth:

—¢Qué es ese ruido? ;Lo oyes?

Ruth no solia captar las bromas, y siempre tendia a creer que le hablaban
completamente en serio.

—¢Qué ruido? —respondio Ruth, mirando a su alrededor—. No, no lo oigo.

—Son mis bragas que se deslizan al suelo —le dijo Hannah. Esa frase se
habia convertido en un codigo secreto entre ellas. Cada vez que Hannah
presentaba a su amiga uno de los muchos hombres con los que salia, si el hombre
le gustaba a Ruth, ésta preguntaba a Hannah: « jHas oido ese ruido? . Si Ruth no
tenia interés por el hombre, como sucedia a menudo, decia: « No oigo nada. ;Y
M .

Ruth era reacia a presentar sus amigos a Hannah, porque ésta siempre decia:
« jVaya ruido! Chico, ;ha caido algo himedo al suelo o sélo son imaginaciones
mias? . (La humedad era un residuo en el vocabulario sexual de Hannah, que se
remontaba a los tiempos de Exeter). Y, en general, Ruth no solia estar orgullosa
de los chicos con los que salia y no deseaba darlos a conocer. Tampoco se
relacionaba con ellos el tiempo suficiente para que Hannah tuviera que
conocerlos.

Ahora, sin embargo, mientras Ruth estaba sentada en un taburete, soportando
las miradas del tramoyista enamorado de sus pechos, asi como la penosa
presentacién de su obra que realizaba Eddie (el pobre estaba atascado en su
segunda novela), pens6 de nuevo en lo exasperada que se sentia con Hannah
porque iba a llegar tarde a la lectura, si es que llegaba a presentarse.

No s6lo habian hablado con entusiasmo sobre el proximo encuentro con Eddie



O’Hare, sino que Ruth habia mostrado un gran interés en que Hannah conociera
al hombre con el que salia actualmente. Por una vez sentia la necesidad de saber
qué opinaba Hannah. En muchas ocasiones habia deseado que ésta se reservara
su opinion. Y ahora, cuando la necesitaba, ;donde estaba? Sin duda jodiendo
como una loca, como diria su amiga, o eso imaginaba Ruth.

Exhal6 un profundo suspiro. Era consciente del movimiento de ascenso y
descenso de sus pechos, y de que el tramoyista idiota estaba absorto en ese
detalle. De no ser porque Eddie seguia hablando mondtonamente, hubiera oido el
suspiro con que el joven lascivo respondio al suyo. Por puro aburrimiento, Ruth
sostuvo la mirada del joven tramoyista hasta que ¢l desvié los ojos. Tenia un
atisbo de lo que llegaria a ser una perilla y un bigote que parecia una mancha de
hollin. Ruth pens6 que si descuidara su depilacion, podria tener un bigote mas
espeso que el de aquel joven.

Suspiré de nuevo, desafiando al lujurioso a que volviera a mirarla, pero el
desalifiado joven se sentia de repente avergonzado de su actitud. Asi pues, Ruth se
concentré en mirarle, pero pronto perdié el interés. Los tejanos del tramoy ista
tenian un desgarrén en una rodilla, y probablemente eran los que preferia para
presentarse en publico. Algo que debia de ser restos de comida habia dejado una
mancha aceitosa en el pecho de su camiseta.

La ofra persona ante cuyo conocimiento Hannah habia expresado casi
idéntica emocion era el hombre con quien Ruth «salia» ahora. En realidad,
pertenecia mas bien a la categoria de acompaifiante en potencia, de « candidato a
acompaifiante» , como diria Hannah. El hombre que esperaba afianzar su
relacion con Ruth era el nuevo editor de la escritora, aquella misma persona tan
importante de Random House que desagradaba a Eddie por su campechania y el
hecho de que nunca se acordaba de que ya le conocia.

Ruth ya le habia dicho a su amiga que aquél era el mejor editor de textos con
el que habia trabajado hasta entonces. Jamas habia conocido a un hombre con
quien la comunicacién y el entendimiento fuesen tan fluidos. Tenia la sensacion
de que no habia nadie, con la posible excepcion de Hannah, que la conociera tan
bien. No solo se distinguia por su franqueza y su vigor, sino que la estimulaba « en
todos los buenos sentidos» .

—¢Cuales son los « buenos» sentidos? —le preguntd un dia Hannah.

—~Cuando le conozcas, lo veras —respondio Ruth—. Es también un caballero.

—Es lo bastante mayor para serlo —comenté Hannah, que habia visto una
fotografia de aquel hombre—. Quiero decir que pertenece a la generacion de la
conducta caballerosa. ;Cuantos afios tiene mas que ti? ;Doce? ;Quince?

—Dieciocho —dijo Ruth en vozbaja.

—Es un caballero, desde luego —afirm¢6 Hannah—. ;Y no tiene hijos? Sefor,
(qué edad tienen? jPodrian ser de tu edad!

—Su mujer no quiso tener hijos..., le asustaba tenerlos.



—Mas o menos lo que te ocurre a ti, ;no? —dijo Hannah.

—Allan queria un hijo, pero su esposa no —admitié Ruth.

—Entonces sigue queriendo un hijo —concluy 6 Hannah.

—Estamos hablando de ello.

—Y supongo que todavia habla con la exmujer —dijo Hannah en tono burlén
—. Confiemos en que la suya sea la Gltima generacion de hombres que creen
necesario seguir hablando con sus exesposas. —La sensibilidad periodistica de
Hannah la llevaba a creer que todo el mundo debia responder a unas pautas de
conducta acordes con la edad, la educacién, el tipo. Era un razonamiento
irritante, pero Ruth se mordio la lengua—. En fin —afiadi6 en tono filosofico—,
supongo que el sexo... ;Ha ido bien?

—Todavia no nos hemos acostado —admitio Ruth.

—(Quién esta esperando?

—Los dos —minti6 Ruth.

Allan era paciente. Quien « esperaba» era Ruth. Temia tanto que la relacion
sexual con €l no le gustara que andaba con dilaciones. No queria verse obligada a
dejar de considerarle el hombre de su vida.

—iPero has dicho que te ha propuesto el matrimonio! —exclamo6 Hannah—.
(Quiere casarse contigo y atn no habéis hecho el amor? Esa no es siquiera una
conducta generacional..., jes la conducta de su padre o incluso de su abuelo!

—AQuiere que esté convencida de que no soy solo otra de sus amiguitas.

—jTodavia no eres una amiguita! —dijo Hannah.

—Creo que es encantador. Esta enamorado de mi antes de haberse acostado
conmigo. Qué delicadeza, jno crees?

—Si, es diferente —admiti6 Hannah—. Bueno, ¢y de qué tienes miedo?

—No tengo miedo de nada —minti6 Ruth.

—Normalmente no quieres que conozca a tus acompafantes —le recordd
Hannah.

—Este es especial —dijo Ruth.

—Tan especial que no te has acostado con él.

—Puede vencerme en el squash —afiadi6 Ruth débilmente.

—Lo mismo que tu padre, jy qué edad tiene?

—Setenta y siete, ya lo sabes.

—¢De veras? —replico Hannah—. Dios mio, no los aparenta.

—DMe refiero a mi padre, no a Allan Albright —dijo Ruth, enojada—. Allan
Albright solo tiene cincuenta y cuatro. Me quiere, desea casarse conmigo, y creo
que seria felizsi viviera con él.

—Has dicho que le quieres? —inquirié Hannah—. No te he oido decir eso.

—No lo he dicho —admitié Ruth—. No lo sé..., no puedo saberlo —afiadio.

—Si no puedes saberlo, entonces no le quieres —dijo Hannah—. Y, si no
recuerdo mal, tenia fama de..., bueno, era un mujeriego, jno?




—i, lo era —replicé Ruth lentamente—. El mismo me lo dijo, pero en ese
aspecto ha cambiado.

—Ya —dijo Hannah—. ;Crees de veras que los hombres cambian?

—(Cambiamos nosotras? —pregunté Ruth.

—Quieres cambiar, ¢no es cierto?

—Estoy cansada de los novios granujas —confesé Ruth.

—Desde luego, los eliges malos —coment6é Hannah—, creia que los elegias
porque sabias que eran malos, porque estabas segura de que se irfan. A veces
incluso antes de que les pidieras que se largaran.

—También ti has elegido algunos novios granujas —dijo Ruth.

—Claro, continuamente —admiti6 Hannah—. Pero también he elegido otros
buenos. Lo que ocurre es que no me duran.

—Creo que Allan me durara.

—Claro que si —repuso Hannah—. Lo que te preocupa es si til duraras, jno es
asi?

—Si —confeso Ruth por fin—. Eso es.

—AQuiero conocerle, y te dir¢ si durara. Te lo diré en cuanto lo vea.

«iY ahora me ha dado planton!», se dijo Ruth. Cerro bruscamente su
ejemplar de la novela y lo sostuvo contra los senos. Tenia ganas de llorar, tan
enojada estaba con Hannah, pero vio que su gesto repentino habia sobresaltado al
lujurioso tramoy ista. Ruth se sintio satisfecha al ver su expresion de alarma.

—EI publico podria oirla —le susurr6 el taimado joven, con una sonrisa
arrogante.

La respuesta de Ruth no fue espontinea. Casi nunca hablaba sin pensar
primero lo que iba a decir.

—Por si te intriga —susurré al tramoy ista—, son de la talla treinta y cuatro.

—¢Como?

Ruth se dijo que era demasiado tonto para entenderla. Ademas, el publico
habia prorrumpido en resonantes aplausos. Sin oir lo que Eddie habia dicho, Ruth
comprendio que por fin su presentador habia terminado.

Se detuvo en el escenario para estrecharle la mano a Eddie antes de dirigirse
al estrado. Eddie, confuso, se metio entre bastidores en vez de ir a ocupar el
asiento que tenia reservado en la platea. Una vezalli, se sinti6 demasiado azorado
para dirigirse a su asiento. Mir6 impotente al hostil tramoyista, quien no estaba
dispuesto a ofrecerle su taburete.

Ruth aguardé a que remitieran los aplausos. Tomo el vaso de agua, pero
estaba vacio y lo dejo enseguida sobre la mesa. « jDios mio, me he bebido su
agua!» , penso Eddie.

—Vaya par de melones, jeh? —susurré el tramoyista a Eddie, el cual no le
respondio nada pero adoptéo una expresion de culpabilidad. (No habia oido al
muchacho, y supuso que le habia dicho algo acerca del vaso de agua).



El tramoyista tenia un pequefio cometido en la realizacion del acto, pero de
repente se sintid mas pequefio que de ordinario. Apenas habia terminado de
hacer su observacion sobre los « melones» , cuando el frivolo joven captd el
significado de lo que la novelista famosa le habia susurrado. « jUsa una talla
treinta y cuatro!» , comprendio tardiamente el muy necio. Pero jpor qué se lo
habia dicho? jAcaso le estaba tirando los tejos?

—¢Quieren aumentar un poco la iluminacion de la sala, por favor? —pidio
Ruth cuando los aplausos cedieron un poco—. Quiero ver la cara de mi editor. Si
le veo encogerse, sabré que me he saltado algo... O que se lo ha saltado ¢l.

Este preambulo fue recibido con risas, como ella habia pretendido, aunque
ésa no habia sido su unica finalidad. No necesitaba ver el rostro de Allan Albright,
cuya presencia en su mente ya le bastaba. Lo que Ruth queria ver era el asiento
vacio al lado de Allan, la plaza reservada para Hannah Grant. En realidad, habia
dos asientos vacios al lado de Allan, porque Eddie se habia quedado atrapado
entre bastidores, pero Ruth sélo repar6 en la ausencia de Hannah.

«iMal rayo te parta, Hannah!», se dijo Ruth, pero ahora estaba en el
escenario, y todo lo que debia hacer era contemplar la pagina. Su escritura la
absorbio por completo. Externamente, la impresion que daba Ruth Cole era la
habitual, una impresion de serenidad. Y en cuanto empezara a leer, también se
sentiria internamente serena.

Tal vez no sabia qué hacer con respecto a sus novios, sobre todo con respecto
al que queria casarse con ella, y tal vez no sabia tratar con su padre, sobre quien
tenia unos sentimientos dolorosamente encontrados. Tal vez no sabia si era mejor
odiar a su mejor amiga, Hannah, o perdonarla. Pero en lo concerniente a su
escritura, Ruth Cole era la confianza y la concentracion personificadas.

De hecho, se estaba concentrando tanto en la lectura del primer capitulo,
titulado « La colchoneta hinchable roja y azul» , que se olvido de decir al publico
como se titulaba su nueva novela, pero no importaba, porque la mayoria de ellos
ya lo sabian. (Mas de la mitad del piblico habia leido la novela).

Los origenes del primer capitulo eran peculiares. Un periddico aleman, el
Siiddeutsche Zeitung, habia pedido a Ruth un relato breve para un suplemento
anual dedicado a la narrativa. Ruth no solia escribir relatos breves, y siempre
estaba pensando en una novela, aunque no hubiera empezado a escribirla. Pero
las normas establecidas por el Siiddeutsche Zeitung la intrigaron: todos los cuentos
publicados en el suplemento se titulaban « La colchoneta hinchable roja y azul»,
y por lo menos una vez a lo largo del relato debia aparecer una colchoneta
hinchable de esos colores. (También sugerian que la colchoneta debia tener
suficiente importancia en el relato para merecer su uso como titulo).

A Ruth le gustaban las reglas. La mayoria de los escritores se rien de ellas,
pero Ruth también jugaba al squash y tenia aficion a los juegos. La diversion
para Ruth consistia en saber donde y cuando introduciria la colchoneta en el




relato. Ya sabia quiénes eran los personajes: Jane Dash, viuda reciente, y la que
por entonces era enemiga de la sefiora Dash, Eleanor Holt.

—Y asi —dijo Ruth al pablico— debo mi primer capitulo a una colchoneta
hinchable.

El publico se echo a reir. Ahora también se trataba de un juego para ellos.

Eddie O’Hare tuvo la impresion de que incluso aquel tramoy ista con pinta de
palurdo ardia en deseos de saber qué ocurria con la colchoneta hinchable roja y
azul. Era un nuevo testimonio de lo internacional que habia llegado a ser la
escritora Ruth Cole: jel primer capitulo de su nueva novela se habia publicado en
aleman bajo el titulo « Die blaurote Luftmatratze» , antes de que ninguno de sus
muchos lectores hubiera podido leerlo en inglés!

—Deseo dedicar esta lectura a mi mejor amiga, Hannah Grant —dijo Ruth al
publico.

Un dia Hannah se enteraria de la dedicatoria que no habia oido. Sin duda
alguien del publico se lo diria.



La colchoneta hinchable roja y azul

Cuando Ruth empezo a leer el primer capitulo, en la sala se habria podido oir
el vuelo de una mosca, como suele decirse.

Jane Dash llevaba un solo afo de viuda, pero tendia a dejarse arrebatar por
un supuesto torrente de recuerdos tan intenso como el que la embargé la
mafiana en que, al despertar, encontré a su marido muerto en la cama, a su
lado. Jane era novelista y no tenia intencion de escribir unas memorias. La
autobiografia no le interesaba, y menos atn la suya, pero queria mantener
bajo control los recuerdos del pasado, como debe hacerlo toda viuda.

Una intromision muy inoportuna del pasado de la sefiora Dash era la
antigua hippie Eleanor Holt, una mujer atraida por las desgracias ajenas. A
decir verdad, parecia como si el dolor del projimo fuese edificante para ella,
y las viudas le interesaban de una manera especial. Eleanor era la prueba
viviente de la conviccion que abrigaba la sefiora Dash de que la justicia divina
no actia cuando debe. Ni siquiera Plutarco podia convencer a Jane Dash de
que Eleanor Holt recibiria alguna vez su justo merecido.

(Como era aquello que escribio Plutarco? Jane creia que rezaba asi: « Por
qué los dioses son tan lentos en el castigo de los malvados», pero no lo
recordaba con exactitud. En cualquier caso, a pesar de los siglos que los
separaban, Plutarco debia de haber pensado en Eleanor Holt cuando lo
escribid.

El difunto marido de la sefiora Dash se habia referido cierta vez a Eleanor
como una mujer sometida a la presion constante de examinarse. (Este juicio
le parecia a Jane amable en exceso). Cuando se caso por primera vez Eleanor
Holt era una de esas mujeres que hacen gala de la felicidad de su matrimonio
hasta tal punto que cualquier persona que se hubiera divorciado la odiaba
cordialmente. Tras su divorcio, Eleanor se convirtio en una defensora tan
ardiente del divorcio que toda persona felizmente casada queria matarla.

No sorprendia a nadie que en los afios sesenta hubiera sido socialista y en
los setenta feminista. Cuando vivia en Nueva York pensaba que la vida en los
Hamptons, a los que ella llamaba « el campo» , solo era adecuada para pasar
algun fin de semana cuando hacia buen tiempo. Vivir en los Hamptons durante



todo el afio, o ir alli con tiempo desapacible, era propio de palurdos y demas
zoquetes.

Cuando abandon6 Manhattan para residir durante todo el afio en los
Hamptons (y con objeto de casarse por segunda vez), manifesté que la vida en
la ciudad solo era adecuada para depredadores sexuales y buscadores de
emociones incapaces de conocerse a si mismos. (Después de vivir muchos
afios en Bridgehampton, Eleanor seguia considerando rural esa horquilla al sur
de Long Island, porque no tenia ninguna experiencia de la auténtica vida
campestre. Habia asistido a una universidad femenina de Massachusetts, y
aunque consideraba esa experiencia totalmente antinatural, no la clasificaba
como rural ni urbana).

Cierta vez Eleanor quemo sus sostenes en publico, ante un grupito de
personas en un aparcamiento de Grand Union, pero a lo largo de los afios
ochenta fue una activa republicana en el terreno politico, por influencia, al
parecer, de su segundo marido. Durante afios intentd sin éxito quedarse
embarazada, y finalmente concibio a su unico hijo gracias al esperma de un
donante anonimo. Desde entonces se opuso con firmeza al aborto. Esta actitud
podria deberse a la influencia de lo que el difunto marido de la sefiora Dash
llamaba « el esperma misterioso» .

En el transcurso de dos décadas, Eleanor Holt complet6 un ciclo dietético:
primero comia de todo, luego se pasé al vegetarianismo estricto y finalmente
volvié a comer de todo. Los cambios en la dieta se los impuso confusamente la
nifla producto de un esperma donado, una nifia inquieta. Cuando solo tenia seis
afios, la decision de Eleanor de mostrar la pelicula doméstica del nacimiento
de la pequefia estroped a ésta, y a los demas nifios asistentes, su fiesta de
cumpleanos.

El hijo unico de Jane Dash fue uno de los nifios traumatizados en esa fiesta
de cumpleafios. El episodio turbo a la sefiora Dash, quien siempre se habia
mostrado recatada en presencia de su hijo. A menudo su difunto marido habia
deambulado desnudo por la casa (dormia sin pijama, etcétera), pero eso no
habia turbado a Jane, o por lo menos no le habia preocupado la impresion que
podria causar en su hijo. Al fin y al cabo, ambos eran varones. Sin embargo,
Jane siempre se habia esforzado al maximo por cubrirse. Entonces su hijo
regresd de la fiesta de cumpleafos en casa de los Holt tras haber visto una
pelicula, al parecer muy reveladora, de un parto en directo... jen la que salia
Eleanor Holt expuesta como un libro abierto!

Y en el transcurso de los afios, Eleanor volveria a imponer de vez en
cuando la pelicula obstétrica a su pobre hija, y no necesariamente por razones
educativas, sino mas bien por el engreimiento ilimitado de Eleanor Holt: tenia
que demostrar como habia sufrido, por lo menos en el momento de dar a luz.

En cuanto a la hija, se caracterizaba por llevar siempre la contraria, un



rasgo de su personalidad que tanto podia ser contraido como innato. Tanto si
esto era el resultado de ver una y otra vez las sanguinolentas imagenes de su
propio nacimiento como algo inscrito en los genes del « esperma misterioso» ,
lo cierto es que la hija siempre parecia empefiada en poner a su madre en un
brete. Y la terquedad de la pobre chica daba alas a Eleanor para achacar a
otros posibles origenes la inquietud de su hija, porque Eleanor Holt jamas se
achacaba a si misma la culpa de nada.

La sefiora Dash recordaria siempre la conversion de Eleanor Holt en una
activista antipornografica. La sex shop, que se encontraba en las afueras de
Riverhead, en Long Island, a considerable distancia de los Hamptons, no era
un lugar que atrajera a su puerta a jovenes, incautos o inocentes lectores. El
edificio era bajo, de tablas de chilla, con ventanas pequeiias y tejado plano. En
la fachada habia un letrero que no tenia nada de ambiguo.

LIBROS Y REVISTAS DE CLASIFICACION X
iSOLO PARA ADULTOS!

Cierta vez, Eleanor, con un grupito de mujeres maduras escandalizadas,
entr6 en la tienda. Las mujeres, sofocadas y ruborosas, se apresuraron a
retirarse. (« jLos fuertes abusan de los débiles!» , dijo Eleanor a un reportero
local). Dirigia el negocio una pareja, ya entrada en afios, que anhelaba huir de
los tristes inviernos en Long Island. En medio del jaleo que se armo a
continuacion, lograron, mediante engafios, que un grupo de ciudadanos
preocupados (creado por Eleanor) comprara el edificio, pero los ciudadanos
preocupados no sélo pagaron demasiado por el viejo cobertizo, sino que se
quedaron con... el inventario, como lo llamaba la sefiora Dash.

Como novelista, y también como parte interesada, Jane Dash se ofrecio
voluntaria para calcular el valor de las existencias. Con anterioridad habia
rechazado cortésmente participar en la cruzada de Eleanor contra la
pornografia, aduciendo que ella era escritora y se oponia por principio a toda
censura. Cuando Eleanor insistio, diciéndole que apelaba a ella « primero
como mujer y, en segundo lugar, como escritora» , Jane sorprendié con su
respuesta no solo a Eleanor sino a si misma.

—Primero soy escritora —dijo la sefiora Dash.

Aceptaron que Jane investigara la pornografia en sus ratos libres. Dejando
aparte el « valor» del material, a la sefiora Dash le decepciond. Aunque su
ordinariez era de esperar, jal parecer le habia tomado por sorpresa a Eleanor
Holt! Sin embargo, la groseria era la norma para mucha gente. La crudeza y
los intereses lascivos eran los humores motivadores de toda clase de
individuos, y la sefiora Dash, felizmente, no se relacionaba con ellos. Si bien
deseaba que una mayor parte de la poblacion estuviera mejor educada,



también creia que, para la mayoria de la gente que habia conocido, la
educacion caia en saco roto.

En la indecorosa coleccion de la sex shop, ahora cerrada para siempre, no
figuraban iméagenes de actos sexuales con animales o nifios. La sefiora Dash
consideraba un tanto tranquilizador que tales depravaciones no hubieran
llegado, por lo menos en forma de libro o revista, a un lugar situado tan al este
de Manhattan como lo era el condado de Suffolk En cambio, encontrd en
abundancia la vulgar exageracion del orgasmo femenino, y hombres, siempre
con penes de tamafio inverosimil, que mostraban un interés poco convincente
por la actividad que estaban realizando. Jane Dash llegé a la conclusion de que
la actuacion era mala por parte de ambos sexos. Los primeros planos de los
innumerables y diversos genitales femeninos eran..., en fin, interesantes desde
un punto de vista clinico. Ella no habia mirado jamas a otras mujeres con un
detallismo tan poco invitador.

Ante la insistencia de que evaluara el material, Jane declaré que el
contenido de la tienda era basura sin valor, a menos que los ciudadanos
preocupados quisieran reducir sus gastos saldando las existencias que
quedaban entre ciertos habitantes del pueblo que sin duda sentirian curiosidad.
Pero semejante venta callejera habria convertido en pornografos a los
ciudadanos preocupados. En consecuencia, se procedio a la quema de los
libros y revistas... Una pérdida total.

Una vez mas, fiel a su criterio de que era « ante todo, escritora» , la sefiora
Dash dijo que no queria participar en la ceremonia de la quema y que ni
siquiera la presenciaria. Los periodicos locales se refirieron al pequefio pero
triunfante grupo de mujeres que se dedicaron a alimentar la hoguera. Habia
auténticos bomberos preparados en las inmediaciones, por si las fotografias de
los esforzados actos sexuales y los genitales aislados se convertian de repente
en llamas propagadoras del fuego.

Transcurrieron seis afios sin que en el condado de Suffolk se produjeran
mas demostraciones publicas en el campo de la moralidad sexual. La hija
concebida gracias al esperma donado tenia doce afos cuando tomo el
consolador de Eleanor Holt (un vibrador accionado a pilas) y lo llevo a la
escuela de ensefianza media de Bridgehampton para participar en esa
actividad tan poco recomendable de la educacion norteamericana conocida
como « mostrar y explicar» . Una vez mas, el hijo de Jane Dash, que habia
presenciado la pelicula del nacimiento en directo en la fiesta de cumpleafios
cuando la nifia tenia seis afios, tuvo el privilegio de ver aquel breve atisbo de la
vida intima de Eleanor Holt.

Por suerte, la misma nifia, que hoy tenia doce afos, carecia de pericia
para demostrar como funcionaba el artilugio, que la asombrada maestra se



apresurd a quitarle. Habia poco que observar, aparte del sorprendente tamafio
del objeto. La sefiora Dash, que no llegd a verlo, supuso por la descripcion de
su hijo que el consolador no se habia modelado a partir de nada parecido a un
auténtico miembro viril. El chico comparé el vibrador a «una especie de
misil» . También quedé grabado en la memoria del muchacho el sonido que
produjo el vibrador cuando lo pusieron en marcha. Aunque no era muy
audible, antes de que la maestra le quitara el consolador a la nifia y lo pusiera
en marcha, aquel sonido sorprendié a cuantos lo oy eron.

—¢Como sonaba exactamente? —preguntd Jane a su hijo.

—iZz#t! |Zzzt! | Zzzt! —inform ¢ el muchacho.

La sefiora Dash crey ¢ discernir un deje de advertencia en ese sonido, un
sonido vibratorio con una «t» final. La novelista no podia quitirselo de la
cabeza.

Y entonces el caracter jugueton del difunto marido de la sefiora Dash
volvié a rondarla. En vida de éste, cada vez que veian a Eleanor Holt en una
cena, en el supermercado o cuando dejaba a su hija en la escuela de
enseflanza media, el marido de Jane susurraba « jZzzt!» al oido de ésta. A
Jane le parecia que, a su manera ingeniosa, ¢l le estaba diciendo que tuviera
cuidado.

Lo que mas afioraba la sefiora Dash era el caracter jovial y el fino sentido
del humor de su marido. Incluso la mera vision de Eleanor Holt le recordaba
intensamente su viudezy lo que habia perdido.

Transcurrieron cinco afios mas, pero Jane recordaba el episodio del
consolador como si hubiera sucedido el dia anterior. Lo que impulso a la
sefiora Dash a hacer ante Eleanor Holt una imitacion casi perfecta del sonido
producido por su vibrador tenia una motivacion doble: el vivo deseo por parte
de Jane de gozar una vez mas de aquel sentido del humor que habia poseido su
marido, y la certeza de que, si no se enfrentaba directamente a Eleanor, se
sentiria impulsada a escribir sobre ella, lo cual seria peor. Como novelista, la
seflora Dash desdefiaba escribir sobre personas reales, algo que le parecia un
fracaso de la imaginacion. A su modo de ver, todo novelista digno de ese
nombre debia ser capaz de inventar un personaje mds interesante que
cualquier persona real. Convertir a Eleanor Holt en un personaje literario,
incluso con el proposito de reirse de ella, seria una especie de halago.

Ademas, la sefiora Dash no habia tomado la decision de imitar el sonido
del vibrador de Eleanor, sino que lo hizo de una manera totalmente accidental.
Al contrario de lo que ocurriria en una novela de Jane Dash, no habia sido un
acto planeado. Sucedio durante la excursion anual de la escuela de ensefianza
media, que era una especie de excursion escolar optativa, pues tenia lugar
bastante tiempo después de que hubiera finalizado el curso. El propésito era



que coincidiese con la llegada del tiempo apropiado para bafiarse en la playa,
a comienzos del verano. El océano Atlantico era sumamente frio hasta fines
de junio. Pero si la escuela esperaba a celebrar la excursion hasta fines de
julio, la playa plblica estaria saturada de veraneantes que pasaban alli el
verano en viviendas de alquiler.

La sefiora Dash no tenia ninguna intencion de bafiarse antes de agosto.
Nunca nadaba durante las excursiones escolares, ni siquiera lo habia hecho en
vida de su marido. Y puesto que su hijo habia terminado la ensefianza media,
la asistencia de éste, en compaiiia de su madre, a la excursion de aquel afio
obedecia mas bien al deseo de llevar a cabo una reunion de exalumnos, al
tiempo que seflalaba la salida mas puoblica de la sefiora Dash en
Bridgehampton desde que enviudara. Algunos se sorprendieron al verla, pero
no Eleanor Holt.

—Has hecho muy bien —le dijo Eleanor—. Ya era hora de que salieras de
nuevo al mundo.

Eso fue probablemente lo que hizo pensar a la sefiora Dash. No
consideraba la excursion de la escuela como « el mundo» , ni tampoco ardia
en deseos de que la felicitara Eleanor Holt.

Jane se distrajo contemplando a su hijo: jcomo habia crecido! Daba gusto
verle. Y sus excompaifieros de escuela..., si, también ellos habian crecido.
Incluso la hija antes tan inquieta de Eleanor era una guapa muchacha,
relajada y extrovertida, ahora que estudiaba en un internado y no vivia en la
misma casa con la espeluznante pelicula de su nacimiento y el misil nuclear
para el placer de su madre.

Jane se distrajo también observando a los nifios mas pequeiios. No conocia
a muchos de ellos, y algunos de los padres mas jovenes también le eran
desconocidos. La maestra que habia quitado a la nifia el vibratil consolador fue
a sentarse al lado de la sefiora Dash. Jane no oy ¢ lo que le decia, pues trataba
de encontrar la mejor manera de formular su pregunta, si se atrevia a hacerla.
(« Cuando tom6 en su mano esa cosa, jcon qué intensidad se movia? Quiero
decir, jera como una batidora, como un robot de cocina, o era... mas suave
que esos aparatos™ ). Pero, naturalmente, la sefiora Dash jamas haria
semejante pregunta, y se limito a sonreir. Finalmente la maestra se alejo.

Al atardecer, los nifios mas pequefios temblaban de frio. La playa adquirio
un color de cascara de huevo marrén, y la superficie del océano se torné gris.
También habia nifios ateridos en el aparcamiento, mientras la seflora Dash y
su hijo colocaban la cesta de la comida, las toallas y las esteras de playa en el
maletero de su coche. Habian aparcado al lado del vehiculo de Eleanor Holt y
su hija. A Jane le sorprendio ver al segundo marido de Eleanor. Era un
abogado especializado en divorcios, demasiado litigioso y que no solia asistir a
los actos sociales.



Entonces empez0 a soplar el viento y los nifios més pequefios gimotearon.
Un objeto de vivos colores, que parecia una balsa, echd a volar. Se habia
escapado de las manos de un chiquillo, y aterrizd sobre el techo del vehiculo
de Eleanor Holt. El abogado de divorcios sacé un brazo por la ventanilla para
agarrar el objeto de colores, pero éste eché a volar de nuevo. Jane Dash lo
atrapé en el aire.

Era una colchoneta parcialmente deshinchada, roja y azul, y el chiquillo
que no habia podido retenerla corri6 al encuentro de la sefiora Dash.

—Queria que saliera el aire —explico el pequeiio—. Asi no cabe en el
coche. Entonces el viento se la llevo.

—Bueno, mira, voy a enseflarte un truco para que no vuelva a pasarte —le
dijo la sefiora Dash.

Jane vio que Eleanor Holt se agachaba e hincaba una rodilla en el suelo
para atarse el zapato. Su marido, el litigioso, se habia sentado al volante, en una
actitud dinamica, y la hija producto del esperma misterioso estaba sola y
enfurruiiada en el asiento trasero. Sin duda aquella reunién le habia hecho
volver a los horrores de su infancia.

Jane busco un guijarro del tamafio apropiado en el aparcamiento.
Desenrosco el tapon que cubria la valvula del aire de la colchoneta roja y azul,
y fij6 el guijarro en la valvula. La piedra empujo hacia abajo la aguja de la
valvula y el aire sali¢ con un siseo.

—¢Lo ves? —le dijo la sefora Dash al chico, haciéndole una demostracion
—. Empujas el guijarro asi. —El aire surgié de la colchoneta a chorritos
entrecortados—. Y... si abrazas con fuerza la colchoneta, asi, se desinflara
mas rapido.

Pero cuando Jane llevo a la practica lo que decia, el aire hizo matraquear
el guijarro contra la valvula. Eleanor oy 6 el sonido mientras se levantaba.

«Zz#t! |Zzat! Zzzt!» , dijo la colchoneta hinchable roja y azul. La
satisfaccion del chiquillo se evidencio en su rostro. Para ¢l era un sonido
maravilloso. Pero la expresion de Eleanor Holt traslucia el reconocimiento
stibito de que habia quedado al descubierto. Su marido, al volante, volvio la
cara, como si estuviera en un juicio, en direccion al sonido. Entonces la hija de
Eleanor hizo lo mismo. Incluso el hijo de Jane Dash, que habia tenido acceso
en dos ocasiones a la vida intima de Eleanor Holt, se volvid al reconocer el
emocionante sonido. Eleanor mir6 fijamente a la sefiora Dash y luego a la
colchoneta, que se desinflaba con rapidez, como una mujer a la que hubieran
desnudado ante una muchedumbre.

—Si, era hora de que saliera de nuevo al mundo —admiti6 Jane a la otra
mujer.

No obstante, sobre el tema del « mundo» (en qué consistia y cuando era
hora de que una viuda entrara de nuevo en ¢l sin problemas), la colchoneta



hinchable roja y azul ofrecia una sola palabra de precaucion: « [Zzzt!» .



Allan a los cincuenta y cuatro afios

Ruth habia leido en un tono inexpresivo. A una parte del publico parecio
desconcertarle el « jZzzt!» final. A Eddie, que habia leido el libro dos veces, le
encantaba esa manera de concluir el primer capitulo, pero parte del publico
contuvo momentaneamente el aplauso, pues no estaban seguros de que el
capitulo hubiera terminado. El tramoyista estipido miraba boquiabierto el
monitor de television, como si se dispusiera a ofrecer un epilogo, pero no dijo una
sola palabra; ni siquiera hizo otro vulgar comentario sobre su incansable
apreciacion de los « melones» de la famosa novelista.

Fue Allan Albright el primero en aplaudir, incluso antes que Eddie. Como
editor de Ruth Cole, Allan conocia bien el « jZzzt!» con el que terminaba el
primer capitulo. El aplauso que sigui6é fue generoso, y lo bastante sostenido como
para que Ruth pudiera fijarse en el solitario cubito de hielo que estaba en el fondo
del vaso de agua. El hielo se habia fundido en parte y habia suficiente liquido
para un solo trago.

El coloquio que sigui6 fue decepcionante. Eddie lamentd que, tras su
entretenida lectura, Ruth tuviera que sufrir el chasco que siempre engendraban
las preguntas del publico. Y durante todo el coloquio Allan Albright la mird con el
ceio fruncido... jcomo si ella pudiera haber hecho algo por elevar la inteligencia
de las preguntas! Mientras leia, las expresiones animadas de Allan Albright
sentado entre el publico, la habian irritado... jcomo si el papel de éste consistiera
en divertirla mientras ella leia!

La primera pregunta fue abiertamente hostil y establecié un tono del que no
se librarian las preguntas y respuestas posteriores.

—¢Por qué se repite en sus novelas? —quiso saber un hombre joven—. ;O
acaso lo hace sin intencion?

Ruth calculo que el hombre estaria cerca de la treintena. Las luces no eran lo
bastante intensas para que ella pudiera distinguir su expresion exacta (estaba
sentado casi al fondo de la sala), pero su tono no le habia dejado duda a Ruth de
que se estaba mofando de ella.

Después de haber escrito tres novelas, Ruth estaba familiarizada con las
acusaciones de que sus personajes se « reciclaban» de un libro a otro, que éstos
eran su « guifiol de excéntricos» y que los utilizaba en una novela tras otra. La



novelista suponia que su nomina de personajes era en verdad bastante limitada,
pero, segun su experiencia, quienes acusan a un autor de repeticion suelen
referirse a un detalle que no les ha gustado la primera vez Al fin y al cabo,
incluso en literatura, si a uno le gusta algo, ;por qué ha de poner objeciones a su
repeticion?

—Supongo que se refiere al consolador —respondié Ruth al joven que la
acusaba. En su segunda novela también aparecia uno de esos artilugios, pero
ninguno habia asomado la cabeza, por asi decirlo, en su primera novela. Sin duda,
se decia Ruth, tal ausencia obedecia a un descuido. Prosiguio—: S¢ que muchos
hombres jovenes se sienten amenazados por los consoladores, pero no deben
preocuparse porque nunca seran sustituidos por completo —hizo una pausa para
que el publico se riera, y entonces afiadio—: Y la verdad es que este consolador
no es del mismo tipo que el de minovela anterior. Estos cachivaches no son todos
iguales, ¢sabe usted?

—Los consoladores no son las unicas cosas que se repiten en sus obras —
comento el joven.

—Si, lo sé..., también las « amistades femeninas que fracasan» o perdidas y
encontradas de nuevo —observo Ruth, y solo después de haber hablado se dio
cuenta de que habia tomado una cita de la tediosa introduccion de Eddie O’Hare.

Eddie, entre bastidores, se sintié primero muy complacido, pero luego se
pregunto si Ruth se habria burlado de ¢l

—Los novios que son unos granujas —afiadio el joven insistente. (jEse si que
era un tema jugoso!).

—El novio de El mismo orfanato es un hombre honrado —recordd Ruth a su
lector hostil.

—iNo salen madres! —grit6 una sefiora may or.

—Ni padres tampoco —replicé secamente Ruth.

Allan Albright apoyaba la cabeza en las manos. Le habia advertido que
tuviera cuidado con el turno de preguntas, que si no podia dejar de lado una
observacion hostil o provocadora, si no renunciaba a meterse en camisa de once
varas, lo mejor seria prescindir del coloquio. Y que no debia estar « tan dispuesta
a devolver el golpe» .

—Pero me gusta devolver el golpe —habia replicado ella.

—Pues no debes hacerlo la primera vez ni siquiera la segunda —le advirtio
Allan.

Su lema era « s¢ amable dos veces» . Ruth aprobaba esta idea, en principio,
pero le resultaba dificil seguir el consejo.

Segun Allan, era conveniente hacer caso omiso de las dos primeras groserias.
Si alguien te provocaba o era abiertamente hostil por tercera vez entonces le
dabas su merecido. Tal vez este principio era demasiado « caballeroso» para que
Ruth se atuviera a él.



La estampa de Allan con la cabeza entre las manos, prueba inequivoca de
que estaba en desacuerdo con su actitud, irritd a Ruth. ;Por qué se sentia tan a
menudo inclinada a criticarle? En general, admiraba los habitos de Allan, por lo
menos sus hébitos de trabajo, y no dudaba de que ejercia una buena influencia
sobre ella.

Lo que Ruth Cole necesitaba era un editor para su vida mas que para sus
novelas. (En este punto, incluso Hannah Grant se habria mostrado de acuerdo con
ella).

—Mas preguntas? —inquirié Ruth.

Habia procurado parecer jovial, incluso conciliadora, pero no podia ocultar la
animosidad en su voz. No habia formulado una invitacion al publico, sino que
habia lanzado un desafio.

—De donde saca sus ideas? —pregunto6 algin alma inocente a la autora.

No veia a su interlocutor; era una voz extrafiamente asexuada, perdida en la
gran sala. Allan puso los ojos en blanco. Aquello era lo que ¢l llamaba «la
pregunta de la compra», la comoda especulacion de que uno compraba los
ingredientes para fabricar una novela.

—Mis novelas no se basan en ideas —respondié Ruth—. No tengo ninguna
idea. Empiezo con los personajes, lo cual me conduce a los problemas que ellos
son propensos a tener, y esto, a su vez, siempre origina un relato.

(Eddie, entre bastidores, tenia la sensacién de que deberia tomar notas).

—Es cierto que nunca ha tenido un trabajo, un empleo auténtico?

Volvia a ser el joven impertinente, el que le habia preguntado por qué se
repetia. Ella no le habia provocado; aquel hombre volvia a asediarla sin que le
hubiera invitado.

Era cierto que Ruth nunca habia tenido un empleo « auténtico» , pero antes de
que pudiera responder a la insinuante pregunta, Allan Albright se levanto de su
asiento y, dandose la vuelta, se dirigio al joven descortés que estaba al fondo de la
sala.

—iSer escritor es un trabajo auténtico, gilipollas! —exclamao.

Ruth sabia que su editor habia llevado la cuenta y, segin sus calculos, habia
sido amable dos veces.

Unos aplausos tibios siguieron al arranque de Allan. Cuando éste se volvio
hacia el escenario, de cara a Ruth, le hizo la sefla caracteristica, movié el pulgar
de la mano derecha a lo ancho de la garganta, como un cuchillo, lo cual
significaba: « Vete de ahi» .

—~@Gracias, muchas gracias de nuevo —dijo Ruth al publico.

Camino de los bastidores, se detuvo una sola vez para volverse y saludar al
publico agitando la mano. La gente atin aplaudia calurosamente.

—Como es que no firma ejemplares? —grito el que la habia acosado—.
iTodos los demas escritores lo hacen!



Antes de que ella prosiguiera su camino, Allan se puso en pie de nuevo y se
volvié. Ruth ya sabia que Allan haria un corte de mangas a su atormentador. Era
muy proclive a hacer ese gesto.

Pensé que Allan le gustaba de veras, y que ¢l se preocupaba mucho por su
bienestar, pero no podia negar que también le irritaba.

Cuando estuvieron en el camerino, Allan la irrité una vez mas.

—iNo has mencionado ni una sola vez el titulo del libro! —Eso fue lo primero
que le dijo, y ella se pregunt6 si jamas daba un respiro a su papel de editor.

—Se me olvidé.

—Creia que no ibas a leer el primer capitulo —anadi6 Allan—. Me djjiste que
lo considerabas demasiado comico y que no era representativo del conjunto de la
novela.

—Pues cambié de idea. De repente quise ser comica.

—No has hecho mondarse a la gente de risa durante el coloquio —le recordd
Allan.

—Por lo menos no he llamado « gilipollas» a nadie —dijo Ruth.

—Le concedia ese tipo sus dos oportunidades —replico Allan.

Una anciana con una bolsa de la compra llena de libros se habia abierto paso
hasta los bastidores. Minti6 a alguien que habia intentado detenerla, diciendo que
era la madre de Ruth. También intenté mentir a Eddie, a quien encontr6 en el
umbral del camerino, indeciso, como de costumbre, con medio cuerpo dentro y
medio fuera. La anciana con la bolsa de la compra le tom6 por un empleado.

—Tengo que ver a Ruth Cole —le dijo la anciana. Eddie vio los libros en la
bolsa.

—Ruth Cole no firma ejemplares —le advirtio—. Nunca lo hace.

—D¢jeme pasar, soy sumadre —mintio la anciana.

Si alguien no necesitaba examinar con detenimiento a la anciana era
precisamente Eddie. Calculd que tenia mas o menos la edad actual de Marion,
setenta y un afios.

—Usted no es la madre de Ruth Cole, sefiora —le dijo.

Pero Ruth habia oido decir a alguien que era su madre, y se apartd de Allan
para ir a la puerta del camerino, donde la anciana le tom¢ la mano.

—He traido estos libros desde Lichtfield para que me los firme —dijo la
mujer—. Eso estd en Connecticut.

—No deberia mentir diciendo que es la madre de alguien —le reconvino
Ruth.

—Son para cada uno de mis nietos, jsabe?

La bolsa de la compra contenia media docena de ejemplares de las novelas
de Ruth, pero antes de que la anciana pudiera empezar a extraerlos, Allan se le



acerco y, poniéndole su manaza en el hombro, la empuj6 suavemente fuera de la
estancia.

—Hemos anunciado que Ruth Cole no firma ejemplares —le dijo Allan—.
No lo hace, y no hay mds que hablar. Lo siento, pero si firmara sus libros, seria
injusto con todas las demas personas que desean su autografo, jno le parece?

La anciana hizo caso omiso y no solté la mano de Ruth.

—Mis nietos adoran todo lo que usted escribe —insistio—. No le llevara mas
de dos minutos.

Ruth permanecia inmovil, como petrificada.

—Por favor —pidié6 Allan a la anciana, pero ésta, con una celeridad
sorprendente, dejo en el suelo la bolsa de los libros y apartdo de su hombro la
mano de Allan.

—No se atreva a empujarme —le dijo.

—No es mi madre, ;verdad? —Ile pregunté Ruth a Eddie.

—No, claro que no.

—Oiga... —dijo la anciana a Ruth—, jle estoy pidiendo que firme estos libros
para mis nietos! jSus propios libros! Los he comprado...

—Seflora, por favor... —insistio Allan.

—¢Quiere decirme qué diablos le ocurre? —pregunté la anciana a Ruth.

—Vayanse a la mierda usted y sus nietos —le dijo Ruth. La mujer la mir6d
como si la hubiera abofeteado.

—(Qué me ha dicho?

Tenia un tono imperioso que Hannah habria llamado « generacional» , pero
que a Ruth le parecia mas propio de la riqueza y el privilegio de la desagradable
anciana. Sin duda la agresividad de la mujer no se debia tan sélo a su edad.

Ruth sac6 una de sus novelas de la bolsa y pregunté a Eddie si tenia algo con
que escribir. El busco en los bolsillos de su chaqueta humeda y le ofreci6 la
pluma de tinta roja..., la favorita del maestro.

La novelista se puso a escribir en la primera pagina del ejemplar de la
anciana y repitio en vozalta las palabras mientras las anotaba:

—Vayanse a la mierda usted y sus nictos.

Puso de nuevo el libro en la bolsa y se dispuso a sacar otro (habria escrito lo
mismo en todos ellos, sin firmarlos), pero la mujer le arrebato la bolsa.

—¢Cémo se atreve? —le grit6 la anciana.

—A la mierda usted y sus nietos —repitio Ruth monotonamente, en el mismo
tono que empleaba al leer en vozalta. Y entr6 en el camerino, diciéndole a Allan,
al pasar por su lado—. A la mierda con lo de ser amable dos veces, incluso una
sola vez.

Eddie, sabedor de que su presentacion habia sido demasiado larga y
académica, vio la manera de expiar su culpa. Fuera quien fuese aquella mujer,
tenia mas o menos la edad de Marion, y ¢l no consideraba viejas a las mujeres



de la edad de Marion. Eran may ores, por supuesto, pero viejas no, por lo menos
en opinion de Eddie.

Habia visto un ex libris impreso en la portadilla del libro, donde Ruth habia
escrito la frase insultante para la agresiva abuela: ELIZABETH J. BENTON.
Eddie se dirigio a ella.

—Sefiora Benton...

—¢Qué? —dijo ella—. ;Quién es usted?

—Ed O’Hare —respondi6 Eddie, ofreciendo su mano a la mujer—. Ese
broche que lleva es admirable.

La sefiora Benton mir¢6 la solapa de su chaqueta color ciruela. El broche era
una concha de plata con perlas engastadas. Ella le permitio tocar las perlas.

—Nunca crei que volveria a ver un broche como éste —comento Eddie.

—Ah... (Estaba usted muy unido a su madre? Tuvo que estarlo.

—Si—minti6 Eddie.

Se pregunto por qué no podia hacer lo mismo en sus libros. La procedencia de
las mentiras era un misterio, como también lo era el hecho de que no pudiera
decirlas cuando lo deseaba. Era como si solo pudiera esperar y confiar en que
una mentira lo bastante adecuada se presentara en el momento oportuno.

Poco después Eddie y la anciana salieron por la puerta de acceso al
escenario. En el exterior, bajo la lluvia incesante, se habia reunido un grupo
pequefio pero decidido de jovenes que aguardaban para ver de cerca a Ruth Cole
y pedirle que les firmara sus ejemplares.

—La autora ya se ha ido —les minti6 Eddie—. Ha salido por la puerta
principal.

Le asombraba que hubiera sido incapaz de mentir a la recepcionista del hotel
Plaza. De haber podido hacerlo, habria dispuesto de cambio para el autobis un
poco antes, incluso habria podido tener la buena suerte de tomar un autobus
anterior.

La sefora Benton, mas ducha que Eddie O’Hare en el arte de mentir, disfruto
unos instantes mas de la compaiia del escritor antes de despedirse de ¢1, dandole
las buenas noches en un tono melodioso y sin dejar de agradecerle su
« caballerosa conducta» .

Eddie se habia ofrecido para conseguirles a los nietos de la sefiora Benton los
autografos de Ruth Cole. Persuadi6 a la anciana para que le dejara la bolsa con
los libros, incluido el ejemplar que Ruth habia « estropeado» . (Asi lo consideraba
la sefiora Benton). Eddie sabia que, aunque no pudiera conseguir la firma de
Ruth, por lo menos podria proporcionar a la sefiora Benton una falsificacion
razonablemente convincente.

Lo cierto era que le habia conmovido la audacia de la sefiora Benton. Aparte
de atreverse a decir que era la madre de Ruth, Eddie admiraba la energia con
que se habia enfrentado a Allan Albright. Los pendientes de amatista que lucia la



mujer también revelaban audacia, tal vez en exceso, pues no armonizaban del
todo con el color ciruela més apagado del traje chaqueta. Y la gran sortija que le
bailaba un poco en el dedo corazon derecho... tal vez en otro tiempo habia
encajado con precision en el anular de la misma mano.

También le enternecia la delgadez y esa sensacion como de ahuecamiento
que producia el cuerpo de la sefiora Benton, pues era evidente que ella atin se
consideraba una mujer mas joven. (Como no iba a considerarse mas joven en
ocasiones? ;Como Eddie no iba a sentirse conmovido por ella? Y, como les
sucede a la mayoria de los escritores, con excepcion de Ted Cole, Eddie O’Hare
crefa que el autografo de un autor carecia de importancia. j;Por qué no iba a
hacer lo que estuviera en su mano por la sefiora Benton?

(Qué le importaba a la sefiora Benton que las razones de Ruth Cole para evitar
la firma de ejemplares en publico estuvieran bien fundadas? Ruth detestaba lo
vulnerable que se sentia ante una multitud que deseaba su autografo. Siempre
habia alguien que se quedaba mirandola fijamente, al margen de la cola, en
general sin un libro en la mano.

Ruth habia dicho publicamente que cuando estuviera en Helsinki, por
ejemplo, firmaria ejemplares de la traduccion finlandesa, porque no hablaba el
finés. En Finlandia, y en muchos otros paises extranjeros, no podia hacer mas
que firmar ejemplares, pero en su propio pais preferia leer al publico o
simplemente hablar con sus lectores, cualquier cosa menos firmar ejemplares.
No obstante, en realidad tampoco le gustaba hablar con sus lectores, como habia
sido penosamente evidente para quienes observaron su agitacion durante el
desastroso coloquio en la sala de la YMHA. Ruth Cole temia a sus lectores.

Le habian seguido los pasos no pocas veces. En general, quienes acechaban a
Ruth eran jovenes de aspecto inquietante. A veces se trataba de mujeres deseosas
de que Ruth escribiera sus vidas. Creian que su sitio estaba en las paginas de una
novela de Ruth Cole.

Ruth deseaba ante todo intimidad. Viajaba con frecuencia, no tenia
dificultades para escribir en los hoteles o en una variedad de casas y pisos
alquilados, rodeada por las fotografias, el mobiliario y las ropas de otras
personas, y ni siquiera le incomodaban los animales domésticos ajenos. Ella no
tenfa mas que una sola vivienda, una vieja casa de campo en Vermont, que
estaba restaurando sin demasiado entusiasmo. Habia comprado la casa soélo
porque necesitaba un domicilio fijo al que regresar una y otra vez y porque casi
podia decirse que, junto con la propiedad, iba incluido quien se ocuparia de su
mantenimiento. Un hombre infatigable, su mujer y sus hijos vivian en una granja
vecina. La pareja parecia tener innumerables hijos. Ruth procuraba tenerlos
ocupados con diversas chapuzas y con la tarea mas importante: « restaurar» su
casa de campo..., una habitacién cada vez, y siempre cuando ella estaba de
viaje.



Durante los cuatro afios pasados en Middlebury Ruth y Hannah se habian
quejado del aislamiento de Vermont, por no mencionar los inviernos, porque
ninguna de las dos esquiaba. Ahora a Ruth le encantaba Vermont, incluso en
invierno, y le satisfacia tener una casa en el campo. Pero también le gustaba
marcharse. Su aficion viajera era la respuesta mas sencilla que daba a la
pregunta de por qué no se habia casado y no habia querido tener hijos.

Allan Albright era demasiado listo para aceptar la respuesta mas sencilla.
Habian hablado largo y tendido sobre las razones mas complejas de Ruth para
rechazar el matrimonio y los hijos. Con excepcion de Hannah, Ruth nunca habia
discutido con nadie sus razones mas complejas. En particular, lamentaba no
haber hablado nunca de ellas con su padre.

Cuando Eddie regreso al camerino, Ruth le agradeci6 su presentacion y su
oportuna intervencion para librarla de la sefiora Benton.

—Parece ser que me las arreglo bien con las sefioras de su edad —admitio
Eddie, y Ruth observo que lo decia sin asomo de ironia. (También repard en que
Eddie habia vuelto con la bolsa de libros de la sefiora Benton).

Incluso Allan le felicité con no poca brusquedad, mostrando su aprobacion, a
la manera demasiado viril que le caracterizaba, por la determinacion con que
Eddie se habia ocupado de la implacable cazadora de autdgrafos.

—iBien hecho, O’Hare! —exclam¢ cordialmente.

Era uno de esos hombres francotes que llamaban a los demas hombres por
sus apellidos. (Hannah habria dicho de ese habito que era distintivo de la
« generacion» de Allan).

Por fin habia dejado de llover. Cuando salieron por la puerta de acceso al
escenario, Ruth mostro su agradecimiento a Allan 'y a Eddie.

—S¢é que habéis hecho lo posible para salvarme de mimisma.

—No necesitas que te salven de ti misma, sino de los gilipollas —replico
Allan.

Aunque Ruth no estaba de acuerdo con ¢l en este punto, le sonrid y apreto el
brazo. El silencioso Eddie pensaba que era necesario salvarla de si misma, de los
gilipollas y, probablemente, de Allan Albright.

Hablando de gilipollas, habia uno esperando a Ruth en la Segunda Avenida,
entre la Calle 84 y la 85. Debia de haber conjeturado a qué restaurante irian a
cenar, o bien habia tenido la astucia de seguir a Karl y Melissa hasta alli. Era el
impudico joven que se habia sentado al fondo de la sala de conciertos, el que
formulo a la escritora aquellas preguntas hostiles.

—~Quiero pedirle disculpas —le dijo a Ruth—. No tenia intencion de enojarla.

Por su tono, parecia realmente muy contrito.

—No me he enojado con usted —respondio Ruth, sin decirle del todo la
verdad—. Me enfado conmigo misma cada vez que hablo en publico. No deberia
hacerlo.



—Pero ¢por qué? —inquirié el joven.

—Ya le has hecho bastantes preguntas, tio —intervino Allan. Cuando le
llamaba a alguien « tio» es que estaba dispuesto a enzarzarse en una pelea.

—Me enfado conmigo misma al descubrirme ante el publico —dijo Ruth.
Algo cruzo entonces por su mente y afiadio de improviso—: Dios mio, usted es
periodista, jverdad?

—No le gustan los periodistas, jeh? —inquiri6 el periodista.

Ruth le dejo en la puerta del restaurante, donde el joven sigui6 discutiendo
con Allan durante un rato que parecié interminable. Eddie se quedd sélo un
momento con ellos, antes de entrar en el restaurante y reunirse con Ruth, que se
habia sentado junto a Karl y Melissa.

—No llegaran a las manos —asegur6 a Ruth—. Si fuesen a pelearse, ya lo
habrian hecho.

Resultdo que el periodista habia solicitado una entrevista con Ruth al dia
siguiente, y se la habian denegado. Al parecer, el departamento de prensa de
Random House no le habia considerado lo bastante importante, y Ruth siempre
ponia un limite a las entrevistas que concedia.

—No estas obligada a conceder ninguna —Ile habia dicho Allan, pero ella
cedia a la insistencia de los del departamento de prensa.

Allan tenia mala fama en Random House porque socavaba los esfuerzos del
departamento de prensa. Consideraba que un novelista, incluso una autora de
novelas de gran éxito como Ruth Cole, debia quedarse en casa y escribir. Lo que
los autores con quienes Allan Albrigth trabajaba apreciaban de ¢l era que no los
abrumaba con todas las demas expectativas que tienen los de prensa. Se
entregaba a sus autores, en ocasiones se desvelaba por sus obras mas que ellos
mismos. Ruth no tenia la menor duda de que le gustaba ese aspecto concreto de
Allan, pero que no temiera criticarla, que no temiera nada, era otro aspecto de
Allan que no le satisfacia demasiado.

Mientras Allan estaba todavia en la acera, discutiendo con el joven y agresivo
periodista, Ruth se apresurd a firmar los libros que contenia la bolsa de la compra
de la seflora Benton, incluido el que habia « estropeado» y en el que afiadio
« jperdon!» entre paréntesis. Entonces Eddie escondio la bolsa bajo la mesa,
porque Ruth le dijo que Allan se sentiria decepcionado con ella por haber
dedicado los ejemplares de la arrogante abuela. A juzgar por el tono en que lo
dijo, Eddie supuso que Allan tenia un interés mas que profesional por su
renombrada autora.

Cuando por fin Allan se reuni6 con ellos en la mesa, Eddie estuvo sobre aviso
acerca del otro interés que el editor tenia en ella, tan sobre aviso como lo estaba
la misma Ruth.

Durante la correccion y preparacion del texto, cuando sostuvieron una
acalorada discusion acerca del titulo, ella no habia percibido ninguna inclinacion



romantica de Allan hacia su persona. El editor se centro estrictamente en su
trabajo, mostrandose como un mero profesional. Tampoco repard entonces en
que el desagrado de Allan hacia el titulo que ella habia elegido se habia
convertido en algo curiosamente personal. El hecho de que ella no aceptara sus
sugerencias, que no estuviera dispuesta a considerar siquiera la alternativa que ¢l
le proponia, le habia afectado de una manera extraiia. Era como si le tuviera
inquina al titulo, se referia a é1 obstinadamente, como un marido enojado podria
mencionar una y otra vez un desacuerdo permanente en un matrimonio duradero
y, por lo demas, feliz.

Ella habia titulado su tercera novela No apto para menores. (No lo era, en
efecto). En la novela, es un eslogan utilizado por los piquetes en contra de la
pornografia, una invencién de la enemiga de la sefiora Dash (quien acabara
siendo su amiga), Eleanor Holt. No obstante, en el transcurso de la novela, la
frase llega a significar algo diferente de su intencién original. Eleanor Holty Jane
Dash tienen una necesidad mutua de afecto y deben criar a sus nietos huérfanos.
En tales circunstancias, se dan cuenta de que deben dejar de lado sus diferencias,
pues su prolongada hostilidad tampoco es « apta para menores» .

Allan habia querido titular la novela Por el bien de los nifios. (Sefialo que las
dos adversarias se hacen amigas a la manera de una pareja que soporta un
matrimonio desdichado « por el bien de los nifios» ). Pero Ruth queria conservar
la relacion antipornografica que estaba tanto implicita como explicita en el titulo
No apto para menores. Le interesaba que el titulo expresara de un modo
contundente su propia opinién acerca de la pornografia..., la opinion de que
temia la censura aun mas de lo que le desagradaba la pornografia, la cual le
desagradaba muchisimo.

En cuanto a proteger a los nifios de la pornografia, era una responsabilidad
individual; proteger a los nifios de todo lo inadecuado para ellos (« incluida
cualquier novela de Ruth Cole», habia dicho ella en varias entrevistas) era
cuestion de sentido comun, no de censura.

En el fondo, Ruth detestaba discutir con los hombres, porque eso le recordaba
el pasado, las discusiones que habia tenido con su padre. Si dejaba que su padre
se saliera con la suya, ¢l tenfa una manera pueril de recordarle que le habia
asistido la razon. Pero si Ruth ganaba claramente, Ted no lo admitia o se
mostraba petulante.

—Siempre pides racula —le dijo Allan, refiriéndose a esa clase de lechuga
que ahora esta tan de moda en los restaurantes de Estados Unidos, pero que hasta
hacia poco tiempo nadie conocia.

—La rucula me gusta, y no la encuentras en todas partes —replico Ruth.

Al oirles, Eddie tenia la impresion de que llevaban afios casados. Deseaba
hablarle a Ruth sobre Marion, pero tendria que esperar. Cuando pidi6 excusas
para levantarse de la mesa (diciendo que iba al lavabo, aunque no lo necesitaba),



confiaba en que Ruth aprovechara la oportunidad para visitar el lavabo de
sefioras. Por lo menos podrian intercambiar unas palabras a solas, aunque fuese
en un pasillo. Pero Ruth se quedo en la mesa.

—Por Dios —dijo Allan, cuando Eddie estaba ausente—. ;Por qué ha tenido
que ser O’Hare el presentador?

—Me pareci6 que era el adecuado —mintio Ruth.

Karl les explico que é1'y Melissa pedian con frecuencia a Eddie O’Hare que
hiciese de presentador, porque era de confianza, dijo Karl, y Melissa afladié que
jamas se negaba a presentar a nadie.

Ruth sonrio6 al escuchar lo que decian de Eddie, pero Allan no parecia estar de
acuerdo.

—De confianza, decis? jPero si llegd tarde! jParecia que le hubiera
atropellado un autobs!

Karl y Melissa convinieron en que habia alargado algo mas de la cuenta su
presentacion, pero era la primera vez que ellos supieran, que hacia semejante
cosa.

—¢Por qué quisiste que te presentara? —pregunté Allan a Ruth—. Me dijiste
que te gustaba la idea.

De hecho, de Ruth habia partido la idea de proponer a Eddie como su
presentador.

(Quién dijo que no existe mejor compaiia para una revelacion
especialmente personal que la compaiiia de personas que apenas se conocen?
(Lo habia escrito Ruth, en El mismo orfanato).

—Bueno... —No se le ocultaba a Ruth que, en este caso, Karl y Melissa eran
los que «apenas se conocen» —. Eddie O’Hare fue el amante de mi madre —
anuncié—. Ocurrié cuando ¢l tenia dieciséis afios y ella treinta y nueve. No le
habia visto desde que yo tenia cuatro afios, pero siempre he querido volver a
verle. Como podéis imaginar.

Aguardé. Nadie dijo una sola palabra. Ruth sabia lo dolido que iba a sentirse
Allan porque no se lo habia dicho antes, y porque cuando por fin se lo decia, era
delante de Karly Melissa.

—¢Puedo preguntarte —empezd a decir Allan, con no poca formalidad,
tratindose de él— si la mujer mayor que aparece en todas las novelas de O’Hare
es tu madre?

—No, segun mi padre no lo es —replicé Ruth—, pero creo que Eddie queria
de veras a mi madre, y que su amor por ella, una mujer mucho mayor que ¢él,
esta presente en todas sus novelas.

—Comprendo —dijo Allan. Ya habia tomado con los dedos unas hojas de
ricula de su plato de ensalada.

Para ser un caballero, como sin duda lo era, ademas de neoyorquino a carta
cabal, un hombre mundano, los modales de Allan en la mesa eran atroces. Metia



la mano en el plato de cualquiera (tampoco tenia pelos en la lengua a la hora de
mostrar su desagrado por la comida que le habian servido después de comérsela)
y siempre se le quedaban restos de comida entre los dientes.

Ruth le mir, esperando ver un trozo de aquellas grandes hojas de rtcula
entre sus caninos demasiado largos. También tenia largas la nariz y la barbilla,
pero transmitian una discreta elegancia, contrarrestada por la frente ancha y
plana y el cabello castafio oscuro muy corto. A los cincuenta y cuatro afios, Allan
Albright no mostraba sefiales de calvicie ni tampoco tenia una sola hebra gris.

Era casi guapo, de no ser por los largos dientes que le daban un aspecto
lobuno. Y aunque era esbelto y estaba en buena forma, comia con evidente
placer. Ruth le evaluaba y veia con preocupacion que de vez en cuando se
excediese en la bebida. Ahora, al parecer, siempre le estaba evaluando, y con
demasiada frecuencia su valoracion era negativa. Pensaba que debia acostarse
con ¢ly decidir de una vez lo que habria entre ellos. Entonces Ruth recordd que
Hannah Grant le habia dado planton. Se habia propuesto utilizar a Hannah como
una excusa para no acostarse con Allan, es decir, que Hannah seria esta vez la
excusa de Ruth. Le diria a Allan que ella y Hannah eran tan buenas amigas que
siempre se pasaban la noche en vela, hablando por los codos.

Cuando la editorial de Ruth no le pagaba el alojamiento en Nueva York, solia
quedarse en el piso de Hannah, del que incluso tenia un juego de llaves.

Ahora, en ausencia de Hannah, Allan le sugeriria que le acompafara a su
piso, o le pediria que le ensefiara su suite en el hotel Stanhope, costeada por
Random House. Allan habia sido muy paciente ante la renuencia de Ruth a
acostarse con él. Incluso habia interpretado que esa reticencia se debia a que ella
se tomaba muy en serio su afecto, cosa que era cierta. No se le habia ocurrido
pensar que la desgana de Ruth obedecia al temor de que tal vez le desagradara
acostarse con ¢él, un profundo desagrado que se relacionaba con su habito de
picotear en los platos ajenos y el apresuramiento con que comia.

Lo de menos para ella era su vieja reputacion de mujeriego. Allan le habia
dicho con franqueza que «la mujer ideal» que, al parecer, era Ruth, habia
cambiado todo eso, y ella no tenia ningin motivo para no creerle. Tampoco le
importaba su edad. Estaba en mejor forma que muchos hombres mas jovenes,
no aparentaba cincuenta y cuatro afios y, en el aspecto intelectual, era
estimulante. Cierta vez se habian pasado en vela toda una noche (hacia poco,
mientras que las largas veladas de Ruth y Hannah tuvieron lugar mucho tiempo
atras) ley éndose mutuamente sus pasajes favoritos de Graham Greene.

El primer regalo que Allan le hizo a Ruth fue el primer volumen de la
biografia de Graham Greene escrita por Norman Sherry. Ruth la empez6 a leer
con lentitud deliberada, saboreandola, y, al mismo tiempo, temerosa de enterarse
de cosas sobre Greene que no le gustarian. Le inquictaba leer biografias de los
autores que mas le interesaban y preferia desconocer los detalles poco gratos



sobre ellos. Hasta entonces Sherry habia tratado a Greene en su biografia con el
respeto que, segun Ruth, el escritor britinico merecia. Pero la impaciencia de
Allan por la lentitud con que ella lefa la biografia superaba a la que le producia su
reticencia sexual. (Allan habia observado que, a este paso, Norman Sherry
publicaria el segundo volumen de La vida de Graham Greene antes de que Ruth
hubiera terminado de leer el primero).

Ahora que Hannah estaba ausente, Ruth pensdé que podria utilizar a Eddie
O’Hare como excusa para no acostarse con Allan aquella noche. Antes de que
Eddie regresase del lavabo, le dijo a su editor:

—Después de la cena... espero que no os importe... quisiera tener a Eddie
para mi sola. —Karl y Melissa esperaron a que Allan reaccionara, pero Ruth se
apresurd a afladir—: No puedo imaginar qué vio en ¢l mi madre, excepto que, a
los dieciséis afios, sin duda debia de ser un chico guapisimo.

—O’Hare sigue siendo un « chico guapisimo» —grufi¢ Allan.

« jSanto cielo! —penso Ruth—. {No me digas que va a volverse celoso!» .

—Es posible que el interés de mi madre por ¢l fuese mucho menor que el de
Eddie por ella —sigui6¢ diciendo—. Ni mi padre puede leer las novelas de Eddie
sin comentar que debia de haber adorado a mi madre.

—Hasta la saciedad —dijo Allan Albright, quien no podia leer un libro de
Eddie O’Hare sin hacer comentarios de esa clase.

—Por favor, Allan, no estés celoso —le pidi6 Ruth en el mismo tono de voz
con que leia al publico, con aquella inexpresividad inimitable que todos conocian
bien.

Allan parecié dolido, y Ruth se detesté a si misma. En una sola noche habia
mandado a la mierda a una abuela junto con sus nietos, y ahora heria al tinico
hombre de su vida con el que habia considerado la posibilidad de casarse.

—En fin —dijo Ruth a sus acompafantes—, la oportunidad de estar a solas
con Eddie O’Hare me resulta emocionante. « jPobres Karl y Melissa!» , se dijo.
Pero estaban acostumbrados al talante de los escritores y sin duda habian tenido
que soportar conductas més inapropiadas que la suya.

—Es evidente que tu madre no abandoné a tu padre por O’Hare —comento
Allan, en un tono mas mesurado que de costumbre.

Intentaba comportarse, demostrando asi que era un buen hombre. Ruth se
daba cuenta de que su manera de actuar provocaba en él un temor a su mal
genio, y volvio a detestarse por ello.

—En eso creo que tienes razon —replicé Ruth, con idéntica cautela—. Pero
cualquier mujer habria tenido una causa justa para abandonar a mi padre.

—También te abandono a ti —observo Allan. (Por supuesto, habian hablado
mucho de ello).

—Eso también es cierto, y es precisamente lo que deseo comentar con Eddie.
Mi padre me conté su version de lo ocurrido, pero ¢l no quiere a mi madre.



Quiero que me cuente su version alguien que la ha querido.

—Crees que O’Hare todavia quiere a tu madre? —inquiri6 Allan.

—Has leido sus libros, ;no? —respondié Ruth.

—Hasta la saciedad —repitio Allan.

Ruth se dijo que era un esnob terrible, pero a ella le gustaban los esnobs.

Entonces Eddie regreso a la mesa.

—Estabamos hablando de ti, O’Hare —Ile dijo Allan con desenvoltura. El otro
parecia nervioso.

—Les he hablado de tiy de mi madre —explico Ruth.

Eddie procuré mantener el semblante sereno, aunque la lana humeda de su
chaqueta se le adheria como una mortaja. A la luz de las velas vio el hexagono
amarillo que brillaba en el iris del ojo derecho de Ruth. Cuando la llama oscilaba,
o cuando ella volvia la cara hacia la luz, el ojo cambiaba de color, pasaba de
castafio a ambar, igual que el mismo hexagono amarillo podia hacer que el ojo
derecho de Marion pasara del azul al verde.

—Amo a tu madre —empezo6 a decir Eddie, sin azorarse.

Solo tenia que pensar en Marion y enseguida recuperaba la calma, que habia
perdido en la pista de squash, donde Jimmy le habia ganado tres juegos. Y, en
efecto, parecié que Eddie recuperaba la calma, algo impensable hasta ese
momento.

Allan se quedé perplejo cuando Eddie pidi6 al camarero ketchup y una
servilleta de papel. No era aquél uno de esos restaurantes donde sirven ketchup ni
habia a mano ninguna servilleta de papel, pero Allan se encargé de solucionarlo.
Esa era una de sus cualidades agradables. Fue a la Segunda Avenida y localizo
enseguida un local mas barato. Al cabo de cinco minutos estaba de regreso con
media docena de servilletas de papel y una botella de ketchup, de cuy o contenido
s6lo quedaba la cuarta parte.

—Espero que te baste —le dijo a Eddie. Habia pagado cinco dolares por la
botella de ketchup casi vacia.

—Para mi objetivo, es como si estuviera llena —replicé Eddie.

—~Gracias, Allan —tercié Ruth, en tono afectuoso.

El galante, le envié un beso con un soplo.

Eddie vertio ketchup en su plato de la mantequilla. El camarero le observaba
con una seria expresion de desagrado.

—Moja el dedo en el ketchup —Ile pidi6 a Ruth.

—Mi dedo? —se extraii6 ella.

—Por favor. S6lo quiero ver hasta qué punto te acuerdas.

—Hasta qué punto me acuerdo... —dijo Ruth.

Hundio el dedo en el charquito de ketchup, arrugando la nariz, como una nifia.

—Ahora toca la servilleta.




Eddie deslizo la servilleta de papel hacia ella. Ruth titubed, pero ¢l le tom¢ la
mano y le apreto con suavidad el dedo indice sobre el papel.

Ruth se lamio el resto del ketchup que habia quedado en el dedo, mientras
Eddie colocaba la servilleta exactamente donde queria, detras del vaso de agua
de Ruth, de manera que el cristal ampliaba las huellas dactilares. Y alli estaba,
como lo estaria siempre: la linea perfectamente vertical en el dedo indice
derecho. Vista a través del vaso de agua, su tamaifio casi duplicaba al de la
cicatrizreal.

—¢Te acuerdas? —le pregunto Eddie.

Las lagrimas empaifiaron el hexagono de Ruth. No podia hablar.

—Nadie tendrd jamas unas huellas dactilares como las tuyas —prosiguio
Eddie, como se lo dijera el dia que su madre se marcho.

—Y mi cicatriz siempre estara ahi? —le preguntd Ruth, tal como se lo
pregunté treinta y dos afios atras, cuando tenia cuatro.

—La cicatriz sera siempre parte de ti —le aseguré Eddie, como se lo
asegurara entonces.

—Si —susurré Ruth—. Lo recuerdo. Lo recuerdo casi todo —le dijo mientras
las lagrimas se deslizaban por sus mejillas.

Mas tarde, a solas en su suite del Stanhope, Ruth recordo que Eddie le habia
sostenido la mano mientras ella lloraba, asi como la estupenda comprension
mostrada por Allan. Sin decir palabra, algo poco frecuente en él, rogo a Karly a
Melissa que le acompafiaran y los tres se acomodaron en otra mesa del
restaurante. Le pidio con insistencia al maitre que fuese una mesa alejada, desde
donde no pudieran oir a Ruth ni a Eddie. Ruth no supo cuindo sus amigos
abandonaron el local. Finalmente, mientras ella y Eddie debatian la incomoda
cuestion de cual de los dos pagaria la cuenta (Ruth se habia tomado una botella
entera de vino y Eddie no habia probado un solo sorbo), el camarero interrumpio
la discusion diciéndoles que Allan ya lo habia pagado todo.

Ahora, en la habitacion del hotel, Ruth penso en telefonear a Allan para darle
las gracias, pero probablemente estaria dormido. Era casi la una de la
madrugada, y charlar con Eddie y escuchar sus palabras, le habia estimulado
tanto que no queria llevarse una decepcion, como podria suceder si hablaba con
Allan.

La sensibilidad de su editor la habia impresionado, pero el tema de su madre,
que Eddie abordd enseguida, pesaba demasiado en su mente. Aunque no
necesitaba mas bebida, Ruth abrié uno de esos botellines de conac letal que
siempre acechan en los minibares. Se tendié en la cama y, mientras saboreaba el
fuerte licor, se preguntd qué iba a anotar en su diario, pues era mucho lo que
queria decir.



Ante todo, Eddie le aseguré que su madre le habia amado. (jPodria escribir
todo un libro al respecto!). El padre de Ruth habia tratado de convencerla de ello
durante treinta y dos afios nada menos, pero no lo habia logrado, debido al
cinismo que evidenciaba cuando se hablaba de Marion.

Por supuesto, Ruth estaba enterada de la teoria aquella de que sus hermanos
fallecidos habian despojado a su madre de la capacidad de amar a otro hijo.
Segun otra teoria, Marion habia temido amar a Ruth, por si alguna calamidad
como la que les sobrevino a sus hijos se abatia sobre ella y perdia a su tnica hija.

Pero Eddie le hablé del momento en que Marion reconocié que Ruth tenia un
defecto en un ojo, aquel hexagono amarillo brillante, que ella también tenia en
uno de los suyos. Le habia dicho que Marion llor6é de puro miedo, pues aquella
mancha amarilla significaba, a su modo de ver, que Ruth podria ser como ella,
algo que su madre no queria.

De repente, el hecho de que Marion hubiera deseado que no hubiese ningun
rasgo suy o en su hija representaba mas amor del que Ruth podia imaginar.

Comentaron con cual de sus padres tenia Ruth un mayor parecido. (Cuanto
mas escuchaba Eddie a Ruth, mas rasgos de Marion encontraba en ella). Esta
cuestion le importaba mucho a Ruth, porque, si iba a ser una mala madre,
preferia prescindir de la maternidad.

—Eso es justamente lo que decia tu madre —observo Eddie.

—Pero ¢existe algo peor que el abandono de una hija? —le pregunté Ruth.

—Eso es lo que dice tu padre, ;verdad?

Ruth le confeso que su padre era un « depredador sexual» , pero que siempre
habia sido « bueno a medias» como padre. Nunca la habia descuidado. Si le
odiaba era como mujer, pero en tanto que hija le idolatraba... Por lo menos,
siempre estuvo a su lado.

—Si los chicos hubieran vivido, su influencia sobre ellos habria sido terrible —
coment6 Eddie, y Ruth convino sin dudar en que eso era muy cierto—. Por eso tu
madre ya tenia intencién de abandonarle, quiero decir antes de que los chicos
sufrieran el accidente.

Eso no lo sabia Ruth. Expres6 un considerable rencor hacia su padre por
haberle escamoteado esa informacion, pero Eddie le explico que Ted no podria
habérselo dicho por la sencilla razon de que éste ignoraba que Marion fuera
capaz de abandonarle.

La conversacion habia sido tan larga y jugosa que Ruth no podia resolverse a
dejar constancia de ella en su diario. Eddie incluso habia dicho de su madre que
habia sido « el comienzo y la cima sexuales» de su vida. (Ruth por lo menos
anoto esta frase).

Y en el taxi, de regreso al Stanhope, con la bolsa de libros de aquella
espantosa vieja entre las rodillas, Eddie le dijo:

—Esa « espantosa vieja» , como la llamas, tiene mas o menos la edad de tu



madre. Por lo tanto, no es ninguna « espantosa vieja» para mi.

iRuth estaba asombrada de que un hombre de cuarenta y ocho afios todavia
siguiera enamorado de una mujer que ahora tenia setenta y uno!

—Suponiendo que mi madre viva hasta los noventa y tantos, jseguiras siendo
un sexagenario enamorado? —le pregunto Ruth.

—Estoy absolutamente seguro de ello —respondié Eddie.

Lo que Ruth Cole también anot6 en su diario fue que Eddie O’Hare era la
antitesis de su padre. Ahora, a los setenta y siete aflos, Ted Cole perseguia a
mujeres de la edad de Ruth, aunque cada vez tenia menos éxito en su empeiio.
Lo mas corriente era que lo lograra con mujeres proximas a la cincuentena...,
imujeres que tenian la edad de Eddie!

Si el padre de Ruth vivia hasta llegar a los noventa, era posible que al final
persiguiera mujeres que por lo menos parecieran cercanas a la edad de Ted, jes
decir, mujeres que « solo» fueran septuagenarias!

Sono el teléfono. Ruth no pudo evitar sentirse decepcionada al oir la voz de Allan.
Lo habia descolgado con la esperanza de que se tratara de Eddie. |Tal vez éste
habia recordado alguna otra cosa y queria decirsela!

—Espero que no estuvieras dormida —le dijo Allan—. Y confio en que estés
sola.

—Aqui me tienes, ni dormida ni acompanada —respondio ella. ;Por qué tenia
que estropear la favorable impresion que daba mostrandose celoso?

—¢Qué tal ha ido? —inquirié Allan.

De repente se sintid demasiado cansada para contarle los detalles que, solo
unos momentos antes de la llamada, le emocionaban tanto.

—Ha sido una velada muy especial —respondio Ruth—. Me he formado una
imagen mucho mas completa de mi madre..., en realidad, de ella y de mi
misma —afiadio—. Tal vez no deberia tener tanto miedo a ser una esposa
abominable, y quizi no seria una mala madre.

—Eso ya te lo he dicho —le recordo Allan.

(Por qué no podia agradecer la posibilidad de que ella estuviera acariciando
la idea de lo que é1 queria?

Fue entonces cuando Ruth supo que tampoco la noche siguiente haria el amor
con Allan. ;Qué sentido tendria acostarse con alguien y luego irse a Europa
durante dos, casi tres semanas? (Lo pens6 de nuevo y se dijo que tenia tanto
sentido como posponer una y otra vez el momento de acostarse con él. No
accederia a casarse con Allan sin haber dormido con él primero, por lo menos
una vez).

—Estoy cansadisima, Allan, y hay demasiadas novedades en mi cabeza.

—Te escucho —dijo ¢l.



—No quiero que cenemos juntos mafana... No quiero verte hasta que
regrese de Europa.

Esperaba a medias que ¢l tratara de disuadirla, pero Allan permanecié en
silencio. Incluso la paciencia que tenia con ella era irritante.

—Todavia te estoy escuchando —dijo Allan, porque ella se habia
interrumpido.

—Quiero que nos acostemos, tenemos que acostarnos —le aseguré Ruth—,
pero no precisamente antes de que me vaya, ni tampoco antes de que vea a mi
padre —anadio, aunque sabia que eso estaba fuera de lugar—. Necesito este
tiempo de ausencia para pensar en nosotros.

De este modo lo expresé finalmente.

—Comprendo —dijo Allan.

A Ruth le desgarraba el corazon saber que era un buen hombre, y no tener la
misma certeza de si era el adecuado para ella. ;Y de qué manera el « tiempo de
ausencia» le ayudaria a determinarlo? Lo que necesitaba, para llegar a saberlo,
era pasar mas tiempo con Allan. Pero lo tnico que le dijo fue:

—Sabia que lo comprenderias.

—Te quiero muchisimo —le dijo Allan.

—Lo sé¢ muy bien.

Mas tarde, mientras intentaba en vano conciliar el suefio, procurd no pensar
en su padre. Aunque Ted Cole habia hablado a su hija sobre la relacion amorosa
de sumadre con Eddie O’Hare, no le habia explicado que esa aventura fue idea
suya. Cuando Eddie le contd que su padre los habia puesto en contacto a
proposito, Ruth se quedd pasmada. Que su padre hubiera hecho la vista gorda a
fin de hacer sentir a Marion que no era una madre adecuada no era lo que la
pasmaba, pues ya sabia que su padre tenia un temperamento de conspirador. Lo
que pasmaba a Ruth era que su padre hubiera querido quedarse ¢l solo con ella,
ique hubiera deseado hasta tal punto ser su padre!

A los treinta y seis afios, Ruth amaba tanto como odiaba a su padre, y la
atormentaba saber cuanto la habia querido aquel hombre.



Hannah a los treinta y cinco afios

Ruth no podia dormir. El causante de su insomnio era el cofiac, en
combinacion con lo que le habia confesado a Eddie O’Hare, algo que ni siquiera
le habia dicho a Hannah Grant. En cada uno de los episodios importantes de su
vida, Ruth habia previsto que tendria noticias de su madre. Cuando se gradu6 por
Exeter, por ejemplo; pero no fue asi. Y luego llegé la graduacion por Middlebury,
y no le llegé una sola palabra de su madre.

Sin embargo, Ruth no habia abandonado la esperanza de recibir noticias de
Marion, sobre todo en 1980, a raiz de la publicacion de su primera novela. Luego
publico otras dos, la segunda en 1985 y la ultima muy poco tiempo atras, en el
otofio de 1990. Por esa razon cuando la presuntuosa sefiora Benton intento
hacerse pasar por la madre de Ruth, ésta se enfadé tanto. Durante afos se habia
imaginado que Marion podria presentarse de improviso, exactamente de aquella
manera.

—Crees que aparecera alguna vez? —le pregunt6 Ruth a Eddie en el taxi.

La habia decepcionado. Durante la emocionante velada con ¢l, Eddie habia
hecho mucho por contradecir la primera e injusta impresion que le habia
causado a Ruth, pero en el taxi titube6 demasiado.

—No sé..., imagino que ante todo tu madre debe hacer las paces consigo
misma antes de que pueda..., bueno, entrar de nuevo en tu vida —hizo una pausa,
como si esperase que el taxi ya hubiera llegado al hotel Stanhope—. En fin...,
Marion tiene sus demonios, sus fantasmas, supongo, y de alguna manera ha de
intentar habérselas con ellos antes de ponerse en contacto contigo.

—iPero es mi madre, por el amor de Dios! —grité Ruth en el taxi—. j Yo soy
el demonio con el que deberia tratar de habérselas!

Eddie no parecia tener nada que decir al respecto, y cambio de tema:

—jCasi se me olvida! Queria darte un libro..., no, dos libros en realidad.

Ella acababa de hacerle la pregunta mas importante de su vida: jera
razonable confiar en que su madre se pondria alguna vez en contacto con ella? Y
Eddie habia revuelto el interior de su himeda cartera para extraer dos volimenes
dafiados por la lluvia.

Uno de ellos era el ejemplar firmado sobre su letania de felicidad sexual con
Marion, Sesenta veces. ;Y el otro? En el taxi no habia sabido explicarle en qué



consistia el otro libro. Se limito a dejarselo sobre el regazo.

—Has dicho que te vas a Europa, ;no? Esta es una buena lectura para el
avion.

En semejante momento, y como respuesta a la importantisima pregunta de
Ruth, le habia ofrecido una « lectura para el avion» . Entonces el taxi se detuvo
ante el Stanhope. El apreton de manos con que se despidio Eddie de ella no habria
podido ser mas torpe. Ruth le besd, por supuesto, y €l se ruborizo... jcomo un
muchacho de dieciséis afos!

—jTenemos que vernos de nuevo cuando vuelvas de Europa! —le grito Eddie
desde el taxi en marcha.

Tal vez no se le daban bien las despedidas. Lo cierto era que llamarle
« patéticon y « desventurado» no le hacia justicia. Habia convertido su modestia
en una forma de arte. « Lucia su humildad como una insignia de honor —escribio
Ruth en su diario—. Y no emplea en absoluto subterfugios» . Afiadié esto tltimo
porque, en mas de una ocasion, le habia oido decir a su padre que Eddie era un
hombre dado a los equivocos y las ambigiiedades.

Por otro lado, al comienzo de la velada Ruth habia comprendido algo mas
acerca de Eddie: que nunca se quejaba. Era bien parecido y de aspecto fragil,
pero tal vez lo que habia visto su madre en ¢l iba mas alla de la lealtad de Eddie
hacia ella. A pesar de las apariencias en contra, Eddie O’Hare hacia gala de un
valor notable. Habia aceptado a Marion tal como era, y en el verano de 1958,
suponia Ruth, su madre no debia de hallarse en un estado psicologico
inmejorable.

Ruth fue de un lado a otro de la suite, semidesnuda, hojeando el volumen para
«leer en el avion» que Eddie le habia dado. Estaba demasiado bebida para
sumirse en La vida de Graham Greene, y ya habia leido Sesenta veces en dos
ocasiones.

Cuando vio que la « lectura para el avidn» parecia ser una especie de novela
de suspense se sintio consternada. El titulo la desanimé de inmediato: Seguida
hasta su casa desde el Circo de la Comida Voladora. Desconocia tanto al autor
como a la editorial. Examiné mas detenidamente los datos y vio que se trataba de
una editorial canadiense.

Incluso la foto de la autora era un misterio, pues la mujer habia sido
fotografiada de perfil y lo poco que podia verse estaba iluminado desde atras.
Ademas usaba sombrero, que sumia en la oscuridad el unico ojo captado por la
camara. Todo cuanto podia verse de la cara era una nariz armoniosa, un menton
fuerte, un pémulo anguloso. El cabello, el poco que quedaba fuera del sombrero,
podria ser rubio o gris, o casi blanco. Su edad era indeterminada.

La fotografia resultaba exasperante, y a Ruth no le sorprendio saber que el
nombre de la autora desconocida era un seudénimo. Una mujer que ocultaba la
cara se inclinaria sin duda por un seudénimo. De modo que aquélla era la



«lectura para el avion» ofrecida por Eddie. Incluso antes de abrir el libro, Ruth
no estaba en absoluto impresionada. Y el comienzo de la novela no era mucho
mejor que el juicio inicial de Ruth a partir de la cubierta. Leyo: « Una
dependienta, que también trabajaba de camarera, fue hallada muerta en su piso
de Jarvis, al sur de Gerrard. Era una vivienda al alcance de sus medios, pero
gracias a que la compartia con otras dos dependientas. Las tres vendian sostenes
en Eaton®» .

iUna novela policiaca! Ruth cerrd el libro bruscamente. ;Donde estaba la
calle Jarvis o ese Gerrard? ;Qué era Eaton’? ;Qué interés podia tener Ruth por
unas chicas que vendian sostenes?

Por fin se quedo dormida, y, pasadas las dos de la madrugada, la desperto el
timbre del teléfono.

—Estas sola? —le pregunt6 Hannah—. ;Podemos hablar?

—Completamente sola —respondi6 Ruth—. ¢Por qué habria de hablar
contigo? Traidora.

—Sabia que te enfadarias. He estado a punto de no llamarte.

—Es eso una disculpa? —pregunto Ruth a su mejor amiga. Nunca habia oido
disculparse a Hannah.

—Se present6 algo —susurré Hannah.

—¢Algo o alguien?

—Es lo mismo —replico Hannah—. Me llamaron de repente y tuve que irme
de la ciudad.

—¢Por qué hablas tan bajo?

—Prefiero no despertarle —dijo Hannah.

—¢Quieres decir que estas con alguien? —inquirio—. jEsta ahi?

—Bueno, no —susurr6 Hannah—. He tenido que cambiar de habitacion
porque ronca. Jamas habria imaginado que roncara. —Ruth no hizo ningin
comentario. Hannah nunca dejaba de mencionar alguna intimidad relativa a sus
compaifieros de cama.

—Me decepciond no verte alli —le confes6é Ruth finalmente, pero mientras
hablaba pens6 que si Hannah hubiera asistido a la lectura, no le habria permitido
quedarse a solas con Eddie. Este le habria causado demasiada curiosidad...,
ihabria querido acapararlo!—. Pensandolo bien, me alegro de que no asistieras.
Asi he podido estar a solas con Eddie O’Hare.

—Entonces todavia no te has acostado con Allan —susurré Hannah.

—Lo mas importante de esta noche era Eddie —afirmo Ruth—. Nunca habia
visto a mi madre tan claramente como puedo verla ahora.

—Pero, Ruth, jcuando vas a hacerlo con Allan? —quiso saber Hannah.

—Probablemente cuando regrese de Europa —dijo Ruth—. ;No quieres que
te hable de mi madre?

—iCuando regreses de Europa! —susurr6 Hannah—. ;Cudndo serd eso?



¢Dentro de dos o tres semanas? Dios mio, jpuede que encuentre a otra antes de
que vuelvas! Y ti también. jTambién ti podrias conocer a otro!

—Tanto si Allan como si yo conocemos a otra persona, siempre sera mejor
que no nos hayamos acostado —razon6 Ruth, y tras plantearse esto, se dijo que
temia mas perder a Allan como editor que como marido.

—Bueno, esta bien; cuéntamelo todo de Eddie O’Hare —susurrd Hannah.

—Es amable, muy raro, pero ante todo amable.

—Pero (es atractivo? —quiso saber Hannah—. Quiero decir si has podido
imaginarle con tu madre. Era tan guapa...

—Eddie O’Hare es guapo, una monada —replic6 Ruth.

—¢Quieres decir que es afeminado? Cielo santo, no sera gay, ;jverdad?

—No, no es gay, ni tampoco afeminado. Es muy sorprendente la delicadeza
de su aspecto.

—Tenia entendido que es alto —comento Hannah.

—Alto y delicado.

—No acabo de imaginarmelo..., parece raro.

—Ya te he dicho que es raro —dijo Ruth—. Raro, amable y delicado. Y
quiere a mi madre con verdadera devocion. {Vamos, se casaria con ella mafiana
mismo!

—De veras? Pero jqué edad tiene ahora tu madre? ;Setenta y tantos?

—Setenta y uno —dijo Ruth—. Y Eddie solo tiene cuarenta y ocho.

—Eso si que es raro —susurré Hannah.

—No quieres que te hable de mi madre? —repitio Ruth.

—Espera un momento —le dijo Hannah. Dejo el teléfono y al cabo de un
rato se puso de nuevo al aparato—. Creia que habia dicho algo, pero solo eran sus
ronquidos.

—Si no estas interesada, puedo decirtelo en otra ocasion —le dijo Ruth
friamente, casi en el tono de voz que empleaba al leer en publico.

—iPues claro que estoy interesada, Ruth! —susurré Hannah—. Supongo que
has hablado con Eddie de tus hermanos muertos.

—Hemos hablado de las fotografias de mis hermanos muertos —le dijo Ruth.

—iClaro, era de esperar!

—Resulté extrafio, porque cada uno de nosotros recordaba algunas fotos que
el otro desconocia, y llegamos a la conclusion de que debiamos de haber
inventado esas fotos concretas. También habia otras que los dos recorddbamos, y
pensamos que ésas debian de ser las verdaderas. Creo que cada uno tenia mas
fotos inventadas que reales.

—Tu, lo «real» y lo «inventado» —comenté Hannah—. Es tu tema
favorito...

ARuth le molesto la evidente falta de interés de Hannah, pero sigui6 diciendo:

—La foto en la que Thomas jugaba a ser médico y examinaba la rodilla de



Timothy ..., ésa, desde luego, era real. Y aquélla en la que Thomas era mas alto
que mi madre y sostenia un disco de hockey entre los dientes..., ésa también la
recordabamos los dos.

—Recuerdo la de tu madre en la cama, con los pies de tus hermanos —dijo
Hannah.

No era de extrafiar que Hannah recordara esa foto, pues Ruth se la habia
llevado a Exeter y Middlebury. Ahora estaba en el dormitorio de su casa en
Vermont. (Eddie no le habia contado a Ruth que se habia masturbado utilizando
esa foto de Marion, tras haber ocultado los pies. Cuando Ruth evocé el recuerdo
de aquellos pies cubiertos con « algo que parecia trocitos de papel» , Eddie le dijo
que no recordaba que nada cubriera los pies. « Entonces también debo de haber
inventado eso» , comentd Ruth).

—Y recuerdo la de tus hermanos en Exeter, bajo aquella vieja inscripcion:
« Venid aca, chicos, y sed esa chorrada masculina» —dijo Hannah—. Dios mio,
qué muchachos tan bien parecidos.

Ruth habia mostrado a su amiga esa foto de sus hermanos la primera vez que
Hannah fue con ella a la casa de Sagaponack

Por entonces estudiaban en Middlebury. La foto siempre estaba en el
dormitorio de su padre, y Ruth entré alli con Hannah mientras Ted jugaba al
squash en su granero amaifiado. Entonces Hannah dijo lo mismo que ahora: eran
unos chicos bien parecidos.

—Eddie y yo hemos recordado la fotografia hecha en la cocina, aquélla en
que los dos estan comiendo langosta —sigui6 diciendo Ruth—. Thomas despedaza
su langosta con la destreza y la imparcialidad de un cientifico, no hay el menor
rastro de tension en su cara. Timothy, en cambio, parece como si se estuviera
peleando con la langosta, jy ésta le ganara! Creo que es la foto que recuerdo
mejor. Y durante todos estos afios me he preguntado si la inventé o si era real.
Eddie me ha dicho que es la que él recuerda mejor, asi que debe de ser real.

—¢No le has pedido a tu padre que te hable de las fotografias? —le preguntd
Hannah—. Sin duda las recordara mejor que ti y que Eddie.

—Estaba tan enojado con mi madre por habérselas llevado que se negaba a
hablar de ellas —respondi6 Ruth.

—Eres demasiado dura con ¢l. Amime parece encantador.

—Le he visto ser « encantador» demasiadas veces. Ademas, asi se muestra
siempre, encantador... especialmente cuando esta contigo.

Hannah no replicé a esa observacion de su amiga, algo que no era habitual en
ella.

Hannah sostenia la teoria de que muchas mujeres que habian conocido a
Marion, aunque solo fuese en fotografia, debian de haberse sentido halagadas por
las atenciones de Ted Cole hacia ellas, simplemente por lo hermosa que habia
sido Marion. Ruth respondi6 a la teorfa de Hannah diciendo: « Estoy segura de



que eso le hacia sentirse muy bien a mi madre» .

Ahora Ruth estaba francamente cansada de explicarle a Hannah la
importancia de la velada con Eddie. Su amiga no la comprendia

—Pero (qué ha dicho Eddie de la relacion sexual? —inquiri
no ha dicho nada al respecto?

Ruth pensoé que eso era lo unico que le interesaba. Se le hacia muy cuesta
arriba hablar de sexo, pues ese tema no tardaria en provocar de nuevo a Hannah
y volveria a preguntarle cuando « iba a hacerlo» con Allan.

—Esa fotografia que recuerdas tan bien —empezo a decir Ruth—. Mis
guapos hermanos en el umbral del edificio principal de la escuela...

—Si, ¢qué tiene de particular? —inquirié Hannah.

—Eddie me ha dicho que mi madre le hacia el amor bajo esa fotografia —le
informé Ruth—. Fue la primera vez que lo hicieron. Mi madre dejo la foto para
Eddie, pero mi padre se la quito.

(]

Hannah—. ¢,

—iY la colgd en su dormitorio! —susurré Hannah asperamente—. jEso es
interesante!
—Desde luego, Hannah, tienes buena memoria —le dijo Ruth—. jIncluso

recuerdas que la fotografia de mis hermanos esta en el dormitorio de mi padre!

Pero Hannah no respondié a este comentario, y Ruth pensé de nuevo que
estaba cansada de la conversacion. (Sobre todo estaba cansada de que Hannah
nunca dijera que lo sentia).

A veces Ruth se preguntaba si, en el caso de que no se hubiera hecho famosa,
Hannah seguiria siendo su amiga. A su manera, en el mundillo de las revistas,
Hannah también era famosa. Primero se hizo un nombre escribiendo ensay os de
caracter personal. Habia llevado un diario mas bien comico, que en su mayor
parte trataba de sus hazafas sexuales, pero no tardo en cansarse de la
autobiografia y entonces se « gradué» y pasé a interesarse por la muerte y la
devastacion.

En su fase morbida, Hannah entrevistd a pacientes desahuciados, y se dedico
a los casos terminales. Durante afo y medio, mas o menos, los nifios con
enfermedades incurables absorbieron su atencion. Luego escribid un reportaje
sobre un pabellén de quemados y otro sobre una colonia de leprosos. Viajoé a
zonas en guerra y a paises donde imperaba la hambruna. Entonces volvio a
« graduarse» . Abandono la muerte y la devastacion para dedicarse al mundo de
lo perverso y lo estrafalario. En cierta ocasion escribio sobre un actor de cine
porno con la reputacién de estar siempre empalmado y cuyo nombre, en el
sector, era « Mister Metaly . También entrevisto a una septuagenaria que habia
intervenido en mas de tres mil funciones de sexo en directo. Su {inica pareja en el
escenario era su marido, que murid tras una de tales funciones de sexo. Desde
entonces, la apenada viuda no volvio a tener relaciones sexuales. No solo habia
sido fiel a su marido durante cuarenta afios, sino que durante los Gltimos veinte de



su matrimonio habian hecho el amor inicamente delante del publico.

Ahora Hannah se habia transformado de nuevo. Su interés actual se centraba
en los famosos, lo cual en Estados Unidos significaba sobre todo estrellas de la
pantalla, héroes deportivos y algin que otro excéntrico con una fortuna inmensa.
Hannah nunca habia entrevistado a un escritor, aunque habia planteado la
posibilidad de hacerle a Ruth una «extensa» entrevista... o habia dicho
« exhaustiva» ?

Ruth creia desde hacia mucho tiempo que de ella solo interesaban sus obras
literarias. La idea de que Hannah la entrevistara le provocaba un profundo
recelo, porque su amiga estaba mas interesada en su vida personal que en sus
novelas. Y lo que le interesaba a Hannah de la escritura de Ruth era lo que habia
de personal en ella, lo que la periodista llamaba « real» .

De repente Ruth pensd que, probablemente, Hannah odiaba a Allan, el cual
ya habia admitido que la fama de Ruth, si no una carga, era una molestia para ¢1.
Habia editado a una serie de autores famosos, pero solo se sometia a una
entrevista a condicion de que no se le atribuyeran sus observaciones. Era tan
reservado que ni siquiera permitia que los autores le dedicaran sus libros. Cuando
un escritor insistio, Allan le dijo: « Solo si pones mis iniciales, inicamente mis
iniciales» , y asi el libro estaba dedicado «a A.FE A.». A Ruth le parecia una
deslealtad que ahora ella no pudiera recordar qué nombre representaba la E

—Debo dejarte —le susurré Hannah—. Creo que le oigo.

—No pensaras dejarme plantada en Sagaponack ;eh? —le dijo Ruth—.
Cuento contigo para que me salves de mi padre.

—Alli estaré, de algin modo me las arreglaré para ir. Pero creo que es tu
padre quien necesita que le salven de ti, pobre hombre.

(Desde cuando su padre se habia convertido en un « pobre hombre» ? Pero
Ruth estaba cansada y dej6 de lado la observacion de su amiga.

Tras colgar el teléfono, Ruth pensd de nuevo en sus planes. Puesto que la
noche siguiente no iria a cenar con Allan, podria emprender el viaje a
Sagaponack después de su ultima entrevista, un dia antes de lo que habia
planeado. Entonces dispondria de toda una noche para estar en compaiiia de su
padre. Una sola noche con ¢l podria ser tolerable. Hannah llegaria al dia siguiente
y los tres pasarian juntos la otra noche.

Ruth ardia en deseos de decirle a su padre cuanto le habia gustado Eddie
O’Hare, por no mencionar algunas de las cosas que Eddie le habia dicho sobre su
madre. Seria mejor que Hannah no estuviera presente cuando Ruth revelara a
Ted que Marion habia pensado en abandonarle antes de que muriesen los chicos.
No queria que Hannah escuchara esa conversacion, porque su amiga siempre
salia en defensa de su padre, una actitud que tal vez obedecia tan solo al deseo de
provocarla a ella.

Estaba todavia tan irritada con Hannah que le resultaba dificil volver a



conciliar el suefio. Permanecié despierta, recordando la ocasion en que perdio la
virginidad. Le era imposible recordar el acontecimiento sin pensar en la
intervencion de Hannah en el pequefio desastre.

Aunque tenia un afio menos que Ruth, Hannah siempre habia parecido mayor
que ella, no sélo porque tuvo tres abortos antes de que Ruth se las arreglara para
perder la virginidad, sino también porque la mayor experiencia sexual de
Hannah le prestaba un aire de madurezy sofisticacion.

Ruth tenia dieciséis aflos y Hannah quince cuando se conocieron, pero
Hannah hacia siempre gala de una mayor confianza sexual. (jY esto sucedia
antes de que la muchacha hubiera tenido relaciones sexuales!). Cierta vez Ruth
escribi6 acerca de Hannah en su diario: « Proyectaba un aura de mundaneria
mucho antes de haber estado en el mundo» .

Los padres de Hannah, felizmente casados (decia de ellos que eran
«aburridos» y «serios» ), habian criado a su tnica hija en una casa antigua y
solida que se alzaba en la calle Brattle de Cambridge, estado de Massachusetts. El
padre, profesor de la Facultad de Derecho de Harvard, tenia un aire aristocratico,
y su porte revelaba una firme inclinacion a mantenerse al margen que, segin
Hannah, era adecuada para un hombre casado con una mujer rica y nada
ambiciosa.

A Ruth siempre le habia gustado la madre de Hannah, que era afable y
condescendiente hasta el extremo de ser la encarnacion de la bondad. También
lefa mucho, siempre estaba con un libro en las manos. En cierta ocasion, la
sefiora Grant le dijo a Ruth que solo habia tenido una hija porque, tras el
nacimiento de Hannah, afioraba el tiempo de que antes disponia para leer.
Hannah le dijo a Ruth que su madre habia ansiado que creciera hasta ser capaz
de divertirse sola, de modo que ella pudiera volver a sus libros. Y Hannah se
«divirtio sola» , desde luego. (Tal vez fue su madre quien hizo de Hannah la
lectora superficial e impaciente que era).

Mientras que Ruth consideraba afortunada a su amiga por tener un padre que
era fiel a su esposa, Hannah decia que, de haber sido un poco conquistador, tal
vez habria resultado menos predecible. Para ella « menos predecible» equivalia
a « mas interesante» . Afirmaba que la reserva de su padre era el resultado de los
aflos pasados en la Facultad de Derecho, donde sus meditaciones abstractas sobre
los niveles tedricos en el campo juridico parecian haberle distanciado de
cualquier apreciacion de la practica de la abogacia. Sentia un gran desdén hacia
los abogados.

El profesor Grant habia recomendado a su hija que estudiara idiomas, y su
mayor esperanza era que Hannah hiciese carrera en el sistema bancario
internacional, donde habian terminado los mejores y mas brillantes de sus



alumnos en la Facultad de Derecho de Harvard.

También su padre era muy desdefioso con los periodistas. Hannah estudiaba
en Middlebury, donde se habia especializado en francés y aleman, cuando
decidié que la carrera de periodismo seria la mas apropiada para ella. Lo supo
con la misma certeza con que Ruth habia sabido a edad temprana que queria ser
novelista. Con la naturalidad nacida de una certeza absoluta, Hannah anuncié que
iria a Nueva Yorky se abriria camino en el mundo de las revistas. A tal fin, tras
graduarse en la universidad, pidi6 a sus padres que le permitieran pasar un afio en
Europa. Alli practicaria francés y aleman y llevaria un diario. De este modo se
afinaria su « capacidad de observacion» , como decia ella.

Cuando Hannah sugirié a Ruth, cuya solicitud para cursar el programa de
escritura creativa de la Universidad de Towa habia sido aceptado, que viajara a
Europa con ella, tom¢ por sorpresa a su amiga.

—Si vas a ser escritora, necesitas algo sobre lo que escribir —razono.

Pero Ruth ya sabia que las cosas no eran asi, o por lo menos no lo eran en su
caso. Para escribir s0lo necesitaba tiempo, y aquello sobre lo que iba a escribir
aguardaba en su imaginacion. No obstante, pospuso la matricula en la
Universidad de Towa. Al fin y al cabo, su padre podia permitirselo, y sin duda un
afio en Europa con Hannah seria divertido.

—Ademas —le dijo Hannah—, ya es hora de que te follen. Y si estds
conmigo, eso es algo que sucedera con toda seguridad.

No sucedi6 en Londres, la primera ciudad de su gira, aunque alli un chico la
toqueted en el bar del hotel Royal Court. Lo habia conocido en la National
Portrait Gallery, adonde Ruth acudio para ver los retratos de varios de sus
pintores predilectos. El joven la llevo al teatro y a un caro restaurante italiano
cerca de Sloane Square. Era un norteamericano que vivia en Londres cuy o padre
tenfa cierto cargo diplomatico, y el primero, entre todos los chicos con los que
habia salido, que tenia tarjetas de crédito, si bien ella sospechaba que pertenecian
a su padre. En vez de follar, se emborracharon en el bar del Royal Court, porque
Hannah ya estaba « usando» la habitacion que ambas compartian cuando Ruth
hizo acopio del valor suficiente para llevar al joven a su hotel. Hannah estaba
haciendo el amor ruidosamente con un libanés al que habia conocido en una
oficina bancaria mientras hacia efectivo un cheque de viaje. (« Mi primera
experiencia en el campo de la banca internacional —escribio en su diario—. Por
fin mi padre podria sentirse orgulloso de mi» ).

La segunda ciudad en su gira europea fue Estocolmo. Contrariamente a lo
que habia predicho Hannah, no todos los suecos eran rubios. Los dos jovenes que
se ligaron a las amigas eran morenos y bien parecidos. Alin estudiaban en la
universidad, pero estaban muy seguros de si mismos, y uno de ellos (el que



acab6 con Ruth) hablaba un inglés excelente. El otro, algo mas guapo y que
apenas hablaba una palabra de inglés, se pegd enseguida a Hannah.

El joven que le toco en suerte a Ruth condujo a los cuatro a casa de sus
padres, que estaba a tres cuartos de hora de Estocolmo por carretera. Los padres
pasaban fuera el fin de semana.

Era una casa moderna, con mucha madera de tono claro. El acompafiante de
Ruth, que se llamaba Per, hirvié salmén con eneldo y lo comieron con patatas y
una ensalada de berros, huevo duro y cebollinos. Hannah y Ruth se tomaron dos
botellas de vino blanco mientras los chicos bebian cerveza, y entonces el que era
algo mas guapo llevo a Hannah a uno de los dormitorios para invitados.

No era la primera vez que Ruth acertaba a oir los ruidos de Hannah al hacer
el amor, pero de alguna manera era diferente, pues sabia que su pareja no
hablaba inglés... y mientras Hannah gruiiia, Ruth y Per se dedicaron a lavar los
platos.

—No sabes como me alegro de que tu amiga se lo esté pasando tan bien —le
dijo Per mas de una vez

—Hannah siempre se lo pasa bien —respondi6 Ruth.

Ruth deseaba que hubiera mas platos que lavar, pero era consciente de que
ya habia retrasado en exceso el momento de la verdad.

—Soy virgen —dijo finalmente.

—¢Quieres seguir si¢éndolo? —le preguntd Per.

—No, pero estoy muy nerviosa —le advirtio ella.

También le dio al muchacho un preservativo antes de que ¢l hubiera
empezado a desvestirse. Los tres embarazos de Hannah le habian ensefiado a
Ruth una o dos cosas y, aunque tardiamente, también se las habian ensefiado a
Hannah.

Pero cuando Ruth le dio el preservativo, el joven sueco parecié sorprendido.

—¢De veras eres virgen? Nunca he estado con una virgen. Ruth se dio cuenta
de que Per estaba casi tan nervioso como ella. También habia ingerido
demasiada cerveza, cosa que ¢l comento en pleno coito.

—Ol —le dijo al oido, y Ruth lo tomé por el anuncio de que se estaba
corriendo.

Por el contrario, el muchacho le pedia disculpas porque tardaba tanto en
eyacular. (Ol significa cerveza en sueco).

Pero Ruth no habia tenido ninguna experiencia que le permitiera hacer una
comparacion. El acto no le parecié ni muy largo ni muy corto. Su principal
motivacion era superar la experiencia, « haberlo hecho» por fin. No sentia nada.

Asi pues, Ruth supuso que en Suecia eso era propio de la etiqueta sexual y
dijo también « ol» , aunque no se estaba corriendo.

Cuando Per se retiré de ella, parecio decepcionado al ver la escasa cantidad
de sangre. Esperaba que una virgen sangrara mucho. Ruth supuso que eso



significaba que la experiencia habia sido inferior a sus expectativas.

Desde luego, fue inferior a las de Ruth. Menos diversion, menos pasion,
incluso menos dolor de lo que habia esperado. Todo habia sido menos. Resultaba
dificil imaginar el motivo de los vehementes grititos de Hannah Grant que ella
habia oido durante afios.

Pero lo que Ruth Cole aprendié de su primera experiencia sexual en Suecia
fue que las consecuencias del sexo suelen ser mas memorables que el mismo
acto. Para Hannah no habia ninguna consecuencia que considerase digna de
recordar. Ni siquiera sus tres abortos le habian disuadido de repetir el acto una y
otra vez, el cual parecia tener mucha mas importancia para ella que sus posibles
consecuencias.

Por la mafana, cuando los padres de Per regresaron a casa, mucho antes de
lo previsto, Ruth se hallaba sola y desnuda en la cama del matrimonio. Per se
estaba duchando cuando la madre entr6 en la habitacion y se puso a hablar en
sueco con Ruth.

Aparte de que no entendia a la mujer, Ruth no encontraba sus ropas, y
tampoco Per podia oir el tono cada vez mas alto de su madre por encima del
sonido de la ducha.

Entonces el padre del muchacho entré en el dormitorio. A pesar de la
decepcion de Per por lo poco que Ruth habia sangrado, ella vio que habia
manchado la toalla extendida sobre la cama. (Previamente habia tomado todas
las precauciones posibles para no manchar las sdbanas). Ahora, mientras
procuraba cubrirse a toda prisa con la toalla manchada de sangre, era consciente
de que los padres de Per habian visto no solo su desnudez sino también su sangre.

El padre del joven, un hombre de semblante severo, no chistd, pero miraba a
Ruth con una fijeza tan implacable como la creciente histeria de su esposa.

Fue Hannah quien ayudé a Ruth a encontrar sus prendas de vestir, y también
tuvo la presencia de danimo necesaria para abrir la puerta del bafio y gritarle a
Per que saliera de la ducha.

—iDile a tu madre que deje de gritar a mi amiga! —le dijo a vozen cuello, y
entonces gritd también a la madre de Per—: {Gritale a tu hijo, no a ella, pendejo
de mierda!

Pero la madre de Per no podia dejar de gritarle a Ruth, y Per era demasiado
cobarde, o estaba demasiado facilmente convencido de que Ruth y ¢l habian
hecho algo reprobable, para oponerse a su madre.

En cuanto a Ruth, era tan incapaz de efectuar un movimiento decisivo como
de decir algo coherente. Permanecié muda mientras dejaba que Hannah la
vistiera, como si fuese una nifia.

—Pobrecilla —le dijo Hannah.

—Qué desgracia de polvo para ser el primero. Normalmente acaba mejor.

—El sexo ha estado bien —musit6 Ruth.



—¢Solamente « bien» ? —replicd Hannah—. ;Has oido eso, picha floja? —le
grito a Per—. Dice que solo has estado « bien» .

Entonces Hannah observo que el padre de Per seguia mirando fijamente a su
amiga, y le gritd:

—iEh, ta, capullo! ;Te gusta mirar como un bobo o qué?

—¢Quieren que les pida un taxi para usted y su compafiera? —le pregunto el
padre de Per en un inglés mejor que el de su hijo.

—Si me comprendes —replico Hannah—, dile a la zorra insultante de tu
mujer que deje de gritar a mi amiga, jque abronque al pajillero de tu hijo!

—Mire, sefiorita —le dijo el padre de Per—, desde hace afios mis palabras no
surten ningln efecto discernible en mi esposa.

Ruth recordaria siempre la majestuosa tristeza del caballero sueco mejor de
lo que recordaria al cobarde Per. Y mientras la contemplaba desnuda, no fue
lujuria lo que Ruth vio en sus ojos, sino la paralizante envidia que le tenia a su
afortunado hijo.

En el taxi, de regreso a Estocolmo, Hannah le pregunt6 a Ruth:

—¢No era sueco el padre de Hamlet? Y también la zorra de su madre... y el
tio malvado, supongo, por no mencionar a la chica idiota que se ahoga. (No eran
todos ellos suecos?

—No, eran daneses —replico Ruth.

Experimentaba una sombria satisfacciéon porque seguia sangrando, aunque
so6lo fuese un poco.

—Suecos, daneses..., (qué mas da? —dijo Hannah—. Todos son unos
gilipollas.

Siguieron hablando en esta vena, y al cabo de un rato Hannah dijo a su
amiga:

—Siento que tu revolcon solo haya estado «bien» ... El mio ha sido
estupendo. Tenia la minga mas grande que he visto hasta ahora —afiadio.

—¢Por qué cuanto mas grande mejor? —le pregunté Ruth—. No he mirado la
de Per —admitio—. ;Tenia que haberlo hecho?

—Pobre criatura, pero no te preocupes. La proxima vez no te olvides de
mirarla. En fin, lo importante es lo que te hace sentir.

—Supongo que me ha hecho sentir bien —dijo Ruth—. S6lo que no es lo que
habia esperado.

—Esperabas que fuese mejor o peor?

—Creo que esperaba las dos cosas.

—Eso ya te ocurrirda —replico Hannah—. No te quepa la menor duda. Sera
peor y mejor.

Al menos en ese aspecto, Hannah habia tenido razén. Por fin Ruth logro
dormirse de nuevo.



Ted a los setenta y siete afios

Desde luego, no parecia tener mas de cincuenta y siete. No era tan solo
porque la practica del squash le mantenia en forma, aunque a Ruth le preocupaba
que el cuerpo musculoso y macizo de su padre, que era el prototipo de su propio
cuerpo, hubiera llegado a ser inevitablemente para ella el modelo de la figura
masculina. Ted habia conservado unas proporciones més bien pequefias. (Allan,
ademas del habito de meter la mano en los platos ajenos, tenia el problema de su
talla y su volumen: era mucho mas alto y algo mas pesado que los hombres a los
que Ruth preferia en general).

Pero la teoria de Ruth sobre el éxito con que su padre mantenia a raya a la
vejezno tenia nada que ver con su buena forma fisica y su talla. La frente de Ted
carecia de arrugas y no tenia bolsas bajo los ojos. Las patas de gallo de Ruth eran
casi tan marcadas como las de é1. La piel de la cara de su padre era tan suave y
estaba tan limpia que podria ser la cara de un muchacho que hubiera empezado a
afeitarse o que solo necesitara hacerlo un par de veces a la semana.

Desde que Marion le abandonara y, mientras vomitaba tinta de calamar en el
vater, se jurase a si mismo que no tomaria mas licores fuertes (solo bebia
cerveza y vino), Ted dormia tan profundamente como un nifio. Y a pesar de lo
mucho que habia sufrido por la pérdida de sus hijos y, mas adelante, por la de sus
fotografias, el sufrimiento parecia haberse mitigado. jTal vez el don mas irritante
de aquel hombre era su capacidad de dormir bien y durante largo tiempo!

En opinion de Ruth, su padre era una persona sin conciencia y sin las
inquietudes habituales; un ser humano que desconocia la tensiéon. Como Marion
habia observado, Ted no hacia casi nada; en calidad de autor e ilustrador de libros
infantiles, habia triunfado mucho tiempo atras, nada menos que en 1942,
superando sus pequefias ambiciones. Llevaba afios sin escribir nada, pero no tenia
necesidad de hacerlo. Ruth se preguntaba si alguna vez habia querido realmente
hacerlo.

El raton que se arrastra entre las paredes, La puerta del suelo, Un ruido como
el de alguien que no quiere hacer ruido..., no habia ninguna libreria del mundo
(con una seccién infantil aceptable) que no tuviera en existencia los libros de Ted
Cole. Habia también videos, que consistian en la animacion de los dibujos de Ted.
Lo tnico que hacia ahora era dibujar.



Y si su celebridad habia disminuido en los Hamptons, lo cierto era que le
solicitaban en otras partes. Cada verano seducia por lo menos a una madre
durante una conferencia de escritores celebrada en California, a otra en una
conferencia en Colorado y a una tercera en Vermont. También era popular en los
campus universitarios, sobre todo en universidades estatales de estados lejanos.
Con pocas excepciones, las estudiantes actuales eran demasiado jovenes para
que las sedujera incluso un hombre tan atemporal como Ted, pero la soledad de
las desatendidas esposas de profesores cuyos hijos, ya adultos, habian
emprendido el vuelo, seguia intacta. Aquellas mujeres todavia eran jovenes para
Ted.

Entre las conferencias de escritores y los campus universitarios, resultaba
sorprendente que, en treinta y dos afos, Ted Cole nunca hubiera coincidido con
Eddie O’Hare, pero lo cierto era que Eddie habia hecho todo lo posible por evitar
el encuentro. No era dificil, a decir verdad. Solo tenia que preguntar quiénes
formaban el cuerpo de profesores y quiénes eran los conferenciantes invitados.
Cada vez que Eddie oia el nombre de Ted Cole, rechazaba la invitacion.

Y silas patas de gallo eran una indicacion, Ruth temia que se le notara la edad
mas de lo que se le notaba a su padre. Peor todavia, le preocupaba en grado
sumo que la mala opinion que su padre tenia del matrimonio pudiera haber
ejercido una impresion perdurable en ella.

Cuando cumplié los treinta afios, acontecimiento que celebré con su padre y
Hannah en Nueva York Ruth hizo una observacion desenfadada, muy rara en
ella, sobre el tema de sus escasas y siempre fracasadas relaciones con los
hombres.

—Bueno, papa —le dijo—, probablemente pensabas que a estas alturas ya
estaria casada y podrias dejar de preocuparte por mi.

—No, Ruthie —replicé él—. Cuando te cases es cuando empezaré a
preocuparme por ti.

—Claro, jpor qué has de casarte? —terci6 Hannah—. Puedes tener a todos los
hombres que quieras sin casarte.

—Todos los hombres son basicamente inficles, Ruthie —Ile dijo su padre.

Ya le habia dicho eso otras veces, incluso antes de que ingresara en Exeter,
jcuando sélo tenia quince afios!, pero siempre encontraba un modo de repetirlo,
por lo menos un par de veces al afio.

—Sin embargo, si quiero tener un hijo... —objeto Ruth. Conocia la opinion de
Hannah sobre el hijo. Su amiga no queria tenerlo, y Ruth era muy consciente del
punto de vista de su padre, seglin el cual si tienes un hijo has de vivir con el temor
constante de que le ocurra algo..., por no mencionar la evidencia de que la
madre de Ruth, segun é1, « no habia aprobado el examen de madre» .

—¢Quieres tener un hijo, Ruthie? —le pregunt6 su padre.

—No lo sé.



—Entonces puedes —dijo Hannah.

Pero ahora Ruth tenia treinta y seis afios y, no le quedaba demasiado tiempo
por delante si queria un hijo. Cuando le habl6 a su padre sobre Allan Albright, Ted
puso reparos.

—¢Qué edad tiene? Es doce o quince afios may or que td, jverdad?

(Ted Cole conocia a todo el mundo en el mundillo editorial. Aunque hubiera
colgado la pluma, se mantenia informado sobre los aspectos comerciales de la
literatura).

—Allan me lleva dieciocho afios, papa —reconocidé Ruth—. Pero es como tu,
esta muy sano.

—Me tiene sin cuidado lo sano que esté —replicé Ted—. Si tiene dieciocho
afos mas que tl, se morira mucho antes, Ruthie. ;Y si te deja con un niflo al que
criar? Completamente sola.

La espectral posibilidad de tener que criar ella sola a un hijo la obsesionaba.
Sabia lo afortunados que habian sido ella y su padre. Conchita Gomez habia
criado practicamente a Ruth, pero Eduardo y Conchita tenian la edad de su
padre, con la unica diferencia de que aquéllos la aparentaban. Si Ruth no tenia
pronto un hijo, Conchita seria demasiado mayor para ayudarla a criarlo. Y en
cualquier caso, jcomo la ayudaria Conchita a criar un bebé? El matrimonio
Gomeztodavia trabajaba para su padre.

Como de costumbre, cuando abordaba el tema del matrimonio y de los hijos,
Ruth habia empezado la casa por el tejado. Habia abordado la cuestion del hijo
antes de resolver la de si iba a casarse o con quién lo haria. Y Ruth no tenia a
nadie con quien poder hablar de ello, excepto a Allan. Su mejor amiga no queria
tener hijos. Hannah era Hannah; y su padre era..., en fin, su padre. Ahora,
incluso mas que en su infancia, Ruth deseaba hablar con su madre.

« jQue se vaya a hacer puiietas!» , pens6. Mucho tiempo atras habia decidido
que no buscaria a su madre. Era Marion quien la habia abandonado, y a ella le
correspondia volver o quedarse para siempre donde estuviera.

«Qué clase de hombre no tiene amigos? , se preguntd Ruth. En una ocasion
acuso de ello directamente a su padre.

—iClaro que tengo amigos! —protesto Ted.

—iDime los nombres de dos, dime aunque solo sea el de uno! —le desafio
Ruth.

El le sorprendié nombrando a cuatro, nombres desconocidos para ella. Le
habia mencionado audazmente la lista de sus adversarios actuales en el squash.
Los nombres cambiaban cada afio, porque los adversarios de Ted
invariablemente se hacian demasiado viejos para seguir su ritmo. Sus adversarios
del momento tenian la edad de Eddie o eran mas jovenes. Ruth conocia al mas



joven de todos.

Su padre tenia la piscina que siempre habia querido y la ducha al aire libre,
muy similares a las que describié a Eduardo y a Eddie en el verano de 1958, la
mafana siguiente a la partida de Marion. Habia dos duchas en una sola casilla de
madera, una al lado de la otra, « al estilo de un vestuario» , decia Ted.

Ruth habia crecido viendo hombres desnudos, entre ellos su padre, que salian
corriendo de la ducha y se lanzaban a la piscina. A pesar de su inexperiencia
sexual, Ruth habia visto una gran cantidad de penes. Era tal vez esa imagen, la de
hombres desconocidos que se duchaban y bafaban desnudos con su padre, lo que
le habia impulsado a preguntarle a Hannah si « mas grande» era necesariamente
«mejor» .

El verano anterior Ruth conoci6 al jugador de squash mas joven entre los que
contendian con su padre por aquel entonces, un abogado cercano a la cuarentena,
llamado Scott. Ella habia salido para colgar la toalla de bafio y el bafador en el
tendedero cerca de la piscina, y alli estaban su padre y su joven contrincante,
desnudos después de haber jugado al squash y de ducharse.

—Este es Scott, Ruthie. Mi hija, Ruth...

Nada mas verla, Scott se arrojo a la piscina.

—Es abogado —afiadié su padre, mientras Scott seguia bajo el agua.

Entonces, aquel Scott de apellido desconocido emergi6 en el extremo mas
alejado de la piscina y se quedo alli, donde el agua no cubria. Era pelirrojo y
tenia un fisico parecido al de su padre. Ruth penso que tenia la minga de tamafio
mediano.

—Encantado de conocerte, Ruth —le dijo el joven abogado. Su cabello era
corto y rizado, y tenia pecas.

—EI gusto es mio, Scott —replico Ruth, y volvio al interior de casa.

Su padre, todavia de pie al borde de la piscina, le dijo a Scott:

—No me decido a meterme. (Esta fria? Ayer estaba muy fria.

—Esta bastante fria —oy 6 Ruth que respondia Scott—, pero una vez dentro, te
acostumbras enseguida.

1Y aquellos adversarios de su padre en el juego del squash pasaban por los
inicos amigos de Ted! Ni siquiera eran buenos jugadores, pues a su padre no le
gustaba perder. Normalmente, sus contrarios eran buenos atletas que solo
recientemente se habian iniciado en el juego. En los meses de invierno Ted
encontraba a muchos tenistas que deseaban hacer ejercicio. Les gustaban los
deportes de raqueta, pero los golpes de squash no son como los de tenis, el squash
se juega con la mufieca. En verano, cuando los tenistas volvian a sus pistas,
descubrian que su juego se habia deteriorado: no se puede jugar al tenis con la
muiieca. Entonces Ted podria tener un converso al squash en sus manos.

El padre de Ruth elegia a sus adversarios de squash tan egoistamente y con
tantos calculos como eclegia a sus amantes. Tal vez fuese cierto que aquellos



jugadores eran sus Unicos amigos masculinos. ¢Le invitaban a comer en sus
casas? ¢Intentaba conquistar a sus mujeres? ;Seguia alguna norma? A Ruth le
habria gustado saberlo.

Ruth se encontraba en el lado sur de la Calle 41, entre Lexington y la Tercera
Avenida, esperando el pequefio autobiis que la llevaria a los Hamptons. Cuando
llegara a Bridgehampton, telefonearia a su padre para que fuese a recogerla.

Ya habia intentado comunicarse con €1, pero o su padre estaba ausente, o no
respondia al teléfono y habia desconectado el contestador automatico. Ruth tenia
mucho equipaje, todas las prendas de vestir que necesitaria en Europa, y se decia
que deberia haber llamado a Eduardo o a Conchita Gomez, los cuales, si no
estaban haciendo algan trabajo en el domicilio de su padre o un recado para ¢l,
siempre se hallaban en su casa. Asi pues, las nimiedades del viaje decidido a
ultima hora asediaban a Ruth cuando el adversario mas joven de su padre en el
juego de squash se le acerco por la acera de la Calle 41.

—Es usted Ruth Cole, jverdad? —le preguntd Scott Comosellamara—. ;Se
dirige a casa?

Ruth estaba acostumbrada a que la reconocieran. Al principio le tom6 por uno
de sus lectores, pero entonces repard en las pecas juveniles y el cabello corto y
rizado. No conocia a muchos pelirrojos. Ademas, el hombre llevaba un delgado
portafolio y una bolsa de deporte, y por la abertura que dejaba la cremallera
abierta a medias sobresalian los mangos de dos raquetas de squash.

—Abh, es el nadador —dijo Ruth, y curiosamente le agrado ver que el hombre
se ruborizaba.

Era un célido y soleado dia del veranillo de San Martin. Scott Comosellamara
se habia quitado la chaqueta, asegurandola a la correa en bandolera de la bolsa
deportiva. También se habia aflojado el nudo de la corbata y arremangado la
camisa blanca por encima de los codos. Ruth reparé en el mayor tamafio y
musculatura del brazo izquierdo, mientras le tendia la mano derecha.

—Soy Scott, Scott Saunders —le recordo, estrechandole la mano.

—Es usted zurdo, jverdad? —inquirié Ruth.

Su padre era zurdo, y a Ruth no le gustaba jugar con oponentes que usaban la
mano izquierda. Su mejor servicio era hacia la parte izquierda de la pista, y un
zurdo podia devolver ese servicio directamente.

—¢Ha traido su raqueta? —le pregunté Scott Saunders, tras admitir que, en
efecto, era zurdo. Habia reparado en el equipaje de Ruth.

—Traigo tres raquetas —replicd Ruth—. Estan ahi metidas.

—¢Va a quedarse algun tiempo con su padre? —le pregunto el abogado.

—So6lo un par de noches. Luego viajaré a Europa.

—Ah —dijo Scott—. ;Negocios?



—Si..., traducciones.

Ya sabia que iban a sentarse juntos en el autobus. Tal vez él tuviera un coche
aparcado en Bridgehampton, y podria llevarla a ella, junto con su equipaje, a
Sagaponack Quiza su esposa iria a recibirle y no les importaria llevarla con ellos.
Recordd que en la piscina su alianza matrimonial reflejaba el sol del atardecer
mientras movia los pies en el agua. Pero cuando estuvieron sentados el uno al
lado del otro en el autobis, observo que él no llevaba el anillo. Entre las reglas de
Ruth sobre las relaciones con hombres, una de las inviolables era ésta: nada de
hombres casados.

Se ofa el estrépito de un avion, pues el autobus pasaba ante el aeropuerto de
La Guardia, cuando Ruth dijo a su acompaiiante:

—A ver si lo adivino. Mi padre le ha convertido. Usted jugaba al tenis y se ha
pasado al squash. Y con su cutis..., es muy blanco, la piel se le debe de quemar
con facilidad..., en fin, el squash es mejor para su piel. Le mantiene fuera del
sol.

El hombre tenia una sonrisa maliciosa, taimada, que indicaba su sospecha de
que casi todo podia conducir a un litigio. Scott Saunders no era un hombre
simpatico. Ruth estaba bastante segura de ello.

—La verdad es que me pasé del tenis al squash cuando me divorci¢ —le
explico—. Como parte del acuerdo, mi exmujer se quedd con el carné de socios
del club deportivo. Eso significaba mucho para ella —afiadié generosamente—.
Y ademas mis hijos aprendian alli a nadar.

—(Qué edades tienen sus hijos? —le pregunto ella, cortésmente.

Hannah le dijo mucho tiempo atras que ésa era la primera pregunta que una
debia hacerle a un divorciado. « Hablar de sus hijos hace que los divorciados se
sientan buenos padres —le dijo Hannah—. Y si vas a relacionarte con él,
necesitas saber si vas a habértelas con un crio de tres afios o con un
adolescente..., es muy distintoy» .

Mientras el autobus avanzaba hacia el este, Ruth ya se habia olvidado de las
edades que tenian los hijos de Scott Saunders. Le interesaba mas comparar el
juego de squash de éste con el de su padre.

—Bueno, ¢l suele ganar —admitié el abogado—. Después de ganar los tres o
cuatro primeros juegos, normalmente me deja ganar uno o dos.

—¢Juegan tanto? —inquirié Ruth—. ;Cinco o seis juegos?

—Jugamos durante una hora por lo menos, a menudo hora y media —
respondi6 Scott—. La verdad es que no contamos el nimero de juegos.

Ruth lleg6 a la conclusion de que Scott no duraria hora y media con ella. Sin
duda el viejo iba a menos.

—Supongo que le gusta correr —se limito a decirle.

—Estoy en bastante buena forma —respondio Scott Saunders.

Si, parecia en muy buena forma, pero Ruth dejo pasar su observacion. Mir6 a



través de la ventanilla, sabiendo que ¢l aprovechaba aquel momento para
evaluarle los pechos. (Veia su reflejo en el cristal de la ventanilla).

—Segun su padre, es usted muy buena jugadora, més que la mayoria de los
hombres —anadio el abogado—, pero dice que ¢l seguira siendo mejor que usted
durante unos pocos afios mas.

—Estd equivocado —replicé Ruth—. No es mejor que yo, solo lo bastante
listo para no jugar en una pista de tamafio reglamentario. Y conoce bien su
granero..., nunca juega conmigo en otra parte.

—Probablemente hay algo psicoldgico en su ventaja —dijo el abogado.

—Le ganaré —afirm6 Ruth—. Entonces quiza deje de jugar.

—Podriamos jugar usted y yo alguna vez —le sugirié Scott Saunders—. Mis
hijos sélo estan conmigo los fines de semana. Hoy es martes...

—¢No trabaja los martes? —le pregunto ella.

Volvio a ver aquella expresion taimada en su sonrisa, como un secreto de
cuya existencia le crefa enterada, pero que quiza nunca le revelaria.

—Estoy disfrutando de un permiso por divorcio. Me tomo todo el tiempo libre
que puedo fuera del bufete.

—¢De veras lo llaman « permiso por divorcio» ? —inquirio Ruth.

—Por lo menos yo lo llamo asi —respondi6 el abogado—. Pero la verdad es
que, por lo que respecta al bufete, soy bastante independiente.

Dijo esto tltimo a la manera en que habia dicho que estaba en bastante buena
forma. Podria significar que acababan de despedirle, o que era un abogado
criminalista con innumerables éxitos.

Ruth supo que volvia a estar embarcada en una aventura. Se dijo que siempre
le atrafan los hombres que no le convenian porque estaba claro que la relacion
duraria poco.

—Quiza podriamos enfrentarnos los tres en un torneo —Ile sugirio Scott—.
Usted juega contra su padre, después su padre juega contra mi, luego yo contra
usted. ..

—No me gusta esa clase de torneos —replicé Ruth—. Sélo juego con un
contrincante, durante largo tiempo. Unas dos horas —afiadio, mirando por la
ventanilla a proposito, para que ¢l le contemplara los senos cuanto quisiera.

—Dos horas... —repiti6 é1.

—S6lo bromeaba —le dijo Ruth. Se volvié a mirarle, sonriente.

—Bueno... Tal vez podriamos jugar mafiana, solos los dos.

—Primero quiero derrotar a mi padre.

Sabia que Allan Albright era la siguiente persona con la que deberia
acostarse, pero le irritaba la necesidad de recordar a Allan y lo que deberia
hacer. En cualquier caso, Scott Saunders era un hombre mas de su gusto.



El abogado pelirrojo habia aparcado su coche cerca del campo de la Pequefia
Liga en Bridgehampton. Los dos cargaron con el equipaje de Ruth y recorrieron
doscientos metros hasta el vehiculo. Scott conducia con las ventanillas abiertas.
Viraron para entrar en el Parsonage Lane de Sagaponack, avanzando hacia el
este; la sombra alargada del coche iba delante de ellos. Hacia el sur, la luz
sesgada prestaba un color de jade a los patatales. El océano, que resaltaba contra
el azul desvaido del cielo, era tan brillante y de un azul tan profundo como el del
zafiro.

La tan valorada zona de los Hamptons estaba llena de corrupcion, pero no le
faltaban elementos positivos: alli, el final de un dia a comienzos del otofio podia
ser deslumbrante. Ruth se permitio pensar que aquel lugar estaba redimido,
aunque solo fuese en aquella época del afio y aquella hora del atardecer en que
todo se perdonaba. Su padre habria terminado de jugar al squash y, con su
adversario derrotado, quiza se estaria duchando o nadaria desnudo en la piscina.

La alta barrera de aligustres en forma de herradura que Eduardo plantara en
el otofio de 1958 impedia por completo que llegara a la piscina la luz del
atardecer. Los setos eran tan densos que solo podian penetrar a su través los ray os
de sol mas tenues. Aquellos pequefios diamantes de luz moteaban el agua oscura
de la piscina como una fosforescencia, o como monedas de oro que flotaran en
la superficie en vez de hundirse. El borde de la plataforma de madera que
rodeaba la piscina sobresalia por encima del agua. Para quien se bafiaba, el
chapoteo del agua era como el de un lago al golpear el embarcadero.

Cuando llegaron a la casa, Scott ayudé a Ruth a llevar las maletas hasta el
vestibulo. El Volvo azul marino, que era el inico coche de su padre, estaba en el
sendero de acceso, pero Ted no respondio a la llamada de Ruth.

—Papa?

—Probablemente esté en la piscina —le dijo Scott, cuando ya se iba—. Suele
bafiarse a estas horas.

—iMuchas gracias! —le grito, y se dijo: « {Oh, Allan, salvame!» . Confiaba
en que nunca volveria a ver a Scott Saunders ni a ningun otro hombre como ¢él1.

El equipaje constaba de una maleta grande, una bolsa para trajes, y una
maleta mas pequena que era su equipaje de mano cuando viajaba en avion.
Empez6 por llevar arriba la bolsa para trajes y la maleta mas pequefia. Mucho
tiempo atras, cuando tenia nueve o diez afios, dejo el dormitorio cuyo bafio
compartia con su padre para ocupar la mas grande y alejada de las habitaciones
para invitados. Era la habitacién que Eddie O’Hare ocupd en el verano de 1958. A
Ruth le gustaba debido a la distancia que la separaba del dormitorio de su padre,
y también porque tenia su propio bafio.

La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta, pero su padre no se



encontraba alli. Ruth le llamo de nuevo al pasar ante la puerta ligeramente
abierta. Como siempre, las fotografias en el largo corredor del piso de arriba
atrajeron su atencion.

Todos los ganchos para cuadros, que ella recordaba mejor que las fotos de sus
hermanos muertos, estaban ahora cubiertos: sostenian centenares de insulsas
fotografias de Ruth, en cada fase de su infancia y a lo largo de su juventud. A
veces su padre salia en la foto, pero normalmente ¢l era el fotografo. Con
frecuencia Conchita Gémez aparecia en la foto con Ruth. Y luego estaban las
innumerables fotos del seto, que servian para medir cuanto crecia un verano tras
otro: Ruth y Eduardo, colocados en actitud solemne ante el aligustre cada vez
mas alto. Por mucho que Ruth creciera, el imparable seto crecid mas
rapidamente, hasta que un dia duplico la altura de Eduardo. (En varias de las
fotografias, éste parecia temer un poco al seto). Y, por supuesto, también habia
algunas fotografias recientes de Ruth con Hannah.

Ruth bajaba descalza la escalera enmoquetada cuando oy¢ el chapoteo
procedente de la piscina, que estaba detras de la casa. No podia ver la piscina
desde la escalera ni desde ninguno de los dormitorios del piso superior. Todos los
dormitorios daban al sur y estaban disefiados para que desde ellos se viera el
océano.

No habia visto en el sendero mas que el Volvo azul marino de su padre, pero
suponia que el contrincante de squash de ese dia vivia lo bastante cerca para
haber venido en bicicleta, que le habia pasado desapercibida.

El grado en que Scott Saunders la habia tentado la dejo con la familiar
sensacion de inseguridad de si misma. No queria ver a otro hombre aquel dia,
aunque mucho dudaba de que cualquier otro de los contrincantes de squash de su
padre pudiera atraerla con la intensidad con que le habia atraido el abogado
pelirrojo.

En el vestibulo agarrd el asa de la maleta grande y empezd a subir la
escalera, evitando ex profeso mirar la piscina, cosa que podia haber hecho al
pasar por el comedor. El sonido del chapoteo la siguio solo hasta la mitad de la
escalera. Cuando hubiera deshecho el equipaje, el individuo, quienquiera que
fuese, se habria ido. Pero Ruth era una viajera veterana y tardd muy poco
tiempo en deshacer las maletas. Cuando termind se puso el bafiador, pensando
que se daria un chapuzon después de que el adversario de su padre se marchara.
Le gustaba nadar un rato cuando venia de la ciudad. Luego se ocuparia de la
cena. Iba a prepararle una buena cena a su padre. Y luego hablarian.

Atn iba descalza, y recorria el pasillo del piso superior cuando, al pasar ante el
dormitorio de su padre, cuya puerta estaba parcialmente abierta, una rafaga de
brisa marina cerro la puerta de golpe. Ruth pensé en buscar un libro o un zapato



para mantener la puerta entreabierta y entr6 en el dormitorio. Lo primero que
vio fue un zapato femenino de tacén alto, de un bonito color rosa asalmonado,
que estaba en el suelo, y lo recogio. Era de piel de buena calidad, fabricado en
Milan. Vio que la cama estaba sin hacer, y habia un pequefo sujetador negro
sobre las sabanas revueltas.

Asi pues... su padre no estaba en la piscina con uno de sus contrincantes de
squash. Examino la prenda intima con mas atencion, de una manera mas critica.
Era un sujetador con cierre a presion, muy caro. Habria sido totalmente gratuito
que Ruth usara uno de esos sostenes, pero la mujer que estaba en la piscina con
su padre debia de haberlo considerado necesario. La mujer en cuestion tenia los
senos pequefios, pues la talla de la prenda era una 32B.

Fue entonces cuando Ruth reconocié la maleta abierta en el suelo del
dormitorio de su padre. Era una maleta de cuero marrén, muy desgastado, que
se distinguia por su aspecto de haber viajado mucho, sus practicos
compartimientos y sus correas utiles y eficaces. Era la maleta que Hannah habia
utilizado desde que la conocia. (« La maleta le daba a Hannah un aspecto de
periodista mucho antes de que lo fuese» , habia escrito Ruth en su diario... no
recordaba cuantos afios atras).

Ruth se quedd tan paralizada en el dormitorio de su padre como se habria
quedado si Hannah y Ted hubieran estado desnudos en la cama delante de ella.
La brisa marina penetré de nuevo por la ventana del dormitorio y cerré la puerta
a sus espaldas. Ruth se sinti6 como si se hubiera quedado encerrada en el interior
de un armario. Si algo la hubiera rozado, un vestido en un colgador, por ejemplo,
habria perdido el sentido o se habria puesto a gritar.

Hizo un esfuerzo por alcanzar el estado de serenidad en el que escribia sus
novelas. Para ella una novela era como una casa grande y descuidada, una
mansion desordenada. Su tarea consistia en hacer que la casa estuviera en
condiciones de habitabilidad, en darle por lo menos una apariencia de orden. Solo
cuando escribia no tenia miedo.

Cuando Ruth tenia miedo, le costaba respirar, el miedo la paralizaba. De nifla,
la presencia repentina de una arafia la dejaba inmovil donde estaba. En una
ocasion, detras de una puerta cerrada, un perro al que no podia ver le ladro, y
ella fue incapaz de quitar la mano del pomo.

Ahora el pensamiento de que Hannah estaba con su padre la dejo sin aliento.
Tuvo que hacer un esfuerzo enorme simplemente para moverse. Al principio lo
hizo con mucha lentitud. Dobl6 el pequefio sujetador y lo depositd en la maleta
abierta de Hannah. Encontré el otro zapato, que estaba debajo de la cama, y
colocé el par de zapatos rosa asalmonado al lado de la maleta, donde no podrian
pasar desapercibidos. Ruth sabia que dentro de poco las cosas iban a precipitarse,
y no queria que, con las prisas, Hannah dejara alli cualquiera de sus pequefios
objetos sexuales.



Antes de abandonar el dormitorio de su padre, miré la fotografia de sus
hermanos muertos en la entrada del edificio principal de la escuela, y penso que
la memoria de Hannah no era tan notable como ella suponia cuando hablaron por
teléfono.

« Asi que Hannah me dej6 plantada en la lectura porque estaba jodiendo con
mi padre» , se dijo. Subi¢ al pasillo del piso superior y se quito el bafiador por el
camino. Echoé un vistazo a las dos habitaciones para invitados mas pequefas. Las
dos camas estaban hechas, pero en una de ellas se percibia la depresion dejada
por un cuerpo esbelto, y las almohadas estaban apretujadas en la cabecera.
Desde aquella habitacion Hannah la habia telefoneado, susurrando para no
despertar a su padre... después de habérselo tirado.

Ahora Ruth estaba desnuda y, con el bafiador en la mano, recorrio el pasillo
hasta llegar a su habitacion. Alli se vistio con unas prendas mas de su gusto:
tejanos, uno de los buenos sujetadores que le habia regalado Hannah y una
camiseta negra de media manga. Para lo que se disponia a hacer, queria vestir su
uniforme.

Entonces Ruth bajé a la cocina. Hannah, que era una cocinera perezosa pero
practica, se habia propuesto freir rapidamente unas verduras, habia cortado un
pimiento rojo y amarillo, echandolo a un cuenco con unos trozos de brécol. Las
verduras estaban ligeramente himedas. Ruth probd una tira de pimiento y
comprobd que les habia echado sal y azicar para que exudaran un poco.
Recordd que ella le habia ensenado a Hannah a hacer eso durante uno de los
fines de semana que habian pasado juntas en la casa que Ruth tenfa en Vermont,
mientras se quejaban de los novios granujas.

Hannah también habia pelado y reducido a pasta una raiz de jengibre. Habia
dejado sobre el marmol el wok y el aceite de cacahuete. Ruth eché un vistazo al
frigorifico y vio un cuenco de gambas marinadas. Estaba familiarizada con la
cena que Hannah iba a preparar, pues ella habia servido la misma cena para
Hannah y varios de sus amigos en numerosas ocasiones. Lo tinico que no estaba
preparado para cocinarlo era el arroz.

Habia dos botellas de vino blanco en el frigorifico. Ruth saco una, la
descorchd y se sirvio una copa. Fue al comedor y sali6 a la terraza. Cuando
Hannah y su padre oyeron que la puerta se cerraba, se apresuraron a separarse
y nadaron hasta el extremo profundo de la piscina. Habian estado agachados
donde no cubria... o bien el padre de Ruth habia estado agachado mientras
Hannah se mecia en el agua, en su regazo.

All4, en el extremo profundo, rodeadas de azul, sus cabezas eran pequenas.
Hannah parecia menos rubia que de ordinario, su cabello mojado era oscuro,
como el de Ted. La espesa y ondulante cabellera del escritor habia adquirido una
tonalidad gris metalica, generosamente entreverada de blanco; pero en la piscina
azul oscuro, su cabello mojado era casi negro.



La cabeza de Hannah estaba tan lustrosa como su cuerpo, y Ruth penso que
parecia una rata. Sus pequefios senos oscilaban mientras pedaleaba en el agua.
Por la mente de Ruth cruzo una imagen: las tetas de Hannah podrian ser peces de
un solo ojo y de movimientos rapidos.

—He llegado pronto —empez6 a decir Hannah, pero Ruth la interrum pio.

—Anoche estabas aqui. Me llamaste después de haber jodido con mi padre.
Yo podria haberte dicho que roncaba.

—Ruthie, no... —intervino su padre.

—Eres ti la que tiene un problema de jodienda, chica —replicé Hannah.

—Hannah, no... —dijo Ted.

—La mayoria de los paises civilizados tienen ley es —sigui6 diciendo Ruth—.
La mayoria de las sociedades se rigen por normas...

—iEso ya lo s¢! —le grito Hannah. Su rostro pequefio tenia una expresion
menos confiada que de costumbre, pero tal vez solo se debia a que no era una
buena nadadora y no movia los pies en el agua con naturalidad.

—La mayoria de las familias siguen reglas, papa —le dijo Ruth a su padre—.
Y la mayoria de los amigos también —afadio, dirigiéndose a Hannah.

—Muy bien, muy bien —replico Hannah—. Soy la anarquia personificada.

—Nunca te disculpas, jeh?

—De acuerdo, perdona —dijo Hannah—. ;Te sientes mejor asi?

—Ha sido una casualidad..., no se trata de nada planeado —le explico Ted a
su hija.

—Eso debe de ser una novedad para ti, papa —coment6 Ruth.

—Nos encontramos por casualidad en la ciudad —corroboré Hannah—. Le vi
en la esquina de la Quinta y la Calle 59, junto al Sherry-Netherland. Estaba
esperando que el semaforo se pusiera en verde.

—No tengo ninguna necesidad de saber los detalles —replic6 Ruth.

—iSiempre eres tan superior! —exclam¢é Hannah. Entonces empezo a toser
—. jHe de salir de esta jodida piscina antes de que me ahogue!

—También puedes salir de mi casa —le dijo Ruth—. Recoge tus cosas y
largate.

La piscina carecia de escala, porque a Ted no le parecian estéticamente
agradables. Hannah tuvo que ir a nado hasta el extremo menos hondo y subir los
escalones, pasando por el lado de Ruth.

—Desde cuando es tu casa? —inquirio—. Creia que era de tu padre.

—Hannah, no... —repitié Ted.

—Quiero que también te marches, papa, quiero estar a solas. He venido a
casa para estar contigo y con mi mejor amiga, pero ahora quiero que os
marchéis los dos.

—Sigo siendo tu mejor amiga, por el amor de Dios —le dijo Hannah
mientras se cefia una toalla.



« La ratita escualida» , penso Ruth.

—Y yo todavia soy tu padre, Ruthie —afiadio6 Ted—. No ha cambiado nada.

—Lo que ha cambiado es que no quiero veros —replicd Ruth—. No quiero
dormir en la misma casa con ninguno de los dos.

—Ruthie, Ruthie.

—Ya te lo habia dicho, Ted. Es una pufietera princesa, una prima donna. Tt
fuiste el primero en consentirla, y ahora la consiente todo el mundo.

Asi pues, también habian hablado de ella.

—Hannah, no... —volvio a decir el padre de Ruth.

Pero ella entr6 en la casa y dejo que se cerrara bruscamente la puerta
mosquitera. Ted sigui¢ pedaleando en el agua, en el extremo profundo de la
piscina. Podia pasarse asi el dia entero.

—Tenia mucho de qué hablar contigo, papa —le dijo su hija.

—Todavia podemos hablar, Ruthie. No ha cambiado nada —dijo.

Ruth habia apurado el vino. Mir6 la copa vacia y entonces la arrojé a la
cabeza oscilante de su padre. No le alcanzd, ni mucho menos, y la copa se hundié
en el agua, intacta y danzando, como una zapatilla de ballet, hacia el fondo de la
piscina.

—~Quiero estar sola —volvid a decirle a su padre—. Querias joder con
Hannah, (no?... Pues ahora puedes marcharte con ella. Vamos... jvete con
Hannah!

—Lo siento, Ruthie —dijo su padre, pero Ruth entr6 en la casa y le dejo alli,
pedaleando en el agua.

Ruth estaba en la cocina. Las rodillas le temblaban un poco mientras lavaba el
arrozy lo dejaba escurrirse en un colador, y pensaba que probablemente habia
perdido el apetito. Fue un alivio para ella que su padre y Hannah no intentaran
hablarle de nuevo.

Oyé el sonido de los zapatos de tacon alto de su amiga en el vestibulo.
Imaginé lo bien que le sentaban aquellos zapatos rosa asalmonado a una rubia
seductora. Entonces oy 6 el ruido del Volvo azul marino, los anchos neumaticos
que aplastaban la grava del sendero. (En el verano de 1958, el sendero de acceso
a la casa de los Cole en Sagaponack era de tierra, pero Eduardo Goémez
convenciéo a Ted para que pusiera grava. Habia sacado esa idea del infame
sendero que habia en la casa de la sefiora Vaughn).

Desde la cocina, Ruth oy que el Volvo se dirigia al oeste por Parsonage
Lane. Tal vez su padre llevaria a Hannah de regreso a Nueva York Tal vez se
alojarian en el piso de Hannah. Ruth pens6 que estarian demasiado azorados para
pasar otra noche juntos. Pero aunque su padre podia ser timido, nunca se
mostraba azorado... |Y Hannah ni siquiera lo sentia! Probablemente irfan al



American Hotel de Sag Harbor, y la llamarian mas tarde, lo harian los dos,
aunque en distintos momentos. Ruth recordd que el contestador automatico de su
padre estaba desconectado. Decidi6 no responder al teléfono.

Pero cuando el aparato sond, solo una hora mas tarde, Ruth pens6 que podria
tratarse de Allany respondio.

—¢Qué? (Jugamos ese partido de squash? —le dijo Scott Saunders.

—No estoy de humor para jugar al squash —mintié Ruth. Recordaba que la
piel de aquel hombre tenia una tonalidad dorada, y sus pecas eran del color de la
playa.

—Si puedo alejarte unas horas de tu padre... —dijo Scott—, ;qué te parece si
cenamos juntos mafiana?

Ruth no habia podido cocinar la cena que Hannah habia dejado casi del todo
preparada. Sabia que no podria comer.

—Lo siento, no estoy de humor para cenar —le dijo al abogado.

—Puede que mafiana estés de mejor animo.

Ruth imaginaba la sonrisa de su interlocutor, aquella sonrisa de engreimiento.

—Es posible... —le confesé Ruth, y de alguna manera encontré la fuerza
necesaria para colgar el teléfono.

No volvié a responder, aunque el teléfono se paso la mitad de la noche
sonando. Cada vez que lo hacia, confiaba en que no fuese Allan, y combatia el
deseo de conectar el contestador de su padre. Pero estaba segura de que la
mayoria de las llamadas eran de Hannah o de su padre.

Aunque no habia tenido energia para comer, se habia bebido las dos botellas
de vino blanco. Cubri6 las verduras cortadas con una envoltura de plastico, cubrio
también el arroz lavado y lo guardo en el frigorifico. Las gambas marinadas, que
seguian en el frio reducto, se mantendrian bien durante la noche, pero, para
may or seguridad, Ruth les afiadio el zumo de un limon.

Tal vez la noche siguiente le apeteceria comer algo. (Quiza con Scott
Saunders).

Estaba segura de que su padre volveria. Habia esperado a medias ver su
coche en el sendero por la mafana. A Ted le gustaba el papel de martir, y le
encantaria darle a Ruth la impresion de que se habia pasado toda la noche en el
Volvo.

Pero por la mafiana no habia ni rastro del coche. El teléfono empezo a sonar
a las siete de la mafiana, y Ruth siguié sin responder. Buscé el contestador
automatico, pero no lo encontré en el cuarto de trabajo de su padre, donde solia
estar. Tal vez estaba averiado y Ted lo habia llevado a reparar.

Ruth se arrepintié de haber entrado en el cuarto de trabajo de su padre. Por
encima del escritorio, donde ahora Ted sélo escribia cartas, y clavada con una
chincheta en la pared, estaba la lista de nombres y numeros telefonicos de sus
actuales adversarios en el squash. Scott Saunders figuraba en lo alto de la lista. A



Ruth le basto ver ese dato para decirse: « Bueno, ya estoy liada otra vez» . Junto
al apellido Saunders habia dos numeros telefonicos: el de su domicilio en Nueva
York y otro de Bridgehampton. Ruth marcé este altimo, por supuesto. Atn no
eran las siete y media, y, a juzgar por el tono de voz al otro lado de la linea, le
habia despertado.

—¢Aun te interesa jugar a squash conmigo? —le preguntd Ruth.

—Es temprano —respondio Scott—. (No has vencido ya a tu padre?

—Quiero vencerte a ti primero —le dijo Ruth.

—Por intentarlo que no quede —comenté el abogado—. ;Qué te parece si
vamos a cenar después del partido?

—Veamos qué tal va el juego —replicé Ruth.

—¢Aqué hora?

—La habitual..., la misma hora a la que juegas con mi padre.

—Entonces nos veremos a las cinco.

Ruth dispondria del dia entero para prepararse. Habia ciertos lanzamientos y
servicios que queria practicar antes de jugar con un zurdo. Su padre era el mas
zurdo de todos, y en el pasado ella nunca habia podido prepararse
adecuadamente para enfrentarse a ¢él. Ahora creia que jugar contra Scott
Saunders seria el calentamiento perfecto para hacerlo con su padre.

Primero telefone6 a Eduardo y Conchita, pues no queria que estuvieran en la
casa. Le dijo a la mujer que lo sentia, pero que no podria verla durante aquella
visita, y Conchita hizo lo que siempre hacia cuando hablaba con Ruth, se echo a
llorar. Ruth le prometidé que iria a verla cuando regresara de Europa, aunque
dudaba que entonces visitara a su padre en Sagaponack.

A Eduardo le dijo que iba a pasarse el dia escribiendo, por lo que no queria
que ¢l segara el césped ni podara los setos ni hiciera ninguna de las cosas que
solia hacer en la piscina. Aquel dia necesitaba una tranquilidad absoluta. En el
caso poco probable de que al dia siguiente su padre no se presentara a tiempo
para llevarla al aeropuerto, ella llamaria a Eduardo. El avion con destino a
Munich despegaba a primera hora de la noche del jueves, por lo que tendria que
salir de Sagaponackantes de las dos o las tres de la tarde del dia siguiente.

Tratar de organizarlo todo, de dar a su vida la estructura de sus novelas, era
muy propio de Ruth Cole. (« Siempre crees que puedes resolver cualquier
contingenciay , le dijo Hannah cierta vez Ruth pensaba que podia, o que debia
hacerlo).

Lo tnico que debié hacer, pero no hizo, fue llamar a Allan. Dejo que el
teléfono siguiera sonando y no respondio.

Las dos botellas de vino blanco no le habian provocado resaca, pero le dejaron un
sabor agrio en la boca, y su estomago no se alegraba ante la idea de ingerir



ningin alimento solido para desayunar. Ruth tom¢6 unas fresas, un melocoton y un
platano, meti6 la fruta en la batidora junto con zumo de naranja y tres
cucharadas del polvo proteinico predilecto de su padre. La bebida resultante tenia
el sabor de unas gachas de avena frias y liquidas, pero le hizo sentirse como si
rebotara en las paredes, que era como ella deseaba sentirse.

Ruth crefa dogmaticamente que en el juego de squash solo habia cuatro
buenas jugadas.

Por la mafiana practicaria el drive paralelo y cruzado, situdndose a la
distancia correcta, detras del cuadro de saque. Ademas, en la pared frontal del
granero habia un punto muerto. Estaba mas o menos a la altura del muslo, algo
desplazado a la izquierda desde el centro, muy por debajo de la linea de saque. El
padre de Ruth habia marcado furtivamente el punto con un borréon de tiza de
color. Ella practicaria la punteria tomando ese punto como blanco. Podia golpear
la pelota con tanta fuerza como quisiera, pero si alcanzaba ese punto, la pelota
quedaba muerta y se desprendia de la pared como un golpe caido. Por la
mafana practicaria también el servicio fuerte. Queria dar todos los golpes duros
por la mafana. Luego se pondria hiclo en el hombro, tal vez sentada en el
extremo poco profundo de la piscina, tanto antes como después de prepararse
una comida ligera.

Por la tarde practicaria las dejadas. También tenia dos buenos golpes de
esquina, uno desde la mitad de la pista y el otro cuando estaba cerca de una de
las paredes laterales. No solia jugar el golpe de devolucion de esquina, un golpe
que consideraba un bajo porcentaje o engafioso, y no le gustaban los golpes
enganosos.

Era todavia temprano cuando Ruth subi6 la escala que llevaba al altillo que
habia en el granero, donde su padre aparcaba el coche en los meses invernales, y
abri6 la trampilla por encima de su cabeza. (Normalmente la trampilla estaba
cerrada para evitar que avispas y otros insectos volaran a lo alto del establo y
acabaran en la pista de squash). En el exterior de la pista, en el altillo del granero,
que en el pasado fue un henil, habia una coleccién de raquetas, pelotas,
muifiequeras y protectores de los ojos. En la puerta de acceso a la pista habia una
fotocopia, clavada con chinchetas, del equipo de Ruth en Exeter. Procedia de las
paginas de su anuario escolar de 1973. Ruth aparecia en primera fila, en el
extremo derecho, con el equipo masculino. Tras fotocopiar la pagina, su padre la
habia clavado orgullosamente en la puerta.

Ruth arrancé el papel y lo redujo a una bola arrugada. Entr6 en la pista y
dedic6 unos momentos a estirarse, primero los tendones de las corvas, luego las
pantorrillas y, por ultimo, el hombro derecho. Siempre empezaba colocdndose
ante la pared lateral izquierda de la pista. Le gustaba empezar con los reveses.
Practico las voleas y los golpes cruzados antes de dedicarse a los servicios
fuertes. No hizo mas que lanzar servicios fuertes durante media hora, hasta que la



pelota cafa cada vez donde ella queria que lo hiciera.

« jQue te jodan, Hannah!» , se decia. La pelota rebotaba en la pared como si
estuviera viva. « {Vete a hacer puifietas, papa!...» . La pelota volaba como una
avispa, o como una abeja, solo que mucho mas veloz. Su contrincante imaginario
jamas podria haber devuelto aquella pelota. Ya habria tenido bastante con
apartarse de su trayectoria.

Solo se detuvo porque pensd que se le iba a caer el brazo derecho. Entonces
se desvistio por completo y se sentd en el escalon mas bajo de la piscina, gozando
de la agradable sensacion que le producia la bolsa de hiclo, que se le adaptaba
perfectamente al hombro derecho. La temperatura en el veranillo de San Martin
era deliciosa, y el sol incidia calidamente en su rostro. El agua fria de la piscina
le cubria el cuerpo con excepcion de los hombros; notaba el derecho muy frio a
causa del hielo, pero al cabo de unos minutos estaria entumecido y eso seria
estupendo.

Lo extraordinario de golpear la pelota con tanta fuerza y durante tanto tiempo
era que, cuando terminaba, nada ocupaba su mente, no pensaba en Scott
Saunders o lo que ella iba a hacer después de que hubieran jugado al squash, ni
en su padre y lo que era o no era posible hacer con respecto a ¢l. Ruth ni siquiera
pensaba en Allan Albright, a quien deberia haber llamado. Tampoco pensé en
Hannah ni una sola vez.

En la piscina, bajo el sol, al principio con la gélida sensacion en el hombro
que acababa por adormecerse, la vida de Ruth se desvanecia a su alrededor, a la
manera en que anochece o en que la noche cede paso al amanecer. Cuando sond
el teléfono una y otra vez, tampoco se pregunt6 quién podria ser y no respondio.

Si Scott Saunders hubiera visto el entrenamiento matinal de Ruth le habria
propuesto jugar al tenis o, tal vez, que se limitaran a cenar juntos. Si el padre de
Ruth hubiera visto sus ultimos veinte servicios, habria decidido que era mejor no
volver a casa. Si Allan Albright hubiera podido imaginar hasta qué punto Ruth
habia prescindido del pensamiento, se habria sentido muy preocupado. Y si
Hannah Grant, que seguia siendo la mejor amiga de Ruth Cole y que, por lo
menos, la conocia mejor que nadie, hubiera presenciado los preparativos fisicos
y mentales de su amiga, habria sabido que Scott Saunders, el abogado pelirrojo,
se enfrentaba a un dia (y una noche) en el que deberia rendir mucho mas de lo
previsible en un partido de squash.



Ruth se acuerda de cuando aprendio a conducir

Por la tarde, tras haber practicado los golpes suaves, se sent en el extremo
poco profundo de la piscina, con la compresa de hielo en el hombro, y se puso a
leer La vida de Graham Greene.

Le gustaba la anécdota de las primeras palabras que pronunci6 Graham en su
infancia, que al parecer eran «pobre perro», refiriéndose al perro de su
hermana, al que habian atropellado en la calle. La nifiera de Greene puso al
animal muerto en el cochecito con el nifio.

Su bidgrafo escribia acerca de ese incidente: « Por muy pequefio que fuese,
Greene debia de tener una percepcion instintiva de la muerte, por la presencia
del cadaver, el olor, tal vez la sangre o los dientes al descubierto, como si se
hubiera quedado paralizado mientras grufiia. ;No experimentaria una creciente
sensacion de panico, incluso de nausea, al verse encerrado, irrevocablemente
obligado a compartir el estrecho espacio del cochecito infantil con un perro
muerto? .

Ruth Cole pensé que existian cosas peores. El mismo Greene habia escrito en
El ministerio del miedo: « En la infancia vivimos bajo el lustre de la inmortalidad,
el cielo es real y estd tan cerca como la orilla del mar. Al lado de los detalles
complicados del mundo estén las cosas sencillas: Dios es bueno, el hombre y la
mujer adultos conocen la respuesta a todas las preguntas, la verdad existe y la
justicia es tan mesurada e impecable como un reloj» .

La infancia de Ruth no fue asi. Sumadre la abandono cuando ella tenia cuatro
aflos, Dios no existia, su padre no le decia la verdad o no respondia a sus
preguntas o ambas cosas a la vez Y en cuanto a la justicia, su padre se habia
acostado con tantas mujeres que ella habia perdido la cuenta.

Sobre el tema de la infancia, Ruth preferia lo que Greene escribié en El poder
y la gloria: « En la infancia siempre hay un momento en el que la puerta se abre
y deja entrar el futuro» . Ella estaba de acuerdo, pero habria hecho la salvedad
de que a veces hay mas de un momento, porque hay mas de un futuro. Por
ejemplo, estaba el verano de 1958, el momento en que con mayor evidencia la
supuesta « puertay se habia abierto y el supuesto « futuro» habia penetrado.
Pero estaba también la primavera de 1969, cuando Ruth cumpli6 quince afios y
su padre le ensefi6 a conducir.



Llevaba mas de diez afios preguntando a su padre por el accidente que maté a
Thomas y Timothy, y ¢él se negaba a contarselo. « Cuando seas lo bastante
may or, Ruthie, cuando sepas conducir» , le habia dicho siempre.

Salian diariamente a pasear en coche, en general a primera hora de la
mafiana, incluso en los fines de semana veraniegos, cuando los Hamptons
estaban atestados. El padre de Ruth queria que se acostumbrara a los malos
conductores. Aquel verano, los domingos por la noche, cuando el trafico se
demoraba en el carril de la carretera de Montauk en direccion al oeste y los
veraneantes que habian ido a pasar el fin de semana se mostraban impacientes
—algunos de ellos se morian literalmente por regresar a Nueva York—, Ted salia
con Ruth en el viejo Volvo blanco, y daban vueltas hasta que encontraban lo que
¢l llamaba «un buen follon» . El trafico estaba detenido y algunos idiotas ya
habian empezado a avanzar por el arcén mientras otros trataban de salir de la
hilera de coches para dar la vuelta y regresar a sus segundas residencias, a fin de
esperar una o dos horas o echar un buen trago antes de reanudar la marcha.

—Parece que aqui hay un buen follon, Ruthie —le decia su padre.

Y Ruth se apresuraba a cambiar de asiento... en ocasiones mientras el
enfurecido conductor del coche que estaba detras de ellos protestaba haciendo
sonar el claxon una y otra vez Por supuesto, conocian todas las carreteras
secundarias. A lo mejor Ruth avanzaba centimetro a centimetro por la carretera
de Montauky entonces se separaba del trafico y corria en paralelo a la carretera
por las vias de enlace, y siempre encontraba la manera de volver de nuevo a la
hilera de coches. Su padre miraba atras y decia: « Parece que has adelantado a
unos siete coches, si ese de ahi es el mismo estapido Buick que creo que es» .

A veces Ruth conducia hasta la autopista de Long Island antes de que su padre
le dijera:

—Ya esta bien por hoy, Ruthie, jo acabaremos en Manhattan sin darnos
cuenta!

Ciertos domingos por la noche, el trafico estaba tan congestionado que al
padre le bastaba con que Ruth diese media vuelta y regresaran a casa como
demostracion suficiente de sus habilidades.

Ted recalcaba constantemente lo importante que era mirar por el retrovisor y,
por supuesto, Ruth sabia que cuando estaba parada y en espera de girar a la
izquierda, cruzando un carril de sentido contrario, jamaés debia girar las ruedas a
la izquierda en prevision del giro que iba a dar. « {No se te ocurra nunca hacer
eso!», le dijo su padre desde la primera leccion, pero atin no le habia contado lo
que les ocurrio a Thomas y Timothy. Ella solo sabia que Thomas iba al volante
cuando ocurrié el accidente.

—Paciencia, Ruthie; has de tener paciencia —le decia su padre una y otra
vez.

—Tengo paciencia, papa —replicaba Ruth—. Todavia espero que me cuentes



lo que paso, ¢no es cierto?

—~Quiero decir que tienes que ser una conductora paciente, Ruthie... No
pierdas nunca la paciencia al volante.

El Volvo, como todos los de Ted, que empezo a comprar modelos de esa
marca en los afios sesenta, tenia cambio de marchas manual. (Le habia dicho a
su hija que desconfiara siempre de un chico que condujera un automovil con
cambio de marchas automatico).

—Y sivas en el asiento del pasajero y yo soy el conductor, nunca te miraré
—Ie dijo Ted—. No me importa lo que digas ni si tienes una rabicta o si te estas
sofocando. Fijate: si yo estoy al volante, hablaré contigo pero no te miraré, eso
jamas. Y cuando conduzcas ti, no mires a quien esté a tu lado, tanto si soy yo
como cualquier otro. No vuelvas la cara hasta que salgas de la carretera y pares
el coche. (Esta claro?

—Entendido —respondi6 Ruth.

—Y si sales con un chico y es ¢l quien conduce, si te mira, por la razon que
sea, le dices que no lo haga o te bajaras del coche y te iras a pie. O le dices que
te deje conducir. ;(Has entendido eso también?

—Si—dijo Ruth, y se apresur¢ a pedirle—: Dime lo que les pasé a Thomas y
a Timothy.

Pero su padre hizo oidos sordos.

—Y si estas preocupada, si algo en lo que estas pensando te altera de repente,
si te echas a llorar y las lagrimas te impiden ver con claridad la carretera...,
supon que estas llorando a mares, por la razon que sea...

—iVale, vale, lo he entendido! —le interrumpié Ruth.

—Bueno, si alguna vez te ocurre eso, si lloras tanto que no puedes ver la
carretera, desviate al arcén y para el coche. ;De acuerdo?

—Como fue el accidente? —le preguntd Ruth—. ;Estabas alli? ;Ibais mama
y tien el coche?

En el extremo menos hondo de la piscina, Ruth notaba que el hielo se le fundia
sobre el hombro. Las frias gotas formaban un hilillo liquido que avanzaba por la
clavicula, recorria el pecho y caia en el agua, mas célida, de la piscina. El sol se
habia puesto por detras del alto seto.

Penso en el padre de Graham Greene, el maestro de escuela, cuyo consejo a
sus exalumnos (que le adoraban) era extrafio pero encantador a su manera. « No
te olvides de ser fiel a tu futura esposa» , le dijo Charles Greene, en 1918, a un
muchacho que dejaba la escuela para incorporarse al ejército. Y a otro
muchacho, poco antes de su confirmacion, le habia dicho: « Un ejército de
mujeres viven de la lujuria de los hombres» .

(Adénde habia ido a parar aquel « ejéreito de mujeres» ? Ruth suponia que



Hannah era uno de esos presuntos soldados perdidos de Charles Greene.

Hasta donde se remontaba su memoria, y no soélo desde que aprendiera a
leer, sino desde la primera vez que su padre le contd un cuento, los libros y sus
personajes habian penetrado en su vida y quedado «arraigados» en ella. Los
libros, y los personajes que aparecen en ellos, estaban mas « arraigados» en la
vida de Ruth de lo que estaban su padre y su mejor amiga, por no mencionar a
los hombres que habia conocido, la may oria de los cuales se habian revelado casi
tan indignos de confianza como Ted y Hannah.

Graham Greene habia escrito en su autobiografia, Una especie de vida:
«Durante toda mi vida he abandonado por instinto cualquier cosa para la que no
tuviera talento» . Era un buen instinto, pero si Ruth lo pusiera en practica, se veria
obligada a dejar de relacionarse con los hombres. Entre los que conocia, solo
Allan parecia admirable y constante; sin embargo, mientras permanecia sentada
en la piscina, preparandose para la prueba con Scott Saunders, lo que veia ante
todo en su mente eran los dientes lobunos de Allan y el excesivo vello en el dorso
de sus manos.

Cuando jugé al squash con Allan no lo paso bien. Allan era un buen atleta y
un jugador de squash bien entrenado, pero demasiado corpulento para la pista, y
sus embestidas y giros eran demasiado peligrosos para el adversario. No
obstante, Allan nunca intentaba hacerle dafio o intimidarla. Y aunque Ruth habia
perdido en dos ocasiones al jugar con ¢l, no dudaba de que acabaria por
vencerle. Tan sélo tenia que aprender a mantenerse fuera de su alcance vy, al
mismo tiempo, no temer su dejada de revés. Las dos veces que perdio, Ruth
habia salido de la T. La proxima vez, si la habia, estaba decidida a no cederle la
posicion idonea en la pista.

Mientras el hielo fundido hacia su efecto, pensaba que, en el peor de los
casos, el encuentro podria significar unos puntos en una ceja o la nariz rota.
Ademas, si Allan la golpeaba con la raqueta, lo sentiria muchisimo y luego le
cederia la posicion preferida en la pista. Ella le venceria con facilidad en un abrir
y cerrar de 0jos, tanto si la golpeaba como si no. Entonces se pregunto que para
qué iba a molestarse en vencerle.

(Coémo podia pensar en la posibilidad de renunciar a los hombres? De quienes
desconfiaba era de las mujeres, y en un grado mucho mayor.

Habia permanecido sentada durante demasiado tiempo en la piscina, a la fria
sombra del atardecer, por no mencionar el frio de la pegajosa compresa de hielo
que se le habia fundido en el hombro. La frialdad ponia un toque de noviembre
en el veranillo de San Martin y le recordaba a Ruth aquella noche de noviembre
de 1969 en que su padre le dio la que él llamaba « Gltima leccion de conducir» y
« pentltimo examen de conduccion» .



Iba a cumplir los dieciséis antes de la primavera, y entonces obtendria el
permiso de principiante, tras lo cual aprobaria el examen de conduccién sin la
menor dificultad, pero aquella noche de noviembre, su padre, a quien le tenian
sin cuidado los permisos de principiante, le advirtio:

—Espero por tu bien, Ruthie, que nunca tengas que pasar un examen mas
duro que éste. Vamos.

—¢Adoénde vamos? —le pregunto ella. Era el domingo por la noche del fin de
semana de Accion de Gracias.

La piscina ya estaba cubierta en prevision del invierno, los arboles frutales
desprovistos de fruto y hojas, incluso el seto estaba desnudo y sus ramas
esqueléticas se movian impulsadas por la brisa. En el horizonte septentrional
habia un resplandor: los faros de los coches que ya estaban parados en el carril
en direccion oeste de la carretera de Montauk, los domingueros de regreso a
Nueva York (Normalmente el recorrido era de dos horas, tres a lo sumo).

—Esta noche me apetece ver las luces de Manhattan —dijo Ted a su hija—.
Quiero ver si ya han colocado los adornos navidefios en Park Avenue. Quiero
tomar una copa en el bar del Stanhope. Una vez tom¢ alli un armagnac de agio.
Ya no tomo armagnac, claro, pero me gustaria volver a beber algo tan bueno. Tal
vezun buen vaso de oporto. Vamos.

—¢Quieres conducir hasta Nueva York, papa?

Si se exceptuaban el fin de semana correspondiente al Dia del Trabajo o el
final de la jornada del Cuatro de julio (y tal vez el fin de semana en que se
celebraba el Dia del Recuerdo), aquélla era probablemente la peor noche del afio
para ir a Nueva Yorkpor carretera.

—No, no quiero conducir hasta Nueva York, Ruthie. No puedo conducir hasta
alli, porque he bebido. Me he tomado tres cervezas y una botella entera de vino
tinto. Lo Ginico que le prometi a tu madre es que no conduciria nunca bebido, por
lo menos cuando viajara contigo. Eres ti quien va a conducir, Ruthie.

—Nunca he conducido tanto —le dijo Ruth, pero no se le ocultaba que, de
haberlo hecho, la prueba no habria sido tan importante.

Por fin entraron en la autopista de Long Island por Manorville.

—~Colécate en el carril rapido, Ruthie, y mantén el limite de velocidad —le
dijo Ted—. No te olvides de mirar por el retrovisor. Si alguien viene por detras y
tienes tiempo suficiente de pasar al carril central, y ademas dispones de bastante
espacio para hacerlo, cambia de carril. Pero si uno se te echa encima, frenético
por pasar, deja que te adelante por la derecha.

—¢No es esto ilegal, papa? —inquiri6 ella, pensando que aprender a conducir
tenia ciertas limitaciones, como la de no hacerlo de noche ni mas alla de un radio
de veinticinco kilometros desde tu lugar de residencia. Ignoraba que ya habia
conducido ilegalmente porque carecia de permiso de principiante.

—Por medios legales no puedes aprender todo cuanto necesitas saber —



replico su padre.

Ruth tuvo que concentrarse por completo en la tarea de conducir, y aquélla
fue una de las pocas ocasiones, durante las salidas en el viejo Volvo blanco, en
que no le pidié a su padre que le contara lo sucedido a Thomas y Timothy. Ted
aguardo hasta que se aproximaron a Flushing Meadows, y entonces, sin previo
aviso, empezo a contarselo exactamente de la misma manera que se lo contara
en su dia a Eddie O’Hare, refiriéndose a si mismo en tercera persona, como si ¢l
fuese un personaje mas del relato y, por cierto, un personaje secundario.

Ted se interrumpio antes de revelar lo mucho que ¢l y Marion habian bebido
y por qué Thomas fue el mas indicado, el tinico conductor sobrio, para decirle a
Ruth que saliera del carril rapido y se colocara en el que estaba mas a la
derecha.

—Por aqui conectas con la Gran Carretera Central, Ruthie —le dijo
tranquilamente.

Ella tuvo que cambiar de carril con demasiada rapidez, pero lo consigui6 sin
dificultad. Pronto distingui6 el estadio Shea a su derecha.

Al llegar al punto del relato en que él'y Marion discutian sobre el mejor sitio
para girar a la izquierda, Ted volvié a interrumpirse, esta vez para decirle a Ruth
que siguiera el bulevar Northern, a través de Queens.

Ruth sabia que el motor del viejo Volvo blanco tendia a recalentarse si
avanzaba en primera o segunda, se detenia y arrancaba de nuevo en medio de un
trafico muy lento, pero cuando se lo menciond a su padre, éste respondio:

—No pises el embrague, Ruthie. Si estis un rato detenida, ponlo en punto
muerto y pisa el freno. Mantén el pie fuera del embrague tanto como puedas, y
no te olvides de mirar por el retrovisor.

Por entonces Ruth estaba llorando. Ted le habia contado la escena de la
maquina quitanieves, cuando su madre supo que Thomas habia muerto pero atin
desconocia la suerte de Timothy. Marion preguntaba una y otra vez si Timmy
estaba bien, y Ted no le decia nada... acababa de presenciar la muerte de
Timmy, pero no podia articular palabra.

Cruzaron el puente de Queensboro, y entraron en Manhattan cuando Ted
hablaba a su hija de la pierna izquierda de Timothy: la maquina quitanieves le
habia seccionado el muslo por la mitad y, cuando intentaron retirar el cuerpo,
tuvieron que dejar alli la pierna.

—No veo la calzada, papa —le dijo Ruth.

—Pero aqui no podemos parar, jverdad? —replicé su padre—. Tendras que
seguir adelante, no hay mas remedio.

Entonces le refirié el momento en que la madre repar6 en el zapato de su
hermano (« Oh, Ted, mira, necesitara el zapato» , dijo Marion, sin darse cuenta
de que el zapato estaba todavia unido a la pierna del muchacho. Y etcétera,
etcétera).



Ruth avanzo hacia el centro de la ciudad por la Tercera Avenida.

—Ya te diré cuando debes girar para seguir por Park Avenue. Hay ahi un sitio
concreto donde merece la pena ver los adornos navidefios.

—Estoy llorando demasiado, no veo por dénde voy, papa —insistio Ruth.

—Pero ¢ésa es la prueba, Ruthie. La prueba consiste en que a veces no hay
sitio donde parar, a veces no puedes detenerte y has de encontrar la manera de
seguir adelante. ;Lo has comprendido?

—Si.

—Pues entonces ya lo sabes todo —dijo su padre.

Mas adelante Ruth comprendiéo también que habia pasado la parte de la
prueba no mencionada: no habia mirado a su padre ni una sola vez, y Ted habia
permanecido como invisible en el asiento del pasajero. Mientras su padre le
contaba el accidente, Ruth no habia apartado la vista de la carretera ni del
retrovisor, y eso también habia formado parte de la prueba.

Aquella noche de noviembre de 1969 su padre le hizo avanzar por Park
Avenue mientras comentaba los adornos navidefios. En algun lugar, pasada la
Calle 80, le pidi6 que virase a la Quinta Avenida. Entonces bajaron por la Quinta
Avenida hasta el hotel Stanhope, enfrente del Metropolitan. Era la primera vez
que Ruth oia restallar las banderas del museo sacudidas por el viento. Su padre le
habia dicho que diera al portero del Stanhope las llaves del Volvo. El hombre se
llamaba Manny, y a Ruth le impresioné que conociera a su padre.

Pero en el Stanhope le conocia todo el mundo. Debia de haber sido un cliente
habitual. Entonces Ruth lo comprendio: jera alli adonde llevaba a sus mujeres!
« Alojate siempre aqui, Ruthie..., cuando te lo puedas permitir —le habia dicho
su padre—. Es un buen hotel» . (Desde 1980, ella pudo permitirselo).

Aquella noche fueron al bar y su padre cambié de idea acerca del oporto y
pidio en su lugar una botella de excelente Pommard. Dio cuenta del vino y Ruth
se tomé un café doble, en prevision del viaje de vuelta a Sagaponack Mientras
estuvo sentada en el bar, Ruth tuvo la sensacion de que seguia aferrada al volante,
y aunque habia tenido la oportunidad de mirar a su padre en el bar, antes de
regresar al viejo Volvo blanco, no podia hacerlo. Era como si ¢l aun estuviera
contandole el terrible accidente.

Pasada la medianoche, su padre le indico el camino para ir a la avenida
Madison, y en algin lugar, mas alla de la Calle 90, le dijo que girase hacia el
este. Avanzaron por la avenida Franklin Delano Roosevelt hasta el Triborough, y
después por la Gran Carretera Central hasta la carretera de Long Island, donde
Ted se quedd dormido. Ruth recordé que Manorville era la salida que debia
tomar, y no tuvo que despertar a su padre para preguntarle el camino de regreso.

Conducia en sentido contrario al de los automoviles que regresaban a la
ciudad al final de la jornada festiva, y las luces del denso trafico incidian
continuamente en sus 0jos, pero casi nadie iba en su direccion. En un par de



ocasiones piso el acelerador a fondo, solo para ver la velocidad méaxima que
podia alcanzar el viejo coche. Alcanzo los ciento treinta y cinco en un par de
ocasiones y ciento cuarenta y cinco otra vez, pero a esas velocidades se producia
una vibracion extraia en el morro del coche que la asustaba. Durante la may or
parte del trayecto respeto el limite de velocidad y penso en el relato de la muerte
de sus hermanos, sobre todo el momento en que su madre trataba de recuperar el
zapato de Timmy.

Ted Cole no se despertd hasta que pasaban por Bridgeham pton.

—¢Coémo es que no has tomado las carreteras secundarias? —le pregunto.

—Me apetecia estar rodeada por las luces de la ciudad y por los demas
coches.

—Ah —dijo su padre, y pareci6 que iba a dormirse de nuevo.

—(Qué clase de zapato era? —inquirié Ruth.

—Era una zapatilla de baloncesto, el calzado favorito de Timmy.

—Esas altas, mas arriba del tobillo?

—Asies.

—Comprendo —dijo Ruth al tiempo que viraba por Sagg Main.

A pesar de que en aquellos momentos no habia otros vehiculos a la vista, Ruth
habia puesto el intermitente cincuenta metros antes de efectuar el giro.

—Has conducido bien, Ruthie —le dijo su padre—. Si alguna vez tienes que
hacer un recorrido mas dificil que éste, espero que recuerdes lo que has
aprendido.

Ruth estaba temblando cuando por fin salid de la piscina, y sabia que debia
calentarse antes de empezar a jugar al squash con Scott Saunders, pero tanto sus
recuerdos de cuando aprendi6 a conducir como la biografia de Graham Greene
la habian deprimido. Norman Sherry no tenia la culpa, pero la biografia de
Greene habia tomado un giro al que ella se oponia. El sefior Sherry estaba
convencido de que cada personaje importante en una novela de Graham Greene
tenia un homologo en la vida real. En una entrevista concedida a The Times, el
mismo Greene le habia dicho a V. S. Pritchett que era incapaz de inventar. No
obstante, en la misma entrevista, si bien admitia que sus personajes eran « una
amalgama de fragmentos de personas reales» , Greene también negaba que
tomara sus personajes de la vida real. « Los personajes inventados desplazan a
las personas reales, que son demasiado limitadas» , decia el escritor. Pero a lo
largo de demasiadas paginas de su biografia, el sefior Sherry hablaba una y otra
vezde las « personas reales» .

A Ruth le entristecia sobre todo la vida amorosa del joven Greene. Lo que su
bidgrafo llamaba « suamor obsesivo» por la « catolica fervorosa» que llegaria a
ser la esposa de Greene era precisamente una de las cosas que Ruth no queria



saber acerca de un autor cuya obra amaba. « Hay una pizca de hielo en el
corazon del escritor» , habia escrito Greene en Una especie de vida. Pero en las
cartas cotidianas que el joven Graham escribia a Vivien, su futura esposa, Ruth
solo veia el patetismo de un hombre prendado de una mujer.

Ruth nunca se habia sentido prendada, y era posible que su renuencia a
aceptar la proposicion matrimonial de Allan fuese su conocimiento de lo
prendado que Allan estaba de ella.

Habia interrumpido la lectura de La vida de Graham Greene en la pagina 338,
el inicio del capitulo veinticuatro, titulado « Por fin el matrimonio» . Era una
lastima que hubiera dejado de leer ahi, porque cerca del final de ese capitulo
habria encontrado algo que la habria congraciado un poco con Graham Greene y
su novia. Cuando la pareja por fin contrajo matrimonio y partieron de luna de
miel, Vivien entrego a Graham una carta cerrada que le habia dado la
entrometida madre de ella, « una carta con instrucciones sobre el sexo» , pero
Vivien se la dio a su marido sin abrirla. El la ley6 y la rompié de inmediato, sin
que Vivien hubiera podido echarle un vistazo. A Ruth le hubiese gustado saber que
la flamante sefiora Greene habia llegado a la conclusion de que podia
arreglarselas muy bien sin los consejos de su madre.

En cuanto a « Por fin el matrimonio» , ¢jpor qué el titulo del capitulo, la frase
en si, la deprimia? jAcaso también podria decir eso cuando ella misma se
casara? Parecia el titulo de una novela que Ruth Cole nunca escribiria y que ni
siquiera querria leer.

Ruth pensé que deberia limitarse a releer las obras de Graham Greene, pues
estaba segura de que no queria saber nada mas de su vida. Alli estaba ella,
reflexionando sobre lo que Hannah llamaba su « tema favorito», que era su
escrutinio infatigable de la relacion entre lo « real» y lo « inventado» . Pero le
basto pensar en Hannah para volver al presente.

No queria que Scott Saunders la viese desnuda en la piscina, todavia no.

Entr6 en la casa y se puso unas prendas limpias y secas para jugar al squash.
Introdujo polvos de talco en el bolsillo derecho de los pantalones cortos. Le
mantendria seca y suave la mano que sujetaba la raqueta, y asi evitaria el riesgo
de que le salieran ampollas. Ya habia enfriado el vino blanco, y ahora preparo el
arroz, lo lavo y, con la cantidad adecuada de agua, lo deposit6 en el recipiente del
vaporizador eléctrico. Todo lo que tendria que hacer mas tarde era apretar el
boton que pondria el aparato en marcha. Ya habia puesto la mesa con dos
servicios.

Finalmente trepd por la escala hasta el piso superior del granero y, tras hacer
unos ejercicios de estiramiento, empezo a practicar con la pelota.

No le costd adquirir el ritmo: cuatro golpes directos a lo largo de la pared y
alcanzaba la chapa reveladora; cuatro reveses y alcanzaba de nuevo la chapa.
Cada vez que golpeaba la chapa, apuntando bajo ex profeso, le daba a la pelota



con fuerza suficiente para que el golpe contra la chapa resonara
estrepitosamente. En el juego real, Ruth casi nunca golpeaba la chapa. En un
partido dificil, tal vez la tocaba dos veces, pero queria asegurarse de que, cuando
llegara, Scott Saunders le oyera golpear la chapa. Asi, cuando subiera por la
escala para jugar con ella, pensaria: « Para ser una presunta buena jugadora,
toca mucho la chapa» . Después, cuando empezaran a jugar, le sorprenderia ver
que la pelota de Ruth casi nunca alcanzaba la chapa.

Cada vez que alguien trepaba por la escala hasta el piso del granero, se
percibia un ligero temblor en la pista de squash. Cuando Ruth noté ese temblor,
contd cinco golpes mas, y al quinto alcanzo la chapa. Podria haberla tocado
facilmente con los cinco golpes en el tiempo que tardaba en decir: « {Papa con
Hannah Grant!» .

Scott golped un par de veces la puerta de la pista de squash con la raqueta, y
después la abrié cautamente:

—Hola, espero que no estés practicando por mi—Ie dijo.

—Bueno, solo un poco —respondié Ruth.

Estuvo observando a Scott durante los cinco primeros puntos, pues queria ver
como se movia. Era razonablemente rapido, pero manejaba la raqueta como un
tenista y no movia la mufieca. Ademas tenia un solo servicio, duro, directo hacia
ella. Solia ser demasiado alto, y ella se apartaba de la trayectoria y devolvia la
pelota a la pared del fondo. El servicio de revés de Scott era débil y la pelota cafa
al suelo a mitad de la pista. Normalmente Ruth podia rematarla dirigi¢éndola
hacia una esquina. Obligaba a correr a su oponente ya desde la pared del fondo a
la frontal, ya desde una esquina a la otra.

Elresultado del primer juego fue de 15 a 8, antes de que Scott se percatara de
lo buena jugadora que Ruth era en realidad. Scott era uno de esos jugadores que
sobrestiman su capacidad. Cuando perdia, pensaba que no acababa de jugar bien,
pero, hasta el tercer o cuarto juego, no se le ocurrié pensar que su contrincante
era superior. Ruth intent6 mantener la puntuacion bastante igualada en los dos
siguientes juegos, porque disfrutaba viendo correr a Scott.

Gano el segundo juego por 15 a 6 y el tercero por 15 a 9. Scott Saunders
estaba en muy buena forma, pero después del tercer juego necesito la botella de
agua. Ruth no bebi6 ni una gota. Scott era el iinico que corria.

Atn no habia recobrado el aliento cuando fallé el primer servicio del cuarto
juego. Ruth percibié su frustracién, como un olor repentino.

—Es increible que tu padre todavia te gane —le dijo con la respiracion
entrecortada.

—Algun dia le ganaré —replicé Ruth—. Quiza la proxima vez.

Ella vencié por 15 a 5. Mientras perseguia una pelota baja en una esquina,



Scott resbald en un charco de su propio sudor, se deslizd sobre la cadera y su
cabeza golpeo contra la chapa.

—Estas bien? —le pregunté Ruth—. ;Quieres que lo dejemos?

—Juguemos otro juego —respondio ¢l con brusquedad.

A Ruth le desagradoé esa actitud. Le venci6 por 15 a 1,y Scott obtuvo su tinico
punto cuando ella (en contra de lo que le aconsejaba su buen juicio) intenté un
revés en la esquina que alcanzo la chapa. Fue la tnica vez que toco la chapa en
cinco juegos. Se enfadd consigo misma por intentar aquel golpe de revés, que
confirmaba su opinion sobre los golpes de bajo porcentaje. De haber mantenido
la pelota en juego, estaba segura de que en el ultimo juego hubieran quedado 15
a0.

Pero perder por 15 a 1 ya habia sido bastante desgracia para Scott Saunders.
Ruth no estaba segura de si ¢l hacia pucheros o si tenia la cara desencajada
porque intentaba recobrar el aliento. Estaban a punto de abandonar la pista
cuando una avispa entré por la puerta abierta y Scott la atacé con un torpe
raquetazo. Falld y el insecto zigzagued, como era natural, cerca del techo, donde
estaria supuestamente a salvo. A pesar de su vuelo rapido y erratico, Ruth la
alcanzo con su golpe de revés. Hay quien afirma que la volea alta de revés es el
golpe mas dificil en el squash. El cordaje de su raqueta partié por la mitad el
cuerpo de la avispa.

—Bien cazada —dijo Scott, quien por su tono parecia a punto de vomitar.

Ruth se senté en el borde de la plataforma junto a la piscina, se quitd los
zapatos y los calcetines y se refresco los pies en el agua. Scott parecia inseguro
de lo que debia hacer. Estaba acostumbrado a desvestirse por completo y
ducharse al aire libre con Ted. Ruth tendria que hacerlo primero.

La joven se puso en pie y se quitd los pantalones cortos y la camiseta de
media manga, temerosa de la posible torpeza, la acrobacia habitual e
involuntaria, de librarse del sudado sujetador deportivo, pero lo consiguié sin un
forcejeo embarazoso. Finalmente se quitd las bragas y se puso bajo la ducha sin
mirar a Scott. Ya se habia enjabonado y estaba bajo el agua, cuando ¢l subio al
plato de la ducha y abri6 el grifo de su cabezal. Ruth se lavé la cabeza, elimin6 la
espuma del champu y entonces le pregunto si era alérgico a las gambas.

—No, me gustan —respondio Scott.

Con los ojos cerrados, mientras se aclaraba la cabeza, ella supuso que ¢l tenia
necesariamente que estar mirandole los pechos.

—Me alegro, porque eso es lo que vamos a cenar.

Cerro6 la ducha, salio a la plataforma y se lanzd a la piscina en el extremo
profundo. Cuando salié a la superficie, Scott estaba inmovil en la plataforma y
miraba algo mas alla de ella.

—¢No es una copa de vino eso que estd en el fondo de la piscina? —le
pregunté—. jHas dado hace poco una fiesta?



—No, fue mi padre quien la dio —dijo Ruth, mientras pedaleaba en el agua.

Scott Saunders tenia el pene mas grande de lo que ella habia imaginado. El
abogado se zambulld hasta el fondo de la piscina y recogid la copa.

—Debio6 de ser una fiesta moderadamente alocada —comento.

—Mi padre es mas que moderadamente alocado —replicé Ruth.

Flotaba boca arriba; cuando Hannah lo intentaba, apenas conseguia mantener
los pezones por encima de la superficie.

—Tienes unos senos muy bonitos —le dijo, zalamero, Scott, quien pedaleaba
en elagua a su lado.

Lleno la copa de agua y la vertio sobre sus pechos.

—Probablemente mi madre los tenia mejores —dijo Ruth—. ;Qué sabes de
mimadre?

—Nada..., solo he oido rumores —admitié Scott.

—Lo mas probable es que sean ciertos. Quiza sepas casi tanto como yo.

Nado hasta la zona que no cubria y ¢l la siguio, sosteniendo todavia la copa.
De no ser por la dichosa copa, ya habria tocado a Ruth. Ella salié de la piscina y
se envolvio en una toalla. Antes de encaminarse a la casa, con la toalla alrededor
de la cintura y los pechos al descubierto, vio que Scott se secaba
minuciosamente.

—Si metes la ropa en la secadora, estara seca después de cenar —le dijo. El
la siguio6 al interior, también con la toalla alrededor de la cintura—. Si tienes frio,
dimelo. Puedes ponerte algo de mi padre.

—Estoy bien con la toalla.

Ruth puso en marcha el vaporizador de arroz, abri6 una botella de vino blanco
y llend dos copas. Tenia muy buen aspecto con tan solo la toalla alrededor de la
cintura y los senos al aire.

—También yo estoy bien con la toalla —le dijo ella, y entonces le permitio
que se los besara.

Elle roded un seno con la mano.

—No esperaba esto —admitié Scott.

Ruth se pregunto si lo decia en serio. Cuando tomaba una decision acerca de
un hombre, esperar a que la sedujera era algo que la hastiaba sobremanera. No
se habia relacionado con ninguno desde hacia cuatro, casi cinco meses, y no
tenia ganas de esperar.

—Voy a ensefiarte una cosa —le dijo Ruth, y le condujo al cuarto de trabajo
de su padre, donde abrio el cajon inferior del llamado escritorio de Ted.

El cajon estaba lleno de fotografias Polaroid en blanco y negro, centenares
de ellas, asi como una docena de recipientes tubulares que contenian liquido para
revestimiento de positivos. Esa sustancia hacia que las fotos y todo el cajon
olieran mal.

Ruth le tendié a Scott un rimero de Polaroids sin hacer ningin comentario.



Eran las fotos que Ted habia hecho a sus modelos, tanto antes como después de
dibujarlas. Decia a las mujeres que las fotos eran necesarias a fin de poder
seguir trabajando en los dibujos cuando ellas no estuvieran presentes, que las
necesitaba « como referencia» . Lo cierto era que nunca seguia trabajando en los
dibujos y tan solo queria hacer las fotografias.

Cuando Scott termin6 de mirar un rimero de fotos, Ruth le mostré otro. Las
fotografias tenian ese aire de amateurismo que suele poseer la mala pornografia,
y el motivo no estribaba tan solo en que las modelos no eran profesionales. La
torpeza de sus poses indicaba que se sentian avergonzadas, pero las mismas
fotografias daban una sensacion de apresuramiento y descuido.

—¢Por qué me ensefias esto? —le pregunté Scott.

—¢No te ponen cachondo? —inquiri6 ella.

—T1a me pones cachondo.

—Supongo que estimulan a mi padre —dijo Ruth—. Son las fotos de sus
modelos..., se las ha tirado a todas ellas.

Scott pasaba rdpidamente las fotos sin detenerse a mirarlas. Era dificil
hacerlo si uno no estaba a solas.

—Aqui hay muchas mujeres.

—Mi padre se ha tirado a mi mejor amiga... Si, ayer y anteayer —le dijo
Ruth.

—Tu padre se ha tirado a tu mejor amiga... —repitié Scott, pensativo.

—Somos lo que un estudiante idiota especializado en sociologia llamaria una
familia disfuncional —comento ella.

—Yo me especialicé en sociologia —admiti6 Scott Saunders.

—Y qué aprendiste? —le pregunté Ruth, mientras dejaba las Polaroids en el
cajon inferior.

El olor del liquido para revestir positivos Polaroid era lo bastante fuerte para
provocarle arcadas. En cierta manera, era un olor todavia mas desagradable que
el de la tinta de calamar. (Ruth descubrio las fotos en el cajon inferior del
escritorio de su padre cuando tenia doce afios).

—Decidi ir a la Facultad de Derecho, eso es lo que aprendi de la sociologia —
dijo el abogado pelirrojo.

—También has oido rumores sobre mis hermanos? —le preguntd Ruth—.
Estan muertos —afadio.

—Creo haber oido algo —respondié Scott—. Eso fue hace mucho tiempo,
ino?

—Te enseiiaré una foto de ellos —le dijo Ruth, tomandole de la mano—. Eran
unos chicos muy guapos.

Subieron por la escalera enmoquetada, sin que sus pies hicieran el menor
ruido. La tapa del vaporizador de arroz matraqueaba y la secadora también
estaba en funcionamiento. Se oia sobre todo el ruido de algo que golpeaba el



tambor giratorio de la secadora.

Ruth condujo a Scott al dormitorio principal, donde la gran cama estaba sin
hacer. Ella casi podia ver las depresiones dejadas en las sabanas arrugadas por
los cuerpos de su padre y de Hannah.

—Aqui estin —dijo Ruth a su acompafante, sefalando la foto de sus
hermanos.

Scott contempld la imagen con los ojos entrecerrados, tratando de leer la
inscripcion latina encima del portal.

—-Supongo que no estudiaste latin cuando te especializaste en sociologia —le
dijo Ruth.

—En derecho hay muchas expresiones latinas.

—Mis hermanos eran bien parecidos, ¢no crees? —inquiri6é Ruth.

—Si, es cierto. Venite significa « venid» , jno?

—« Venid aca, muchachos, y sed hombres» —Ie tradujo Ruth.

—iEso si que es un desafio! —exclamo6 Scott Saunders—. Me gustaba mas
ser un muchacho.

—Mi padre nunca ha dejado de serlo —le confeso Ruth.

—Es ¢ste el dormitorio de tu padre?

—Mira lo que hay en el cajon de arriba, el que esta bajo la mesilla de noche
—Ile pidi6 Ruth—. Vamos, abrelo.

Scott titubed, probablemente pensando que alli habia mas fotos Polaroid.

—No te preocupes, no contiene fotos —le asegurd Ruth. Scott abrié el cajon.
Estaba lleno de preservativos en envoltorios de brillantes colores, y habia ademas
un tubo de gelatina lubricante.

—Bueno... Supongo que éste es, en efecto, el dormitorio de tu padre —dijo
Scott, mirando a su alrededor con nerviosismo.

—Este cajon esta tan lleno de cosas juveniles como no he visto nunca otro
igual —dijo Ruth.

(Descubri6 los preservativos y la gelatina lubricante en el cajon de la mesilla
de noche de su padre cuando tenia nueve o diez afios).

—¢Donde esta tu padre? —le pregunto Scott.

—No lo s¢ —contesto Ruth.

—No esperas que venga?

—Supongo que vendra mafana hacia las once —respondi6 Ruth.

Scott contemplo los preservativos en el cajon abierto.

—Dios mio, no me he puesto un condén desde que iba a la universidad.

—Pues ahora vas a tener que ponértelo —replicd Ruth. Se quité la toalla
anudada a la cintura y se sentd desnuda en la cama deshecha—. Si te has
olvidado de como funciona un condén, puedo recordartelo —afiadio.

Scott eligio un preservativo con envoltorio azul. Besé a Ruth durante largo
tiempo y se puso a lamerla durante mas tiempo todavia. Ella no necesitaba en



absoluto la gelatina que su padre guardaba en el cajon de la mesilla de noche.
Tuvo un orgasmo poco después de que Scott la penetrara, y noté que él
eyaculaba s6lo un instante después. Durante casi todo el tiempo, y sobre todo
mientras Scott la lamia, Ruth contemplé la puerta abierta del dormitorio de su
padre, aguzando el oido por si percibia las pisadas de Ted en la escalera o en el
pasillo del piso superior, pero lo inico que llegaba a sus oidos era el chasquido o
golpeteo de la secadora. (La tapa del vaporizador de arrozya no matraqueaba; el
arroz estaba cocido). Y cuando Scott la penetrd y ella supo que iba a correrse,
casi instantineamente (el resto también terminaria con mucha rapidez), Ruth
pensd: « {Ven ahora a casa, papa! jSube aqui y mirame ahora!» .

Pero Ted no llegd a casa a tiempo de ver a su hija como a ella le hubiera
gustado que la viera.

Hannah habia puesto demasiada salsa para marinar las gambas, las cuales,
ademas, habian permanecido en la marinada durante mas de veinticuatro horas
y ya no sabian a gambas. Pero esto no impidi6 que Ruth y Scott dieran cuenta de
todas ellas, asi como del arroz y las verduras fritas, junto con una especie de
chutney de pepino que habia conocido mejores tiempos. También tomaron una
segunda botella de vino blanco y Ruth abri6 otra de tinto para acompafiar con el
queso y la fruta. De esta ultima botella tampoco quedo ni una gota.

Comieron y bebieron sin mas prenda que las toallas alrededor de la cintura,
Ruth con los senos desafiantemente desnudos. Aun tenia la esperanza de que su
padre entrara en el comedor, pero no lo hizo, y a pesar del compafierismo que se
establecio durante la cena, tan bien provista de vino, con Scott Saunders, por no
mencionar el aparente éxito de su intenso encuentro sexual, su conversacion en la
mesa era tensa. Scott le informé de que su divorcio habia sido « amistoso» y que
tenia una relacion «afable» con su exesposa. Los hombres recientemente
divorciados solian hablar demasiado de sus exmujeres. Si el divorcio habia sido
realmente amistoso, jpara qué hablar de ¢1?

Ruth le pregunt6 a qué clase de derecho se dedicaba, pero ¢l respondié que no
era interesante, algo relacionado con la propiedad inmobiliaria. También le
confesd que no habia leido sus novelas. Habia intentado leer la segunda, Antes de
la caida de Saigon, creyendo que se trataba de un relato bélico. De joven habia
hecho grandes esfuerzos para evitar que le llamaran al servicio militar durante la
guerra de Vietnam, pero el libro le habia parecido una « novela femenina» ,
expresion que a Ruth siempre le hacia pensar en un surtido de productos para la
higiene femenina.

—Trata de la amistad entre mujeres, jno? —le preguntd Scott, y le comentd
que su exmujer habia leido todas las novelas de Ruth Cole—. Es una gran
admiradora tuya.



(jOtra vezla exmujer!).

Entonces le pregunt6 a Ruth si « salia con alguien» . Ella intent6 hablarle de
Allan, sin mencionar su nombre. Para ella, el tema del matrimonio era
independiente de Allan. Le dijo a Scott que el matrimonio la atraia intensamente,
pero al mismo tiempo temia que le resultara opresivo.

—¢Quieres decir que te produce mas atraccion que temor? —inquirié el
abogado.

—Coémo dice ese pasaje de George Eliot? —replico Ruth—. Cuando lo lei,
me gusto tanto que lo anoté. « (Existe algo méas admirable para dos almas que la
sensacion de unirse para siempre...? . Pero...

—Estaba casado? —le pregunt6 Scott.

—¢Quién?

—George Eliot. ;Estaba casado?

Ruth pensé que si se levantaba ¢ iba a fregar los platos, tal vez ¢, aburrido, se
marcharia.

Pero cuando estaba cargando el lavavajillas, Scott se puso detras de ella y le
acaricio los pechos. Ella noto la presion del pene erecto a través de las dos toallas.

—AQuiero hacértelo asi, desde atras —le dijo.

—No me gusta de esa manera —replicé ella.

—No me refiero al agujero inapropiado —Ile explicé Scott rudamente—.
Hablo del sitio correcto, pero por detras.

—S¢ a qué te refieres —dijo Ruth. Scott le acariciaba los senos con tal
insistencia que a ella le resultaba un poco dificil colocar las copas de vino en la
bandeja superior del lavavajillas—. No me gusta por detras... y punto —afiadio.

—Entonces, (como te gusta?

Era evidente que ¢l esperaba hacerlo de nuevo.

—Te lo ensefiaré en cuanto termine de cargar el lavavajillas.

Ruth no habia dejado abierta por casualidad la puerta principal, como tampoco
encendidas las luces de la planta baja y del pasillo superior. Tambié¢n habia
dejado abierta la puerta del dormitorio de su padre, con la esperanza, cada vez
menor, de que él regresara y la encontrara haciendo el amor con Scott. Pero eso
no iba a ocurrir.

Se puso a horcajadas encima de Scott, y permanecié sentada sobre ¢l durante
largo tiempo. Mientras se movia en esta posicion, Ruth estuvo a punto de
adormilarse. (Ambos habian bebido demasiado). Cuando percibio, por la rapidez
de su respiracion, que ¢l estaba a punto de correrse, Ruth se desplomé sobre su
pecho y, sujetandole de los hombros, le hizo dar la vuelta, de modo que quedara
encima de ella, porque no soportaba ver la expresion que transformaba el rostro
de la mayoria de los hombres cuando se corrian. (Ruth no sabia, claro, nunca lo



sabria, que esa manera de hacer el amor fue la que su madre preferia con Eddie
O’Hare).

Permaneci6 en la cama, oyendo el ruido del lavabo cuando Scott arrojo el
condon a la taza y tir6 de la cadena. Después ¢l regresé a la cama y se quedo
dormido casi al instante. Ruth permanecié despierta, escuchando el sonsonete del
lavavajillas. Estaba en el ciclo final de enjuague, y parecia como si dos copas de
vino se restregaran una contra otra.

Scott Saunders se habia dormido con la mano izquierda sobre el seno derecho
de Ruth. No era precisamente céomodo, pero ahora que el hombre estaba
profundamente dormido y roncaba, su mano ya no le sujetaba el seno, sino que
mas bien era un peso muerto encima de ella, como la pata de un perro dormido.

Ruth intenté recordar el resto del pasaje de George Eliot acerca del
matrimonio. Ni siquiera sabia a qué novela del autor pertenecia la cita, aunque
recordaba claramente que mucho tiempo atras la habia copiado en uno de sus
diarios.

Ahora, mientras cedia al suefio, se le ocurrid que seguramente Eddie O’Hare
sabia a qué novela pertenecia aquel pasaje. Por lo menos eso le daria una excusa
para telefonearle. (En realidad, de haber llamado a Eddie, éste le habria dicho
que no conocia el pasaje. No era un admirador de George Eliot. Eddie habria
llamado a su padre. Minty O’Hare, aunque ya estaba jubilado, sabria a qué
novela de George Eliot correspondia el fragmento).

«... De fortalecerse mutuamente en toda dura tarea...», susurrd Ruth,
recitando el pasaje de memoria. No temia despertar a Scott, que roncaba
ruidosamente. Y las copas de vino seguian tintineando en el lavavajillas. Habia
pasado tanto tiempo desde que sonara el teléfono que Ruth tenia la sensacion de
que el mundo entero se habia dormido. Quienquiera que hubiera llamado de una
manera tan insistente, se habia dado por vencido.

«... Apoyarse el uno en el otro en los momentos de afliccion...», habia
escrito George Eliot acerca del matrimonio. « Auxiliarse en el sufrimiento —
recitd6 Ruth—, de entregarse como un solo ser a los silenciosos ¢ inefables
recuerdos en el momento de la ultima partida...» . Eso le parecia a Ruth Cole una
idea bastante buena, y finalmente se quedé dormida al lado de un hombre
desconocido, cuya respiracion era tan ruidosa como una banda de musica.

El teléfono soné una docena de veces antes de que Ruth lo oyera. Scott
Saunders se despertd cuando ella respondio a la llamada. Ruth noté que la pata
sobre su seno revivia.

—¢Si? —dijo Ruth, y al abrir los ojos tardé un instante en reconocer el reloj
digital de su padre.

También transcurrié un instante antes de que la pata que tenia sobre el pecho
le recordara donde estaba y en qué circunstancias... y por qué no habia querido
responder al teléfono.



—Estaba muy preocupado —le dijo Allan Albright—. Te he llamado una y
otra vez.

—Ah, eres ti, Allan... —FEran las dos de la madrugada pasadas. El
lavavajillas se habia detenido, y la secadora mucho antes. La pata sobre su pecho
se habia convertido de nuevo en una mano y le sujetaba el seno con firmeza—.
Estaba dormida —dijo Ruth.

—iHe llegado a temer que estuvieras muerta! —exclamoé Allan.

—Me he peleado con mi padre y por eso no respondia al teléfono —Ile
explicé Ruth.

La mano le habia soltado el pecho, y ella vio que esa misma mano pasaba
por encima de ella y abria el cajon superior de la mesilla de noche. La mano
eligié un preservativo, otro de color azul, y también sacé el tubo de gelatina.

—He intentado llamar a tu amiga Hannah. ;No iba a acompaiarte? —le
preguntd Allan—. Pero no salia mas que la grabacion del contestador
automatico... Ni siquiera sé si ha recibido mi mensaje.

—No hables con Hannah —le dijo Ruth—. También me he peleado con ella.

—Entonces, jestas ahi sola? —inquirié Allan.

—Si, estoy sola —respondi6 Ruth.

Intentd tenderse de costado con las piernas bien apretadas, pero Scott
Saunders era fuerte y consiguié ponerla de rodillas. Habia aplicado suficiente
gelatina lubricante al preservativo, de modo que penetrd en ella con una facilidad
pasmosa. Por un momento la dejé sin respiracion.

—(Qué?—dijo Allan.

—Me siento fatal —le dijo Ruth—. Ya te llamaré por la mafiana.

—Podria reunirme contigo —le sugirio Allan.

—iNo! —exclam¢ Ruth, dirigiéndose tanto a Allan como a Scott.

Apoyo su peso en los codos y la frente. Persistio en el intento de tenderse
boca abajo, pero Scott le tiraba de las caderas con tanta fuerza que a ella le
resultaba méas comodo permanecer de rodillas. Su cabeza golpeaba una y otra
vez contra la cabecera de la cama. Queria despedirse de Allan, pero tenia la
respiracion entrecortada. Ademas, Scott la habia desplazado tan adelante que no
llegaba a la mesilla de noche para colgar el teléfono.

—Te quiero —le dijo Allan—. Lo siento.

—No, soy yo quien lo siente —logré decir Ruth antes de que Scott Saunders le
quitara el teléfono y colgara.

Entonces Scott le rodeé ambos senos con las manos, apretandoselos hasta
hacerle dafio, y copuld por detras, como un perro, a la manera en que Eddie
O’Hare habia copulado con su madre.

Afortunadamente, Ruth no se acordaba del episodio de la lampara
inadecuada con mucho detalle, pero su recuerdo bastaba para que no quisiera
encontrarse nunca en la misma posicion. Ahora lo estaba. Tenia que empujar



hacia atras contra Scott con todas sus fuerzas para evitar que su cabeza siguiera
golpeando contra la cabecera de la cama.

Habia dormido sobre el costado derecho y tenia el hombro de ese lado
dolorido tras el partido de squash, pero el hombro derecho no le dolia tanto como
las embestidas de Scott Saunders. Habia algo en esa postura que le hacia dafio, no
se trataba tan solo del recuerdo de su madre. Y Scott le apretaba los senos con
mucha mas brusquedad de la que a ella le hubiera gustado.

—Para, por favor —le pidio, pero ¢l notaba la presion de las caderas de Ruth
contra su cuerpo y arremetia con mas intensidad. Cuando ¢l hubo terminado,
Ruth se tendi6 sobre el costado izquierdo, frente al lado de la cama que Scott
acababa de abandonar. Oy ¢ el ruido del agua cuando el pelirrojo echo el otro
preservativo a la taza y tird de la cadena. Al principio ella tuvo la sensacion de
que sangraba, pero solo era el exceso de gelatina lubricante. Cuando Scott volvio
a la cama, trat6 de tocarle de nuevo los senos, pero Ruth le aparté la mano.

—Te dije que no me gusta de esa manera —le dijo.

—La he metido en el sitio correcto, jno? —replicé éL.

—Te dije que no me gustaba por detras, y no hay mas que hablar.

—Vamos, mujer, bien que meneabas las caderas —arguy6 Scott—. Te
gustaba.

Ella sabia que se habia visto obligada a mover las caderas contra ¢l a fin de
no seguir aporreando con la cabeza la cabecera de la cama. Tal vez él también lo
sabia. Pero Ruth se habia limitado a decirle: « Me haces dafio» .

—Vamos... —dijo Scott. Traté una vez mas de tocarle los pechos, y ella le
apart6 la mano.

—~Cuando una mujer dice que no, cuando dice «para, por favor» ..., si
entonces el hombre no se detiene, ¢qué significa? ;No es en cierto modo como
una violacion?

El se volvié en la cama, déandole la espalda.

—Vamos, vamos. Estas hablando con un abogado.

—No, estoy hablando con un gilipollas —dijo ella.

—En fin..., jquién te ha llamado por teléfono? —inquiri6 Scott—. ;Era
alguien importante?

—Mas importante que ta.

—Dadas las circunstancias, supongo que no es tan importante —dijo el
abogado.

—Vete de aqui, por favor —le pidi6 Ruth—. Te ruego que te vayas.

—Muy bien, muy bien —replicé é1.

Pero cuando Ruth regreso del bafio, Scott habia vuelto a dormirse. Estaba
tendido de lado, con los brazos extendidos hacia el lado de la cama que le
correspondia a Ruth. Ocupaba toda la cama.

—iLevantate! —le grit6 ella—. jFuera de aqui!



Pero ¢l, o se habia vuelto a dormir profundamente, o fingia estarlo.

Mas adelante, cuando pensara en lo sucedido, Ruth se diria que debia haber
reflexionado un poco mas en la decision que tom¢ entonces. Abrio6 el cajon de los
preservativos y sacé el tubo de gelatina lubricante, y la vertio en la oreja de
Scott. La sustancia sali6 del tubo mucho mas rapidamente de lo que ella
esperaba. Era mas liquida que la gelatina normal, y desperté a Scott Saunders en
elacto.

—Es hora de que te vayas —le record6 Ruth.

No habia previsto en absoluto la posibilidad de que ¢l le pegara. Con los
zurdos, siempre hay algo que no ves venir. Scott la golped una sola vez, pero lo
hizo con violencia. Primero se llevd la mano izquierda al oido, y al cabo de un
instante estaba fuera de la cama, de pie ante ella. Alcanzo el pémulo derecho de
Ruth con un directo propinado con el puiio izquierdo, un movimiento que ella ni
siquiera vio. Mientras yacia sobre la alfombra, aproximadamente donde habia
visto la maleta abierta de Hannah, Ruth comprendi6 que su amiga habia acertado
de nuevo: su supuesto instinto para detectar la capacidad de un hombre para
mostrarse violento con las mujeres, incluso la primera vez que estaban juntos, no
era el instinto que ella habia creido poseer. Segiin Hannah, hasta entonces tan solo
habia tenido suerte. « Lo que pasa es que aun no has salido con esa clase de
hombresy , la habia advertido Hannah. Por fin se habia relacionado con esa clase
de hombres.

Ruth esper6 a que la habitacion dejara de dar vueltas antes de intentar
moverse. Una vez mas, penso que estaba sangrando, pero era solo la gelatina con
que se habia embadurnado la mano de Scott cuando se la llevo a la oreja.

Yacié en una posicion fetal, con las rodillas alzadas hasta el pecho. Tenia la
sensacion de que la piel del pomulo derecho estaba demasiado tensa, y notaba un
calor antinatural en la cara. Al parpadear veia estrellas, pero cuando mantenia
los oj os abiertos, las estrellas desaparecian en pocos segundos.

Volvia a estar encerrada en un armario. No habia experimentado tanto miedo
desde su infancia. No podia ver a Scott Saunders, pero le dijo:

—Iré a buscarte la ropa. Aun estd en la secadora.

—S¢é donde esta la secadora —replico é1 de mal humor.

Como si estuviera separada de su cuerpo, le vio pasar por encima del lugar
donde ella yacia sobre la alfombra. Entonces oy 6 el crujido de los escalones a
medida que ¢l bajaba.

Al levantarse, se sinti6 momentaneamente mareada. La sensacion de vomito
se prolongé mas tiempo. Bajo la escalera con aquellos conatos de nduseas, cruzo
el comedor y se encaminé a la terraza a oscuras. El aire nocturno la reanimo al
instante. Pensod que el veranillo de San Martin habia terminado, y sumergio los
dedos de un pie en la piscina. El agua, suave como la seda, estaba mas calida que
el aire.



Mas tarde se daria un chapuzon, pero de momento no queria estar desnuda.
Encontré su viejo equipo de squash en la plataforma, cerca de la ducha al aire
libre. Las prendas estaban humedas de sudor frio y rocio, y el contacto de la
camiseta le hizo estremecerse. No se tom¢ la molestia de ponerse las bragas, el
sostén ni los calcetines. Bastaria con la camiseta, el pantalon corto y las zapatillas.
Estiré el dolorido hombro derecho. También el hombro, aunque le doliera,
bastaria.

La raqueta de Scott Saunders estaba apoyada, con el mango hacia arriba y la
cabeza abajo, en el plato de la ducha. Era una raqueta demasiado pesada para
ella, el mango mas grueso de lo conveniente para abarcarlo con su mano. Pero
de todos modos no se proponia jugar a squash con ella. Mientras regresaba al
interior de la casa, se dijo que aquella raqueta le serviria.

Encontro a Scott en el lavadero. No se habia molestado en ponerse el
suspensorio. Se habia puesto el pantalon corto, guardandose el suspensorio en el
bolsillo derecho, mientras metia los calcetines en el izquierdo. Se habia calzado,
pero sin atarse los cordones. Se estaba poniendo la camiseta cuando Ruth le
alcanzo con un golpe de revés bajo que le aplasto la rodilla derecha. Scott logro
sacar la cabeza por el cuello de la camiseta, tal vez medio segundo antes de que
Ruth le golpeara en plena cara con un drive ascendente. El se cubri6 la cara con
las manos, pero Ruth, con la raqueta ladeada, le golpeo en los codos... un revés,
un drive, en ambos codos. El hombre tenia los brazos insensibles y no podia
alzarlos para protegerse la cara. Le sangraba una ceja. Ella golpe6 con un smatch
en cada clavicula. Rompié varias cuerdas de la raqueta con el primer golpe, y
con el segundo separd por completo la cabeza del mango.

El mango seguia siendo un arma bastante eficaz Sigui6 atizando a Scott,
golpeandole en todas sus partes descubiertas. El intent6 salir a gatas del lavadero,
pero la rodilla derecha no aguantaba su peso y tenia rota la clavicula izquierda,
por lo que no podia arrastrarse. Mientras le golpeaba, Ruth repetia las
puntuaciones de sus juegos de squash, una letania bastante humillante. « jQuince
a ocho, quince a seis, quince a nueve, quince a cinco, quince a uno!» .

Cuando Scott yacia en una postura orante ladeada, ocultindose el rostro con
las manos, Ruth dejoé de golpearle. Aunque no le ayudo, dejo que se pusiera en
pie. A causa de la rodilla derecha lesionada, cojeaba a saltitos, lo cual sin duda le
producia un dolor considerable en la clavicula izquierda rota. El corte en la ceja
sangraba mucho. Ruth le sigui6 hasta su coche a una distancia prudencial, todavia
con el mango de la raqueta en la mano. Ahora que habia desaparecido la cabeza,
el peso del mango parecia el apropiado para ella.

Le preocupaba un poco el estado de la rodilla derecha de Scott, pero solo por
si eso le impedia conducir. Entonces repar6 en que el cambio de marchas de su
coche era automatico; de ser necesario, podria accionar el acelerador y el freno
con el pie izquierdo. Le resultaba deprimente que sintiera casi tanto desprecio por



un hombre que conducia un coche con cambio de marchas automatico que por
uno que golpeaba a las mujeres. « jMirame, Dios! —se dijo Ruth—. jSoy hija de
mi padre!» .

Después de que Scott se marchara, Ruth encontré la cabeza de la raqueta en el
lavadero y la tir6 a la basura junto con lo que quedaba del mango. Entonces se
dispuso a lavar algo de ropa: solo su equipo de squash, unas prendas interiores y
las toallas que ella y Scott habian usado. Lo hizo mas que nada para oir el
zumbido de la lavadora, porque la tranquilizaba. La gran casa, sin nadie mas que
ella, estaba demasiado silenciosa.

Se bebio casi un litro de agua y, desnuda de nuevo, se dirigié con una toalla
limpia y dos compresas de hielo a la piscina. Se dio una prolongada ducha
caliente, enjabonandose dos veces, y entonces se senté en el ultimo escalon de la
piscina. No habia querido mirarse en el espejo pero, a juzgar por lo que notaba,
tenia hinchados el pomulo y el ojo derechos. Tan sélo podia entreabrir el ojo. Por
la manana estaria totalmente cerrado.

Después de la ducha caliente, al principio noto fria el agua de la piscina, pero
era suave como la seda y mucho mas célida que el aire nocturno. La noche era
clara y en el cielo debia de haber un millon de estrellas. Ruth confi6 en que la
noche siguiente, cuando volara a Europa, fuese también clara, pero estaba
demasiado fatigada para pensar mas en su viaje. Dejo que el hielo la
insensibilizara.

Estaba tan inmovil que una ranita salto hacia ella, y Ruth la sostuvo en el
hueco de la mano. Tendi6 la mano y dejé la rana en la plataforma; desde alli, el
animalito se escabulld dando saltos. Al final el cloro hubiera acabado con ella.
Entonces Ruth se restregd la mano bajo el agua hasta que desaparecit la
sensacion viscosa dejada por la rana. La baba le habia recordado sus
experiencias recientes con la gelatina lubricante.

Cuando oy 6 que la lavadora se detenia, salié de la piscina ¢ introdujo la ropa
humeda en la secadora. Se acostd en su habitacion y permanecié entre las
sdbanas limpias, escuchando el agradable y familiar golpeteo de algo que giraba
en la secadora.

Pero mas tarde, cuando tuvo que bajar de la cama para ir al lavabo, sintio
dolor al orinar, y penso en el lugar desacostumbrado, tan profundo, en el que
habia hurgado Scott Saunders. Alli también le dolia, pero este ultimo dolor no era
agudo, sino una molestia, como el inicio de un calambre, solo que no era el
momento de tener calambres ni aquél un lugar donde antes hubiera sentido dolor.

Por la mafiana llamo a Allan antes de que ¢l partiera hacia el trabajo.

—¢Me querrias menos si abandonara el squash? —le pregunté Ruth—. No
creo que tenga muchas ganas de volver a jugar..., es decir, después de que



derrote a mi padre.

—Pues claro que no te querria menos por eso —le dijo Allan.

—Eres demasiado bueno para mi—Ie advirtio ella.

—Te he dicho que te quiero.

« iDios mio, debe de amarme de veras!», pensé Ruth, pero se limito a
decirle:

—Volveré a llamarte desde el aeropuerto.

Ruth se habia examinado las marcas dejadas por los dedos de Scott en los
senos. También tenia en las caderas y en las nalgas, pero no podia vérselas todas
s6lo con el ojo izquierdo. Alin no queria mirarse la cara en el espejo; no tenia
necesidad de verse para saber que debia seguir poniéndose hielo en el ojo
derecho, y asi lo hizo. Se notaba rigido y dolorido el hombro derecho, pero estaba
cansada de aplicarse hiclo. Ademas, tenia cosas que hacer. Acababa de cerrar el
equipaje cuando llegé su padre a casa.

—Dios mio, Ruthie... ;Quién te ha pegado?

—Ha sido jugando a squash —mintio ella.

—Con quién jugabas?

—Basicamente, y o sola —respondio Ruth.

—Ruthie, Ruthie... —le dijo su padre.

Se le veia fatigado. No aparentaba setenta y siete afios, pero su hija llegé a la
conclusién de que parecia tener sesenta y tantos. Le gustaban los dorsos suaves
de sus manos pequefias y cuadradas. Ruth se concentré en las manos porque no
podia mirarle a los ojos, por lo menos no podia hacerlo con el ojo derecho
hinchado y cerrado.

—Lo siento, Ruthie —sigui6 diciéndole—. Lo de Hannah...

—No quiero saber nada de eso, papa —le interrumpié6 Ruth—. Eres un
pichabrava, no puedes tenerla quieta. En fin, la vieja historia de siempre.

—Pero es que Hannah... —intento decirle su padre.

—No quiero ni oir su nombre —replicé Ruth.

—De acuerdo, Ruthie.

No soportaba ver su timidez y ya sabia que ¢l la amaba maés que a nadie. Lo
peor era que también ella le queria, mas que a Allan y, desde luego, mas que a
Hannah. No habia nadie a quien Ruth Cole amara o detestara tanto como a su
padre.

—Ve a buscar tu raqueta —se limit6 a decirle.

—¢Puedes ver con ese 0jo? —le pregunto ¢l.

—Puedo ver con el otro.



Ruth da a su padre una leccion de conducir

Aun sentia dolor cuando orinaba, pero procuré no pensar en ello. Se apresuré
a ponerse el equipo de squash, ansiosa de estar en la pista, calentando la pelota,
antes de que su padre estuviera preparado para jugar. También queria borrar el
tiznon azul que seflalaba el punto muerto en la pared frontal. No necesitaba la
sefial hecha con tiza para saber donde estaba el punto muerto.

La pelota ya estaba caliente, y muy viva, cuando Ruth not6 un temblor en el
suelo casi imperceptible: su padre trepaba por la escala del granero. Ruth corrié
una vez a la pared frontal, y entonces dio media vuelta y corri6 a la pared
posterior, todo ello antes de oir que su padre golpeaba dos veces con la raqueta en
la puerta de la pista. Ruth solo sentia una punzada de dolor en aquel lugar tan
profundo donde Scott Saunders la habia embestido contra su voluntad. Si no se
veia forzada a correr demasiado, estaria bien.

La falta de vision del ojo derecho era un problema mas considerable, pues
habria momentos en los que no veria donde estaba su padre. Ted no invadia la
pista, sino que se movia lo imprescindible, pero era como si se deslizase, y si no
podias verle, no sabias donde estaba.

A Ruth no se le ocultaba que era esencial ganar el primer juego. Ted era mas
resistente en la mitad de un partido. Ruth pensé que, si tenia suerte, su padre
necesitaria un juego para localizar el punto muerto. Cuando estaban todavia en la
fase de precalentamiento, ella observo que su padre miraba la pared frontal de la
pista con los ojos entornados, buscando aquella tiznada azul que habia
desaparecido.

Gano ella el primer juego por 18 a 16, pero por entonces su padre habia
localizado el punto muerto y Ruth contestaba tarde el potente servicio de Ted,
sobre todo cuando lo recibia en el lado izquierdo de la pista. Como no veia con el
ojo derecho, practicamente tenia que volver la cara cuando él servia. Perdio los
dos juegos siguientes por 12 a 15y 16 a 18, pero, aunque ¢l la ganaba por 2
juegos a 1, fue Ted quien necesito la botella de agua después del tercer juego.

Ruth gano el cuarto juego por 15 a 9. Su padre perdié el ultimo punto al
golpear la chapa. Era la primera vez que uno de los dos tocaba la chapa. En
juegos, estaban empatados 2 a 2. No era la primera vez que empataba con su
padre... y ella siempre habia acabado por perder. Muchas veces, poco antes del



quinto juego, su padre le decia: « Creo que vas a ganarme, Ruthie» , y entonces
¢l ganaba. Esta vez no dijo nada. Ruth tom¢ un trago de agua y le mir6 durante
largo rato con el ojo sano.

—Creo que voy a ganarte, papd —le dijo.

Gano el quinto juego por 15 a 4. Una vez mas, su padre golpe6 con la pelota
en la chapa al perder el wltimo punto. El sonido revelador de la chapa
reverberarfa en los oidos de Ruth durante los siguientes cuatro o cinco afos.

—Buen trabajo, Ruthie —le dijo Ted.

Su padre abandond la pista para ir en busca de la botella de agua. Ruth tenia
que darse prisa. Pudo darle unos golpecitos con la raqueta en el trasero cuando ¢l
cruzaba la puerta. Lo que deseaba era abrazarle, pero ¢l ni siquiera la miraba.
« jQué hombre tan raro!», se dijo Ruth. Entonces recordo la extravagancia de
Eddie O’Hare cuando tratd de hacer desaparecer la calderilla por la taza del
vater. Tal vez todos los hombres eran raros.

Siempre le habia parecido extrafio que su padre considerase natural estar
desnudo delante de ella. Desde que sus pechos empezaron a desarrollarse, y su
desarrollo fue notable, no se sentia comoda cuando estaba desnuda delante de él.
Sin embargo, ducharse juntos en la ducha al aire libre y nadar juntos en la
piscina..., en fin, jacaso esas actividades no eran meros ritos familiares? Sea
como fuere, en verano parecian ser los rituales esperados, inseparables de los
partidos de squash.

Pero después de su derrota, Ted parecia viejo y cansado, y Ruth no soportaba
la idea de verle desnudo. Tampoco queria que ¢l viese los moretones dejados por
los dedos del abogado en sus pechos, caderas y nalgas. Tal vez su padre se habia
creido que el 0jo a la funerala era una lesion sufrida mientras jugaba a squash,
pero sabia mas que suficiente acerca del sexo para percibir que los demas
moretones no podia habérselos hecho practicando el deporte. Penso que le
ahorraria la vision de aquellos cardenales.

Por supuesto, ¢l no supo que lo hacia por su bien. Cuando Ruth le dijo que
queria darse un bafo caliente en lugar de una ducha y un chapuzon en la piscina,
su padre se sinti6 desairado.

—Escucha, Ruthie, ;como vamos a dejar de lado el episodio de Hannah si no
hablamos de é1?

—Hablaremos de Hannah mas adelante, papa. Tal vez cuando vuelva de
Europa.

Durante veinte afios habia intentado vencer a su padre en la pista de squash.
Ahora que por fin le habia derrotado, Ruth se echo a llorar en la bafiera. Deseaba
sentir aunque solo fuese un asomo de jubilo por su victoria, pero lloraba porque
su padre habia reducido a su mejor amiga a la condicion de « episodio» . ;O era
Hannah quien habia reducido su amistad a algo menos que una aventurilla con su
padre?



«iNo le des mas vueltas, supéralo!», se dijo Ruth. Los dos la habian
traicionado, ¢y qué?

Al salir del bafio se oblig a mirarse en el espejo. El ojo derecho tenia un
aspecto espantoso... jMenuda manera de iniciar una gira de promocién literaria!
El ojo estaba hinchado y cerrado, el pomulo también se habia hinchado, pero lo
mas sorprendente era la decoloracion de la piel. En una zona aproximadamente
del tamafio de un pufio, la piel tenia un color violaceo rojizo, como una puesta de
sol antes de una tormenta, los vividos colores mezclados con una tonalidad negra.
Era un moreton tan cardeno que hasta parecia un tanto comico. E iba a exhibirlo
durante los diez dias de gira por Alemania. La hinchazon se reduciria y el
cardenal acabaria por tomar un color amarillo cetrino, pero la lesion de su cara
también seria visible durante la semana siguiente en Amsterdam.

Con toda intenciéon no incluyé en el equipaje sus prendas de squash, ni
siquiera las zapatillas, y habia dejado a propésito las raquetas en el granero. Era
un buen momento para abandonar el squash. Sus editores aleman y holandés le
habian organizado partidos, pero tendrian que cancelarlos. Tenia una excusa
logica, incluso visible. Les diria que se habia roto el pémulo y que los médicos le
habian aconsejado que fuese prudente mientras se curaba. (Scott Saunders muy
bien podria habérselo roto).

El ojo a la funerala no parecia una lesion sufrida durante un partido de
squash. De haber recibido un golpe tan fuerte propinado por la raqueta de su
contrario, el moretéon estaria acompafiado por un corte que habria requerido
varios puntos de sutura. Ruth iba a decir que le habia alcanzado el codo de su
contrincante. Para que eso sucediera, ella tendria que haber estado demasiado
cerca del otro, casi encima de ¢l, a sus espaldas. En semejante circunstancia, el
oponente imaginario de Ruth habria tenido que ser zurdo, para golpearla en el ojo
derecho. (La novelista sabia que, para contar una historia creible, solo es preciso
aportar los detalles correctos).

Se imaginaba dando respuestas divertidas en las entrevistas que le harian:
«Siempre lo he pasado mal con los zurdos, es como una tradicion», o « Los
zurdos siempre tienen algo que no ves venir» . (Por ejemplo, te joden por detras,
después de que les hayas dicho que asi no te gusta, y te pegan cuando les dices
que es hora de que se larguen..., o se tiran a tu mejor amiga).

Ruth se sentia lo bastante familiarizada con el comportamiento de los zurdos
para inventar un buen relato.

Avanzaban entre un trafico denso por la autopista estatal del sur, no lejos del
desvio hacia el aeropuerto, cuando Ruth penso que la derrota de su padre no le
satisfacia del todo. Desde hacia quince afios, quizd mas, siempre que iban juntos
a alguna parte solia conducir Ruth. Pero aquel dia no era asi. Antes de salir de



Sagaponack, cuando colocaba sus tres maletas en el maletero del coche, su padre
le habia dicho:

—Sera mejor que conduzea y o, Ruthie, porque veo con los dos ojos.

Ruth no discuti6 con él. Si su padre conducia, podria decirle cualquier cosa y
¢l no podria mirarla, no lo haria mientras condujera.

Ruth empezo por decirle cuanto le habia gustado Eddie O’Hare. A
continuacion le reveld que su madre ya habia pensado en abandonarle antes de
que los chicos murieran, y que no fue Eddie quien le dio la idea a Marion. Afiadio
que estaba enterada de que ¢l, Ted, habia planeado la aventura amorosa de su
madre con Eddie; ¢1 los habia puesto en contacto, al darse cuenta de lo vulnerable
que podria ser Marion a un muchacho que se parecia a Thomas o a Timothy. Y,
por supuesto, a Ted le habia resultado incluso mas facil suponer que Eddie se
enamoraria irremediablemente de Marion.

—Ruthie, Ruthie... —empez0 a decir su padre.

—No apartes los ojos de la calzada ni del retrovisor —le dijo ella—. Si tienes
intencion de mirarme, sera mejor que pares y me dejes conducir.

—Tu madre sufria una depresion incurable, y ella lo sabia —siguio diciendo
Ted—. Sabia que tendria un efecto terrible sobre ti. Para un nifio, es terrible que
uno de sus padres esté siempre deprimido.

Hablar con Eddie habia significado muchisimo para Ruth, pero todo lo que
Eddie le habia contado no significaba nada para su padre. Ted tenia una idea fija
sobre Marion y sobre los motivos por los que le abandono. Lo cierto era que el
encuentro de Ruth con Eddie no habia causado ninguna impresion en su padre.
De ahi que, probablemente, cuando empezo a hablarle de Scott Saunders, Ruth
sintiera un deseo tan intenso de conmocionar a su padre.

Como era una novelista inteligente, Ruth empezd por despistar a su padre
antes de contarle la verdad de lo ocurrido. Comenzo por el encuentro con Scott en
el autobus y luego el partido de squash.

—iDe modo que ése es quien te ha dejado el ojo a la funerala! —exclamo su
padre—. No me sorprende. Ataca en toda la pista y el swing hacia atras es
demasiado amplio..., lo tipico de un tenista.

Ruth le conté lo sucedido paso a paso. Cuando mencioné que le habia
ensefado a Scott las fotos Polaroid que estaban en el cajon inferior de la mesilla
de noche de su padre, empezo a referirse a si misma en tercera persona. Ted no
sabia que Ruth estaba enterada de la existencia de aquellas fotografias, asi como
del cajon lleno de preservativos y el gel lubricante.

Cuando abord6 su primera experiencia sexual con Scott y le dijo cuanto habia
deseado que su padre llegara a casa y, desde el umbral de la puerta, hubiera visto
que aquel hombre la estaba lamiendo, Ted desvio los ojos de la carretera, aunque
solo un instante, y la miro.

—Sera mejor que pares y me dejes conducir, papa —le dijo Ruth—. Un ojo



en la carretera es mejor que ningun 0jo.

El anciano miré la calzada y el espejo retrovisor mientras ella reanudaba su
relato. Las gambas apenas sabian a gambas y ella no habia querido hacer el
amor por segunda vez Su primer gran error fue el de sentarse a horcajadas
sobre Scott durante tanto tiempo. « Se lo estuvo follando hasta ablandarle los
sesos» , comento.

Cuando se refirio a la llamada telefonica y le dijo que Scott Saunders la
montd por detrds mientras ella hablaba, a pesar de haberle advertido que esa
posicion le desagradaba, su padre volvi6 a apartar la vista de la carretera. Ruth se
mostro irritada con él.

—Mira, papa, si no puedes concentrarte en lo que haces, no estds en
condiciones de conducir. Para en el arcény yo me pondré al volante.

—Ruthie, Ruthie...

No podia decirle nada mas. Estaba llorando.

—Si estas alterado y no ves bien la calzada, ése es otro motivo para que
conduzca yo, papa.

Le conté que se golpeaba la cabeza contra la cabecera de la cama y no habia
tenido mas remedio que mover las caderas contra ¢l. Y que, mas tarde, le habia
pegado... y no con una raqueta de squash. (« Ruth pensé que habia sido un
directo de izquierda, no lo vio venir» ). Se acurrucd, confiando en que ¢l no
volviera a pegarle. Entonces, cuando se le despejo la cabeza, bajo las escaleras y
encontrd la raqueta de squash de Scott, cuya rodilla alcanzo al primer golpe.

—Fue un revés bajo —Ile explico—. Con la raqueta ladeada, por supuesto.

—¢Le diste primero en la rodilla? —la interrumpio6 su padre.

—En la rodilla, la cara, los dos codos y las dos claviculas..., por ese orden —
respondi6 Ruth.

—¢No podia andar? —le pregunt6 su padre.

—No podia andar a gatas, pero erguido si.

—Dios mio, Ruthie...

—¢Has visto la indicacion del acropuerto? —le pregunto ella.

—Si, la he visto.

—No parecia que la hubieras visto.

Entonces le contd que atin le dolia cuando orinaba y que sentia cierta molestia
en un lugar desacostumbrado, en lo mas profundo de sus entrafias.

—Estoy segura de que desaparecera —aifiadid, prescindiendo de la tercera
persona—. Solo debo acordarme de que esa postura me perjudica.

—iMataré a ese cabron! —exclamo su padre.

—¢Por qué has de molestarte? —replico Ruth—. Puedes seguir jugando a
squash con ¢l, cuando pueda correr de nuevo. No es muy bueno, pero bastante
util para practicar... No es un mal ejercicio.

—iPréacticamente te violo! —grit6 su padre—. jTe ha pegado!




—Pero nada ha cambiado —insisti6 Ruth—. Hannah sigue siendo mi mejor
amiga y ti mi padre.

—Muy bien, muy bien, lo entiendo —dijo Ted.

Intent6 enjugarse las ligrimas que le humedecian las mejillas con el dorso de
la camisa de franela. A Ruth le encantaba aquella camisa porque su padre la
llevaba cuando ella era pequefia. De todos modos, sinti6 la tentacion de decirle
que no quitara las manos del volante, pero no se lo dijo y le recordd cuél era su
linea aérea y la terminal que debia buscar.

—Ves bien, jverdad? —le pregunto—. Es la Delta.

—Si, veo bien, ya sé que es la Delta —replicé él—. Y te comprendo, si,
entiendo tu postura.

—No creo que la entiendas jamas. No me mires..., jaiin no hemos parado!
—tuvo que decirle.

—Ruthie, Ruthie, lo siento, lo siento mucho...

—¢Ves donde dice « Salidas» ?

—Si, lo veo —replicd él, en el mismo tono en que le habia dicho « Buen
trabajo, Ruthie» cuando le derroto en su condenado granero.

Finalmente, Ted detuvo el vehiculo.

—Bueno, papa, conduce bien al regreso —le dijo su hija.

De haber sabido que aquélla era su Gltima conversacion, podria haber
intentado arreglar las cosas entre ellos. Pero se daba cuenta de que, por una vez,
le habia vencido de veras. Su padre estaba demasiado derrotado para que le
animara un simple giro en la conversacion. Y, ademas, el dolor en aquel lugar
desacostumbrado aun la molestaba.

Visto en retrospectiva, habria bastado con que Ruth le hubiera dado a su padre
un beso de despedida.

En la sala VIP de la compaiiia Delta, antes de subir al avion, Ruth telefone6 a
Allan. Este parecia preocupado, o como si no fuese del todo sincero con ella.
Ruth sinti6 una punzada de dolor al imaginar lo que ¢l podria pensar de ella si
alguna vez se enteraba de su relacion con Scott Saunders. (Allan nunca lo sabria).

Hannah habia recibido el mensaje de Allan y le devolvio la llamada, pero é1
habia sido muy parco en palabras. Le dijo a Hannah que no ocurria nada
preocupante, que habia hablado con Ruth y que ésta se encontraba bien. Hannah
le propuso ir juntos a comer o tomar una copa, « solo para hablar de Ruth» , pero
Allan respondio que, cuando Ruth regresara de Europa, se reunirian los tres.
« Nunca hablo de Ruth» , le habia dicho.

Lo que Ruth le dijo desde el aeropuerto fue lo que mas se aproximaba a
decirle que le queria, pero atin notaba en la voz de Allan un deje de preocupacion
que la turbaba. Era su editor, y éste nunca le ocultaba nada.



—¢Qué ocurre, Allan? —le pregunt6 Ruth.

—Pues... —Con aquella actitud reacia—. Nada, en realidad. Puede esperar.

—Dimelo.

—Habia algo en el correo de tus lectores —dijo Allan—. Normalmente nadie
lo lee y nos limitamos a enviarlo a Vermont. Pero esa carta iba dirigida a mi, es
decir, a tu editor, asi que la lei. En realidad es una carta para ti.

—¢Uno de esos que me odian? —inquiri6 Ruth—. No me faltan, desde luego.
iSolo se trata de eso?

—Supongo que si, pero es inquictante. Creo que deberias ver esa carta.

—La veré cuando vuelva —dijo Ruth.

—Podria enviartela por fax al hotel —le sugirié Allan.

—¢Es amenazante? ;Alguien que me sigue los pasos?

Esa frase, «alguien que me sigue los pasos», siempre le producia un
escaloftio.

—No, es una viuda..., una viuda enfadada —le informo Allan.

—Ah, bueno.

Era algo que ya esperaba. Cuando escribié acerca del aborto, ella que no
habia abortado, recibié cartas airadas de mujeres que si lo habian hecho. Cuando
escribid acerca del parto, sin haber sido madre, o sobre el divorcio, sin estar
divorciada (ni casada)... en fin, siempre le enviaban esa clase de cartas.
Personas que negaban la realidad de la imaginacion, o que insistian en que la
imaginacién no era tan real como la experiencia personal. Era una vieja cuestion
que se planteaba una y otra vez.

—Por el amor de Dios, Allan —le dijo Ruth—, no te preocupara que otro
lector me conmine escribir de lo que conozco, jverdad?

—Esta carta es diferente.

—Muy bien, enviamela por fax.

—No quiero preocuparte —replico él.

—iEntonces no me la envies! —repuso ella, irritada. Un pensamiento acudio
de improviso a su mente y ailadio—: (Es una viuda que me sigue los pasos o solo
una que esta enfadada?

—NMira, voy a enviarte la carta por fax.

—Es algo que deberias mostrar al FBI? —le preguntd Ruth—. ;Se trata de
eso?

—No, no hay para tanto. En fin, no lo creo.

—Entonces enviame el fax.

—Estara alli cuando llegues —le prometié Allan—. Bon voyage!

(Por qué las mujeres eran, sin excepcion, los peores lectores cuando se
trataba de algo que afectaba a su vida personal?, se pregunto Ruth. ;Qué hacia
suponer a una mujer que su violacion (o su aborto, su matrimonio, su divorcio, la
pérdida de un hijo o del marido) era la Gnica experiencia que existia en el



mundo? ;O se trataba tan solo de que la mayoria de los lectores de Ruth eran
mujeres, y las mujeres que escribian a los novelistas y les contaban sus desastres
personales eran las mas desgraciadas de todas?

Ruth se senté en la sala VIP de las lineas aéreas Delta y se aplico un vaso de
agua helada en el ojo amoratado. Su expresion preocupada, ademas de su lesion
evidente, debié de ser lo que impulso a otra pasajera, que estaba claramente
bebida, a hablarle. La mujer, mas o menos de la edad de Ruth, con el rostro tenso
y palido, tenia una expresion dura. Era demasiado delgada, una fumadora
empedernida de vozrasposa y acento surefio, incrementado por el alcohol.

—Fuera quien fuese, chica, estas mejor sin ¢l —le dijo la mujer.

—Es una lesion de squash.

La mujer entendid que se referia al fruto cucurbiticeo de corteza dura
conocido por el nombre de squash.

—Te arre6 un calabazazo? —le preguntd, arrastrando las palabras—. jJoder,
debio de ser una calabaza bien dura!

—Si, bastante dura —admitié Ruth, sonriendo.

Una vez a bordo del avion, Ruth se tom6 dos cervezas, una tras otra. Cuando
tuvo que orinar, se sintid aliviada al comprobar que el dolor habia disminuido.
Solo viajaban otros tres pasajeros en primera clase, y el asiento contiguo al suy o
estaba libre. Le dijo a la azafata que no le sirvieran la cena, pero que la
despertaran para desay unar.

Se recosto en el asiento, se cubri6 con la delgada manta y procurdé acomodar
la cabeza en la minuscula almohada. Tendria que dormir boca arriba o sobre el
lado izquierdo, pues el lado derecho de la cara le dolia demasiado para dormir en
esa postura. Lo ultimo que penso, antes de dormirse, fue que Hannah habia vuelto
a acertar: era demasiado dura con su padre. (Al fin y al cabo, como dice la
cancion, Ted era solo un hombre).

Por fin se durmio. Lo hizo sin interrupcion hasta llegar a Alemania, y sus
intentos por no sofar fueron vanos.



Una viuda para el resto de su vida

Allan tuvo la culpa. Ruth no se habria pasado la noche sofiando con todas las
demas cartas de lectores que la odiaban, o de quienes le seguian los pasos, si
Allan no le hubiera hablado de la viuda enfadada.

Tiempo atras, Ruth contestaba a todas las cartas de sus admiradores. El
correo era muy copioso, sobre todo tras el éxito de su primera novela, pero ella
hacia aquel esfuerzo. Nunca le habian molestado las cartas malintencionadas, y
si el tono de una de ellas era incluso parcialmente burlon, la tiraba sin contestarla.
(«En general, a pesar de sus frases incompletas, iba leyendo su novela con
mediana satisfaccion, pero las repetidas incongruencias con las comas y el uso
incorrecto de la palabra “esperanzadamente” acabaron por resultarme
intolerables. Interrumpi la lectura en la pagina 385, donde el ejemplo mas notorio
de su estilo, similar a una lista de la compra, me detuvo y fui en busca de una
prosa mejor que la suya» ). (Quién se molestaria en contestar a semejante carta?

Pero las objeciones a la obra de Ruth eran mas a menudo quejas sobre el
contenido de sus novelas. (« Lo que detesto de sus libros es que lo convierte todo
en sensacional. En particular, exagera lo indecoroso» ).

En cuanto a lo que llamaban « indecoroso» , Ruth sabia que a algunos lectores
les bastaba con que escribiera sobre ello, y no digamos que lo exagerase. Por su
parte, Ruth Cole no estaba del todo segura de que exagerase lo indecoroso. Lo
que mas temia era que lo indecoroso se hubiera convertido hasta tal punto en un
lugar tan comin que no fuese posible exagerarlo. Lo que a Ruth le creaba
dificultades era que solia responder a las cartas amables, pero eran precisamente
estas ultimas las que la escritora debia poner mas empeifio en no contestar. Las
mas peligrosas eran las cartas en las que el lector afirmaba no sélo que le habia
encantado un libro suy o, sino también que esa obra le habia cambiado la vida.

Existia una pauta. El remitente siempre expresaba un carifio imperecedero
por uno o mas libros de Ruth, y normalmente le decia que se habia identificado
con uno o mas personajes de Ruth. Ella contestaba, agradeciendo su carta al
lector. Este escribia a su vez y en la segunda carta se mostraba mucho mas
necesitado. Con frecuencia, un manuscrito acompafiaba a la segunda carta.
(« Como me encantd su libro, s¢ que le gustara el mio» ..., esa clase de cosas).
Era habitual que el remitente sugiriese un encuentro. La tercera carta expresaba



lo dolido que se sentia el remitente porque Ruth no habia respondido a la segunda
carta. Tanto si la escritora respondia a la tercera como si no, la cuarta carta seria
la colérica... o la primera de muchas coléricas. Esa era la pauta.

Ruth pensaba que, en cierto modo, sus exadmiradores (los que se sentian
decepcionados porque no podian llegar a conocerla personalmente) eran mas
temibles que los chinchosos que la odiaban desde el principio. La escritura de una
novela exigia intimidad, requeria una existencia practicamente aislada. Por el
contrario, la publicacion de un libro era una experiencia alarmantemente publica.
Ruth nunca se habia desenvuelto bien en la parte publica de la actividad literaria.

—Guten Morgen [Buenos dias] —le susurr6 al oido la azafata—. Frihstick...
[Desayuno...].

Ruth se habia despertado extenuada tras sus suefios, pero tenia apetito y el
café olia bien.

Al otro lado del pasillo, un caballero se estaba afeitando. Sentado, se inclinaba
por encima del desayuno para mirarse en un espejito de mano. El zumbido de la
maquinilla eléctrica sonaba como un insecto contra una pantalla. Debajo de los
pasajeros que desayunaban se extendia Baviera, cada vez mas verde a medida
que la nubosidad disminuia. Los primeros rayos del sol matinal disiparon la
niebla. Habia llovido durante toda la noche, y la pista estaria mojada cuando el
aparato aterrizara en Munich.

A Ruth le gustaba Alemania tanto como sus editores alemanes. Aquél era su
tercer viaje y, como de costumbre, le habian explicado de antemano los
pormenores de su itinerario. Los entrevistadores habrian leido su libro.

En la recepcion del hotel esperaban su pronta llegada, y su habitacion estaba
preparada. La editorial habia enviado flores y fotocopias de las primeras criticas,
que eran buenas. Ruth no tenia un gran dominio del aleman, pero por lo menos
podia comprender las criticas. En Exeter y Middlebury habia sido su tnica
lengua extranjera. Los alemanes parecian apreciar que intentara hablar su
lengua, aunque lo hiciera mal.

El primer dia se obligaria a estar despierta hasta mediodia. Después se
echaria una siesta. Dos o tres horas bastarian para superar el desfase horario
después del vuelo trasatlantico. La primera lectura, aquella noche, tendria lugar
en Freising. El fin de semana, después de las entrevistas, la llevarian por
carretera desde Munich a Stuttgart. Todo estaba claro.

iMas claro de lo que siempre estaba en casa!, pensaba Ruth, cuando la
empleada de la recepcion le dijo: « Ah, y tenemos un fax para usted» . La carta
de la viuda enojada... Por un momento, Ruth la habia olvidado del todo.

—Willkommen in Deutschland! [iBienvenida a Alemania!] —le dijo la
recepcionista mientras Ruth se volvia para seguir al botones hacia el ascensor.



La carta de la viuda decia asi:

« Querida: esta vez ha ido demasiado lejos. Es posible que sea cierto, como
he leido en una de sus criticas, que tiene “un don satirico para coreografiar una
serie poco comin de males de la sociedad y debilidades humanas en un solo
libro” o “para reunir las innumerables calamidades morales de nuestra época en
la vida de un solo personaje”. Pero no todo en nuestra vida es material comico;
existen ciertas tragedias que se resisten a una interpretacion humoristica. Ha ido
usted demasiado lejos.

» Estuve casada durante cincuenta y cinco afios —proseguia la viuda (Ruth
llegé a la conclusion de que su difunto esposo habia sido empresario de pompas
finebres)—. Al morir mi marido, mi vida se detuvo, pues él lo significaba todo
para mi. Al perderle, lo perdi todo. ;Y qué decir de su propia madre, la sefiora
Cole? ;Cree usted que encontrd la manera de tomarse comicamente la muerte de
sus dos hijos? (Cree que les dejo a usted y a su padre para llevar una vida
divertida? (;Como se atrevia a decir semejante cosa?, penso Ruth Cole).

» Escribe usted acerca del aborto, el parto y la adopcion, pero nunca ha
estado embarazada. Escribe sobre divorciadas y viudas, pero esta soltera. Escribe
sobre el momento apropiado para que una viuda reanude su contacto con el
mundo, pero eso de ser viuda solo durante un afio es un camelo. | Yo seré¢ viuda
durante el resto de mi vida!

» Horace Walpole escribio cierta vez “El mundo es una comedia para
quienes piensan y una tragedia para quienes sienten”. Pero el mundo real es
tragico para quienes piensan y sienten. Solo es comico para quienes han tenido
suerte» .

Ruth paso las paginas hasta el final de la carta y luego volvié al comienzo,
pero no figuraba la direccion de la remitente. La viuda enojada ni siquiera habia
estampado su firma.

La carta terminaba asi:

« Todo lo que me queda es la oracion, y la incluiré a usted en mis plegarias.
¢No le parece un hecho revelador que, a su edad, nunca se haya casado? No se
ha casado ni una sola vez. Rezaré para que se case. Tal vez tenga un hijo, tal vez
no. Mi marido y yo nos queriamos tanto que no quisimos tener hijos, pues
podrian haber estropeado nuestra relacion. Mas importante todavia, rezaré para
que ame realmente a su marido... y para que lo pierda. Rezaré para que se
convierta en viuda para el resto de su vida. Entonces sabra hasta qué punto ha
escrito falsamente sobre el mundo real» .

En lugar de firma, la mujer habia escrito: « Una viuda para el resto de su
vida» . Habia una posdata que hizo estremecer a Ruth: « Tengo mucho tiempo
para rezar» .

Ruth envi6 un fax a Nueva York, preguntando a Allan si en el sobre de la carta
figuraba el nombre o la direccion de la remitente, o por lo menos desde qué



ciudad o pueblo la habian enviado. Pero la respuesta fue tan turbadora como la
carta. La carta habia sido entregada en mano en el edificio de Random House,
sito en la Calle 50 Este. La recepcionista no recordaba a la mujer que entrego la
carta en la editorial, ni siquiera sabia si s trataba de una mujer.

Si la viuda orante habia estado casada durante cincuenta y cinco afos, debia
de tener setenta y tantos... jsi no mas de ochenta o noventa! Tal vez la enojada
anciana disponia, en efecto, de mucho tiempo para rezar, pero no le quedaba
mucho tiempo por vivir.

Ruth durmi6 durante la mayor parte de la tarde. La carta de la viuda
despotricadora no era tan inquietante como habia creido. Y tal vez era razonable,
pues si un libro tiene algun valor, ha de ser una bofetada en la cara de alguien.
Decidio que la carta de una vieja airada no iba a estropearle el viaje.

Pasearia, enviaria postales, escribiria en su diario. Salvo en la Feria del Libro
de Francfort, donde le seria imposible relajarse, Ruth estaba dispuesta a
recuperarse en Alemania. Las anotaciones en su diario y sus postales sugieren
que lo logroé hasta cierto punto. jIncluso en la Feria de Francfort!



El diario de Ruth y unas postales seleccionadas

La lectura en Freising no ha estado mal, pero no s¢ si yo misma o el pablico
hemos sido mas sosos de lo que esperaba. Luego cena en un antiguo monasterio
con techos abovedados. Bebi demasiado.

Cada vez que estoy en Alemania recuerdo el contraste, en un lugar como el
vestibulo del Vier Jahreszeiten, entre los clientes del hotel bien vestidos (los
hombres de negocios, siempre tan formales) y ese aspecto desgarbado de los
periodistas, que parecen deleitarse en su desalifio como adolescentes empefiados
en ofender a sus padres. Una sociedad desagradablemente enfrentada a si
misma, de una manera muy similar a la nuestra, pero al mismo tiempo por
delante de nosotros e incluso mas deteriorada.

O no he superado el desfase horario o una nueva novela empieza a fraguarse en
el fondo de mi mente. Lo cierto es que no puedo leer nada sin saltarme muchas
cosas. El menu del servicio de habitaciones, la lista de atractivos del hotel, el
primer tomo de La vida de Graham Greene, de Norman Sherry, que no me habia
propuesto traerme aqui..., sin duda lo meti en la bolsa sin pensar. Lo (inico que
puedo leer son las tltimas lineas de parrafos que parecen importantes, esas frases
finales antes de que la escritura dé paso al blanco de la pagina. Solo de vez en
cuando me llama la atencién una frase en medio de un parrafo. Y soy incapazde
leer de una manera ordenada, pues mi mente sigue saltando hacia delante.

Sherry escribe acerca de Greene: « Su busqueda de lo escandaloso, lo
sordido, lo sexual y lo desviado le llevo en muchas direcciones, como muestra su
diario» . Me pregunto si mi diario también lo muestra. Espero que si. Me
mortifica que la busqueda de lo escandaloso, lo sordido, lo sexual y lo desviado
sea la conducta esperada (aunque no del todo aceptable) de los escritores
varones. Sin duda me habria beneficiado, como escritora, haber tenido el valor
de buscar mas lo escandaloso, lo sordido, lo sexual y lo desviado. Pero, a las
mujeres que buscan tales cosas, o la gente las hacen sentirse avergonzadas, o
parecen estrepitosamente ridiculas cuando se defienden, y entonces es como si
se jactaran.

Supongamos que pagara a una prostituta para que me dejara verla con un



cliente, a fin de captar cada detalle de los encuentros mas furtivos... ;No es eso,
en cierto modo, lo que deberia hacer un escritor? Sin embargo, hay temas que
siguen estando vedados a las escritoras. Es algo parecido a esa dicotomia que
existe con respecto al pasado sexual: es permisible, incluso atractivo, que el
hombre lo haya tenido, pero si una mujer ha tenido un pasado sexual, lo mejor
que puede hacer es mantenerlo en secreto.

Si, debo de estar empezando una nueva novela. Mi aturdimiento esta
demasiado concentrado para que se deba al desfase horario. Estoy pensando en
una escritora, una mujer mas extremada que yo... mas extremada como
escritora y como mujer. Se esfuerza al maximo por observarlo todo, por captar
el menor detalle. No quiere necesariamente quedarse soltera, pero cree que el
matrimonio le impondra ciertas restricciones. No es que necesite experimentarlo
todo (no es una aventurera sexual), sino que quiere verlo todo.

Supongamos que paga a una prostituta para que le deje observar mientras ella
esta con un cliente. Supongamos que no se atreve a hacerlo ella sola y que, por
ejemplo, lo hace con su novio (un novio granuja, por supuesto). Y lo que ocurre
con el novio, como resultado de observar a la prostituta, es tan degradante, tan
vergonzoso, que basta para que la escritora cambie de vida.

Sucede algo que es mas que escandaloso, demasiado sordido, demasiado
desviado. Esa novela es una demostracion de una clase de desigualdad sexual: la
escritora, impulsada por su necesidad de observar, va demasiado lejos. En cuanto
a lo que sucede exactamente, esa experiencia concreta con la prostituta, si la
escritora fuese hombre, no existiria culpa ni degradacion.

Norman Sherry, el biégrafo de Greene, escribe acerca del « derecho y la
necesidad del novelista a utilizar su experiencia y la ajena» . El sefior Sherry
cree que hay un algo despiadado en este « derecho» del novelista, esta terrible
«necesidad» , pero la relacion que existe entre la observacion y la imaginacion
es mas complicada que ese algo despiadado. Hay que imaginar un buen relato y
luego procurar que los detalles parezcan reales. A la hora de lograr que los
detalles parezcan reales, sirve de ayuda que algunos de ellos lo sean. La
experiencia personal se sobreestima, pero la observacion es esencial.

Estd claro que no se trata del desfase horario, sino que es una novela.
Empieza con el pago a una prostituta, un acto tradicionalmente contaminado de
vergiienza. No, estlipida..., jempieza con el novio granuja! Sin duda haré que sea
zurdo. Un amigo pelirrojo...

Estoy harta de que Hannah me diga que deberia parar mi reloj biologico y
casarme (o no) por las razones « correctas» , no « meramente» porque mi
cuerpo cree que quiere tener un hijo. Puede que Hannah haya nacido sin reloj
biologico, pero desde luego responde a todas las demas cosas que su cuerpo cree
desear... aunque entre ellas no esté tener un hijo.

[En una postal en la que aparece una exposicion de salchichas en el




Viktualienmarkt de Munich, dirigida a Hannah].

TE PERDONO, PERO TU MISMA TE PERDONAS CON
DEMASIADA FACILIDAD. SIEMPRE LO HAS HECHO. BESOS,
RUTH.



La pr iacion de Schl ten

El trayecto desde Munich a Stuttgart. La pronunciacion de Schwibische Alb,
la tierra de labor con las coles rojas, azules y verdes. En Stuttgart, el hotel esta en
la Schillerstrasse, un hotel moderno con mucho cristal.

Las preguntas que formulan los jovenes del publico, después de mi lectura,
giran todas alrededor de los problemas sociales en Estados Unidos. Puesto que
consideran que mis libros son criticos con la sociedad norteamericana, me invitan
a que exprese el antiamericanismo que perciben en mi. (Los entrevistadores me
hacen la misma invitacioén). Y ahora, en vista de su reunificacion inminente, los
alemanes también quieren saber lo que pienso de ellos. ;Qué piensan los
norteamericanos, en general, de los alemanes? ;(Nos alegra la reunificacion
alemana?

Les digo que prefiero hablar de literatura. Ellos no quieren. Todo lo que puedo
decir es que mi falta de interés por lo que a ellos les interesa es auténtica. No les
gusta mi respuesta.

La prostituta de la nueva novela deberia ser una mujer mayor, a quien la
escritora no intimidase demasiado. Su novio granuja desea una furcia mas joven
y agraciada que la elegida finalmente por la novelista. El lector deberia prever
que el amigo es una bestia, pero la escritora no lo ve venir. Esta concentrada en
observar de la prostituta, no solo en el cliente de ésta y mucho menos en el acto
mecénico y familiar, sino en los detalles que rodean la habitacion de la prostituta.

Deberia figurar algo relativo a lo que a la escritora le gusta y le desagrada de
los hombres. Posiblemente pregunta a la prostituta como consigue superar el
aborrecimiento que siente hacia cierta clase de hombres. (Se niega a acostarse
con alguno de ellos? {Sin duda! Las prostitutas no pueden ser totalmente
indiferentes a..., bueno, las « peculiaridades» de los hombres.

Deberia suceder en Amsterdam. A) porque alli las prostitutas estin muy
disponibles; B) porque voy a ir a esa ciudad, y C) porque mi editor holandés es un
hombre simpatico y puedo persuadirle para que me acompafie a ver a una
prostituta y hablar con ella.

No, estiipida, deberias ver a la prostituta ti sola.



Lo que me gusta: casi siempre la agresividad de Allan. (También me gustan los
limites de su agresividad). Y su critica, por lo menos sobre mi narrativa. A su lado
puedo ser yo misma. Me tolera, me perdona (tal vez demasiado). Me siento
segura con ¢l. Haria mas cosas, leeria mas, saldria mas con ¢1. No me impondria
su presencia (nunca lo ha hecho). Seria un buen padre.

Lo que no me gusta: me interrumpe, pero lo cierto es que interrumpe a todo
el mundo. No es que sus habitos al comer, quiero decir sus modales en la mesa,
me avergiiencen, sino mas bien que su manera de comer me resulta repugnante.
Y temo encontrarle también sexualmente repelente. Luego esta la cuestion del
espeso vello en el dorso de sus manos... jBueno, supéralo ya!

[En una postal dirigida a Allan, con una imagen de un Daimler de 1885 en el
Museo Mercedes-Benz de Stuttgart].

(NECESITAS UN COCHE NUEVO? ME GUSTARIA HACER UN
LARGO VIAJE EN COCHE CONTIGO. TE QUIERO, RUTH.

El vuelo de Stuttgart a Hamburgo, y luego el viaje por carretera desde
Hamburgo hasta Kiel. Hay muchas vacas. Nos hallamos en el estado de
Schleswig-Holstein, de donde procede el nombre de las vacas. Quien conduce es
un representante de ventas de mi editorial. Siempre aprendo algo de esos
profesionales. Este me explica que mis lectores alemanes esperan que sea mas
«politica» de lo que soy. Me dice que mis novelas son politicas en el sentido de
que todo comentario social es politico, y concluye: « jSus libros son politicos,
pero usted no lo es!» .

No estoy segura de si me dice eso como una critica o si se limita a constatar
un hecho, pero le creo. Y el tema sale a relucir durante el coloquio con el
publico, tras la lectura en la Kunsthalle de Kiel.

Pero, una vez mas, intento hablarles de la creacion literaria.

—Me gustan los artesanos que hacen muebles —les digo—, asi que hablemos
de cosas relacionadas con las sillas o las mesas. —Veo por sus expresiones que
quieren que sea mas complicada, mas simbolica—. Estoy pensando en una
nueva novela —les explico—, centrada en ese momento de la vida de una mujer
en que decide casarse, no porque haya un hombre con quien realmente quiera
compartir su vida, sino porque esta harta y cansada de los novios granujas.

Las risas son esporadicas y desalentadoras. Intento decirlo en aleman. Las
risas aumentan, pero sospecho que se debe a la comicidad de mi aleman.

—Podria ser mi primer libro con una narradora en primera persona —les
digo. Ahora veo que han perdido todo interés, tanto en inglés como en aleman—.
Y se titularia Mi dltimo novio granuja.



El titulo es terrible en aleman, y lo reciben con mas consternacion que
regocijo: Mein letzer schlimmer Freund. Parece una novela sobre una
enfermedad de adolescentes.

Hago una pausa para beber agua y veo que el publico se escabulle, sobre todo
el de las filas del fondo. Y los que permanecen en sus asientos aguardan
penosamente a que finalice. No me atrevo a decirles que la mujer sobre la que
voy a escribir es escritora, pues eso seria como el tiro de gracia a su interés
agonizante. Ya estd bien de ocuparme del oficio literario y las preocupaciones
concretas del narrador! Incluso a mi me aburre el intento de entretener a los
lectores hablando sobre el tema de lo que hago realmente.

Desde mi habitacion de hotel en Kiel, veo la bahia con los transbordadores que
cubren la linea de Suecia y Dinamarca. Tal vez algln dia iré alli con Allan. Tal
vez algun dia podré viajar con un marido y un hijo, y con una nifiera para el
pequetio.

La escritora en la que estoy pensando: ;cree de veras que el matrimonio
significara el final de su libertad de observar el mundo? {Si ya estuviera casada,
podria haber ido con su marido al encuentro con la prostituta! A una escritora, el
marido puede proporcionarle mas libertad de observacion. Tal vezla mujer sobre
la que escribo no lo sabe.

Me pregunto si Allan se opondria, si se lo pidiera, a observar conmigo a una
prostituta y a su cliente. jClaro que no!

Pero la persona a la que deberia pedirle ese favor es mi padre.

[En una postal a su padre, de las prostitutas en sus escaparates en la
Herberstrasse, San Pauli, el barrio chino de Hamburgo].

PIENSO EN TI, PAPA. LAMENTO LO QUE TE DIJE. HE SIDO
MEZQUINA. |TE QUIERO! RUTHIE.

El vuelo de Hamburgo a Colonia, el viaje por carretera de Colonia a Bonn, la
magnificencia de la universidad.

Por primera vez alguien del publico se intereso por mi ojo. (En las entrevistas,
todos los periodistas me han interrogado al respecto). Era una mujer joven que
parecia estudiante y hablaba un inglés casi perfecto.

—¢Quién la golped?

—Mi padre —respondi. El publico quedé repentinamente en completo
silencio—. Me dio con el codo. Estabamos jugando a squash.

—¢Su padre es lo bastante joven para jugar a squash con usted? —quiso saber
la joven.



—No, no es lo bastante joven, pero esta en muy buena forma para su edad.

—Entonces supongo que usted le derrotd —dijo la estudiante.

—Si, le derroté.

Pero, después de la lectura, la misma joven me entregé una nota que decia:
«No le creo. Alguien le ha pegado» .

Esa es otra cosa que también me gusta de los alemanes, que llegan a sus
propias conclusiones.

Por supuesto, si escribo una novela en primera persona sobre una escritora, invito
a los criticos a que me apliquen la etiqueta autobiografica, a concluir que escribo
sobre mi misma. Pero una nunca debe dejar de escribir cierta clase de novela
por temor a la reaccién que suscitara.

Y es como sioyera a Allan enjuiciando el hecho de haber escrito dos novelas
consecutivas cuy os personajes principales son escritoras. Sin embargo, también
le he oido decir que el asesoramiento editorial no deberia incluir
recomendaciones o advertencias al autor sobre los asuntos de sus obras. Sin duda
tendré que recordarselo.

Pero hay algo mas importante con respecto a esta nueva novela: jqué hace el
novio granuja, como consecuencia de observar a la prostituta con su cliente, que
resulta tan degradante para la novelista? ;(Qué sucede que le hace sentirse tan
avergonzada como para que cambie de vida?

Tras observar a la prostituta con su cliente, el amigo podria excitarse tanto
que, por la manera en que le hace el amor a la escritora, ésta sospecha que estd
pensando en otra. Pero ésa no es mas que una posible version de unas relaciones
sexuales incorrectas. Debe ser algo més atroz, mas humillante que eso.

En cierta manera, esta fase de una novela me gusta mas que el periodo de la
redaccion. Al comienzo hay muchas posibilidades. Con cada detalle que eliges,
con cada palabra por la que te inclinas, tus opciones se reducen.

La cuestion de buscar o no a mi madre, la confianza en que algin dia ella me
buscara. ;Cudles son los restantes grandes acontecimientos de mi vida? Me
refiero a los acontecimientos capaces de hacer que mi madre viniera a mi
encuentro. La muerte de mi padre, mi boda, si llego a casarme, el nacimiento de
un hijo, si lo tengo. (Si alguna vez me atrevo a tener hijos, solo querré uno). Tal
vez deberia anunciar mi proximo matrimonio con Eddie O’Hare. Eso si que
llamaria la atencion de mi madre. (Estaria Eddie de acuerdo? jAl fin y al cabo,
¢l también quiere verla!

[En una postal dirigida a Eddie O’Hare, en la que se ve la gran catedral de
Colonia, la espléndida Dom, la may or catedral gotica de Alemania].



ESTAR CONTIGO, HABLAR CONTIGO... FUE LA VELADA MAS
IMPORTANTE DE MI VIDA HASTA AHORA. CONFIO EN VERTE
PRONTO DE NUEVO. SINCERAMENTE, RUTH COLE.

[En una postal dirigida a Allan, de un magnifico castillo a orillas del Rin].

ACTUA COMO EDITOR Y ELIGE ENTRE ESTOS DOS TITULOS:
SU ULTIMO NOVIO GRANUJA O MI ULTIMO NOVIO GRANUJA.
EN CUALQUIER CASO, ME GUSTA LA IDEA. TE QUIERO, RUTH. P.
D. COMPRAME ESTA CASA Y ME CASARE CONTIGO. {DE TODOS
MODOS CREO QUE PODRIA CASARME CONTIGO!

En el tren, durante el trayecto desde Bonn a Francfort, se me ocurre otro
titulo para la nueva novela, tal vez mas atractivo que Mi dltimo novio granuja,
pero sélo porque me permitiria escribir otro libro en tercera persona. Lo que ella
vio, lo que no sabia. Supongo que es demasiado largo y literal. Incluso seria mas
exacto con un punto y coma: Lo que ella vio; lo que no sabia. Imagino la opinion
de Allan acerca de un punto y coma en el titulo. En cualquier caso, ve con malos
ojos ese signo de puntuacion. « Ya nadie sabe para qué sirven —argumenta—. Si
no tienes la costumbre de leer novelas del siglo XIX, crees que el autor ha
matado una mosca de la fruta directamente encima de una coma. El punto y
coma se ha convertido en una mera distraccion» . {No obstante, creo que quiero
casarme con ¢l!

El viaje de Bonn a Francfort dura dos horas. Mi programa en Francfort es el
mas largo y ajetreado. Solo dos lecturas, pero una entrevista tras otra, y en la
misma Feria del Libro hay una mesa redonda que me da mala espina, pues el
tema es la reunificacion de Alemania.

«Soy novelista —diré sin duda en algin momento—. No soy mas que una
narradoray .

Al examinar la lista de mis compafieros en la mesa redonda (otros autores,
todos ellos promocionando sus libros en la feria), veo que hay un atroz autor
norteamericano de la especie « Intelectual Insoportable» . Y hay otra escritora
también americana, no tan conocida pero no menos atroz, perteneciente a la
escuela « La Pornografia Viola Mis Derechos Civiles» . (Si no ha escrito todavia
un articulo sobre No apto para menores, lo hara... y no serd precisamente
amable).

Interviene también un joven novelista aleman cuya obra ha sido prohibida en



Canada. Hubo una acusacion de obscenidad, y lo mas probable es que no fuese
inmerecida. Resulta dificil olvidar en qué consistia la acusacion concreta de
obscenidad. Un personaje de la novela escrita por el joven aleman lleva a cabo
cl acto sexual con gallinas, y le sorprenden haciéndolo en un hotel elegante. Un
cacareo terrible lleva al personal del hotel a descubrirlo..., eso y el hecho de que
la camarera del hotel se quejara de que habia plumas en la habitacion.

Pero el novelista alemén es interesante en comparacion con los demas
participantes en la mesa redonda.

«Soy una novelista cémica», diré sin duda en algin momento, como
siempre hago. La mitad del publico (y mas de la mitad de mis colegas)
interpretaran esto en el sentido de que no soy una novelista seria. Pero llevo la
comedia en la masa de la sangre. Un escritor no elige ser comico. Puedes elegir
uno u otro argumento, puedes elegir a los personajes, pero la comedia no es una
cleccion. Te sale asi.

Otra participante es una inglesa que ha escrito un libro sobre la llamada
memoria recuperada, en este caso la suya. Una mafiana, al despertar,
«recordo» que su padre la habia violado, lo mismo que sus hermanos y todos sus
tios. jEl abuelo también! Cada mafana, al despertar, « recuerda» a alguien que
la ha violado. {Debe de estar exhausta!

Al margen de lo acalorado que sea el debate, el joven novelista aleman
tendrd una expresion distraida, como si algo sereno y romantico acabara de
cruzar por su mente. Probablemente una gallina.

«No soy mas que una narradora —diré una y otra vez—. No se me dan bien
las generalizaciones» .

Solo el amante de las gallinas me comprendera. Me mirara benévolamente,
tal vez con cierto deseo. Sus ojos me dirdn: « Tendrias mucho mejor aspecto con
algunas plumas de color marrén rojizo» .

En Francfort, en mi pequefia habitacién del Hessischer Hof, tomando una
cerveza que no estd muy fria. Llega la medianoche, ya es el 1 de octubre:
Alemania se ha reunificado. Contemplo en la pantalla del televisor las
celebraciones en Bonn y Berlin. Un momento historico, a solas en una habitacion
de hotel. ;Qué puede una decir acerca de la reunificacion alemana? Ya ha
sucedido.

Me he pasado la noche tosiendo. Por la manana llamé¢ al editor y al
encargado de la publicidad. Es una lastima que cancele mi intervencion en la
mesa redonda, pero debo conservar la voz para las lecturas. El editor me ha
enviado mas flores. El jefe del departamento de prensa me ha traido una caja de
pastillas para la tos, «con hierbas alpinas suizas cultivadas organicamente» .
Ahora puedo toser mientras me entrevistan y mi aliento tendra una fragancia a



limon y tomillo silvestre. Nunca habia estado tan contenta por tener tos.

En el ascensor he coincidido con la inglesa tragicomica. A juzgar por su
aspecto, sin duda se ha despertado con el recuerdo recobrado de una violacion
mas.

Durante la comida, en el Hessischer Hof, he visto en otra mesa al novelista
aleman que lo hace con las gallinas. Le estaba entrevistando una mujer que esta
misma mafiana me habia sometido a sus preguntas. El que me ha entrevistado
durante la comida era un hombre que tosia mas que yo. Y cuando me quedé
sola, sentada a la mesa y tomando café, el novelista aleman me miraba cada vez
que podia... como si se me hubiera metido una plumita en la garganta.

Me encanta mi tos, de veras. Puedo darme un largo bafio y pensar en la
nueva novela.

En el ascensor, como un hombrecillo inflado hasta adquirir un aspecto
grotesco, esta el atroz escritor norteamericano, el « Intelectual Insoportable» .
Parece ofendido cuando entro en el ascensor con él.

—No ha participado en la mesa, me han dicho que estaba indispuesta.

—Asies.

—Aqui todo el mundo enferma, es un sitio terrible.

—Si.

—Espero que no me contagie su resfriado.

—Espero que no.

—Probablemente ya estoy algo enfermo..., llevo aqui mucho tiempo —
afiade.

Al igual que sucede en su obra, no esta claro lo que quiere decir. ;Se refiere a
que lleva en Francfort suficiente tiempo para haber atrapado alguna dolencia o
que lleva bastante tiempo en el ascensor para que le contagie lo mio?

—¢Todavia no se ha casado? —me pregunta.

No es que me eche un tiento, sino que es una de esas incongruencias por las
que el « Intelectual Insoportable» se ha hecho famoso.

—Todavia no, pero quiza estoy a punto de hacerlo —le respondo.

—iAh, cuanto me alegro! —exclama, y me sorprende con esa auténtica
efusion ante mi respuesta—. Bueno, siento que no pudiera asistir a la mesa
redonda.

—Yo también.

Ah, el poco difundido encuentro casual entre autores mundialmente
famosos... jAcaso existe algo comparable?

La escritora deberia conocer al novio pelirrojo en la Feria del Libro de Francfort.
El novio granuja es un narrador muy minimalista. Solo ha publicado dos
volumenes de relatos; unos relatos fragiles, tan parcos que la mayor parte de la



historia no se cuenta. Sus libros se venden poco, pero le ha compensado esa
adoracion incondicional de la critica que acompafia con frecuencia a la
vaguedad.

La novelista deberia ser una escritora de novelas « gruesas» . Seran una
parodia de ese principio segun el cual los opuestos se atraen. En este caso,
ninguno de los dos soporta la manera de escribir del otro, y su atraccion es
estrictamente sexual.

El deberia ser més joven que ella.

Inician una aventura en Francfort y ¢l la acompaifia a Holanda, adonde ella
viaja tras la Feria del Libro para promocionar una traduccion holandesa. El
carece de editorial holandesa, y en Francfort ha estado muchisimo menos
solicitado que ella. Eso es algo que a ella le ha pasado desapercibido, al contrario
que a su pareja. Elno ha estado en Amsterdam desde sus tiempos de estudiante,
cuando paso un verano en el extranjero. Se acuerda de las prostitutas y quiere
llevarla a verlas. Tal vez también a un espectaculo con actos sexuales auténticos.
No creo que quiera ver uno de esos espectaculos —objeta la novelista.

El podria tener la idea de pagar a una prostituta para que les permita mirar.

—Podriamos montar nuestro espectaculo particular —le comenta el escritor
de relatos breves. Lo dice como si fuera casi indiferente a la idea, y dando a
entender que a ella podria interesarle mas que a él—. Como escritores —afiade
—, a modo de investigacion.

Y cuando estin en Amsterdam y ¢l la acompaiia al barrio chino, bromea de
una manera desenfadada y alegre. « No querria ver a ésa haciéndolo, parece
inclinada al sadomasoquismo» . (Esa clase de cosas). El minimalista le hace
creer que contemplar a una prostituta no serd mas que una travesura jocosa. Le
da la impresion de que lo mas dificil sera el intento de reprimir la risa, porque,
naturalmente, no pueden revelar su presencia oculta al cliente.

Pero jcomo los ocultaria la prostituta de modo que pudieran ver sin ser vistos?

Esa sera mi investigacion. Pediré a mi editor holandés que me acompafie a
recorrer el barrio chino, pues, a fin de cuentas, eso es lo que hacen los turistas.
Probablemente se lo piden todas sus autoras. Todas queremos que nos
acompafien a través de lo escandaloso, sordido, sexual y desviado. (La ultima vez
que estuve en Amsterdam, un periodista me acompaiié en el recorrido por el
barrio chino. Fue idea suya).

Asi pues, echaré un vistazo a las mujeres. Recuerdo que no les gusta que otras
mujeres las miren, pero estoy segura de que encontraré una o dos que no me
daran miedo alguno y con las que podré reunirme de nuevo mas tarde yo sola.
Tendra que ser alguna que hable inglés, o por lo menos un poco de aleman.

Una prostituta podria bastar, si no le incomoda hablar conmigo. Por supuesto,
puedo imaginar el acto sin verlo y, por otro lado, lo que méas me preocupa es lo
que le sucede a la mujer escondida. Supongamos que el novio granuja se excita,




incluso que se masturba mientras estan ocultos. Y ella no puede protestar, ni
siquiera puede hacer el mas ligero movimiento para apartarse de él, pues de lo
contrario el cliente de la prostituta sabria que le estan observando. (Entonces,
(como puede masturbarse? Eso es un problema que habra que resolver).

Tal vez la ironia estribe en que por lo menos a la prostituta le han pagado para
utilizarla de esa manera, pero también la escritora es utilizada. Esta ha pagado
para que la utilicen. En fin, los escritores deben tener la piel curtida. En esto no
hay ninguna ironia.

Allan me telefone6 y tosi para que se hiciera una idea de mi estado. Ahora que
no existe ninguna posibilidad inmediata de hacer el amor, ya que el océano se
interpone entre nosotros, naturalmente tengo ganas de hacerlo con él. jQué
perversas somos las mujeres!

No le he hablado del nuevo libro, no le he dicho una sola palabra. Habria
echado a perder las postales.

[En otra postal, dirigida a Allan, con una vista aérea del edificio donde se
celebra la Feria del Libro de Francfort, que se jacta de cobijar a 5500 editores
procedentes de cien paises].

NUNCAMAS SIN TI. TE QUIERO, RUTH.

En el vuelo de la KLM de Francfort a Amsterdam: pocos vestigios de la tos y
del moretén del ojo. De la tos, solo queda como un cosquilleo en el fondo de la
garganta. El ojo y el pémulo derechos atin no han recuperado su color natural y
tienen un tono verde palido. No hay hinchazon, pero ese color revela que la
enfermedad, lo mismo que la tos, es persistente:

Es el aspecto apropiado para una persona que se propone abordar a una
prostituta. Parezco tener una vieja enfermedad para compartirla.

En mi guia de Amsterdam leo que el barrio chino de la ciudad, conocido
como De Walletjes (« los pequefios muros» ), fue autorizado oficialmente en el
siglo XIV. Hay disimuladas referencias a las « muchachas parcamente vestidas
en sus escaparatesy .

(Por qué sera que la mayor parte de lo que se ha escrito acerca de lo
escandaloso, sordido, sexual y desviado siempre tiene un tono tan superior y poco
convincente? (El regocijo es una expresion de superioridad tan fuerte como la
indiferencia). Creo que cualquier expresion de regocijo o indiferencia hacia lo
indecoroso suele ser falsa. O bien la gente se siente atraida por lo indecoroso o
bien lo desaprueba, o ambas cosas a la vez. No obstante, intentamos parecer
superiores a lo indecoroso fingiendo que nos regocija o que somos indiferentes.



«Todo el mundo tiene una obsesion sexual, por lo menos una», me dijo
Hannah un dia. (Pero si ella la tiene, nunca me ha dicho cual es).

En Amsterdam me esperan las obligaciones habituales, pero dispongo de
tiempo suficiente para lo que necesito hacer. Amsterdam no es Francfort, nada es
tan malo como Francfort. | Y, a fuerza de ser sincera, ardo en deseos de conocer
a mi prostituta! Esta « investigacion» conlleva la emocion de algo parecido a la
vergiienza. Pero, por supuesto, yo soy la clienta. Estoy dispuesta a pagarle,
incluso lo espero con ansiedad.

[En otra postal dirigida a Allan, que le envié desde el acropuerto de Schiphol
y que, de manera parecida a la postal anterior que habia enviado a su padre, con
las prostitutas alemanas en sus escaparates de la Herberstrasse, era de
De Walletjes, el barrio chino de Amsterdam: los neones de bares y sex shops
reflejados en el canal; los transetntes, todos ellos hombres con impermeable; el
escaparate en primer término de la fotografia, enmarcado por luces de un rojo
violaceo, y la mujer en ropa interior al otro lado del cristal... parecida a un
maniqui fuera de lugar, como algo tomado en préstamo en una tienda de
lenceria, como alguien contratado para una fiesta particular].

OLVIDA MI PREGUNTA ANTERIOR, EL TITULO ES MI ULTIMO
NOVIO GRANUJA. LA PRIMERA NOVELA QUE ESCRIBO CON EL
NARRADOR EN PRIMERA PERSONA. Si, ES OTRA ESCRITORA,
{PERO CONFiA EN Mi! TE QUIERO, RUTH.



El primer encuentro

La publicacion de Niet voor kinderen, la traduccion holandesa de No apto para
menores, era el motivo principal de la tercera visita de Ruth Cole a Amsterdam,
pero ahora Ruth consideraba la investigacion para su relato sobre la prostituta
como la tUnica justificacion de su estancia alli. Atn no habia encontrado el
momento adecuado para hablar de su nuevo entusiasmo creativo con su editor
holandés, Maarten Schouten, a quien ella se referia carifiosamente como
«Maarten con dos aes y una e» .

Para promocionar la traduccion de EI mismo orfanato, que en holandés se
titulaba Hetzelfde weeshuis, unas palabras que Ruth se habia esforzado en vano
por pronunciar, se alojé en un hotel encantador pero destartalado del
Prinsengracht, donde descubri6 un considerable alijo de marihuana en el cajon
de la mesilla de noche que habia elegido para guardar la ropa interior.
Probablemente la droga pertenecia a un cliente anterior, pero era tal el
nerviosismo de Ruth durante su primera gira de promocion por Europa que
estaba segura de que algun periodista malicioso habia colocado alli la marihuana
con la intencion de ponerla en un aprieto embarazoso.

El mencionado Maarten, con dos aes y una e, le habia asegurado que, en
Amsterdam, la posesion de marihuana no se consideraba algo delictivo y mucho
menos embarazoso. Y a Ruth la ciudad le habia encantado desde el principio: los
canales, los puentes, tantas bicicletas, los cafés y los restaurantes.

Durante su segunda visita, cuando se tradujo al holandés Antes de la caida de
Saigon (le complacia ser capaz, por lo menos, de decir Voor de val van Saigon),
Ruth se alojé en otro barrio de la ciudad, en la plaza Dam; su hotel estaba tan
cercano al barrio chino que un entrevistador se ofrecié para acompadarla a
recorrer la calle de las prostitutas que posan detras de los escaparates. No se
habia olvidado de la sensacion de descaro que producian las mujeres en bragas y
sostén a mediodia, o los articulos « Especiales SM» en el escaparate de una sex
shop.

Ruth habia visto una vagina de caucho suspendida del techo de la tienda por
medio de un liguero rojo. La vagina parecia una tortilla colgante, con excepcion
de la mata de falso vello pubico. Y alli estaban los latigos, el cencerro unido a un
consolador por medio de una tira de cuero, las peras para enemas, de varios



tamarfios, y el puilo de caucho.

Pero eso sucediod cinco afios atras, y Ruth atin no habia tenido ocasion de ver
si el distrito habia cambiado. Se alojaba en otro hotel, el Kattengat, que no era
muy elegante y se resentia de una serie de esfuerzos poco afortunados para que
funcionase con eficacia. Por ejemplo, habia un comedor para desayunar
limitado estrictamente a los huéspedes de la planta de Ruth. El café estaba frio, el
zumo de naranja caliente y los cruasanes, que yacian sobre un montén de migas,
solo servirian de alimento a los patos del canal mas proximo.

En la planta baja y en el sotano del hotel habian instalado un gimnasio. La
misica elegida para las clases de aerobic percutia en las tuberias del bano de
varios pisos por encima de la sala de ejercicios, que vibraban sin cesar. Le
parecia a Ruth que los holandeses, por lo menos en el gimnasio, preferian una
clase de rock implacable y mondtono, que ella habria clasificado como una
especie de rap sin rima. Un ritmo discordante se repetia mientras el cantante, un
europeo para quien el inglés era claramente un idioma extranjero, reiteraba una
sola frase. En una de tales canciones la frase inglesa con acento holandés decia: /
vant to have sex vit you. En otra: I vant to fook you. En una palabra, dicho de una
manera u otra, todo se resumia siempre a copular.

Ruth habia ido a inspeccionar el gimnasio y habia perdido cualquier interés
inicial que pudiera tener. Un bar de solteros disfrazado de instalacion deportiva no
le hacia ninguna gracia. También le desagradaba la disposicion de la sala de
pesas. Las bicicletas estaticas, las cintas rodantes y los demas aparatos estaban
todos en hilera, ante la sala destinada al aerobic. Desde cualquier lugar en que te
situaras no podias librarte de ver los saltos y giros de los bailarines aerdbicos en la
plétora de espejos que les rodeaban. Lo mejor que podias esperar era ser testigo
de una dislocacion de tobillo o un infarto.

Decidi6 dar un paseo. El barrio donde se encontraba su hotel era nuevo para
ella. En realidad, estaba mas cerca de lo que creia del barrio chino, pero echo a
andar en la direccion contraria. Cruzo el primer canal que aparecio ante ella y
entr6 en un callejon corto y atractivo, el Korsjespoortsteeg, donde le sorprendio
ver a varias prostitutas.

Aquélla parecia ser una zona residencial bien cuidada, pero eso no impedia la
existencia de media docena de escaparates en los que habia sefioras en ropa
interior que practicaban alli su oficio. Eran blancas y, aunque tenian buen
aspecto, no todas ellas eran bonitas. La mayoria eran mas jovenes que Ruth, y
habia una o dos que aparentaban su edad. Ruth estaba tan asombrada que dio un
traspié, y una de las prostitutas se echo a reir.

Era la ultima hora de la mafiana, y Ruth, la unica mujer que andaba por la
corta calle. Tres hombres, todos ellos solos, contemplaban en silencio los
escaparates. Ruth no habia imaginado la posibilidad de encontrar una prostituta
con la que poder hablar en un lugar que fuese menos misero y llamativo que el



barrio chino. Su descubrimiento le dio animos.

Cuando desemboc6 en la Bergstraat, lo que vio alli volvid a sorprenderla:
habia mas prostitutas. Era una calle silenciosa y limpia. Las primeras cuatro
chicas, que eran jovenes y bellas, no le prestaron atencion. Ruth reparé en un
coche que circulaba lentamente y cuyo conductor miraba a las prostitutas, pero
por entonces ya no era la unica mujer en la calle. Delante de ella habia una
mujer vestida de una manera parecida a la suya, con tejanos negros y zapatos de
ante negro y medio tacon. Al igual que Ruth, la mujer también llevaba una
chaqueta de cuero de corte mas bien masculino, pero de color marrén oscuro, y
un pafiuelo de seda de vistosos colores.

Ruth caminaba con tal rapidez que estuvo a punto de rebasar a la mujer, la
cual sostenia una bolsa de la compra de lona, de la que sobresalian una botella de
agua mineral y una barra de pan. La mujer miré por encima del hombro a Ruth.
Lo hizo con naturalidad, y sus ojos se posaron suavemente en los de ella. La
mujer, que rondaba la cincuentena, no usaba maquillaje, ni siquiera rojo de
labios. Al pasar ante cada escaparate, sonrefa a las prostitutas que estaban detras
de los cristales. Pero cerca del final de la Bergstraat, en un escaparate de planta
baja con las cortinas corridas, la mujer se detuvo de repente y abri6 una puerta.
Antes de entrar mir6 atras instintivamente, como si, estuviera acostumbrada a
que la siguieran. Y, de nuevo, su mirada se posd en Ruth, esta vez con una
curiosidad mas inquisitiva y, en su sonrisa, primero irénica y luego seductora,
habia algo mas, algo que a Ruth le parecio coquetamente lascivo. jAquella mujer
era una prostituta y se dirigia al trabajo!

Si bien le resultaria mas facil entrevistarse a solas con una prostituta en una
calle agradable y en modo alguno peligrosa como aquélla, Ruth consideraba que
seria mejor que el personaje de su novela, la otra escritora, la que va con su mal
amigo, tuviera su encuentro en una de las peores habitaciones del barrio chino. Al
finy al cabo, si la espantosa experiencia la degradaba y humillaba, jno seria mas
apropiado, por la mayor aportacion de detalles ambientales, que sucediera en el
entorno mas sordido imaginable?

Esta vez las prostitutas del Korsjespoortsteeg miraron a Ruth con cautela y le
hicieron uno o dos movimientos de cabeza apenas detectables. La mujer que se
habia reido de Ruth cuando ésta dio un traspié la contemplé de una manera fria y
hostil. Solo una de las mujeres, una rubia tefiida, hizo un gesto que tanto podia ser
una sefla para que se acercara como una advertencia. Tenia la edad de Ruth,
pero era mucho mas corpulenta. La mujer sefialo a Ruth con el dedo indice y
bajo los ojos, un gesto exagerado de desaprobacion. Era un gesto de institutriz,
aunque no era poca la malicia de su sonrisa afectada. Tal vez pensaba que Ruth
era lesbiana.

Cuando volvio a la Bergstraat, Ruth camin6 lentamente, con la esperanza de
que la prostituta de mas edad hubiera tenido tiempo de vestirse (o desvestirse) y



situarse en el escaparate. Una de las prostitutas mas jovenes y guapas le guifio un
0jo, y Ruth se sinti6 extrafiamente estimulada por una proposicion tan burlona
como salaz El guifio de la joven guapa era tan turbador que Ruth paso ante la
prostituta may or casi sin reconocerla. En realidad, la transformacion de aquella
mujer era tan completa que parecia una persona totalmente distinta de la que
s6lo unos minutos antes Ruth habia visto andando por la calle con una bolsa de la
compra.

En el vano de la puerta habia ahora una puta pelirroja que parecia llena de
energias. El carmin de los labios armonizaba con las bragas y el sostén de color
burdeos, las tGnicas prendas que llevaba, ademas de un reloj de oro y unos
zapatos con tacones de diez centimetros. Ahora la prostituta era mas alta que
Ruth.

Las cortinas del escaparate estaban descorridas y dejaban ver un taburete de
bar anticuado con el pie de laton pulimentado, pero la actitud de la prostituta era
la de un ama de casa: se hallaba en el umbral con una escoba en la mano, y
acababa de barrer una sola hoja amarilla. Tenia la escoba a punto, desafiando a
otras hojas, y mir6 detenidamente a Ruth de los pies a la cabeza, como si la
recién llegada estuviera en la Bergstraat en ropa interior y con zapatos de tacon
alto y la prostituta fuese un ama de casa vestida de un modo tradicional y
entregada a sus tareas domésticas. Fue entonces cuando Ruth se dio cuenta de
que se habia detenido y de que la prostituta pelirroja le dirigia una sonrisa
invitadora que, como Ruth atin no habia hecho acopio de valor para hablar, era
cada vez mas inquisitiva.

—¢Habla usted inglés? —balbucio Ruth.

La prostituta parecié mas divertida que desconcertada.

—No tengo ningun problema con el inglés —respondio—, ni tampoco con las
lesbianas.

—No soy lesbiana —Ie dijo Ruth.

—Bueno, no importa. (Es la primera vez que lo hace con una mujer? Sé
cOmo actuar en estos casos.

—No quiero hacer nada —se apresur6 a replicar Ruth—. Solo quiero hablar
con usted.

Tuvo la impresion de que la prostituta se molestaba, como si « hablar» fuera
un tipo de conducta aberrante, cercana al limite de lo inaceptable.

—Para eso tendrd que pagar mas —dijo la pelirroja—. Una puede hablar
durante mucho tiempo.

Esa actitud dejo perpleja a Ruth: no era facil asimilar que cualquier actividad
sexual fuese preferible a la conversacion.

—Si, claro, le pagaré por el tiempo que dedique a hablar conmigo —le dijo a
la pelirroja, quien la estaba examinando minuciosamente. Pero no era el cuerpo
de Ruth lo que la prostituta evaluaba, sino su atuendo. Le interesaba saber cuanto



habria pagado por aquella ropa.

—-Son setenta y cinco guilders cada cinco minutos —le dijo la pelirroja.
Habia deducido correctamente que las prendas de Ruth eran poco imaginativas
pero caras.

Ruth abrié la cremallera del bolso y busco en su cartera los billetes
holandeses, con los que no estaba familiarizada. jEquivalian setenta y cinco
guilders a unos cincuenta dolares? Le parecié demasiado dinero por cinco
minutos de conversacion. (Comparado con lo que la prostituta proporcionaba
habitualmente por ese dinero, durante el mismo tiempo o incluso menos, parecia
una compensacion insuficiente).

—Me llamo Ruth —le dijo con nerviosismo, y le tendid la mano, pero la
pelirroja se echo a reir y, en vez de estrecharle la mano, le tom¢ la manga de la
chaqueta de cuero y tir6 de ella para que entrara en la habitacion.

Una vez dentro, la prostituta eché el cerrojo a la puerta y corrio las cortinas
del escaparate. Su intenso perfume en aquel espacio tan cerrado era casi tan
abrumador como su desnudez casi total.

En la habitacién se imponia el color rojo. Las pesadas cortinas eran de una
tonalidad granate. La alfombra, ancha y roja como la sangre, emitia el olor
desvaido de un producto de limpieza. La colcha que cubria la cama tenia un
anticuado disefio floral. La funda de la Unica almohada era rosa; y habia una
toalla, del tamafio de una toalla de bafio y una tonalidad rosa distinta de la
almohada, bien doblada por la mitad y que cubria el centro de la cama, sin duda
para proteger la colcha. En una silla, al lado de la pulcra y practica cama, se
amontonaba un rimero de toallas rosa. Parecian limpias, aunque un poco raidas,
acordes con el aspecto deslucido de la habitacion.

La pequefia estancia roja estaba rodeada de espejos. Habia casi tantos
espejos, en otros tantos angulos inoportunos, como en el gimnasio del hotel. Y la
luz de la habitacion era tan tenue que, cada vez que Ruth daba un paso, veia una
sombra de si misma que retrocedia, avanzaba o ambas cosas a la vez (Los
espejos, naturalmente, también reflejaban una multitud de prostitutas).

La mujer se sentd exactamente en el centro de la toalla, sobre la cama, sin
necesidad de mirar donde lo hacia. Cruzo los tobillos, apoy 6 los pies en los finos
tacones de sus zapatos y se inclind hacia delante con las manos en los muslos. La
pose reflejaba una larga experiencia, le alzaba los pechos garbosos y bien
formados, exageraba la hendidura entre los dos y permitia a Ruth verle los
pezones, pequeiios y violaceos, a través del tejido color vino tinto del sostén. Las
braguitas le alargaban la estrecha V de la entrepierna y revelaban las marcas
dejadas por la tension de la piel del abdomen, un tanto sobresaliente. Era evidente
que habia tenido hijos, por lo menos uno.

La pelirroja sefialo a Ruth una butaca llena de protuberancias, invitindola a
sentarse. El asiento era tan blando que las rodillas de Ruth le tocaron los pechos



cuando se inclind hacia delante. Tenia que sujetarse a los brazos de la silla con
ambas manos a fin de no dar la impresion de que se repantigaba.

—Esa butaca es mejor para hacer mamadas que para hablar —le dijo la
prostituta—. Me llamo Dolores —afadié—, pero los amigos me llaman Rooie.

—(Rooie? —repiti6 Ruth, procurando no pensar en el nimero de felaciones
practicadas en la butaca tapizada de cuero agrietado.

—Significa « roja» —dijo Rooie.

—Entiendo. —Ruth avanzd poco a poco hasta el borde de la butaca para
felaciones—. Resulta que estoy escribiendo un libro —empez06 a explicar, pero la
prostituta se apresurd a levantarse de la cama.

—No me habias dicho que eres periodista —dijo Rooie Dolores—. No hablo
con esa clase de gente.

—iNo soy periodista! —exclamo6 Ruth. {Como le escocia esa acusacion!—.
Soy novelista, escribo libros, obras de ficcion. Tan solo necesito asegurarme de
que los detalles sean correctos.

—(Qué detalles? —inquirié Rooie.

En vez de sentarse, la prostituta se puso a pasear por la estancia, y sus
movimientos permitieron a la novelista ver ciertos aspectos adicionales de aquel
lugar de trabajo cuidadosamente dispuesto. Habia un pequeo lavabo adosado a
una pared y, a su lado, el bidé. (Por supuesto, los espejos mostraban varios bidés
mas). Sobre una mesa situada entre el bidé y la cama habia una caja de kleenex
y un rollo de toallas de papel. Una bandeja esmaltada en blanco, con un aire de
utensilio de hospital, contenia lubricantes y tubos de gel, unos conocidos y otros
no, asi como un consolador de tamafio aparentemente excesivo. Al igual que la
bandeja, de una blancura similar, que evocaba un hospital o el consultorio de un
médico, habia un cubo de ésos cuya tapa se levanta pisando un pedal. A través de
una puerta, Ruth vio el vater a oscuras; el inodoro, con asiento de madera,
funcionaba con cadena. También repar6 en la lampara de pie con pantalla de
vidrio rojo escarlata y, junto a la silla de las felaciones, una mesa sobre la que
habia un cenicero vacio, limpio, y un cestillo de mimbre lleno de condones.

Estos ultimos figuraban entre los detalles que Ruth necesitaba, junto con la
escasa profundidad del ropero. Los pocos vestidos, camisones y un top de cuero
no podian colgar formando angulo recto con la pared del fondo. Las prendas
pendian en diagonal, como prostitutas que trataran de mostrarse en un angulo
mas halagador.

Los vestidos y camisones, por no mencionar el top de cuero, eran demasiado
juveniles para una mujer de la edad de Rooie, pero ;qué sabia Ruth de esas
cosas? No solia llevar vestidos y preferia dormir con bragas y una camiseta
holgada. Por otro lado, nunca se le habria ocurrido ponerse un top de cuero.

—Supongamos que un hombre y una mujer te ofrecieran pagarte por
permitirles que te miren cuando estas con un cliente —empez6 a explicarle Ruth



—. (Harias eso? ;Lo has hecho alguna vez?

—De modo que es eso lo que quieres, ;eh? —dijo Rooie—. jPor qué no me lo
has dicho de entrada? Pues claro que puedo... Lo he hecho, desde luego. ;Por
qué no has traido a tu compafero?

—No, no. No he venido con un compafiero —replicé Ruth—. En realidad no
quiero mirarte mientras estas con un cliente. Eso puedo imaginarlo. Solo deseo
saber como lo organizas y hasta qué punto es algo corriente o no. Es decir, jcon
qué frecuencia te lo piden ciertas parejas? Supongo que los hombres solos te lo
piden mas a menudo que las parejas, y que las mujeres solas lo hacen. .., bueno,
casi nunca.

—Eso es cierto —respondio Rooie—. En general se trata de hombres solos.
En cuanto a parejas, tal vezuna o dos veces al afio.

—Y mujeres solas?

—Puedo hacer eso si lo deseas —le aseguré Rooie—. Lo hago de vez en
cuando, pero no a menudo. A la mayoria de los hombres no les importa que otra
mujer mire. Las mujeres que estin mirando son las que no quieren ser vistas.

Hacia tanto calor en la habitacion y estaba tan poco aireada que Ruth ansiaba
quitarse la chaqueta de cuero. Pero en presencia de aquella mujer habria sido
demasiado atrevimiento quedarse tan solo con la camiseta de seda negra. Asi
pues, abrid la cremallera de la chaqueta, pero no se la quito.

Rooie se acercé al ropero, que no era un armario, sino un hueco rectangular
practicado en la pared, desprovisto de puerta: una cortina de cretona, con un
dibujo de hojas otofiales caidas, rojas en su mayor parte, colgaba de un liston de
madera. Cuando Rooie corri6 la cortina, el contenido del ropero quedo oculto,
con excepcion de los zapatos, a los que dio la vuelta, de modo que las puntas
miraban hacia fuera. Habia media docena de zapatos de tacon alto.

—Estarias detras de la cortina con las puntas de los zapatos hacia fuera —le
explico Rooie.

La prostituta entré en el ropero por la separacion de la cortina y se ocultd.
Cuando Ruth le mir6 los pies, apenas pudo diferenciar los zapatos que Rooie
llevaba de los demas zapatos. Tuvo que buscarle los tobillos a fin de distinguirlos.

—Comprendo —dijo Ruth.

Queria entrar en el ropero y comprobar como se veia la cama desde alli. Por
la estrecha abertura en la cortina, la visibilidad podria ser escasa. La pelirroja
pareci6 leerle la mente y sali6 del ropero.

—Vamos, pruébalo th misma —le dijo a la norteamericana. Ruth no pudo
evitar rozarla cuando penetré por la abertura de la cortina. El hueco era tan
estrecho que resultaba casi imposible que dos personas se movieran alli dentro sin
tocarse.

Ruth se coloco entre dos pares de zapatos. A través de la estrecha abertura de
la cortina veia claramente la toalla rosa en el centro de la cama. En un espejo



opuesto, veia también el ropero. Tuvo que mirar atentamente para reconocer sus
zapatos entre los que estaban alineados bajo el borde de la cortina. No podia
verse a través de la cortina, tampoco veia sus propios ojos que miraban por la
abertura, ni siquiera una parte de su rostro, a menos que se moviera, ¢ incluso
entonces solo detectaba algin movimiento indefinido.

Sin mover la cabeza, tan solo los ojos, Ruth veia el lavabo y el bidé. El
consolador en la bandeja de hospital (junto con los lubricantes y geles) era
claramente visible. En cambio, no veia bien la butaca de las felaciones, pues se lo
impedia un brazo y el respaldo de la misma butaca.

—Si el tio quiere que se la chupe y alguien esta mirando, puedo hacérselo en
la cama —dijo Rooie—. Si es eso lo que estas pensando...

Ruth llevaba menos de un minuto en el ropero. Atn no se habia percatado de
que su respiracion era irregular ni de que su contacto con el vestido dorado que
pendia de la percha mas proxima le provocaba picor en el cuello. Notaba una
ligera aspereza en la garganta cuando tragaba saliva, como los ultimos vestigios
de la tos o el inicio de un resfriado. Un salto de cama de color gris perla cay ¢ del
colgador, y Ruth sinti6 como si se le hubiera detenido el corazon y hubiera
muerto donde siempre imagin6 que lo haria: en un armario.

—Si estas comoda ahi dentro, abriré las cortinas del escaparate y me sentaré,
pero a esta hora del dia es posible que pase bastante rato antes de que entre un
tio..., media hora, quiza tres cuartos. Por supuesto, tendras que pagarme otros
setenta y cinco guilders. Este asunto tuyo ya me ha ocupado bastante tiempo.

Ruth tropez6 con los vestidos del ropero.

—iNo! jNo quiero mirar! —exclamo la novelista—. jSolo estoy escribiendo
un libro! Trata de una pareja. La mujer es de mi edad, y su novio la convence
para que haga esto... Sunovio es un granuja.

Se sinti6 azorada cuando vio que el movimiento de sus pies habia enviado uno
de los zapatos de Rooie al centro de la habitacion. La mujer lo recogio, se
arrodillo ante el ropero y ordeno los demas zapatos. Volvio a colocarlos en la
posicion habitual, con las puntas hacia dentro, incluido el zapato que Ruth habia
desplazado.

—Eres rara —le dijo la prostituta. La situacion era un poco molesta:
permanecian al lado del ropero, como si estuvieran admirando los zapatos recién
ordenados—. Y tus cinco minutos se han terminado —anadié Rooie al tiempo que
indicaba su bonito reloj de oro.

Ruth abri6 de nuevo su bolso y saco de la cartera tres billetes de veinticinco
guilders, pero Rooie, que estaba lo bastante cerca de ella para ver el interior de la
cartera, saco agilmente un billete de cincuenta.

—Basta con cincuenta por otros cinco minutos —dijo la pelirroja—. Guardate
tus billetitos. Tal vez quieras volver... cuando hayas pensado en ello.

Ruth no pudo prever el rapido movimiento de la prostituta, quien se acerco a



ella y le deslizo los labios y la nariz por el cuello. Antes de que Ruth pudiera
reaccionar, Rooie le tocé suavemente un seno mientras se volvia para sentarse en
la toalla protectora situada en el centro de la cama.

—Un perfume agradable, pero apenas lo huelo —observo Rooie—. Bonitos
pechos, y grandes.

Ruth, ruborizada, traté de sentarse en la butaca de las felaciones sin que ésta
la engullera.

—En mirelato... —empez0 a decir.

—Lo malo de tu relato es que no pasa nada —la interrumpi6é Rooie—. La
pareja paga para verme mientras lo hago. ;Y qué? No seria la primera vez ;Qué
ocurre luego? (No consiste en eso el relato?

—No estoy segura de lo que sucede después, pero eso es lo que cuento en la
novela —respondi6 Ruth—. Esa mujer que tiene un novio granuja se siente
humillada, degradada por la experiencia, no a causa de lo que ve, sino de su
acompaifiante. Lo que la humilla es la manera en que ¢l la hace sentirse.

—Tampoco seria la primera vez—TIe dijo la prostituta.

—Alo mejor el hombre se masturba mientras estd mirando —sugirio Ruth.

Rooie supo que era una pregunta.

—No seria la primera vez —repiti6 la prostituta—. jPor qué habria de
sorprender eso a la mujer?

Rooie estaba en lo cierto, y habia otro problema: Ruth ignoraba todo lo que
podia suceder en el relato porque no tenia un conocimiento suficiente de los
personajes y no sabia cuél era la relacion que los unia. No era la primera vez que
descubria eso sobre una novela que estaba empezando, pero si la primera vez que
lo hacia delante de otra persona, que ademas era desconocida y prostituta.

—Sabes lo que suele ocurrir? —le pregunté Rooie.

—No, no lo s¢ —admiti6 Ruth.

—Mirar es solo el principio —dijo la prostituta—. En el caso de las parejas,
sobre todo..., mirar conduce a alguna otra cosa.

—¢Qué quieres decir?

—La siguiente vez que vienen, no quieren mirar, sino hacer algo —respondio
Rooie.

—No creo que mi personaje quiera volver —comentdé Ruth, aunque
considero esa posibilidad.

—A veces, después de mirar, la pareja quiere hacer cosas enseguida, sin
pérdida de tiempo.

—¢Qué clase de cosas?

—De todas clases —dijo Rooie—. A veces el tio quiere mirarnos a la mujer y
a mi, quiere ver como pongo cachonda a la mujer, pero normalmente empiezo
con el tioy ella mira.

—Empiezas con el tio...



—Luego la mujer.

—¢Eso ha ocurrido de veras? —inquirié Ruth.

—Todo ha ocurrido de veras —dijo la prostituta.

Ruth estaba sentada junto a la ldimpara de pantalla escarlata, que sumia a la
pequefia habitacion en una luminosidad rojiza cada vez mas intensa. La toalla
rosa sobre la cama, donde Rooie estaba sentada, era sin duda de un rosa mas
fuerte debido al color escarlata de la lampara. Por lo demas, a través de las
cortinas del escaparate se filtraba una suave claridad que se unia a la mortecina
luz piloto situada sobre la puerta principal.

La prostituta se inclind hacia delante bajo aquella luz favorecedora, y ese
movimiento hizo que sus senos parecieran a punto de salirse del sostén. Mientras
Ruth se sujetaba con fuerza a los brazos de la butaca, Rooie le cubri6 suavemente
las manos con las suyas.

—¢Quieres pensar en lo que ocurre y venir a verme otra vez? —le preguntd
la pelirroja.

—Si—dijo Ruth.

No se habia propuesto susurrar, y tampoco podia liberar sus manos, sujetas
por las de la otra mujer, sin caer hacia atras en la espantosa butaca.

—Recuerda tan solo que puede suceder cualquier cosa —le dijo Rooie—.
Cualquier cosa que desees.

—Si —susurr6 Ruth de nuevo, y se queddé mirando los senos de la prostituta.
Parecia mas seguro que mirarle a los ojos, llenos de inteligencia.

—Tal vez si me mirases mientras estoy con alguien..., quiero decir, ti sola
se te ocurrirfan algunas ideas —dijo Rooie con voz queda.

Ruth sacudio la cabeza, consciente de que el gesto transmitia mucha menos
conviccion que si hubiera dicho: « No, no lo creo» , de un modo rotundo.

—La mayoria de las mujeres solas que me miran son chicas muy jovenes —
le informé Rooie en un tono mas alto y como si no lo tomara en serio.

Esta revelacion sorprendi6 tanto a Ruth que mir6 a Rooie sin darse cuenta.

—¢Por qué lo hacen? —le pregunto—. ;Crees que quieren saber lo que es
hacer el amor? ;Son virgenes?

Rooie solto las manos de Ruth y, recostandose en la cama, se echo a reir.

—iNo son precisamente virgenes! Son muchachas que piensan en la
posibilidad de hacerse putas... jQuieren ver como es el oficio!

Ruth nunca se habia sentido tan sorprendida. Ni siquiera enterarse de que
Hannah tenia relaciones sexuales con su padre le habia causado tanto asombro.

Rooie sefialo su reloj y se levantd de la cama exactamente en el mismo
momento en que Ruth se levantaba de la incomoda butaca. La novelista tuvo que
hurtar el cuerpo para no rozar a la prostituta.

La mujer abrio la puerta y la luz del mediodia penetr6 a raudales, tan intensa
que Ruth comprendié que habia subestimado la penumbra reinante en la




habitacion de la prostituta. Rooie se dio media vuelta y bloqueé teatralmente el
paso a Ruth, mientras le daba tres besos en las mejillas, primero en la derecha,
luego en la izquierda y finalmente en la derecha de nuevo.

—Tres veces, al estilo holandés —le dijo alegremente, en un tono carifioso
mas apropiado para los viejos amigos.

Desde luego, no era la primera vez que besaban asi a Ruth, pues lo hacian
Maarten y su esposa, Sy lvia, cada vez que le daban la bienvenida y la despedian,
pero los besos de Rooie habian sido un poco mas largos y, ademas, le habia
aplicado su calida palma al vientre, haciendo que se le tensaran instintivamente
los musculos abdominales.

—Qué barriga mas lisa tienes —comento la pelirroja—. (No has tenido hijos?

—No, todavia no —respondié Ruth. La otra seguia bloqueando la puerta.

—Yo he tenido uno —dijo Rooie. Metié los pulgares bajo la cintura de las
braguitas y se las bajo un instante—. No fue nada facil —afiadio, refiriéndose a
la cicatriz, muy visible, de una cesarea.

La cicatriz no sorprendio tanto a Ruth, quien ya se habia fijado en las marcas
del embarazo en el vientre de Rooie, como el hecho de que ésta se habia
rasurado el vello pubico.

Rooie soltdo la cintura de las braguitas, y la cinta elastica produjo un
chasquido. Ruth se dijo: «Si yo preferiria escribir en vez de lo que estoy
haciendo, me imagino como se siente ella. Al fin y al cabo, es una prostituta, y
probablemente preferiria dedicarse a su oficio que a coquetear conmigo. Pero
también disfruta haciendo que me sienta incomoda» . Ahora estaba irritada con
Rooie y sélo queria marcharse. Intent6 rodearla para salir.

—Volveras —le dijo Rooie, pero dejo que saliera a la calle sin mas contacto
fisico. Entonces alzd la voz, de modo que quien pasara por la Bergstraat, o una
prostituta vecina, pudiera oirla—. Sera mejor que cierres bien el bolso en esta
ciudad.

Ruth se habia dejado el bolso abierto, un descuido en el que caia con
frecuencia, pero le bastd una mirada para cerciorarse de que alli estaban la
cartera, el pasaporte y los demas objetos, un lapiz de labios y un tubo mas grueso
de abrillantador de labios incoloro, un tubo de crema para el sol y otro con
hidratante para los labios.

Ruth también llevaba consigo una polvera de bolsillo que habia pertenecido a
su madre. Los polvos de maquillaje la hacian estornudar y la almohadilla para
aplicarlos habia desaparecido mucho tiempo atras. No obstante, en ocasiones,
cuando Ruth se miraba en el espejito, esperaba ver alli a su madre. Cerr6 la
cremallera del bolso mientras Rooie le sonreia ironicamente.

Se esforzd por devolver la sonrisa a la prostituta, y la luz del sol le obligd a
entrecerrar los 0jos. Rooie tendi6 la mano y le toco la cara mientras le miraba el
ojo derecho con vivo interés, pero Ruth malinterpreté el motivo. Al fin y al cabo,



estaba mas acostumbrada a que la gente percibiera la mancha hexagonal que
tenia en el ojo derecho que a recibir pufietazos.

—Naciconella... —empez06 a explicarle.

—¢Quién te golped? —inquirié Rooie, y Ruth se sorprendio, pues crefa haber
perdido todo vestigio del moreton—. Hace una o dos semanas, a juzgar por su

aspecto...
—Un novio granuja —confeso Ruth.
—Asi que hay un novio... —dijo Rooie.

—No estd aqui. He venido sola.

—No lo estaras la proxima vez que me veas —replico la prostituta.

Rooie tenia unicamente dos maneras de sonreir, una irénica y la otra
seductora. A Ruth solo se le ocurrié decirle:

—Hablas muy bien el inglés, es asombroso.

Pero este mordaz cumplido, por cierto que fuese, ejercio en Rooie un efecto
mucho mas profundo del que Ruth habia previsto. Sus palabras hicieron
desaparecer toda manifestacion externa de engreimiento en aquella mujer.
Parecia como si se le hubiera despertado una antigua pena con una fuerza casi
violenta.

Ruth estuvo a punto de decirle que lo lamentaba, pero antes de que pudiera
hablar la pelirroja le respondié con amargura:

—~Conoci a un inglés... durante cierto tiempo.

Entonces Rooie Dolores entré de nuevo en la habitacion y cerro la puerta.
Ruth aguardo, pero las cortinas del escaparate no se abrieron.

Una de las prostitutas mas jovenes y bonitas, que estaba al otro lado de la
calle, la miré irritada, con el cefio fruncido, como si se sintiera decepcionada
porque Ruth hubiera gastado su dinero con una puta mayor y menos atractiva.

Solo habia otro transelinte en la mintscula calle Bergstraat, un hombre
maduro que mantenia la vista baja. No miraba a ninguna prostituta, pero cambio
de actitud y alzo de pronto los ojos y la mir6 con dureza cuando Ruth pasé por su
lado. Ella le devolvié la mirada, y el hombre sigui6 andando, de nuevo con la
vista en los adoquines.

También Ruth reanudé su camino; su confianza en si misma como persona se
habia debilitado, pero no como profesional. Al margen de cual fuese el posible
relato (el relato mas probable seria el mejor), no dudaba de que pensaria en ello.
Lo unico que sucedia era que no habia pensado lo suficiente en sus personajes.
No, la confianza que habia perdido era algo moral, algo que estaba en el centro
de si misma como mujer, y fuera lo que fuese ese «algo», le maravillaba la
sensacion de su ausencia.

Volveria alli, veria a Rooie de nuevo, pero no era eso lo que la preocupaba.
No sentia el menor deseo de tener una experiencia sexual con la prostituta, la
cual ciertamente habia estimulado su imaginacion, pero no podia decir que la



hubiera excitado. Y seguia creyendo que no tenia necesidad, ni como escritora ni
como mujer, de mirar a la prostituta mientras trabajaba con un cliente.

Lo que a Ruth le preocupaba era que necesitaba estar con Rooie de nuevo
s6lo para ver, como en un relato, lo que sucederia a continuacion. Eso significaba
que Rooie tenia la sartén por el mango.

La novelista volvio enseguida a su hotel, donde, antes de la primera entrevista,
escribid unas pocas lineas en su diario: « Se ha impuesto la idea convencional de
que la prostitucion es una especie de violacion a cambio de dinero, pero lo cierto
es que en la prostitucion, y tal vez sélo en ella, la mujer es, al parecer, la que
tiene la sartén por el mango» .

Durante el almuerzo le hicieron una segunda entrevista, y otras dos después
de comer. Entonces deberia haber tratado de relajarse, porque a ultima hora de
la tarde tenia que dar una lectura, a la que seguiria una firma de ejemplares y
luego la cena, pero en vez de descansar se sentd en la habitacion del hotel y
escribio febrilmente. Desarrollo un posible relato tras otro, hasta que tuvo la
sensacion de que la credibilidad de todos ellos era forzada. Si la escritora que
contemplaba la actuacién de la prostituta iba a sentirse humillada por la
experiencia, el contenido sexual de ésta tenia que sucederle a la escritora: de
alguna manera tenia que ser « su» experiencia sexual. De lo contrario, ¢por qué
iba a sentirse humillada?

Cuanto mas se esforzaba Ruth por involucrarse en la historia que estaba
escribiendo, tanto més retrasaba o evitaba la historia que vivia. Por primera vez
sabia lo que era ser un personaje de novela en vez de un novelista (el unico que
tiene la sartén por el mango)... pues, en calidad de personaje, Ruth se veia a si
misma regresando a la Bergstraat, un personaje de un relato que no estaba
escribiendo.

Lo que experimentaba era la emocion de un lector que necesita saber lo que
sucede a continuacion. Sus pasos, indefectiblemente, la llevarian de nuevo a
aquella calle; no podria resistirse a los deseos de saber lo que sucederia. (Qué le
sugeriria Rooie? ;Qué le permitiria Ruth hacer a la pelirroja?

Cuando el novelista prescinde del papel de creador, aunque solo sea por un
momento, jqué papeles puede adoptar? No hay maés que creadores de relatos y
personajes de esos relatos. No existen otros papeles. Nunca hasta entonces habia
sentido Ruth semejante expectacion. Estaba segura de que no deseaba en
absoluto controlar lo que sucederia a continuacion, y en realidad le estimulaba
carecer de ese control. Le alegraba no ser la novelista. No era la autora de aquel
relato, pero de todos modos era un relato que la emocionaba.



Ruth cambia su historia

Después de la lectura, Ruth se quedd para firmar ejemplares y, a
continuacion, cend con los patrocinadores del acto. La noche siguiente, en
Utrecht, tras la lectura en la universidad, también firmé ejemplares. Maarten y
Sylvia le echaron una mano, deletreandole los nombres holandeses.

Los muchachos querian que les dedicara el libro: « A Wouter» , o a Hein,
Hans, Henk, Gerard o Jeroen. Los nombres de las chicas no eran menos extraios
al oido de Ruth. « A Els» , 0 a Loes, Mies, Marijke o Nel. Otros lectores deseaban
que su apellido también figurase en la dedicatoria. (Los Overbeek, los Van der
Meulen y los Van Meur, los Blokhui y los Veldhuizen, los Dijkstra, los De Groot y
los Smit). Las firmas de ejemplares constituian un ejercicio de ortografia tan
arduo que Ruth terminé ambas sesiones de lectura con dolor de cabeza.

Pero Utrecht y su antigua universidad eran hermosas. Antes de la lectura, la
escritora habia cenado temprano con Maarten, Sylvia y sus hijos, ya adultos.
Ruth los recordaba de cuando eran unos chiquillos, y ahora la superaban en altura
y uno de ellos lucia barba. Para ella, todavia sin hijos a los treinta y seis afios, uno
de los aspectos chocantes que tenia la relacion con matrimonios era el inquietante
fenémeno de ver crecer a los nifios.

En el tren, durante el viaje de regreso a Amsterdam, Ruth les contd a
Maarten y Sylvia el poco éxito que habia tenido con los chicos de la edad de sus
hijos, es decir, cuando ella era de su edad. (El verano en que viajo a Europa con
Hannah, los chicos mas atractivos siempre preferian a su amiga).

—Pero ahora resulta embarazoso, ahora les gusto a los chicos que tienen la
edad de los vuestros.

—Eres muy popular entre los lectores dijo Maarten.

—Ruth no se refiere a eso, Maarten —tercié Sy Ivia. Ruth admiraba a aquella
mujer inteligente y atractiva, que tenia un buen marido y una familia feliz.

—Ah —dijjo el marido, un hombre muy decoroso, tanto que se habia
ruborizado.

—No quiero decir que atraiga a vuestros hijos de esa manera —se apresur6 a
decirle Ruth—. Me refiero a algunos chicos de su edad.

—iCreo que a nuestros hijos también los atraes de esa manera! —exclamo
Sy lvia, riéndose de lo pasmado que se habia quedado su marido.



Maarten no habia reparado en la cantidad de jovenes que rodearon a Ruth
durante sus dos sesiones de firma de libros. También habia muchas chicas, pero
Ruth las atraja como un modelo que podian imitar, no sélo porque era una autora
de éxito, sino también una mujer soltera que habia tenido varias relaciones y que,
no obstante, seguia viviendo sola. (Ruth no sabia por qué razon esta circunstancia
era atractiva. {Si supieran lo poco que a ella le gustaba su presunta vida
personal!). Siempre habia un joven, por lo menos diez afios y a veces hasta
quince menor que ella, que trataba de seducirla torpemente.

(« Con tan poca mafia que casi te parten el corazon» , les dijo Ruth a Maarten
y Sylvia). Como tenia hijos de esa edad, Sylvia sabia exactamente qué queria
decir Ruth. Maarten, como padre, habia prestado mas atencion a sus hijos que a
los jovenes desconocidos que se afanaban demasiado en torno a la escritora.

En esta ocasion no falto uno de tales jovenes. Hizo cola para que ella le
firmara su ejemplar, después de las dos lecturas, en Amsterdam y en Utrecht.
Ruth leia el mismo pasaje cada noche, pero al joven no parecio importarle. En el
acto de Amsterdam le presenté un ejemplar muy manoseado de una edicion de
bolsillo, y en Utrecht le tendio la edicion en tapa dura de No apto para menores.
En ambos casos se trataba de la edicion en inglés.

—Es Wim, con W —le dijo la segunda vez porque el nombre se pronunciaba
Vim.

En la ocasion anterior ella habia escrito su nombre con V.

—iAh, eres ti otra vez! —le dijo al muchacho. Era demasiado guapo, y se
veia con demasiada claridad que estaba chalado por ella para que lo hubiera
olvidado—. De haber sabido que venias, habria leido otro pasaje.

El joven bajo los ojos, como si le doliera mirarla cuando ella le devolvia la
mirada.

—Estudio en Utrecht, pero mis padres viven en Amsterdam y creci alli —le
dijo. (jComo si eso diera cumplida explicacion a su asistencia a las dos lecturas!).

—(No hablaré de nuevo mafiana en Amsterdam? —pregunto Ruth a Sy lvia.

—Si, en la Vrije Universiteit —le dijo Sylvia al joven.

—Si, lo s¢é, estaré alli —replicé el chico—. Llevaré un tercer libro para que
me lo firme.

Mientras Ruth firmaba mas ejemplares, el joven cautivado permanecia junto
a la cola, contemplandola con anhelo. En Estados Unidos, donde Ruth Cole casi
siempre se negaba a firmar libros, aquella mirada de adoracion la habria
asustado. Pero en Europa, donde normalmente accedia a firmar ejemplares,
nunca se sentia amenazada por las miradas amorosas de sus jovenes
admiradores.

La légica de que se sintiera nerviosa en su pais y comoda en el extranjero era
cuestionable. Sin duda consideraba romantica la servil lealtad de sus jovenes
lectores europeos, aquellos chicos chalados por ella que formaban una categoria



irreprochable: hablaban inglés con acento extranjero, habian leido todas sus
novelas y, ademas, en sus torturadas mentes juveniles, ella encarnaba la figura
de la mujer mayor en la que centraban sus fantasias. Ahora también ellos se
habian convertido en la fantasia de Ruth, y a proposito de esa fantasia, durante el
trayecto en tren hacia Amsterdam, bromeaba con Maarten y Sylvia.

Elviaje en tren era demasiado corto para que Ruth les hablara por extenso de
la nueva novela que estaba gestando, pero al reirse juntos sobre los jovenes
disponibles, la escritora se dio cuenta de que queria cambiar su relato. La
protagonista no deberia conocer a otro escritor en la Feria del Libro de Francfort,
al que luego llevaria con ella a Amsterdam. No, tenia que ser uno de sus
admiradores, un aspirante a escritor y a joven amante. En la nueva novela, la
escritora reflexionaria en que ya era hora de casarse, ¢ incluso, como le sucedia
a Ruth, sopesaria la proposicion matrimonial de un hombre impresionante y
mayor que ella al que tendria mucho carifio.

La insufrible guapura del muchacho llamado Wim no le permitia quitarselo
facilmente de la cabeza. De no estar todavia muy reciente su desdichado
encuentro con Scott Saunders, a buen seguro se habria sentido tentada a disfrutar
(0 a ponerse en un aprieto) con Wim. Al fin y al cabo, estaba sola en Europa, y
lo mas probable era que al regresar a Estados Unidos se casara. Una aventurilla
sin consecuencias con un hombre joven, con un hombre mucho mas joven...,
¢no era eso lo que hacian las mujeres mayores que iban a casarse con hombres
atin mas may ores que ellas?

Lo que Ruth les dijo a Maarten y a Sylvia fue que le gustaria visitar el barrio
chino de la ciudad, y les cont esa parte de su relato, o por lo menos todo lo que
sabia hasta entonces: un joven convence a una mujer mayor que ¢l para pagar a
una prostituta y contemplarla cuando esta con un cliente. Después sucede algo y
la mujer se siente muy humillada, hasta el extremo de que eso cambia su vida.

—La mujer mayor se le entrega en parte porque cree que es ella quien
domina la situacién y porque ese joven es precisamente la clase de chico guapo
que le resultaba inalcanzable cuando ella tenia su edad. Pero no sabe que el joven
puede causarle dolor y angustia..., por lo menos creo que eso es lo que sucede —
afladi6 Ruth—. Todo depende de lo que le ocurra con la prostituta.

—¢Cuando quieres ir al barrio chino, Ruth? —le pregunté Maarten.

Ruth respondi6 como si la idea fuese tan reciente para ella que no hubiera
pensado todavia en los detalles.

—Pues... cuando os vaya bien a vosotros.

—¢Cuando visitarfan a la prostituta la mujer mayor y el chico? —inquirié
Maarten.

—Probablemente de noche —respondié Ruth—. Es muy posible que estén un
poco bebidos. Creo que ella deberia estarlo, para tener el valor de hacer una cosa
asi.



—Podriamos ir alli ahora mismo —sugiri6 Sy lvia—. Tendremos que dar un
rodeo para volver a tu hotel, pero solo es un paseo de cinco o diez minutos desde
la estacion.

A Ruth le sorprendio que a Sylvia le apeteciera acompaiarles. Debian de ser
pasadas las once, cerca de medianoche, cuando su tren llego a Amsterdam.

—¢No es peligroso salir a estas horas de la noche? —les pregunté Ruth.

—Hay tantos turistas que los rateros son el tnico peligro —dijo Sylvia con
desagrado.

—También te pueden robar el bolso durante el dia —tercié Maarten.

De Walletjes, o De Wallen, como lo llamaban los habitantes de Amsterdam,
estaba mucho mas concurrido de lo que Ruth suponia. Habia drogadictos y
jovenes borrachos, pero por las callejuelas pululaba otra clase de gente, muchas
parejas, en su mayoria turistas, algunas de las cuales entraban en los
espectaculos sexuales, e incluso uno o dos grupos. De no ser tan tarde, Ruth se
habria sentido segura a solas en aquellos parajes. El espectaculo, muy sérdido,
atraia a una masa de personas que, como ella, lo contemplaban embobadas. En
cuanto a los hombres que se dedicaban a la tarea, por lo general prolongada, de
clegir a una prostituta, su busqueda furtiva destacaba en medio de aquel turismo
sexual sin inhibiciones.

Ruth decidié que la escritora y el joven no encontrarian el tiempo y el lugar
adecuados para abordar a una prostituta, aunque desde la habitacién de Rooie le
habia parecido evidente que, cuando te hallabas en el aposento de una de aquellas
mujeres, el mundo exterior se desvanecia rapidamente. O la pareja acudiria al
distrito antes de que amaneciera, cuando todo el mundo excepto los drogadictos
empedernidos (y los adictos al sexo) se habia ido a dormir, o irfan a primera hora
de la noche, o durante el dia.

Lo que habia cambiado en el barrio chino desde la visita anterior de Ruth a
Amsterdam era la proporcion de prostitutas de razas distintas a la blanca. En una
de las calles, la mayoria de las mujeres eran asiaticas, probablemente
tailandesas, debido al nimero de salones de masaje tailandeses que habia en los
alrededores. Maarten le dijo que, en efecto, eran tailandesas, y también que
algunas de ellas habian sido hombres. Al parecer, se sometieron a operaciones de
cambio de sexo en Camboya.

En el Molensteeg y en los alrededores de la antigua iglesia en la
Oudekerksplein, todas las chicas eran de piel morena, dominicanas y
colombianas, segiin Maarten. Las procedentes de Surinam, que acudieron a
Amsterdam a fines de los afios sesenta, habian desaparecido por completo.

Y en la Bloedstraat habia chicas que parecian hombres, mujeres altas de
manos grandes y con nuez de Adan. Maarten le comentd a Ruth que en su
mayoria eran hombres, travestidos ecuatorianos, de los que se decia que
azotaban a sus clientes.



Por supuesto, habia algunas mujeres blancas, no todas ellas holandesas, en la
Sint Annenstraat y el Dollebegijnensteeg, asi como en la calle a la que Ruth
habria preferido que Maarten y Sylvia no la llevaran. El Trompetterssteeg era un
callejon demasiado estrecho que no permitia la ventilacion de las casas. En el
salon al que subieron el aire estaba estancado y en aquella atmosfera quieta se
libraba una constante batalla de olores: orina y perfume, tan densamente
mezclados que el resultado final era un olor que recordaba el de la carne en mal
estado. Flotaba también un olor seco, a quemado, debido a los secadores de pelo
de las putas, un olor que parecia incongruente porque el callejon, incluso en una
noche sin lluvia, estaba mojado. Nunca hacia el suficiente aire para que se
secaran los charcos sobre el pavimento siempre himedo.

Las paredes, sucias y humedas, dejaban marcas en las espaldas, pechos y
hombros de las chaquetas masculinas, pues los hombres tenian que pegarse a las
paredes para ceder el paso. Las prostitutas, en sus escaparates o en los vanos de
sus puertas abiertas, estaban lo bastante cerca para poder olerlas y tocarlas, y no
habia ninguna parte donde mirar, salvo la cara de la siguiente o de la que estaba
apostada mas alla, o a los hombres que las examinaban y cuyas caras eran las
peores de todas, atentos a los gestos de las prostitutas que los llamaban y con las
que entraban en contacto una y otra vez. El Trompetterssteeg era un mercado.
La mercancia estaba casi al alcance de la mano, y el comprador establecia con
ella un contacto muy directo.

Ruth se percatd de que, en De Wallen, no hacia falta pagar a una prostituta
para ver a alguien realizando el acto sexual. Por tanto, la motivacion para hacer
eso debia proceder del mismo joven y del caracter de la escritora madura, o solo
de ésta. En su relacion deberia haber un elemento especial o una carencia. Al fin
y al cabo, en el « Centro de Espectaculos Erdticos» uno podia pagar por entrar
en una cabina de video. SENCILLAMENTE LOS MEJORES, decia el anuncio. El
«Show de Porno en Vivo» prometia ACTOS SEXUALES AUTENTICOS, y el
anuncio de otro local decia SEXO REAL SOBRE EL ESCENARIO. Alli no era
necesario hacer ningiin esfuerzo especial para practicar el voy eurismo.

Una novela siempre es mas complicada de lo que parece al principio. La
verdad es que ha de ser mas complicada de lo que parece al principio.

Por lo menos Ruth se consolé un poco al comprobar que los articulos
«especiales para SM» de la sex shop no habian cambiado. La vagina de goma
que la vez anterior le parecio una tortilla seguia suspendida del techo de la tienda,
aunque la liga de la que ahora pendia era negra, no roja. Y nadie habia
comprado el comico consolador con un cencerro sujeto a aquél con una correa
de cuero. Los latigos atin estaban expuestos, y las peras para enemas se
presentaban en el mismo orden de tamaifios (u otro similar). Incluso el puilo de
goma habia resistido el paso del tiempo sin que nadie lo tocara, tan desafiante y
tan rechazado como siempre, penso Ruth..., es decir, confid en que asi fuera.



Pasada la medianoche, Maarten y Sylvia acompafiaron a Ruth a su hotel. La
escritora se habia fijado atentamente en la ruta seguida. Una vez en el vestibulo,
se despidio de ellos al estilo holandés, besandolos tres veces, pero de una manera
mas rapida y prosaica que cuando Rooie la beso a ella. Entonces subio a su
habitacion y se cambi6 de ropa. Se puso unos tejanos mas viejos y descoloridos
y una sudadera azul marino que le iba demasiado grande. No le sentaba bien,
pero casi le disimulaba los senos. También se puso los zapatos més comodos que
tenia, unos mocasines de ante negro.

Aguardo durante quince minutos en su habitacion antes de abandonar el hotel.
Era la una menos cuarto de la madrugada, pero no tardaria ni cinco minutos en
llegar hasta la calle de las prostitutas mas prosperas. No se habia propuesto visitar
a Rooie a aquellas horas, pero queria tener un atisbo de ella en su escaparate, y
se decia que tal vez podria ver como atraia a un cliente a su habitacion. Al dia
siguiente, o al otro, le haria una visita.

La experiencia que hasta entonces habia tenido Ruth con las prostitutas
deberia haberla aleccionado. Era evidente que su capacidad de prever lo que
podia suceder en el mundo de la prostitucion no estaba tan desarrollada como sus
habilidades de novelista. Cabria esperar de ella cierta cautela, que fuese
consciente de su poca preparacion para relacionarse con esa clase de mujeres...
pues alli, en la Bergstraat, en el que creia que era el escaparate de Rooie, estaba
sentada una mujer mucho mas vulgar y joven que Rooie. Ruth reconocié el top
que habia visto colgado en el estrecho ropero de la prostituta. Era negro y el
escote se abrochaba con unos cierres a presion de plata, pero la muchacha tenia
un pecho demasiado abundante para que pudiera abrocharse del todo la prenda.
Por debajo de la profunda hendidura entre los senos, por debajo del top, el fofo
vientre de la muchacha pendia sobre una braguita negra, que estaba rota y tenia
la cintura desgarrada. La cinta elastica blanca contrastaba con la negrura de la
braga y con el michelin de carne cetrina que formaba el amplio vientre de la
gorda muchacha. Tal vez estuviera embarazada, pero de las bolsas grisiceas bajo
los ojos de la joven prostituta se deducia que estaba tan dafiada interiormente que
su capacidad reproductiva era minima.

—¢Donde esta Rooie? —le pregunté Ruth.

La chica gorda bajo del taburete y entreabrio la puerta.

—~Con su hija —respondi6 en un tono de fatiga.

Ruth se habia ya alejado unos pasos cuando oyo un ruido sordo contra el
vidrio de la ventana. No era el familiar tamborileo con una ufia, una llave o una
moneda, que Ruth habia oido en las ventanas de otras prostitutas. La chica gorda
golpeaba la ventana con el grueso consolador rosado que Ruth vio la ocasion
anterior en la bandeja de aspecto quirurgico, sobre la mesa al lado de la cama.
Cuando la joven prostituta capto la atencion de Ruth, se meti6 el consolador en la
boca y le dio un brusco tirén con los dientes. Entonces, mirando a Ruth, hizo un



gesto con la cabeza, una desganada invitacion, y finalmente se encogid de
hombros, como si la energia que le quedaba solo le permitiera esa promesa
limitada: que trataria de satisfacerla tanto como Rooie.

Ruth rechazo la invitacion sacudiendo la cabeza, pero sonri6 amablemente a
la prostituta. La patética muchacha se golpeé varias veces la palma de la mano
con el consolador, como si marcara el ritmo de una musica que sélo ella podia
oir.

Aquella noche Ruth sofi6 con el guapo chico holandés llamado Wim, un suefio
tremendamente excitante. Se despertd azorada, convencida de que el ligue
detestable de la novela que estaba concibiendo no debia ser pelirrojo, e incluso
dudaba de que debiera ser del todo « malo» . Si la escritora madura iba a sufrir
una humillacioén que la haria cambiar de vida, la mala seria ella. Uno no cambia
de vida porque otra persona haya sido mala.

ARuth no se la podia convencer facilmente de que las mujeres eran victimas;
al contrario, estaba convencida de que las mujeres eran tan a menudo victimas
de si mismas como lo eran de los hombres. A juzgar por el comportamiento de
las mujeres a las que mejor conocia, ella misma y Hannah, eso era del todo
cierto. (No conocia a su madre, pero sospechaba que probablemente Marion si
era una victima, una de las muchas victimas de su padre).

Ademas, Ruth se habia vengado de Scott Saunders. ;Por qué arrastrarle a ¢l, o
a un pelirrojo similar, a su novela? En No apto para menores, la novelista viuda,
Jane Dash, tomaba la decision correcta, la de no escribir sobre su adversaria
Eleanor Holt. jRuth ya habia escrito sobre ese particular! (« Como novelista, la
seflora Dash despreciaba escribir acerca de personas reales, le parecia un
fracaso de la imaginacion, pues todo novelista digno de ese nombre deberia ser
capazde inventar un personaje mas interesante que cualquier persona de carne y
hueso. Convertir a Eleanor Holt en personaje literario, aun cuando fuese con el
proposito de burlarse de ella, seria una especie de halago» ).

Ruth se dijo a si misma que deberia practicar lo que predicaba.

Dada la insatisfactoria seleccion de alimentos en el comedor de los desayunos, y
tras recordar que su unica entrevista del dia tendria lugar durante la comida, Ruth
se tom6 media taza de café tibio y un zumo de naranja cuya temperatura era no
menos desagradable y sali6 en direccion al barrio chino. A las nueve de la
maflana no era aconsejable pasear por el distrito con el estomago lleno.

Cruz6 la Warmoesstraat, donde habia una comisaria de policia que a ella le
pasé desapercibida. En lo primero que se fijo fue en una prostituta callejera
joven y drogadicta que estaba en cuclillas en la esquina del Enge Kerksteeg. La



joven tenia dificultades para mantener el equilibrio y, a fin de no caerse, sélo
podia aplicar las palmas de ambas manos en el bordillo de la acera mientras
orinaba en la calle.

—Por cincuenta guilders puedo hacerte cualquier cosa que te haga un
hombre —propuso la joven a Ruth, pero ésta no le hizo caso.

A las nueve en punto solo estaba abierto uno de los escaparates de prostitutas
en la Oudekerksplein, al lado de la vieja iglesia. A primera vista, la prostituta
podria ser una de las mujeres dominicanas o colombianas a las que Ruth habia
visto la noche anterior, pero aquella mujer tenia la piel mucho mas oscura. Era
muy negra y muy gorda, y permanecia de pie, con una confianza campechana,
en el umbral de su habitacion, como si por las calles de De Wallen avanzaran
oleadas de hombres. Lo cierto era que las calles estaban practicamente desiertas,
con excepcion de los barrenderos, que recogian los desperdicios acumulados
durante el dia anterior.

En los cubiculos desocupados de las prostitutas se afanaban numerosas
mujeres de la limpieza, y el ruido de los aspiradores se imponia a las charlas que
entablaban de vez en cuando. Incluso en el estrecho Trompetterssteeg, donde
Ruth no pensaba aventurarse, el carrito de una mujer de la limpieza, que contenia
el cubo, la fregona y las botellas de productos de limpieza, sobresalia de una
estancia que daba al callejon. También habia un saco de colada lleno de toallas
sucias y una abultada bolsa de plastico, de esas que encajan en una papelera, sin
duda llena de condones, toallitas y pafiuelos de papel. Ruth pensd que solo la
nieve recién caida podria dar al distrito un aspecto de auténtica limpieza a la luz
matinal, tal vez el dia de Navidad por la mafana, cuando ni una sola prostituta
estarfa trabajando alli. ;O si estaria?

En el Stoofsteeg, donde predominaban las prostitutas tailandesas, sélo dos
mujeres ofrecian sus servicios desde las puertas abiertas. Al igual que la mujer
en cuclillas junto a la vieja iglesia, eran muy negras y muy gordas. Charlaban
entre ellas en una lengua que no se parecia a ninguna de las que Ruth habia oido
jamas, y como se interrumpieron para saludarla cortésmente con una inclinacién
de cabeza, ella se atrevio a detenerse y preguntarles de donde eran.

—De Ghana —dijo una de ellas.

—¢Y tu de donde eres? —le pregunto la otra a Ruth.

—De Estados Unidos —replic6 Ruth.

Las mujeres africanas murmuraron apreciativamente y, restregandose los
dedos, hicieron el gesto universal que significa dinero.

—¢Quieres algo que podamos darte? —pregunt6 una de ellas a Ruth.

—¢Quieres entrar? —inquirié la otra.

Las dos se echaron a reir ruidosamente. No se percataron de que Ruth no
tuviera verdadero interés en acostarse con ellas. Lo que sucedia, ni mas ni
menos, era que la famosa riqueza de Estados Unidos las llevaba a intentar atraer



a Ruth con sus muchos ardides.

—No, gracias —les dijo Ruth y, sin dejar de sonreir cortésmente, se alejo.

Alli donde, la noche anterior, los hombres ecuatorianos exhibian el atractivo
de su equivoco sexual, solo habia ahora mujeres de la limpieza. Y en el
Molensteeg, donde antes habia mas dominicanos y colombianos, otra prostituta
de aspecto africano, ésta muy esbelta, permanecia en un escaparate mientras
una mujer de la limpieza trajinaba en otro cubiculo.

La escasez de gente en el distrito reforzaba el ambiente en el que Ruth
siempre pensaba: el aspecto de abandono, que era el aspecto del sexo indeseado,
era mejor que el incesante turismo sexual que invadia el distrito por la noche.

Impulsada por su irresistible curiosidad, Ruth entré en una sex shop. Como en
una tienda de video convencional, cada categoria tenia su propio pasillo. Estaba el
pasillo de los azotes y los pasillos para el sexo oral y anal. Ruth no exploré el
pasillo de la coprofilia, y la luzroja sobre la puerta de una « cabina de video» le
hizo abandonar la tienda antes de que saliera el cliente del recinto privado donde
veia las peliculas. Le bastaba con imaginar la expresion del hombre.

Durante algin tiempo crey ¢ que la seguian. Un hombre fornido, con tejanos
azules y sucias zapatillas deportivas, caminaba siempre detras de ella o en la
acera de enfrente, a su altura, incluso después de que diera dos veces la vuelta a
la misma manzana. Sus facciones eran toscas, tenia barba de dos o tres dias y sus
ojos traslucian irritacién. Llevaba una cazadora holgada que tenia la forma de
esas chaquetas que usan los jugadores de béisbol para calentarse. No daba la
impresion de que pudiera permitirse ir con una prostituta, pero seguia a Ruth
como si creyera que ella lo era. Finalmente lo perdio de vista, y ella dejo de
preocuparse por ¢l.

Estuvo dos horas paseando por el distrito. Hacia las once, varias tailandesas
regresaron al Stoofsteeg. Las africanas ya se habian ido y, alrededor de la
Oudekerksplein, la media docena de negras gordas, posiblemente también
procedentes de Ghana, fueron sustituidas por una docena o mas de mujeres de
piel morena: de nuevo las colombianas y dominicanas.

Ruth se meti6 por error en un callejon sin salida frente al Oudezjds
Voorburgwal. El Slapersteeg se estrechaba enseguida y al final habia tres o
cuatro escaparates de prostitutas con una sola puerta de acceso. En el vano de la
puerta abierta, una puta corpulenta con un acento que parecia jamaicano tomo a
Ruth del brazo. Una mujer de la limpieza todavia trabajaba en las habitaciones, y
otras dos prostitutas se estaban arreglando ante un largo espejo de maquillaje.

—¢A quién buscas? —le pregunt6 la corpulenta mujer morena.

—A nadie —respondié Ruth—. Me he perdido.

La mujer de la limpieza seguia trabajando con expresion malhumorada, pero
las prostitutas que estaban ante el espejo, y la corpulenta que habia tomado a
Ruth del brazo y no se lo soltaba, se echaron a reir.



—Si, se nota que te has perdido —le dijo la mujerona, y la condujo fuera del
callejon.

Cada vez le apretaba mas el brazo, como si le hiciera un masaje que ella no
le habia pedido o como si amasara pasta de una manera carifiosa, sensual.

—~@Gracias —le dijo Ruth, fingiendo que realmente se habia perdido y la
habian rescatado de veras.

—No hay ninglin problema, encanto.

Esta vez, cuando Ruth cruzo de nuevo la Warmoesstraat, repard en la
comisaria. Dos policias uniformados conversaban con el hombre fornido de la
cazadora que la habia seguido. {Vaya, le habian detenido!, se dijo Ruth. Entonces
conjetur6 que aquel hombre con cierto aspecto de maton era un policia de
paisano, pues parecia dar ordenes a dos agentes uniformados. jRuth se sintio
avergonzada y apretd el paso como si fuese una delincuente! De Wallen era un
distrito pequefio. Se habia pasado la mafana alli y, al final, habia llamado la
atencion; la consideraban sospechosa.

Y a pesar de que preferia De Wallen por la mafana a lo que se convertia de
noche, dudaba que fuese el lugar o la hora del dia adecuados para que sus
personajes abordaran a una prostituta y le pagaran a fin de que les permitieran
mirarla mientras estaba con un cliente. jPodian pasarse toda la mafiana
esperando al primer cliente!

Pero ahora, poco antes del mediodia, apenas tenia tiempo para seguir
andando mas alld de la zona de su hotel, y se dirigio a la Bergstraat, donde
esperaba encontrar a Rooie en su escaparate. Esta vez la prostituta habia sufrido
una transformacion mas ligera. El cabello pelirrojo tenia un tono menos
anaranjado, menos cobrizo, y era mas oscuro, mas castafio rojizo, casi rojo
oscuro, mientras que el sostén y las bragas eran blancuzcos, marfilefios, y
acentuaban la blancura de la piel de Rooie.

Ala mujer le basto con inclinarse para abrir la puerta sin bajar del taburete.
Asi pudo permanecer sentada en el escaparate mientras Ruth, que no estaba
dispuesta a cruzar el umbral, asomaba la cabeza.

—Ahora no tengo tiempo de quedarme, pero quiero volver —le dijo a la
prostituta.

—Muy bien —replico Rooie, encogiéndose de hombros.

Su indiferencia sorprendié a Ruth.

—Anoche te busqué, pero habia otra mujer en tu ventana —siguié diciendo
Ruth—. Me dijo que estabas con tu hija.

—Todas las noches estoy con mi hija, y también los fines de semana. Solo
vengo aqui cuando ella esta en la escuela.

—¢Qué edad tiene tu hija? —inquirié Ruth, esforzandose por ser amistosa.

La prostituta suspiro.

—Oye, no voy a hacerme rica hablando contigo.



—Perdona.

Ruth se retir6é del umbral como si la otra la hubiera empujado.

—Ven a verme cuando tengas tiempo —Ile dijo Rooie antes de inclinarse y
cerrar la puerta.

Sintiéndose estupida, Ruth se reprendi6 a si misma por esperar tanto de una
prostituta. Por supuesto, el dinero era lo que ocupaba el lugar principal en la
mente de Rooie, si no era lo unico que le importaba. Ella intentaba tratarla como
a una amiga, cuando todo lo que realmente habia sucedido era que le habia
pagado por su primera conversacion.

Ruth habia caminado demasiado, sin haber desayunado siquiera, y a mediodia
tenia un hambre voraz Estaba segura de que en la entrevista habia dado una
imagen desorganizada. No pudo responder a una sola pregunta referente a No
apto para menores ni a sus dos novelas anteriores sin abordar algin elemento de
la novela que tenia entre manos: la ilusion de comenzar su primera novela en
primera persona, la irresistible idea de una mujer que, al cometer un error de
juicio, se humilla hasta tal extremo que emprende una vida del todo nueva. Pero
mientras Ruth hablaba, se decia: « (A quién pretendo engafiar? j Todo esto trata de
mi! (No he tomado ciertas decisiones erroneas? (Por lo menos una, hace
poco...). (No voy a emprender una vida del todo nueva? ;O acaso Allan no es
mas que la alternativa “segura” a una clase de vida que me atemoriza? .
Durante su conferencia, que impartio al atardecer en la Vrije Universiteit (en
realidad, fue su unica conferencia; la revisaba una y otra vez, pero en esencia
seguia siendo la misma), sus palabras le parecieron poco sinceras. Alli estaba
ella, mostrandose partidaria de la pureza de la imaginacion opuesta a la
memoria, ensalzando la superioridad del detalle inventado en contraposicion a lo
meramente autobiografico. Alli estaba ella, entonando un canto a las virtudes de
crear unos personajes totalmente imaginados en vez de poblar la novela de
amigos personales y miembros de la familia (« examantes y esas otras personas,
limitadas y decepcionantes, de la vida real» ), y, sin embargo, de nuevo la
conferencia le salio francamente bien. Al publico siempre le gustaba. Lo que
habia comenzado como una discusion entre Ruth y Hannah le habia prestado un
gran servicio como novelista. La conferencia se habia convertido en su credo.

Ruth afirmaba que su mejor detalle en la narracion era un detalle
seleccionado, no uno recordado, pues la verdad de la ficcion no era tan sélo la
verdad de la observacion, que es tan solo la del periodismo. El mejor detalle de la
ficcion era el que deberia definir al personaje, el episodio o el ambiente. La
verdad de la ficcion era lo que deberia haber sucedido en un relato, no
necesariamente lo que sucedia en realidad o lo que habia sucedido.

El credo de Ruth Cole era una declaracion de guerra contra el roman d



clef[l], e implicaba el rechazo de la novela autobiografica, cosa que ahora la
avergonzaba, porque sabia que se estaba preparando para escribir su novela mas
autobiografica hasta la fecha. Si Hannah siempre la habia acusado de escribir
sobre dos personajes, que correspondian a ellas dos, jsobre qué escribia ahora?
iEstrictamente sobre un personaje correspondiente a Ruth que toma una decision
errdnea, al estilo de Hannah!

Por ello le resultaba doloroso sentarse en un restaurante y escuchar los
cumplidos de los que habian organizado la conferencia en la Vrije Universiteit,
todos bienintencionados, pero unos tipos de lo mas académico, que preferian las
teorias y los comentarios tedricos a los aspectos practicos de la narracion. Ruth se
reprendia a si misma por proporcionarles una teoria de la ficcion sobre la que
ella albergaba ahora considerables dudas.

Las novelas no eran razonamientos. Una historia funcionaba o no por sus
propios méritos. ;Qué importaba que un detalle fuese real o imaginado? Lo que
importaba era que el detalle pareciese real y que fuese sin discusion el mejor
detalle para las circunstancias relatadas. Eso tenia poco de teoria, pero era todo a
lo que Ruth podia comprometerse en aquellos momentos. Era hora de retirar su
vieja conferencia, y su penitencia consistia en soportar los cumplidos que le
dirigian por un credo superado.

Cuando, en vez de postre, pidi6 otro vaso de vino tinto, Ruth supo que habia
bebido mas de la cuenta. En aquel mismo instante recordoé también que no habia
visto al guapo muchacho holandés en la cola de personas que le pedian su
autdgrafo tras la disertacion, lograda pero humillante. El chico le habia dicho que
estaria alli.

Ruth tenia que admitir que habia esperado ver de nuevo al joven Wim... y tal
vez hacerle hablar un poco. Desde luego, no se habia propuesto coquetear con él,
por lo menos en serio, y ya habia decidido no acostarse con él. Tan sélo queria
disponer de un poco de tiempo para charlar con ¢l a solas, tal vez mientras
tomaban un café por la mafiana, a fin de descubrir qué le interesaba de ella,
imaginarle como su admirador y, tal vez, su amante, fijarse en mas detalles con
respecto al guapo muchacho holandés. Pero é1no se habia presentado.

Supuso que al final se habia cansado de ella, en cuyo caso lo comprenderia,
pues nunca se habia sentido tan cansada de si misma.

Ruth rechazo el ofrecimiento que le hicieron Maarten y Sylvia de acompaiiarla a
su hotel. Por culpa de la novelista habian trasnochado el dia anterior, y todos
necesitaban acostarse temprano. Le pidieron un taxi y dieron instrucciones al
taxista. Al otro lado de la calle, frente al hotel, en la parada de taxis del Kattengat,
Ruth vio a Wim de pie bajo una farola, como un chico perdido que se hubiera
separado de su madre en medio de una muchedumbre que luego se habia



dispersado.
« jPiedad!» , se dijo Ruth, mientras cruzaba la calle en busca del muchacho.

Por lo menos no se acosto con ¢l... en el sentido habitual de esa expresion. Es
cierto que pasaron la noche en la misma cama, pero Ruth no tuvo una verdadera
relacion sexual con él. También es cierto que se besaron y arrullaron, que ella
permitié que le tocara los pechos, pero le paro los pies cuando el muchacho se
excité demasiado. Ruth se acosto con bragas y camiseta, no estuvo desnuda con
¢l. No tenia la culpa de que el chico se hubiera desnudado por completo. Ella
habia ido al bafio a cepillarse los dientes y ponerse las bragas y la camiseta, y
cuando volvid a la habitacion, ¢l ya se habia desvestido y metido en la cama.

Hablaron mucho. El joven se llamaba Wim Jongbloed y habia leido varias
veces todas las obras de Ruth. Queria ser escritor, como ella, pero no se habia
acercado a Ruth después de la conferencia en la Vrije Universiteit porque las
opiniones de la novelista le habian anonadado. El chico escribia sin cesar una
logorrea autobiogréafica, y jamas habia « imaginado» un relato o un personaje.
Lo unico que hacia era consignar sus tristes anhelos, su desdichada y vulgar
experiencia. Cuando finalizo la conferencia deseaba suicidarse, pero lo que hizo
fue ir a casa y destruir todos sus escritos. Arrojo a un canal sus diarios, pues eso
era cuanto habia escrito: diarios. Entonces telefone6é a todos los hoteles de
primera clase de Amsterdam, hasta que descubri6 donde se alojaba Ruth.

Se sentaron a charlar en el bar del hotel, hasta que resulté evidente que iban a
cerrarlo. Entonces ella lo llevé a su habitacion.

—No soy mejor que un periodista —dijo Wim Jongbloed, con el corazon
partido.

Ruth se estremecio al oir su propia frase en labios del muchacho. Durante la
conferencia habia dicho: « Si eres incapaz de inventar algo, no eres mejor que un
periodista .

—iNo s¢ inventar un relato! —exclamé Wim, compungido. Lo mas probable
era que tampoco supiera escribir una frase aceptable, pero Ruth se sentia
totalmente responsable de ¢l. Y era muy guapo, con el espeso cabello castafio
oscuro, los ojos también castafios y unas pestafias larguisimas. Tenia la piel muy
suave, la narizrecta, el menton fuerte, la boca en forma de corazon. Y aunque de
cuerpo demasiado liviano para el gusto de Ruth, era ancho de hombros y pecho.
Atn no habia terminado de crecer.

Ruth empezo por hablarle de la novela que tenia entre manos, de los cambios
constantes que introducia y de que eso era precisamente lo que una hacia para
inventar una historia. Narrar no era mas que una especie de sentido comun
intensificado. (Se preguntd de donde habia sacado esta idea, que sin duda no era
suya). Incluso confesé que habia « imaginado» a Wim como el joven de su



novela. Eso no significaba que fuera a hacer el amor con ¢él. De hecho, queria
que comprendiera que no iban a hacer el amor. Le bastaba con haber fantaseado
al respecto.

El le dijo que también habia fantaseado... jdurante afios! En una ocasion se
masturbé mientras contemplaba su foto en la sobrecubierta de un libro. Al oir
esto, Ruth fue al bafio, se cepilld los dientes y se puso unas bragas limpias y una
camiseta. Y al salir del bafio alli estaba él, desnudo en su cama.

No le tocé el pene ni una sola vez, aunque lo not6 contra su cuerpo cuando se
abrazaron. Era agradable tener al chico entre sus brazos. Y ¢l fue muy cortés
cuando abordé el tema de la masturbacion, por lo menos la primera vez.

—Tengo que hacerlo —le dijo—. ;Me permites?

—De acuerdo —respondié ella, y le dio la espalda.

—No, mirandote —le rogé el muchacho—. Por favor...

Ella se volvio en la cama para mirarle. Y le besé una vezen los ojos y en la
punta de la nariz pero no en los labios. El la miraba con tal intensidad que Ruth
casi podia creer que tenia de nuevo la edad del chico, y le resultaba facil
imaginar que asi fue la relacion de su madre con Eddie O’Hare. Este no le habia
contado tales pormenores, pero ella habia leido todas las novelas de Eddie y sabia
bien que no se habia inventado las escenas de masturbacion. La capacidad de
invencion del pobre Eddie era practicamente nula.

Wim Jongbloed movi6é rapidamente los parpados al correrse. Ella le beso
entonces en los labios, pero no fue un beso largo, pues el azorado muchacho
corrié al bafio para lavarse la mano. Cuando regreso a la cama, se durmi6 con tal
rapidez, la cabeza sobre los senos de Ruth, que ella se dijo: « {Quizd me habria
gustado probar también qué tal se me da eso!» .

Lleg6 a la conclusion de que se alegraba de no haberse masturbado. De
haberlo hecho, la relacion con el chico habria sido més sexual, mas cercana al
acto. Le parecid irénico que necesitara establecer sus propias reglas y
definiciones. Se pregunto si su madre habria necesitado un comedimiento similar
con Eddie. Si Ruth hubiera tenido madre en los momentos en que mas falta le
hacia, ¢se habria encontrado en una situacion como aquélla?

Una sola vez retird la sibana y contemplé al muchacho dormido. Habria
podido mirarle durante toda la noche, pero incluso restringio el tiempo en que
estuvo mirandole. Era una mirada de despedida, y bastante casta, por cierto,
dadas las circunstancias. Decidié que no admitiria de nuevo a Wim en su cama,
y a primera hora de la mafana el muchacho le afianzo en su resolucion.
Creyendo que ella aun dormia, volvié a masturbarse a su lado, y esta vez deslizo
la mano bajo la camiseta y le apreté un seno. Cuando Wim fue al bafio para
lavarse la mano, ella fingié que seguia durmiendo. jVaya con el pequeiio satiro!

Ruth le llevé a desayunar a un café, y luego fueron a un local al que ¢l llamo
«café literario» en el Kloveniersburgwal, para tomar mas café.



De Engelbewaarder era un establecimiento oscuro, con un perro pedorreante y
dormido bajo una mesa y, en las unicas mesas a las que llegaba luz de las
ventanas, media docena de hinchas de futbol ingleses que bebian cerveza. Sus
camisetas de futbolista, de un color azul brillante, promocionaban una marca de
cerveza inglesa, y cuando otros dos o tres compafieros entraban y se unian a
ellos, los saludaban con un fragmento de una cancion llena de vigor. Pero ni
siquiera esos esporadicos arranques melodicos podian despertar al perro o
impedir su pedorreo. (Si De Engelbewaarder respondia a la idea que tenia Wim
de un café «literarion, Ruth no queria ver por nada del mundo lo que
consideraba un bar de mala muerte).

Por la mafiana Wim parecia que le deprimieran menos sus problemas
literarios. Ruth creia que le habia hecho lo bastante feliz para esperar de ¢l mas
ayuda en la investigacion.

—Qué clase de «ayuda en la investigacion» ? —pregunté el joven a la
escritora.

—Bueno...

Ruth recordaba su fuerte impresion al leer que Graham Greene, cuando
estudiaba en Oxford, habia experimentado con la ruleta rusa, ese juego suicida
con un revolver. Esa informacion desmentia la imagen que ella se habia formado
de Greene como un autor con un dominio absoluto de si mismo. En la época en
que se entregaba a ese peligroso juego, Greene estaba enamorado de la institutriz
de su hermana menor. La mujer tenia doce afios mas que el joven Graham y ya
estaba prometida en matrimonio.

Si bien Ruth Cole era capaz de imaginar a un joven idolatra como Wim
Jongbloed jugando a la ruleta rusa por ella, ;qué creia estar haciendo cuando fue
con ¢l al barrio chino y, casi al azar, abordé primero a una prostituta y luego a
otra proponiéndoles que le permitieran observarlas cuando estaban con un
cliente? Aunque Ruth le habia explicado a Wim que planteaba la pregunta
« hipotéticamente» , pues en realidad no queria ver a una prostituta mientras
realizaba uno o mas actos, las mujeres con las que Ruth y Wim hablaron
malentendieron o interpretaron mal a sabiendas la proposicion.

Las mujeres dominicanas y colombianas que estaban en los escaparates y
umbrales aledafios a la Oudekerksplein no atraian a Ruth, pues temia,
acertadamente, que su conocimiento del inglés fuese deficiente. Wim le
confirmé que entendian todavia peor el holandés. En el vano de una puerta,
frente al Oudekennissteeg, habia una rubia alta e impresionante, pero no hablaba
inglés ni holandés. Wim le dijo a Ruth que era rusa.

Finalmente encontraron una prostituta tailandesa en un sotano del
Barndesteeg. Era una joven corpulenta, de pechos caidos y abdomen



prominente, pero tenia un rostro sorprendente, en forma de luna, la boca sensual
y los ojos anchos y hermosos. Al principio su inglés parecia pasable, mientras les
conducia a través de un laberinto de habitaciones subterraneas donde todo un
pueblo de mujeres tailandesas les miraban con gran curiosidad.

—S6lo hemos venido para hablar con ella —dijo Wim en un tono poco
convincente.

La robusta prostituta los acompafié a una habitacién mal iluminada, con una
cama doble en cuya colcha naranja y negra destacaba la figura de un tigre
rugiente. El centro de la colcha, que era la boca del tigre, estaba parcialmente
cubierto por una toalla verde con manchas de lejia en algunos lugares y un tanto
arrugada, como si la pesada mujer hubiera estado tendida alli hacia un momento.

Todas las habitaciones del sotano estaban divididas por tabiques que no
llegaban al techo. La luz procedente de otras habitaciones mejor iluminadas se
filtraba por encima de los delgados tabiques. Las paredes circundantes temblaron
cuando la prostituta bajo una cortina de bambu que cubria el vano de la puerta.
Ruth atisbo, por debajo de la cortina, los pies descalzos de otras prostitutas que
deambulaban sin hacer ruido.

—¢Cual de los dos mirara? —les pregunto la tailandesa.

—No, no es eso lo que queremos —respondié Ruth—. Deseamos preguntarte
por las experiencias que has tenido con parejas que te han pagado por verte con
un cliente.

No habia ningun lugar en la habitacion donde alguien pudiera esconderse, por
lo que Ruth afadié:

—¢Y como lo harias? ;Déonde se ocultaria alguien que quisiera mirar?

La maciza tailandesa se desnudé. Llevaba un vestido sin mangas de una tela
delgada y seductora, de color naranja. Se quito los tirantes y el vestido se deslizo
a lo largo de su cuerpo hasta quedar arrugado en el suelo. Estuvo desnuda antes
de que Ruth pudiera decir otra palabra.

—Te sientas en este lado de la cama —Ie dijo la prostituta a Ruth—, y yo me
acuesto con él en el otro lado.

—No... —repitié Ruth.

—O puedes quedarte de pie donde quieras —concluy ¢ la tailandesa.

—¢Y si los dos queremos mirar? —inquiri6 Wim, pero solo logré confundir
mas a la puta.

—(Queré¢is mirar los dos?

—No es exactamente eso —dijo Ruth—. En el caso de que ambos
quisiéramos mirar, jcomo lo arreglarias?

La mujer desnuda suspird. Se tendi6 boca arriba sobre la toalla, ocupandola
en su totalidad.

—¢Quién quiere mirar primero? —les pregunto—. Creo que os costara un
poco mas...



Ruth ya le habia pagado cincuenta guilders.

La oronda tailandesa abri6 los brazos, en actitud suplicante.

—¢Los dos queréis hacerlo y mirar?

—iNo, no! —exclamo Ruth, irritada—. Solo quiero saber si alguien te ha
mirado antes y como lo ha hecho.

La perpleja prostituta sefial6 la parte superior de la pared.

—Alguien nos estd mirando ahora. (Es asi como quieres hacerlo?

Ruth y Wim miraron el tabique que servia de pared en el lado mas proximo a
la cama y vieron, cerca del techo, el rostro de una tailandesa mas delgada y
mayor que les sonreia.

—iDios mio! —exclamo6 Wim.

—Esto no marcha —dijo Ruth—. Hay un problema de lenguaje. —Le dijo a
la prostituta que podia quedarse con el dinero. Ya habian visto todo lo que tenian
que ver.

—¢Sin mirar ni hacer nada? —replicé la prostituta—. ;Qué pasa?

Ruth y Wim avanzaban por el estrecho pasillo con la mujer desnuda a sus
espaldas, preguntandoles si era demasiado gorda, si era eso lo malo, cuando la
prostituta mas delgada y mayor, la mujer que les habia sonreido desde lo alto de
la pared, les cerr6 el paso.

—¢Quieres algo diferente? —le pregunté a Wim. Le tocé los labios y el
muchacho retrocedio. La mujer guiii6é un ojo a Ruth—. Seguro que sabes lo que
quiere este chico —le dijo mientras acariciaba la entrepierna de Wim—. jVaya!
—exclamo la menuda tailandesa—. jQué grande la tiene! jPues claro que quiere
algo especial!

Wim, asustado y deseoso de protegerse, se llevo una mano a la entrepierna y
la otra a la boca.

—Nos vamos —dijo Ruth con firmeza—. Ya he pagado.

La mano pequefia y como una garra de la puta estaba a punto de cerrarse
sobre un pecho de Ruth, cuando la gruesa tailandesa desnuda que les seguia se
interpuso entre ella y la agresiva y madura prostituta.

—Es nuestra mejor sadica —le explicé a Ruth la mujer maciza—. No es eso
lo que queréis, jverdad?

—No —respondié Ruth.

Wim, a su lado, parecia un nifio agarrado a las faldas de su madre.

La prostituta robusta dijo algo en tailandés a la otra, la cual entr6 de espaldas
en una habitacion en penumbra. Ruth y Wim atn podian verla. La mujer les saco
la lengua mientras ellos avanzaban rapidamente por el pasillo hacia la
tranquilizadora luz del dia.

—La tenias empalmada? —le preguntd Ruth a Wim una vez estuvieron a
salvo en la calle.

—Si—confeso el muchacho.



Ruth se preguntd qué podia haber estimulado al chico para que tuviera una
ereccion. |Y el pequefio satiro se habia corrido dos veces la noche anterior!
¢Acaso todos los hombres eran insaciables? Pero entonces penso que a su madre
debia de haberle gustado la atencion amorosa de Eddie O’Hare. El concepto de
« sesenta veces» cobraba un nuevo significado.

—Mitad de precio por ti y por tu madre —le dijo a Wim una de las prostitutas
sudamericanas que estaban en el Gordijnensteeg.

Por lo menos hablaba bien el inglés, mejor que el holandés, por lo que fue
Ruth quien le respondio.

—No soy sumadre, y so6lo queremos hablar contigo, nada més que hablar.

—No importa lo que hagais, cuesta lo mismo —replicé la prostituta.

Llevaba un sarong con un sujetador a juego, cuyo estampado de flores
pretendia representar la vegetacion del tropico. Era alta y esbelta, la piel de color
café con leche, y aunque la alta frente y los pomulos muy marcados daban a su
rostro un aspecto exotico, habia algo demasiado prominente en su osamenta
facial.

Condujo a Wim y Ruth escaleras arriba, a una habitaciéon que formaba
angulo. Las cortinas eran diafanas y la luz del exterior prestaba a la estancia
escasamente amueblada una atmoésfera campesina. Incluso la cama, con
cabecera de pino y un edredon, tenia todo el aire de la habitacién para invitados
en una casa de campo. No obstante, en el centro de la cama de matrimonio
estaba la ya familiar toalla. No habia bidé ni lavabo, ni tampoco lugar alguno
donde uno pudiera ocultarse.

A un lado de la cama habia dos sillas de madera de respaldo recto, el unico
lugar donde dejar la ropa. La exotica prostituta se quito el sujetador, dejandolo en
el respaldo de una silla, y luego el sarong. Al sentarse en la toalla no llevaba mas
que unas bragas negras. Dio unas palmadas a la cama, invitindoles a sentarse a
su lado.

—No es necesario que te desnudes —le dijo Ruth—. So6lo queremos hablar
contigo.

—Lo que ti digas —replico la mujer exotica.

Ruth tom¢ asiento en el borde de la cama, a su lado. Wim, que era menos
cauto, se dejo caer mas cerca de la prostituta de lo que Ruth hubiera deseado.
iProbablemente ya la tenia empalmada!, se dijo. En ese instante vio con claridad
lo que debia ocurrir en su relato.

.Y sila escritora tuviera la sensacion de que no atrafa en grado suficiente al
hombre, mucho mas joven que ella? ;Y si la perspectiva de hacer el amor con
ella parecia dejarle casi indiferente? Lo hacia con ella, por supuesto. Y ella tenia
claro que el chico seria capaz de pasarse el dia y la noche haciéndolo. No
obstante, siempre la dejaba con la sensacion de que no se excitaba demasiado.
(Y si esa actitud del joven le provocaba tal inseguridad acerca de su atractivo



sexual que nunca se atrevia del todo a mostrar su propia excitacion (a fin de no
parecer una necia)? El joven personaje de la novela seria muy distinto a Wim en
ese aspecto, un muchacho totalmente superior. No seria tanto un esclavo del sexo,
como le habria gustado a la escritora madura...

Pero cuando contemplan juntos a la prostituta, el joven, de una manera muy
lenta e intencionada, hace saber a su acompafiante que esta excitado de veras. Y
consigue que ella, a su vez, se excite tanto que apenas pueda mantenerse quieta
en el reducido espacio del ropero, donde se ocultan; ella apenas puede esperar a
que el cliente de la prostituta se haya ido, y cuando éste por fin se marcha, la
mujer tiene que acostarse con el joven alli mismo, sobre la cama de la puta,
mientras ésta la contempla con una especie de desdén y de hastio. La prostituta
podria tocar la cara de la escritora, o los pies..., o incluso los pechos. Y la
escritora estd tan absorta en la pasion del momento que ha de limitarse a dejar
que todo suceda.

—Ya lo tengo —dijo Ruth en vozalta.

Ni Wim ni la prostituta sabian de qué estaba hablando.

—(Qué es lo que tienes? —inquiri6 la prostituta. La desvergonzada mujer
tenia la mano en el regazo de Wim—. Tocame las tetas. Anda, tocamelas —le
dijo al muchacho.

Wim miré a Ruth, inseguro, como un nifio que busca el permiso materno.
Entonces aplicé una mano titubeante a los senos pequeflos y firmes de la mujer,
y la retir6 nada mas establecer el contacto, como si la piel de aquellos senos
estuviera fria o caliente de una manera antinatural. La prostituta se echo a reir. Su
risa era como la de un hombre, aspera y profunda.

—(Qué te ocurre? —preguntd Ruth a Wim.

—ijTocalos ta! —replicé el muchacho.

La prostituta se volvié hacia Ruth con una expresion incitadora.

—No, gracias —le dijo Ruth—. Los pechos no son ningtin milagro para mi.

—Estos si que lo son —replicé la mujer—. Anda, tocalos.

Aunque la novelista ya conociera la linea argumental de su relato, la
invitacion de la furcia despert6 por lo menos su curiosidad. Aplico con cautela la
mano al seno mas proximo de la mujer. Estaba duro como un biceps en tension o
como un pufio. Daba la sensacion de que la mujer tuviera una pelota de béisbol
bajo la piel. (Sus senos no eran mas grandes que pelotas de béisbol).

Entonces la prostituta se dio unas palmaditas en la V de sus bragas.

—¢Queré¢is ver lo que tengo?

El desconcertado muchacho dirigio una mirada suplicante a Ruth, pero esta
vez lo que queria no era su permiso para tocar a la prostituta.

—¢Nos vamos ya? —pregunté Wim a la escritora.

Cuando bajaban a tientas por la escalera a oscuras, Ruth pregunto a la puta (o
puto) de donde era.



—De Ecuador —les informo.

Salieron a la Bloedstraat, donde habia mas ecuatorianos en los escaparates y
umbrales, pero aquellos travestidos eran mas corpulentos y tenian una virilidad
mas visible que el guapo con quien habian estado.

—¢Qué tal tu ereccion? —preguntd Ruth a Wim.

—Sigue ahi.

Ruth tenia la sensacion de que ya no necesitaba al muchacho. Ahora que
sabia lo que queria que sucediera en la novela, su compaiiia la aburria. Ademas,
no era el joven ideal para el relato que se proponia escribir. Sin embargo, atin
tenia que resolver la cuestion del lugar donde la escritora y el joven se sentirian
mas comodos para abordar a una prostituta. Tal vez no seria en el barrio chino...

La misma Ruth se habia sentido mas comoda en la parte mas prospera de la
ciudad. No le haria ningan dafio pasear con Wim por el Korsjespoortsteeg y la
Bergstraat. (La idea de dejar que Rooie viese al guapo muchacho le parecia a
Ruth una especie de provocacion perversa).

Tuvieron que pasar dos veces ante el escaparate de Rooie en la Bergstraat. La
primera vez la cortina de Rooie estaba corrida, lo cual significaba que debia de
hallarse en plena faena con un cliente. Cuando recorrieron la calle por segunda
vez, Rooie estaba en su escaparate. La prostituta no parecié reconocer a Ruth y
se limitd a mirar fijamente a Wim. Ruth, por su parte, no hizo gesto alguno con la
cabeza o la mano, ni siquiera sonri. Lo Gnico que hizo fue preguntarle a Wim
con naturalidad, de pasada:

—¢Qué te parece esta mujer?

—Demasiado may or —respondié el joven.

Entonces Ruth tuvo la certeza de que habia terminado con él. Pero aunque
ella tenia planes para cenar aquella noche, Wim le dijo que la esperaria después
de la cena en la parada de taxis del Kattengat, frente al hotel.

—¢No te esperan tus estudios? —le pregunto—. ;Y tus clases en Utrecht?

—Pero quiero volver a verte —dijo él en tono suplicante.

Ruth le advirti6 que estaria demasiado cansada para que pasaran la noche
juntos. Tenia que dormir, era una necesidad auténtica.

—Entonces solo te veré en la parada de taxis —le dijo Wim. Parecia un perro
apaleado que queria ser azotado de nuevo. Ruth no podia saber entonces como se
alegraria mas tarde al ver que la estaba esperando. No tenia ni idea de que atn
no habia terminado con é1.

Encontr6 a Maarten en un gimnasio del Rokin, cuya direccion ¢l le habia
dado. Ruth queria comprobar si ése podria ser un buen lugar para el encuentro de
la escritora y el joven. Era perfecto, lo cual significaba que no se trataba de un
lugar demasiado elegante. Habia alli varios levantadores de pesas que se
entregaban con gran concentracion a los ejercicios. El joven en el que Ruth
pensaba, un chico mucho mas frio e indiferente que Wim, podria dedicarse al



culturismo.

Ruth les dijo a Maarten y a Sylvia que « habia pasado casi toda la noche»
con aquel joven admirador suyo, y que le habia sido util, pues le convencié para
que la acompafiara a « entrevistar» a un par de prostitutas en De Wallen.

—Pero jcomo te libraste de ¢1? —le pregunto Sy Ivia.

Ruth confesd que no se habia librado por completo de ¢é1. Cuando les dijo que
el chico la estaria esperando después de la cena, la pareja se echo a reir. Tras
estas confidencias, si la acompafaban al hotel después de cenar, no tendria que
explicarles la presencia de Wim. Ruth se dijo que todo cuanto habia querido
realizar le habia salido bien. Lo unico que faltaba era visitar de nuevo a Rooie.
¢No habia sido ésta quien le dijo que podia suceder cualquier cosa?

Ruth prescindio del almuerzo y, en compaiiia de Maarten y de Sylvia, acudio
a una libreria del Spui para firmar ejemplares. Comié un platano y bebi6 un
botellin de agua mineral. Luego dispondria de toda la tarde para sus cosas..., es
decir, para visitar a Rooie. Su unica preocupacion era que no sabia a qué hora la
prostituta abandonaba el escaparate para ir a recoger a su hija a la escuela.

Durante la firma de ejemplares tuvo lugar un episodio que Ruth podria haber
tomado como un augurio de que no veria de nuevo a Rooie. Entr6 una mujer de
la edad de Ruth con una bolsa de la compra, sin duda una lectora que habia
comprado toda la produccion de Ruth para que se la firmara. Pero ademas de las
versiones en holandés e inglés de las tres novelas de Ruth, la bolsa también
contenia las traducciones al holandés de los libros infantiles, mundialmente
famosos, de Ted Cole.

—Lo siento, pero no firmo los libros de mi padre —le dijo Ruth—. Son sus
obras, no las he escrito yo y no debo firmarlas.

La mujer parecio6 tan pasmada que Maarten le repitié en holandés lo que Ruth
habia dicho.

—iPero son para mis hijos! —le dijo la mujer a Ruth.

Ruth se pregunt6 por qué no iba a hacer lo que queria aquella dama. Es mas
facil ceder a lo que quiere la gente. Ademas, mientras firmaba los ejemplares de
su padre, tuvo la sensacion de que uno de ellos era su obra. Alli estaba el libro que
ella habia inspirado: Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido.

—Dime este titulo en holandés —le pidi6 a Maarten.

—En holandés suena fatal.

—Dimelo de todos modos.

—Het geluid van iemand die geen geluid probeert te maken.

Incluso en holandés, el titulo hacia estremecerse a Ruth. Deberia haberlo
tomado como una sefal, pero lo que hizo fue consultar su reloj. ;Qué le
preocupaba? Ya solo quedaba menos de una docena de personas en la cola ante
la mesa en que firmaba los libros. Dispondria de tiempo mas que suficiente para
ver a Rooie.



En aquella época del afo, hacia media tarde, en la Bergstraat solo habia algunos
trechos iluminados por la luz del sol. La habitacion de Rooie estaba sumida en la
penumbra. Ruth encontr a la mujer fumando.

—Fumo cuando me aburro —le dijo, haciendo un gesto con la mano que
sostenia el cigarrillo.

—Te he traido un libro... —le dijo Ruth—. Leer es algo mas que puedes
hacer si te aburres.

Le habia llevado la edicion inglesa de No apto para menores. El inglés de
Rooie era tan bueno que una traduccion holandesa habria sido insultante. Tenia la
intencion de dedicarle la novela, pero aun no habia escrito nada en el ejemplar,
ni siquiera lo habia firmado, porque ignoraba como se escribia el nombre de
Rooie.

Rooie tom6 la novela, le dio la vuelta y mir6 atentamente la foto de Ruth que
habia en la contracubierta. Entonces la dejo sobre la mesa al lado de la puerta,
donde estaban las llaves.

—~@Gracias —le dijo la prostituta—. Pero aun asi, tendras que pagarme.

Ruth abri6 el bolso y eché un vistazo al billetero. Tuvo que esperar a que sus
ojos se adaptaran a la penumbra, porque no podia leer el valor de los billetes.

Rooie se habia sentado ya en la toalla, en el centro de la cama. Se habia
olvidado de correr la cortina del escaparate, posiblemente porque suponia que no
iba a acostarse con Ruth. Aquel dia, su actitud practica y flematica parecia
indicar que habia renunciado al juego de la seduccion con respecto a Ruth,
resignada a que su visitante no quisiera mas que hablar con ella.

—Qué guapo era ese chico que te acompafiaba —comenté Rooie—. ;Es tu
novio, o tu hijo?

—Ninguna de las dos cosas —replicé Ruth—. Es demasiado mayor para ser
mi hijo. Vamos, si fuese mi hijo, lo habria tenido a los catorce o los quince.

—No serias la primera que tiene un bebé a esa edad —dijo Rooie. Repard en
que la cortina estaba descorrida y se levanté de la cama—. Es lo bastante joven
para ser mi hijo —afiadio.

Estaba corriendo la cortina cuando algo o alguien que se encontraba en la
Bergstraat atrajo su mirada. Solo corrié la cortina las tres cuartas partes de la
longitud de la barra.

—Espera un momento... —le dijo a Ruth, antes de acercarse a la puerta y
entreabrirla.

Ruth aun no se habia sentado en la butaca de las felaciones. Estaba de pie, en
la habitacion a oscuras, con una mano en el brazo de la butaca, cuando le llegd
desde la calle la voz de un hombre que hablaba en inglés.

—Vuelvo mas tarde? (Me espero? —pregunté el hombre a Rooie.



Hablaba inglés con un acento que Ruth no lograba identificar.

—Enseguida estoy contigo —Ile dijo Rooie. Cerr¢ la puerta y corri6 la cortina
hasta el final.

—(Quieres que me marche? —susurré luego.

Pero Rooie, a su lado, se cubria la boca con la mano.

—Es la situacion perfecta, (no? —susurré a su vez—. Ay udame a colocar los
zapatos.

Rooie se arrodilld junto al ropero y dio la vuelta a los zapatos, de modo que
asomaran las puntas por debajo de la cortina. Ruth permaneci6 inmévil al lado de
la silla. Su vista no se habia adaptado todavia a la penumbra, atin no podia ver
para contar el dinero con que pagar a Rooie.

—Me pagaras luego —dijo la prostituta—. Date prisa y aytdame. Ese
hombre parece nervioso, quiza sea la primera vez que hace una cosa asi. No se
pasara todo el dia esperando.

Ruth se arrodillo al lado de la prostituta. Le temblaban las manos, y dejo caer
el primer zapato que cogio.

—Lo haré yo —dijo Rooie, malhumorada—. Métete en el ropero. ;Y no te
muevas! Los ojos si que puedes moverlos, pero nada mas que los ojos.

Rooie dispuso los zapatos a ambos lados de los pies de Ruth. Esta podria
haberla detenido, podria haber alzado la voz pero ni siquiera movi6 los labios.
Luego, y durante cuatro o cinco afios, estuvo convencida de que no hablo porque
temia decepcionar a Rooie. Era como reaccionar a un desafio infantil. Un dia
Ruth comprenderia que el temor a dar la impresion de que eres un cobarde es el
peor motivo para hacer algo.

Enseguida lament6é no haberse bajado la cremallera de la chaqueta, pues el
reducido espacio del ropero era sofocante, pero Rooie ya habia franqueado la
entrada al cliente en la pequefia habitacion roja.

El hombre parecia desconcertado por todos aquellos espejos. Ruth sélo tuvo
un breve atisbo de su cara antes de desviar la vista a propoésito. No queria ver
aquel semblante, de una inexpresividad que, por alguna razon, parecia
inapropiada, y prefirio concentrarse en Rooie.

La prostituta se quitd el sostén, que era negro. Cuando estaba a punto de
quitarse las medias, también negras, el hombre la detuvo.

—No es necesario —le dijo, y Rooie parecié decepcionada, probablemente,
se dijo Ruth, porque pensaba en la espectadora oculta.

—Toques o mires, cuesta lo mismo —Ile dijo Rooie al hombre de semblante
inexpresivo—. Setenta y cinco guilders.

Pero el cliente parecia saber lo que costaba, pues tenia el dinero en la mano.
Habia llevado los billetes en el bolsillo del abrigo, y debia de haberlos sacado de
la cartera antes de entrar en la habitacion.

—No voy a tocarte, s6lo quiero mirar —le dijo.



Por primera vez Ruth penso que hablaba inglés con acento aleman. Rooie
intent6 palparle la entrepierna, pero el hombre le aparté la mano y no permitio
que le tocara.

Era calvo, de facciones suaves, con la cabeza ovoide, y en el resto de su
cuerpo, mas bien poco pesado, no habia nada destacable, como tampoco lo habia
en sus ropas. Los pantalones del traje gris carbon le iban grandes, incluso tenian
forma abolsada, aunque estaban bien planchados. El sobretodo negro tenia un
aspecto voluminoso, como si fuese de una talla mas grande que la que le
correspondia. Llevaba desabrochado el boton superior de la camisa blanca y se
habia aflojado el nudo de la corbata.

—¢A qué te dedicas? —le preguntd Rooie.

—Sistemas de seguridad —musitd el hombre, y Ruth creyo oirle anadir
«SAS» , pero no estaba segura. (Se referia a las lineas aéreas?—. Es un buen
negocio —le oy 6 decir Ruth—. Tiéndete de lado, por favor —pidi6 a Rooie.

Rooie se acurruco sobre la cama como una chiquilla, de cara al hombre. Alzd
las rodillas hasta los senos y se las roded con los brazos, como si tuviera frio,
mirando al cliente con una sonrisa coqueta.

El hombre permanecia en pie, contemplandola. Habia dejado un maletin que
parecia pesado sobre la butaca de las felaciones, donde Ruth no podia verlo. Era
un maletin de cuero algo deteriorado, el que podria usar un profesor o un maestro
de escuela.

Como si hiciera una reverencia a la figura acurrucada de Rooie, el hombre se
arrodillo al lado de la cama, arrastrando el abrigo por la ancha alfombra. Exhalo
un hondo suspiro, y fue entonces cuando Ruth percibio su jadeo. La respiracion
de aquel hombre se caracterizaba por un silbido, un sonido bronquial.

—Endereza las piernas, por favor —le pidi6 a la prostituta—, y pon las manos
por encima de la cabeza, como si te estirases. Imagina que te despiertas por la
mafiana —afadio, casi sin aliento.

Rooie se enderezd, de una manera atractiva, a juicio de Ruth, pero el
asmatico no estaba satisfecho.

—Intenta bostezar —Ile sugirio. Rooie fingié un bostezo—. No, un bostezo
auténtico, con los ojos cerrados.

—Lo siento, pero no voy a cerrar los ojos —replic6 Rooie. Ruth percibio que
la mujer tenia miedo, lo supo de una manera repentina, como cuando te das
cuenta de que han abierto una ventana o una puerta debido a un cambio en el
aire.

—¢Podrias arrodillarte? —pregunt6 el hombre, todavia jadeante.

La nueva posicion parecié aliviar a Rooie. Se arrodill sobre la toalla, en la
cama, apoyando los codos y la cabeza en la almohada. Mir6 de reojo al hombre.
El cabello se habia deslizado un poco hacia delante y le cubria parcialmente el
rostro, pero aun podia verle. No le quitaba los ojos de encima en ningln



momento.

—ijAsi! —exclamo el hombre, entusiasmado. Palmoteo dos veces y oscilo de
un lado a otro sobre las rodillas—. jAhora sacude la cabeza! —Ile ordené a Rooie
—. iMueve la cabellera!

En un espejo situado en el lado mas alejado de la cama, Ruth tuvo, a su pesar,
un segundo atisbo del rostro enrojecido del hombre. Tenia parcialmente cerrados
los ojos estrabicos, como si los parpados le crecieran encima de los globos; eran
como los ojos ciegos de un topo.

Ruth miro el espejo frente al ropero. Temia ver algin movimiento detras de
la cortina minimamente entreabierta, o que hubiera un temblor perceptible en sus
zapatos. Las prendas de vestir en el armario parecian amontonarse a su
alrededor.

Tal como el cliente le habia pedido, Rooie sacudié la cabeza y la cabellera se
agitd ante su cara. Durante un segundo, o quiza dos o tres, el pelo le cubrio los
ojos, pero ése fue todo el tiempo que el hombre topo necesitaba. Se abalanzo
sobre ella, cubrio con su pecho la nuca y el cuello de Rooie, y apoy 6 el menton
en la espina dorsal. Le rodeo la garganta con el brazo derecho y, aferrandose la
muifieca derecha con la mano izquierda, apretd. Fue alzindose lentamente de la
postura arrodillada, hasta ponerse en pie, con la nuca y el cuello de Rooie
presionados contra su pecho y el antebrazo derecho aplastandole la garganta.

Transcurrieron varios segundos antes de que Ruth comprendiera que Rooie no
podia respirar. El silbido bronquial del hombre era el tnico sonido que llegaba a
sus oidos. Rooie agitaba silenciosamente en el aire sus delgados brazos. Tenia una
de las piernas doblada sobre la cama y pataleaba hacia atras con la otra pierna,
de manera que el zapato de tacon alto izquierdo salid despedido y golped la
puerta del lavabo, parcialmente abierta. El ruido llamo¢ la atencion de su
estrangulador, el cual volvio la cabeza, como si esperase ver a alguien sentado en
la taza del inodoro. Al ver el zapato de Rooie que habia volado hasta alli, sonrio
aliviado y volvi6 a concentrarse en estrangular a la prostituta.

Un riachuelo de sudor fluia entre los senos de Ruth. Pensé en la posibilidad de
correr hasta la puerta, pero sabia que estaba cerrada y no sabria abrirla. Imaginé
que el hombre la hacia volver a la habitacién y también le rodeaba la garganta
con el brazo, hasta que sus brazos y piernas quedaran tan flaccidos como los de
Rooie.

Ruth abri6 y cerr6 la mano derecha sin darse cuenta. (Ojald hubiera tenido
una raqueta de squash, se diria mas adelante). Pero el temor la inmovilizo de tal
manera que no hizo nada por ayudar a Rooie. Jamas olvidaria ese momento de
paralisis, y jamas se lo perdonaria. Era como si las prendas de la prostituta la
retuvieran en el estrecho ropero.

Rooie habia dejado de patalear. El tobillo del pie descalzo rozaba la alfombra
mientras el hombre jadeante parecia bailar con ella. Le habia soltado la



garganta, y la cabeza cayo hacia atras y quedo apoyada en el brazo doblado.
Con la narizy la boca le acariciaba el cuello mientras se movia adelante y atras
con la mujer en brazos. Los brazos de Rooie le colgaban a los lados y los dedos le
rozaban los muslos desnudos. Con una suavidad extrema, como si pusiera el
maximo cuidado para no despertar a una nifla dormida, el hombre topo volvié a
tenderla en la cama y se arrodillé una vezmas junto a ella.

Ruth no pudo evitar la sensacion de que los ojos desmesuradamente abiertos
de la prostituta miraban la estrecha fisura en la cortina del ropero,
recriminandole que no hubiera hecho nada. Tampoco al asesino parecia gustarle
la expresion de los ojos de Rooie, pues se los cerrd con delicadeza, utilizando el
pulgar y el dedo indice. Entonces tomé un pafiuelo de papel de la caja que estaba
sobre la mesilla de noche y, con el pafiuelo como una barrera protectora entre si
mismo y alguna enfermedad imaginaria, introdujo la lengua de la prostituta
dentro de la boca.

La boca de Rooie no se cerraba, lo cual era un problema. Los labios habian
permanecido abiertos y el menton estaba caido sobre el pecho. Jadeando, el
hombre movié con impaciencia la cara de Rooie a un lado, apoyandole el
mentén en la almohada. Era evidente que la falta de naturalidad de la pose que
habia adoptado la mujer le irritaba. Exhalé un suspiro breve e irritado, seguido
por un resuello agudo y desapacible, y después tratd de ocuparse de los
miembros desmadejados de Rooie, pero no consiguié doblarla para que quedara
en la posicion que ¢l deseaba. Cuando no era un brazo que se deslizaba por un
lado, era una pierna que caia por el otro. En un momento determinado, el
hombre topo se exasperd tanto que clavo los dientes en el hombro desnudo de
Rooie. Le desgarro la piel, pero la mujer sangré muy poco, pues su corazon ya
se habia detenido.

Ruth contuvo la respiracion, y poco después se dio cuenta de que no deberia
haberlo hecho. Cuando el aire le faltaba, tuvo que aspirar a fondo, casi
resollando. Por la manera en que el asesino se puso rigido, Ruth tuvo la seguridad
de que la habia oido. El hombre, que trataba de colocar a Rooie en la postura mas
deseable, se detuvo, y también dejo de jadear. Contuvo la respiracion a su vezy
aguzo el oido. Aunque Ruth llevaba varios dias sin toser, ahora la tos amenazaba
con volver. Notaba un cosquilleo revelador en el fondo de la garganta.

El hombre topo se levantd lentamente y examind todos los espejos de la
habitacién roja. Ruth sabia muy bien lo que el asesino creia haber oido: el ruido
de alguien que no quiere hacer ruido..., eso era lo que habia oido. Y asi, el
asesino retuvo el aliento, dejé de jadear y mir6 a su alrededor. Por la manera en
que arrugaba la nariz, a Ruth le parecié que el hombre topo también estaba
husmeando, a fin de dar con ella gracias al olfato.

Ruth se dijo que, si no le miraba, se calmaria. Desvié los ojos del hombre y
miré el espejo frente al ropero. Procurd verse en la estrecha ranura divisoria de



la cortina. Distingui6 sus zapatos entre los demas pares con las puntas hacia fuera
bajo la cortina. Al cabo de un rato, Ruth vio el dobladillo de sus tejanos azules. Si
miraba con suficiente atencion, veia sus pies en un par de aquellos zapatos, y los
tobillos, las canillas...

El asesino fue presa de un repentino acceso de tos, y produjo un terrible
sonido de succién que le sacudia todo el cuerpo. Cuando el hombre topo dejo6 de
toser, Ruth habia recuperado el dominio de su respiracion.

El secreto de la inmovilidad absoluta es una concentracion absoluta.
Recordaba que, cuando era niia, Eddie O’Hare le habia dicho: « Durante el resto
de tu vida, si alguna vez tienes que ser valiente, solo has de mirarte la cicatriz» .
Pero Ruth no podia mirarse el dedo indice sin mover al mismo tiempo la cabeza
o la mano. En vez de hacer eso, se concentrd en Un ruido como el de alguien que
no quiere hacer ruido. De todos los relatos de su padre, que ella se sabia sin
excepcion de memoria, aquél era el que conocia mejor. Y en ese cuento
aparecia un hombre topo.

Imaginate un topo cuyo tamafio es dos veces el de un nifio, pero de la
mitad del tamafio que tienen la mayoria de los adultos. Caminaba erguido,
como un hombre, por lo que le llamaban el hombre topo. Llevaba unos
pantalones abolsados que le ocultaban la cola y usaba unas viejas zapatillas de
tenis que le ayudaban a ser rapido y silencioso.

En la primera ilustracion aparecen Ruth y su padre ante la puerta de la casa
de Sagaponack Estan a punto de entrar en el vestibulo, iluminado por el sol. Ruth
y sumadre, que se dan la mano, ni siquiera miran el perchero del rincon. Ahi, de
pie y parcialmente oculto, esta el gran topo.

El hombre topo se dedicaba a cazar nifiitas. Le gustaba atraparlas y
llevarselas a su escondrijo bajo tierra, donde las tenia una o dos semanas. A las
niflas no les gustaba estar alli. Cuando por fin el hombre topo las dejaba en
libertad, tenian tierra en las orejas y los ojos, y debian lavarse el pelo a diario
durante diez dias antes de que dejase de oler a lombriz de tierra.

La segunda ilustracion es un primer plano intermedio del hombre topo oculto
detras de la lampara de pie del comedor, mientras Ruth y su padre cenan. La
cabeza del hombre topo es curva, sus lados se unen en un punto, como una pala,
y carece de orejas. Los ojos, pequefios, meros vestigios, no son mas que unas
sutiles hendiduras en su cara peluda. Los cinco dedos con anchas garras de las
patas delanteras les dan a éstas un aspecto de canaletes. El hocico, como el de un
topo de hocico estrellado, esta formado por veintidos 6rganos del tacto rosados en



forma de tentdculos. (El rosa del hocico estrellado del hombre topo es el nico
color, aparte del marron o el negro, que aparece en todos los dibujos de Ted
Cole).

El hombre topo era ciego y tenia las orejas tan pequefias que estaban
encajadas dentro de la cabeza. No podia ver a las nifiitas, y apenas las ofa,
pero podia olerlas con el hocico estrellado, sobre todo cuando estaban solas. Y
su pelaje era aterciopelado y se podia cepillar en todas las direcciones sin que
ofreciera resistencia. Si una nifiita se le acercaba demasiado, no podia evitar
tocarle el pelaje. Y entonces, claro, el hombre topo sabia que la pequefia
estaba alli.

Cuando Ruthie y su papd terminaron de cenar, el papa dijo:

«Nos hemos quedado sin helado. Iré a la tienda a comprarlo, siempre que
recojas los platos de la mesa» .

« Bueno, papa» , respondié Ruthie.

Pero eso significaba que se quedaria a solas con el hombre topo. Ruthie no
se dio cuenta de que éste se encontraba en el comedor hasta después de que su
papa se fuera.

En la tercera ilustracion Ruth lleva los platos y los cubiertos a la cocina. Mira
cautelosa al hombre topo, que ha salido de su escondite detras de la lampara de
pie, con el hocico estrellado proy ectado adelante, husmeéandola.

Ruthie puso mucho cuidado para que no se le cayera un cuchillo o un
tenedor, pues incluso un topo puede oir un sonido tan agudo. Y aunque la nifia
podia verlo, sabia que el hombre topo no la veia. Al principio Ruthie fue
directamente al cubo de la basura y se puso en el pelo cascaras de huevo y
posos de café, para no oler como una nifita, pero el hombre topo oyo el
crujido de las cascaras de huevo y, ademas, le gustaba el olor de los posos de
café. « jEs algo que huele como las lombrices de tierra!» , se dijo el hombre
topo, husmeando cada vezmas cerca de Ruthie.

Hay una cuarta ilustracion en la que Ruth sube corriendo la escalera
enmoquetada y los posos de café y fragmentos de cascara de huevo le caen del
pelo. Al pie de la escalera, mirdndola ciegamente, con el hocico estrellado
apuntando hacia arriba, estd el hombre topo. Uno de sus pies, calzados con
zapatillas de tenis, ya se apoya en el primer escalon.

Ruthie corrié escalera arriba. Tenia que librarse de los posos de café y las
cascaras de huevo. jIntentaria oler como su papa! Y asi se vistio con la ropa



de ¢l que estaba sin lavar y se puso su crema de afeitar en el pelo. Incluso se
restregod la cara con las suelas de sus zapatos, pero se dio cuenta de que ésa
habia sido una mala idea, porque a los topos les gusta la tierra. Se quitd los
granitos de tierra adheridos a la cara y se puso mds crema de afeitar, pero
tenia que apresurarse... No seria muy buena idea quedarse atrapada en el piso
de arriba con el hombre topo, asi que intenté pasar sigilosamente por su lado
en la escalera.

La quinta ilustracion: el hombre topo ha subido hasta el descansillo central de
la escalera, mientras que Ruth, con la ropa sucia de su padre y cubierta de crema
de afeitar, ha bajado hasta el mismo lugar. Estan lo bastante cerca para poder
tocarse.

El hombre topo notd6 como un olor a adulto y retrocedid. Pero a Ruth le
habia entrado un poco de crema de afeitar por una fosa nasal y tenia
necesidad de estornudar. Incluso un topo puede oir un estornudo. Ruthie intentd
contenerlo tres veces, algo que no resulta nada divertido y te causa una
sensacion terrible en los oidos. Y cada vez que producia un ligero ruido, el
hombre topo podia oirlo débilmente. Irguié la cabeza en direccion a la nifia.

« (Qué ha sido ese ruido? , se preguntaba. jCuanto deseaba tener orejas y
oir bien los sonidos externos! Habia sido un ruido como el de alguien que no
quiere hacer ningln ruido. Sigui6 escuchando atentamente, y también siguié
husmeando, mientras Ruthie no se atrevia a moverse. Permanecia alli inmovil,
tratando de evitar el estornudo. También tuvo que hacer un gran esfuerzo para
no tocar al hombre topo. {Su pelaje parecia tan aterciopelado!

«iQué es este olor?, seguia diciéndose el topo. «jVaya! jAlguien
necesita cambiarse de ropa! Y debe de haberse afeitado tres veces al dia. Y
alguien ha tocado la suela de un zapato. Ademas, alguien ha roto un huevo... y
derramado café. jAlguien es un desastre!», pensé el topo. Pero en alguna
parte, en medio de todo ese desbarajuste, habia una nifiita que olia casi como
si estuviera sola. El hombre topo lo sabia porque notaba el olor de los polvos de
talco, y pensaba que, después de bafiarse, la pequefia se ponia polvos de talco
en los sobacos y entre los dedos de los pies. Era una de esas cosas maravillosas
propias de las nifiitas que impresionaban mucho al hombre topo.

«Su pelaje es tan suave... Creo que voy a desmayarme o a estornudar» ,
se decfa Ruth.

En la sexta ilustracion, un primer plano de Ruth y el hombre topo en el
descansillo de la escalera, la pata delantera en forma de canalete se extiende
hacia ella, una larga garra esta a punto de tocarle la cara. La nifa también alarga
una manita, dispuesta a tocar el pelaje aterciopelado que cubre el pecho del



hombre topo.

«iSoy yo! jYa estoy aqui!», grito el padre de Ruthie. « jLos he traido de
dos sabores!» .

Ruthie estornudé y parte de la crema de afeitar rocié al hombre topo. Este
detestaba la crema de afeitar, y no es nada facil correr si uno esta ciego. El
hombre topo chocd con el poste al pie de la escalera. Una vez mas intentd
esconderse en el vestibulo, detras del perchero, pero el papa de Ruthie lo vio y,
agarrandolo por el fondillo de los pantalones abombados, donde estaba la cola,
lo arroj6 fuera de casa por la puerta abierta.

Entonces Ruthie se lo paso en grande. Su padre le permitié comer helados
de dos sabores y bafiarse al mismo tiempo, porque nadie debe acostarse
oliendo a ropa sucia, crema de afeitar, cascaras de huevo y posos de café...y
s6lo un poquitin a polvos de talco. Las nifiitas, cuando se acuestan, tienen que
oler mucho a polvos de talco y a nada mas.

En la séptima ilustracion (« una para cada dia de la semana» , habia dicho
Ted Cole) Ruth estd arropada en la cama. Su padre ha dejado abierta la puerta
del bafio principal, de modo que se ve la luz piloto del bano. A través de una
abertura en la cortina de la ventana, se ve la noche oscura, y una luna lejana, y,
en el saliente de la ventana, acurrucado, se ve al hombre topo, que duerme con
tanta tranquilidad como si estuviera bajo tierra. Las patas en forma de canalete,
con sus anchas garras, le ocultan el rostro, a excepcion de la carnosa y rosada
estrella del hocico. Por lo menos once de los veintidos rganos del tacto parecidos
a tentaculos rosados presionan el cristal de la ventana de Ruth.

Durante meses, entre los demas modelos que posaban para su padre, una
serie de topos de hocico estrellado muertos volvieron el cuarto de trabajo de Ted
tan inaccesible como lo habia vuelto la tinta de calamar. Y una vez cuando
buscaba un polo, Ruth encontré en el congelador del frigorifico, metido en una
bolsa de plastico, un topo de hocico estrellado.

Solo a Eduardo Gémez no habia parecido importarle, pues el jardinero sentia
un odio implacable hacia los topos de cualquier clase. La tarea de proporcionar a
Ted un nimero suficiente de topos de morro estrellado habia complacido no poco
a Eduardo.

Eso sucedi6 mucho después de que la madre de Ruth y Eddie O’Hare se
marcharan.

Ted escribio y reescribio el relato durante el verano de 1958, pero hizo las
ilustraciones mas adelante. Todos los editores de Ted Cole, asi como sus
traductores, le habian rogado que cambiara el titulo. Querian que el libro se
titulara E/ hombre topo, pero Ted habia insistido en que el titulo debia ser Un ruido
como el de alguien que no quiere hacer ruido, porque su hija le habia dado la



idea.

Y ahora, en la pequefia habitacion roja donde estaba el asesino de Rooie, Ruth
Cole intentaba tranquilizarse pensando en la valiente chiquilla llamada Ruthie que
cierta vez compartié el descansillo central de la escalera con un topo que doblaba
su tamafio. Por fin Ruth se atrevio a mover los ojos, solo los ojos. Queria ver qué
hacia el asesino, cuyo jadeo era enloquecedor; también le oia moverse de un
lado a otro, y la habitacién en penumbra se habia vuelto un poco mas oscura.

El asesino habia desenroscado la bombilla de la lampara de pie que habia
junto a la butaca de las felaciones. Era una bombilla de tan pocos vatios que la
disminucion de la luz se notaba menos que el hecho de que la habitacion era
manifiestamente menos roja. (El hombre también habia quitado la pantalla de
cristal coloreado).

Entonces, del voluminoso maletin que habia dejado sobre la butaca de las
felaciones, el hombre topo saco una especie de proyector de alto voltaje y lo
enrosco en el portalimparas de la lampara de pie. La habitacion de Rooie se
inundé6 de luz, una nueva luz que no mejoraba ni el aspecto de la estancia ni el
cuerpo de Rooie, y que ademas iluminaba el ropero. Ruth veia claramente sus
tobillos por encima de los zapatos. Y en la estrecha ranura de la cortina también
veia su cara.

Por suerte el asesino habia dejado de examinar la habitacion. Lo tnico que le
interesaba era la manera en que la luzincidia en el cuerpo de la prostituta. Dirigio
el potentisimo foco de modo que iluminara al maximo la cama, y con un gesto
de impaciencia golpeo el brazo insensible de Rooie, pues no se habia mantenido
en la posicion en que ¢l lo habia colocado. También parecia decepcionado porque
los pechos estuvieran tan caidos, pero ;qué podia hacer? Le gustaba mas tendida
de lado, con sélo uno de los senos a la vista.

Bajo aquella luz deslumbrante, la calva del asesino relucia de sudor. Su piel
tenia una tonalidad grisicea, en la que Ruth no habia reparado antes, pero el
jadeo habia disminuido.

El asesino parecia mas relajado. Examiné el cuerpo de Rooie a través del
visor de su camara. Ruth reconocié la camara, una Polaroid anticuada, de
formato grande..., la misma que usaba su padre para hacer fotos de las modelos.
Era necesario preservar el positivo en blanco y negro con el maloliente
revestimiento Polaroid.

El asesino tardd poco tiempo en tomar una sola foto, tras lo cual la pose de
Rooie no pareci6 importarle lo mas minimo. La desalojé de la cama,
empujandola bruscamente, a fin de usar la toalla que estaba debajo del cuerpo
para desenroscar el proyector, que guardé de nuevo en el maletin. (Aunque sélo
habia estado encendido unos minutos, sin duda el proy ector estaba muy caliente).



El asesino también utilizo la toalla para limpiar las huellas dactilares que habia
dejado en la pequefia bombilla que antes habia desenroscado de la lampara de
pie. También elimin6 las huellas de la pantalla de vidrio coloreado.

El hombre sacudio la foto que se estaba revelando y que tenia mas o menos
el tamafio de un sobre. No esperé mas de veinte o veinticinco segundos antes de
abrir la pelicula. Se acerco a la ventana y descorrié un poco la cortina a fin de
juzgar la calidad del positivo con luz natural. Parecid muy satisfecho de la foto.
Cuando regreso a la butaca de las felaciones, guardo la camara en el maletin. En
cuanto a la fotografia, la limpié cuidadosamente con el maloliente revestimiento
de positivos y la agit6 para secarla.

Ademas de su jadeo, ahora muy reducido, el asesino tarareaba una tonada
cuyo hilo era imposible seguir, como si estuviera preparando un bocadillo que
esperaba comerse a solas. Sin dejar de sacudir la foto ya seca, se acerco de
nuevo a la puerta principal, manipulé la cerradura hasta encontrar la manera de
abrirla y, entreabriéndola un poco, eché un rapido vistazo al exterior. Para poder
tocar la cerradura y el pomo de la puerta sin dejar huellas, se metié la mano en
la manga del abrigo.

Cuando el asesino cerrd la puerta, vio la novela de Ruth Cole No apto para
menores sobre la mesa donde la prostituta habia dejado las llaves. Tomo6 el libro,
le dio la vuelta y contemplo la fotografia de la autora. Acto seguido, sin leer una
sola palabra de la novela, abrio el libro por el centro e introdujo la fotografia
entre las paginas. Meti6 la novela de Ruth en el maletin, pero éste se abrio al
alzarlo de la butaca de las felaciones. La lampara de pie estaba apagada y Ruth
no pudo ver el contenido del maletin que habia caido sobre la alfombra, pero el
asesino se arrodillo. El esfuerzo de recoger los objetos y devolverlos al maletin
afectd a su jadeo, que volvid a adquirir la agudeza de un silbato cuando por fin se
levanto y cerr¢ firmemente el maletin.

Entonces el asesino dio un tltimo vistazo a la habitacion. Ruth se sorprendio al
ver que no miraba por tltima vez a Rooie. Era como si ahora la prostituta solo
cxisticra en la fotografia. Y casi con la misma celeridad con que la habia
matado, el topo de semblante grisiceo se marchd. Abrié la puerta de la calle sin
detenerse a observar si pasaba alguien por la Bergstraat o si una prostituta vecina
estaba en su umbral. Antes de cerrar la puerta, inclin6 la cabeza como si Rooie
estuviera dentro, despidiéndole. Volvio a cubrirse la mano con la manga del
abrigo para tocar la puerta.

ARuth se le habia dormido el pie derecho, pero esperd un minuto o mas en el
ropero, por si el asesino volvia. Entonces salid cojeando del ropero y tropezo con
la hilera de zapatos. Se le cay6 al suelo el bolso, que como de costumbre estaba
abierto, y tuvo que palpar la alfombra en la penumbra, buscando cualquier cosa
que pudiera haberse caido. Comprobo que dentro del bolso estaba todo lo que era
importante para ella (o que tenia su nombre inscrito). Su mano encontr6 en la



alfombra un tubo de algo demasiado graso para ser abrillantador de labios, pero
lo meti6 en el bolso de todos modos.

Aquello que mas adelante consideraria una cobardia vergonzosa (su
pusilanime inmovilidad en el ropero, donde habia permanecido paralizada de
miedo) se acompafaba ahora de una cobardia distinta. Ya estaba cubriendo sus
huellas, deseando primero no haber estado nunca alli y luego fingiendo que asi
era en efecto.

No pudo dirigir una ultima mirada a Rooie. Se detuvo en la puerta y durante
un tiempo que parecio eterno aguardo en la habitacion con la puerta entreabierta,
hasta que no vio a ninguna prostituta en los demas umbrales ni transetnte alguno
en la Bergstraat. Entonces sali6 a la calle y eché a andar con paso enérgico bajo
la luz del atardecer, esa luz que tanto le gustaba en Sagaponack pero que alli no
tenia mas rasgos distintivos que el frio de un fin de jornada otofial. Se preguntd
quién repararia en que Rooie no habia recogido a su hija en la escuela.

Durante diez tal vez doce minutos, intent6 convencerse de que no estaba
huyendo. Ese fue el tiempo que tardd en caminar hasta la comisaria de la
Warmoesstraat en De Wallen. Cuando volvié a encontrarse en el barrio chino,
Ruth redujo considerablemente la rapidez de sus pasos. Tampoco abordé a los dos
primeros policias que vio. Montaban a caballo, a una altura notable por encima
de ella. Al llegar a la entrada de la comisaria, en el numero 48 de la
Warmoesstraat, no se decidio a entrar y dio media vuelta para regresar al hotel.
Empezaba a comprender no sélo lo cobarde que era, sino también su nulidad
como testigo.

Allj estaba la famosa novelista con su propension al detalle. No obstante, en
sus observaciones de una prostituta con un cliente, no se habia fijado en el detalle
mas importante de todos. Nunca podria identificar al asesino, pues apenas era
capaz de describir su aspecto. jSe habia propuesto no mirarle! Los ojillos con su
aspecto de vestigios oculares, que tan vivamente le habian recordado al hombre
topo, casi no eran una caracteristica identificadora. Lo que Ruth habia retenido
mejor del asesino era lo mas corriente, su inexpresividad.

(Cuantos hombres de negocios calvos con maletines grandes habia por ahi?
No todos ellos jadeaban ni tenian camaras Polaroid de formato grande. Desde
luego, hoy en dia esa camara anticuada es por lo menos un detalle definitorio.
Ruth suponia que era un modo de fotografiar que solo interesaba a los
profesionales. Pero jhasta qué punto reducia ese detalle el campo de los
sospechosos?

Ruth Cole era novelista, y los novelistas no dan lo mejor de si cuando actian
precipitadamente. Creia que debia preparar lo que diria a la policia,
preferiblemente por escrito. Pero cuando llegd a su hotel, era consciente de la
precariedad de su situacion una novelista renombrada, una mujer de gran éxito,
pero soltera, es la atemorizada testigo del asesinato de una prostituta mientras



estaba oculta en el ropero de ésta. Y pediria tanto a la policia como al publico que
creyeran que estaba observando a la prostituta y a su cliente con vistas a una
« investigaciony ... jcuando habia afirmado hasta la saciedad que la experiencia
de la vida real era secundaria en comparacion con lo que una podia imaginar!

No le resultaba dificil prever la respuesta a esas pretensiones. Por fin habia
encontrado la humillacion que buscaba, pero, naturalmente, era una humillacion
sobre la que nunca escribiria.

Cuando se dio un bafo y se prepard para la cena con Maarten, Sylvia y los
directivos del club del libro, ya habia tomado algunas notas sobre lo que diria a la
policia. No obstante, a juzgar por su aturdimiento durante la cena celebrada en el
club del libro, Ruth supo que no habia logrado convencerse a si misma de que
limitarse a escribir su explicacion del asesinato era tan correcto como
presentarse en persona a la policia. Mucho antes de que finalizara la cena, se
sentia responsable de la hija de Rooie. Y mientras Maarten y Sylvia la conducian
de regreso a su hotel, su sentimiento de culpabilidad era cada vez mas intenso.
Por entonces ya sabia que no tenia la menor intencion de ir a la policia.

Los detalles de la habitacion de Rooie, desde el punto de vista intimo del
ropero, permanecerian en su memoria durante mucho mas tiempo del que la
novelista necesitaria para captar la atmosfera apropiada del lugar de trabajo de
una prostituta. Los detalles de la habitacion de Rooie se mantendrian tan cerca de
Ruth como el hombre topo acurrucado en el saledizo, al otro lado de la ventana
de su cuarto infantil, el hocico estrellado pegado al vidrio. El horror y el miedo
que le producian los relatos infantiles de su padre habian cobrado vida en una
forma adulta.

—Vaya, ahi lo tienes..., tu eterno admirador —le dijo Maarten al ver que
Wim Jongbloed aguardaba en la parada de taxis del Kattengat.

—Qué pesadez —replicoé Ruth con un deje de fatiga, aunque pensaba que
nunca se habia alegrado tanto de ver a alguien. Sabia lo que deseaba decir a la
policia, pero no podia decirselo en holandés. Wim lo haria por ella. Se trataba tan
solo de hacer que aquel joven bobo creyera que estaba haciendo otra cosa.
Cuando les dio a Maarten y Sylvia sendos besos y les desed buenas noches, no le
pasoé inadvertida la mirada inquisitiva de Sy Ivia.

—No —Ile susurré Ruth—, no voy a acostarme con él.

Pero el enamorado muchacho que la estaba esperando tenia sus propias
expectativas. También habia traido un poco de marihuana. ;Creia Wim de veras
que iba a seducirla drogandola primero? Desde luego, Ruth logré que él se
drogara. Entonces no fue dificil hacerle reir.

—Hablas de una manera divertida —le dijo—. Anda, dime algo en holandés,
cualquier cosa.



Cada vez que el muchacho hablaba, Ruth trataba de repetir lo que habia
dicho. Era asi de sencillo. Wim le comentd que su pronunciacion le parecia
histérica.

—Como se dice « el perro se comi6 eso» ? —le pregunto. Y le plante6 una
serie de frases antes de pasar a la que le interesaba—. « Es un hombre calvo, de
cara tersa, el cuerpo sin rasgos destacables, no muy grueso» . Apuesto a que no
puedes decirlo con tanta rapidez —le dijo. Entonces Ruth le pidi6 que lo
escribiera, a fin de que ella pudiera pronunciarlo.

—¢Como se dice « no hace el amor» ? —pregunto Ruth al chico—. Ya sabes,
como ta —anadid.

Wim estaba tan drogado que incluso eso le hizo reir, pero le tradujo la frase y
puso por escrito todo cuanto ella le pidio. Ruth le decia una y otra vez que
escribiera las palabras con claridad.

Aun creia que iba a acostarse con ella mas tarde. Pero Ruth habia obtenido lo
que necesitaba. Cuando fue al lavabo y buscé en el bolso el abrillantador de
labios, encontrd un tubo de revestimiento de positivos Polaroid, que al parecer
habia recogido, por error, del suelo en la habitacion de Rooie. En la penumbra de
la estancia, Ruth crey 6 que se le habia caido del bolso, pero en realidad cay ¢ del
maletin del asesino. El objeto tenia las huellas dactilares de éste y las suyas, pero
¢qué importaban las de Ruth? El tubo de revestimiento era la Gnica prueba
auténtica procedente de la habitacién de Rooie, y como tal debia entregarsela a
la policia. Sali6 del baio y engatusé a Wim para que encendiera otro porro, que
ella solo fingié fumar.

—«El asesino dejo caer esto» —Ile dijo entonces—. Dime esta frase y
escribemela.

Una llamada telefonica de Allan la libré de tener que hacer el amor con Wim
o de soportar que volviera a masturbarse a su lado. El chico comprendio que
Allan era alguien importante.

—Te afioro mas que nunca —Ile dijo Ruth sinceramente a Allan—.
Deberiamos habernos acostado antes de marcharme. Quiero hacer el amor
contigo en cuanto regrese... Volveré pasado manana, jsabes? Irds a recibirme al
aeropuerto, jverdad?

Wim, incluso drogado, capté el mensaje. El muchacho mir6 a su alrededor
como si en aquella habitacion hubiera extraviado la mitad de su vida. Ruth atun
estaba hablando con Allan cuando Wim se marcho. Podria haber hecho una
escena, pero no era mal chico, tan so6lo un joven vulgar y corriente. El tinico
gesto de enojo que hizo al marcharse fue sacarse un condon del bolsillo y
arrojarlo sobre la cama, al lado de Ruth, mientras ella seguia hablando con Allan.
Era uno de esos preservativos aromatizados, en este caso con aroma a platano.
Ruth se lo regalaria a Allan, diciéndole que era un pequeiio recuerdo del barrio
chino de Amsterdam. (Ya sabia que no iba a hablarle de Wim ni de Rooie).



La novelista se sentd para pasar a limpio lo que Wim habia escrito, un
mensaje de ideas ordenadas, escrito de su pufio y letra, y en letras may tsculas.
Trazb cada letra de la lengua extranjera con el méaximo cuidado, pues no queria
cometer ningtn error. Sin duda la policia llegaria a la conclusion de que habia
sido testigo del asesinato de Rooie, pero no queria que supieran que la testigo no
era holandesa. Asi podrian suponer que se trataba de otra prostituta, tal vez una de
las vecinas de Rooie en la Bergstraat.

Ruth tenia un sobre de papel manila, tamaiio folio, que Maarten le habia dado,
con el itinerario de su viaje en el interior. Introdujo las notas para la policia en el
sobre, junto con el tubo de revestimiento Polaroid. Sélo tocé el tubo por los
extremos, sujetandolo con el pulgar y el indice. Habia tocado el cuerpo del tubo
al recogerlo de la alfombra, pero confiaba en no haber echado a perder las
huellas del asesino.

A falta del nombre de algun policia, supuso que bastaria con dirigir el sobre a
la comisaria de Warmoesstraat, 48. Por la mafiana, antes de escribir nada en el
sobre, bajo al vestibulo del hotel y pidié el franqueo correcto en la recepcion.
Entonces salié a comprar los periodicos de la mafana.

El suceso aparecia en la primera plana de por lo menos dos periodicos de
Amsterdam. Ruth compré el periddico que publicaba una foto bajo el titular. Era
una foto de la Bergstraat de noche, no muy nitida. La policia habia acordonado la
acera delante de la puerta de Rooie. Detras de la barrera, un hombre que parecia
un agente de paisano hablaba con dos mujeres con aspecto de prostitutas.

Ruth reconocio al policia. Era el hombre macizo con sucias zapatillas
deportivas y una chaqueta parecida a la prenda para calentamiento que utilizan
los jugadores de béisbol. En la imagen daba la sensacion de estar bien afeitado,
pero Ruth no tenia duda alguna de que se trataba del mismo hombre que la habia
seguido durante un rato en De Wallen. Estaba claro que su ronda se centraba en
la Bergstraaty el barrio chino.

El titular decia: MOORD IN DE BERGSTRAAT.

Ruth no necesitaba saber holandés para entenderlo. En la noticia no
mencionaban a « Rooie» , el apodo de la prostituta, pero decian que la victima
era Dolores de Ruiter, de cuarenta y ocho afios. Solo aparecia otro nombre, que
también figuraba en el pie de foto, y era el del policia, Harry Hoekstra, al que se
referian con dos titulos diferentes. En un lugar era un wijkagent y en otro un
hoofdagent. Ruth decidio retrasar el envio del sobre hasta que hubiera consultado
con Maarten y Sylvia sobre la noticia del periddico.

Guardé el articulo en el bolso y se fue a comer. Seria su tltima comida con
sus editores antes de partir de Amsterdam, y habia ensayado cémo abordaria
con naturalidad el asunto de la prostituta asesinada: « jEs ésta una noticia sobre lo
que creo que es? He paseado por esa calle» .

Pero no tuvo necesidad de sacar el tema a colacion, pues Maarten ya habia



leido la noticia y traia consigo el recorte del periodico.

—¢Has visto esto? jSabes lo que es?

Ruth fingi6 que lo ignoraba, y sus amigos le contaron todos los detalles.

La novelista ya habia supuesto que la joven prostituta que usaba la habitacion
de Rooie por la noche, la muchacha con un top de cuero a quien habia visto tras
el escaparate, habria descubierto el cadaver. El unico elemento sorprendente de
la noticia era que no mencionaba a la hija de Rooie.

—¢Qué es un wijkagent? —pregunt6 Ruth a Maarten.

—El policia que hace la ronda, el oficial de distrito.

—Entonces, ;qué es un hoofdagent?

—Ese es su rango —respondid Maarten—. Es un oficial de policia
veterano..., no exactamente lo que vosotros llamais un sargento.

Al dia siguiente, en el vuelo de ultima hora de la mafana, Ruth Cole partio de
Amsterdam rumbo a Nueva York Primero pidi6 al taxista que la conducia al
aeropuerto que la llevara a la estafeta de correos mas cercana, y alli envié el
sobre a Harry Hoekstra, que era casi un sargento de la policia de Amsterdam,
destinado en el segundo distrito. Tal vez Ruth se hubiera llevado una sorpresa de
haber conocido el lema del segundo distrito, inscrito en latin en los llaveros de los
oficiales de policia.

ERRARE HUMANUM EST.

Ruth Cole sabia que errar es humano. Su mensaje, junto con el tubo de
revestimiento Polaroid, le diria a Harry Hoekstra mucho mas de lo que ella habia
querido decir. El mensaje, en un holandés escrito con esmero, decia lo siguiente:

. De moordenaar liet dit vallen. [El asesino dej 6 caer esto].

IN]

. Hij is kaal, met een glad gezicht, een eivormig hoofd en een
onopvallend lichaam, niet erg groot [Es un hombre calvo, de rostro
lampifio, con la cabeza en forma de huevo y el cuerpo sin rasgos
destacables, no muy corpulento].

. Hij spreekt Engels met, denk ik, een Duits accent. [Habla inglés, creo

w

que con acento aleman].

. Hij heefi geen seks. Hij neemt één foto chaam nadat hij het lichaam
heeft neergelegd [No realiza el acto sexual. Toma una foto del cuerpo
después de haberlo colocado en cierta postura].

. Hij loenst, zijn ogen bijna belemaal dichtgeknepen. Hij ziet eruit als
een mol. Hij piept als hij ademhaalt. Astma misschien. [Es estrabico y
cierra los ojos casi del todo. Parece un topo. Jadea. Tal vezasma...]

. Hij werkt voor SAS. De Scandinavische luchtvaartmaatschappij? Hij

'
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heeff iets te maken met beveiliging. [Trabaja para SAS. ;La linea
aérea escandinava? Tiene algo que ver con seguridad].

Este texto, junto con el tubo de revestimiento Polaroid, fue la declaracion
completa que, como testigo ocular del crimen, ofrecio Ruth. Tal vez le habria
preocupado el comentario que, mas o menos al cabo de una semana, hizo Harry
Hoekstra a un colega de la comisaria de la Warmoesstraat.

Harry no era un detective. Mas de media docena de detectives estaban ya
buscando al asesino de Rooie. Harry Hoekstra solo era un policia callejero, pero
el barrio chino y los alrededores de la Bergstraat eran su zona de ronda desde
hacia mas de treinta afios. Nadie en De Wallen conocia a las prostitutas y su
mundo mejor que él. Ademas, el texto del testigo presencial iba dirigido a su
nombre. Al principio habia parecido plausible suponer que el testigo era alguien
que conocia a Harry, con toda probabilidad una prostituta.

Sin embargo, Harry Hoekstra nunca suponia nada. Harry tenia su propia
manera de hacer las cosas. El trabajo de los detectives consistia en dar con el
asesino, y habian dejado a Harry la cuestion secundaria del testigo. Cuando le
preguntaban si avanzaba en las investigaciones relativas al asesinato de la
prostituta, si estaba mas cerca de encontrar al criminal, el casi sargento Hoekstra
replicaba:

—El asesino no es asunto mio. Estoy buscando al testigo.



Seguida hasta su casa desde El Circo de la Comida Voladora

Si uno es escritor, se encuentra con el problema de que, cuando uno intenta
dejar de pensar en la novela que tiene entre manos, la imaginacion sigue en
movimiento, es imposible detenerla.

Asi pues, Ruth Cole se acomodd en el avion que la trasladaria desde
Amsterdam a Nueva York y, sin proponérselo, empezd a esbozar las frases
iniciales. « Supongo que debo por lo menos una palabra de agradecimiento al
ultimo novio que me salio rana» . O tal vez: « A pesar de lo detestable que era, le
estoy agradecida a mi Gltimo novio granuja» . Y asi sucesivamente, mientras el
piloto decia algo sobre la costa irlandesa a través del sistema de megafonia.

Le habria gustado permanecer algin tiempo mas por encima de la tierra.
Sélo con el Atlantico por debajo de ella, Ruth descubrié que si dejaba de pensar
en su nuevo libro, incluso durante un minuto, su imaginaciéon la sumia en un
territorio mas inhospito, a saber, ;jqué le sucederia a la hija de Rooie? La
huérfana podia ser tanto una pequefia de siete u ocho afios como una joven de la
edad de Wim, o incluso mayor... jpero no debia de ser tan mayor si Rooie atin
iba a buscarla cuando salia de la escuela!

(Quién cuidaria de ella ahora? La hija de la prostituta... Esa idea ocupaba la
imaginacion de la novelista como el titulo de una novela que desearia haber
escrito.

A fin de no seguir obsesionandose, buscé en su bolsa de mano algo que leer.
Se habia olvidado de los libros que viajaron con ella desde Nueva York a
Sagaponack y luego a Europa. Ya habia leido bastante, por el momento, de La
vida de Graham Greene y, dadas las circunstancias, no soportaria la relectura de
la novela Sesenta veces, de Eddie O’Hare. (Solo las escenas de masturbacion le
resultarian ya insufribles). En lugar de esas obras, inici6 de nuevo la lectura de la
novela policiaca canadiense que Eddie le habia dado. Al fin y al cabo, jno le
habia dicho Eddie que aquel libro era una « buena lectura para el avion» ?

Una vez mas, la rebuscada vaguedad de la fotografia de la autora irrité a
Ruth. No menos molesta era la circunstancia de que el nombre de la autora,
Alice Somerset, fuese un seudonimo. Ese nombre no significaba nada para Ruth,
pero si Ted Cole lo hubiera visto en la sobrecubierta de un libro, habria
examinado el ejemplar, lo mismo que la foto de la autora, por poco nitida que



fuese, con suma atencion.

El apellido de soltera de Marion era Somerset, y la madre de Marion se
llamaba Alice. La sefiora Somerset se opuso al matrimonio de su hija con Ted
Cole. Marion siempre habia lamentado la desavenencia con su madre, pero no
hubo manera de ponerle fin. Y entonces, poco antes del fatal accidente de
Thomas y Timothy, su madre murié. El padre fallecio poco después, también
antes de que murieran los queridos hijos de Marion.

Lo unico que decia el texto biografico en la solapa posterior de la
sobrecubierta del libro era que la autora habia emigrado a Canada desde Estados
Unidos a fines de los afos cincuenta y que, durante la época de la guerra de
Vietnam, trabajé como asesora de jovenes norteamericanos que acudian a
Canada para librarse del reclutamiento. « Aunque dificilmente lo consideraria su
primer libro —decia aquel texto—, se rumorea que la sefiora Somerset colabord
en la redaccion del inapreciable Manual para los inmigrantes en edad de quintas
que se instalan en Canada .

Todo aquello desanimaba a Ruth: el evasivo texto de la solapa, la furtiva foto
de la autora, el amanerado seudonimo, por no mencionar el titulo. Seguida hasta
su casa desde el Circo de la Comida Voladora le parecia a Ruth el titulo de una
cancién de country-western, una cancioén que nunca hubiera querido escuchar.

No podia saber que El Circo de la Comida Voladora fue un popular
restaurante de Toronto a finales de los afios setenta, ni que su madre habia
trabajado alli como camarera. En realidad, para Marion, quien por entonces
estaba al final de la cincuentena, ser la unica camarera del restaurante entrada
en afios fue todo un triunfo. (La figura de Marion todavia conservaba su esbeltez,
hasta el punto de que no desentonaba entre sus juveniles compafieras).

Ruth tampoco podia haber sabido que la primera novela de su madre, que no
se habia publicado en Estados Unidos, habia tenido un éxito modesto en Canada.
Seguida hasta su casa desde el Circo de la Comida Voladora se habia publicado
también en Inglaterra. Ademas, esa novela y las dos siguientes de Alice
Somerset se habian editado con gran éxito en lenguas extranjeras. (Las
traducciones alemana y francesa, sobre todo, de las que se habian vendido mas
ejemplares que de la edicion inglesa).

Pero Ruth tendria que leer el primer capitulo de Seguida hasta su casa desde
el Circo de la Comida Voladora antes de darse cuenta de que Alice Somerset era
el seudonimo de Marion Cole, su madre, escritora de éxito modesto.

CAPITULO PRIMERO

Una dependienta, que también trabajaba de camarera, fue hallada muerta
en su piso de Jarvis, al sur de Gerrard. Era una vivienda apropiada a sus



medios, pero gracias a que la compartia con otras dos dependientas. Las tres
vendian sostenes en Eaton’.

Para la muchacha muerta, su puesto en los grandes almacenes habia
representado un paso adelante. Anteriormente vendia ropa interior en una
tienda llamada The Bra Bar. Solia decir que esa tienda estaba tan lejos, en
Avenue Road, que se encontraba a medio camino del zoo, lo cual era una
exageracion. En cierta ocasion bromed con sus compafieras de habitacion,
diciendo que las clientas de The Bra Bar procedian mas a menudo del zoo que
de Toronto, lo cual también era sin duda una exageracion.

Sus compafieras de piso decian que la chica muerta habia poseido un gran
sentido del humor. Aseguraba que tenia otro empleo, el de camarera, porque,
como vendedora de sostenes, no podia conocer a ningin hombre. Durante
cinco afios habia trabajado de noche en El Circo de la Comida Voladora,
donde la habian contratado, como a las demas mujeres que trabajaban alli,
porque tenia buen aspecto vestida con una camiseta de media manga.

Las camisetas de las camareras de El Circo de la Comida Voladora eran
ceflidas, con un escote pronunciado debajo del cual habia una hamburguesa
estampada. La hamburguesa tenia unas alas que se extendian por los pechos
de la camarera. Cuando sus amigas encontraron el cadaver, eso era lo nico
que llevaba puesto: la prieta y escotada camiseta con la hamburguesa
voladora que le cubria los senos. Por otro lado, se la habian puesto después de
asesinarla. Le habian asestado catorce pufaladas en el pecho, pero ni una sola
habia atravesado la camiseta con la hamburguesa voladora.

Ninguna de las compafieras de habitacion de la victima creia que la
dependienta asesinada « saliera con alguien» ultimamente. Pero la puerta del
piso no habia sido forzada, de lo que se deducia que la joven habia franqueado
la entrada a alguien. Y ademas habia ofrecido a quienquiera que fuese una
copa de vino. Habia dos copas llenas en la mesa de la cocina, sin marcas de
labios en ninguna de ellas, y las unicas huellas dactilares en ambas copas eran
solo las de la joven. No habia el menor rastro de tejido en las heridas de arma
blanca..., en otras palabras, estaba desnuda cuando la apufalaron, en cuyo
caso debia de tratarse de alguien que la conocia bastante bien, o que habia
logrado que se desnudara sin forcejeo, tal vez amenazindola con un cuchillo.
Si la habian violado, habia sido sin que ella ofreciera al parecer resistencia,
probablemente también bajo la amenaza de un arma blanca, o bien habia
consentido en hacer el amor, lo cual parecia menos probable. En cualquier
caso, habia realizado el acto sexual poco antes de que la mataran.

El asesino, fuera quien fuese, no habia usado preservativo. Las
compaifieras de la muchacha asesinada revelaron a la mujer policia que hablo
primero con ellas que su amiga muerta siempre llevaba diafragma. En aquella
ocasion no lo habia utilizado, lo cual era otra indicacion de que la habian



violado. Y la camiseta con la hamburguesa voladora indicaba que habia sido
alguien que la conocia del restaurante y no de Eatons o de The Bra Bar.
Después de todo, el asesino no habia acuchillado a la dependienta y luego le
habia puesto un sujetador.

Los detectives de homicidios encargados de la investigacion trabajaban
juntos desde hacia poco tiempo. El sargento de plantilla Michael Cahill se
habia incorporado a homicidios procedente del equipo de incidentes graves.
Aunque a Cahill le gustaba el departamento de homicidios, en el fondo seguia
siendo un miembro de su equipo anterior. Organizaba las cosas como la pintura
de un paisaje, y tendia naturalmente a investigar los objetos, no a las personas.
Preferia buscar pelos en una alfombra, o manchas de semen en una funda de
almohada, que hablar con alguien.

La mujer formaba con ¢l una buena pareja profesional. Habia empezado
como agente uniformada, con la cabellera castafio rojiza, que le llegaba a los
hombros y que desde entonces se habia vuelto gris, recogida bajo la gorra. La
sargento detective Margaret McDermid tenia habilidad para hablar con la
gente y sonsacarles lo que sabian. Era una especie de aspirador que
succionaba informacion.

Fue el sargento Cahill quien encontré el hilo de sangre coagulada en un
pliegue de la cortina de la ducha. Dedujo que el asesino se habia tomado
tranquilamente el tiempo necesario para ducharse después de haber matado a
la dependienta y la habia vestido con la camiseta de la hamburguesa voladora.
El detective Cahill también encontré una mancha de sangre en el estante para
el jabon de la ducha que el asesino habia dejado alli al apoyar la mano
derecha.

La sargento detective Margaret McDermid hablé con las companeras de
habitacion e hizo algo que nadie habia hecho hasta entonces, concentrarse en
El Circo de la Comida Voladora. La detective estaba bastante segura de que el
sospechoso principal serfa un hombre a quien atraian especialmente las
camareras vestidas con aquellas camisetas aladas, o por lo menos seria
alguien que tenia un interés especial por una de ellas. Tal vez fuera un
compaiiero de trabajo de la joven muerta, o un cliente habitual, a lo mejor un
nuevo novio. Sin embargo, era evidente que la dependienta asesinada no
conocia al asesino tan bien como creia.

La distancia entre el restaurante y el piso de la camarera era excesiva
para recorrerla a pie. Si el asesino la hubiera seguido a casa desde su lugar de
trabajo para saber donde vivia, habria seguido a su taxi en coche o en otro taxi.
(Las compaifieras de habitacion confirmaron que la camarera asesinada
siempre tomaba un taxi al salir de El Circo de la Comida Voladora).

—Debié de haberse puesto perdido al vestir el cadaver con esa camiseta



—comento Cahill a su companera.

—De ahi que se duchara —dijo Margaret.

Cada vez le gustaba menos el departamento de homicidios, pero no se
debia a las observaciones innecesarias de Cahill, con quien simpatizaba
bastante. Se decia que ojala hubiera tenido una oportunidad de hablar con la
dependienta asesinada.

La sargento McDermid siempre se interesaba mas por la victima que por
el asesino, lo cual no significaba que dar con el asesino no fuese gratificante
para ella. Simplemente, le habria gustado tener la ocasion de decirle a la
dependienta que no franqueara la entrada a cualquiera que llamase a su
puerta. Margaret sabia que tales sentimientos eran inapropiados o por lo menos
poco practicos en un detective de homicidios. Tal vez estaria mas a sus anchas
en la seccion de desaparecidos, donde existia alguna esperanza de encontrar a
la persona antes de que se convirtiera en victima.

Margaret llegé a la conclusion de que preferia buscar victimas en potencia
en vez de asesinos. Cuando le confié a Cahill sus pensamientos, el sargento se
mostré flematico: « Tal vez deberias solicitar el traslado a la seccién de
desaparecidos, Margaret» , le dijo.

Mas tarde, ya en el coche, Cahill dijo que la vision de la hamburguesa
cubierta de sangre habia bastado para convertirle en vegetariano, pero
Margaret no permitio que esa observacion la distrajera. Ya se imaginaba en la
seccion de desaparecidos, buscando a alguien a quien salvar en vez de alguien
a quien atrapar. Especulaba con que muchas de las personas desaparecidas
serfan mujeres jovenes y que no pocos de los casos acabarian siendo
homicidios.

En Toronto, no solian encontrar a las mujeres secuestradas en la ciudad.
Los cuerpos aparecian en algin lugar alrededor de la autopista 401, o bien,
después de que el hielo se hubiera resquebrajado en la bahia Georgian y la
nieve se hubiera fundido en los bosques, se descubrian los restos humanos
cerca de la carretera 66, entre Parry Sound y Pointe au Baril, o mas cerca de
Sudbury. Tal vez un campesino encontrara algo en un campo, a lo largo de la
Linea 11, en Brock En Estados Unidos, en cambio, con frecuencia se
encontraba a un secuestrado en la misma ciudad donde se habia producido el
secuestro, en un vertedero, por ejemplo, o en el interior de un coche robado.
Pero en Canada habia enormes extensiones despobladas mas atractivas para
los autores de tales delitos.

Algunas de las jovenes desaparecidas se habian escapado de casa. Partian
de la Ontario rural y con frecuencia acababan en Toronto, donde a muchas de
ellas se las encontraba con facilidad. (A menudo caian en los ambientes de la
prostitucion). Pero las personas desaparecidas que mas interesaban a Margaret
eran los nifios. La sargento detective McDermid no habia previsto que gran



parte de su tarea en la seccion de desaparecidos consistiria en examinar
fotografias de nifios. Tampoco habia previsto hasta qué punto llegarian a
obsesionarle esas fotos de nifios desaparecidos.

Las fotografias de cada caso se archivaban, los nifios desaparecidos y
pendientes de encontrar crecian, en el caso hipotético de que siguieran vivos;
asi pues, sus ultimas fotografias disponibles dejaban de ser fidedignas y
Margaret tenfa que revisar mentalmente su aspecto. De este modo aprendio
que, para tener éxito en la seccion de personas desaparecidas, se necesitaba
una buena imaginacion. Las fotografias de los niflos desaparecidos eran
importantes, pero se trataba tan solo de los primeros borradores, eran
imagenes de unos nifios sometidos a cambios constantes. La capacidad que la
sargento compartia con los padres de los niflos desaparecidos era un don
realmente especial pero torturante: el de ver imaginariamente el aspecto que
tendria un nifio de seis afios a los diez o doce, o como seria el adolescente
cuando fuese veinteafiero. Era « torturante» porque imaginar mas crecido o
incluso adulto del todo a tu hijo desaparecido es una de las cosas mas dolorosas
que suelen hacer los padres de esos niflos. Los padres no pueden evitar hacer
¢s0, pero la sargento McDermid descubrié que ella también tenia que hacerlo.

Si por un lado ese don le era de gran utilidad en su tarea, por otro resultaba
una carga en su vida. Los nifios a los que no podia encontrar se convertian en
sus hijos. Cuando la seccidén de personas desaparecidas archivaba el caso, se
llevaba las fotos a casa.

Dos chicos, en particular, la obsesionaban, dos estadounidenses que habian
desaparecido durante la guerra de Vietnam. Sus padres creian que habian
huido a Canadé en 1968, probablemente cuando era mas intenso el flujo de
«resistentes a la guerra de Vietnam» , como les llamaban, que cruzaban la
frontera. Por entonces los muchachos tendrian quince y diecisiete afios. Al
segundo le faltaba solo un afio para que le llamaran a quintas, pero una
prorroga por estudios le habria mantenido a salvo por lo menos durante otros
cuatro anos. Su hermano menor habia huido con ¢l, pues los dos siempre
habian sido inseparables.

Lo mas probable era que la huida del muchacho mayor enmascarase una
profunda desilusion a causa del divorcio de sus padres. Para la sargento
McDermid, ambos chicos eran mas victima del odio que existia entre sus
padres que de la guerra de Vietnam.

Fuera como fuese, el caso de los dos chicos ya no era objeto de
investigacion activa en la seccion de personas desaparecidas. jSi los dos
siguieran con vida, a aquellas alturas habrian llegado a la treintena! No
obstante, ni sus padres ni Margaret habian « retirado» el caso.

El padre, que se consideraba « bastante realista» , habia proporcionado al



departamento los registros dentales de los chicos. La madre habia enviado las
fotografias que la sargento McDermid se llevo a casa.

Margaret era soltera y habia rebasado la edad fértil, lo cual sin duda
contribuia a su obsesion por los guapos chicos que veia en aquellas fotos y por
lo que podria haber sido de ellos. Si estaban vivos, ;donde se encontraban?
{Qué aspecto tenian? ;Qué mujeres les habrian amado? ;Qué hijos podrian
haber engendrado? ;(Como serian sus vidas? Si atin vivian...

Al principio Margaret tenia en el cuarto de estar de su piso, que hacia las
veces de comedor, el tablero de anuncios en el que clavé con chinchetas las
fotos de los muchachos, pero de vez en cuando provocaba los comentarios de
las personas a las que invitaba a cenar, y optd por llevarse el tablero de
anuncios a su dormitorio, donde nadie, excepto ella, veria las fotos.

La sargento McDermid tenia casi sesenta afios, aunque aun podia mentir
con éxito acerca de su edad. Dentro de pocos afos estaria tan retirada como el
caso de los jovenes norteamericanos desaparecidos. Entretanto, habia
rebasado con creces la edad en que podria invitar a alguien a su dormitorio,
donde el tablero de anuncios con las fotos de los chicos desaparecidos era el
objeto mas visible desde la cama.

Habia ocasiones, sobre todo en las noches de insomnio, en que lamentaba
cambiar las numerosas imagenes de aquellos jovenes con los que estaba tan
encarifiada. Y la madre, alternativamente ansiosa y afligida, seguia
enviandole fotografias, con comentarios de este estilo: « S¢ bien que ya no
tienen este aspecto, pero hay algo en la personalidad de William que se refleja
en esta fotoy . (William era el mayor de los dos chicos). O bien escribia: « En
esta foto no se les ve las caras con claridad... Bueno, ya sé que no se les ve en
absoluto, pero la evidente picardia de Henry podria serle 1til en su
investigacion» .

En la foto a que se referia esa nota aparecia ella misma, la madre de los
dos desaparecidos, cuando era una mujer joven y atractiva. Esta acostada, en
una habitacion de hotel. La joven madre sonrie, tal vez se rie, y sus dos hijos
estan en la cama con ella, pero ocultos bajo las mantas. Lo tnico que se ve de
ellos son los pies descalzos. « jCree que puedo identificarlos por los pies!» , se
dijo Margaret, desalentada. Sin embargo, no podia dejar de mirar la
fotografia.

Habia otra de William cuando era pequefio, jugando a médicos con su
hermano, cuya rodilla examinaba. Y otra donde los muchachos, cuando tenian
unos cinco y siete afios, respectivamente, trataban de sacar el caparazon de
unas langostas, William con cierta destreza y ahinco, mientras que a Henry la
tarea le parecia horrenda y mas alla de sus capacidades. (Para su madre, esto
también demostraba las diferentes personalidades de los chicos).

Pero la mejor fotografia, tomada cerca de la época de su desaparicion,



era tras un partido de hockey, al parecer en la escuela de los chicos. William
es mas alto que su madre y sujeta entre los dientes un disco de hockey,
mientras que la estatura de Henry todavia es inferior a la de su madre. Los dos
muchachos visten el equipo de deporte, pero han cambiado los patines por
zapatillas de baloncesto.

Esa foto se habia hecho popular entre los colegas de Margaret en la
seccion de personas desaparecidas (cuando el caso estaba todavia abierto), no
s6lo porque la madre era guapa sino también porque los chicos, enfundados en
los uniformes de hockey, parecian muy canadienses. No obstante, para
Margaret habia algo claramente estadounidense en los chicos desaparecidos,
una especie de presuntuosa combinacién de picardia y optimismo a toda
prueba, como si cada uno de ellos pensara que su opinion seria siempre
inalterable, que su coche nunca se encontraria en el carril erroneo.

Pero solo cuando no podia conciliar el suefio, o cuando contemplaba esas
fotografias con excesiva frecuencia y durante demasiado tiempo, la sargento
McDermid lamentaba abandonar la seccion de personas desaparecidas. En la
época en que buscaba al asesino de la joven camarera vestida con la camiseta
de la hamburguesa voladora, nada alteraba el suefio de Margaret. Sin
embargo, no habian encontrado a ese asesino ni a los muchachos
norteamericanos desaparecidos.

Cuando Margaret se encontraba con Michael Cahill, que seguia en
homicidios, era natural que, como colegas, se preguntaran mutuamente en qué
estaban trabajando. Si tenian entre manos casos en los que no iban a ninguna
parte, casos que, desde el principio, estaban marcados con un sello invisible
que decia « sin resolver» , expresaban su frustracion de la misma manera:

—Estoy trabajando en uno de esos casos de seguimiento a casa desde El
Circo de la Comida Voladora.



Personas desaparecidas

Ruth podia haber abandonado la lectura en ese punto, al final del primer
capitulo. No tenia ninguna duda de que Alice Somerset y Marion eran la misma
persona. Las fotografias que describia la escritora canadiense no podian ser una
coincidencia, por no mencionar el efecto de las imagenes en la obsesionada
detective de la seccion de personas desaparecidas.

Que su madre se ocupara todavia de las fotos de sus hijos desaparecidos no
sorprendia en absoluto a Ruth, como tampoco que a Marion le obsesionara esa
otra cuestion, la del aspecto que habrian tenido Thomas y Timothy si hubieran
llegado a adultos y como habrian sido sus vidas. Lo que sorprendi6 a Ruth, tras la
conmocion inicial que le produjo haber corroborado la existencia de su madre,
era que ¢ésta hubiera sido capaz de escribir indirectamente sobre lo que mas la
obsesionaba. Es decir, saber que su madre escribia, aunque no fuese una buena
escritora, constituy 0 la may or sorpresa para Ruth.

Tenia que seguir leyendo. A lo largo de la obra aparecerian sin duda maés
fotografias, y Ruth podria recordar cada una de ellas. La novela solo era fiel al
género policiaco en el hecho de que finalmente exponia un solo caso de personas
desaparecidas hasta su solucion: el rescate, sanas y salvas, de dos hermanas de
corta edad, cuyo secuestrador no es un monstruo sexual ni un pederasta, como el
lector teme al principio, sino algo menos terrible: un padre enajenado y marido
divorciado.

En cuanto a la camarera hallada muerta, y vestida con la camiseta de la
hamburguesa voladora, es una metafora del delito no resuelto o irresoluble, lo
mismo que los muchachos estadounidenses desaparecidos, cuyas imagenes, tanto
reales como imaginadas, siguen obsesionando a la sargento detective McDermid
al final de la novela. En este sentido, Seguida hasta su casa desde el Circo de la
Comida Voladora rebasa con éxito el género de la novela policiaca y dota a las
personas desaparecidas de cierta condicién psicologica. Las personas
desaparecidas se convierten en el estado mental permanente del melancolico
personaje principal.

Incluso antes de haber terminado de leer la primera novela de su madre, Ruth
deseaba desesperadamente hablar con Eddie O’Hare, pues suponia (y no se
equivocaba) que Eddie sabia algo sobre la carrera de Marion como escritora. Sin



duda Alice Somerset habia escrito otros libros. Seguida hasta su casa desde el
Circo de la Comida Voladora se habia publicado en 1984 y no era una novela
larga. Ruth conjeturé que, hacia 1990, su madre podria haber escrito y publicado
un par de novelas mas.

Eddie no tardaria en confirmarle que, en efecto, Marion habia publicado otras
dos novelas, en cada una de las cuales se desarrollaban mas investigaciones en el
campo de las personas desaparecidas. Los titulos no eran el punto fuerte de su
madre. La detective McDermid de Desaparecidos tenia cierto encanto aliterativo,
pero la aliteracion parecia forzada en Margaret McDermid marca un hito.

En la primera de esas dos novelas se detallan los esfuerzos de la detective
McDermid por encontrar a una esposa y madre que se ha fugado. En este caso,
una mujer de Estados Unidos abandona a su marido y a su hija. El marido la estd
buscando, convencido de que su mujer ha huido a Canada. Durante sus
investigaciones para encontrar el paradero de la mujer, Margaret descubre
ciertos incidentes indecorosos relativos a las numerosas infidelidades de su
esposo. Peor todavia, la detective se da cuenta de que el amor de madre
destrozada por la pérdida de un hijo anterior, que murié en un accidente aéreo, la
ha impulsado a huir de la temible responsabilidad de amar a otro hijo, es decir, el
hijo al que ha abandonado. Cuando la sargento McDermid encuentra a la mujer,
que habia sido camarera en El Circo de la Comida Voladora, la agente de policia
se muestra tan comprensiva con ella que la deja marchar, y el mal marido
nunca la encuentra.

—Tenemos motivos para sospechar que se encuentra en Vancouver —le dice
Margaret al marido, aunque sabe perfectamente que la mujer fugada estd en
Toronto. (En esta novela, las fotografias de los muchachos estadounidenses
desaparecidos conservan su lugar destacado en el dormitorio monacal de la
detective).

En Margaret McDermid marca un hito, la detective, que a lo largo de dos
novelas ha tenido « casi sesenta afios aunque todavia podria mentir sobre su
edad» , llega por fin a sexagenaria. Ruth comprenderia enseguida el motivo de
que a Eddie le impresionara en especial la tercera de las novelas de Alice
Somerset, cuyo argumento es el retorno de un examante de la detective, que ya
tiene sesenta afios.

Cuando Margaret McDermid tenia cuarenta y tantos, se entregé con ahinco a
la tarea voluntaria de asesorar a jovenes estadounidenses que acudian a Canada
huyendo de la guerra de Vietnam. Uno de los jovenes se enamora de ella... {Un
chico que atin no tiene veinte afios con una mujer ya cuarentona! La relacion,
descrita de un modo abiertamente erdtico, termina pronto.

Entonces, cuando Margaret cumple sesenta, su « joven» amante vuelve a
ella necesitado de ayuda, esta vez porque su esposa y su hijo han desaparecido y
es de presumir que los han secuestrado. Ahora es un hombre de treinta y tantos



afios, y la detective McDermid esta loca de inquietud, preguntandose si é1 todavia
la encuentra atractiva. (« Pero no es posible —se dice—, no podria gustarle una
vieja bruja como yo» ).

—iYo atin la encontraria atractiva! —le diria Eddie a Ruth.

—Pues diselo a ella, no a mi —responderia Ruth.

Al fin, el antiguo amante se retne felizmente con su esposa e hijo, y
Margaret se consuela imaginando una vez mas las vidas de aquellos chicos
estadounidenses desaparecidos cuyas fotos le devuelven la mirada en su
dormitorio solitario.

A Ruth le encantaria una frase publicitaria que aparecia en la contraportada
de Margaret McDermid marca un hito: « jla mejor autora viva de novelas
policiacas!» . (Unas palabras pronunciadas por el presidente de la Asociacion
Britinica de Autores de Género Policiaco, aunque no era una opinion
ampliamente extendida). Y La detective McDermid de Desaparecidos recibié el
premio Arthur a la mejor novela. (Los Escritores Policiacos de Canada pusieron
al premio ese nombre en honor a Arthur Ellis, el nombre que adopté Arthur
English, el verdugo canadiense desde 1913 hasta 1935. Su tio, John Ellis, fue el
verdugo de Inglaterra durante el mismo periodo de tiempo. Los verdugos
canadienses posteriores adoptaron el nombre de « Arthur Ellis» en su trabajo).

Sin embargo, el éxito en Canada (e incluso éxitos mas considerables en sus
traducciones francesa y alemana) no significaba que Alice Somerset fuese
igualmente conocida o que su obra alcanzara una buena difusién en Estados
Unidos. En realidad, alli apenas la habian publicado. Un distribuidor
estadounidense de la editorial canadiense habia tratado sin éxito de promocionar
Margaret McDermid marca un hito de una manera modesta. (La tercera de las
tres novelas era la unica con un interés suficiente para que la publicaran en
Estados Unidos).

Eddie O’Hare envidiaba las ventas que Alice Somerset lograba en el
extranjero, pero no estaba menos orgulloso de Marion por sus esfuerzos para
convertir en material literario su tragedia personal y su desdicha.

—Hay que felicitar a tu madre —le diria Eddie a Ruth—. jHa vertido todo
cuanto le ha hecho dafio en una serie policiaca!

Pero Eddie no estaba seguro de ser el modelo del joven amante que entra de
nuevo en la vida de Margaret McDermid cuando ésta tiene sesenta afios, y
pensaba en la posibilidad de que Marion hubiera tenido como amante a otro
joven norteamericano durante la guerra de Vietnam.

—No seas tonto, Eddie —le diria Ruth—. Escribe sobre ti y nadie mas.

Con respecto a Marion, Eddie y Ruth coincidirian en lo mas importante:
dejarian que la madre de Ruth siguiera siendo una persona desaparecida durante
tanto tiempo como fuese posible.

—Sabe donde encontrarnos, Eddie —diria Ruth al amigo recuperado; pero,



para ¢, la improbabilidad de que Marion quisiera volver a verle era un motivo de
afliccion permanente.

Al llegar al aeropuerto Kennedy, Ruth esperaba que Allan estuviera esperandola
tras pasar por la aduana, pero se llevo una sorpresa al verle acompanado de
Hannah. Que Ruth supiera, no se conocian, y verlos juntos le causd una aguda
inquietud. Sabia que deberia haberse acostado con Allan antes de viajar a
Europa... jAl final se habia acostado con Hannah! Pero jcomo era posible tal
cosa? No se conocian y alli estaban, como si fuesen una pareja.

En opinién de Ruth, eran « como una pareja» porque parecian poseer algun
secreto terrible y compartido que, al verla, les causaba remordimiento. S6lo una
novelista podria haber imaginado semejante tonteria. (Debido en parte a su
perversa habilidad para imaginar cualquier cosa, esta vez Ruth no habia podido
imaginar lo evidente).

—jAh, carifio, carifio mio...! —le decia Hannah—. j Todo ha sido culpa mia!

Hannah le tendi6 un ejemplar muy deteriorado de The New York Times, un
rollo de papel deforme, como si lo hubiera estrujado con todas sus fuerzas.

Ruth esperaba que Allan la besara, pero ¢l se dirigié a Hannah:

—No lo sabe.

—Saber qué? —pregunt6 Ruth, alarmada.

—Tu padre ha muerto, Ruth —le dijo Allan.

—Se ha suicidado, carifio —anadié Hannah.

Ruth se quedd paralizada. No habia considerado a su padre capaz de
suicidarse, porque nunca habia pensado que fuese capazde culparse de nada.

Hannah le ofrecia The New York Times, o mas bien sus restos arrugados.

—Es una porqueria de necrologica —Ile dijo—. Solo habla de sus malas
criticas. No sabia que habia tenido tantas.

Aturdida, Ruth ley 6 la necrologica. Era mas facil que hablar con Hannah.

—Nos hemos encontrado aqui, en el aecropuerto —le explico Allan—. Ella se
ha presentado.

—Lei esa estipida necrolégica —dijo Hannah—. Sabia que regresabas hoy,
por lo que llamé a la casa de Sagaponacky hablé con Eduardo... El lo encontré
muerto. Asi he conseguido el nimero de tu vuelo, gracias a Eduardo.

—Pobre Eduardo —replicé Ruth.

—Si, esta deshecho. Al llegar aqui, claro, busqué a Allan. Supuse que habria
venido. Le reconoci por su foto...

—S¢ lo que esta haciendo mi madre —les dijo Ruth—. Es escritora. Escribe
novelas policiacas, pero hace algo mas que limitarse a los requisitos del género.

—No puedo creerlo —le explico Hannah a Allan—. Pobrecilla mia —dijo
entonces, dirigiéndose a Ruth—. Yo he sido la causante... {Echame la culpa!



—No has tenido la culpa, Hannah. Mi padre no penso dos veces en ti. La
culpa ha sido mia, yo le he matado. Primero le di una paliza al squash y luego lo
maté. T no has tenido nada que ver con esto.

—Esta enfadada. —Le dijo Hannah a Allan—. Es bueno que esté enfadada.
Exteriorizar la ira te hara bien. Lo malo es estallar por dentro.

—iVete a hacer pufietas! —le dijo Ruth a su mejor amiga.

—Esto te hace bien, carifio. Lo digo en serio, la ira te hace bien.

—He traido el coche —le dijo Allan a Ruth—. Puedo llevarte a la ciudad, o si
lo deseas te llevaré a Sagaponack.

—~Quiero ir a Sagaponack —replicé Ruth—. Quiero ver a Eddie O’Hare.
Primero veré a Eduardo y luego a Eddie.

—Escucha, te llamaré esta noche —le dijo Hannah—. Puede que mas tarde
necesites descargarte. Te llamaré.

—Deja que te llame yo primero, Hannah.

—De acuerdo, lo haremos asi —convino Hannah—. Me llamas o te llamo.

Hannah necesitaba un taxi para regresar a la ciudad. Los taxis estaban en un
lugar y el coche de Allan en otro. Bajo el viento, durante la embarazosa
despedida, The New York Times se estroped todavia mas. Ruth no queria el
periddico, pero Hannah insistié en que se lo llevara.

—Lee la necrologica mas tarde —le dijo.

—Ya la he leido —replic6 Ruth.

—Deberias leerla de nuevo, cuando estés mas calmada —aconsejo su amiga
—. Asi te enfadaras de veras.

—Ya estoy tranquila y enfadada —Ile dijo Ruth.

—Se calmard —susurr6 Hannah a Allan—. Y entonces se enfadara en serio.
Cuida de ella.

Ruth y Allan miraron a Hannah mientras cruzaba por delante de la cola que
esperaba para tomar un taxi. Una vez sentados en el coche de Allan, ¢l la beso
por fin.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Pues si, por extrafio que parezca.

Era curioso, pero constataba una falta de sentimiento hacia su padre. Lo que
sentia era que no sentia nada por ¢él. Habia estado absorta en personas
desaparecidas, sin esperar contarle entre ellas.

—En cuanto a tu madre... —empez0 a decirle pacientemente Allan.

Permitié que Ruth ordenara sus pensamientos durante casi una hora, mientras
viajaban en silencio. Ruth se dijo que, sin ninguna duda, Allan era el hombre
adecuado para ella.

Finalizaba la mafiana cuando a Allan le llego la noticia de que el padre de
Ruth habia muerto. Podria haberla llamado a Amsterdam, donde estaria a punto
de anochecer. Entonces Ruth habria tenido toda la noche y las horas de vuelo



para pensar en ello. Pero Allan confi6 en que Ruth no hubiera visto The New lork
Times antes de aterrizar en Nueva Yorkal dia siguiente. En cuanto a la posibilidad
de que la noticia llegara a Amsterdam, Allan confiaba en que Ted Cole no fuese
tan famoso.

—Eddie O’Hare me dio un libro que escribi6 mi madre, una novela —le
explico Ruth a Allan—. Por supuesto, Eddie sabia quién habia escrito la novela,
pero no se atrevid a decirmelo. Lo tnico que me dijo fue que ese libro era « una
buena lectura para el avién» . {Ya lo creo!

—Eso es admirable —dijo Allan.

—Ya nada me parece admirable —replicé Ruth.

Tras una pausa, le dijo:

—Quiero casarme contigo, Allan. —Hizo otra pausa y afiadio—. Nada es tan
importante como hacer el amor contigo.

—Me satisface muchisimo oirte decir eso —admiti6 Allan. Era la primera
vez que sonreia desde que la vio en el aeropuerto. Ruth no tuvo que hacer ningiin
esfuerzo para sonreirle a su vez. Pero se mantenia la ausencia de sentimiento
hacia su padre que habia constatado una hora antes... jQué extrafia e inesperada
era! Sentia mas simpatia por Eduardo, quien habia encontrado el cadaver de Ted.

Nada se interponia entre Ruth y su nueva vida con Allan. Habria que
organizar alguna clase de funeral por Ted, nada complicado. Ademas, se dijo
Ruth, la asistencia no seria numerosa. Entre ella y su nueva vida con Allan, s6lo
existia la necesidad de escuchar a Eduardo Gomez, quien la diria exactamente lo
sucedido a su padre. Esta perspectiva la hizo percatarse de lo mucho que su padre
la habia amado. ;Era ella la Ginica mujer que habia hecho sentir remordimientos
a Ted Cole?



Punto muerto

Eduardo Gomezera un buen catélico. No habia superado la supersticion, pero
siempre habia mantenido su tendencia a creer en el destino dentro de los estrictos
limites de su fe. Por suerte para ¢l, nadie le habia hablado del calvinismo, pues se
habria convertido fervorosamente a ese credo. Hasta entonces, el catolicismo del
jardinero habia mantenido a raya los aspectos mas pintorescos de lo que
imaginaba con respecto a su propia predestinacion.

Cuando se quedd colgando boca abajo dentro del seto de la sefiora Vaughn,
esperando morir intoxicado por el mondxido de carbono, aquella tortura le
parecié interminable. Entonces cruzo por la mente de Eduardo que Ted Cole
merecia morir de esa manera, pero no un jardinero inocente. En aquellos
momentos de impotencia, Eduardo se sintio la victima de la lujuria ajena y de la
proverbial « mujer desdefiada» por otro hombre.

Nadie, ni siquiera el sacerdote en el confesionario, hubiera culpado a Eduardo
por albergar tales sentimientos. El desdichado jardinero, suspendido y
abandonado a su suerte en el seto de la sefiora Vaughn, tenia todos los motivos
para sentirse injustamente condenado. No obstante, en el transcurso de los afios,
Eduardo pudo constatar que Ted era un patrono justo y generoso, y nunca se
habia perdonado a si mismo por pensar que aquel hombre merecia morir
envenenado con monoxido de carbono.

Asi pues, que el infortunado jardinero fuese quien descubrio el cadaver de
Ted Cole, muerto a causa de las inhalaciones de mondxido de carbono, causd
estragos en la naturaleza supersticiosa de Eduardo, por no decir que reforzo su
fatalismo potencialmente desenfrenado.

Conchita, la esposa de Eduardo, fue la primera en notar que ocurria algo malo.
Cuando se dirigia a casa de Ted, hizo un alto en la estafeta de Sagaponack para
recoger el correo. Como era el dia de la semana en que cambiaba las ropas de la
cama, hacia la colada y la limpieza general de la casa, Conchita llegd antes que
Eduardo a la casa de Ted. Dejo el correo sobre la mesa de la cocina, donde vio
una botella de whisky de malta escocés. Estaba abierta, pero no habian vertido
una sola gota. A su lado habia un vaso limpio y vacio de cristal de Tiffany.



Conchita también reparé en la postal de Ruth entre las cartas que habia traido.
La foto de las prostitutas en sus escaparates de la Herberstrasse, en Sant Pauli, el
barrio chino de Hamburgo, la turb6. Encontraba indecoroso que una hija enviara
semejante postal a su padre. No obstante, era una lastima que el correo de
Europa tardara tanto en llegar, pues el mensaje de la postal hubiera alegrado a
Ted, de haberlo leido.

(PIENSO EN TI, PAPA, LAMENTO LO QUE TE DIJE. HE SIDO
MEZQUINA. {TE QUIERO! RUTHIE).

Aunque estaba preocupada, Conchita se puso a limpiar el cuarto de trabajo de
Ted, diciéndose que éste quiza estaba todavia durmiendo en su habitacion, aunque
solia levantarse temprano. El cajon inferior del escritorio estaba abierto y vacio.
Al lado del cajon habia una bolsa de basura verde oscuro de gran tamaiio, que
Ted habia llenado con los cientos de fotos Polaroid en blanco y negro de sus
modelos desnudas. Aunque la bolsa estaba bien cerrada, emitié el desagradable
olor del revestimiento de positivos cuando Conchita la apartd para pasar la
aspiradora. Una nota fijada con cinta adhesiva a la bolsa decia:

CONCHITA, POR FAVOR, TIRA ESTA BASURA ANTES DE QUE
LLEGUE RUTH A CASA.

Esto alarm¢ tanto a Conchita que detuvo la aspiradora y, acercandose a la
escalera, gritd hacia arriba: « ¢Sefior Cole?» . No obtuvo respuesta. Se dirigi6 al
piso superior. La puerta del dormitorio principal estaba abierta, la cama hecha, tal
como Conchita la dejara la mafiana anterior. La mujer recorrio el pasillo hasta
llegar a la habitacion que ahora usaba Ruth. Ted o alguna otra persona habia
pasado alli la noche, o por lo menos se habia tendido un rato en la cama. El
armario y la comoda de Ruth estaban abiertos. (El padre habia sentido la
necesidad de echar un ultimo vistazo a las ropas de su hija).

Por entonces, Conchita estaba lo bastante preocupada para llamar a Eduardo,
incluso antes de bajar la escalera, y, mientras esperaba la llegada de su marido,
saco la voluminosa bolsa vede oscuro del cuarto de trabajo de Ted y la traslad6 al
granero. Habia un panel electronico de codigos que abria una puerta del garaje
que daba al granero, y Conchita tecle6 el codigo. Cuando la puerta se abrio, la
mujer vio que Ted habia amontonado varias mantas a lo largo del suelo del
granero, cerrando asi la ranura bajo la puerta del garaje. También observo que el
coche estaba en marcha, aunque no se veia a Ted en su interior. El Volvo
resoplaba en el granero, que hedia a gases de escape. Conchita dejo caer la bolsa
de basura en la puerta del garaje abierta y aguardé a Eduardo en el sendero de



acceso.

Eduardo detuvo el motor del Volvo antes de ponerse a buscar a Ted. El
deposito de combustible contenia menos de la cuarta parte de su capacidad, pues
el motor probablemente habia funcionado durante la mayor parte de la noche, y
Ted habia apretado un poco el acelerador por medio del mango de una raqueta
de squash que habia colocado a modo de cuiia bajo el asiento. Esa presion habia
hecho que el motor se mantuviera con suficiente intensidad para no calarse.

La trampilla que daba paso a la pista de squash en el piso superior del granero
estaba abierta, y Eduardo subi6 por la escala. Apenas podia respirar a causa de
los gases de escape que habian subido a lo alto del granero. Ted estaba muerto en
el suelo de la pista de squash, vestido para jugar. Tal vez habia golpeado la pelota
durante un rato y corrido un poco alrededor de la pista. Cuando se sinti6 fatigado,
se tendio en el suelo, perfectamente colocado en la T, el lugar de la pista cuya
posesion siempre le habia dicho a Ruth que tomara, que lo ocupara como si su
vida dependiera de ello, porque era la posicién en la pista desde la cual podias
controlar mejor el juego de tu adversario.

Mas adelante Eduardo lamentd haber abierto la gran bolsa de basura verde
oscuro y haber examinado el contenido antes de arrojarla al contenedor. Nunca
se le habia borrado el recuerdo de los numerosos dibujos de las partes intimas de
la sefiora Vaughn, si bien habia visto tales partes intimas en fragmentos y tiras.
Las fotos en blanco y negro eran un sombrio recordatorio para el jardinero de la
fascinacion que sentia Ted Cole por las mujeres degradadas y corrompidas.
Presa de nauseas, Eduardo deposito las fotografias en el contenedor de basura.

Ted no habia dejado ninguna nota que explicara su suicidio. No habia mas que
la nota fijada a la bolsa de basura (CONCHITA, POR FAVOR, TIRA ESTA
BASURA ANTES DE QUE LLEGUE RUTH A CASA). Ted, ademas, habia
previsto que Eduardo usaria el teléfono de la cocina, pues alli, en el bloc de notas,
al lado del teléfono, habia otro mensaje:

EDUARDO, LLAMA AL EDITOR DE RUTH, ALLAN ALBRIGHT.

Y debajo de estas palabras habia anotado el nimero de la editorial Random
House. Eduardo llamo6 sin vacilar.

Apesar de lo agradecida que Ruth se sentia con Allan por haberse ocupado de
todo, era inevitable que registrara la casa de Sagaponacken busca de la nota que
confiaba que su padre le hubiera dejado. Al cerciorarse de que no existia tal nota
se sintio confusa, pues su padre siempre habia sabido decir algo para justificarse,
habia sido incansable en la defensa de si mismo.

Incluso Hannah se sinti6 dolida porque no habia ningiin mensaje para ella,
aunque mas adelante se convenceria de que el sonido de una llamada cancelada



en su contestador automatico significaba que Ted habia intentado hablar con ella.
—iOjala hubiera estado en casa cuando llam ¢! —le dijo Hannah a Ruth.
—Ojala... —replico Ruth.

El funeral de Ted Cole se celebrd, de manera improvisada, en la escuela publica
elemental de Sagaponack. La junta escolar y los maestros de la escuela, tanto los
ya jubilados como los que seguian ejerciendo, llamaron a Ruth y le ofrecieron
sus locales. Ruth no sabia hasta qué punto su padre fue un benefactor de la
escuela. En dos ocasiones costed nuevos equipamientos para el patio de recreo,
cada afio donaba material artistico para los nifios y era el principal proveedor de
libros infantiles de la biblioteca de Bridgehampton, que era la que frecuentaban
los escolares de Sagaponack Ademis, sin que Ruth lo supiera, con frecuencia
Ted habia impartido lecturas a los nifios durante la « Hora de los Cuentos» y, por
lo menos media docena de veces a lo largo del afio escolar, acudia a la escuela
para dar lecciones de dibujo a los nifios.

Asi pues, en aquel ambiente de pequefios pupitres y sillitas, con las paredes
cubiertas de dibujos realizados por los niflos sobre los temas y personajes mas
notables de los libros de Ted Cole, se recordd al famoso autor e ilustrador. Una
maestra jubilada, muy querida en la escuela, hablé emocionada de la dedicacion
de Ted al entretenimiento de los nifios, aunque confundio6 sus libros. Creia que el
hombre topo era una criatura que acechaba bajo una aterradora puerta en el
suelo y que ese ruido indescriptible parecido al de alguien que procura no hacer
ruido era, equivocadamente, el del raton que se arrastraba entre las paredes. En
los dibujos de los nifios expuestos en las paredes, Ruth vio un nimero suficiente
de ratones y hombres topo para alimentar su imaginacion durante toda la vida.

Con excepcion de Allan y Hannah, el unico asistente al acto que no era
vecino del pueblo era el propietario de la galeria de Nueva York que habia hecho
una pequefia fortuna vendiendo los dibujos originales de Ted Cole. El editor de
Ted no pudo asistir, pues atn se estaba recuperando de un resfriado que habia
pillado en la Feria del Libro de Francfort. (Ruth creia conocer al « resfriado» en
cuestion). Incluso Hannah se mostraba discreta... Todos estaban sorprendidos
ante la nutrida asistencia de nifios.

Eddie O’Hare estaba presente. Como residente en Bridgehampton, Eddie no
era un forastero, pero Ruth no esperaba verle alli. Mas adelante comprendié por
qué habia asistido. Eddie, al igual que Ruth, habia imaginado que Marion podria
presentarse. Al fin y al cabo, era una de esas ocasiones en las que Ruth habia
sofiado que su madre podria hacer acto de presencia. Y Marion era escritora.
¢No se sienten atraidos todos los escritores por los finales? Aquello era un final.
Pero Marion no estaba alli.

El dia era desapacible y un viento himedo y racheado soplaba desde el



océano. En vez de quedarse en el exterior de la escuela, la gente corrio a sus
coches en cuanto termind el funeral improvisado, todos menos una mujer, de
quien Ruth supuso que tendria la misma edad de sumadre, y que vestia de negro,
con un velo del mismo color. Permanecia cerca de su reluciente Lincoln negro
como si no pudiera tomar la decision de marcharse. Cuando el viento le alzo el
velo, su piel parecia estirada, demasiado tensa sobre el craneo. La mujer, cuyo
esqueleto amenazaba con atravesarle la piel, miraba a Ruth con tal intensidad que
la novelista se apresurd a concluir que debia de ser la viuda airada que le habia
escrito aquella carta llena de odio, la llamada viuda durante el resto de su vida.
Ruth tom¢ a Allan de la mano y le alerto sobre la presencia de la mujer.

—ijAun no he perdido a mi marido, por lo que viene a regocijarse de que he
perdido a mi padre! —le dijo Ruth a Allan, pero Eddie O’Hare acerto a oirla.

—Yo me ocuparé de esto —le dijo Eddie a Ruth. El sabia quién era la mujer.

No se trataba de la viuda airada, sino de la sefiora Vaughn. Por supuesto,
Eduardo la habia visto primero, e interpreté la presencia de la sefiora Vaughn
como otro recordatorio del destino al que estaba condenado. (El jardinero se
mantuvo oculto en el edificio de la escuela, confiando en que su antigua patrona
desapareciera milagrosamente).

No era que el esqueleto aflorase a través de la piel, sino mas bien que la
pension alimentaria de su divorcio habia incluido una asignacion considerable
para cirugia estética, a la que la sefiora Vaughn habia recurrido en exceso.
Cuando Eddie la tom¢ del brazo y la encamind hacia el Lincoln negro y
reluciente, la sefiora Vaughn no opuso resistencia.

—¢Le conozco? —preguntd a Eddie.

—Si, nos conocimos cuando yo era un muchacho.

Los dedos de la mujer le aferraban la mufieca como garras de ave de rapifia.
Sus ojos velados le examinaron ansiosamente el rostro.

—iUsted vio los dibujos! —susurr¢ la sefiora Vaughn—. {Me llevo a mi casa!

—Asi es —admitio Eddie.

—Tiene el mismo aspecto. —Se referia a Ruth, por supuesto, y ¢l no estaba
de acuerdo, pero sabia tratar con las mujeres may ores.

—En ciertos aspectos si que se parece —replico Eddie—. Se parece un poco
aella.

La ayudé a sentarse al volante. (Eduardo Gomez no saldria del edificio de la
escuela hasta ver alejarse al Lincoln negro y reluciente).

—iCreo que se parece mucho a sumadre! —concluy ¢ la sefiora Vaughn.

—Amimodo de ver, se parece a los dos —replicé Eddie con tacto.

—iNo, no! —exclamo la sefiora Vaughn—. jNadie se parece a su padre!
iEse hombre no tenia igual!

—Si, eso también es cierto —admitio Eddie.

Cerro la portezuela del coche y retuvo el aliento hasta que oy ¢ arrancar al



Lincoln. Entonces se reuni6 con Allan y Ruth.

—¢Quién era? —le pregunt6é Ruth.

—Una de las antiguas novias de tu padre —respondi6 Eddie. Hannah, que le
habia oido, mir¢ el Lincoln que se alejaba con una momentanea curiosidad de
periodista.

—¢Sabes? —le dijo Ruth—. He soflado que todas estarian aqui, todas sus
antiguas amantes.

En realidad, otra de aquellas amantes habia asistido al acto, pero Ruth no
sabia quién era. La mujer, rolliza, con exceso de peso, cincuentona, se presento a
Ruth antes del funeral en la escuela. Su expresion era contrita.

—Usted no me conoce, pero yo conoci a su padre. En realidad, mi madre y
yo le conociamos. Mi madre también se suicidd, y puede imaginarse cuanto lo
siento... S¢ como debe sentirse usted.

—Y usted se llama... —le dijo Ruth mientras le estrechaba la mano.

—De soltera me apellidaba Mountsier —respondié la mujer en un tono
humilde—. Pero usted no puede conocerme...

La mujer se marcho sin decirle nada mas.

—~Gloria..., creo que ha dicho que se llamaba asi —le dijo luego Ruth a
Eddie, pero éste no sabia quién era.

(Se llamaba Glorie, desde luego, y era la angustiada hija de la difunta sefiora
Mountsier. Pero se habia escabullido).

Después del funeral, Allan insisti6 en que Eddie y Hannah se reunieran con ély
con Ruth en la casa de Sagaponack para tomar una copa. Habia empezado a
llover, y por fin Conchita, tras liberar a Eduardo del edificio escolar, lo habia
llevado a su casa en Sag Harbor. Por una vez (o quiza de nuevo) en la casa de
Sagaponack habia algo para beber mas fuerte que la cerveza y el vino. Ted habia
comprado un excelente whisky de malta escocés.

—A lo mejor papa compro la botella pensando en esta ocasion —comentd
Ruth.

Se sentaron ante la mesa del comedor, donde cierta vez, en un relato, una
pequefia llamada Ruthie se habia sentado con su papa, mientras el hombre topo
aguardaba oculto detras de una lampara de pie.

Eddie O’Hare no habia estado en la casa desde el verano de 1958, y Hannah
desde que se acosto con el padre de Ruth. La escritora penso en ello, pero se
abstuvo de hacer comentario alguno y, aunque le ardia la garganta, no llor6.

Allan queria mostrarle a Eddie lo que pensaba hacer en la pista de squash del
granero. Puesto que Ruth habia abandonado el deporte, Allan planeaba convertir
la pista en un despacho, que tanto podia ser para ¢l como para Ruth. Asi uno de
ellos podria trabajar en la casa, en el antiguo cuarto de trabajo de Ted, y el otro



en el granero.

Ruth se sentia decepcionada por la imposibilidad de estar a solas con Eddie,
pues notaba que podia pasarse el dia entero hablando con él acerca de su madre.
(Eddie le habia traido las otras dos novelas de Alice Somerset). Pero Eddie y
Allan fueron al granero y Ruth se quedo con Hannah.

—Ya sabes lo que voy a preguntarte, carifio —dijo Hannah a su amiga. Ruth
lo sabia, desde luego.

—Preguntame lo que quieras, Hannah.

—¢Aun no has hecho el amor? Quiero decir con Allan.

—Si, lo he hecho —replico Ruth.

Dejo6 que el buen whisky le calentara la boca, la garganta, el estomago. Se
preguntaba cuando dejaria de aforar a su padre, o si alguna vez dejaria de
aflorarle.

—¢Y qué? —insisti6 Hannah.

—Allan tiene la polla mas grande que he visto jamés —dijo Ruth.

—No creia que te gustaran las vergas grandes, ;o me dijo eso otra persona?

—No es excesivamente grande. Tiene el tamafio adecuado para mi, eso es
todo.

—¢Asi que todo va bien? ;Y vais a casaros y tratar de tener un hijo? ;De
hacer las cosas como Dios manda?

—Si, todo va bien —respondi6 Ruth—. Y haremos las cosas como Dios
manda.

—Pero jqué ha ocurrido?

—(Qué quieres decir, Hannah?

—~Quiero decir que estas tan tranquila... Tiene que haber ocurrido algo.

—Pues ya ves. Mimejor amiga se ha tirado a mi padre, luego mi padre se ha
suicidado y he descubierto que mi madre es una especie de oficial de la
literatura, como un obrero después de haber terminado el aprendizaje. ;A eso te
referias?

—Bueno, mujer, bueno, me tengo merecida esa respuesta —dijo Hannah—.
Pero dime qué te ha ocurrido, porque te veo diferente. Tiene que haberte pasado
algo.

—Tuve el Gltimo novio que me salié rana, si te refieres a eso —replico Ruth.

—Muy bien, no me lo digas si no quieres. Algo te ha ocurrido, pero no me
importa. Puedes mantenerlo en secreto.

Ruth sirvi6 a su amiga un poco mas del whisky de malta escocés.

—Un licor estupendo, ¢no te parece? —preguntd a su amiga.

—Qué rara eres —le dijo Hannah.

Estas palabras evocaron en Ruth otra escena. Era lo mismo que Rooie le dijo
a Ruth la primera vez que ésta se negd a permanecer en el ropero, entre los
zapatos.



—No ha ocurrido nada, Hannah —mintié Ruth—. La gente llega a un punto
en que desea un cambio, una nueva vida. De eso se trata, sencillamente.

—No sé qué decirte... —respondid Hannah—. Tal vez sea asi, pero si una
desea un cambio en su vida es porque le ha ocurrido algo.




El primer matrimonio de Ruth

Allan Albright y Ruth Cole se casaron el fin de semana de Accion de Gracias,
que pasaron en la casa que Ruth tenia en Vermont. Hannah, junto con uno de sus
novios detestables, paso alli todo el fin de semana, lo mismo que Eddie O’Hare,
quien fue el encargado de entregar la novia al novio. (Hannah fue la dama de
honor de Ruth). Con la ayuda de Minty, Eddie habia localizado aquel pasaje de
George Eliot sobre el matrimonio, pues Ruth queria que Hannah lo leyera
durante la ceremonia. Por supuesto, Minty no se resisti6 a pronunciar un
discursito sobre su éxito en la localizacion del pasaje.

—Mira, Edward —inform6 Minty a su hijo—, un pasaje de esta clase, que es
una recapitulacion, tanto en su contenido como en su tono, ha de ser el parrafo
inicial de un capitulo o, mas probablemente, un pasaje final. Y como sugiere una
finalidad mas profunda, es mas logico que se encuentre hacia el final de un libro
que cerca del principio.

—Comprendo —dijo Eddie—. ;De qué libro es la cita?

—El dejo de ironia lo revela —respondi6 Minty—. Eso y su caracter
agridulce. Es como una pastoral, pero no solo eso.

—¢De qué novela se trata, papa? —pregunté Eddie a su padre.

—Hombre, Edward, es Adam Bede —inform¢ a su hijo el viejo profesor de
inglés—. Y es muy apropiado para la boda de tu amiga, que se celebra en
noviembre, el mismo mes en que Adam Bede se casé con Dinah... «una
mafiana en que el suelo estaba cubierto de escarcha, cuando noviembre se
despedia» —citdé Minty de memoria—. Eso es de la primera frase del ultimo
capitulo, sin contar el epilogo —anadio el profesor.

Eddie se sentia exhausto, pero habia identificado el pasaje, como le pidié Ruth
que hiciera.

En la boda de Ruth, Hannah leyé el texto de George Eliot sin demasiada
conviccion, pero esas palabras estaban llenas de vida para Ruth.

—« ¢Existe algo mas admirable para dos almas que la sensacion de unirse
para siempre, de fortalecerse mutuamente en toda dura tarea, de apoyarse la
una en la otra en los momentos de afliccion, de auxiliarse en el sufrimiento, de



entregarse como un solo ser a los silenciosos e inefables recuerdos en el
momento de la ultima partida? .

Ruth se pregunto si, en efecto, existia algo mas admirable. Penso que tan solo
empezaba a amar a Allan, pero creia que ya le amaba mas de lo que nunca
habia amado a nadie, excepto a su padre.

La ceremonia civil, presidida por un juez de pazde la localidad, tuvo lugar en
la libreria predilecta de Ruth en Manchester, estado de Vermont. Los libreros, un
matrimonio con el que Ruth tenia una antigua amistad, fueron tan amables de
cerrar su establecimiento durante un par de horas en uno de los fines de semana
mas comerciales del afio. Después de la boda, la tienda abrié sus puertas como
de costumbre, pero el nimero de compradores de libros que esperaban a que les
atendiesen era inferior al esperado y entre ellos habia algunos curiosos. Cuando
la nueva sefiora Albright (un apellido por el que nunca llamarian a Ruth Cole)
salio de la tienda cogida del brazo de Allan, desvi6 la mirada de los espectadores.

—Si hay periodistas, me encargaré de ellos —le susurré Hannah a Ruth.

Eddie miraba a su alrededor, en busca de Marion.

—Esta aqui? ;La has visto? —le pregunté Ruth, pero Eddie se limit6 a sacudir
la cabeza.

Ruth también buscaba a otra persona. Esperaba a medias que la exesposa de
Allan se presentara, aunque ¢l se habia burlado de sus temores. Las discusiones
por la custodia de los hijos entre Allan y su exmujer habian sido muy asperas,
pero el divorcio fue el resultado de una decision conjunta. Segun ¢1, su exesposa
no tendia por naturaleza al hostigamiento.

Aquel fin de semana, tan ajetreado por la celebracion del Dia de Accion de
Gracias, tuvieron que estacionar el coche a cierta distancia de la librerfa. Al
pasar ante una pizzeria y una tienda de velas decorativas, Ruth se percato de que
los seguian. A pesar de que el novio granuja de Hannah tenia pinta de
guardaespaldas, alguien seguia a los novios y su pequefio séquito. Allan tom6 a
Ruth del brazo y apretaron el paso por la acera. Ya estaban cerca del
aparcamiento. Hannah volvia la cabeza una y otra vez para mirar a la anciana
que los seguia, pero la mujer no era una persona que se dejara amedrentar con
la mirada.

—No es periodista —dijo Hannah.

—A la mierda con ella, solo es una vieja —comentd el novio granuja de
Hannah.

—Yo me ocuparé de esto —se ofrecio Eddie O’Hare. Pero la mujer era
inmune a los encantos de Eddie.

—No quiero hablar con usted, sino con ella —le dijo la anciana, sefialando a
Ruth.

—Oiga, sefora, hoy es el dia mas importante de su vida —intervino Hannah
—. Larguese de una vez.



Allan y Ruth se detuvieron y miraron a la mujer, la cual estaba sin aliento por
haberse apresurado tras ellos.

—No es mi exmujer —susurrd Allan, pero Ruth sabia eso con tanta certeza
como sabia que la anciana no era su madre.

—~Queria verle la cara —le dijo la mujer a Ruth.

A sumanera, la vieja dama tenia un aspecto tan anodino como el asesino de
Rooie. No era mas que otra anciana que habia dejado de cuidar su aspecto. Y al
pensar tal cosa, incluso antes de que la mujer hablara de nuevo, Ruth supo de
repente quién era. ;Quién sino una viuda por el resto de su vida tenderia a
abandonarse de aquel modo?

—Bueno, ahora ya me ha visto la cara. ;Qué mas quiere? —le dijo Ruth.

—~Quiero volver a verle la cara cuando también usted se quede viuda —dijo
la anciana, enojada—. No deseo otra cosa.

—Oiga, seflora, cuando ella se quede viuda usted habra muerto —le espetd
Hannah—. Por su aspecto se diria que ya esta agonizando.

Hannah tom¢ el brazo de Ruth que le sujetaba Allan y, separandola de ¢, la
encamino hacia el coche.

—Vamos, carifio... {Es el dia de tu boda!

Allan dirigi6 una mirada breve y furibunda a la mujer, y después siguié a
Ruth y Hannah. El novio granuja de Hannah, aunque parecia un hombre duro, en
realidad era temeroso e ineficaz Caminaba arrastrando los pies y miraba a
Eddie.

Y Eddie O’Hare, quien nunca habia conocido a una mujer mayor que se
resistiera a su encanto, pensé que podia utilizarlo de nuevo con la viuda airada, la
cual miraba fijamente a Ruth como si quisiera grabar la escena en su memoria.

—¢No le parece que las bodas son sagradas, o que deberian serlo? —le
pregunté Eddie—. ¢(No figuran entre esos dias que recordaremos durante toda la
vida?

—iSi, ya lo creo! —replicé la anciana viuda con vehemencia—. Sin duda
recordara este dia. Cuando su marido muera, lo recordara mas de lo que
quisiera. {No pasa una sola hora sin que recuerde el dia de mi boda!

—Comprendo —dijo Eddie—. ;Me permite que la acompafie a su coche?

—No, gracias, joven —replico la viuda.

Derrotado por la intransigencia de la mujer, Eddie dio media vuelta y se
apresuro a reunirse con el grupo. Todos ellos apretaban el paso, tal vez debido al
desapacible tiempo de noviembre.

Celebraron el acontecimiento con una cena. Asistieron los libreros y Kevin
Merton, el administrador de Ruth, con su esposa. Allan y Ruth no habian previsto
irse de luna de miel. En cuanto a los nuevos planes de la pareja, Ruth le habia



dicho a Hannah que probablemente pasarian mas tiempo en la casa de
Sagaponack que en Vermont. Finalmente tendrian que elegir entre Long Island y
Nueva Inglaterra, y Ruth opinaba que este ultimo estado seria el mejor lugar
para vivir cuando tuvieran un hijo. (Cuando el nifio alcanzara la edad escolar, ella
querria que estuvieran en Vermont).

—¢Y cuando sabras si vais a tener un hijo? —le pregunté Hannah a Ruth.

—Lo sabré si me quedo embarazada o no —replico Ruth.

—¢Pero lo estais intentando?

—Empezaremos a intentarlo después de Afio Nuevo.

—iTan pronto! —exclamo6 Hannah—. Desde luego, no perdéis el tiempo.

—Tengo treinta y seis afios, Hannah. Ya he perdido suficiente tiempo.

El fax de la casa de Vermont estuvo en funcionamiento durante todo el dia de
la boda, y Ruth abandonaba la mesa una y otra vez para echar un vistazo a los
mensajes, que en general eran felicitaciones de sus editores extranjeros. Uno de
los mensajes, muy carifioso, era de Maarten y Sylvia, desde Amsterdam.
(jWIM ESTARA DESOLADO!, habia escrito Sy via).

Ruth habia pedido a Maarten que la mantuviera informada de cualquier
novedad en el caso de la prostituta asesinada. La policia no hablaba del caso.

En un fax anterior que Ruth habia enviado a Maarten le preguntaba si aquella
pobre prostituta tenia hijos. Pero en los diarios tampoco se decia nada acerca de
una hija de la mujer asesinada.

Ruth habia tomado un avién y sobrevolado el océano, y ahora lo sucedido en
Amsterdam practicamente se habia esfumado. Solo en la oscuridad, cuando
yacia despierta, Ruth notaba el roce de un vestido colgado o el olor a cuero del
top guardado en el ropero de Rooie.

—Cuando estés embarazada me lo diras, ¢de acuerdo? —le pidi6 Hannah a
Ruth mientras fregaban los platos—. No mantendras eso en secreto, jeh?

—Yo no tengo secretos, Hannah —mintié Ruth.

—Eres el mayor secreto que conozco —le dijo Hannah—. Me entero de lo
que te ocurre de la misma manera que el resto del mundo. Tendré que esperar
hasta que lea tu proximo libro.

—Pero no escribo sobre mi, Hannah —le recordd Ruth.

—Eso es lo que tu dices.

—~Cuando esté embarazada, te lo diré, naturalmente —dijo Ruth, cambiando
de tema—. Serés la primera en saberlo, después de Allan.

Aquella noche, al acostarse, Ruth no se sintié del todo en paz consigo misma.
Y, ademas, estaba rendida de cansancio.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Allan.

—Muy bien.

—Pareces cansada.

—La verdad es que lo estoy —admitio ella.



—No s¢é, de alguna manera pareces diferente —comenté Allan.

—Bueno, me he casado contigo, Allan. Eso cambia un poco las cosas, jno?

A principios de 1991 Ruth quedaria embarazada, y eso también cambiaria un
poco las cosas.

—iVaya, menuda rapidez! —observaria Hannah—. Dile a Allan, de mi parte,
que no todos los hombres de su edad disparan todavia con municion real.

Graham Cole Albright nacié en Rutland, Vermont, el 3 de octubre de 1991, con
un peso de tres kilos y medio. El nacimiento del nifio coincidié con el primer
aniversario de la reunificacion alemana. Aunque no le gustaba nada conducir,
Hannah llevo a Ruth al hospital. Habia pasado con ella la ultima semana de su
embarazo, porque Allan trabajaba en Nueva Yorky solo regresaba a Vermont los
fines de semana.

Eran las dos de la madrugada cuando Hannah salio de la casa de Ruth en
direccion al hospital de Rutland, un trayecto de unos cuarenta y cinco minutos.
Hannah habia telefoneado a Allan antes de salir. E1 bebé nacio pasadas las diez de
la mafana, y Allan llego con tiempo mas que suficiente para estar presente en el
momento del parto.

En cuanto al tocayo del bebé, Graham Greene, Allan comentd que confiaba
en que su pequefio Graham nunca tuviera el conocido habito del novelista de
frecuentar burdeles. Ruth, que mas de una vez se habia quedado atascada cerca
del final del primer volumen de La vida de Graham Greene, se sentia mucho mas
inquieta por otro de los habitos de Greene, su inclinacion a viajar a los lugares
conflictivos del planeta en busca de experiencias de primera mano. Ruth no le
deseaba semejante cosa a su pequeiio Graham y ella, por su parte, tampoco
volveria a buscar esa clase de experiencias. Al fin y al cabo, habia sido testigo
del asesinato de una prostituta a manos de su cliente, y al parecer el crimen habia
quedado impune.

La novela que Ruth tenia entre manos se interrumpiria durante todo un afio.
Se traslado con el niflo a Sagaponack, lo cual significaba que Conchita Gomez
seria la nifiera de Graham. El traslado suponia también una mayor comodidad
para Allan, quien ahora no tenia que hacer un viaje tan largo cada fin de semana.
Podia tomar el autobus o el tren desde Nueva York a Bridgehampton y emplear
la mitad del tiempo que requeria ir en coche desde la ciudad a Vermont.
Ademas, en el tren también podia trabajar.

En Sagaponack Allan usaba como despacho el que habia sido cuarto de
trabajo de Ted. Ruth decia que la habitacion atn olia a tinta de calamar, o a topo
de hocico estrellado en descomposicion, o al revestimiento de positivos Polaroid.
Aunque las fotografias habian desaparecido, Ruth afirmaba que también notaba
su olor.



Pero ;qué podia oler, o percibir de cualquier otra manera, en su propio
estudio, que estaba en el primer piso del granero, la pista de squash remodelada
que Ruth habia elegido como su lugar de trabajo? La escala y la trampilla habian
sido sustituidas por un tramo de escaleras y una puerta normales. La calefaccion
de la pieza estaba instalada a lo largo del zocalo, y donde estuvo el punto muerto
en la pared frontal de la pista de squash habia ahora una ventana. Cuando la
novelista tecleaba en su anticuada maquina de escribir o, como hacia mas a
menudo, escribia a mano en blocs de largas hojas amarillas y pautadas, nunca
oia la reverberacion que la pelota de squash solia producir al dar en la chapa
reveladora. Y la T en la antigua pista, de la que aprendi6 a tomar posesion como
si su vida dependiera de ello, estaba ahora cubierta por la moqueta y no podia
verla.

De vez en cuando le llegaba el olor de los gases de escape emitidos por los
coches todavia aparcados en la planta del viejo granero, pero ese olor no la
molestaba.

—iMira que llegas a ser rara! —le decia—. jA mi me daria miedo trabajar
aqui!

Pero, por lo menos hasta que Graham fuese lo bastante may or para acudir al
jardin de infancia, la casa de Sagaponack seria adecuada tanto para Ruth como
para Allan y Graham. Pasarian los veranos en Vermont, época en que los
veraneantes invadian los Hamptons y en que a Allan no le importaba tanto el
largo recorrido desde la ciudad y el regreso. (Habia cuatro horas de viaje en
coche desde Nueva York a la casa de Ruth en Vermont). Entonces a Ruth le
preocuparia que Allan recorriera una distancia tan larga de noche, pues habia
ciervos que cruzaban la calzada y conductores bebidos, pero estaba felizmente
casada y, por primera vez, amaba el tipo de vida que llevaba.

Como cualquier madre, sobre todo como cualquier madre de cierta edad,
Ruth se preocupaba también por el bebé. La intensidad del amor que sentia hacia
¢l la habia tomado por sorpresa. Pero Graham era un nifio sano y las inquietudes
de Ruth no pasaban de ser un producto de su imaginacion.

De noche, por ejemplo, cuando creia que la respiracion de Graham era
extrafia o diferente, o peor aun, cuando no le oia respirar, salia corriendo de su
dormitorio e iba al cuarto del nifio, el mismo que ella ocup6 en su infancia. A
menudo se acurrucaba en la alfombra al lado de la cuna. Guardaba en el
armario de Graham una almohada y un edredon para tales ocasiones. Con
frecuencia, por la mafiana, Allan la encontraba tendida en el suelo de la
habitacién, profundamente dormida al lado del pequeno, que también dormia.

Y cuando Graham dejé de dormir en la cuna y habia crecido lo bastante para
acostarse ¢l solo, Ruth yacia en su dormitorio y ofa las pisadas del nifio que iba a
su encuentro, exactamente igual que ella cruzaba el bafio de nifia, en direccion a
la cama de su madre..., no, de su padre, con mas frecuencia, excepto aquella



noche memorable en que sorprendié a su madre con Eddie.

La novelista pensaba que se habia cerrado una etapa de su vida; todo un
periodo habia trazado un circulo completo, habia un final y un comienzo. (Eddie
O’Hare era el padrino de Graham, y Hannah la madrina..., una madrina mas
responsable y digna de confianza de lo que habria cabido esperar).

Y aquellas noches en las que yacia acurrucada en el suelo del cuarto infantil,
escuchando la respiracion de su hijo, Ruth Cole se sentia agradecida por su buena
suerte. El asesino de Rooie, quien oy ¢ claramente el ruido de alguien que no
queria hacer ruido, no la descubri6. Ruth pensaba a menudo en ¢l y en la
posibilidad de que tuviera el habito de matar prostitutas. Se preguntaba si habria
leido su novela, pues le vio coger el ejemplar de No apto para menores que ella
habia regalado a Rooie. Tal vez solo habia querido el libro para proteger entre sus
paginas la foto Polaroid de Rooie.

Durante aquellas noches, acurrucada en la alfombra junto a la cuna de
Graham (mas adelante al lado de su cama), Ruth examinaba el cuarto infantil
débilmente iluminado por la luz piloto. Veia la familiar separacion en la cortina
de la ventana y, a través de la estrecha abertura, una franja de negrura nocturna,
unas veces estrellada y otras veces, no.

Normalmente, un impedimento en la respiracion de Graham hacia que Ruth
se levantara de la cama y examinara atentamente a su hijo dormido. Entonces
miraba por la abertura de la cortina para ver si el hombre topo estaba donde en
parte habia esperado que estuviera: acurrucado en el saledizo, con varios de los
tentaculos rosados del hocico en forma de estrella pegados al vidrio.

El hombre topo nunca se encontraba alli, por supuesto, pero a veces Ruth se
despertaba sobresaltada porque estaba segura de que le habia oido jadear. (Sélo
era Graham, que exhalaba un curioso suspiro al dormir).

Entonces Ruth volvia a conciliar el suefio, a menudo preguntindose por qué
no se presentaba su madre, ahora que su padre habia muerto. ;No queria ver al
nifio? jPor no mencionarla a ella!

Estos pensamientos la enojaban tanto que hacia un esfuerzo para dejar de
interrogarse con respecto a su madre.

Y como a menudo estaba a solas con Graham en la casa de Sagaponack, por
lo menos las noches en que Allan se quedaba en la ciudad, habia momentos en
que la casa producia unos ruidos peculiares. Estaba el ruido del ratén que se
arrastraba entre las paredes, el ruido como el de alguien que no queria hacer
ruido y toda la gama de sonidos entre esos dos, el de la puerta que se abre en el
suelo y la ausencia de ruido propia del hombre topo cuando contenia el aliento.

Ruth sabia que el hombre topo estaba alla fuera, en alguna parte, y que
todavia la esperaba. Para ¢él, Ruth atin era una chiquilla. Mientras trataba de
conciliar el suefio, Ruth veia los ojuelos vestigiales del hombre topo, aquellas
muescas peludas en su peluda cara.



En cuanto a la nueva novela de Ruth, también estaba a la espera. Un dia la
novelista dejaria de ser la madre de un nifio pequefio y volveria a escribir. Hasta
entonces solo habia escrito unas cien paginas de Mi ultimo novio granuja. Atin no
habia llegado a la escena en que el novio persuade a la escritora de que paguen a
una prostituta para que les permita mirarla mientras estd con un cliente. Ruth
todavia se estaba preparando para escribirla. Esa escena también la esperaba.



II1: OTONO 1995



El funcionario

El sargento Harry Hoekstra, antes hoofdagent o casi sargento Hoekstra,
evitaba la tarea de ordenar su escritorio. Nunca habia ordenado la mesa y no iba
a hacerlo ahora, y en aquellos momentos de inaccion se distraia contemplando
los cambios que tenian lugar en la calle. La Warmoesstraat, asi como el resto de
las calles del barrio chino, habia sufrido algunos cambios. El sargento Hoekstra
era un agente callejero que esperaba ilusionado su jubilacion anticipada, y sabia
que muy pocas cosas escapaban a su atencion.

En otro tiempo, desde aquella ventana se veia la floristeria Jemi, pero la
habian trasladado a la esquina del Enge Kerksteeg. La Paella y un restaurante
argentino llamado Tango seguian alli, pero la floristeria Jemi habia sido sustituida
por el bar de Sanny. Si Harry hubiera sido tan vidente como muchos de sus
colegas crefan que era, podria haber adivinado el futuro lo suficiente para saber
que, un afio después de su jubilacion, el bar de Sanny seria sustituido por un café
que responderia al desdichado nombre de Pimpelmée. Pero ni siquiera los
poderes de un buen policia se extendian hacia el futuro con semejante detallismo.
Como tantos hombres que deciden retirarse pronto, Harry Hoekstra creia que la
mayoria de los cambios producidos en el entorno de su trabajo no eran cambios
amejor.

El afio 1966 sefiala el comienzo de la llegada a Amsterdam de cantidades
considerables de hachis. En los afios setenta llegd la heroina. Los primeros
introductores fueron los chinos, pero cuando finalizd la guerra de Vietnam los
chinos perdieron el mercado de la heroina, que ahora estaba en manos del
Triangulo de Oro, en el sudeste asiatico. Muchas prostitutas drogadictas eran
mensajeras que transportaban la heroina.

Ahora, el Ministerio de Sanidad holandés tenia fichados a mas del sesenta por
ciento de los drogadictos, y habia oficiales de policia holandeses destinados en
Bangkok Pero mas del setenta por ciento de las prostitutas que trabajaban en el
barrio chino eran inmigrantes ilegales, un colectivo del que las autoridades
carecian de datos.

En cuanto a la cocaina, procedia de Colombia, via Surinam, adonde llegaba
en avionetas. A fines de los aflos sesenta y comienzos de los setenta, los
surinamitas la llevaron a Holanda. Las prostitutas de Surinam no habian planteado



muchos problemas, y sus chulos solo crearon algunas dificultades. El problema
estribaba en la cocaina. Ahora los propios colombianos introducian la droga, pero
las prostitutas colombianas tampoco eran problematicas, y sus chulos planteaban
incluso menos dificultades que los chulos de Surinam.

En sus mas de treinta y nueve afios de servicio en el cuerpo policial de
Amsterdam, treinta y cinco de ellos pasados en De Wallen, Harry Hoekstra solo
se habia visto encafionado por un arma de fuego una vez Max Perk, un macarra
surinamita, le apuntd con su pistola, y Harry se apresurd a ensenarle a Max la
suya. De haber habido un tiroteo al estilo del Oeste, Harry habria perdido, porque
Max habia desenfundado primero. Pero en este caso se tratd de una mera
exhibicion de fuerza y Harry salié victorioso. El arma de Harry era una Walther
de nueve milimetros.

—Estd hecha en Austria —explicé Harry al chulo de Surinam—. Los
austriacos conocen de veras sus armas. Esta te hara un agujero méas grande que
el que pueda hacerme la tuya, y no solo eso, sino que es capaz de hacerte mas
agujeros en un abrir y cerrar de 0jos.

Tanto si esto era cierto como si no, Max Perk bajo6 su arma. Sin embargo, a
pesar de las experiencias del sargento Hoekstra con los surinamitas, creia que el
futuro inmediato iba a ser ciertamente peor. Las organizaciones criminales traian
mujeres jovenes del ex bloque soviético a Europa occidental. Millares de
mujeres procedentes de Europa oriental trabajaban ahora contra su voluntad en
los barrios chinos de Amsterdam, Bruselas, Francfort, Zurich, Paris y otras
ciudades del occidente europeo. Los propietarios de clubes nocturnos, garitos de
striptease, espectaculos de voyeurismo y burdeles solian comerciar con esas
mujeres jovenes.

En cuanto a las dominicanas, colombianas, brasilefias y tailandesas, la
mayoria de esas jovenes sabian para qué iban a Amsterdam, entendian a qué
iban a dedicarse. En cambio, las jovenes de Europa oriental a menudo tenian la
impresion de que trabajarian como camareras en restaurantes respetables. En
sus paises, antes de aceptar esas engafiosas ofertas de empleo en Occidente,
habian sido estudiantes, dependientas y amas de casa.

Entre las recién llegadas a Amsterdam, las prostitutas de los escaparates eran
las que se encontraban en mejor posicion. Pero ahora las chicas que hacian la
calle competian duramente con ellas. Todas estaban mas desesperadas por
trabajar. Las prostitutas a las que Harry conocia desde hacia mucho tiempo, o se
retiraban o amenazaban con retirarse. Cierto que esa amenaza era frecuente en
todas ellas. Era el suyo un negocio en el que, como decia Harry, « se pensaba a
corto plazo» . Las furcias siempre le decian que iban a dejarlo « el mes que
viene» o « el afio proximo» , 0, a veces, como una de ellas le dijo: « En fin, estoy
pensando en tomarme libre el invierno» .

Y ahora, mas que nunca, muchas prostitutas le decian que habian tenido lo



que ellas llamaban un momento de duda, lo cual significaba que habian
franqueado la entrada a un hombre sospechoso.
Ahora andaban por ahi muchos mas hombres sospechosos que antes.

El sargento Hoekstra recordaba a una muchacha rusa que acepto lo que, con no
poco eufemismo, llamaban un empleo de camarera en el Cabaret Antoine. En
realidad se trataba de un burdel, cuyo propictario se apoderd enseguida del
pasaporte de la chica rusa. Le dijeron que incluso si un cliente no queria usar
preservativo, no podia negarse a hacer el amor con ¢él, pues de lo contrario
perderia el empleo. De todos modos, el pasaporte era falso, y la joven pronto
encontrd un cliente que parecio solidarizarse con ella, un hombre entrado en
afios, el cual le procuré un nuevo pasaporte falso. Pero por entonces tenia otro
nombre (en el burdel la llamaban sencillamente Vratna, porque el nombre
verdadero era demasiado dificil de pronunciar) y le retuvieron los dos primeros
meses de « salario» , dado que sus « deudas» con el burdel debian deducirse de
sus ganancias. Tales deudas, segin le dijeron, consistian en tarifas de agencia,
impuestos, alimentacion y alquiler.

Poco antes de que el burdel fuese allanado por la policia, Vratna aceptd un
préstamo de su cliente solidario. El hombre le pagé su parte del alquiler de una
habitacién con escaparate, que ella utilizo con otras dos chicas de Europa oriental,
y asi se convirti6 en prostituta de escaparate. En cuanto al « préstamo» , que
Vratna nunca podria devolverle, su aparente protector se convirtié en su cliente
mas privilegiado, y la visitaba con frecuencia. Naturalmente, ella no le cobraba.
De hecho, el hombre se convirtio en su chulo sin que la chica se diese cuenta, y
no tardd en darle la mitad de lo que sacaba de sus demas clientes. Como el
sargento Hoekstra lo considero mas adelante, no era un cliente tan solidario.

Se trataba de un ejecutivo jubilado que respondia al nombre de Paul de Vries
y se habia dedicado al proxenetismo con aquellas inmigrantes ilegales de Europa
oriental como una especie de deporte y pasatiempo: tirarse a mujeres jovenes,
primero pagando pero luego gratis. Y al final, claro, ellas le pagarian... jy ¢l se
las seguiria tirando!

Un dia de Navidad por la manana (una de las escasas y recientes Navidades que
Harry no se habia tomado libres), el policia recorrio en bicicleta las calles
cubiertas de nieve de De Wallen. Queria ver si alguna de las prostitutas estaba
trabajando. Tenia la idea, similar a la de Ruth Cole, de que con la nieve recién
caida en una mafiana navidefia incluso el barrio chino pareceria inmaculado.
Pero Harry habia hecho algo impropio de ¢l y todavia mas sentimental: habia
comprado unos sencillos regalos para las chicas que estuvieran trabajando en sus



escaparates el dia de Navidad. No era nada lujoso ni caro, s6lo unos bombones,
un pastel de frutas y no mas de media docena de adornos para el arbol navidefio.

Harry sabia que Vratna era religiosa, o por lo menos la chica rusa le habia
dicho que lo era, y para ella, por si estaba trabajando, le habia comprado un
regalo algo mas valioso. De todos modos solo habia pagado diez guilders por ¢l en
una joyeria que vendia articulos de segunda mano. Se trataba de una cruz de
Lorena que, segun le habia dicho la vendedora, tenia mucho éxito, sobre todo
entre los jovenes de gustos poco convencionales. (La cruz tenia dos travesaiios, el
superior mas corto que el inferior).

Habia nevado con intensidad y en De Wallen apenas se veian huellas de
pisadas. Algunas huellas rodeaban el urinario —que sélo podia ser usado por un
hombre a la vez—, junto a la vieja iglesia, pero en la nieve del corto callejon
donde trabajaba Vratna, el Oudekennissteeg, no habia ninguna huella. Harry se
sinti6 aliviado al ver que Vratna no estaba trabajando. Su escaparate estaba a
oscuras, la cortina corrida, la luzroja apagada. Se disponia a seguir adelante, con
la mochila de humildes regalos navidefios a la espalda, cuando observo que la
puerta de acceso a la habitacién de Vratna no estaba bien cerrada. Algo de nieve
habia penetrado en el interior y le dificultaba a Harry el cierre de la puerta.

No se habia propuesto mirar dentro de la habitacidn, pero tenia que abrir mas
la puerta antes de poder cerrarla. Estaba apartando con el pie la nieve acumulada
en el umbral (no era el mejor tiempo para llevar zapatillas deportivas), cuando
vio que la joven pendia del cable de la lampara fijada al techo. Como la puerta
de la calle estaba abierta, el viento penetraba y hacia oscilar el cadaver. Harry
entrd y cerr6 la puerta para impedir que siguiera entrando el viento cargado de
nieve.

Se habia ahorcado aquella mafiana, probablemente poco después del
amanecer. Tenia veintitrés aflos. Llevaba puestas sus viejas ropas, las que habia
llevado a Occidente para su nuevo trabajo de camarera. Puesto que no estaba
vestida (es decir, casi desnuda) de prostituta, al principio Harry no la reconocio.
Vratna también se habia puesto todas sus joyas. Habria sido superfluo que Harry
le hubiera regalado otra cruz, porque llevaba media docena de cruces y casi
otros tantos crucifijos colgados del cuello.

Harry no toco a la joven, ni tampoco nada de lo que habia en la habitacion.
Se limito a observar que, a juzgar por las marcas en la piel de la garganta, por no
mencionar los desperfectos causados en el yeso del techo, no debia de haberse
asfixiado enseguida, sino que se habia debatido durante un rato. En el piso de
encima de la habitacion de Vratna vivia un musico. En otras fechas, habria oido a
la chica colgada (por lo menos la caida del yeso y el supuesto chirrido de la
lampara del techo), pero el musico se marchaba cada Navidad, al igual que solia
hacer Harry.

Camino de la comisaria para informar del suicidio, pues ya sabia que no se



trataba de un asesinato, mir6 atras una sola vez. En la nieve recién caida que
cubria el Oudekennissteeg, las marcas de los neumaticos de su bicicleta era la
unica prueba de vida en la callejuela.

Frente a la vieja iglesia solo habia una mujer en activo detrds de su
escaparate, una de las negras gordas de Ghana, y Harry hizo un alto y le dio
todos los regalos. La mujer se puso muy contenta al recibir los bombones y el
pastel de frutas, pero le dijo que los adornos navidefios no le servian para nada.

Durante cierto tiempo Harry conservo la cruzde Lorena. Incluso compré una
cadena para colgarla, aunque la cadena le costdo mas que la cruz. Entonces se la
dio a una mujer con la que salia por entonces, pero cometio el error de contarle
toda la historia. En ese aspecto de su trato con las mujeres, siempre metia la pata.
Harry habia creido que la mujer aceptaria la cruz y la historia como un
cumplido. Al fin y al cabo, habia estado realmente encarifiado de la joven rusa.
Aquella cruz de Lorena tenia cierto valor sentimental para ¢él, pero a ninguna
mujer le gusta llevar un adorno de bisuteria barata o que ha sido comprado para
otra, y no digamos para una inmigrante ilegal, una puta rusa que se habia
ahorcado en su lugar de trabajo.

Aquella amiga de Harry le devolvié aquel regalo que carecia por completo
de valor sentimental para ella. Harry no salia con ella ni con nadie, y no
imaginaba que alguna vez se sentiria inclinado a regalar su cruz de Lorena a otra
mujer, si es que llegaba a haberla.

Harry Hoekstra nunca habia tenido escasez de novias. El problema, si asi
podia considerarse, era que siempre tenia una u otra novia provisional. No era un
libertino, nunca engafiaba a las chicas y siempre se relacionaba con una a la vez
Pero tanto si le dejaban como si era ¢l quien lo hacia, lo cierto era que no le
duraban.

Ahora, remoloneando ante la mesa que debia limpiar, el sargento Hoekstra,
de cincuenta y siete afos y decidido a retirarse en otofio (tendria entonces
cincuenta y ocho), se pregunté si siempre estaria « sin compromiso» . Sin duda su
actitud hacia las mujeres, y de éstas hacia ¢l, se relacionaba, por lo menos en
parte, con su trabajo. Y la razon, también por lo menos parcialmente, de que
hubiera optado por adelantar la jubilacion estribaba en su deseo de comprobar si
esa suposicion era cierta.

Cuando empez0 a trabajar como policia callejero tenia dieciocho afios. A los
cincuenta y ocho tendria a sus espaldas cuarenta afos de servicio. Por supuesto,
al sargento Hoekstra le corresponderia una pension algo menor que si esperaba
hasta los sesenta y uno, la edad normal de jubilacién, pero como era un hombre
soltero y sin hijos no necesitaba una pension mas sustanciosa. Ademas, en la
familia de Harry todos los hombres habian muerto bastante jovenes.

Aunque Harry gozaba de excelente salud, le preocupaba su predisposicion
genética. Queria viajar, queria intentar vivir en el campo. Habia leido muchos



libros de viajes, pero sus viajes habian sido escasos. Y si a Harry le gustaban los
libros de viajes, las novelas le gustaban todavia mas.

Mientras miraba su escritorio, sin el menor deseo de abrir los cajones, el
sargento Hoekstra pensaba que ya era hora de leer una novela de Ruth Cole.
Debian de haber transcurrido cinco afios desde que ley 6 No apto para menores.
¢Cuanto tiempo tardaba la autora en escribir una novela?

Harry habia leido todas las novelas de Ruth en inglés, una lengua que conocia
muy bien. En las calles de De Walletjes, « los pequefios muros» , el inglés se
estaba convirtiendo cada vez mas en la lengua de las prostitutas y sus clientes, un
inglés incorrecto era el nuevo lenguaje de De Wallen. (Un inglés incorrecto,
pensaba Harry, seria la lengua del proximo mundo). Y como un hombre cuya
proxima vida comenzaria a los cincuenta y ocho afos, el sargento Hoekstra,
funcionario al que le faltaba poco para jubilarse, queria que su inglés fuese
correcto.

Las mujeres del sargento Hoekstra solian quejarse de la inconstancia con que se
afeitaba. Al principio, el que no fuera en absoluto presumido podria resultarles
atractivo a las mujeres, pero éstas, al final, tomaban el descuido de sus mejillas
como un signo de su indiferencia hacia ellas. Cuando el pelo que le cubria la cara
empezaba a tener aspecto de barba, se afeitaba. A Harry no le gustaban las
barbas. Habia temporadas en que se afeitaba en dias alternos, mientras que en
otras solo lo hacia una veza la semana. En otras ocasiones se levantaba en plena
noche para afeitarse, de manera que la mujer con la que estaba viera a un
hombre de aspecto diferente cuando se despertara por la mafana.

Harry mostraba una indiferencia similar hacia la indumentaria. Su tarea
consistia en andar, y por ello calzaba unas recias y comodas zapatillas deportivas.
En cuanto a pantalones, s6lo necesitaba unos vaqueros. Tenia las piernas cortas y
estevadas, el vientre liso y el inexistente trasero de un muchacho. De cintura para
abajo su fisico era muy parecido al de Ted Cole (compacto, totalmente
funcional), pero la parte superior de su cuerpo estaba mas desarrollada. Iba a un
gimnasio todos los dias y tenia el pecho redondeado de un levantador de pesas,
pero como solia llevar camisas de manga larga y holgadas, un observador
fortuito nunca sabria lo musculoso que era.

Aquellas camisas eran las Gnicas prendas de color de su guardarropa. La
mayoria de sus mujeres comentaban que eran demasiado llamativas, o por lo
menos demasiado abigarradas. El solia decir que le gustaban las camisas « con
mucha historia estampada en ellas» . Eran la clase de camisas que no se llevan
con corbata, pero de todos modos Harry Hoekstra casi nunca se ponia corbata.

Tampoco solia ponerse su uniforme de policia. En De Wallen todo el mundo
le conocia tanto como a las prostitutas de escaparate mas veteranas y llamativas.



Recorria el barrio por lo menos durante dos o tres horas cada dia o cada noche en
que estaba de servicio.

Encima de las camisas preferia ponerse cazadoras o alguna prenda que
repeliera el agua, siempre de colores solidos y oscuros. Para el tiempo frio, tenia
una vieja chaqueta de cuero forrada de franela, pero todas sus chaquetas, lo
mismo que las camisas, eran holgadas. No queria que la Walther de nueve
milimetros, que llevaba en una pistolera, formara un bulto visible. Sélo si llovia
mucho se ponia una gorra de béisbol. No le gustaban los sombreros y nunca
usaba guantes. Una de las exnovias de Harry habia calificado su manera de
vestir como « basicamente de maton» .

Tenia el cabello castafio oscuro, pero se le estaba volviendo gris, y a Harry le
preocupaba tan poco como el afeitado. Primero lo habia llevado demasiado
corto, y después se lo dejo crecer demasiado.

En cuanto al uniforme policial, Harry lo habia llevado con mucha mas
frecuencia en los primeros cuatro afios de servicio, cuando estaba destinado en la
zona oeste de Amsterdam. Todavia tenia alli su piso, no porque fuese demasiado
perezoso para mudarse, sino porque le gustaba el lujo de tener dos chimeneas en
funcionamiento, una de ellas en el dormitorio. Sus lujos principales eran la lefia y
los libros. A Harry le encantaba leer al lado del fuego, y poseia tantos libros que
mudarse a cualquier otra parte le habria supuesto una tarea improba. Ademas,
iba al trabajo y volvia a casa en bicicleta, pues le gustaba que hubiera cierta
distancia entre su residencia y De Wallen. Por muy familiarizado que estuviera
con el barrio chino y por muy reconocible que fuese su figura en las calles
atestadas (De Wallen constituia su verdadero despacho, « los pequefios muros»
eran los bien conocidos cajones de su auténtico escritorio), Harry Hoekstra era
un solitario.

Las mujeres de Harry también se quejaban de su considerable tendencia a
aislarse. Preferia leer un libro a escucharlas. Y en cuanto a hablar, Harry
preferia encender el fuego, acostarse y contemplar la oscilacion de la luz en las
paredes y el techo. También le gustaba leer en la cama.

Harry se preguntaba si sélo las mujeres que salian con ¢l estaban celosas de
los libros. Creia que ésa era su principal ridiculez. (Como podian estar celosas de
los libros? Esto se le antojaba aun mas ridiculo en los casos de las mujeres a las
que habia conocido en librerias, y no eran pocas. A otras, aunque ultimamente
con menos frecuencia, las habia conocido en el gimnasio.

El gimnasio de Harry era el mismo local del Rokin adonde llevé a Ruth Cole
su editor, Maarten Schouten. A los cincuenta y siete afios, el sargento Hoekstra
era un poco viejo para la mayoria de las mujeres que acudian alli. (Que las
jovenes veinteaneras le dijeran que estaba en una forma estupenda « para un
hombre de su edad» nunca le alegraba la jornada). Pero recientemente habia
salido con una de las mujeres que trabajaban en el gimnasio, una monitora de



aerobic. Harry detestaba el aerobic. El era estrictamente un levantador de pesas.
El sargento Hoekstra caminaba en un dia mas de lo que la mayoria de la gente
caminaba en una semana e incluso en un mes, e iba en bicicleta a todas partes.
(Para qué necesitaba el acrobic?

La monitora habia sido una mujer atractiva, al final de la treintena, pero
tendia al celo misionero. Su incapacidad de convertir a Harry para que
practicara el aerobic habia herido sus sentimientos, y, que Harry recordara, a
ninguna de sus mujeres le habia molestado tanto como a ella su aficion a la
lectura. La monitora de aerobic no era lectora y, al igual que les sucedia a todas
las demas mujeres con las que salia Harry, se negaba a creer que nunca hubiera
hecho el amor con una prostituta. Sin duda habia sentido por lo menos la tentacion
de hacerlo.

«Tentado» lo estaba siempre, aunque cada afio que pasaba la tentacion
disminuia. En sus casi cuarenta afios de servicio también se habia sentido
« tentado» a matar un par de veces. Pero el sargento Hoekstra ni habia matado a
nadie ni se habia acostado con ninguna prostituta.

No obstante, era innegable que todas las novias de Harry se mostraban
preocupadas por sus relaciones con aquellas mujeres de los escaparates y, en
numero creciente, de las calles. Harry era un hombre de las calles, lo cual habia
contribuido en gran medida a su aficion a los libros y las chimeneas. Haber sido
un hombre de las calles durante casi cuarenta afos contribuy 6 de una manera
definitiva a su deseo de vivir en el campo. Harry Hoekstra estaba harto de las
ciudades, de cualquier ciudad.

Auna de las novias que habia tenido Harry le gustaba leer tanto como a él, pero
leia libros inadecuados. Entre las mujeres con las que Harry se acostaba, era
también la mas relacionada con el mundo de la prostitucion. Era una abogada
que trabajaba voluntariamente para una organizacién de prostitutas, una
feminista liberal que confeso a Harry que se « identificaba» con las putas.

La organizacion en pro de los derechos de las prostitutas se llamaba De Rode
Draad (El Hilo Rojo). En la época en que Harry conocié a la abogada, El Hilo
Rojo tenia una incomoda alianza con la policia. Al fin y al cabo, tanto a la policia
como a El Hilo Rojo les preocupaba la seguridad de las prostitutas. Harry
siempre pensé que esa alianza deberia haber tenido mas éxito del que tuvo.

Pero, desde el comienzo, los miembros de la junta de El Hilo Rojo le
irritaron: ademas de las prostitutas y exprostitutas mas militantes, estaban las
mujeres (como su amiga abogada) que le parecian unas feministas nada
practicas y solo se interesaban por convertir la organizacion en un movimiento
emancipador de las prostitutas. Desde el principio Harry crey 6 que El Hilo Rojo
deberia interesarse menos por los manifiestos y mas por proteger a las prostitutas



de los peligros de su profesion. No obstante, ¢l preferia las prostitutas y las
feministas a los demas miembros de la junta, los sindicalistas y los
« cazasubsidios» , como los llamaba Harry.

La abogada se llamaba Natasja Frederiks. Dos tercios de las mujeres que
trabajaban para El Hilo Rojo eran prostitutas o lo habian sido, y, en sus reuniones,
las que no lo eran, como Natasja, no estaban autorizadas a hablar. El Hilo Rojo
pagaba solo dos salarios y medio a cuatro personas, mientras que el resto de los
miembros eran voluntarios. Harry también lo habia sido.

A finales de los aflos ochenta hubo mas interaccion entre la policia y El Hilo
Rojo de la que habia ahora. En primer lugar, la organizacion no habia conseguido
atraer a las prostitutas extranjeras, por no mencionar a las « ilegales» , y apenas
quedaban prostitutas holandesas en los escaparates o en las calles.

Natasja Frederiks ya no trabajaba como voluntaria en El Hilo Rojo, pues
también ella se habia desilusionado. (Ahora Natasja se consideraba una
«exidealistay ). Ella y Harry se conocieron en una de las reuniones que tenian
lugar los jueves por la tarde para tratar de las prostitutas novatas. Harry creia que
esas reuniones eran una buena idea.

El policia se sentaba al fondo de la sala y nunca hablaba a menos que le
interpelaran directamente. Lo presentaron a las prostitutas novatas como « uno de
los miembros mas solidarios de la fuerza policial» y, una vez abordados los
temas habituales de la reunion, las veteranas alentaron a las chicas nuevas a que
hablaran con él. En cuanto a los «temas habituales» , con frecuencia una
veterana explicaba a las bisofias las situaciones en las que deberian tener cuidado.
Una de las veteranas era Dolores de Ruiter, o Dolores la Roja, como Harry y
todo el mundo en el barrio chino la conocia. Rooie Dolores era furcia en
De Wallen y posteriormente en la Bergstraat desde mucho antes que Natasja
Frederiks practicara la abogacia.

Lo que Rooie siempre les decia a las chicas nuevas era que se asegurasen de
que el cliente la tenfa empalmada. No era ninguna broma.

«Si el tipo esta en la habitacion contigo, quiero decir, en el instante en que
pone el pie en la entrada, debe tenerla tiesa. De lo contrario —advertia Rooie a
las jovenes—, lo maés seguro es que no vaya alli en busca de sexo. Y nunca
cerréis los ojos —les prevenia siempre—. A algunos hombres les gusta que
cerréis los 0jos. No se os ocurra hacerlo» .

En su relacion con Natasja no hubo nada desagradable, ni siquiera
decepcionante, pero lo que Harry recordaba con maés viveza eran sus discusiones
acerca de los libros. Natasja habia nacido para discutir, algo que a Harry no le
hacia ninguna gracia, pero disfrutaba con una novia que leia tanto como él,
aunque no fuesen los libros adecuados. Natasja lefa ensayos de gentes



empenadas en cambiar el mundo, sofiadores de tendencia izquierdista, obras que
en su mayor parte eran auténticos panfletos. Harry no creia en la posibilidad de
cambiar el mundo y la naturaleza humana. Su trabajo consistia en comprender y
aceptar el mundo existente. Le gustaba pensar que tal vez contribuia a dar al
mundo un poco mas de seguridad.

Harry leia novelas porque encontraba en ellas las mejores descripciones de
la naturaleza humana. Los novelistas de su gusto nunca insinuaban que la peor
conducta humana fuese alterable. Tal vez desaprobaban moralmente a tal o cual
personaje, pero como novelistas no se proponian cambiar el mundo. No eran
mas que narradores, la calidad de cuy os relatos superaba al término medio, y los
buenos contaban historias acerca de personajes creibles. Las novelas que a
Harry le encantaban eran relatos sobre personas reales, entrelazados de una
forma compleja.

No le gustaban las novelas policiacas ni las llamadas de suspense. (O deducia
el argumento demasiado pronto, o los personajes eran poco plausibles). Nunca
habria entrado en una libreria para pedir que le mostraran los autores clasicos o
la produccion literaria mas reciente, pero acabd leyendo novelas mas
«clasicas» y mas « literarias» que de cualquier otra clase, aunque todas ellas
eran novelas con una estructura narrativa bastante convencional.

Le parecia bien que un libro fuese divertido, pero si el autor era sélo comico,
o meramente satirico, se sentia defraudado. Le gustaba el realismo social, pero
no si el autor carecia por completo de imaginacion, o si el relato no era lo
bastante complejo para tenerle en vilo acerca de lo que iba a suceder a
continuacion. (Una novela acerca de una mujer divorciada que pasa un fin de
semana en un hotel playero, donde ve al hombre con el que imagina que tiene
una aventura pero no llega a tenerla y regresa a su casa sin que le haya sucedido
nada..., este tipo de argumento no bastaba para satisfacer al sargento Hoekstra).

Natasja Frederiks calificaba el gusto literario de Harry como « escapista» ,
ipero él creia obstinadamente que era Natasja quien huia del mundo al
enfrascarse en aquellos estipidos ensayos, llenos de ociosos anhelos de
cambiarlo!

Entre los novelistas contemporaneos, el preferido del sargento Hoekstra era
Ruth Cole. Natasja y Harry habian discutido sobre Ruth Cole mas que sobre
cualquier otro autor. La abogada que habia ofrecido voluntariamente sus servicios
a El Hilo Rojo porque, segun decia, se «identificaba» con las prostitutas,
afirmaba que los relatos de Ruth Cole eran « demasiado extravagantes» . La
abogada que defendia los derechos de las prostitutas, pero a quien no le permitian
hablar en las reuniones de la organizacion, decia que los argumentos de las
novelas de Ruth Cole eran « demasiado inverosimiles» . Mas aun, a Natasja no le
gustaban las tramas literarias. Segun ella, el mundo real, ese mundo que con tanto
empefio se proponia cambiar, carecia de una trama discernible.



—Ruth Cole es mas realista que ta —le dijo Harry.

Rompieron la relacion porque Natasja consideraba a Harry carente de
ambicion. Ni siquiera queria ser detective, y se conformaba con ser « tan solo»
un agente que hacia la ronda. Era cierto que Harry necesitaba estar en las calles.
Cuando no deambulaba por su verdadero despacho al aire libre, no se sentia
como un policia.

En la misma planta donde Harry tenia su despacho oficial estaba la oficina de
los detectives, una sala llena de ordenadores en la que los agentes pasaban mucho
tiempo. El mejor amigo de Harry entre los detectives era Nico Jansen. Nico, a
quien le gustaba bromear con Harry, solia decirle que el ultimo asesinato de una
prostituta en Amsterdam, el de Dolores de Ruiter en su habitacion con escaparate
de la Bergstraat, lo habia resuelto su ordenador de la sala de informatica de los
detectives, pero Harry sabia que eso no era cierto.

Harry sabia que el testigo misterioso era quien realmente habia resuelto el
asesinato de la prostituta. El analisis que Harry habia efectuado del relato de ese
testigo presencial y que, a fin de cuentas, habia sido dirigido a Harry, fue lo que
en ultima instancia indicé a Nico Jansen qué debia buscar en su tan valorado
ordenador.

Pero la discusion de los dos hombres fue amigable. El caso se resolvid vy,
como decia Nico, eso era lo principal. Sin embargo, aquel testigo seguia
interesando a Harry, y no le hacia ninguna gracia que se hubiera escabullido. Lo
mas irritante de todo era que estaba absolutamente seguro de que la habia visto,
porque el testigo en cuestion era una mujer... jLa habia visto y sin embargo se le
habia escapado!

El cajon central de la mesa del sargento Hoekstra le anim6 a hacer algo, pues
no contenia nada que éste debiera tirar. Habia en él media docena de boligrafos
viejos y algunas llaves que ya no sabia de donde eran, pero su sustituto podria
satisfacer su curiosidad especulando con su posible uso. También habia un
utensilio que combinaba un abridor de botellas, un sacacorchos (incluso en una
comisaria nunca habia tales utensilios en nimero suficiente) y una cucharilla (no
demasiado limpia, pero uno siempre podia limpiarla si era necesario). Harry se
decia que uno nunca sabe cuando puede caer enfermo y necesitar la cucharilla
para tomar la medicina.

Estaba a punto de cerrar el cajon sin tocar su contenido, cuando repar6 en un
objeto cuya utilidad era incluso mas notable: el tirador roto del cajon inferior de
la mesa, y solo Harry sabia hasta qué punto se trataba de una herramienta atil.
Encajaba perfectamente en las hendiduras que tenian las suelas de las zapatillas
deportivas, y Harry la usaba para raspar caca de perro en caso de que la pisara.
Sin embargo, era posible que el sustituto no se percatara del valor que tenia el
tirador roto.

Harry tomo uno de los boligrafos, escribio una nota y la dejé en el cajon



central antes de cerrarlo.

NO ARREGLES EL CAJON INFERIOR, CONSERVA EL TIRADOR
ROTO. EXCELENTE PARA QUITAR LA MIERDA DE PERRO DE LOS
ZAPATOS. HARRY HOEKSTRA.

Esta actividad le proporciono el estimulo necesario para ordenar los tres
cajones laterales, empezando por el de arriba. El primero contenia un discurso
que escribio pero no llegd a pronunciar ante los miembros de la organizacion El
Hilo Rojo, y se referia a la cuestion de las prostitutas menores de edad. Harry
habia aceptado a regafiadientes la posicion tomada por la organizacién de las
prostitutas con respecto a la edad legal para ejercer el oficio. Querian rebajarla
de los dieciocho afios a los dieciséis.

El discurso de Harry empezaba asi: « A nadie le gusta la idea de que las
menores se dediquen a la prostitucion, pero a mi todavia me gusta menos la idea
de que trabajen en lugares peligrosos. De todos modos, hay menores que
acabaran siendo prostitutas. A muchos propietarios de burdeles no les importa que
sus chicas solo tengan dieciséis afios. Lo importante es que esas jovenes puedan
beneficiarse de los mismos servicios sociales y sanitarios que las prostitutas
may ores sin temor a que las entreguen a la policia» .

No fue cobardia lo que impidi6 a Harry pronunciar su discurso, pues no
hubiera sido la primera vez que contradecia la postura « oficial» de la policia. En
realidad detestaba la idea de permitir que chicas de dieciséis afios se dedicaran a
la prostitucion solo porque no era posible evitarlo. En cuanto a aceptar el mundo
real y a determinar con conocimiento de causa la manera de proporcionarle un
poco mas de seguridad, incluso un realista social como Harry Hoekstra habria
admitido que ciertos temas le deprimian.

No habia pronunciado el discurso porque, a la larga, no habria representado
ninguna ayuda practica para las prostitutas menores de edad, de la misma
manera que las reuniones de los jueves por la tarde destinadas a las prostitutas
novatas no suponian ninguna ayuda practica a la mayoria de ellas. Unas asistian
a las reuniones y otras no. Estas ultimas, con toda probabilidad, desconocian la
existencia de tales reuniones, y de haberla conocido no les habria importado lo
mas minimo.

Harry pensé que tal vez el discurso tendria alguna utilidad practica para el
proximo policia que se sentara a su mesa, por lo que dejo el manuscrito donde
estaba.

Abri6 el segundo cajon lateral y al principio le alarmé ver que estaba vacio.
Se quedé mirandolo con la consternacion de alguien a quien han robado en la
comisaria, pero entonces recordd que el cajon siempre habia estado vacio, por lo
menos hasta donde alcanzaba su memoria. jLa misma mesa era un testimonio de



lo poco que el sargento Hoekstra la habia usado! En realidad, la pretendida
«tarea» de vaciarla se centraba por completo en el asunto sin concluir cuyo
expediente, desde hacia ya cinco afios, el sargento Hoekstra habia conservado
fielmente en el cajon inferior. En su opinion, era el tnico asunto policial que se
interponia entre ély su jubilacion.

Puesto que el tirador del cajon inferior estaba roto y se habia convertido en la
herramienta elegida por Harry para extraer la caca de perro de sus zapatos, tuvo
que usar un cortaplumas a modo de palanca para abrirlo. El expediente sobre la
testigo del asesinato de Rooie Dolores era decepcionantemente delgado, lo cual
contradecia la frecuencia y la atencion con que el sargento Hoekstra lo habia
leido y releido.

Harry sabia apreciar una trama complicada, pero tenia una preferencia
arraigada por los relatos cronologicos. Descubrir al asesino antes de encontrar al
testigo era una manera de narrar al revés. En un relato como Dios manda,
encuentras primero al testigo.

Quien buscaba a Ruth no era sélo un policia. Un lector anticuado se ocupaba
de su caso.



La hija de la prostituta

Rooie habia empezado a trabajar como prostituta de escaparate en De Wallen
durante el primer afo de servicio policial de Harry en el barrio chino. La mujer
tenia cinco afios menos que ¢él, aunque Harry sospechaba que le mentia acerca
de su edad. En la primera habitacién con escaparate que ocupd en el
Oudekennissteeg (el mismo callejon donde anos después se colgaria Vratna),
Dolores de Ruiter aparentaba menos de dieciocho afios. Pero ésa era su edad.
Habia dicho la verdad. Harry Hoekstra tenia veintitrés.

Harry opinaba que Dolores la Roja no solia decir la verdad, o que decia sobre
todo medias verdades.

En sus dias mas atareados, Rooie habia trabajado detras del escaparate
durante diez o doce horas seguidas. En ese lapso de tiempo podia atender hasta a
quince clientes. Gano suficiente dinero para comprarse una habitacion de planta
baja en la Bergstraat, que alquilaba durante unas horas a otra prostituta. Por
entonces habia aligerado su carga de trabajo, reduciéndola a tres dias semanales
y cinco horas por dia. A pesar de esa reduccion, podia tomarse unas vacaciones
dos veces al aflo. Normalmente pasaba la Navidad en alguna estacion de esqui,
en los Alpes, y en abril o mayo viajaba a algin lugar calido. Cierta vez paso la
Semana Santa en Roma. De Italia conocia también Florencia, y habia estado en
Espafia, Portugal y el sur de Francia.

Rooie tenfa la costumbre de preguntarle a Harry Hoekstra adonde podria ir.
Al fin y al cabo, ¢l habia leido innumerables libros de viajes. Aunque Harry
nunca habia estado en los lugares a los que ella queria ir, estaba informado
acerca de todos los hoteles. Sabia que Rooie preferia alojarse en un entorno
«moderadamente caro» . También sabia que, si bien las vacaciones veraniegas
eran importantes para ella, disfrutaba mas en las estaciones de esqui, adonde iba
por Navidad, y aunque cada invierno tomaba lecciones particulares de esqui,
nunca pasaba del nivel de principiante. Cuando terminaba las lecciones, solo
practicaba el esqui a solas unas horas al dia... y solo hasta que conocia a alguien.
Rooie siempre conocia a alguien.

Le decia a Harry que era divertido conocer a hombres que ignoraban su
condicion de prostituta. En ocasiones se trataba de jovenes acomodados que
esquiaban con brio y organizaban fiestas todavia mds briosas. Mas a menudo




eran hombres callados, incluso sombrios, cuya habilidad como esquiadores era
mediana. A Rooie le gustaban en especial los padres divorciados que, un afio si'y
otro no, tenian que pasar las Navidades con sus hijos. (En general, los padres con
hijos varones eran mas faciles de seducir que los padres con hijas).

Siempre le habia apenado ver a un padre y un hijo juntos en un restaurante.
Con frecuencia no hablaban, o su conversacion era forzada, normalmente acerca
del esqui o la comida. Ella detectaba en los semblantes paternos una clase de
soledad que era distinta pero, en cierto modo, similar a la soledad que reflejaban
los rostros de sus compaficras de la Bergstraat.

Y una aventura amorosa con un padre que viajaba en compaiiia de su hijo
era siempre delicada y secreta. A pesar de que habia tenido pocas aventuras
realmente amorosas en su vida, Rooie creia que la delicadeza y el secreto
estimulaban la tension sexual. Ademads, no habia nada equiparable al cuidado
requerido cuando era preciso tomar en consideracion los sentimientos de un nifio.

—No temes que esos tipos quieran verte en Amsterdam? —le preguntd
Harry. (Aquel afio ella habia estado en Zermatt).

Sin embargo, solamente una vez alguien insisti6 en ir a Amsterdam. En
general, Rooie lograba disuadirles.

—¢A qué actividad les haces creer que te dedicas? —le pregunté Harry en
otra ocasion. (Rooie acababa de volver de Pontresina, donde habia conocido a un
hombre que se alojaba con su hijo en el Badrutts Palace de Saint Moritz).

Dolores la Roja siempre decia a los padres una media verdad consoladora.

—Me gano modestamente la vida gracias a la prostitucion —respondia Rooie,
y observaba el semblante sorprendido del hombre—. {Bueno, no quiero decir que
yo soy una puta! SOlo soy una casera poco practica que alquila su piso a unas
prostitutas. ..

Si ¢l la presionaba, Rooie ampliaba los detalles de la mentira. Su padre, que
era urdlogo, habia muerto, y ella habia convertido el consultorio en una de
aquellas habitaciones con escaparate. Alquilar el local a las putas, aunque menos
provechoso, era « mas pintoresco» que alquilarlo a los médicos.

Le encantaba contarle a Harry Hoekstra sus invenciones. Si, en el mejor de
los casos, Harry habia sido un viajero indirecto, también habia disfrutado
indirectamente de las pequefias aventuras de Rooie. Y sabia por qué razon
aparecia un urélogo en su relato.

Un urologo de carne y hueso habia sido su admirador constante, ademas de
su cliente mas regular, un hombre ya muy adentrado en la octava década de su
vida cuando, un domingo por la tarde, fallecié en la habitacién que la prostituta
tenfa en la Bergstraat. Era un hombre encantador que a veces se olvidaba de
llevar a cabo el acto sexual por el que habia pagado. Rooie le tuvo mucho carifio
al viejo, el doctor Bosman, quien le juraba que queria a su mujer, a sus hijosy a
sus innumerables nietos, cuy as fotos le mostraba con un orgullo inagotable.



El dia de su muerte estaba sentado, totalmente vestido, en la butaca de las
felaciones, quejandose de que la comida habia sido demasiado copiosa, incluso
para un domingo. Le pidid a Rooie que le preparase un vaso de agua con
bicarbonato y le confesé que en aquellos momentos lo necesitaba mas que su
« inestimable afecto fisico» .

Rooie se alegraria siempre de haberse encontrado de espaldas a su visitante
cuando expir6 en la butaca. Tras prepararle el agua con bicarbonato, se volvio
hacia ¢l, pero el viejo doctor Bosman ya habia muerto.

Entonces la tendencia de Rooie a las medias verdades la traiciono. Telefoned
a Harry Hoekstra y le dijo que el viejo estaba muerto en su habitacion, pero que
ella por lo menos le habia evitado morirse en plena calle. Le habia encontrado en
la Bergstraat con mal aspecto y tambaleante, por lo que le hizo entrar en su
habitacion y sentarse en una comoda butaca. El le pidio bicarbonato.

Rooie inform¢ a Harry que las Gltimas palabras del fallecido fueron: « jDile a
mimujer que la quiero!» . No le conto al policia que el urdlogo muerto habia sido
su cliente mas antiguo y regular. Queria de veras evitar a la familia del doctor
Bosman el conocimiento de que su amado patriarca habia muerto al lado de una
puta con la que se relacionaba desde hacia muchos afios. Pero Harry habia
comprendido la verdadera situacion. Que el doctor Bosman tuviera un aspecto
tan apacible en la butaca de las felaciones de Dolores la Roja era revelador...,
esoy lo muy afectada que estaba Rooie. A sumanera, queria al viejo urélogo.

—¢Desde cuando te visitaba? —le pregunt6 Harry inmediatamente.

Rooie se echo a llorar.

—iSiempre ha sido tan amable conmigo! —exclam6—. Nadie habia sido
jamas tan amable conmigo, ni siquiera ta, Harry.

Harry la ayud6 a fraguar una historia plausible. Basicamente, era la mentira
que le habia dicho primero, pero Harry le ech6 una mano en los detalles. (En qué
parte de la Bergstraat Rooie habia observado que el viejo doctor se tambaleaba?
¢De qué manera exactamente le habia hecho entrar en su habitacion? ;No tuvo
que ayudarle para que se acomodara en la butaca? Y cuando el urélogo
agonizante pidié a la prostituta que le dijera a su esposa que la queria, jlo hizo en
voz forzada? ;Respiraba con dificultad? ;Era evidente que sufria? Sin duda la
esposa del doctor Bosman querria saberlo.

La viuda de Bosman se mostro tan agradecida hacia Rooie Dolores que invitd
a la caritativa prostituta al funeral del anciano urologo. Todos los familiares del
doctor Bosman expresaron su profunda gratitud a Rooie. Andando el tiempo, los
Bosman hicieron de la prostituta practicamente otro miembro de la familia. La
invitaban a las cenas de Nochebuena y Pascua, asi como a otras reuniones
familiares, bodas y aniversarios.

Harry Hoekstra habia reflexionado a menudo en que la verdad a medias de
Rooie acerca del doctor Bosman era probablemente la mejor mentira en la que



¢l habia participado. « (Qué tal te ha ido el viaje? , le preguntaba Harry a la
prostituta cada vez que ésta regresaba de sus vacaciones. Pero el resto del tiempo
le preguntaba: « (Como estan los Bosman? .

Cuando Dolores de Ruiter fue asesinada en la habitacién en que trabajaba,
Harry dio enseguida la noticia a los Bosman. No tuvo necesidad de informar a
nadie mas. Harry también confi6 en que los Bosman se ocuparan de su entierro.
De hecho, la sefiora Bosman organizo el funeral de la prostituta y lo costeo.
Estuvo presente una considerable representacion de la familia Bosman, junto con
unos pocos policias (Harry entre ellos) y un nimero también reducido de
mujeres de El Hilo Rojo. Asistio la exnovia de Harry, Natasja Frederiks, pero lo
mas impresionante fue la presencia de la otra familia de Rooie, la de las
prostitutas, que acudieron en gran nimero. Rooie habia sido popular entre sus
colegas.

Dolores de Ruiter habia vivido de las medias verdades. Y la que no era la
mejor de sus mentiras, la que Harry consideraba una de las mentiras mas
dolorosas en las que se habia visto implicado, se evidenci6 en el funeral. Una tras
otra, las prostitutas que conocian a Rooie hicieron un aparte con ¢l para
formularle la misma pregunta:

—¢Donde esta la hija?

O, mirando por encima del nutrido grupo de nietos del doctor Bosman, le
preguntaban:

—(Cuél de ellas es? ;No esta aqui su hija?

—La hija de Rooie ha muerto —tuvo que decirles Harry—. La verdad es que
murié hace ya muchos afios.

En realidad, solo Harry sabia que la hija de la prostituta muri6 antes de nacer,
pero ése habia sido el secreto més celosamente guardado de Rooie.

Harry oy6 hablar por primera vez del inglés de Rooie cuando la prostituta
regres0 de unas vacaciones invernales en Klosters. Siguiendo el consejo de
Harry, se alojé en el Chesa Grischuna, donde conocié a un inglés llamado
Richard Smalley. Este, que estaba divorciado, pasaba la Navidad con su hijo de
seis afios, un chiquillo neurasténico aquejado de nerviosismo y fatiga perpetuos,
de los que Smalley culpaba a la madre, demasiado protectora, del muchacho. A
Rooie le conmovieron los dos. El chiquillo se aferraba a su padre, y dormia de
una manera tan irregular que a Richard Smalley y a Rooie les fue imposible
hacer el amor. Tuvieron que conformarse con algunos « besos robados» , como
le dijo Rooie a Harry, « y un magreo bastante intenso» .

Hizo cuanto pudo por evitar que Smalley fuese a verla a Amsterdam el afio
siguiente. Aquella Navidad, a la madre del nifio neurasténico le tocaba el turno de
tenerlo consigo. Richard Smalley regreso solo a Klosters. En el transcurso del



aflo, por medio de cartas y llamadas telefonicas, habia persuadido a Rooie para
que se reuniera con él en el Chesa... Harry advirtié a Dolores de que ése seria un
precedente peligroso. (Era la primera vez que pasaba dos veces las vacaciones
navidefias en el mismo lugar).

Al regresar a Amsterdam, la prostituta informé a Harry que ella y Smalley
se habian enamorado. Richard Smalley queria casarse, queria que Rooie tuviera
un hijo suyo.

—Pero ¢sabe el inglés como te ganas la vida? —le preguntd Harry.

Resultd que Rooie le habia dicho a Richard Smalley que era una exprostituta,
confiando en que una verdad a medias fuese suficiente.

Aquel invierno alquild a otras dos chicas su habitacion con escaparate en la
Bergstraat. Ahora tres personas pagaban el alquiler de la habitacion y casi podia
igualar lo que habia ganado ella como prostituta. Por lo menos le bastaria para
vivir hasta que se casara con Smalley, y seria mas que suficiente como
«ingresos complementarios» después de casada.

Pero cuando se caso y fue a vivir con Smalley a Londres, Rooie se convirtio
en la casera ausente de tres prostitutas de escaparate en Amsterdam. Rooie habia
evitado alquilar su lugar de trabajo a drogadictas, pero no podia ver como
utilizaban las nuevas inquilinas su habitacién en la Bergstraat. Harry procuraba
vigilar lo que hacian en la medida de lo posible, pero las inquilinas de Rooie se
tomaban libertades. Pronto una de ellas subcontraté la habitacion a una cuarta
prostituta y no tardé en haber una quinta, y una de ellas era drogadicta. Luego
una de las inquilinas mas antiguas de Rooie se marché sin pagar dos meses de
alquiler, algo de lo que Rooie no se enterd hasta que fue un hecho consumado.

Rooie estaba embarazada cuando regres6 a Amsterdam para averiguar el
estado de su habitacién en la Bergstraat. Obedecié a su instinto de conservar el
lugar, que apenas cubria gastos; al contrario, tras las reparaciones necesarias y el
pago de varias facturas elevadas, probablemente le costaba dinero. El inglés
queria que lo vendiera, pero Rooie encontrd dos exprostitutas, ambas holandesas,
que querian volver al trabajo. Rooie les alquilo la habitacion en exclusiva y pensd
que se habia asegurado los costes de mantenimiento. « No intentaré sacar
beneficios, qué diablos —le dijo a Harry—. S6lo quiero conservar el local, por si
las cosas se me tuercen en Inglaterray .

Estaba en el séptimo mes del embarazo, y debia de saber que las cosas se
«torcerian» con Smalley. El parto tuvo lugar en Londres y salio mal desde el
comienzo. A pesar de una cesarea de emergencia, el feto nacio sin vida. Rooie no
llegd a ver a su hija muerta. Fue entonces cuando Smalley empezd con las
recriminaciones que ya habia previsto Rooie. Ella tenia algan problema fisico
que era el causante de que el nifio naciera muerto, y ese problema se
relacionaba con su pasado de prostituta..., debia de haber practicado el sexo en
exceso.



Un dia, sin previo aviso, Rooie aparecio de nuevo tras su escaparate de la
Bergstraat. Fue entonces cuando Harry se enter6 de que su matrimonio se habia
roto y que ella habia dado a luzuna hija muerta. (A aquellas alturas, por supuesto,
el inglés de Rooie era muy bueno).

Al afio siguiente, por Navidad, Rooie viajo de nuevo a Klosters y se alojo en
el Chesa Grischuna, pero aquéllas serian sus Gltimas vacaciones en una estacion
de esqui. Aunque ni Richard Smalley ni su hijo neurasténico estaban presentes,
de alguna manera habia corrido la voz sobre su pasado. En situaciones
impredecibles, que ella no podia barruntar, era consciente de que la trataban
cOmo una exprostituta, no como una exesposa.

Le jurd a Harry que habia oido susurrar a alguien, en la cabina de un
teleférico, « la puta de Smalley». Y en el Chesa, donde cenaba cada noche a
solas, un hombre menudo y calvo, vestido de esmoquin aterciopelado y corbata
ascot de color naranja vivo, le hizo proposiciones. Un camarero le llevd a Rooie
una copa de champafia de parte del calvo, junto con una nota escrita en
may usculas. « (CUANTO? , decia la nota. Ella devolvié el cham paiia.

Poco después de su estancia en Klosters, Rooie dejo de trabajar los fines de
semana en su escaparate. Mas adelante dejo de trabajar por las noches, y el paso
siguiente consistio en abandonar la habitacion a media tarde..., a tiempo para
recoger a su hija en la escuela. Eso fue lo que dijo a todo el mundo.

En ocasiones, las demas prostitutas de la Bergstraat le pedian que les enseflara
fotografias. Desde luego, comprendian que la supuesta hija no se acercara nunca
a la Bergstraat, pues la mayoria de las prostitutas ocultaban a sus hijos menores
la naturaleza de su trabajo.

La prostituta con quien Rooie compartia su habitacion era la mas curiosa, y a
Rooie le gustaba mostrarle una fotografia. La pequefa de la foto tenia cinco o
seis afos y estaba sentada, con expresion satisfecha, en el regazo de Rooie, al
parecer durante una fiesta familiar. Por supuesto, era una de las nietas del doctor
Bosman, y solo Harry Hoekstra sabia que la foto correspondia a una cena de
Pascua de los Bosman.

Asi pues, aquélla era la hija de la prostituta, cuya ausencia se notd
especialmente en el funeral de Rooie. En la confusa reunion, algunas de las
mujeres le pidieron a Harry que les recordara el nombre de la hija ausente, pues
no era un nombre habitual. ;Se acordaba Harry de la extrafia palabra?

Claro que se acordaba. Era Chesa.

Después de las exequias tuvo lugar el velatorio acompafiado de un refrigerio,
pues la anciana sefiora Bosman, que era quien pagaba, creia en la necesidad de
los velatorios, y durante aquellas horas las prostitutas repitieron el nombre de la
hija muerta lo suficiente para que la viuda se acercara a Harry, quien trataba
torpemente de librarse de un huevo duro que no queria comer, un huevo con una
especie de caviar encima.



—(Quién es Chesa? —le pregunto la anciana sefiora Bosman. Entonces Harry
le cont6 toda la verdad. El relato conmovi6 a la sefiora Bosman hasta hacerla
llorar, pero la mujer no era tonta ni mucho menos.

—Como es natural, sabia que mi querido marido visitaba a la prostituta —le
confeso a Harry—. Pero, tal como lo veo, ella me hacia un favor... jy evito que
se muriese en la calle!

Sélo unos pocos afios antes de su asesinato, Rooie Dolores habia reducido las
vacaciones anuales a unos pocos dias en abril o mayo. Paso las ultimas
Navidades con los Bosman, cuy os nietos eran tan numerosos que Rooie tuvo que
comprar muchos regalos. « Aun asi sale mas barato que ir a esquiar» , le dijo a
Harry. Y un oscuro invierno, el altimo de su vida, le pidi6 a Harry que fuese con
clla de vacaciones y que pagarian los gastos a medias.

—T has leido los libros de viajes —le dijo en broma—. Elige el lugar e iré
contigo.

El encanto que pudieran haber tenido para Rooie aquellos padres divorciados,
siempre de vacaciones con sus hijos alicaidos, habia terminado por esfumarse.

Harry habia imaginado no pocas veces que emprendia un viaje con Rooie,
pero su invitacion le sorprendio6 al tiempo que le dejaba desconcertado. El primer
lugar al que penso llevarla fue Paris. (jAhi era nada, visitar Paris con una
prostituta!). Aquel gran lector de libros de viajes habia empezado a hacer
anotaciones en los margenes de las paginas y a subrayar frases esenciales sobre
los hoteles apropiados. Uno de los primeros hoteles en que penso fue el Hotel du
Quai Voltaire, el mismo en el que Ted hizo la fotografia de Marion con los pies de
Thomas y Timothy. Pero ese hotel no estaba tan recomendado como el Hotel de
L’Abbaye o el Duc de Saint-Simon. Harry habia decidido buscar alojamiento en
algun lugar de Saint-Germain-des-Prés, pero creia que Rooie era quien deberia
elegir el hotel.

Provisto de sus guias de Paris, repletas de subrayados y anotaciones
marginales, Harry visitd a Rooie en su habitacion de la Bergstraat. Tuvo que
esperar en la calle hasta que ella termind con un cliente.

—iVaya, Harry! —exclam6—. ;Quieres llevar a una vieja puta a Paris?
iParis en abril!

Ninguno de los dos habia visitado Paris. No habria salido bien. Harry
imaginaba que a Rooie le gustaria Notre-Dame, las Tullerias y las tiendas de
antigliedades sobre las que ¢l habia leido, y la veia contenta, de su brazo,
paseando por los jardines del Luxemburgo, pero no podia imaginarsela en el
Louvre. jAl fin y al cabo, vivia en Amsterdam y no habia ido una sola vez al
Rijksmuseum! ;Cémo podria Harry llevarla a Paris?

—La verdad es que no creo que pueda marcharme —replico él,



evasivamente—. Hay mucho trabajo en De Wallen durante el mes de abril.

—Entonces iremos en marzo —le dijo Rooie—. jO en mayo! ;Qué te ocurre?

—No creo que me sea posible hacer ese viaje, Rooie, en serio —tuvo que
admitir Harry.

Las prostitutas estan familiarizadas con el rechazo y lo encajan bastante bien.

Después de recibir el aviso de que Rooie habia sido asesinada, Harry busco
en la habitacion de la Bergstraat las guias que ella no le habia devuelto. Las
encontrd sobre la mesa estrecha que habia en el lavabo.

También observo que el asesino habia mordido a Rooie y que, a juzgar por la
manera en que el cadaver habia sido empujado para que cayera de la cama,
parecia que el crimen no obedecia a ningun ritual. Lo maés probable era que la
hubieran estrangulado, pero no habia moretones causados por la presion de los
dedos en la garganta de la victima. Esto indicaba, en opinién del hoofdagent, que
la habian asfixiado con el antebrazo.

Entonces se fijé en el ropero, con las puntas de los zapatos hacia fuera. Un
par de zapatos no estaba alineado con los demas, sino apartados de un puntapi¢, y
en medio de la hilera habia un espacio donde habria encajado otro par de
zapatos.

Harry no tuvo ninguna duda: jhabia un testigo! Sabia que Rooie era una de las
pocas prostitutas que se desvivian por ser complacientes con las novatas. También
conocia el procedimiento. Dejaba a las novatas que la observaran cuando estaba
con un cliente, solo para ver como se hacia. Habia escondido a muchas chicas en
su ropero. Sobre el método de Rooie hablaron cierta vez en una de las reuniones
de El Hilo Rojo, y Harry estuvo presente. Pero Rooie llevaba bastante tiempo sin
asistir a esas reuniones, y Harry ni siquiera estaba seguro de que El Hilo Rojo
siguiera celebrando reuniones para las prostitutas novatas.

En el umbral de la puerta que daba acceso a la habitacion de Rooie estaba
sentada lloriqueando la joven que habia descubierto el cadaver de Rooie. Se
llamaba Anneke Smeets. Habia sido adicta a la heroina y se estaba recuperando,
o por lo menos asi se lo habia hecho creer a Rooie. Anneke Smeets no iba vestida
para trabajar detras del escaparate. Normalmente llevaba un top de cuero, que
Harry habia visto colgado en el ropero.

Pero aquel dia, en el quicio de la puerta, Anneke estaba desgrefiada y
resultaba poco atractiva. Vestia un suéter negro holgado, con los codos
deformados, y unos tejanos desgarrados en ambas rodillas. No llevaba
maquillaje, ni siquiera rojo de labios, y tenia el cabello sucio e hirsuto. El inico
rasgo de extravagancia en su aspecto tan corriente era el tatuaje de un rayo,
aunque pequeilo, en la parte interior de la mufieca derecha.

—Parece ser que alguien podria haber estado mirando desde el ropero —
comento Harry.

La muchacha, que no cesaba de sollozar, movié afirmativamente la cabeza.



—Eso parece —convino.

—¢Ayudaba a una novata? —inquirié Harry.

—iNadie que yo conozca! —respondié la chica llorosa.

Y asi, incluso antes de que el testimonio que envio Ruth Cole llegara a la
comisaria de la Warmoesstraat, Harry Hoekstra sospeché que debia de haber un
testigo.

—iDios mio! —exclam¢ de repente Anneke—. jNadie ha recogido a su hija
en la escuela! ;Quién se lo dira a la nifa?

—Ya la ha recogido alguien —minti6 Harry—. Y ya se lo han dicho.

Pero unos dias después dijo la verdad; fue cuando su mejor amigo entre los
detectives, Nico Jansen, quiso hablar en privado con él. Harry sabia de qué
queria hablarle.

Sobre la mesa de trabajo de Jansen estaban las guias turisticas de Paris.
Harry Hoekstra anotaba su nombre en todos sus libros. Nico Jansen abri6 una de
las guias por la pagina donde estaba la resefia del Hotel Duc de Saint-Simon.
Harry habia escrito en el margen: « En pleno Faubourg Saint-Germain, una zona
magnifica» .

—¢No es ésta tu letra, Harry ?—le pregunto6 Jansen.

—Mi nombre esta en la primera pagina, Nico. ;Se te ha pasado por alto?

—¢Addnde planeabas ir de viaje con ella? —inquirié el detective Jansen.

Harry trabajaba desde hacia mas de tres décadas como policia. Por fin sabia
lo que era sentirse sospechoso.

Explico a su amigo que Rooie viajaba mucho, mientras que ¢l se limitaba a
leer libros de viajes. Desde hacia largo tiempo tenia la costumbre de prestarle sus
guias. Ella se habia acostumbrado a preguntarle cual era el hotel mas apropiado
y qué lugares deberia visitar.

—Pero no mantenias relaciones con Rooie, ¢verdad, Harry? —le preguntd
Nico—. Nunca llegaste a viajar con ella, jno es cierto?

—No, nunca viajé con ella —replico Harry.

En general, decirles la verdad a los policias era una buena idea. Harry no
habia mantenido relaciones con Rooie ni tampoco habia viajado con ella. Eso era
del todo cierto. Pero los policias no tenian que saberlo todo. No era necesario que
Nico Hansen supiera que Harry se habia sentido tentado. | Y de qué manera!



El sargento Hoelstra encuentra a su testigo

Por entonces, el sargento Hoekstra solo vestia de uniforme cuando el barrio
chino sufria la invasion de turistas y gentes que no eran de la ciudad. (También se
lo puso para asistir al funeral de Rooie). Y cuando se trataba de ensefiar la zona,
Harry era el policia mas solicitado del segundo distrito, no solo porque hablaba el
inglés y el aleman mejor que ningin otro agente de la comisaria de la
Warmoesstraat, sino también porque era el experto reconocido en el distrito y le
encantaba llevar allia la gente.

Una vez mostré De Wallen a un grupo de monjas. No era raro que mostrara
« los pequefios muros» a escolares. Las prostitutas, tras el escaparate, no perdian
la calma y desviaban la vista cuando veian llegar a los niflos, pero en una ocasion
una mujer corrié bruscamente la cortina de su escaparate. Mas adelante le dijo a
Harry que habia reconocido a su propio hijo entre los miembros del grupo.

El sargento Hoekstra era también el agente preferido del segundo distrito
cuando habia que hablar con los medios de comunicacion. Puesto que las falsas
confesiones eran corrientes, Harry habia aprendido enseguida a no facilitar
nunca a la prensa todos los detalles de un delito. Por el contrario, a menudo
aportaba a los periodistas detalles falsos, lo cual solia provocar las confesiones de
ciertos enajenados. En el caso de Dolores la Roja, logré un par de confesiones
falsas diciendo a los periodistas que habian estrangulado a Rooie tras un « violento
forcejeon .

Las dos confesiones falsas eran de hombres que afirmaban haber matado a
Rooie, asfixidndola con sus propias manos. Uno de ellos habia persuadido a su
esposa para que le arafiase la cara y el dorso de las manos; el otro habia
convencido a su novia para que le diera puntapiés en las espinillas una y otra vez.
En ambos casos, daba la impresion de que los hombres habian sostenido un
«violento forcejeo» .

En cuanto al método empleado para asesinar a Rooie, los detectives no
perdieron tiempo manejando los ordenadores. Dieron la informacion necesaria a
la Interpol, con sede en la ciudad alemana de Wiesbaden, y asi descubrieron que
unos cinco afios atras, en Zurich, habian matado a una prostituta de una manera
similar.

Lo tnico que Rooie habia podido hacer era desprenderse de un zapato al



sacudir la pierna. La prostituta que trabajaba en la Langstrasse de Zurich habia
opuesto un poco mas de resistencia y se habia roto una uiia, lo cual demostraba
que debia de haberse producido una breve lucha. Unos trocitos de tela,
presumiblemente procedente de los pantalones del asesino, habian quedado bajo
la ufia rota de la prostituta. Era una tela de calidad, pero ;qué revelaba eso?

La relacién mas convincente entre el asesinato de Zurich y el de Rooie, en
Amsterdam, era que, en el primer caso, también hubo una lampara de pie a la
que quitaron la pantalla y la bombilla sin dafarlas. La policia de Zurich
desconocia el hecho de que el asesino habia fotografiado a la victima. Alli no
hubo ningiin testigo y nadie envi6 a la policia un tubo de revestimiento Polaroid
con una huella perfecta del pulgar derecho del presunto asesino.

Sin embargo, ninguna de las huellas tomadas en la habitacion de la prostituta
cerca de la Langstrasse de Zurich coincidia con la huella del pulgar obtenida en
Amsterdam; y la Interpol tampoco tenia registrada en sus archivos de Wiesbaden
ninguna huella que coincidiera. La segunda huella que habia en el tubo era una
huella pequefia y nitida de un indice derecho, lo cual indicaba que la testigo debia
de haber tomado el tubo con el pulgar y el indice en los extremos. (Se habia
llegado a la conclusion de que debia de ser una testigo, porque la huella dactilar
era mucho mas pequeiia que la huella del pulgar del probable asesino).

Otra huella pequefia y clara del dedo indice derecho de la testigo procedia de
uno de los zapatos con la punta hacia fuera que estaban en el suelo del ropero de
Rooie. El mismo dedo indice habia tocado el pomo interior de la puerta, sin duda
cuando la testigo salio a la calle, después de que el asesino se hubiera ido. Fuera
quien fuese, era una mujer diestra y tenia una cicatriz producida por un corte con
un cristal, perfectamente centrada en el dedo indice derecho.

Pero la Interpol tampoco tenia una huella que coincidiera con el dedo indice
derecho de la testigo. Desde luego, Harry no habia esperado que la hubiese.
Estaba seguro de que su testigo no era una delincuente, y tras pasarse una
semana hablando con las prostitutas de la zona, también tenia la seguridad de que
su testigo no era una prostituta. jProbablemente se trataba de una puifietera turista
sexual!

iEn un breve periodo de tiempo, menos de una semana, cada prostituta de la
Bergstraat habia visto a la probable testigo hasta media docena de veces! Y
Anneke Smeets incluso habia hablado con ella. Una noche la mujer misteriosa
habia preguntado por Rooie, y Anncke, con su top de cuero y blandiendo un
consolador, le habia comunicado a la turista la supuesta razon por la que Rooie no
trabajaba de noche. Le habia dicho que la veterana prostituta estaba con su hija.

Las prostitutas de la Korsjespoortsteeg también habian visto a la mujer
misteriosa. Una de las putas mas jovenes le dijo a Harry que su testigo era una
lesbiana, pero sus compaferas se mostraron en desacuerdo. Habian sido
cautelosas con la mujer porque no sabian qué era lo que queria.



A los hombres que pasaban una y otra vez ante los escaparates de las
mujeres, siempre mirando, siempre cachondos, pero sin que nunca acabaran de
decidirse, los llamaban hengsten (sementales), y las prostitutas que habian visto a
Ruth Cole pasar ante sus escaparates la llamaban hengst (hembra). Sin embargo,
desde luego, no existe un semental hembra, y por ello la mujer misteriosa
inquietaba a las prostitutas.

Una de ellas le dijo a Harry que parecia una periodista. (Los periodistas
inquictaban mucho a las prostitutas).

(Una periodista extranjera? El sargento Hoekstra habia rechazado esa
posibilidad. A la mayoria de los periodistas extranjeros que iban a Amsterdam
con un interés profesional por la prostitucion les decian que hablaran con él.

Gracias a las prostitutas de De Wallen, Harry descubrié que la mujer misteriosa
no siempre estuvo sola. La habia acompafiado un joven, tal vez estudiante
universitario. Si bien la testigo a la que Harry buscaba era treintafiera y solo
hablaba inglés, el muchacho era sin duda holandés.

Esto respondia a un interrogante que se habia planteado el sargento Hoekstra:
si la testigo desaparecida era una extranjera de habla inglesa, ¢quién habia escrito
el informe en holandés? Ciertos datos adicionales vertian algo de luz sobre el
documento cuidadosamente redactado en letras mayusculas que la testigo habia
remitido a Harry. Un tatuador a quien Harry consideraba un experto en
caligrafia, examino la minuciosa escritura y llego a la conclusion de que el texto
habia sido copiado.

El tatuador se llamaba Henky era quien habia realizado la may or parte de los
letreros en el museo del tatuaje radicado en el barrio chino, la llamada Casa del
Dolor. (Su especialidad era un poema, cualquier poema que uno quisiera, tatuado
en forma de cuerpo femenino). Segln él, el boligrafo de la testigo se habia
detenido demasiado tiempo en cada letra. Solo alguien que copiara frases de una
lengua extranjera habria escrito cada palabra con tal lentitud.

—¢Y quién ha de esforzarse tanto para no cometer un error al escribir una
palabra? —pregunté Henk a Harry—. Alguien que desconoce el idioma, por
supuesto.

Las prostitutas de De Wallen no creian que la testigo de Harry y el muchacho
holandés tuvieran relaciones sexuales.

—No era sélo por la diferencia de edad —comento la prostituta tailandesa a
la que Ruth y Wim habian visitado en el Barndesteeg—. Se notaba que nunca
habian hecho el amor.

—Puede que tuvieran ese proposito —sugirié Harry—. Tal veziban a hacerlo.

—No me lo pareci6 —insistio la prostituta tailandesa—. Incluso eran
incapaces de decirme lo que deseaban. {Solo querian mirar, pero ni siquiera



sabian qué era lo que querian mirar!

La otra prostituta tailandesa que recordaba a la pareja fuera de lo corriente
era la vieja sadica, la que tenfa fama de aterrorizar a los clientes.

—El chico holandés la tenia grande —declar6—. Queria hacerlo de veras,
pero sumamino le dejaba.

—Ese chico estaba dispuesto a tirarse cualquier cosa, excepto a mi —le dijo a
Harry el travestido ecuatoriano—. La mujer sélo tenia curiosidad. No queria
hacer nada, solo informarse.

Harry estaba seguro de que si el chico holandés hubiera estado escondido en
el ropero de Rooie con la mujer misteriosa, ambos habrian tratado de impedir el
crimen. Y casi desde el principio Harry dudd de que la testigo fuese una
prostituta novata. A menos que se tratase de una «ilegal» , incluso una novata
habria ido a la policia. Y de haber sido una «ilegal» , ;quién le habria escrito su
testimonio en un holandés tan perfecto?

Una prostituta jamaicana del Slapersteeg también recordaba a Ruth Cole.

—Era menuda, dijo que se habia perdido —inform¢é a Harry—. La tomé del
brazo y salimos del callejon. Me sorprendi6 que tuviera el brazo derecho tan
fuerte.

iFue entonces cuando el sargento Hoekstra se dio cuenta de que también ¢l
habifa visto a la mujer misteriosa! De repente recordé a aquella mujer a la que
habia seguido por De Wallen una mafana, muy temprano, y que caminaba con
un estilo atlético. Era menuda, desde luego, pero parecia fuerte y no le dio la
impresion, ni mucho menos, de que estaba « perdida» . Se la veia muy resuelta,
y Harry la sigui6 no solo porque parecia fuera de lugar en aquellos parajes, sino
también por su extraordinario atractivo (jpor no mencionar que le resultaba
vagamente familiar! Era increible que Harry no la reconociera por las fotos en
las sobrecubiertas de sus libros). Cuando Harry se dio cuenta de que ella reparo
en que la seguia, regreso a la comisaria en la Warmoesstraat.

Por ultimo, el policia hablo con las dos prostitutas gordas de Ghana. La turista
desconocida se habia detenido en el Stoofsteeg el tiempo suficiente para
preguntarles de donde eran. Las mujeres, a su vez, preguntaron a Ruth Cole por
su procedencia, y ella les dijo que de Estados Unidos. (Lo que Harry supo
gracias a las prostitutas de Ghana, a saber, que su testigo era estadounidense,
resultaria ser una informacién mas importante de lo que al principio habia
sospechado).

Nico Jansen estaba sentado ante el ordenador. Se encontraba en un callejon sin
salida. El tubo de revestimiento Polaroid con el tapon de rosca azul marino podia
haber sido adquirido tanto en Amsterdam como en Zurich. El hecho de que,
segln la testigo misteriosa, el asesino pareciera un topo, que jadeara, que fuese



estrabico y tuviera los ojos « casi totalmente cerrados» ... jde qué servirian todos
esos datos si en Zurich no habia una huella dactilar que coincidiese con la del tubo
de revestimiento Polaroid que tenian en Amsterdam?

La testigo habia pensado en la posibilidad de que el asesino trabajara para la
SAS, la linea aérea escandinava, pero esto resulto ser una pista falsa. A pesar del
examen de las huellas dactilares de todos los empleados varones que trabajaban
en el departamento de seguridad de la SAS, no se encontr6 ninguna huella
coincidente.

El asesino fue capturado gracias a que Harry Hoekstra sabia bien el inglés y,
ademas, entendia el aleman. Resultd que la informacion mas importante en el
relato de la testigo era la observacion de que el asesino hablaba un inglés que
parecia tener acento aleman.

Nico Jansen le comunic6 a Harry que los detectives estaban en un callejon
sin salida con respecto al asesinato. Al dia siguiente, Harry reviso de nuevo el
informe de la testigo y, de repente, vio algo que se le habia pasado por alto. Si la
lengua nativa del asesino era el aleman, existia la posibilidad de que SAS no fuese
la tal SAS, pues tanto en aleman como en holandés las vocales a y e se
pronuncian de una manera distinta a la inglesa. A un oy ente norteamericano, SES
le habria sonado como SAS. El asesino no tenia nada que ver con la linea aérea
escandinava.

iSe ocupaba de algo relacionado con la seguridad para una empresa llamada
SES!

Harry no tuvo necesidad de utilizar el ordenador de Nico Jansen para
averiguar qué significaba SES. La Camara de Comercio Internacional le ayudo
de buen grado a encontrar una empresa que respondiera a esas siglas en una
ciudad de habla alemana, y en menos de diez minutos Harry habia identificado
al patrono del asesino. La venerable Schweizer Elektronik und Sicherheitssy steme
(SES) estaba ubicada en Zurich y se dedicaba a disefiar e instalar alarmas de
seguridad para bancos y museos en toda Europa.

Harry experimentd cierto placer al encontrar a Nico Jansen en la sala de
detectives, donde las pantallas de los ordenadores siempre daban a sus caras un
resplandor antinatural y los bombardeaban con sonidos no menos antinaturales.

—Tengo algo para que lo metas en tu ordenador, Nico —le dijo Harry—. Si
quieres, hablaré yo con tu colega en Zurich; mialeman es mejor que el tuyo.

El detective de Zurich se llamaba Ernst Hecht y le faltaba poco para la
jubilacion. Suponia que nunca llegaria a descubrir quién habia matado, casi seis
afios atrds, a la prostituta brasilefia en la zona de la Langstrasse. Pero la
Schweizer Elektronik und Sicherheitssy steme era una empresa pequefia, aunque
importante, que fabricaba alarmas de seguridad. Como medida de proteccion, a
cada empleado de la empresa que hubiera disefiado o instalado un sistema de
seguridad para un banco o un museo se le tomaban las huellas dactilares.



El pulgar cuya huella coincidia con la huella encontrada en el tubo de
revestimiento Polaroid pertenecia a un exempleado, un ingeniero especializado
en alarmas de seguridad llamado Urs Messerli. Este hombre estuvo en
Amsterdam en el otofio de 1990 para hacer el presupuesto de la instalacion de un
sistema de deteccion de fuego y movimiento en un museo de arte. Entre sus
elementos de trabajo, se contaba una vieja camara Polaroid que utilizaba
pelicula Land 4 x 5, del tipo 55, cuy os positivos en blanco y negro preferian todos
los ingenieros de SES. Eran unas fotografias de gran formato, y Messerli habia
tomado mas de seis docenas de cllas en el interior del museo de arte
amsterdamés, con objeto de saber cuantos dispositivos de deteccion de fuego y
movimiento serian necesarios y donde habria que instalarlos con exactitud.

Urs Messerli ya no trabajaba en SES porque estaba muy enfermo. Se
encontraba en un hospital, al parecer muriéndose de una infeccion pulmonar
relacionada con un enfisema que empezo a padecer quince aflos atras. (Harry
Hoekstra penso que un enfermo de enfisema probablemente producia al respirar
los mismos sonidos que un asmatico).

El Universitatsspital de Zurich era famoso por los cuidados que prodigaba a
los pacientes de enfisema. Ernst Hecht y Harry no tenian que preocuparse por si
Urs Messerli se escabullia antes de que pudieran hablar con ¢, a menos que se
escabullera al otro barrio. El paciente recibia oxigeno casi constantemente.

Y Messerli padecia otra desgracia mas reciente. Su esposa, con la que llevaba
casado treinta aflos, iba a divorciarse de ¢l. Mientras yacia alli, agonizante,
luchando por respirar, la mujer de Messerli insistia también en que no la dejara
fuera de su testamento. Ella habia descubierto varias fotos de mujeres desnudas
en el despacho que éltenia en su casa. Poco antes de que lo hospitalizaran, pidio a
sumujer que le buscara unos documentos importantes, a saber, un codicilo de su
testamento. Frau Messerli habia encontrado las fotografias de la manera mas
inocente.

Cuando Harry viajoé a Zurich, Frau Messerli atin desconocia lo mas
importante con respecto a aquellas fotografias que habia entregado al abogado
que tramitaba su divorcio. Ni ella ni el abogado se dieron cuenta de que eran
fotos de mujeres muertas. Lo tnico que les importaba era que las mujeres
estaban desnudas.

Harry no tuvo dificultad en identificar la fotografia de Rooie en el despacho
de Hetch, y éste reconocio facilmente a la prostituta brasilefia asesinada en la
zona de la Langstrasse. Lo que sorprendid a los dos policias fue que habia
fotografias de otras seis mujeres.

La Schweizer Elektronik und Sicherheitssy steme habia enviado a Urs Messerli
a toda Europa, y el ingeniero habia asesinado prostitutas en Francfort, Bruselas,
Hamburgo, La Haya, Viena y Amberes. No siempre las habia matado de
manera tan eficiente ni habia iluminado a sus victimas con el mismo proy ector



que llevaba en el voluminoso maletin de cuero, pero siempre habia dispuesto los
cadaveres de sus chicas de la misma manera: tendidas de costado con los ojos
cerrados, las rodillas alzadas hasta el pecho, en una postura recatada, de nifia
pequeiia, razon por la que la esposa de Messerli y el abogado nunca sospecharon
que las mujeres desnudas estaban muertas.

—Tiene usted que felicitar a su testigo —le dijo Ernst Hecht a Harry.

Ambos se dirigian al Universitatsspital para ver a Urs Messerli antes de que
falleciera. El hombre ya habia confesado.

—Si, claro, le dar¢ las gracias —replico Harry—. Cuando la encuentre.

El inglés de Urs Messerli era exactamente tal como lo habia descrito la testigo
misteriosa. El hombre hablaba un buen inglés, pero con acento aleman. Harry
decidio hablarle en inglés, sobre todo porque Ernst Hecht también lo hablaba
muy bien.

—En la Bergstraat de Amsterdam... —empez6 a decirle Harry—. Tenia el
pelo castafio rojizo y buena figura para una mujer de su edad, pero los senos
bastante pequefios...

—iSi, si, lo s¢! —le interrumpié Urs Messerli.

Una enfermera tuvo que quitarle la mascarilla de oxigeno para que pudiera
hablar. Entonces el enfermo jaded e hizo un sonido de succion, de modo que la
enfermera volvio a cubrirle la boca y la nariz con la mascarilla.

Su piel tenia una tonalidad mucho mas gris que cuando Ruth Cole le vio y la
imagen de un topo cruzo por su mente. Ahora la piel era cenicienta, las bolsas de
aire agrandadas en los pulmones producian un sonido propio, independiente de la
respiracion irregular. Era como si se pudiera oir la rotura del tejido danado que
forraba las paredes de aquellas bolsas de aire.

—En Amsterdam habia una testigo —dijo Harry al asesino—. Supongo que la
vio.

Por una vez los ojillos vestigiales se abrieron del todo, como los de un topo
que descubriera la vision. La enfermera volvio a retirarle la mascarilla de
oxigeno.

—Si, si..., jla oi! jAlli habia alguien! —se interrumpid para recuperar el
aliento—. Hizo un pequefio ruido. Casi la oi.

Entonces le sobrevino un ataque de tos. La enfermera volvio a cubrirle la
boca y la nariz con la mascarilla.

—Estaba en el ropero —inform6 Harry a Messerli— Todos los zapatos
habian sido colocados con las puntas hacia fuera. Es probable que, de haber
mirado con mas atencion, hubiera visto los tobillos.

Esta noticia entristecio indeciblemente a Urs Messerli, como si le hubiera
gustado mucho conocer por lo menos a la testigo.. ., si no matarla.



Todo esto sucedia en abril de 1991, seis meses después del asesinato de Rooie
y un afio después de que Harry Hoekstra hubiera estado a punto de viajar con
ella a Paris. Aquella noche, en Zurich, Harry se dijo que ojald hubiera ido a
Paris con Rooie. No era necesario pasar la noche en Zurich y podria regresar en
avion a Amsterdam al final de ese mismo dia, mas por una vez queria hacer algo
que habia leido en un libro de viajes.

Rechazo la invitacion a cenar que le hizo Ernst Hecht, pues queria estar a
solas. Cuando pensaba en Rooie, no estaba totalmente solo. Incluso eligié un hotel
que a ella podria haberle gustado. Aunque no era el hotel mas lujoso de Zurich,
era demasiado caro para un policia, pero Harry habia viajado tan poco que tenia
ahorrada una buena cantidad de dinero. No esperaba que el Segundo Distrito le
pagara la estancia en el hotel Zum Storchen, ni siquiera una sola noche, pero fue
alli donde quiso alojarse. El hotel, a orillas del Limmat, tenia un encanto
romantico. Thomas Mann habia comido alli... y también James Joyce. De las
paredes de sus dos comedores colgaban pinturas de Klee, Chagall, Matisse, Mird
y Picasso. Eso a Rooie no le interesaria en absoluto, pero le habria gustado la
Biindnerfleisch y el higado de ternera picado con Rosti.

Normalmente Harry no bebia nada mas fuerte que cerveza, pero esa noche
fue a la Kronenhalle y se tomd cuatro cervezas y una botella de vino tinto.
Cuando regreso a la habitacion del hotel estaba borracho. Se quedé dormido antes
de haberse descalzado, y sélo la llamada telefonica de Nico Jansen le obligd a
despertar y desvestirse para meterse en la cama.

—~Cuéntamelo —le dijo Jansen—. El asunto ha terminado, jno?

—Estoy bebido, Nico —replicé Harry—. Estaba dormido.

—Cuéntamelo de todos modos —insistid Nico Jansen—. El cabron maté a
ocho furcias, cada una en una ciudad distinta, ¢no es cierto?

—Asi es. Dentro de un par de semanas habra muerto. Me lo ha dicho su
médico. Tiene una infeccion en los pulmones, padece enfisema desde hace
quince afios. Supongo que produce un sonido como el asma.

—Pareces alegre —coment6 Jansen.

—Estoy bebido —repitio Harry.

—Deberias ser un borracho felizz Harry —le dijo Nico—. Todo se ha
resuelto, jno?

—Todo excepto dar con la testigo —dijo Harry Hoekstra.

—Tuy tu testigo. Déjala en paz Ya no la necesitamos para nada.

—Pero la vi —replico Harry. No se percatd hasta que lo hubo dicho, pero
precisamente porque la habia visto no podia quitirsela de la cabeza. ;Qué habia
estado haciendo alli aquella mujer? Harry penso que habia sido una testigo mejor
de lo que con toda probabilidad ella creia, pero se limité a decir—: Sélo quiero
felicitarla.

—iDios mio, estas borracho de veras! —exclamo Jansen.



Harry intento leer en la cama, pero estaba demasiado bebido para entender
lo que leia. La novela, que no habia estado del todo mal como lectura en el avion,
era un desafio demasiado grande bajo los vapores del alcohol. Se trataba de la
nueva novela de Alice Somerset, la cuarta y ultima en la que aparecia la
detective Margaret McDermid. Se titulaba McDermid, jubilada.

A pesar de su desdén habitual por las novelas policiacas, Harry Hoekstra era
un gran aficionado a la anciana autora canadiense. (Aunque Eddie O’Hare nunca
habria considerado a una mujer de setenta y dos afios una « anciana» , ésa era la
edad que Alice Somerset, también llamada Marion Cole, tenia en abril de 1991).

A Harry le gustaban las novelas de misterio protagonizadas por Margaret
McDermid porque creia que la detective del departamento de desaparecidos
tenia un grado de melancolia que resultaba convincente en un agente policial.
Ademas, las obras de Alice Somerset no eran verdaderas novelas de « misterio» ,
sino investigaciones psicologicas que profundizaban en la mente de una policia
solitaria. En opinion de Harry, las novelas demostraban de una manera creible el
efecto que las personas desaparecidas ejercian sobre la sargento McDermid...,
es decir, aquellas personas desaparecidas cuya suerte la detective jamas llegaba
a descubrir.

Aunque por entonces a Harry le quedaban por lo menos cuatro afios y medio
para su jubilacion, no le servia de gran cosa leer acerca de una policia que se
habia jubilado, sobre todo porque lo esencial de la novela era que, incluso
después de retirarse, la sargento McDermid seguia pensando como una policia.

Llega a convertirse en una prisionera de las fotografias de aquellos
muchachos norteamericanos desaparecidos para siempre. No puede decidirse a
destruir las fotos, aun cuando sabe que nunca encontraran a los jovenes. La
novela finaliza con la frase: « Cifraba su esperanza en que un dia tendria el valor
suficiente para destruirlasy .

(Cifraba su esperanza?, se pregunté Harry. ;Eso era todo? (Solo tenia
esperanza? {Mierda! ;Qué clase de final era ése? Profundamente deprimido y
todavia despierto, Harry miré la foto de la autora. Le irritaba no poder hacerse
nunca una idea cabal del aspecto que tenia Alice Somerset. Siempre volvia la
cara y se cubria la cabeza con un sombrero. El sombrero era lo que realmente
fastidiaba a Harry. Esta bien usar seudonimo, pero ;qué era aquella mujer? ;Una
criminal?

Y como Harry no podia ver con claridad el semblante de Alice Somerset, su
cara oculta le recordaba a la testigo desaparecida, cuya cara tampoco habia visto
bien. Cierto que habia reparado en sus pechos y en la actitud precavida de todo su
cuerpo, pero también le habia impresionado la manera en que parecia estudiarlo
todo. Esta habia sido en parte la motivacion de su propio deseo de estudiarla. Se
daba cuenta de que si queria volver a verla, no era sélo por su condicion de
testigo. Quienquiera que fuese, era una mujer a la que queria conocer.



En abril de 1991, cuando apareci6 en los periodicos de Amsterdam la noticia de
que habian capturado al asesino de la prostituta, el hecho de que el asesino
resultara ser un enfermo incurable no dejo de causar cierto desengafio. Urs
Messerli no saldria nunca del hospital y moriria en el transcurso de aquel mismo
mes. Un asesino en serie de ocho prostitutas deberia haber provocado mas
sensacion, pero la noticia ocup6 un lugar destacado en la prensa durante menos
de una semana, y hacia fines de mayo ya no habia ninguna mencion del asunto.
Maarten Schouten, el editor holandés de Ruth Cole, se hallaba en la Feria del
Libro Infantil de Bolonia cuando se difundi6 la noticia, la cual no lleg6 a Italia
porque ninguna de las prostitutas asesinadas era italiana. Y todos los afios, tras la
Feria de Bolonia, Maarten viajaba a Nueva York Ahora que sus hijos eran
mayores, Sylvia le acompafiaba a ambas ciudades. Como Maarten y Sylvia no
se enteraron de que la policia habia encontrado al asesino de Rooie, Ruth
tampoco se enterd. Seguia creyendo que el hombre topo se habia salido con la
suya y que andaba por ahi totalmente libre.

Cuatro afios y medio después, en el otolo de 1995, Harry Hoekstra, de cincuenta
y ocho afios y a punto de jubilarse, vio la nueva novela de Ruth Cole en el
escaparate de aquella libreria en el Spui, la Athenaeum, y se apresurd a
comprarla.

—Ya era hora de que esta autora escribiera otra novela —le dijo el sargento
Hoekstra a la dependienta.

Todos los empleados de la Athenacum conocian a Harry. Su aprecio por las
novelas de Ruth Cole les era casi tan familiar como el chismorreo de que el
sargento Hoekstra habia conocido alli a mas mujeres, mientras ojeaba libros, que
en ninguna otra parte. A los empleados de la libreria les gustaba bromear con é1.
No dudaban de su aficion a leer libros de viaje y novelas, pero se divertian
diciéndole lo que sospechaban, que iba alli no sélo a leer.

Mi ultimo novio granuja, que Harry compr6 en inglés, tenia un titulo atroz en
holandés, Mijn laatste slechte vriend. La empleada que atendié en esa ocasion a
Harry, y que era una profesional muy experta, le explicé las posibles razones por
las que Ruth Cole habia necesitado cinco afios para escribir un libro que no
parecia muy largo.

—Es su primera novela en primera persona —empezo6 a decir la joven—. Y
parece ser que tuvo un hijo hace unos afos.

—No sabia que estuviera casada —dijo Harry, mientras contemplaba con
mas atencion la foto de Ruth en la sobrecubierta. Se dijo que no parecia casada.

—Su marido murié hace cosa de un afio —le inform¢ la empleada.



Asi pues, Ruth Cole debia de estar viuda. El sargento Hoekstra examino la foto
de la autora. Si, tenia mas aspecto de viuda que de casada. Habia en sus ojos un
aire de tristeza, o tal vez tenian algin defecto. La mujer miraba a la camara con
recelo, como si su inquietud fuese incluso mas permanente que su afliccion.

La novela anterior de Ruth Cole trataba de una viuda, jy ahora ella también lo
era!

Harry pensé que un problema de las fotos de los autores es que éstos siempre
afectan una pose y no saben qué hacer con las manos. Unos las tienen
entrelazadas, otros se cruzan de brazos, algunos meten las manos en los bolsillos.
En esas fotos no faltan las manos en el menton y en el aire. Harry pensaba que
deberian tener las manos a los costados o en el regazo.

El otro problema que presentaban las fotos de autores era que a menudo no
constaban mas que de la cabeza y los hombros. Harry queria verlos de cuerpo
entero. En el caso de Ruth, uno ni siquiera podia verle los pechos.

En sus dias de asueto, al salir de la Athenaeum, Harry solia sentarse a leer en
un café del Spui, pero se sentia inclinado a leer en casa la novela de Ruth Cole.

(Qué mas podia desear? jUna nueva novela de Ruth Cole y dos dias de fiesta!

Cuando llego a la parte del relato en que aparecen la mujer mayor y el
hombre joven, se sinti6 decepcionado. Harry tenia casi cincuenta y ocho afios, y
no le apetecia leer sobre la relacion entre una treintafiera y un hombre mas
joven que ella. No obstante, le intrigaba que la historia transcurriera en
Amsterdam. Y cuando llegé a la parte en que el joven convence a la mujer para
pagar a una prostituta a fin de que les permita mirarla mientras esta con un
cliente... la sorpresa del sargento Hoekstra es imaginable. « En la habitacion
predominaba el color rojo, y la pantalla de vidrio coloreado de rojo de la
ldmpara la enrojecia atin mas» , habia escrito Ruth Cole. Harry sabia en qué
habitacion pensaba.

« Estaba tan nerviosa que no servia para nada —escribia Ruth Cole—. Ni
siquiera pude ayudar a la prostituta a colocar los zapatos con las puntas hacia
fuera. Tom¢é s6lo uno de los zapatos y lo dejé caer enseguida. Me reconvino por
ser semejante incordio para ella, y me pidi6 que me escondiera detras de la
cortina. Entonces aline6 los zapatos restantes a cada lado de los mios. Supongo
que mis zapatos se movian un poco, porque estaba temblando» .

A Harry no le resulté dificil imaginarla temblando. Puso un punto entre las
paginas donde habia interrumpido la lectura. Terminaria la novela al dia
siguiente. Ya eran altas horas de la noche, pero ;qué importaba? Tenia libre el dia
siguiente.

El sargento Hoekstra montd en su bicicleta y recorrio la distancia desde el
oeste de Amsterdam hasta De Wallen en muy poco tiempo. Habia recortado la
foto de la sobrecubierta del libro, pues no habia ningin motivo para que nadie
mas supiera quién era su testigo.



Encontr6 primero a las dos mujeres gordas de Ghana, y al mostrarles la foto
tuvo que recordarles a la misteriosa mujer de Estados Unidos que se detuvo en el
Stoofsteeg y les pregunto de donde eran.

—Eso pas6 hace mucho tiempo, Harry —dijo una de las mujeres.

—Cinco afios —preciso el sargento—. jEs ella?

Las prostitutas de Ghana miraron con detenimiento la fotografia.

—No se le ven los pechos —comento una de ellas.

—Si, tenia unos pechos bonitos —dijo la otra.

—Bueno, jes ella? —insisti6 Harry.

—iHan pasado cinco afios, Harry ! —exclam¢ la primera.

—Si, es demasiado tiempo —dijo la otra.

Entonces Harry encontré6 a la prostituta tailandesa joven y fornida del
Barndesteeg. La mayor, la sadica, dormia, pero de todos modos Harry confiaba
mas en el juicio de la prostituta joven.

—¢Es ella? —pregunté de nuevo.

—Podria ser —dijo lentamente la tailandesa—. Recuerdo mejor al chico.

En el Gordijnensteeg, dos policias mas jovenes y uniformados disolvian a un
grupo de personas que estaban discutiendo ante los escaparates de los
ecuatorianos. Siempre habia rifias en la zona de los travestidos ecuatorianos. Al
afio siguiente los deportarian a todos, como habia sucedido en Francia unos afios
atras.

Cuando vieron al sargento Hoekstra, los policias jovenes parecieron
sorprendidos, pues sabian que tenia la noche libre. Pero Harry les dijo que habia
ido a resolver cierto asunto con el hombre que tenia unos pechos del tamafio de
pelotas de béisbol y duros como piedras. El travestido ecuatoriano exhalo un
hondo suspiro cuando vio la foto de Ruth Cole.

—Es una lastima que no se le vean los pechos —comenté—. Los tenia
bonitos.

—Estas seguro de que es ella? —le pregunté Harry.

—Parece mayor —djjo el travestido, decepcionado.

Harry sabia que era mayor, que habia tenido un hijo y su marido estaba
muerto. Varios motivos explicaban que Ruth Cole pareciera mayor.

No pudo encontrar a la prostituta jamaicana que habia tomado a Ruth del
brazo para llevarla fuera del Slapersteeg, la que dijo que la testigo de Harry tenia
cl brazo derecho fuerte para ser una mujer tan menuda. Harry se preguntaba si
seria algo asi como una atleta.

A veces la prostituta jamaicana estaba ausente durante una semana o mas
tiempo. Debia de tener una segunda vida que le creaba dificultades, tal vez en
Jamaica. Pero no importaba, de todos modos Harry no necesitaba verla.

Finalmente fue pedaleando a la Bergstraat. Alli tuvo que esperar a que
Anneke Smeets terminara con un cliente. Rooie habia legado en su testamento a



Anneke la habitacion con escaparate de la que era propietaria. Eso hubiera
podido ayudar a la joven con sobrepeso a prescindir de la heroina, pero el lujo de
poseer la habitacion de Rooie habia perjudicado en gran manera el equilibrio
dietético de Anneke, y estaba tan gorda que ya no podia ponerse el top de cuero.

——Quiero entrar —le dijo Harry a Anneke, aunque generalmente preferia
hablarle en la calle, pues nunca le habia gustado el olor de la joven.

La noche estaba ya muy avanzada, y el olor de Anneke era espantoso cuando
se disponia a cerrar la habitacion y volver a casa.

—Vaya, Harry, ;es una visita profesional? —le pregunté la joven obesa—.
iSe trata de tu profesion o de la mia?

El sargento Hoekstra le mostré la foto de la autora.

—Si, es ella —dijo Anneke—. ;Quién es?

—Estas segura?

—Claro que estoy segura. No hay duda de que jpor qué la buscas? Ya has
descubierto al asesino.

—Buenas noches, Anneke —le dijo Harry.

Pero cuando sali6 a la Bergstraat se encontré con que alguien le habia robado
la bicicleta. Esta pequefia decepcion era similar a la que se llevo al ver que la
prostituta jamaicana volvia a estar ausente. ;Qué importaba, en realidad? Harry
tenfa libre todo el dia siguiente, un tiempo suficiente para terminar la nueva
novela de Ruth Cole y comprarse una bicicleta nueva.

En Amsterdam no se producian mas de veinte o treinta asesinatos al afio, la
mayoria de los cuales no ocurrian en el entorno doméstico, pero cada vez que la
policia dragaba uno de los canales en busca de un cadaver, encontraban
centenares de bicicletas. A Harry no habria podido importarle menos la bicicleta
robada.

Cerca del hotel Brian, en el Singel, habia chicas en unos escaparates que no
deberian estar alli. Eran mas « ilegales» , pero Harry no estaba de servicio. Las
dejo en pazy entré en el Brian para pedir al recepcionista que le llamara un taxi.

En el curso de un afo, la policia tomaria medidas enérgicas contra las
«ilegales» , y pronto habria habitaciones con escaparate vacias en todo el barrio
chino. Tal vez mujeres holandesas trabajarian de nuevo en aquellos locales, pero
para entonces Harry estaria jubilado... Ya le daba lo mismo.

Cuando estuvo de regreso en su piso, Harry encendid la chimenea de su
dormitorio. Estaba deseando leer el resto de la novela de Ruth Cole. Con cinta
adhesiva, fij6 la foto de Ruth en la pared, al lado de la cama. La luz de las llamas
oscilaba mientras el sargento Hoekstra dedicaba la noche a leer. Una o dos veces
se levanto de la cama para avivar el fuego. A la luz oscilante, el rostro inquieto de
Ruth parecia mas vivo de lo que le habia parecido en la sobrecubierta del libro.
Veia sus andares resueltos y atléticos, la atencion con que observaba el ambiente
del barrio chino, donde ¢l la habia seguido primero con un interés pasajero y



luego renovado. Recordd que tenia unos pechos bonitos.

Por fin, cinco afios después del asesinato de su amiga, el sargento Hoekstra
habia encontrado a la testigo.

En cuanto a la cuarta y, al parecer, ultima novela de misterio protagonizada
por la detective Margaret McDermid (McDermid, jubilada, de Alice Somerset),
si el final habia decepcionado a Harry Hoekstra, a Eddie O’Hare le habia dejado
consternado. No se trataba solamente de lo que Marion habia escrito sobre las
fotografias de sus hijos perdidos: « Confiaba en que un dia tendria el valor de
destruirlas» . Mas deprimente era el fatalismo que solia caracterizar a la
detective jubilada. La sargento McDermid se habia resignado a que los
muchachos siguieran irremisiblemente perdidos. Incluso el esfuerzo final de
Marion por proporcionar una vida de ficcion a sus hijos muertos la habia
abandonado. Daba la impresion de que Alice Somerset no volveria a escribir.
McDermid, jubilada le parecia a Eddie un anuncio de que la Marion escritora
también se habia retirado.

En su momento, Ruth se habia limitado a decirle a Eddie: « Mucha gente se
retira antes de llegar a los setenta y dos afios» . Pero ahora, cuatro afios y medio
después, en el otofio de 1995, no tenia ninguna noticia de Marion (Alice Somerset
no habia escrito, o por lo menos no habia publicado, otro libro) y ni Eddie ni Ruth
pensaban tanto en Marion como antes. A veces Eddie tenia la sensacion de que
Ruth habia dado por perdida a su madre. ;Y quién podia culparla de ello?

Ruth estaba incuestionable y justamente enojada con su madre porque ni el
nacimiento de Graham ni los sucesivos aniversarios del nifio motivaron la
aparicion de Marion. Y la muerte de Allan, un afio atras, que podria haber
motivado la aparicion de Marion a fin de darle su pésame, tampoco basté para
conmover a la anciana.



Donde Eddie O’Hare se enamora de nuevo

Aunque Allan nunca habia sido religioso, dejé unas instrucciones muy
minuciosas sobre lo que deseaba que hicieran si moria. Queria que lo incinerasen
y dispersaran sus cenizas en el maizal de Kevin Merton. Este, que era su vecino
en Vermont y cuidaba de la casa en ausencia de Ruth, poseia un hermoso y
ondulante maizal, el elemento del paisaje mas visible desde el dormitorio de
Ruth.

Allan no habia pensado en la posibilidad de que a Kevin y su esposa no les
gustara la idea. Al fin y al cabo, el maizal no era propiedad de Ruth. Pero los
Merton no pusieron objeciones. Kevin dijo en tono filosofico que las cenizas de
Allan serian beneficiosas para el maizal, ¢ inform¢ a Ruth que si alguna vez tenia
que vender su granja, primero le venderia a ella o a Graham el maizal. (Era
propio de Allan abusar de la amabilidad de Kevin).

En cuanto a la casa de Sagaponack, durante todo un afio, tras la muerte de
Allan, Ruth pens6 a menudo en venderla.

El funeral de Allan se celebré en la Sociedad de Cultura Etica de Nueva York,
radicada en la Calle 64. Sus colegas de Random House se ocuparon de los
preparativos. Un colega editor fue el primero en hablar y recordé carifiosamente
la presencia a menudo intimidante de Allan en la venerable editorial. Entonces
tomaron la palabra cuatro de los autores de Allan. Ruth, como era su viuda, no
figuro entre los oradores.

Se habia puesto un sombrero y un velo que le daban un aspecto extrafio. El
velo asusto a Graham, que tenia tres afios, y su madre tuvo que rogarle que le
permitiera llevarlo. Era esencial para ella, no por reverencia o tradicion, sino
para ocultar las lagrimas.

La mayoria de los deudos y amigos que habian acudido para dar su ultimo
adids a Allan opinaron que el nifio se habia aferrado a su madre durante todo el
acto, pero habria sido mas exacto decir que era la madre quien se habia aferrado
al pequefio, sentado en su regazo. Probablemente las lagrimas de Ruth le
turbaban mas que la realidad de la muerte de su padre, pues con sélo tres anos su
percepcion de la muerte era imprecisa.



Tras varias pausas en el funeral, Graham susurré a su madre: « ;Donde esta
papa ahora® , como si creyera que su padre estaba de viaje.

—No te preocupes, carifio, todo ird bien —Ile susurraba una y otra vez
Hannah, sentada al lado de Ruth.

Esta letania tan poco religiosa era un motivo de irritacion para Ruth, pero, a la
vez, comportaba un beneficio sorprendente, porque la distraia de su afliccion. La
indiferencia con que Hannah repetia la frase hacia que Ruth se preguntara si su
amiga crefa estar consolando al nifio que habia perdido a su padre o a la mujer
que habia perdido a su marido.

Eddie O’Hare fue el tltimo en hablar. No lo habian elegido ni los colegas de
Allan ni Ruth.

Dada la poca estima en que Allan tenia a Eddie como escritor y, desde luego,
como orador, Ruth estaba asombrada de que su marido hubiera asignado un
papel a Eddie en el funeral. Del mismo modo que habia elegido la musica y el
lugar (este Gltimo por su atmosfera nada religiosa) y del mismo modo en que
habia insistido con firmeza en que no hubiera flores, cuyo aroma siempre le
parecié detestable, Allan habia dejado instrucciones de que Eddie hablara en
ultimo lugar, e incluso le habia indicado lo que debia decir.

Como de costumbre, Eddie titubeé un poco. Busco torpemente alguna clase
de introduccion, la cual dejo claro que Allan no le habia indicado todo lo que
tenia que decir, por la sencilla razon de que no habia previsto que moriria tan
joven.

Eddie explico que él, con cincuenta y dos aflos, solo tenia seis menos que
Allan. Se esforzo por decir que el factor de la edad era importante, porque Allan
habia querido que ¢l leyera cierto poema, Cuando seas vieja, de Yeats. Lo
embarazoso del caso era que Allan habia imaginado que Ruth seria ya una
anciana cuando ¢l muriese. Habia supuesto muy correctamente que, dada la
diferencia de edad entre los dos, nada menos que dieciocho afios, ¢l moriria
antes. Pero, algo muy propio de Allan, no se le habia pasado por la imaginacion
que ¢l moriria y su viuda atin seria joven.

—Dios mio, qué penoso es esto —le susurré Hannah a Ruth—. {Eddie deberia
limitarse a leer el pufietero poema!

Ruth, que ya conocia el poema, habria preferido no oirlo, porque siempre la
hacia llorar; se hubiera echado a llorar aunque no hubiera muerto Allan ni ella
estuviera viuda. Estaba segura de que ahora también iba a provocarle el llanto.

—No te preocupes, cariflo, toda ira bien —volvié a susurrar Hannah, mientras
Eddie por fin leia el poema de Yeats.

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the sofi look



Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur; a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd Ufstars.[z]

Es comprensible que todos los asistentes supusieran que Ruth lloraba con tanto
desconsuelo debido a lo mucho que habia amado a su marido. Era cierto que
habia amado a Allan, o por lo menos habia aprendido a amarle, pero, mas
todavia, habia amado la vida que llevaba con él. Y si bien le dolia que Graham
hubiera perdido a su padre, era una suerte para ¢él, pues al ser tan pequefio, no le
quedarian traumas indelebles. Con el tiempo, Graham apenas se acordaria de
Allan.

Pero Ruth se habia enojado mucho con Allan por morirse, y cuando Eddie
ley6 el poema de Yeats se enfado todavia mas al oir que Allan habia supuesto
que ella seria vieja cuando ¢l muriese. Ruth, desde luego, siempre habia confiado
en que seria vieja cuando sucediera tal cosa. Y alli estaba ella ahora, recién
cumplidos los cuarenta y con un hijo de tres afios.

A decir verdad, las lagrimas de Ruth tenian también otro motivo, mas
mezquino, mas egoista. Precisamente la lectura de Yeats le habia disuadido de
probar suerte como poeta. Sus lagrimas eran las que vierte un escritor cada vez
que oye recitar algo mejor de lo que él habria podido escribir jamas.

—¢Por qué llora maméa? —pregunté Graham a Hannah por centésima vez,
porque Ruth se mostraba inconsolable a intervalos desde la muerte de Allan.

—Mama llora porque echa de menos a papa —susurré Hannah al nifio.

—Pero (donde esta papa ahora? —quiso saber Graham.

Aun no habia obtenido una respuesta satisfactoria por parte de su madre.

Una vez finalizado el funeral, los asistentes se apinaron alrededor de Ruth, y
ésta perdio la cuenta de las veces que le apretaban los brazos. Mantenia las
manos entrelazadas en la cintura. La mayoria de la gente no intentaba tocarle las
manos, sino solo las mufiecas y los brazos.

Hannah llevaba a Graham en brazos, y Eddie salié furtivamente junto a ellos.
Parecia un tanto avergonzado, como si lamentara haber leido el poema, o tal vez
se reprendia a si mismo en silencio porque creia que su introduccion deberia
haber sido mas larga y mas clara.

—~Quitate esa cosa, mami—pidio el pequefio.

—Esa cosa se llama velo, carifio —le dijo Hannah—, y mama quiere llevarlo



puesto.

—No, me lo quitaré —accedi6 Ruth.

Por fin habia dejado de llorar. Tenia una expresion de aturdimiento y se habia
quedado insensibilizada; no podia llorar ni expresar el dolor de ninguna otra
manera. Entonces recordé a la espantosa anciana que habia dicho que seria una
viuda durante el resto de su vida. ;Donde estaba ahora? jEl funeral de Allan
habria sido el lugar perfecto para que volviera a presentarse!

—(Os acordais de aquella anciana y terrible viuda? —preguntd Ruth a
Hannah y Eddie.

—Estoy mirando, carifio, por si la localizo —replic6 Hannah—, pero lo mas
probable es que haya muerto.

Eddie estaba todavia emocionado por el poema de Yeats, pero no habia
dejado en ningin momento de observar a la gente. También Ruth buscaba a
Marion, y crey verla.

La mujer no era lo bastante may or para ser Marion, pero al principio Ruth no
repar6 en ello. Se fijo en la elegancia de la mujer y en que parecia compadecida
y afectada de veras. No miraba a Ruth de una manera amenazante y hostil, sino
con una expresion compasiva, inquieta y curiosa. Era una mujer atractiva, mas o
menos de la edad de Allan; ni siquiera tenia sesenta afios. Ademas, no miraba a
Ruth con tanto interés como parecia mirar a Hannah. Entonces Ruth se dio cuenta
de que la mujer tampoco miraba a Hannah, sino que Graham era quien atraia su
atencion.

Ruth le toco el brazo al tiempo que le preguntaba:

—Disculpe..., ;nos conocemos?

La mujer, azorada, desvio los 0jos, pero superd enseguida su vergiienza, hizo
acopio de valor y apret6 el antebrazo de Ruth.

—Lo siento, ya sé¢ que estaba mirando fijamente a su hijo —dijo la mujer
con nerviosismo—. Es que no se parece en nada a Allan.

—¢Quién es usted, sefiora? —le pregunté Hannah.

—iAh, perdone! —replico la mujer, dirigiéndose a Ruth—. Soy la otra sefiora
Albright, quiero decir su primera mujer.

Ruth no queria que Hannah se mostrara ofensiva con la exmujer de Allan, y
Hannah parecia a punto de preguntarle quién la habia invitado. Eddie O’Hare
salvo la situacion.

—Cuanto me alegro de conocerla —le dijo Eddie, apretando el brazo de la
exesposa—. Allan siempre hablaba muy bien de usted.

La exsefiora Albright se quedd pasmada. Debia de estar tan emocionada
como Eddie por el poema de Yeats. Ruth nunca habia oido a Allan hablar « muy
bien» de su exmujer, incluso a veces se habia referido a ella en tono de lastima,
sobre todo porque estaba seguro de que ella lamentaria su decision de no tener
hijos. Y ahora estaba alli, contemplando a Graham! Ruth tuvo la seguridad de



que la exsefiora Albright habia asistido al funeral no para dar su Gltimo adids a
Allan, sino para ver al hijo que éste habia tenido.

—Gracias por venir —se limité a decirle Ruth. Habria seguido diciéndole
cosas insinceras, pero Hannah la detuvo.

—Estas mejor con el velo puesto, carifio —le susurro, y entonces se dirigio al
pequefio—: Esta sefiora es una amiga de tu papa, Graham. Anda, dile « hola» .

—Hola —dijo Graham a la exmujer de Allan—. Pero ;donde estd papa?
¢(Doénde esta ahora?

Ruth volvié a ponerse el velo. Tenia el rostro tan insensible que no se dio
cuenta de que estaba llorando de nuevo.

Ruth se dijo que le gustaria creer en el cielo sélo por los nifios, para poder
decir: « Papa esta en el cielo, Graham» . Y eso fue lo que dijo entonces.

—Y el cielo es bonito, jverdad? —replico el nifo.

Habian hablado muchas veces del cielo y de como era desde la muerte de
Allan. Posiblemente el cielo atraia mas al nifio porque se trataba de un tema muy
nuevo para ¢l. Puesto que ni Ruth ni Allan eran religiosos, Graham no habia oido
mencionar el cielo durante sus tres primeros afos de vida.

—Te diré como es el cielo —le dijo la exsenora Albright al pequeiio—. Es
como tus mejores suefios.

Pero Graham, a su edad, tenfa mas a menudo pesadillas. Los suefios no eran
necesariamente un regalo del cielo. No obstante, si el chiquillo daba crédito al
poema de Yeats, jse veria obligado a imaginar a su padre andando por las cimas
de las altas montafias y ocultando el rostro entre la multitud de las estrellas! (Ruth
se pregunto si eso serfa el cielo o una pesadilla).

—Ella no ha venido, jverdad? —pregunt6 Ruth de repente Eddie, a través del
velo.

—No la veo —admitié Eddie.

—S¢é que no esta aqui —dijo Ruth.

—¢Quién no esta aqui? —preguntd Hannah a Eddie.

—Su madre —replicé Eddie.

—Todo ira bien, carifio —susurré6 Hannah a su mejor amiga—. Que jodan a
tumadre.

En opinién de Hannah Grant, « Que jodan a tu madre» habria sido un titulo mas
apropiado para la quinta novela de Eddie O’Hare que Una mujer dificil, publicada
aquel mismo otofio de 1994 en que muri6 Allan. Pero Hannah habia dado por
perdida a la madre de Ruth mucho tiempo atras, y como ella no era una mujer
mayor, o por lo menos no se consideraba asi, estaba harta de aquel tema que
tanto le gustaba a Eddie, el de la mujer mayor y el hombre joven. Hannah tenia
treinta y nueve afios y, como habia sefialado Eddie, era la edad que tenia Marion



cuando se enamoro de ella.

—Si, pero ti tenias dieciséis, Eddie —le recordd Hannah—. Y ésa es una
categoria que he eliminado de mi vocabulario. Me refiero a hacerlo con
adolescentes.

A pesar de que habia aceptado a Eddie como el nuevo amigo de Ruth, lo que
turbaba a Hannah era algo mas que los celos naturales que los amigos sienten a
veces hacia otros amigos de sus amigos. Habia tenido novios de la edad de Eddie
e incluso mayores (Eddie tenia cincuenta y dos afios en el otofio de 1994), y
aunque Eddie no era precisamente su tipo, de todos modos se trataba de un
atractivo hombre maduro que no era homosexual. Sin embargo, nunca le habia
hecho una proposicion, algo que le parecia a Hannah mas que inquietante.

—Mira, Eddie me gusta —le decia a Ruth—, pero he de admitir que ese
hombre tiene algo raro.

Lo que a Hannah le parecia «raro» era que Eddie, por su parte, habia
eliminado a las mujeres jovenes de su vocabulario sexual.

Para Ruth, el « vocabulario sexual» de Hannah era todavia mas inquietante
que el de Eddie. Si la atraccion que éste sentia hacia las mujeres mayores
resultaba extrafia, por lo menos lo era de un modo selectivo.

—Supongo que soy muy rigida en cuestiones sexuales... jEs eso lo que
quieres decir? —le preguntd Hannah.

—~Cada uno es como es —replic6 Ruth con tacto.

—Mira, querida, vi a Eddie en el cruce de Park Avenue con la Calle 89...
Empujaba la silla de ruedas de una anciana —dijo Hannah—. Y una noche
también le vi en el Russan Tea Room. jEstaba con una vieja que llevaba un
collarin para mantener el cuello rigido!

—Podria tratarse de accidentes —respondié Ruth—. No es que se estuvieran
muriendo de viejas. Hay jovenes que se rompen una pierna. La de la silla de
ruedas tal vez se hubiese caido esquiando. Y hay accidentes de trafico. A veces
se producen desnucamientos. ..

—Por favor, Ruth —le suplico Hannah—. Esa vieja no podia moverse de la
silla de ruedas, y la del collarin era un esqueleto ambulante: jtenia el cuello tan
delgado que no le sostenia la cabeza!

—~Creo que Eddie es un encanto —se limitd a decir Ruth—. También ti
envejeceras, Hannah. ;No te gustaria que entonces hubiera alguien como Eddie
en tu vida?

Pero incluso Ruth tenia que confesar que Una mujer dificil exigia una
considerable ampliacion de la llamada suspension voluntaria de su incredulidad.
Un hombre de cincuenta y pocos aflos, que tiene notables similitudes con Eddie,
es el amante de una mujer de setenta y muchos, de la que estd profundamente
enamorado. Hacen el amor en medio de una intimidante cantidad de
precauciones sanitarias e incertidumbres. No es sorprendente que se conozcan en



el consultorio de un médico, donde el hombre aguarda con inquietud su primera
sigmoidoscopia.

—4Y qué le ocurre a usted? —le pregunta la anciana al hombre maduro—.
Parece muy sano.

El hombre admite que esta nervioso por el examen que van a hacerle.

—Vamos, no sea tonto —le dice la anciana—. Los heterosexuales siempre
son unos cobardes cuando van a penetrarlos. No es nada del otro mundo. A mi
me han hecho por lo menos media docena de sigmoidoscopias. Eso si, esté
preparado: le provocaran algunos gases.

Al cabo de unos dias los dos se encuentran en un céctel. La anciana viste tan
bien que el hombre mas joven no la reconoce. Ademas, ella se le acerca de una
manera tan coqueta que resulta alarmante.

—Le vi cuando estaba a punto de ser penetrado —le susurra—. ;Como le fue?

—jAh!, muy bien, gracias —responde ¢l, farfullando—. Y tenia usted razon.
iNo era tan terrible!

—Yo le ensefaré algo que si es terrible —le susurra la anciana, y asi empieza
una historia de amor turbadoramente apasionada, que solo termina cuando la
anciana muere.

—Por el amor de Dios... —le dijo Allan a Ruth, al hablarle de la quinta
novela de Eddie—. Una cosa hay que reconocerle a O’Hare... {No se siente
avergonzado por nada!

A pesar de que no habia abandonado el habito de llamar a Eddie por su
apellido, algo que desagradaba profundamente a Eddie, Allan sentia un
verdadero aprecio por él, aunque no por su obra, mientras que Eddie, aunque
Allan Albright era la antitesis de cuanto él apreciaba en un hombre, le tenia mas
afecto de lo que habria creido posible. Cuando Allan muri6 eran buenos amigos,
y Eddie no se habia tomado a la ligera las responsabilidades de su funeral.

La relacion de Eddie con Ruth, sobre todo el grado limitado en que ¢l
comprendia los sentimientos de la hija hacia la madre, eran otra cosa. Aunque
Eddie habia observado los enormes cambios que Ruth habia experimentado al
convertirse en madre, no se daba cuenta de que precisamente la maternidad la
habia vuelto atin mas implacable hacia Marion.

En pocas palabras, Ruth era una buena madre. Cuando muri6 Allan, Graham
solo tenia un aflo menos de los que tenia Ruth cuando la abandoné su madre. Ruth
preferiria morir antes que abandonar a Graham. La idea de hacer semejante
cosa no le cabia en la cabeza.

Y sia Eddie le obsesionaba el estado mental de Marion, o lo que del mismo le
revelaba la novela McDermid, jubilada, Ruth habia leido la cuarta novela de su
madre con impaciencia y desdén. (Pensaba que llega un momento en que la
pesadumbre se convierte en autocomplacencia).

En su calidad de editor, Allan habia hecho provechosas gestiones acerca de



Marion, habia averiguado todo lo posible sobre la autora de novelas policiacas
canadiense llamada Alice Somerset. Segtn su editor canadiense, la autora no
tenia suficiente éxito en Canada para vivir de las ventas de sus obras en su propio
pais. No obstante, las traducciones francesa y alemana eran mucho mas
populares, y gracias a ellas se ganaba la vida con holgura. Tenia un piso modesto
en Toronto, y ademas pasaba los peores meses del invierno canadiense en
Europa. Sus editores aleméan y francés le buscaban de buen grado pisos de
alquiler.

—Una mujer amena, pero un tanto fria —le dijo a Allan el editor aleman de
Marion.

—Encantadora pero con aires de superioridad —comento el editor francés.

—No sé por qué utiliza seudonimo, pero me parece una persona muy
reservada —Ile dijo a Allan el editor canadiense de Marion, el mismo que le
habia proporcionado la direccion de la escritora en Toronto.

—Por el amor de Dios —le decia una y otra vez Allan a Ruth. Incluso habian
hablado de ello pocos dias antes de su muerte—. Aqui tienes la direccion de tu
madre. Eres escritora, jno?, jpues escribele una carta! Incluso podrias ir a verla,
si quisieras. Te acompafaria con mucho gusto, o podrias ir sola. También podrias
ir con Graham... {Seguro que le interesara Graham!

—jAmino me interesa ella! —exclamo Ruth.

Ruth y Allan viajaron a Nueva York para asistir a la fiesta organizada con motivo
de la publicacion de la novela de Eddie; era una noche de octubre, poco después
de que Graham cumpliera tres afios. Habia sido uno de esos dias calidos y
soleados que parecen de verano, y cuando oscurecio, el aire nocturno trajo el
contraste de una frescura que parecia la quintaesencia del otofio. Ruth recordaria
que Allan comenté: « {Un dia insuperable!» .

Ocupaban una suite de dos habitaciones en el hotel Stanhope. Habian hecho el
amor en su dormitorio, mientras Conchita Gomez llevaba a Graham al
restaurante del hotel, donde trataron al pequefio como a un principito. Los cuatro
habian ido en automovil desde Sagaponack hasta Nueva York, aunque Conchita
protestd, diciendo que ella y Eduardo eran demasiado mayores para pasar una
sola noche separados. Uno de ellos podria morir, y era terrible que una persona
felizmente casada se muriese sola.

El tiempo espectacular, por no mencionar el sexo, habia causado una
impresion tan favorable a Allan que insistié en recorrer a pie las quince
manzanas hasta el lugar donde se celebraba la fiesta de Eddie. Mas adelante Ruth
pensaria que, cuando llegaron, Allan tenia el rostro un poco enrojecido, pero
entonces lo considerd una sefial de buena salud o el efecto del fresco aire otonal.

Como de costumbre, Eddie habia adoptado una actitud de modestia durante la



fiesta; pronunci6 un discurso ridiculo en el que dio las gracias a sus viejos amigos
por haber abandonado los planes mas divertidos que tuvieran para aquella noche,
hizo el consabido resumen del argumento de su nueva novela y después asegurd
al publico que no era necesario que se molestara en leer el libro, puesto que ya
conocian la trama.

—Y los personajes principales son bastante reconocibles... porque aparecen
en mis novelas anteriores —musité Eddie—. S6lo han envejecido un poco.

Hannah acudié en compafiia de un hombre francamente detestable, un
exguardameta profesional de hockey que acababa de escribir unas memorias
sobre sus hazafias sexuales y que hacia gala de un desagradable orgullo por el
hecho de no haberse casado nunca. Su espantoso libro se titulaba No en mi red, y

su principal rasgo de humor, mas que discutible, era que llamaba pucksD] a las
mujeres con las que se acostaba. Asi pues, el disco de goma utilizado en el
hockey sobre hielo le permitia hacer un juego de palabras de mal gusto.

Hannah lo conocié cuando le entrevistd para un articulo periodistico que
estaba escribiendo, acerca de lo que hacen los atletas cuando se retiran. Por lo
que Ruth sabia, siempre trataban de ser actores o escritores, y le coment6 a
Hannah que ella preferia que se decantaran por ser actores.

Pero Hannah se ponia cada vez més a la defensiva con respecto a sus novios
granujas.

—¢Qué sabe una sefiora mayor y casada? —preguntaba a su amiga.

Ruth habria sido la primera en admitir que no sabia nada. Tan sélo sabia que
era feliz, y lo afortunada que era por serlo. Incluso Hannah habria reconocido
que el matrimonio de Ruth con Allan habia salido bien. Si Ruth nunca hubiera
confesado que al principio su vida sexual sélo habia sido tolerable, mas adelante
incluso habria descrito ese aspecto de su vida con Allan como algo de lo que
habia aprendido a gozar. Ruth habia encontrado un compafiero con quien podia
conversar, y al que le gustaba escuchar. Ademas, era un buen padre del tnico
hijo que ella tendria. Y el nifio... jAh!, su vida entera habia cambiado gracias a
Graham, y también por eso amaria siempre a Allan.

Era una madre madura, habia tenido a Graham a los treinta y siete afios, y la
seguridad de su hijo le preocupaba mas que a las madres jovenes. Mimaba a
Graham, pero habia decidido tener un solo hijo. ;Y para qué son los hijos unicos
sino para mimarlos? Idolatrar a Graham habia llegado a ser lo que mas
sustentaba la vida de Ruth. El nifio cumplié dos afios antes de que su madre
volviera a escribir.

Ahora Graham tenia tres afios y Ruth por fin habia terminado su cuarta
novela, aunque seguia considerandola inacabada, por la razon categérica de que
aun no consideraba el libro lo bastante terminado para mostrarselo a Allan. Ruth
era poco sincera, incluso consigo misma, pero no podia evitarlo. Le preocupaba



la reaccion de Allan a la novela, y por motivos que no tenian nada que ver con lo
acabada o inacabada que estuviera la obra.

Tiempo atras habia convenido con Allan que no le mostraria nada de lo que
escribiera hasta tener la certeza de que el relato estaba tan acabado como fuera
capaz de dejarlo. Allan siempre habia instado a sus autores a que lo hicieran asi,
y les decia que su tarea de editor era mucho mas provechosa cuando ellos creian
haber hecho todo lo posible. ;Como podia pedirle a un autor que diera un paso
mas si el autor todavia estaba avanzando?

Ruth habia logrado que Allan aceptara su negativa a mostrarle enseguida la
novela porque, segun ella, no estaba terminada del todo, pero no se engafiaba a si
misma. Ya la habia reescrito tanto como le era posible. Sia veces dudaba de que
pudiera releer el libro, mucho menos podia fingir que lo estaba escribiendo de
nuevo. Tampoco dudaba de que fuese una buena novela, incluso creia que era la
mejor que habia escrito.

En realidad, lo unico que preocupaba a Ruth acerca de su novela mas
reciente, Mi dltimo novio granuja, era el temor a que su marido se sintiera
insultado por la obra. El personaje central se aproximaba demasiado a un aspecto
de Ruth antes de casarse: tendia a relacionarse con el hombre que no le convenia.
Por otro lado, el novio granuja del titulo era una combinacién improbable y
desagradable de Scott Saunders y Wim Jongbloed. Que ese libertino de baja
estofa persuada al personaje Ruth (como sin duda lo llamaria Hannah) para
mirar a una prostituta mientras estd con un cliente, tal vez no turbaria tanto a
Allan como el hecho de que el llamado personaje Ruth experimente un acceso
incontrolable de deseo sexual. Y la vergiienza que siente entonces, por haber
perdido el dominio de sus deseos, es lo que la convence de que debe aceptar una
proposicion de matrimonio por parte de un hombre que no la excita sexualmente.

(Coémo no iba Allan a sentirse insultado por lo que daba a entender la nueva
novela de Ruth acerca de las razones de la autora para casarse con €I? Que su
matrimonio con Allan le hubiera proporcionado los cuatro afios mas felices de su
vida, cosa que Allan seguramente sabia, no mitigaba lo que, en opinién de Ruth,
era el mensaje mas cinico de su novela.

Ruth habia imaginado con bastante exactitud qué conclusiones sacaria
Hannah de Mi dltimo novio granuja, a saber, que su amiga menos aventurera
habia tenido un devaneo con un muchacho holandés, jel cual se la habia tirado
mientras la prostituta los miraba! Era una escena brutalmente humillante para
cualquier mujer, incluso para Hannah. Pero Ruth no estaba preocupada por la
reaccién de Hannah, pues siempre habia hecho caso omiso o rechazado las
interpretaciones que Hannah hacia de sus novelas.

No obstante, Ruth habia escrito una novela que sin duda ofenderia a muchos
lectores y criticos, sobre todo a las mujeres, pero ¢qué importaba? jLa tUnica
persona a la que ella no queria ofender de ningin modo, Allan, seria la misma



persona a quien Mi ultimo novio granuja ofenderia mas!

Ruth se dijo que la fiesta por la publicacion del libro de Eddie era la mejor
ocasion para confesarle sus temores a Allan. Incluso habia llegado a convencerse
de que tendria el valor de contarle lo que le habia sucedido en Amsterdam. Tan
inexpugnable creia que era su matrimonio.

—No quiero cenar con Hannah —le susurr6 a su marido en la fiesta de Eddie.

—¢Es que no cenamos con Eddie O’Hare? —inquiri6 Allan.

—No, ni siquiera con Eddie, aunque nos lo pida —replicé Ruth—. Quiero
cenar contigo, Allan, sélo contigo.

Desde el local donde se celebraba la fiesta, tomaron un taxi que les llevé al
norte de la ciudad, al restaurante donde Allan, siempre tan considerado, la habia
dejado a ella a solas con Eddie O’Hare, aquella noche que parecia tan lejana,
tras su lectura en la YMHA de la Calle 92 y la interminable presentacion de
Eddie.

No habia ningin motivo para que Allan no bebiera copiosamente. Ya habian
hecho el amor y ninguno de ellos tenia que conducir. Pero Ruth rogé en silencio
para que su marido no se emborrachara. No queria que estuviera bebido cuando
le hablara de Amsterdam.

—Me muero de ganas de que leas mi libro —empez6 por decirle.

—Y yo estoy deseando leerlo... cuando estés dispuesta —replico Allan.
Estaba muy relajado. Era realmente el momento perfecto para contarselo todo.

—No es sélo porque os quiero a ti y a Graham, sino que te estaré siempre
agradecida por la clase de vida que me has ahorrado, la vida que tuve...

—Lo sé, ya me lo has contado.

Ahora parecia menos paciente con ella, como si no quisiera oirle decir de
nuevo que, de soltera, se metia una y otra vez en lios, que hasta conocer a Allan
su juicio acerca de los hombres no era de fiar.

—En Amsterdam... —intento decirle, pero entonces pensé que, para ser
sincera, deberia empezar por aquel partido de squash con Scott Saunders y lo que
ocurrio después del juego. Sin embargo, se habia interrumpido, y lo intento de
nuevo—: Mira, me resulta mas dificil ensefiarte esta novela porque tu opinion
significa para mi mucho mas que nunca, y tu opiniéon siempre ha sido muy
importante para mi.

iYa habian empezado los subterfugios! Se sentia tan paralizada por la
cobardia como lo habia estado en el ropero de Rooie.

—Tranquilizate, Ruth —le dijo Allan, tomandole la mano—. Si crees que
cambiar de editor serd mas conveniente para ti, quiero decir, para nuestra
relacion...

—iNo! —exclam¢ Ruth—. {No me refiero a eso! —No se habia propuesto
apartar la mano, pero lo hizo. Entonces intentd tomarsela de nuevo, pero ¢l la
tenfa en el regazo—. Quiero decir que si tuve un Gltimo novio granuja, fue



gracias a ti. No es sélo un titulo, ;jsabes?

—Lo sé, ya me lo dijiste.

Terminaron hablando de la temible cuestion, a menudo comentada, de quién
seria el tutor de Graham en caso de que les sucediera algo a ambos. Era muy
improbable que a los dos les ocurriera algo y Graham se quedara huérfano, pues
el nifio iba con ellos a todas partes. Si su avion se estrellaba, el pequefio también
morirfa.

No obstante, ese asunto no daba a Ruth descanso. Los padrinos de Graham
habian sido Eddie y Hannah. Ni Ruth ni Allan podian imaginar a Hannah como
madre. A pesar de lo mucho que queria al nifio, Hannah llevaba una clase de vida
que era incompatible con las responsabilidades de una madre. Si bien sus amigos
estaban impresionados por las atenciones que tenia con Graham, con esa entrega
que las mujeres decididas a no tener hijos pueden mostrar a veces hacia los hijos
ajenos, Hannah no era la persona mas apropiada como tutora de Graham.

Y si Eddie habia prescindido de las mujeres mas jovenes, no parecia tener la
menor idea de como debe tratarse a los nifios. Cuando estaba con Graham se
comportaba de una manera torpe, incluso ridicula. Al lado del nifio estaba tan
nervioso que transmitia su nerviosismo a Graham, quien no era en absoluto un
nifio nervioso.

Cuando regresaron al Stanhope, tanto Allan como Ruth estaban bebidos.
Dieron un beso al pequeilo, que dormia en su habitacion, en una camita plegable,
y también dieron las buenas noches a Conchita Gomez Antes de que Ruth
hubiera terminado de cepillarse los dientes y se hubiera preparado para
acostarse, Allan ya dormia profundamente.

Ruth observé que habia dejado la ventana abierta. Aunque aquella noche el
aire tuviera una suavidad especial, nunca era una buena idea dejar abierta una
ventana en Nueva York, pues el ruido del trafico a primera hora de la mafiana
podria despertar a un muerto. (Pero no despertaria a Allan).

En todo matrimonio hay un reparto de tareas. Uno de los dos suele ser el
responsable de sacar la basura, y el otro se encarga principalmente de evitar que
falte el café, la leche, el dentifrico o el papel higi¢nico. Allan se encargaba de la
temperatura: abria y cerraba las ventanas, manipulaba el termostato, encendia el
fuego o dejaba que se extinguiera. Y por ello Ruth dejo abierta la ventana de su
dormitorio en el Stanhope. Cuando el trafico temprano la desperto a las cinco de
la mafiana, y cuando Graham se meti6 en la cama entre sus padres, porque tenia
frio, Ruth dijo:

—Allan, si cierras la ventana, creo que todos podremos volver a dormirnos.

—Tengo frio, papa —dijo Graham, y afiadio—: Papa estd muy frio.

—Todos estamos muy frios, Graham —replic6 Ruth.

—Papa esta mas frio —insistio el pequefio.

—¢Allan? —empezo a decir Ruth.



Y lo supo. Tendi6 con cautela la mano alrededor de Graham, que estaba
acurrucado contra ella, y toco el rostro de Allan sin mirarlo. Deslizo la mano
bajo la ropa de la cama; noté que bajo su cuerpo y el de Graham estaba caliente,
pero, incluso alli, bajo la ropa, Allan estaba frio al tacto, tan frio como el suelo
del bafio de la casa de Vermont una mafana de invierno.

—~Carifio —dijo Ruth al nifio—, vamos a la otra habitacion. Dejemos que
papa duerma un poco mas.

—Yo también quiero dormir un poco mas, mama —replicé Graham.

—Vamos a la otra habitacién —repitio Ruth—. A lo mejor podras dormir con
Conchita.

Cruzaron la sala de estar de la suite, Graham arrastrando la manta y su osito
de peluche, Ruth con una camiseta de media manga y bragas, pues ni siquiera el
matrimonio habia alterado su manera de vestir cuando dormia. Llam¢ a la puerta
del dormitorio de Conchita y despert6 a la anciana.

—Perdona, Conchita, pero a Graham le gustaria dormir contigo —le dijo
Ruth.

—Pues claro, cariiio, ven conmigo —le dijo Conchita a Graham, el cual pasé
por su lado en direccion a la cama.

—Aqui no hace tanto frio —observo el nifio—. En nuestro cuarto hace mucho
frio. Papa esta congelado.

—Allan ha muerto —le susurré Ruth a Conchita.

Entonces, a solas en la sala de la suite, hizo acopio de valor para volver al
dormitorio. Cerrd la ventana antes de ir al bafio, donde se apresuré a lavarse la
cara y las manos, se cepill los dientes y no se molesto en peinarse. Acto seguido
se vistio sin mirar una sola vez a Allan ni volver a tocarlo. No queria verle la
cara. Durante el resto de su vida, preferiria imaginarlo con el aspecto que tenia
en vida. Ya era bastante penoso el hecho de que le acompafiara hasta la tumba el
recuerdo de la frialdad desmesurada de su cuerpo.

Atin no eran las seis de la mafiana cuando Ruth telefone6 a Hannah.

—Sera mejor que seas uno de mis amigos —dijo Hannah nada mas
descolgar el aparato.

—¢Quién cofio es? —Oy 6 Ruth que le preguntaba el exguardameta famoso.

—Soy yo —dijo Ruth—. Allan ha muerto, no s¢ qué hacer.

—Dios mio, carifio... | Voy ahora mismo!

—Pero ;quién cofio es? —preguntd de nuevo la antigua estrella del hockey.

—iMira, ve a buscarte otra puck! —Ruth oy6 que decia su amiga—. Sea
quien sea, no es puietero asunto tuyo...

Cuando Hannah llegé al Stanhope, Ruth ya habia telefoneado a Eddie, pues
sabia que estaba en el Club Atlético de Nueva York Eddie y Hannah se ocuparon
de todo. Ruth no tuvo que hablar con Graham, quien por suerte habia vuelto a
dormirse en la cama de Conchita. El niflo no se despert6 hasta pasadas las ocho,



y por entonces ya se habian llevado del hotel el cadaver de Allan. Hannah llevo
al nifio a desayunar, y mostré unos recursos asombrosos al responder a las
preguntas de Graham sobre el paradero de su padre. Ruth habia llegado a la
conclusion de que era demasiado pronto para que Allan estuviera en el cielo, es
decir, era demasiado pronto para hablar del cielo, un tema de conversacion sobre
el que mas adelante se prodigaria tanto. Hannah se cifi6 a las mentiras practicas:
«Papa ha ido a la oficina, Graham» y « Es posible que papa tenga que hacer un
viaje» .

—Un viaje, jadonde? —pregunté Graham.

Conchita Gomez estaba desolada. Ruth se hallaba en un estado de
aturdimiento. Eddie se ofreci para conducirles a todos a Sagaponack, pero no en
balde Ted Cole habia ensenado a conducir a su hija. Ruth sabia que era capaz de
conducir dentro o fuera de Manhattan, adondequiera que hubiese que ir. Bastaba
con que Eddie y Hannah se ocuparan del cadaver de Allan.

—Puedo conducir —les dijo Ruth—. Pase lo que pase, puedo conducir.

Pero no se sintid capaz de registrar la americana de Allan en busca de las
llaves del coche. Eddie las encontrd, mientras Hannah hacia un paquete con las
prendas del difunto.

Hannah se acomodo en el asiento trasero del coche con Graham y Conchita.
Se encargd de charlar con el pequefio..., ése era su papel. Eddie tom¢ asiento al
lado de Ruth. No estaba claro para nadie, ni siquiera para si mismo, cual era su
papel, pero se dedic6 a mirar el perfil de Ruth. Esta no apartd en ningin
momento la vista de la carretera, excepto para mirar por los espejos laterales o
el retrovisor.

Pobre Allan, pensaba Eddie. Debia de haber sufrido un paro cardiaco. Asi
era, habia acertado. Pero lo que Eddie no acert6 era mas interesante. No acerto
al creer que se habia enamorado de Ruth, tan solo contemplando el perfil de su
rostro lleno de tristeza: no acertd a comprender hasta qué punto, en aquel
momento, Ruth le recordaba intensamente a su desdichada madre.

iPobre Eddie O’Hare! Le habia acontecido algo muy ingrato: jla
sorprendente ilusion de que ahora estaba enamorado de la hija de la Ginica mujer
a la que habia amado! Pero ;quién puede distinguir entre enamorarse e imaginar
que se enamora? Incluso enamorarse de veras es un acto de la imaginacion.

—Doénde estd papa ahora? —preguntdé Graham—. ;Todavia estd en la
oficina?

—~Creo que tiene una cita con el médico —respondié Hannah—. Me parece
que ha ido al médico porque no se encontraba muy bien.

—¢Aln esta frio? —inquirié el nifio.

—Tal vez—replic6 Hannah—. El médico sabra lo que le pasa.

Ruth no se habia cepillado el cabello, estaba desgrefiada y no se habia
maquillado el palido semblante. Tenia los labios resecos, y las patas de gallo en



las comisuras de los ojos destacaban de una manera que Eddie no habia visto
hasta entonces. Marion también tenia patas de gallo, pero Eddie la habia perdido
momentaneamente de vista. Estaba paralizado por el semblante de Ruth, por la
tristeza que emanaba de ¢l.

A sus cuarenta afios, Ruth estaba sumida en el primer aturdimiento del duelo.
Marion, a los treinta y nueve, cuando Eddie la vio por ultima vez lloraba a sus
hijos desde hacia cinco afios. Su cara, a la que ahora la cara de su hija se parecia
tanto, reflejaba por entonces una pesadumbre casi eterna.

Cuando tenia dieciséis afios, Eddie se habia enamorado de la tristeza de
Marion, una tristeza que parecia mas duradera que su belleza. No obstante, la
belleza se recuerda después de que desaparezca. Lo que Eddie veia reflejado en
el de Ruth era una belleza desaparecida, que era otro amor que realmente sentia
por Marion.

Pero Eddie no sabia que atin amaba a Marion.

« (Qué diablos le pasa a Eddie? —pensaba Ruth—. jSi no deja de mirarme
asi, voy a salirme de la carreteral» .

También Hannah observo que Eddie miraba fijamente a Ruth, y se pregunto,
como su amiga, qué diablos le ocurria. ;Desde cuando aquel gilipollas se
interesaba por una mujer mas joven que ¢1?

«Llevaba un solo afio de viuda» , habia escrito Ruth Cole en su novela. (jY lo
habia escrito tan poco tiempo antes, apenas cuatro afios, de que ella misma se
quedase viuda!). Un afio después de la muerte de Allan, tal como ella habia
escrito acerca de su viuda de ficcion, Ruth seguia debatiéndose « por dominar los
recuerdos del pasado, como debe hacer toda viuda» .

Ahora se preguntaba como lo habia sabido casi todo sobre la viudez aunque
siempre habia afirmado que un buen escritor puede imaginar cualquier cosa, e
imaginarlo fielmente, y aunque con frecuencia habia argumentado que tendia a
valorarse en exceso la experiencia de la vida real, incluso a ella le sorprendia la
precision con que habia imaginado la viudez

Un afio después de la muerte de Allan, exactamente como le ocurria a su
personaje de novela, Ruth atin « tendia a sumirse en el flujo de los recuerdos,
como le sucedio aquella mafana en que se despertd con su marido muerto a su
lado» .

(Y donde estaba la anciana y airada viuda que habia atacado a Ruth por
haber escrito sobre la viudez sin cediirse a la verdad? ;Donde estaba la arpia que
se habia llamado a si misma viuda durante el resto de su vida? Al rememorar lo
sucedido, a Ruth la decepcionaba que la vieja bruja no se hubiera presentado en
el funeral de Allan. Ahora que era viuda, queria ver a la mezquina mujer,
aunque sélo fuera para gritarle a la cara que cuanto habia escrito sobre el hecho



de quedarse viuda era fiel a la verdad.

(Donde estaba ahora la maldita vieja que habia tratado de estropearle la boda
con sus amenazas llenas de odio? ;Donde estaba el diabolico vejestorio que tan
descaradamente se habia permitido insultarla? Probablemente habia muerto,
como suponia Hannah. De ser asi, Ruth se sentiria engafiada. Ahora que el juicio
convencional del mundo le concedia autoridad para hablar, a Ruth le habria
gustado decirle cuatro cosas a aquella zorra.

(No se habia jactado ante ella la muy punetera de que el amor que sinti6 por
su marido fue superior? La mera idea de que alguien te diga: « No sabes qué es la
aflicciony» , 0 « No sabes qué es el amor» , le parecia a Ruth atroz.

Esa colera imprevista hacia la anciana viuda sin nombre habia proporcionado
a Ruth un combustible inagotable durante el primer afio de viudez En el mismo
afio, y de un modo también imprevisto, habia notado que los sentimientos hacia
su madre se habian suavizado. Habia perdido a Allan, pero tenia a Graham. Era
mas consciente que antes de lo mucho que amaba a su unico hijo, y por ello
comprendia los esfuerzos que hiciera Marion para no amar a otro hijo, puesto
que ya habia perdido dos.

Que su madre no hubiera optado por suicidarse sorprendia a Ruth, tanto como
el hecho de que hubiera podido tener otro hijo. De repente comprendia el motivo
que tuvo su madre para abandonarla. Marion no habia querido amar a Ruth
porque no soportaba la idea de perder a un tercer hijo. (Eddie le habia dicho todo
esto, cinco aflos atras, pero hasta que ella tuvo un hijo y perdié a su marido,
carecié de la experiencia o la imaginacion necesarias para darle crédito).

No obstante, la direccion de Marion en Toronto habia ocupado durante un afio
un lugar preeminente de sumesa de trabajo. El orgullo y la cobardia (jése si que
era un titulo digno de una novela larga!) le habian impedido escribirle. Ruth atin
crefa que era Marion quien debia presentarse ante su hija, puesto que era ella
quien la habia abandonado. Como madre relativamente reciente y viuda mas
reciente todavia, Ruth acababa de experimentar la pesadumbre y el temor de
una pérdida incluso may or. Hannah le sugiri6 que le diese a Eddie la direccion de
sumadre en Toronto.

—Deja que Eddie se encargue del problema —le dijo Hannah—. Que se
atormente preguntiandose si debe escribirle o no.

Por supuesto, ese dilema atormentaria a Eddie. Peor aun, en varias ocasiones
habia tratado de escribirle, pero nunca habia echado sus cartas al correo.

«Querida Alice Somerset —empezaba una carta—. Tengo razones para
creer que es usted Marion Cole, la mujer mas importante de mi vida» . Pero ese
tono le parecia demasiado desenvuelto, sobre todo al cabo de cuarenta afios, por
lo que lo intentaba de nuevo, abordandola de una manera mas directa. « Querida
Marion, pues Alice Somerset solo podrias ser ti: He leido tus novelas de Margaret
McDermid con...». ¢Con qué? Fascinacion? ¢Frustracion? (Admiracion?



(Desesperacion? (Con la amalgama de todo ello? No lo sabia con exactitud.

Ademas, después de mantener su amor por Marion durante treinta y seis
afios, ahora Eddie creia haberse enamorado de Ruth. Y tras imaginar durante un
afio que estaba enamorado de la hija de Marion, Eddie atn no se daba cuenta de
que nunca habia dejado de amar a Marion y de que seguia creyendo que amaba
a Ruth. Asi pues, los esfuerzos de Eddie por escribir a Marion le torturaban en
extremo. « Querida Marion: Te he amado durante treinta y seis afios antes de
enamorarme de tu hija» . jPero Eddie ni siquiera podia decirle tal cosa a Ruth!

En cuanto a Ruth, con frecuencia, durante el ano de duelo, se habia
preguntado qué le sucedia a Eddie O’Hare. No obstante, su pesadumbre y sus
preocupaciones constantes por el pequefio Graham la distraian de los evidentes
pero incomprensibles sufrimientos de Eddie, quien siempre le habia parecido un
hombre amable y raro. ;Era ahora un hombre amable que se habia vuelto mas
raro? Podia asistir con ella a una cena y no decir mas que monosilabos durante
toda la velada. No obstante, cada vez que sus miradas se encontraban y ¢l se
apresuraba a desviar los ojos, Ruth concluia que la habia estado contemplando.

—(Qué ocurre, Eddie? —le pregunt6 una vez

—No, nada —replicé él—. Me estaba preguntando como te va.

—Bien, me va muy bien, gracias.

Hannah tenia sus propias teorias, que Ruth rechazaba por absurdas.

—Parece ser que se ha enamorado de ti, pero no sabe seducir a mujeres mas
jovenes que ¢l.

Durante un afio, la idea de que alguien tratara de seducirla le habia parecido a
Ruth grotesca.

Pero en el otofio de 1995 Hannah le dijo:

—Ya ha pasado un afio, carifio, es hora de que vuelvas a ponerte en
circulacion.

La simple idea de « volver a ponerse en circulacion» repugnaba a Ruth. No
s6lo seguia enamorada de Allan y del recuerdo de su vida en comiin, sino que se
estremecia ante la perspectiva de enfrentarse una vez mas a su manera
defectuosa de juzgar a los hombres.

Como escribiera en el primer capitulo de No apto para menores, jquién sabia
cuando era hora de que una viuda volviera a la vida normal? Era imposible que lo
hiciera « sin riesgos» .

La publicaciéon de la cuarta novela de Ruth Cole, Mi ultimo novio granuja, se
retraso hasta el otofio de 1995, porque Ruth consider6 que ésa seria la fecha mas
temprana posible para reaparecer en publico desde la muerte de su marido.
Cierto que Ruth no estaba tan disponible como a sus editores les hubiera gustado.
Accedi6 a dar una lectura en la YMHA de la Calle 92, donde no lo habia hecho



desde aquella maratoniana presentacion de Eddie O’Hare en 1990, pero se negd
a conceder entrevistas en Estados Unidos, con la excusa de que iba a pasar una
sola noche en Nueva York camino de Europa, y que nunca queria someterse a
entrevistas en su casa de Vermont. (Desde primeros de septiembre, la casa de
Sagaponackse hallaba en venta).

Hannah sostenia que Ruth estaba loca al aislarse en Vermont, y que deberia
vender la casa de Vermont. Pero Allan y Ruth habian convenido en que Graham
debia crecer en Vermont.

Ademas, Conchita Gomez era demasiado mayor para ocuparse ella sola de
Graham, y Eduardo también estaba demasiado entrado en afios para cuidar de la
finca. En Vermont, Ruth dispondria de canguros cerca de casa. Kevin Merton
tenia tres hijas que podrian realizar esa tarea. Una de ellas, Amanda, era una
alumna de secundaria a la que sus padres permitian viajar hasta cierto punto. (La
escuela habia dado permiso a Amanda, pues se avino a considerar que el viaje
de promocion literaria con Ruth pertenecia a la categoria de viaje educativo; de
ahi que Ruth viajara con Graham y Amanda Merton a Nueva Yorky a Europa).

No todos los editores europeos de la escritora estaban satisfechos con los
planes que tenia Ruth para promocionar Mi wltimo novio granuja, pero ella lo
habia advertido claramente a todo el mundo: aun estaba de luto y no irfa a
ninguna parte sin su hijo de cuatro afios. Ademas, ni su hijo ni la canguro podian
ausentarse de la escuela durante mas de dos semanas.

El viaje que Ruth planeaba seria lo méas comodo posible para ella y Graham.
Volaria a Londres en el Concorde y regresaria a Nueva York via Paris, de nuevo
en el Concorde. Entre Londres y Paris, iria con su hijo y la canguro a
Amsterdam, pues habia llegado a la conclusion de que debia visitar esa ciudad.
La novela estaba en parte ambientada en ella (aquella escena humillante en el
barrio chino), lo que la volvia especialmente interesante para los holandeses, y
Maarten era su editor europeo predilecto.

Amsterdam no tenia la culpa de que ahora Ruth temiera viajar alli. Sin duda
podria promocionar su nueva novela sin visitar el barrio chino. Los periodistas
poco originales que la habian entrevistado, por no mencionar cada fotografo
encargado de fotografiarla, insistian en que Ruth regresara a De Wallen, el lugar
donde sucedia la escena mas escandalosa de la novela, pero Ruth ya se habia
enfrentado en ocasiones anteriores a la falta de originalidad de periodistas y
fotografos.

Y tal vez penso la novelista, tener que regresar a Amsterdam suponia una
especie de penitencia, pues ¢acaso su miedo no era una forma de penitencia? ;Y
¢6mo no habria de tener miedo en cada momento de su estancia en Amsterdam,
si la ciudad le recordaria inevitablemente el tiempo, al parecer eterno, que
permanecié escondida en el ropero de Rooie? Una vez en Amsterdam, jno seria
el jadeo del hombre topo el fondo musical de su suefio? Eso si podia dormir...



Aparte de Amsterdam, la tnica parte de la gira de promocion que atemorizaba a
Ruth era la noche que debia pasar en Nueva York y la temia porque, una vez
mas, Eddie O’Hare iba a encargarse de la presentacién de su lectura en la
YMHA de la Calle 92.

Habia cometido la imprudencia de alojarse en el Stanhope. No habia estado
alli con Graham desde la muerte de Allan, y el pequefio recordaba el ultimo
lugar donde habia visto a su padre mejor de lo que Ruth habia supuesto. No se
alojaban en la misma suite de dos dormitorios, pero la configuracion de las
habitaciones y la decoracion eran muy similares.

—Papa dormia en este lado de la cama, mama en aquel lado —le explicaba
el nifio a la canguro, Amanda Merton—. La ventana estaba abierta —siguio
diciendo Graham—. Papé la habia dejado abierta, y yo tenia frio. Bajé de la
cama...

Entonces el pequefo se interrumpié. ;Donde estaba su cama? Puesto que
Allan no estaba, Ruth no habia pedido a los empleados del hotel que colocaran
una cama plegable para Graham, ya que en la gran cama habia espacio mas que
suficiente para su hijo.

—¢Donde esta mi cama? —pregunto el nifio.

—Puedes dormir conmigo, carifio —le dijo Ruth.

—O puedes dormir en mi habitacién, conmigo —le ofrecié Amanda,
servicial, deseosa de evitar a Graham el recuerdo de la muerte de su padre.

—Si, bueno —dijo Graham, en el tono de voz que empleaba cuando algo no
iba bien—. Pero ¢donde esta papa ahora?

Las lagrimas le afloraban a los ojos. Hacia seis meses, tal vez mas, que no
habia formulado esa pregunta.

« jQué estupida he sido al traerle aqui!» , se dijo Ruth, y abrazo al nifio que
lloraba.

Ruth estaba todavia en la bafiera cuando Hannah entré en la suife con un
montén de regalos para Graham, unos objetos inadecuados para llevarlos en
avion a Europa. Un pueblo entero de bloques de construccion y no un solo
peluche, sino toda una familia de monos. Tendrian que pedir a los empleados del
Stanhope que les guardaran el pueblo y los monos, lo cual seria un gran
inconveniente si decidian cambiar de hotel.

Pero Graham parecia haber superado por completo el momento en que el
hotel le habia evocado el recuerdo de la muerte de Allan. Los niflos eran asi, de
repente se mostraban desconsolados y con la misma rapidez se recuperaban,
mientras que Ruth estaba ahora resignada a los recuerdos que el Stanhope
evocaba en ella. Dio las buenas noches a su hijo con un beso. El nifio ya hablaba
con Amanda sobre el menii del servicio de habitaciones cuando Ruth y Hannah



salieron hacia el local donde tendria lugar la lectura.

—Espero que leas la parte buena —le dijo Hannah.

Para Hannah la «parte buena» era la escena sexual, profundamente
turbadora, con el novio holandés en la habitacion de la prostituta. Ruth no tenia
intencion de leer jamas esa escena.

—Crees que volveras a verle? —le pregunté Hannah, camino de la YMHA
—. Quiero decir que él leerda el libroy...

—¢Si volveré a ver a quién? —inquiri6 Ruth, aunque sabia muy bien a quién
se referia Hannah.

—AIl muchacho holandés, quienquiera que sea —replico Hannah—. ;Y no
me digas que no hubo un muchacho holandés!

—Jamas he hecho el amor con un muchacho holandés, Hannah, créeme.

—Apuesto a que leera el libro —sigui6 diciendo Hannah.

Cuando llegaron al cruce de la Calle 92 con la Avenida Lexington, Ruth casi
ansiaba que comenzara la presentacion de Eddie O’Hare; asi no tendria que
seguir escuchando a Hannah. Por supuesto, Ruth habia considerado la posibilidad
de que Wim Jongbloed leyera Mi ultimo novio granuja, y estaba dispuesta a
mostrarse tan fria con ¢l como fuese necesario. Si la abordaba... Pero lo que
sorprendié a Ruth —y, aunque no dejaba de ser decepcionante, suponia un alivio
para ella— era lo que Maarten le conté de la captura del asesino de Rooie en
Zurich. jResulté que, poco después de su detencion, el criminal murié! Maarten y
Sylvia lo mencionaron de una manera bastante fortuita.

—Por cierto, no encontraron al asesino de la prostituta, ;jverdad? —les
pregunté con fingida indiferencia.

Se lo habia planteado, junto con las preguntas habituales referentes al
itinerario de su proximo viaje, en el transcurso de una reciente conversacion
telefonica que sostuvieron un fin de semana. Maarten y Sylvia le explicaron que
se habian perdido la noticia porque, cuando capturaron al asesino, ellos estaban
ausentes de Amsterdam. Se enteraron de oidas, y cuando conocieron los detalles,
no recordaron que Ruth se habia interesado por el caso.

—¢En Zurich? —les pregunté Ruth. De modo que por eso el hombre topo
tenia acento aleman. jEra suizo!

—Creo que fue en Zurich, si —replic6 Maarten—. Y el tipo habia matado a
otras prostitutas en toda Europa.

—Pero s6lo una en Amsterdam —terci6 Sy Ivia.

« ;S6lo una!» , se dijo Ruth. Se habia esforzado para lograr que su interés por
el caso pareciera espontaneo.

—Me gustaria saber como dieron con ¢l —dijo en tono meditativo.

Pero ni Sylvia ni Maarten recordaban con precision los detalles. Habian
detenido al asesino, y éste habia muerto, varios afios atras.

—iVarios afios atras! —repitié Ruth.



—Creo que hubo una testigo —dijo Sy lvia.

—Me parece que también habia huellas dactilares. Y el tipo estaba muy
enfermo —arfiadié Maarten.

—Era asma? —inquirié Ruth. De repente, no le importaba delatarse.

—Creo que tenia un enfisema —dijo Sylvia.

«Claro, eso podia haber sido!», pensé Ruth, pero lo que realmente
importaba era que habian capturado al hombre topo. jEste habia muerto! Y su
muerte hacia soportable para Ruth una nueva visita a Amsterdam, el escenario
del crimen. Porque era su crimen, tal como ella lo recordaba.

Eddie O’Hare no solo llegé a tiempo para la lectura de Ruth, sino que se presentd
tan temprano que pasé mas de una hora sentado a solas en el camerino. Estaba
muy preocupado por los acontecimientos de las ultimas semanas. Sus padres
habian fallecido, ella a consecuencia de un cancer que, por suerte, tuvo un
desarrollo y un desenlace rapidos, mientras que la muerte del padre, tras sufrir el
cuarto ataque de apoplejia en los Gltimos tres afios, no fue tan repentina.

El tercer ataque del pobre Minty le dejo casi ciego, y al leer, segiin decia,
veia la pagina reducida « al mundo visto por un telescopio cuando uno mira por el
extremo equivocado» . Dot O’Hare le habia leido en voz alta antes de que el
cancer se la llevara. Luego fue Eddie quien leia a su padre, quien se quejaba de
que la diccion de su hijo era peor que la de su difunta esposa.

No habia tenido necesidad de seleccionar personalmente los textos que leia en
voz alta a Minty, porque los libros de éste estaban debidamente sefialados, los
pasajes pertinentes subrayados en rojo, y el viejo profesor estaba tan
familiarizado con aquellas obras que no era preciso resumirle los argumentos.
Eddie se limitaba a pasar las paginas y solo leia los pasajes subrayados. (Al final,
el hijo no habia podido librarse del soporifero método que su padre empleaba en
clase).

Eddie siempre habia pensado que el largo parrafo inicial de Retrato de una
dama, en el que Henry James describe « la ceremonia conocida como t¢ de la
tarde» , era demasiado ceremoniosa para su propio bien. No obstante, Minty
afirmaba que el pasaje merecia innumerables relecturas, y Eddie las realizaba
con la misma actitud de aislamiento, como recluyéndose en una zona especial
del cerebro, que habia utilizado para evadirse mientras le hacian la primera
sigmoidoscopia.

Y Minty adoraba a Trollope, a quien Eddie consideraba un pelmazo
ampuloso. Al profesor le gustaba sobre todo este pasaje de la autobiografia de
Trollope: « Creo que ninguna muchacha ha salido tras la lectura de mis paginas
menos recatada que antes, y que tal vez algunas han aprendido de ellas que el
recato es un encanto que bien merece la pena conservar .



Eddie creia que ninguna muchacha habia salido jamas ni recatada ni de
ninguna otra manera tras leer a Trollope: estaba seguro de que toda joven que
lefa a Trollope ni salia ni hacia ningin otro movimiento. Un ejército de
muchachas habian perecido leyéndole, jy todas ellas habian muerto mientras
dormian!

Recordaria siempre que, cuando su padre perdié la vista casi por completo, é1
le acompafiaba al bafio. Después del tercer ataque, su padre llevaba las zapatillas
sujetas a los pies insensibles con gomas elasticas, y crujian en el suelo bajo los
empeines aplanados. Las zapatillas, de color rosa, habian pertenecido a la madre
de Eddie, y Minty las llevaba porque los pies se le habian encogido hasta tal punto
que sus propias zapatillas le iban demasiado grandes y no podia sujetarlas ni
siquiera con gomas elasticas.

Llego entonces la ultima frase del capitulo 44 de Middlemarch, que el viejo
profesor habia subrayado en rojo y que su hijo le ley6 en un tono melancoélico:
«Desconfiaba de su afecto, jy qué soledad es mas solitaria que la
desconfianza? .

(Qué importaba que su padre hubiese sido un maestro aburrido? Por lo menos
habia sefialado todos los pasajes pertinentes. Un alumno podria haber hecho
cosas mucho peores que asistir a un curso de Minty O’Hare.

Al funeral por el padre de Eddie, celebrado en la capilla del recinto escolar,
que no pertenecia a ningun credo determinado, asistio mas gente de la que Eddie
hubiera esperado. No s6lo acudieron los colegas de Minty, los seniles profesores
eméritos del centro, aquellos viejos campechanos que habian sobrevivido al
padre de Eddie, sino también dos generaciones de alumnos de Exeter. Puede que
Minty les hubiera aburrido a todos, en una u otra época, pero su respetuosa
presencia en el acto le sugeria a Eddie que su padre habia constituido un pasaje
pertinente en sus vidas.

Se alegraba de haber encontrado un pasaje, entre los innumerables que habia
subrayado su padre, que parecia complacer a los antiguos alumnos de Minty.
Eddie eligié el ultimo parrafo de Vanity Fair, pues Minty siempre habia sido un
gran admirador de Thackeray. « jAh!, vanitas vanitatum, ;quién de nosotros es
feliz en este mundo? ;Quién de nosotros alcanza su deseo o, habiéndolo
alcanzado, queda satisfecho? Venid, nifios, cerremos la caja y las marionetas,
pues nuestra funcion ha terminado» .

Entonces Eddie volvio al tema de la pequefia casa de sus padres, que
compraron después de que Minty se retirara como docente, cuando él'y Dot, por
primera vez, se vieron obligados a dejar la vivienda propiedad de la escuela. La
humilde casa estaba situada en una parte de la ciudad que Eddie no conocia, una
calle estrecha, claustrofobica, que podria ser cualquier calle de una pequefia
poblacion. Alli sus padres debian de sentirse muy solos, lejos de la impresionante
arquitectura y los amplios terrenos de la escuela. La casa de los vecinos mas




proximos tenia una extension de césped sin segar, sembrada de juguetes
infantiles abandonados. Un gigantesco y oxidado sacacorchos, al que cierta vez
encadenaron a un perro, estaba atornillado en el suelo. Eddie nunca habia visto al
perro.

Eddie consideraba una crueldad que sus padres hubieran pasado el crepusculo
de sus vidas en semejante entorno, pues sus vecinos mas proximos no parecian
exonianos. (En realidad; la dejadez del césped ofensivo habia hecho pensar con
frecuencia a Minty O’Hare que sus vecinos eran la consecuencia personificada
de lo que el viejo profesor de inglés aborrecia por encima de todo: una deficiente
educacion media).

Al empaquetar los libros de su padre, pues ya habia puesto la casa en venta,
Eddie descubrio sus propias novelas, que no estaban firmadas. {No habia tenido el
detalle de dedicarselas a sus padres! Le doli6 comprobar que su padre no habia
subrayado un solo pasaje. Y al lado de sus obras, en el mismo estante, vio el
ejemplar que la familia O’Hare poseia de El raton que se arrastra entre las
paredes, de Ted Cole, y que el conductor del camion de almejas habia
autografiado casi a la perfeccion.

No era de extrafiar que Eddie se sintiera abatido cuando llegé a Nueva York
para asistir a la lectura de Ruth. También habia sido una carga para ¢l que Ruth le
hubiera dado la direccion de Marion. Era inevitable que finalmente intentara
entrar en contacto con ella. Le habia enviado sus cinco novelas, las mismas que
no dedico a sus padres, y habia escrito en ellas: « Para Marion. Con amor,
Eddie» . Y afadio una nota al paquete, junto con el pequefio formulario verde
que relleno para la aduana canadiense.

« Querida Marion» , escribio, como si le hubiera estado escribiendo durante
toda su vida. « No s¢ si has leido mis libros, pero, como puedes ver, nunca has
estado lejos de mis pensamientos» . Dadas las circunstancias, es decir, su
creencia de que estaba enamorado de Ruth, solo tuvo valor para decirle eso, pero
era mas de lo que le habia dicho en treinta y siete afios.

Cuando Eddie lleg6 a la YMHA de la Calle 92 y se sentd en el camerino, la
pérdida de sus padres, por no mencionar su patético esfuerzo por establecer
contacto con Marion, le habia dejado practicamente sin habla. Ya lamentaba
haber enviado sus libros a Marion, y se decia que indicarle los titulos habria sido
mas que suficiente. (Ahora los mismos titulos le parecian un desdichado exceso).
Trabajo de verano, Café y bollos, Adios a Long Island, Sesenta veces, Una mujer
dificil.

Cuando Eddie O’Hare subié por fin al escenario del atestado salon de
conciertos Kaufman y se coloco ante el microfono, interpreté astutamente el
silencio reverencial del piiblico. Adoraban a Ruth Cole y todos coincidian en que
su ultima novela era la mejor que habia escrito. El publico también sabia que
aquélla era la primera aparicion publica de Ruth desde la muerte de su marido.



Por ultimo, Eddie interpreto que en el silencio del publico habia cierta inquietud,
pues no eran pocos los que sabian que Eddie podia hablar y hablar
indefinidamente.

Asi pues, se limit6 a decir: « Ruth Cole no necesita presentacion» .

Pues si, sin duda lo habia dicho en serio. Bajo del escenario y se acomodo en
el asiento que le habian reservado, al lado de Hannah. Durante la lectura de Ruth,
Eddie mir6 hacia delante con estoicismo, desviando la mirada unos tres o cuatro
metros a la izquierda del estrado, como si la inica manera soportable de mirar a
Ruth fuese tenerla constantemente en la periferia de su vision.

Hannah diria mas adelante que Eddie lloraba sin poder contenerse. Su rodilla
derecha se habia humedecido debido a que le sostenia la mano. Eddie habia
llorado en silencio, como si cada palabra que Ruth pronunciaba fuese un golpe
asestado en su corazon, un golpe que ¢l aceptaba como merecido.

Luego no le vieron en el camerino. Ruth y Hannah fueron a comer solas.

—Eddie tenia un aspecto de suicida —coment6 Ruth.

—Esta colado por ti, y eso le esta volviendo loco —replic6 Hannah.

—No seas tonta, estd enamorado de mi madre.

—iPor Dios! —exclam¢6 Hannah—. ;Qué edad tiene tu madre?

—Setenta y seis.

—iSeria obsceno que estuviera enamorado de una mujer de setenta y seis
anos! —dijo Hannah—. Eres tu, carifio. Eddie esta chalado por ti, jde veras!

—Eso si que seria obsceno —dijo Ruth.

Un hombre, que cenaba con una mujer que parecia su esposa, las miraba una y
otra vez Cada una creia que la mirada del desconocido se dirigia a la otra. En
cualquier caso, convinieron en que no era un comportamiento correcto por parte
de un hombre que estaba cenando con su mujer.

Cuando estaban pagando la cuenta, el hombre, no sin cierto titubeo, se
aproximo a su mesa. Era treintafiero, mas joven que Ruth y Hannah, y bastante
guapo, a pesar de su expresion avergonzada. Su profunda timidez parecia afectar
incluso a su postura, pues cuanto mas se aproximaba a ellas, tanto maés se
encorvaba. Sumujer seguia sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos.

—iCielos! jVa a pegarte delante de su pufletera mujer! —le susurré Hannah
a suamiga.

—Perdonen... —dijo el hombre, muy apurado.

—¢Qué se le ofrece? —le preguntdé Hannah, y con la punta del zapato toco la
pierna de Ruth por debajo de la mesa, un gesto que significaba: « ;Qué te decia
yoM.

—¢No es usted Ruth Cole? —inquirié el hombre.

—Tengamos la fiesta en paz—dijo Hannah.



—Si, soy yo —respondi6 Ruth.

—Siento mucho molestarlas —musitd el hombre—, pero hoy es nuestro
aniversario de boda y usted es la autora favorita de mi mujer. Ya sé que tiene por
norma no firmar ejemplares, pero le he regalado a mi mujer su novela y la
tenemos ahi. Discllpeme por el atrevimiento, pero ;seria tan amable de
firmarsela?

La esposa, abandonada en su mesa, estaba al borde de la humillacion.

—Por el amor de Dios... —empez6 a decir Hannah, pero Ruth se apresur6 a
levantarse.

Sentia deseos de estrechar la mano del hombre y la de su mujer. Incluso
sonrié mientras firmaba el ejemplar. Era un gesto totalmente desacostumbrado
en ella. Pero en el taxi, cuando regresaban al hotel, Hannah le dijo algo... Nadie
como Hannah para darle a Ruth la sensacion de que no estaba en condiciones de
regresar al mundo tras su aislamiento.

—Puede que fuera su aniversario de boda, pero te miraba los pechos.

—iNo es verdad! —protest6 Ruth.

—Todo el mundo lo hace, carifo. Sera mejor que empieces a acostumbrarte.

Mas tarde, en su suite del Stanhope, Ruth se resistié al deseo de telefonear a
Eddie. Ademas, en el Club Atlético de Nueva York probablemente no
responderian al teléfono a partir de cierta hora, o quiza querrian saber si llevaba
chaqueta y corbata incluso para llamar.

Prefirio escribir una carta a su madre, cuya direccion en Toronto habia
memorizado.

« Querida mami—escribio—. Eddie O’Hare aun te quiere. Tu hija, Ruth» .

El papel con membrete del hotel Stanhope prestaba a la carta cierta
formalidad, o por lo menos cierto distanciamiento, que ella no se habia propuesto.
Una carta asi deberia empezar con las palabras « Querida madre», pero ella
habia llamado a su madre « mami» , lo mismo que Graham la llamaba a ella y
que significaba para Ruth mas que cualquier otra cosa. Supo que habia entrado de
nuevo en el mundo cuando entrego la carta al recepcionista del hotel, poco antes
de emprender el viaje a Europa.

—Es para Canada —sefald Ruth—. Por favor, asegiirese de que el franqueo
sea correcto.

—Desde luego, sefiora —dijo el recepcionista.

Estaban en el vestibulo del Stanhope, cuyo principal elemento decorativo era
un reloj de péndulo muy vistoso, lo primero que Graham reconocidé cuando
entraron en el hotel de la Quinta Avenida. Ahora el botones empujaba un carrito
con su equipaje ante la imponente esfera del reloj. El botones se llamaba Mel y
siempre habia tenido muchas atenciones con Graham. Fue el botones que estaba



de servicio cuando se llevaron del hotel el cadaver de Allan. Probablemente Mel
habia echado una mano en aquella ocasion, pero Ruth no queria recordar nada de
eso. Graham, cogido de la mano de Amanda, sigui6 al equipaje que cruzaba la
puerta del Stanhope y salia a la Quinta Avenida, donde esperaba la limusina.

—ijAdios, reloj! —exclamo6 el nifio.

Mientras el vehiculo arrancaba, Ruth se despidi6 de Mel.

—Adios, sefiora Cole —dijo el botones.

« {De modo que eso es lo que soy!» , pensoé Ruth Cole. No se habia cambiado
cl apellido, por supuesto, pues era demasiado famosa para ello y nunca se habria
convertido en la sefiora Albright. Pero era una viuda que atn se sentia casada,
era la sefiora Cole. Y se dijo que seria la sefiora Cole para siempre.

—iAdios, hotel de Mel! —grité6 Graham.

Se alejaron de las fuentes delante del Metropolitan, las banderas ondeantes y
la marquesina verde oscuro del Stanhope, bajo la que un camarero se apresuraba
a atender a la Unica pareja que no encontraba el dia demasiado frio para sentarse
a una de las mesas en la acera. Desde el punto de vista de Graham, hundido en el
asiento trasero de la limusina oscura, el Stanhope se alzaba hacia el cielo, tal vez
incluso llegaba al mismo cielo.

—iAdios, papa! —grit6 el chiquillo.



Mejor que estar en Paris con una prostituta

Los viajes internacionales con un nifio de cuatro afios requieren una atencion
constante a nimiedades basicas que en casa se dan por sentadas. El sabor y hasta
el color del zumo de naranja exigen una explicacion. Un cruasan no siempre es
un buen cruasin. Y el dispositivo para verter agua en el inodoro, por no
mencionar exactamente como se limpia la taza o la clase de ruido que hace,
llega a ser objeto de seria preocupacion. Ruth tenia la suerte de que su hijo se
habia adiestrado para usar el lavabo, pero de todos modos le exasperaba la
existencia de ciertas tazas en las que el nifio no se atrevia a sentarse. Graham
tampoco podia comprender el desfase debido al largo vuelo, pero lo sufria.
Estaba estrefiido y no entendia que eso era el resultado directo de su negativa a
comery beber.

En Londres, como los coches estaban en el lado de la calle contrario al que
era habitual para ellos, Ruth no permitia a Amanda y Graham cruzar la calle,
excepto para ir al pequefio parque cercano. Aparte de esta expedicion tan poco
aventurera, el niflo y la canguro se pasaban el dia confinados en el hotel. Y
Graham descubri6 que las sabanas del Connaught estaban almidonadas. Quiso
saber si el almidon estaba vivo, pues a él, a juzgar por el tacto, asi se lo parecia.

Cuando partieron de Londres rumbo a Amsterdam, Ruth dese6 haber tenido
en Londres la mitad de la valentia de Amanda Merton. El éxito de la enérgica
muchacha habia sido notable: Graham habia superado el desfase horario, no
estaba estrefiido y ya no le asustaban los inodoros extrafios, mientras que Ruth
tenfa motivos para dudar de que hubiera entrado de nuevo en el mundo siquiera
con un vestigio de su autoridad de antafio.

En el pasado habia reprendido a sus entrevistadores por no molestarse en leer
sus libros antes de hablar con ella, pero esta vez sufrio la indignidad en silencio.
Pasarte tres o cuatro afios escribiendo una novela para después perder una hora o
mas hablando con un periodista que no se ha molestado en leerla... (Habia algo
que revelara mayor falta de dignidad? Y Mi dltimo novio granuja no era
precisamente una novela larga.

Con una docilidad totalmente impropia de ella, Ruth también habia tolerado
una pregunta repetida con frecuencia y muy predecible que no tenia nada que
ver con su nueva novela, a saber, como se enfrentaba a su condicion de viuda y



si habia algo en su experiencia real de la viudez que contradijera lo que habia
escrito sobre ese tema en su obra anterior.

—No —respondia la sefiora Cole, pensando en si misma—. Todo es tan malo
como lo habia imaginado.

No le sorprendi6 a Ruth que, en Amsterdam, una pregunta «repetida con
frecuencia y muy predecible» fuese la preferida entre los periodistas
holandeses. Querian saber como habia realizado la novelista su investigacion en
el barrio chino. ;Se habia escondido de veras en el ropero de la habitacion de una
prostituta y observado a ésta mientras hacia el amor con un cliente? (« No, nada
de eso», respondié Ruth). ;Habia sido holandés su «ultimo novio granujax» ?
(« En absoluto» , afirm¢ la autora. Pero incluso mientras hablaba, su mirada
recorria la sala en busca de Wim, pues estaba segura de que acudiria). ;Y por
qué, en primer lugar, una novelista considerada literaria se interesaba por las
prostitutas? (Ruth respondi6 que personalmente no se interesaba por ellas).

La mayoria de sus entrevistadores le dijeron que era una lastima que hubiera
elegido De Wallen y no otros lugares de Amsterdam. jAcaso no le habia llamado
la atencion ningtin otro aspecto de la ciudad?

—No sean provincianos —respondia Ruth a quienes la interrogaban—. Mi
ultimo novio granuja no trata de Amsterdam. El personaje principal no es
holandés. Tan solo un episodio sucede aqui. Lo que le ocurre al personaje
principal en Amsterdam le obliga a cambiar de vida. Lo que me interesa es la
historia de su vida, sobre todo su deseo de cambiarla. Mucha gente tiene
experiencias que les convencen de que deben cambiar.

Como era de prever, los periodistas le preguntaban entonces: (qué
experiencias de esa clase ha tenido usted?, y jqué cambios ha efectuado en su
vida?

—Soy novelista —les decia entonces la sefiora Cole—. No he escrito unas
memorias, sino una novela. Por favor, higanme preguntas sobre la novela.

Cuando Harry Hoekstra leia las entrevistas en los periddicos, se preguntaba
por qué Ruth Cole soportaba aquella tediosa serie de trivialidades. (Por qué se
sometia a las entrevistas? Sin duda sus libros no necesitaban tal publicidad. ;Por
qué no se quedaba en casa y empezaba otra novela? Pero Harry suponia que a la
autora le gustaba viajar.

Ya habia asistido a una lectura de su nueva novela. También la habia visto en
un programa de television y la habia observado durante una firma de libros, en la
Athenaeum, donde se coloco habilmente detras de una estanteria. Le bastd
desplazar media docena de libros para observar atentamente como atendia Ruth
Cole a sus admiradores. Sus lectores mas avidos habian formado cola y, mientras
Ruth permanecia sentada ante la mesa, firmando sin cesar, Harry gozaba de una



vision casi sin obstrucciones de su perfil. A través de la ventana recién creada en
la estanteria, Harry vio que Ruth tenia un defecto en el ojo derecho, como habia
supuesto al ver la foto de la contracubierta. Y, desde luego, el tamafio de sus
pechos era considerable.

Aunque Ruth firmo ejemplares durante mas de una hora sin quejarse, tuvo
lugar un solo incidente algo chocante, y Harry supuso que la novelista era mucho
menos amistosa de lo que le habia parecido al principio. Incluso, a cierto nivel,
Ruth le parecié a Harry una de las personas mas enojadizas que habia visto
jamas.

Siempre le habian atraido las personas que contenian su ira. Como oficial de
policia, habia descubierto que la célera incontenida habia dejado de ser una
amenaza para ¢l. En cambio, la colera contenida le atraia mucho, y creia que las
personas que no se enojaban eran basicamente distraidas.

La mujer que habia causado el incidente en la cola era mayor y, al principio,
no parecia haber hecho nada malo, lo cual sélo significa que no habia hecho nada
malo que Harry pudiera ver. Cuando le tocé el turno, puso sobre la mesa un
ejemplar de la version inglesa de Mi uitimo novio granuja. La acompafiaba un
hombre timido e igualmente entrado en afios, y ambos sonreian a la autora. El
problema parecia estribar en que Ruth no la reconocia.

—¢Quiere que se lo dedique a usted o a alguien de su familia? —preguntod
Ruth a la anciana, cuya sonrisa se contrajo perceptiblemente.

—A mi, por favor —respondio la anciana.

Tenia un acento norteamericano inofensivo, pero la dulzura con que dijo « por
favor» era falsa. Ruth aguardé cortésmente..., no, quizd con cierta
impaciencia..., a que la mujer le dijera por fin su nombre. Siguieron mirandose,
pero Ruth Cole no la reconocia.

—Me llamo Muriel Reardon —dijo finalmente la anciana—. No me
recuerda, jverdad?

—No, lo siento, no s¢ quién es usted.

—La dltima vez que hablamos fue el dia de su boda —le revel6 Muriel
Reardon—. Lamento lo que le dije en aquella ocasion. Me temo que perdi los
estribos.

Ruth siguié mirando a la sefiora Reardon, y el color de su ojo derecho pasod
del castafio al ambar. No habia reconocido a la vieja y terrible viuda que tan
segura estaba de si misma cuando la ataco, cinco aflos atras, y eso por dos
motivos comprensibles: no esperaba tropezarse con la arpia en Amsterdam y la
vieja bruja habia mejorado su aspecto. La airada viuda no estaba muerta, como
Hannah dijo en su dia, sino que se habia recuperado de una manera notable.

—Es una de esas coincidencias que no pueden ser simples coincidencias —
siguio diciendo la sefiora Reardon, en un tono que parecia indicar una conversion
religiosa.



Y asi era, en efecto. En los cinco afios transcurridos desde que atac a Ruth,
Muriel habia conocido al sefior Reardon, quien seguia sonriendo a su lado, se
habian casado y los dos se habian convertido en devotos cristianos.

—Curiosamente, rogarle que me perdonara usted era lo que mas ocupaba mi
mente cuando mi marido y yo llegamos a Europa... jy precisamente la
encuentro aqui! jEs un milagro!

El sefior Reardon superd su timidez para decir:

—Era viudo cuando conoci a Muriel. Hemos viajado a Europa para ver las
grandes iglesias y catedrales.

Ruth seguia mirando a la sefiora Reardon, y a Harry Hoekstra le parecio que
lo hacia de una manera crecientemente hostil. Que Harry supiera, los cristianos
siempre querian algo. jLo que queria la sefiora Reardon era dictar las
condiciones de su propio perdon!

Ruth entrecerré tanto los ojos que nadie podria haberle visto el defecto
hexagonal en el derecho.

—Ha vuelto a casarse —dijo en un tono neutro. Era la voz con que leia en voz
alta, curiosamente inexpresiva.

—Perdéneme, por favor —replicé la sefora Reardon.

—¢Y qué ha pasado con su intencion de ser viuda para toda su desgraciada
vida? —le pregunt6 Ruth.

—Por favor... —dijo la sefiora Reardon.

El hombre, tras hurgar en un bolsillo de su chaqueta deportiva, sacé unas
fichas que tenian algo escrito y parecié buscar una ficha determinada que no
podia encontrar. Sin inmutarse, se puso a leer otra ficha:

—« Pues el fruto del pecado es la muerte, pero el don de Dios es la vida
cterna...» .

—iNo es eso! —exclamo la sefiora Reardon—. jLéele lo del perdon!

—No la perdono —le dijo Ruth—. Lo que usted me hizo fue odioso, cruel y
desleal.

—« Pues el salario del pecado es la muerte, pero el don gratuito de Dios, la
vida eterna...» —ley6 el seflor Reardon. Aunque tampoco era la cita que
buscaba, se sinti6 obligado a identificar la fuente—: Es una frase de la epistola de
san Pablo a los romanos.

—iTay tus romanos! —replicé asperamente la sefiora Muriel Reardon.

—iEl siguiente! —dijo Ruth, pues la siguiente persona que estaba en la cola
tenia todos los motivos para impacientarse por el retraso.

—iNo la perdono por no perdonarme! —grit6 Muriel Reardon, con una
malignidad nada cristiana en la voz.

—iA la mierda usted y sus maridos! —replic6 Ruth, mientras el nuevo
marido de la mujer se esforzaba por llevarsela de alli. Se guardé en el bolsillo las
fichas con citas biblicas, excepto una. Posiblemente era la cita que habia estado



buscando, pero nadie lo sabria jamas.

Harry habia supuesto que el hombre sentado al lado de Ruth Cole, y que se
habia quedado un tanto pasmado por el incidente, era su editor holandés. Cuando
Ruth sonri6 a Maarten, no lo hizo con una sonrisa que Harry hubiera visto antes
en su rostro, pero el policia interpreté correctamente que aquella sonrisa indicaba
una renovada confianza en si misma. En efecto, era una sefial de que Ruth habia
entrado de nuevo en el mundo con una parte por lo menos de su agresividad
intacta.

—¢Quién era esa gilipollas? —le pregunté Maarten.

—Nadie a quien merezca la pena conocer —replico Ruth.

Entonces se detuvo en medio de una firma y mir6 a su alrededor, como si de
repente sintiera curiosidad por ver quién podria haber acertado a oir una
observacion tan poco caritativa y que englobaba todas sus observaciones poco
caritativas. (Se preguntd si era Brecht quien dijo que tarde o temprano
empezamos a parecernos a NUestros enemigos).

Cuando Harry se percaté de que Ruth miraba en su direccion, aparto la cara
de la ventana que habia creado entre ambos, pero no pudo evitar que Ruth le
viera.

« jDiablos! jMe estoy enamorando de ella!» , pensé Harry. Nunca se habia
enamorado hasta entonces, y al principio crey 6 que sufria un ataque cardiaco. Se
apresuro a salir de la Athenaeum, pues preferia morir en la calle.

Cuando la cola de admiradores de Ruth Cole que deseaban su autégrafo
disminuy 6 hasta el punto que solo quedaban dos o tres incondicionales, uno de los
empleados de la libreria pregunto:

—:Donde esta Harry ? Le he visto aqui. (No queria que le firmara sus libros?

—¢Quién es Harry ? —inquirié Ruth.

—El mayor de sus admiradores —respondié el librero—. Y ademas es
policia. Pero supongo que se ha ido. Es la primera vez que le veo acudir a una
firma de ejemplares, y detesta las lecturas publicas y esas cosas.

Ruth permanecia sentada en silencio, firmando los tltimos ejemplares de su
nueva novela.

—iHasta los policias te leen! —le dijo Maarten.

—Bueno... —replico Ruth, y no pudo decir nada mas. Cuando mir6 hacia la
estanteria donde habia visto la cara de aquel hombre, la ventana practicada entre
los libros estaba cerrada. Alguien habia vuelto a colocar los volimenes en su sitio.
El rostro del policia se habia desvanecido, pero era un rostro que ella nunca habia
olvidado. El policia de paisano que la habia seguido en aquella ocasion por el
barrio chino de Amsterdam aiin la estaba siguiendo!

Lo que a Ruth le gustaba mas de su nuevo hotel en Amsterdam era que podia
ir muy facilmente al gimnasio en el Rokin. Lo que le hacia menos gracia era su
proximidad al barrio chino, pues estaba a menos de una manzana de De Wallen.



Se sintio un poco violenta cuando Amanda Merton le pregunto si podia llevar
a Graham a ver la Oude Kerk (la iglesia mas antigua de Amsterdam, construida,
segun se cree, alrededor de 1300, y situada en medio del barrio chino). Amanda
habia leido en una guia que subir a lo alto de la Oude Kerk era una visita
recomendable para los nifios y que desde el campanario se abarcaba una
espléndida panoramica de la ciudad.

Ruth habia pospuesto una entrevista a fin de acompafiar a Amanda y Graham
en el corto paseo desde su hotel. También queria comprobar si la ascension al
campanario no entrafaba ningin peligro, pero sobre todo deseaba guiar a
Amanda y Graham a través de De Wallen de tal manera que el pequefio de
cuatro afios viera lo menos posible a las prostitutas tras sus escaparates.

Creia saber como hacerlo. Si cruzaba el canal en el Stoofsteeg y luego
caminaba mas cerca del agua que de los edificios, Graham apenas podria
vislumbrar las estrechas calles laterales donde las mujeres de los escaparates
estaban tan cerca que podian tocarse. Pero Amanda quiso comprar una
camiseta, un recuerdo de la ciudad que habia visto en la ventana del café
Bulldog. Alli Graham pudo ver bien a una de las chicas, una prostituta que habia
abandonado brevemente su escaparate en el Trompetterssteeg para comprar
cigarrillos en el Bulldog. (Amanda también la vio y se quedé muy sorprendida).
La prostituta, una morena menuda y bien proporcionada, llevaba un pantalon
corto de color verde lima y sus zapatos de tacon alto eran de una tonalidad verde
mas oscura.

—Mira, mama —dijo Graham—, una sefiora todavia medio vestida.

La panoramica de De Wallen desde el campanario de la Oude Kerk era
espléndida de veras. Desde lo alto de la torre, las prostitutas de los escaparates
estaban demasiado lejos para que Graham pudiera discernir que solo llevaban
ropa interior, pero incluso desde aquella altura Ruth veia a los hombres que
remoloneaban a perpetuidad. Entonces, al salir de la antigua iglesia, Amanda gir6
en la direccion contraria. En la Oudekerksplein, en forma de herradura, varias
prostitutas sudamericanas estaban en sus umbrales, hablando entre ellas.

—Mas sefioras a medio vestir —dijo Graham distraidamente. No podria
haberle importado menos la casi desnudez de las mujeres. A Ruth le sorprendio
esa falta de interés, pues tenia cuatro afios, una edad a la que ya no le permitia
bafiarse con ella.

—Graham no deja mis pechos en paz—se habia quejado Ruth a Hannah.

—Como todo el mundo —Ile habia respondido su amiga.

Durante tres mafianas consecutivas, en su gimnasio del Rokin, Harry habia
contemplado a Ruth mientras se ejercitaba. Tras haberla observado en la libreria,
en el gimnasio tenia mas cuidado; se dedicaba a practicar con las pesas libres.



Las pesas de disco y barra, mas pesadas, estaban en un extremo de la larga sala,
pero Harry podia localizar a Ruth gracias a los espejos. Conocia su programa
cotidiano. Hacia una serie de ejercicios abdominales sobre una colchoneta, y
también muchos estiramientos, algo que Harry detestaba. Entonces, con una
toalla alrededor del cuello, pedaleaba en la bicicleta estatica durante media hora,
hasta quedar bien empapada en sudor. Después de la bicicleta, levantaba unas
pesas, que nunca superaban los dos o tres kilos. Un dia trabajaba los hombros y
los brazos, y al dia siguiente el pecho y la espalda.

En conjunto, Ruth se ejercitaba durante hora y media, un ejercicio
moderadamente intenso y juicioso para una mujer de su edad. Incluso sin saber
que habia practicado el squash, Harry percibia que su brazo derecho era mucho
mas fuerte que el izquierdo. Pero lo que impresionaba especialmente a Harry
era que nada la distraia, ni siquiera la horrible musica. Cuando pedaleaba en la
bicicleta estatica tenia los ojos cerrados la mitad del tiempo. Cuando se
ejercitaba con las pesas y en la colchoneta, no parecia pensar en nada, ni
siquiera en su proximo libro. Movia los labios mientras contaba en silencio.

Durante el ejercicio, Ruth bebia un litro de agua mineral. Cuando la botella de
plastico estaba vacia, nunca la tiraba a la basura sin enroscar el tapon, un
pequefio rasgo que indicaba que se trataba de una persona compulsivamente
pulcra. Harry obtuvo sin dificultad una huella nitida de su dedo indice derecho,
extraida de una de las botellas de agua que habia tirado. Y alli estaba: el corte
vertical perfecto, tan pequefio y fino que casi habia desaparecido. Debia de
habérselo hecho de pequefia.

A los cuarenta y un afios, Ruth era por lo menos diez afios mayor que
cualquiera de las demés mujeres que acudian al gimnasio del Rokin, y tampoco
llevaba las prendas totalmente cefiidas que preferian las mujeres mas jovenes.
Vestia camiseta metida por debajo de uno de esos pantalones cortos deportivos y
holgados que usan los hombres. Era consciente de que tenia mas abdomen que
antes de que naciera Graham y sus pechos estaban mas caidos, aunque pesaba
exactamente lo mismo que cuando jugaba al squash.

La mayoria de los hombres que iban al gimnasio del Rokin también tenian por
lo menos diez afios menos que Ruth. Solo habia uno mayor, un levantador de
pesas que normalmente le daba la espalda. Ella habia tenido algun breve atisbo
de su cara, un rostro de aspecto duro, en los espejos. Parecia estar en forma,
pero necesitaba un afeitado. La tercera mafana lo reconocio cuando salia del
gimnasio. Era su policia. (Desde que lo vio en la Athenaeum, Ruth empezd a
considerarle como su policia particular).

Asi pues, cuando regreso del gimnasio, Ruth no estaba preparada para
encontrarse a Wim Jongbloed en el vestibulo del hotel. Después de pasar tres
noches en Amsterdam, casi habia dejado de pensar en Wim, pues creia que tal
vez la dejaria en paz Pero habia ido a su encuentro, con una mujer que parecia



su esposa y un bebé, y estaba tan gordo que no supo quién era hasta que ¢l le
hablo. Cuando intento besarla, ella se apartd y le tendio la mano.

El bebé se llamaba Klaas, estaba en la fase indefinida de la infancia y su
rostro hinchado parecia un objeto bajo el agua. La esposa, a quien ¢l presento a
Ruth como « Harriet con diéresis» , estaba también hinchada, pues acarreaba un
exceso de grasa de su embarazo reciente. Las manchas en la blusa de la
flamante madre indicaban que atin daba el pecho a la criatura y que los senos le
goteaban. Pero Ruth percibié enseguida que aquel encuentro no hacia mas que
aumentar la desdicha de la mujer. Ruth se pregunté por qué a Wim se le habia
ocurrido traerla y presentarsela.

—Es un nifio realmente precioso —minti6 Ruth a la pobre mujer de Wim.

Recordo lo mal que ella se sintio durante todo el afio que sigui6 al nacimiento
de Graham. Simpatizaba mucho con toda mujer que acababa de ser madre, pero
su mentira sobre la supuesta belleza de Klaas Jongbloed no tuvo ningin efecto
discernible en la desdichada madre de la criatura.

—Harriet no comprende el inglés —le explic6 Wim a Ruth—. Pero ha leido
tu nuevo libro en holandés.

iDe modo que de eso se trataba!, se dijo Ruth. La mujer de Wim creia que el
novio granuja en la novela de Ruth habia sido Wim, y éste no habia hecho nada
por disuadirla de esa interpretacion. Puesto que, en la novela, el personaje de la
escritora desea con ardor a su acompafante holandés, jpor qué Wim tendria que
haber disuadido a su mujer de que creyera tal cosa? Ahora alli estaba Harriet
con diéresis y exceso de peso, con sus pechos goteantes, al lado de una Ruth Cole
esbelta y en forma, una mujer mayor muy atractiva, jla cual, segin creia la
pobre esposa, era la examante de su marido!

—Le has dicho que fuimos amantes, ¢no es cierto? —pregunté Ruth a Wim.

—Bueno... ¢no lo fuimos de alguna manera? —replico6 Wim timidamente—.
Quiero decir que dormimos juntos en la misma cama. Me dejaste hacer ciertas
cosas...

—No hicimos el amor, Harriet —dijo Ruth a la esposa que no la entendia.

—Ya te he dicho que no entiende el inglés —insisti6 Wim.

—iPues diselo, cofio!

—Le he contado mi propia version —replicdé Wim, sonriendo a Ruth.

Era evidente que la afirmacion de que habia hecho el amor con Ruth Cole le
habia dado a Wim cierta clase de poder sobre Harriet con diéresis. El aire
alicaido de la mujer la dotaba de un aura suicida.

—Esctichame, Harriet —volvio a intentarlo Ruth—. Nunca fuimos amantes,
no hice el amor con tu marido. Te esta mintiendo.

—Necesitas a tu traductor holandés —le dijo Wim, ahora riéndose
abiertamente de ella.

Fue entonces cuando Harry Hoekstra se dirigio a Ruth. La habia seguido hasta



el hotel sin que ella se diera cuenta, como hacia cada mafiana.

—Puedo traducirselo —le dijo Harry—. Digame lo que quiere decir.

—jAh, es usted, Harry ! —exclam¢ Ruth, como si lo conociera de toda la vida
y fuesen grandes amigos.

No conocia su nombre solo por la mencion que oy 6 en la libreria, sino que
también lo recordaba por haber leido en la prensa la noticia del asesinato de
Rooie. Ademas, ella habia escrito su nombre (poniendo mucho cuidado para no
equivocarse) en el sobre que contuvo su testimonio.

—Hola, Ruth —le dijo Harry.

—Digale que nunca he hecho el amor con el embustero de su marido —le
pidi6 Ruth a Harry, el cual se puso a hablar en holandés con Harriet, dejandola no
poco sorprendida—. Digale que su marido se masturb6 a mi lado, eso fue todo, y
volvié a cascarsela cuando creia que estaba dormida.

Mientras Harry seguia traduciendo, Harriet parecio animarse. Le dio el bebé
a Wim, diciéndole algo en holandés al tiempo que empezaba a marcharse.
Cuando Wim la siguio, Harriet le dijo algo mas.

—Le ha dicho: « Sostén al crio, esta mojado» —tradujo Harry a Ruth—. Y le
ha preguntado: « (Por qué querias que la conociera? .

Mientras la pareja con el bebé abandonaba el hotel, Wim dijo algo en tono
quejumbroso a su airada esposa.

—El marido ha dicho: « j Yo salia en su libro!» —Ie tradujo Harry.

Después de que Wim y su mujer se marcharan, Ruth quedo a solas con
Harry en el vestibulo..., con excepcion de media docena de hombres de
negocios japoneses que estaban ante el mostrador de recepcion y se quedaron
hipnotizados por el ejercicio de traduccion que habian acertado a oir. No estaba
claro qué era lo que habian entendido, pero miraban a Ruth y a Harry con temor
reverencial, como si acabaran de presenciar un ejemplo de diferencias
culturales que les resultaria dificil explicar al resto de Japon.

—De modo que... todavia me sigue —Ile dijo Ruth lentamente al policia—.
(Le importaria decirme qué he hecho?

—~Creo que usted lo sabe, y no estd demasiado mal —replico Harry—.
Vamos a pasear un poco.

Ruth consulté su reloj.

—Tengo una entrevista aqui dentro de tres cuartos de hora —objeto.

—Estaremos de vuelta a tiempo —dijo Harry—. Sera un paseo corto.

—(Adonde vamos? —inquirié Ruth, aunque creia saberlo.

Dejaron las bolsas deportivas en recepcion, y cuando doblaron para entrar en
el Stoofsteeg, Ruth tom¢ instintivamente el brazo de Harry. Aun era bastante
temprano y las dos mujeres gordas procedentes de Ghana estaban trabajando.

—Es ella, Harry —dijo una de ellas—. La has encontrado.

—Si, es ella —convino la otra prostituta.



—Las recuerda? —pregunté Harry a Ruth. Seguia cogida de su brazo cuando
cruzaron el canal y entraron en el Oudezjds Achterburgwal.

—Si —respondio ella en voz baja.

En el gimnasio se habia duchado y lavado la cabeza. Tenia el pelo un poco
humedo y no se le ocultaba que la camiseta de algodon no era una prenda
adecuada para aquel clima. Se habia limitado a vestirse para regresar al hotel
desde el Rokin.

Llegaron al Barndesteeg, donde la joven prostituta tailandesa de cara en
forma de luna tiritaba en el umbral de su habitacion, tan solo vestida con una
combinacion de color naranja. Habia engordado desde la ultima vez que Ruth la
vio, cinco afios atras.

—¢La recuerda? —pregunt6 Harry a la novelista.

—Si—volvié a decir ella.

—Esta es la mujer —le dijo la tailandesa a Harry—. Lo tnico que queria era
mirar.

El travestido de Ecuador habia abandonado el Gordijnensteeg y ahora tenia
un escaparate en la Bloedstraat. Ruth recordé al instante la sensacion de sus
pechos, pequefios y duros como pelotas de béisbol. Pero esta vez tenia un aire tan
claramente varonil que a Ruth le parecia mentira que alguna vez lo hubiera
confundido con una mujer.

—Te dije que tenia unos pechos bonitos —le recordo el travestido a Harry—.
Has tardado mucho en encontrarla.

—Dejé de buscarla hace unos afios —replicé Harry.

—Estoy detenida? —le susurrd Ruth al policia.

—iNo, claro que no! Sélo estamos dando un pequeflo paseo.

Caminaron con rapidez tanto que Ruth dejo de tener frio. Harry era el
primer hombre, entre todos sus conocidos, que andaba mas rapido que ella, y
casi tenia que trotar para mantenerse a su altura. Cuando llegaron a la
Warmoesstraat, un hombre que estaba a la entrada de la comisaria llam¢ a
Harry, y pronto los dos intercambiaron gritos en holandés. Ruth no tenia idea de si
hablaban o no de ella. Supuso que no, porque Harry no disminuy¢ la rapidez de
sus pasos durante la breve conversacion.

El hombre que estaba en la entrada de la comisaria era el viejo amigo de
Harry, Nico Jansen. He aqui la conversacion que habian tenido:

—iEh, Harry! Ahora que estds jubilado, ;piensas emplear tu tiempo
paseando con tu novia por tu antiguo lugar de trabajo?

—No es mi novia, Nico. {Es mi testigo!

—iJoder! jLa has encontrado! ;Qué vas a hacer con ella?

—Tal vez casarme.

Harry le tomé la mano cuando cruzaron el Damrak y Ruth le cogio
nuevamente del brazo, al cruzar el canal sobre el Singel. No estaban lejos de la



Bergstraat cuando ella se atrevio a decirle algo.

—Se ha olvidado de una. Hablé con otra mujer..., quiero decir ahi, en el
distrito.

—Si, ya lo s¢, en el Slapersteeg —replico Harry—. Era jamaicana. Se metié
en lios y ha vuelto a Jamaica.

—Ah —dijo Ruth.

En la Bergstraat, la cortina del escaparate de Rooie estaba corrida. Aunque
solo era media mafana, Anncke Smeets estaba con un cliente. Harry y Ruth
esperaron en la calle.

—¢Como se hizo ese corte en el dedo? —quiso saber el policia—. ;Con un
trozo de cristal?

Ruth empez6 a contarle como habia sucedido, pero se interrumpio.

—iLa cicatrizes demasiado pequeia! ;Como la ha visto?

El le explico que la cicatriz aparecia con mucha claridad en una huella
dactilar, y que, aparte del tubo de revestimiento Polaroid, ella habia tocado uno
de los zapatos de Rooie, el pomo de la puerta y una botella de agua mineral en el
gimnasio.

—Ya —dijo Ruth, y siguio explicando como se hizo el corte—. Fue cuando
tenia cuatro afios, en verano...

Le mostr6 el dedo indice con la minuscula cicatriz. Para poder verla, é1 tuvo
que sujetarle la mano con las suyas. Ruth estaba temblando.

Harry Hoekstra tenia los dedos pequefios y cuadrados, y no llevaba ningin
anillo. Los dorsos de sus manos lisas y musculosas casi carecian de vello.

—¢No va a detenerme? —le preguntd Ruth de nuevo.

—iDe ninguna manera! —replicé Harry—. Tan solo queria felicitarla. Ha
sido una testigo muy buena.

—Podria haberla salvado si hubiera hecho algo, pero fui incapaz de moverme
—dijo Ruth—. Podria haber echado a correr, o intentado golpearle, quiza con la
lampara de pie. Pero no hice nada. Estaba paralizada, aterrada.

—Hizo bien en no moverse —le aseguré Harry—. Aquel hombre las habria
matado a las dos, o por lo menos lo habria intentado. Era un asesino, mato a ocho
prostitutas, y no a todas ellas con la misma facilidad con que mat6 a Rooie. Si la
hubiera matado a usted, no habriamos tenido un testigo.

—No sé... —dijo Ruth.

—Yo si que lo sé. Hizo lo correcto, siguié viva, fue una testigo. Ademas, ¢l
casila 0yo0..., dijo que hubo un momento en que oy 6 algo. Debié de moverse un
poco.

A Ruth se le erizo el vello de los brazos al recordar que el hombre topo habia
creido oirla, jque la habia oido!

—¢Hablo usted con é1? —preguntd Ruth en voz queda.

—Si, poco antes de que muriese. Créame, fue una suerte que tuviera miedo.



La puerta de la habitacion de Rooie se abrio, y un hombre con una expresion
avergonzada en el semblante les mir6 furtivamente antes de salir a la calle.
Anneke Smeets tard6 unos minutos en arreglarse. Harry y Ruth aguardaron hasta
que se colocd de nuevo detras del escaparate. En cuanto los vio, Anneke abri6 la
puerta.

—Mi testigo se siente culpable —le explico Harry a Anneke en holandés—.
Cree que podria haber salvado a Rooie, de no haber estado demasiado asustada
para abandonar el armario.

—Tu testigo sélo podria haber salvado a Rooie siendo su cliente —replico la
mujer, también en holandés—. Quiero decir que deberia haber sido su cliente en
vez del hombre que Rooie acepto.

—S¢é a qué te refieres —dijo Harry, pero no vio ningin motivo para
traducirselo a Ruth.

—Tenia entendido que estabas jubilado, Harry —le dijo Anneke—. ;Como es
que todavia trabajas?

—No estoy trabajando —respondi6 Harry.

Ruth ni siquiera podia conjeturar de qué estaban hablando. Cuando
regresaban al hotel, Ruth comento:

—Esa chica ha engordado mucho.

—La comida es mas saludable que la heroina —replic6 Harry.

—¢Conoci6 usted a Rooie? —inquiri6 Ruth.

—Era amiga mia. En una ocasion estuvimos a punto de hacer un viaje juntos,
a Paris, pero la cosa quedo6 en nada.

—¢Hizo alguna vezel amor con ella? —se atrevio a preguntarle Ruth.

—No, jpero no por falta de ganas! —admitio é1.

Volvieron a cruzar la Warmoesstraat y entraron de nuevo en el barrio chino
por el lado de la antigua iglesia. Solo unos dias antes las prostitutas sudamericanas
habian estado alli tomando el sol, pero ahora sélo habia una mujer en el quicio de
su puerta. Como habia refrescado, tenia puesto un largo chal alrededor de los
hombros, pero cualquiera podia ver que debajo no llevaba nada mas que el
sostén y las bragas. La prostituta era colombiana y hablaba el creativo inglés que
se habia convertido en el idioma principal de De Wallen.

—iVirgen Santa, Harry! —exclamo la colombiana—. ;Has detenido a esa
mujer?

—S6lo estamos dando un paseito —dijo Harry.

—iMe dijiste que te habias jubilado! —grit6 la prostituta cuando ya la habian
dejado atras.

—Estoy jubilado! —gritd Harry a su vez Ruth le solt6 el brazo.

—Esta usted jubilado —le dijo Ruth, en el mismo tono de voz que empleaba
para leer en vozalta.

—Si, es cierto —replico el expolicia—. Al cabo de cuarenta afios...




—No me dijo que estaba jubilado.

—Usted no me lo pregunté —argumento el antiguo sargento Hoekstra.

—Si no me ha estado interrogando como policia, jen calidad de qué lo ha
hecho exactamente? —inquirio Ruth—. ;Qué autoridad tiene usted?

—Ninguna —respondi¢ alegremente Harry—. Y no la he estado
interrogando. Tan s6lo hemos dado un pequeiio paseo.

—Esta usted jubilado —repitid Ruth—. Parece demasiado joven para eso.
Digame, ;qué edad tiene?

—Cincuenta y ocho.

Una vez mas, el vello de los brazos de Ruth volvio a erizarse, porque ésa era
la misma edad que tenia Allan cuando muri6. Sin embargo, Harry le parecia
mucho mas joven. Ni siquiera aparentaba los cincuenta, y Ruth ya sabia que
estaba en muy buena forma.

—Me ha engafiado —le dijo.

—En aquel ropero, cuando usted miraba por la abertura de la cortina, jestaba
interesada como escritora, como mujer o como ambas cosas?

—Ambas cosas —respondié Ruth—. Todavia me estd interrogando.

—Lo que quiero decirle es lo siguiente —dijo Harry—: Primero la segui en
calidad de policia. Mas tarde me interes¢ por usted como policia y como
hombre.

—¢Como hombre? ;Esta tratando de ligarme?

—También soy uno de sus lectores —siguio diciendo Harry, sin hacer caso de
la pregunta—. He leido todo lo que usted ha escrito.

—Pero jcomo supo que yo era la testigo?

—« Era una habitacion rojiza, mas roja todavia a causa de la lampara de
vidrio coloreado» —cito6 Harry, una frase de su nueva novela—. « Estaba tan
nerviosa que no servia de gran cosa» —siguio citando—. « Ni siquiera podia
ayudar a la prostituta a colocar los zapatos con las puntas hacia fuera. Cogi tan
s6lo uno de los zapatos, y lo dejé caer enseguida» .

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Ruth.

—Sus huellas dactilares solo estaban en uno de los zapatos de Rooie —afiadio
Harry.

Habian regresado al hotel cuando Ruth le pregunto:

—Bueno, jy qué va a hacer ahora conmigo?

Harry parecio sorprendido.

—No tengo ningin plan —admitio.

Al entrar en el vestibulo, Ruth localizo facilmente al periodista que le haria su
Gltima entrevista en Amsterdam. Luego tendria la tarde libre, y se proponia
llevar a Graham al zoo. Su cita para cenar con Maarten y Sylvia antes de partir
hacia Paris por la mafana sélo era provisional.

—¢Le gusta el zoo? —preguntd Ruth a Harry—. ;Ha estado alguna vez en



Paris?

En Paris, Harry eligio el hotel Duc de Saint-Simon. Habia leido demasiado sobre
ese establecimiento para no alojarse en él, y cierta vez, le confes6 a Ruth, habia
imaginado que estaba alli con Rooie. Harry descubrié que podia decirselo todo,
incluso que compré por muy poco dinero la cruz de Lorena (que le daria a Ruth)
y que inicialmente estaba destinada a una prostituta que se ahorco. Ruth le dijo
que la cruz le encantaba todavia mas por la historia que la rodeaba. (Llevaria la
cruzdia y noche durante su estancia en Paris).

Durante su Gltima noche en Amsterdam, Harry le mostro su piso en el oeste
de la ciudad. A Ruth le sorprendio la cantidad de libros que tenia, asi como que le
gustara cocinar, comprar los ingredientes para hacer la comida y encender
fuego en su dormitorio por la noche, incluso aunque el tiempo fuera lo bastante
bueno para dormir con la ventana abierta.

Yacieron juntos en la cama mientras la luz de las llamas parpadeaba en las
estanterias. La brisa, suave y fresca, agitaba la cortina. Harry le pregunté por
qué tenia el brazo derecho mas fuerte y musculoso, y ella le conto todo lo
relativo a su practica del squash, incluida su tendencia a jugar con novios
granujas, como Scott Saunders. Le contd también la clase de hombre que fue su
padre y como habia muerto.

Harry le mostr6 la edicion holandesa de E! ratén que se arrastra entre las
paredes. De muis achter het behang fue su libro favorito en su infancia, antes de
que tuviera un conocimiento del inglés lo bastante bueno como para leer en ese
idioma a casi cualquier autor que no fuese holandés. También habia leido en
holandés Un ruido como el de alguien que no quiere hacer ruido. Alli, en la cama,
Harry le ley6 la traduccion holandesa, y ella recitd el texto en inglés, de
memoria. (Se sabia de memoria todo lo concerniente al hombre topo).

Cuando le conté la historia de su madre y Eddie O’Hare, no le sorprendio que
Harry hubiera leido todas las novelas policiacas de Margaret McDermid (habia
supuesto que ese género era el Ginico que leian los policias), pero le asombro que
Harry hubiera leido también todas las obras de Eddie O’Hare.

—iHas leido a toda mi familia! —exclamo Ruth.

—¢Es que toda la gente que conoces se dedica a escribir? —le preguntd
Harry.

Aquella noche, en el oeste de Amsterdam, Ruth se quedé dormida con la
cabeza sobre el pecho de Harry, después de rememorar la naturalidad con que ¢l
habia jugado con Graham en el zoo. Primero habian imitado las expresiones de
los animales y los cantos de los pajaros. Entonces describieron las diferencias en
los olores de las distintas criaturas. Pero incluso con la cabeza sobre el pecho de
Harry, Ruth se despertdé cuando atn era de noche. Queria regresar a su cama



antes de que Graham se despertara en la habitacion de Amanda.

En Paris solo habia un corto paseo desde el hotel de Harry, en la Rue de Saint-
Simon, al lugar donde Ruth se alojaba oficialmente, el Lutetia, en el Boulevard
Raspail. Cada mafana, muy temprano, alguien conectaba una manguera de
jardin en el patio del Duc de Saint-Simon, y el rumor del agua despertaba a Ruth
y a Harry. Se vestian en silencio y Harry la acompafaba a su hotel.

Mientras Ruth se sometia a una entrevista tras otra en el vestibulo del Lutetia,
Harry llevaba a Graham al parque infantil de los jardines del Luxemburgo, lo
cual le permitia a Amanda tener la manana libre para hacer comprasy explorar
por su cuenta, ir al Louvre (dos veces), a las Tullerias, a Notre-Dame y a la
Torre Eiffel. Al fin y al cabo, la justificacion de Amanda para perder dos
semanas de clase estribaba en que acompaiar a Ruth Cole en una gira de
promocion de un libro seria educativo. (En cuanto a lo que Amanda pensara de
su ausencia todas las noches, Ruth confiaba en que también eso fuese
« educativoy ).

A Ruth no sélo le pareci6 que sus entrevistadores franceses eran muy
agradables —en parte porque no habia ninguno que no hubiese leido todos sus
libros y, en parte, porque los periodistas franceses no consideraban extrafio (o
antinatural o extravagante) que el personaje principal de Ruth Cole fuese una
mujer a la que habjan convencido para que observase a una prostituta mientras
estaba con su cliente—, sino que también le dio la sensacion de que Graham
estaba mas seguro en compaiiia de Harry que de cualquier otra persona.
(Graham tenia una sola queja con respecto a Harry: si era policia, ;donde estaba
su pistola?).

Una noche calida y himeda, Ruth y Harry pasaron ante la marquesina roja y la
fachada de piedra blanca del Hotel du Quai Voltaire. El diminuto café y bar
estaba desierto. En la placa de la fachada, al lado de la lampara de hierro
forjado, habia una breve lista de huéspedes famosos que se habian alojado en el
hotel, entre los que no figuraba Ted Cole.

—¢Qué quieres hacer ahora que te has jubilado? —pregunto Ruth al
exsargento Hoekstra.

—Me gustaria casarme con una mujer rica —respondié Harry.

—Soy lo bastante rica? —inquirio Ruth—. ;No es esto mejor que estar en
Paris con una prostituta?



Donde Eddie y Hannah no logran llegar a un acuerdo

Cuando el avion de la KLM aterrizd en Boston, el exsargento Hoekstra
deseaba alejarse un poco del océano. Habia pasado toda su vida en un pais que
estaba por debajo del nivel del mar, y pensaba que las montafias de Vermont
serian un cambio agradable.

Solo habia transcurrido una semana desde que Harry y Ruth se despidieron
en Paris. Como autora de éxito, Ruth podia permitirse las doce 0 mas llamadas
telefonicas que le habia hecho a Harry. No obstante, dada la duraciéon de sus
conversaciones, la relacién ya resultaba cara, incluso para Ruth. En cuanto a
Harry, aunque aun no habia hecho mas de media docena de llamadas desde los
Paises Bajos a Vermont, una relacion a larga distancia que requeria tanto didlogo
pronto le llevaria a la bancarrota. Como minimo, temia que su jubilacion durase
poco. Asi pues, antes incluso de que Harry llegara a Boston, ya se habia
declarado a Ruth, a su manera en absoluto ceremoniosa. Era su primera
proposicion de matrimonio.

—~Creo que deberiamos casarnos —Ile dijo—, antes de que esté
completamente arruinado.
—Bueno, si lo dices en serio... —replicd Ruth—. Pero no vendas tu piso, por

sino sale bien.

Harry considero juiciosa esta idea. Siempre podia alquilar su piso a un
compaiiero policia. Sobre todo desde la perspectiva de un propietario ausente, el
exsargento Hoekstra creia que los policias serian mas dignos de confianza que los
demas inquilinos.

En Boston, Harry tenia que pasar por la aduana. No ver a Ruth en una
semana, y luego aquel rito de entrada en un pais extranjero, le hizo experimentar
las primeras dudas. {Ni siquiera unos amantes jovenes se dejan llevar por el
aturdimiento y se casan tras pasarse solo cuatro o cinco dias haciendo el amor sin
descanso y afiorandose luego durante apenas una semana! Y si ¢l tenia dudas,
(qué sentiria Ruth?

Entonces le sellaron el pasaporte y se lo devolvieron. Harry vio un letrero de
aviso de que la puerta automatica estaba averiada, pero la puerta se abrio de
todos modos, dandole acceso al Nuevo Mundo, donde Ruth le esperaba. En
cuanto la vio, sus dudas se desvanecieron, y ya en el coche, ella le dijo:



—Empezaba a darle vueltas, hasta que te vi.

Llevaba una camisa entallada verde oliva, que se adheria a sus formas a la
manera de un polo de manga larga, pero con el cuello mas abierto. Harry vio alli
la cruz de Lorena que le habia dado, los dos travesafios que brillaban bajo el sol
de otofio.

Viajaron hacia el oeste durante cerca de tres horas, y recorrieron la may or
parte de Massachusetts, antes de virar hacia el norte y entrar en Vermont. A
mediados de octubre, la vegetacion otofial de Massachusetts estaba en su apogeo,
pero los colores eran mas apagados, ya declinando, mientras Ruth y Harry
avanzaban hacia el norte. Harry pensdé que las bajas y boscosas montafias
reflejaban la melancolia de la estacion cambiante. Los colores desvaidos
anunciaban el dominio inminente de los arboles desnudos, de color pardo. Pronto
las plantas de hoja perenne serian el inico color que contrastaria con el cielo gris
plomizo. Y al cabo de un mes y medio o incluso menos, el otofio cambiante
volveria a cambiar: pronto llegaria la nieve. Habria dias en que las tonalidades
grises serian los Gnicos colores entre una blancura predominante, abrillantada de
vez en cuando por unos cielos de pizarra violacea o azules.

—Estoy deseando ver como es el invierno aqui —le dijo Harry a Ruth.

—Lo veras muy pronto —replicé ella—. Aqui el invierno da la sensacion de
ser eterno.

—Nunca te abandonaré —le asegur6 él.

—No te me mueras, Harry —le pidi6 Ruth.

El hecho de que Hannah Grant detestara conducir la habia llevado a implicarse
en mas de una relaciéon comprometedora. También detestaba quedarse sola los
fines de semana, por lo que a menudo se iba a pasar el fin de semana fuera de
Manhattan y visitaba a Ruth en Vermont, acompafiada por uno u otro novio
detestable pero que conducia.

En aquellos momentos, Hannah atravesaba un periodo de transicion entre dos
novios, una situacion que no solia tolerar durante mucho tiempo, y preguntd a
Eddie O’Hare si querria acompaifiarla aquel fin de semana, aun cuando ¢l
primero tuviera que ir a buscarla a Manhattan. Hannah creia que pedirle a Eddie
que la llevara a Vermont estaba justificado. Siempre creia que sus actos tenian
justificacion. Pero Ruth los habia invitado a los dos, y Hannah estaba convencida
de que ningin desvio era tan largo o prolongado como para que resultara
inconveniente sugerirlo.

Le habia sorprendido la facilidad con que persuadié a Eddie, pero éste tenia
sus razones para pensar que un viaje de cuatro horas en coche con Hannah
podria ser beneficioso, incluso providencial. Naturalmente, los dos amigos, si a
Hannah y Eddie se les podia considerar « amigos» , estaban deseosos de hablar



sobre lo que le habia acontecido a su mutua amiga, pues Ruth habia dejado
pasmados a ambos cuando les anuncié que estaba enamorada de un holandés con
quien se proponia casarse, jpor no mencionar que el holandés en cuestion era un
expolicia al que habia conocido apenas un mes atras!

Cuando estaba en un periodo de transicion entre dos novios, Hannah se vestia
al estilo que ella llamaba « severo» , es decir, casi tan sencillamente como Ruth,
quien jamas habria dicho de Hannah que vestia con severidad. Pero Eddie
observo que el cabello lacio de Hannah tenia un aspecto aceitoso, de poco lavado,
que no era propio de ella, y que no llevaba maquillaje. Todo esto era una sefal
segura de que Hannah pasaba por una época de soledad entre dos novios. Eddie
sabia que Hannah no le habria llamado para pedirle que la acompafara de haber
tenido novio..., uno cualquiera.

A los cuarenta afios, la crudeza sexual de Hannah, realzada por el aspecto
fatigado de sus ojos, apenas habia disminuido. El cabello rubio ambarino,
ayudado por el estilo de vida de Hannah, se habia vuelto rubio ceniciento, y las
palidas oquedades bajo los pomulos prominentes exageraban su aura de un
apetito constante y depredador, un apetito, a juicio de Eddie, quien la miraba de
soslayo en el coche, decididamente sexual. Y el hecho de que hubiera
transcurrido bastante tiempo desde que se depildé por tltima vez la zona de
epidermis entre el labio superior y la parte inferior de la nariz era sexualmente
atractivo. El vello rubio encima del labio superior, que Hannah tenia el habito de
explorar con la punta de la lengua, la dotaba de un poder animal que provoco en
Eddie una excitacion tan imprevista como indeseada.

Ni ahora ni en ninguna otra época pasada Eddie se habia sentido sexualmente
atraido por Hannah Grant, pero cuando ella prestaba menos atencién a su
aspecto, su presencia sexual se anunciaba con una fuerza mas brutal. Siempre
habia tenido la cintura alargada y delgada, los senos erguidos, pequefios y bien
formados, y cuando cedia a la dejadez, ésta realzaba un aspecto de si misma del
que, en definitiva, estaba menos orgullosa: ante todo, Hannah parecia nacida para
acostarse con alguien... y con otro y otro mas, una y otra vez (En conjunto,
desde el punto de vista sexual, aterraba a Eddie, sobre todo cuando ella
atravesaba un periodo entre dos novios).

—iUn puiietero poli holandés! —le dijo Hannah a Eddie—. ;Te imaginas?

Lo unico que Ruth les habia dicho a los dos era que habia visto por primera
vez a Harry en una de sus firmas de ejemplares, y que mas adelante ¢l se
presentd en el vestibulo de su hotel. A Hannah le enfurecia que su amiga hubiera
mostrado tanta indiferencia ante la condicion de policia jubilado de Harry. (Ruth
habia evidenciado mucho mas interés por el hecho de que a Harry le gustara
leer). Habia sido policia en el barrio chino durante cuarenta afios, pero Ruth se
limitaba a decir que ahora era « su» policia.

—¢Qué clase de relacion tiene exactamente un tipo asi con esas furcias? —le



pregunté Hannah a Eddie, quien seguia conduciendo lo mejor que podia, pues le
resultaba imposible no mirar a Hannah de vez en cuando—. Detesto que Ruth me
mienta o no me diga toda la verdad, porque es tan buena embustera... Su jodido
oficio consiste en inventar mentiras, jno es cierto?

Eddie volvio a mirarla furtivamente, pero nunca la habria interrumpido
cuando ella estaba enfadada. Le encantaba contemplarla cuando se exaltaba.

Hannah se repantigaba en el asiento, y el cinturén de seguridad le dividia
visiblemente los senos al tiempo que le aplanaba el derecho casi hasta hacerlo
desaparecer. Al mirarla una vez mas de soslayo, Eddie se percaté de que no
llevaba sujetador. Vestia un pullover provocativo, bien ceifiido, con ambos puiios
desgastados y perdida la elasticidad que tuvo el cuello cisne. La caida del cuello
cisne alrededor de la garganta exageraba la delgadez de Hannah. El contorno del
pezon izquierdo era claramente visible en el lugar donde el cinturon de seguridad
tensaba el pullover contra el pecho.

—Nunca habia notado tan feliza Ruth —coment6 Eddie en un tono de tristeza.

Elrecuerdo de lo entusiasmada que ella parecia cuando hablaron por teléfono
le hizo cerrar los ojos, dolido, pero se dijo que estaba conduciendo. El color ocre
quemado de las hojas secas era para ¢l un morbido recordatorio de que la
estacion del follaje habia terminado. ;Acaso su amor por Ruth también
agonizaba?

—Esta chalada por ese tipo, de eso no hay la menor duda —dijo Hannah—.
Pero (qué sabemos de ¢1? ;Qué sabe Ruth realmente de ¢1?

—Podria ser uno de esos buscadores de oro... —sugirié Eddie.

—iNo es broma! —exclam¢6 Hannah—. jClaro que podria serlo! Los polis no
ganan pasta a menos que sean corruptos.

—Y estan mayor como lo era Allan —dijo Eddie.

Cuando Ruth hablo con ¢él por teléfono, revelandose tan feliz, Eddie se
convencié a medias de que no estaba enamorado de ella o que habia dejado de
estarlo. Era una sensacion confusa. Eddie no sabria realmente lo que sentia por
Ruth hasta que la viera con el holandés.

—Nunca he salido con un tipo como Harry —dijo Hannah—. No carezco por
completo de criterio.

—Ruth dijo que Harry es estupendo de veras para Graham —replico Eddie
—. Interprétalo como quieras.

Eddie sabia que sus esfuerzos por relacionarse con Graham habian sido
insuficientes, y que en ese aspecto le habia fallado a Ruth. Sélo era el padrino
nominal del nifio. (Desde que pasd un dia entero con Ruth cuando ella era una
nifia, y sin duda porque también fue el dia en que la abandon6 su madre, Eddie se
sentia desconcertado en presencia de los nifios).

—A Ruth la seduciria cualquiera que fuese «estupendo de veras» con
Graham —objetd Hannah, pero Eddie dudaba de que la tactica hubiera surtido



efecto en su caso, aunque la hubiese dominado.

—Tengo entendido que Harry ha ensefiado a Graham a jugar al futbol —
adujo Eddie, a modo de leve alabanza.

—Los niflos norteamericanos deben aprender a lanzar pelotas de béisbol —
replico Hannah—. A esos jodidos europeos solo les gusta dar patadas a un balon.

—Ruth dijo que Harry es un gran lector —le recordé Eddie.

—Lo sé¢ —dijo Hannah—. ;Qué es ese hombre? ;Un admirador de escritores?
iAsu edad, Ruth no deberia ser vulnerable a eso!

(A su edad?, se dijo Eddie O’Hare, quien tenia cincuenta y tres aflos pero
parecia mayor. El problema se debia en parte a su estatura, o mas exactamente a
su postura, que le daba un aspecto ligeramente encorvado, y a las patas de gallo
que se extendian por las palidas sienes. Aunque conservaba el cabello, éste se
habia vuelto totalmente gris plateado, y al cabo de pocos afios seria blanco.

Hannah le mir6 de soslayo. A causa de las patas de gallo, Eddie parecia
entornar siempre los ojos. Se habia mantenido delgado, pero su delgadez se
sumaba a los demas rasgos que le avejentaban. Era la delgadez de un hombre
demasiado nervioso, poco saludable, como si estuviera demasiado preocupado
para pensar en comer. Y el hecho de que no bebiera alcohol lo convertia para
Hannah en el epitome del aburrimiento.

De todos modos, a Hannah le habria gustado que Eddie le hubiera hecho
alguna proposicion de vez en cuando. No lo habia hecho jamas, algo que a ella le
parecia indicativo de su apatia sexual. Ahora pensaba que debia de haber estado
loca al imaginar que Eddie se habia enamorado de Ruth. Tal vez el pobre hombre
estaba enamorado de la misma vejez ¢(Durante cuanto tiempo habia conservado
ridiculamente su amor por la madre de Ruth?

—(Qué edad tendria Marion ahora? —pregunt6 de improviso a Eddie.

—Setenta y seis —respondio ¢l sin necesidad de pensarlo.

—Podria estar muerta —sugirio Hannah, cruelmente.

—iDe ninguna manera! —exclamé Eddie, con mas pasion de la que
mostraba sobre cualquier otro tema.

—iUn puiietero policia holandés! —repitio Hannah—. jPor qué no vive con ¢l
durante un tiempo? ;Por qué ha de casarse con ese tipo?

—A mi que me registren —replico Eddie—. A lo mejor quiere casarse por
Graham.

Ruth habia esperado casi dos semanas, desde que Harry vivia con ella en la
casa de Vermont, a permitirle dormir en su cama. Le habia inquictado la
reaccion de Graham al encontrar a Harry alli por la mafiana, y queria que, en
primer lugar, el nifio llegara a conocerle bien. Pero cuando Graham por fin vio a
Harry en la cama de su madre, subio sin inmutarse y se coloc entre ellos.

—iHola, mami y Harry! —exclamé. (Y a Ruth se le desgarro6 el corazon,
porque recordaba la época en que Graham decia: « {Hola, mami y papi!» ).



Entonces el pequefio tocé al expolicia e informo a Ruth: « Harry no esta frio,
mami» .

Por supuesto, Hannah estaba celosa por anticipado del supuesto éxito de
Harry con Graham. Ella, a su manera, también sabia jugar con el nifio. Ademas
de la desconfianza que sentia hacia el holandés, la misma idea de que un policia
se ganara la confianza y el afecto de su ahijado, por no mencionar que también
se habia ganado la confianza y el afecto de Ruth, habia despertado la
competitividad innata de Hannah.

—Dios mio, jcuando va a terminar este pufietero viaje? —pregunté entonces
a Eddie.

El pensé en decirle que, como habia salido de los Hamptons, el pufietero viaje
era dos horas y media mas largo para ¢l, pero se limité a decir:

—He estado pensando en algo.

iY en menudos pensamientos se habia embarcado!

Habia reflexionado en la posibilidad de comprar la casa de Ruth en
Sagaponack Durante todos los afios que Ted Cole vivio alli, Eddie evitd
minuciosamente Parsonage Lane. Ni una sola vez habia pasado en coche por
delante de la casa, una casa que era un hito del verano mas emocionante de su
vida. Pero a veces, después de la muerte de Ted, Eddie se habia desviado de su
ruta a fin de pasar por Parsonage Lane, y dado que la casa de los Cole estaba en
venta y Ruth habia inscrito a Graham en un centro preescolar de Vermont, Eddie
aprovechaba cualquier oportunidad para enfilar en su coche el callejon y
recorrerlo muy lentamente. También solia pasar en bicicleta ante la casa de
Sagaponack.

Que la casa aun no se hubiera vendido solo le daba una minima esperanza. El
precio de la finca era prohibitivo. Las propiedades situadas en el lado de la
carretera de Montauk que daba al océano eran demasiado caras para Eddie,
quien solo podia permitirse vivir en los Hamptons si seguia haciéndolo en el lado
«inferior» de la carretera. Para empeorar las cosas, la casa de Eddie en Maple
Lane, de dos pisos y tejado de ripia, solo estaba a doscientos metros de lo que
quedaba de la estacion de Bridgehampton. (Aunque los trenes seguian
funcionando, de la estacion solo quedaban los cimientos).

Desde la casa de Eddie se veian los porches de sus vecinos, los céspedes que
se volvian pardos, el amplio surtido de barbacoas y las bicicletas de los nifios. No
era precisamente una panoramica del océano. Eddie no podia oir el rumor del
oleaje desde un lugar tan alejado del mar como Maple Lane. Lo que oia era el
ruido de las puertas de tela metalica al cerrarse con brusquedad, las peleas de los
nifios y los gritos airados que les dirigian sus padres. Lo que oia era los ladridos de
los perros. (En opinion de Eddie, habia demasiados perros en Bridgehampton).
Pero lo que oia, por encima de todo, era el paso de los trenes.

Los trenes pasaban tan cerca de su casa, por el lado norte de Maple Lane, que



Eddie habia dejado de usar el pequefio jardin trasero. Tenia la barbacoa en el
porche delantero, donde el chisporroteo de la grasa habia chamuscado una parte
del tejado de ripia, mientras que el humo habia ennegrecido la ldmpara del
jardin. Los trenes pasaban tan cerca que la cama de Eddie temblaba en las raras
ocasiones en que ¢l dormia profundamente, y habia instalado una puerta en la
estanteria donde guardaba las copas de vino, porque las vibraciones causadas por
los trenes derribaban las copas de los estantes. (Aunque solo tomaba Coca-Cola
Light, preferia tomarla en una copa de vino). Los trenes pasaban tan cerca de
Maple Lane que el nimero de bajas entre la poblacion canina del barrio era
considerable. No obstante, aquellos perros eran reemplazados por otros que
parecian mas escandalosos y agresivos, que se quejaban a los trenes con una
vehemencia que los perros muertos nunca habian tenido.

En comparacién con la casa de Ruth, Eddie poseia una perrera al lado de la
via férrea, y estaba muy dolido, no sélo porque Ruth se mudaba, sino también
porque el monumento que representaba el cenit sexual de su vida estaba en venta
y élno podia comprarlo. Jamas habria abusado de la amistad o la conmiseracion
de Ruth, y ni siquiera se le habia ocurrido pedirle, como un favor personal, que
rebajara el precio.

Pero a Eddie O’Hare se le habia ocurrido otra cosa, algo que le habia
mantenido absorto durante sus horas de vigilia, y era proponerle a Hannah que
compraran la casa entre los dos. Esta peligrosa mezcla de fantasia y
desesperacion era lamentablemente propia del caracter de Eddie. Hannah no le
gustaba, y ella le pagaba con la misma moneda. {No obstante, tanto deseaba
Eddie quedarse con la casa que estaba a punto de proponerle que la
compartieran!

El pobre Eddie sabia que Hannah era una persona desalifiada. El detestaba la
suciedad hasta tal punto que pagaba a una sefiora de la limpieza no solo para que
limpiara su modesta vivienda una vez a la semana, sino también para que
sustituy era, en vez de limitarse a limpiar, el escurreplatos cuando se oxidaba. La
mujer también tenia instrucciones de lavar y planchar los pafios para secar los
platos. Por otro lado, Eddie detestaba a los novios de Hannah mucho antes de
aquellos momentos predecibles en que ella misma empezaba a odiarlos.

Ya habia imaginado la ropa de Hannah, por no mencionar sus prendas
interiores, abandonadas en cualquier lugar de la casa. Hannah se bafaria desnuda
en la piscina y usaria la ducha exterior con la puerta abierta; tiraria o se comeria
las sobras que guardara Eddie en el frigorifico, y dejaria que sus propias sobras
se enmohecieran antes de que Eddie se decidiera a tirarlas. La parte de la factura
telefonica correspondiente a Hannah seria pasmosa, y Eddie tendria que pagarla
porque a ella la habrian enviado a Dubai o un sitio por el estilo. (Ademas, Hannah
pagaria con cheques sin fondos).

También discutirian por el uso del dormitorio principal, y ella se saldria con la



suya al aducir que necesitaba la cama de matrimonio para acostarse con sus
novios y el armario grande para sus vestidos. Pero Eddie habia llegado a la
conclusion de que ¢l se contentaria con la mayor de las habitaciones para
invitados, que estaba en el extremo del pasillo en el piso superior (al fin y al cabo,
habia dormido alli con Marion).

Y dada la edad avanzada de la mayoria de las amigas de Eddie, éste daba por
sentado que deberia reformar la estancia que fue cuarto de trabajo de Ted Cole
(y mas adelante despacho de Allan), convirtiéndolo en un dormitorio, pues
algunas de las mas fragiles y endebles ancianas de Eddie no estaban en
condiciones de subir escaleras.

Eddie intuia que Hannah le permitiria usar la antigua pista de squash instalada
en el granero como despacho, pues le atraia el hecho de que hubiera sido el
estudio de Ruth. Puesto que Ted se habia suicidado en la pista de squash, Hannah
no pondria los pies en el granero, no por respeto, sino porque era supersticiosa.
Ademas, Hannah solo usaria la casa en verano y los fines de semana, mientras
que Eddie tendria en ella su residencia permanente. La esperanza de que ella
estuviera mucho tiempo ausente era el motivo principal de que se enganara a si
mismo pensando que, a fin de cuentas, podria compartir la casa con ella. Pero
iqué enorme riesgo corria!

—He dicho que he estado pensando en algo —volvié a decir Eddie.

Hannah no le escuchaba.

Mientras contemplaba el paisaje que desfilaba por su lado, la expresion de
Hannah se endurecio, pasando de una profunda indiferencia a una abierta
hostilidad. Cuando penetraron en el estado de Vermont, Hannah se entrego al
recuerdo de sus afios estudiantiles en Middlebury y mir6 iracunda el entorno,
como si la universidad y Vermont le hubieran causado algin perjuicio
imperdonable..., aunque Ruth hubiera dicho que la causa principal de los cuatro
afios de trastornos y depresion de Hannah en Middlebury se debieron a la
promiscuidad de su amiga.

—iJodido Vermont! —exclam¢ Hannah.

—He estado pensando en algo —repitio Eddie.

—Yo también —le dijo Hannah—. ;O creias que estaba echando la siesta?

Antes de que Eddie pudiera responder, tuvieron el primer atisbo del
monumento militar de Bennington. Se alzaba como una escarpia invertida, muy
por encima de los edificios de la ciudad y las colinas circundantes. El
monumento a la batalla de Bennington era una aguja de lados planos, cincelada,
que conmemoraba la derrota de los britanicos a manos de los Green Mountain
Boys. Hannah siempre lo habia detestado.

—¢Quién podria vivir en esta puifietera ciudad? —le preguntd a Eddie—.
iCada vez que vuelves la cabeza ves ese falo gigantesco que se alza por encima
de ti! Todos los tios que viven aqui deben de tener complejo de polla grande.



« (Complejo de polla grande? , se pregunt6 Eddie. Tanto la estupidez como la
vulgaridad de la observacion de Hannah le ofendian. ;Como podia habérsele
pasado por la imaginacion la idea de compartir la casa con ella?

La anciana con quien Eddie se relacionaba por entonces (una relacion platonica,
pero ghasta cuando?) era la sefiora de Arthur Bascom. En Manhattan todo el
mundo la conocia atn por ese nombre, aunque su difunto marido, el filantropo
Arthur Bascom, habia fallecido mucho tiempo atras. La esposa, « Maggie» para
Eddie y su circulo de amigos mas intimos, habia seguido la obra filantropica de
su marido. No obstante, nunca se la veia en una funcién de gala (aquellos
perpetuos actos para recaudar fondos) sin la compaiiia de un hombre mucho mas
joven y soltero.

En los Gltimos meses, Eddie representaba el papel de acompafiante de
Maggie Bascom, y ¢l suponia que la dama le habia elegido por su inactividad
sexual. Ultimamente no estaba tan seguro de ello, y pensaba que, a fin de
cuentas, tal vez su disponibilidad sexual era lo que habia atraido a la seflora de
Arthur Bascom, porque, sobre todo en su tltima novela, Una mujer dificil, Eddie
O’Hare habia descrito, con amoroso detalle, las atenciones sexuales que el
personaje del hombre joven tiene hacia el personaje de la mujer mayor.
(Maggie Bascom contaba ochenta y un afios de edad).

Al margen del interés exacto que la sefiora de Arthur Bascom tuviera por
Eddie, ;como podia éste haber imaginado que podria invitarla a la que seria su
casa y la de Hannah en Sagaponack si Hannah estaba presente? No solo se
banaria desnuda, sino que probablemente invitaria a comentar las diferencias de
color entre su cabello rubio ceniza y el vello rubio més oscuro del pubis, al que
hasta entonces Hannah habia dejado en paz.

« Supongo que deberia tefiirme también el pufetero vello pibico» , imaginaba
Eddie que Hannah le diria a la sefiora de Arthur Bascom.

(En qué habia estado ¢l pensando? Si buscaba la compaifiia de amigas
may ores, sin duda lo hacia en parte porque eran a todas luces mas refinadas que
las mujeres de la edad de Eddie, por no mencionar las de la edad de Hannah.
(Segun el criterio de Eddie, ni siquiera Ruth era « refinada» ).

—Bueno, dime, jen qué has estado pensando? —le pregunté Hannah.

Dentro de media hora, o incluso menos, verian a Ruth y conocerian a su
policia.

Eddie se dijo que quiza deberia considerar el asunto con mas calma. Después
de todo, cuando terminara el fin de semana, se enfrentaria al viaje de regreso a
Manhattan con ella, y durante esas cuatro horas tendria tiempo suficiente para
abordar el tema de la adquisicion conjunta de la casa.

—Ahora no recuerdo en qué estaba pensando —respondio—. Ya te lo diré



cuando me acuerde.

—Supongo que no se trataba de una de tus arrolladoras y geniales ideas —
bromed Hannah, aunque la ocurrencia de compartir una casa con Hannah le
habia parecido a Eddie una de las ideas mas arrolladoras y geniales que habia
tenido jamas.

—Claro que también es posible que no me acuerde nunca —afiadio Eddie.

—Tal vez estabas pensando en una nueva novela —sugiri6 Hannah. Con la
punta de la lengua volvio a tocarse el vello rubio oscuro encima del labio superior
—. Un relato sobre un hombre joven con una mujer mayor...

—Muy divertido —comento é1.

—No te pongas a la defensiva, Eddie —dijo Hannah—. Olvidemos por un
momento ese interés tuy o por las mujeres mayores...

—Me parece muy bien.

—Hay otro aspecto de esa tendencia que me interesa —siguié diciendo
Hannah—. Me pregunto si las mujeres con que te relacionas, me refiero a las
que tienen setenta u ochenta jodidos afios, son aun sexualmente activas. Es decir,
(quieren serlo?

—Algunas de ellas lo son y otras quieren serlo —respondio Eddie con cautela.

—Temia que dirias una cosa asi... {Eso me fastidia de veras!

—Crees que estaras sexualmente activa a los setenta o los ochenta, Hannah?
—1le pregunt6 Eddie.

—Ni siquiera quiero pensar en ello —respondi6 ella—. Volvamos a tus
intereses. Cuando estds con una de esas ancianas, la sefiora de Arthur Bascom,
por ejemplo...

—iNo he tenido relaciones sexuales con la sefiora Bascom! —Ila interrumpi6
Eddie.

—Bueno, bueno, todavia no las has tenido. Pero digamos que las tendras, si no
con ella, con otra vieja dama de setenta u ochenta afios. Dime, jen qué piensas?
¢La miras de verasy te sientes atraido? ;O piensas en otra cuando estas con ella?

A Eddie le dolian los dedos, pues aferraba el volante con maés fuerza de la
necesaria. Pensaba en el piso que la sefiora de Arthur Bascom tenia en el cruce
de la Quinta Avenida y la Calle 92. Recordaba todas las fotografias, de cuando
era nifia, de joven, novia, madre, novia no tan joven (se habia casado tres veces)
y abuela de aspecto juvenil. Eddie no podia mirar a Maggie Bascom sin
representarsela mentalmente tal como fue en cada fase de su larga vida.

—Procuro ver a la mujer total —le dijo a su acompafiante—. Por supuesto,
reconozco que es vieja, pero estan las fotografias, o el equivalente de las fotos en
tu imaginacién de una vida ajena, quiero decir una vida completa. Puedo
imaginarmela cuando era mucho mads joven que yo, porque siempre hay gestos
y expresiones arraigados, intemporales. Una anciana no siempre se ve a si
misma como una anciana, y lo mismo me ocurre a mi. Procuro ver la totalidad



de su vida. Hay algo muy conmovedor en la totalidad de la vida de una persona.

Dejo de hablar, no sélo porque se sentia azorado sino también porque Hannah
estaba llorando.

—Nunca me vera nadie de esa manera —dijo ella.

Era uno de esos momentos en que Eddie deberia haber mentido, pero no
podia hablar. Nadie veria a Hannah de esa manera. Eddie intenté imaginarla a los
sesenta, por no decir a los setenta u ochenta, cuando su vulgar sexualidad fuera
sustituida por..., en fin, jpor qué? jLa sexualidad de Hannah siempre seria
vulgar!

Eddie alzo una mano del volante y toco las manos de Hannah, que ella se
estaba retorciendo sobre el regazo.

—Mantén las manos en el puietero volante, Eddie —le dijo ella—. Por ahora
estoy entre novios...

A veces, la tendencia a apiadarse llevaba a Eddie a meterse en lios. Su
corazon albergaba la peligrosa creencia de que en realidad Hannah no necesitaba
otro novio, sino un buen amigo.

—He pensado en que podriamos compartir una casa —le propuso. (Era una
suerte que condujera ¢l y no Hannah, porque ella se habria salido de la
carretera)—. He pensado que podriamos comprar juntos la casa de Ruth en
Sagaponack Desde luego, supongo que no..., bueno, que no nos solapariamos a
menudo.

Por supuesto, Hannah no estaba segura de lo que Eddie le proponia
exactamente. En su vulnerable estado mental, la primera reaccion de Hannah
fue suponer que Eddie le hacia algo més que una proposicién amorosa. Parecia
como si quisiera casarse con ella. Pero cuanto mas hablaba Eddie, més confusa
se sentia ella.

—« Solaparnos» ? —Ile pregunto—. ;Qué cofio significa eso de
«solaparnosy ?

Al ver la confusién de Hannah, Eddie no pudo contener el panico.

—iPodrias quedarte con el dormitorio principal! —dijo bruscamente—. Me
conformaria con la habitacion mas grande para invitados, la que esta al final del
pasillo. Y la sala que fue el cuarto de trabajo de Ted y despacho de Allan podria
convertirse en un dormitorio. Si, eso seria un buen arreglo. —Hizo una breve
pausa antes de afiadir—: Ya sé lo que te hace sentir ese granero, la antigua pista
de squash. Yo podria trabajar ahi, transformarlo en mi despacho. Pero el resto de
la casa, todo lo demads, lo compartiriamos. En verano, claro, tendriamos que
discutir acerca de nuestros invitados de fin de semana, ya sabes, jtus amigos o los
mios! Pero lo importante es que, si te gusta la idea de tener una casa en los
Hamptons, creo que entre los dos nos la podriamos permitir. Y Ruth seria feliz. —
Lo que habia empezado como una proposicion se estaba convirtiendo en un
parloteo—. Al fin y al cabo, vendria a visitarnos con Graham, y eso significaria



para ella que no tendria que abandonar del todo la casa. Me refiero a ella, a
Graham y al policia —afadio, porque la expresion agobiada de Hannah tanto
podia deberse a que seguia confusa por su sugerencia como a que la habia
mareado el viaje en automovil.

—¢Quieres decir que me propones que compartamos casa? —inquirio
Hannah.

—iNos la dividiriamos al cincuenta por ciento! —exclamo él.

—Pero ti vivirias siempre alli, jno es cierto? —replico Hannah, con una
astucia que tomo por sorpresa a Eddie—. ;Qué division al cincuenta por ciento es
ésa, si yo solo voy en verano y algin que otro fin de semana, y ti vives siempre
ahi?

Eddie penso que deberia haberlo sabido. jHabia tratado de considerar a
Hannah una amiga, y ella ya estaba negociando con ¢1! {Nunca saldria bien!
iOjala hubiera mantenido la boca cerrada! Sin embargo, le dijo:

—No podria permitirmelo si t no pagas la mitad. Es posible que ni siquiera
podamos permitirnoslo entre los dos.

—iEsa mierda de casa no puede costar tanto! —replic6 Hannah—. ;Cuanto
vale?

—Mucho —respondio Eddie, pero no lo sabia.

Lo Ginico que tenia claro era que costaba mas de lo que é1 solo podia pagar.

—¢Quieres comprarla y no sabes cuanto vale? —le pregunté Hannah.

Por fin dejo de llorar. Eddie reflexiond que probablemente Hannah ganaba
mucho mas dinero que ¢l. Su éxito como periodista, aunque no su renombre, iba
en aumento. Muchos de sus temas eran demasiado triviales para que le dieran
renombre. Recientemente habia hecho un reportaje para una importante revista
(aunque Eddie no consideraba « importante» a ninguna revista) sobre el fracaso
en la rehabilitacion de los internos en las prisiones estatales y federales. Ademas
de la controversia creada por el reportaje, Hannah habia tenido una breve
relacion con un expresidiario. De hecho, éste habia sido el Gltimo novio granuja
de Hannah, lo cual quiza explicaba que animicamente estuviera hecha una pena.

—A lo mejor puedes comprar toda la casa ti sola —le dijo Eddie de mal
talante.

—¢Para qué querria esa casa? —respondio ella—. {No es exactamente un
jodido tesoro de recuerdos para mi!

Eddie pensé que nunca tendria la casa, pero que por lo menos no se veria
obligado a vivir con ella.

—Dios mio, Eddie, qué raro eres —le dijo Hannah.

Pese a que aquel fin de semana era tan solo el primero de noviembre, a lo largo
del camino de tierra que llevaba cuesta arriba, por delante de la finca de Kevin



Merton, a la casa de Ruth, los arboles habian perdido las hojas. Las ramas
desnudas de los arces, que tenian el color de la piedra gris, y las de los abedules,
blancos como huesos, parecian temblar, anticipandose a la nieve que no tardaria
en caer. Ya hacia frio, y cuando bajaron del coche en el sendero de Ruth,
Hannah se rode6 con los brazos mientras Eddie abria el maletero para sacar el
equipaje y los abrigos que no habian sido necesarios en Nueva York.

—iMierda de Vermont! —dijo de nuevo Hannah. Le castafieteaban los
dientes.

El ruido que hacia alguien al partir lefia atrajo su atencion. En el patio, junto a
la entrada de la cocina, habia un monton de troncos y, a su lado, otro montéon mas
pequefio y pulcro de lefia partida. Al principio Eddie pensd que el hombre que
partia los troncos y amontonaba la lefla era el vecino de Ruth, Kevin Merton, el
que le cuidaba la casa. También Hannah habia creido que era ¢él, hasta que
percibio en el lefiador algo que invitaba a observarle con mas detenimiento.

El hombre estaba tan absorto en su tarea que no reparé en la llegada del
coche de Eddie. Vestia tejanos y camiseta de media manga, pero trabajaba de
una manera tan enérgica que no notaba el frio e incluso sudaba. Cortaba los
troncos y amontonaba la lefa de modo muy metodico. Si el diametro del tronco
no era muy grande, lo colocaba vertical en el tajon y lo partia a lo largo de un
hachazo. Si era demasiado grande, cosa que calibraba de un simple vistazo, lo
ponia horizontal en el tajon y lo partia con una cufla y un mazo. Aunque el
manejo de los utiles parecia su segunda naturaleza, lo cierto era que Harry
Hoekstra habia empezado a partir lefia hacia tan solo una o dos semanas. Hasta
entonces no lo habia hecho nunca.

Aquel trabajo le encantaba. Con cada potente hachazo o mazazo imaginaba
los fuegos que encenderia, y a los recién llegados les pareci6 que era lo bastante
fuerte y estaba tan entregado a su tarea que podria haberse pasado el dia entero
partiendo lefia. Hannah penso que podria hacer cualquier cosa durante todo el
dia... o toda la noche. De repente dese6 haberse depilado la zona sobre el labio
superior, o por lo menos haberse lavado la cabeza y maquillado un poco, llevar
sostén y vestir unas prendas mejores.

—iDebe de ser el holandés, el policia de Ruth! —susurr6 Eddie a Hannah.

—No me digas —respondio Hannah, sin acordarse de que Eddie desconocia
su juego particular con Ruth—. ;No has oido ese ruido? —Eddie parecio
desconcertado, como siempre—. El ruido de mis bragas cuando caen al suelo —
le explic6 ella—. Ese ruido.

Ah. jQué vulgar era Hannah!, se dijo Eddie. jGracias a Dios, no tendria que
compartir una casa con ella!

Harry Hoekstra, que habia oido sus voces, dejo caer el hacha y se acerco a
ellos. Estaban alli como nifios, temerosos de alejarse del coche, mientras el
expolicia se acercaba y tomaba la maleta de Hannah, quien temblaba de frio.



—Hola, Harry —logr6 decir Eddie.

—Debéis de ser Eddie y Hannah —les dijo Harry.

—No me digas —replic6 Hannah, en un tono de chiquilla muy impropio de
ella.

—iVaya, Ruth me dijo que dirias eso!

Hannah pensaba que ahora lo entendia. (Quién no lo habria entendido? Y se
decia que ojala le hubiera conocido ella primero. Pero cierta parte de su
pensamiento, que siempre socavaba la confianza en si misma, una confianza
externa, tan sélo aparente, le decia que, aunque le hubiera conocido primero, ¢l
no se habria interesado por ella... o por lo menos su interés no se habria
prolongado mas alla de una noche.

—Me alegro de conocerte, Harry —fue todo lo que pudo decirle Hannah.

Eddie vio que Ruth salia a saludarles, rodedndose con los brazos porque hacia
mucho frio. Se le habia caido harina sobre los tejanos y también tenia un poco en
la frente, por la que se paso el dorso de la mano para apartar el cabello.

—iHola! —exclamo Ruth alegremente.

Hannah nunca la habia visto asi, tan rebosante de felicidad. Eddie comprendio
que estaba enamorada. Nunca se habia sentido tan deprimido. Mientras la
miraba, se pregunté por qué la habia creido alguna vez parecida a Marion y
como habia llegado a imaginar que la queria.

Hannah miraba a uno y otro; primero, codiciosamente, a Harry, y luego a
Ruth, con envidia. « jEstin enamorados, los muy puiieteros!», se decia,
detestandose a si misma.

—Tienes harina en la frente, carifio —le dijo a Ruth, después de besarla—.
¢Has oido ese ruido? —susurro a su vieja amiga—. jMis bragas, que se deslizan al
suelo, mejor dicho, que golpean el suelo!

—Las mias también —respondié Ruth, ruborizada.

Hannah se dijo que su amiga lo habia conseguido. La vida que siempre habia
deseado ya era suya.

—Tengo que lavarme la cabeza —se limité a decirle—, y maquillarme un
poco.

Habia dejado de mirar a Harry, porque no podia seguir haciéndolo.

Entonces Graham salié por la cocina y corri6 hacia ellos. Rode6 con los
brazos la cintura de Hannah y estuvo a punto de derribarla. Fue un grato
momento de confusion.

—iSoy yo, Graham! —grit6 el pequefio.

—No puedes ser Graham, jeres demasiado grande! —replico Hannah,
mientras lo alzaba en brazos y lo besaba.

—iSi, soy yo, soy Graham!

—Anda, acompafname a mi cuarto, Graham —le pidi6 Hannah—, y
ayudame a poner en marcha la ducha o la bafiera, tengo que lavarme la cabeza.



—¢Has llorado, Hannah? —le pregunté el nifio.

Ruth mir6 a Hannah, y ésta desvio la vista. Harry y Eddie estaban junto a la
puerta de la cocina, admirando el montén de lefa.

—Estas bien? —pregunt6 Ruth a su amiga.

—Si. Eddie acaba de pedirme que viva con ¢l, s6lo que no me lo decia en ese
sentido. Sélo queria que compartiéramos casa —afiadié Hannah.

—Qué raro —observo Ruth.

—Si, no sabes de la misa la mitad —replico Hannah, y besé de nuevo a
Graham.

El nifio le pesaba en los brazos, pues no estaba acostumbrada a cargar con un
pequefio de cuatro afios. Se volvio hacia la casa para ir en busca de su cuarto,
darse una ducha o un bafio y entregarse a su recuerdo mas reciente de como era
elamor... por sialgin dia ella lo encontraba.

Pero Hannah sabia que jamas iba a encontrarlo.



Una pareja felizy sus dos amigos desdichados

Ruth Cole y Harry Hoekstra se casaron el Dia de Accién de Gracias por la
mafiana, en la sala de estar, apenas usada, de la casa de Ruth en Long Island. A
Ruth no se le ocurria una manera mejor de despedirse de la casa que contraer
matrimonio en ella. En los pasillos de ambas plantas se alineaban varias pilas de
cajas de cartdn, etiquetadas para el personal de mudanzas. Cada mueble tenia
una etiqueta roja o verde: el rojo significaba que debian dejarlo donde estaba, y
el verde, que habian de transportarlo a Vermont.

Si cuando llegara el verano la casa de Sagaponack aun no se habia vendido,
Ruth la alquilaria. La mayor parte de los muebles estaban etiquetados para
quedarse, y a Ruth ni siquiera le gustaban. Nunca habia sido felizen la casa de los
Hamptons, excepto cuando vivio alli con Allan. (En cambio, no solia asociar a
Allan con la casa de Vermont, lo cual seria ahora un alivio).

Eddie vio que habian descolgado de las paredes todas las fotografias y supuso
que debian de estar metidas en alguna de las cajas de carton. Y, al contrario que
la ocasion anterior en que vio las paredes despojadas de las fotos, esta vez habian
extraido los ganchos para colgar los cuadros. Habian rellenado los agujeros y
pintado o empapelado de nuevo las paredes. Un comprador potencial jamas
sabria cuantas fotografias estuvieron expuestas alli en el pasado.

Ruth les dijo a Eddie y Hannah que habia «tomado en préstamo» al
sacerdote de una de las iglesias de Bridgehampton para que oficiara en su boda.
Era un hombre corpulento y parecia un tanto desconcertado, aunque saludo a los
presentes con enérgicos apretones de manos. Su voz de baritono resonaba en toda
la planta baja de la casa y hacia vibrar las copas que Conchita Gémez ya habia
colocado en la mesa del comedor, para la cena de Accion de Gracias.

Eduardo condujo al altar a la novia. Eddie era el padrino de Harry y Hannah
la dama de honor de Ruth, un cometido que realizaba por segunda vez En la
primera boda de Ruth, fue Eddie quien condujo a la novia al altar, y ahora le
aliviaba no tener que repetirlo. Preferia ser el padrino, y aunque hacia menos de
un mes que conocia a Harry, le habia tomado mucho carifio al holandés. Hannah
también estaba encarifiada con Harry, pero atn le resultaba dificil mirarle.

Harry habia elegido un poema para leerlo. Sin saber que Allan habia dado
instrucciones a Eddie para que leyera un poema de Yeats en su funeral, Harry



selecciono unos versos del mismo poeta para su boda con Ruth. Aunque el poema
arrancé las lagrimas a Ruth, a Hannah e incluso a Eddie, Ruth am¢ a Harry
todavia mas por ello. Era un poema sobre la circunstancia de « ser pobre» , algo
que Harry era ciertamente en comparacion con Ruth, y lo leyé con el vigor
inflexible con que un policia bisofio podria leer sus derechos a un delincuente.

El poema se titulaba El desea las telas del cielo, y Eduardo y Conchita se
tomaron de la mano mientras Harry lo recitaba, como si se casaran de nuevo.

Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,

I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor; have only my dreams;

1 have spread my dreams under your feet;

Tread softly because you tread on my dreams.[4]

Las alianzas estaban en poder de Graham. Al darselas le dijeron con fingida
solemnidad: « Aqui tienes, porque eres nada menos que el entregador de los
anillos» . El pequefio oy6 mal la extrafia palabra y entendid que era el
«enterradory» de los anillos. Asi pues, cuando llegd el momento en que debia dar
las alianzas, se indigné porque habian olvidado una parte importante de la
ceremonia. (Cuando tenia que enterrar los anillos, y dénde? Después del acto,
puesto que Graham estaba desesperado porque creia que habian estropeado el
simbolismo de los anillos, Ruth le permitid enterrar las alianzas entre las raices
del seto que se alzaba al lado de la piscina. Harry examin6 atentamente el lugar
en que las habia enterrado, a fin de que, al cabo de un tiempo prudencial,
pudieran mostrar al pequefio donde debia desenterrar los anillos.

Por lo demas, la segunda boda de Ruth salio a pedir de boca. Solo Hannah
observo que ni Ruth ni Eddie parecian estar ojo avizor por si se presentaba la
madre de Ruth. Si pensaban en Marion, no lo demostraban. Hannah no habia
conocido a Marion, por supuesto, y apenas le habia dedicado algin que otro
pensamiento fugaz.

El pavo de Accion de Gracias, que Ruth y Harry habian llevado alli desde
Vermont, habria podido alimentar a otra familia entera ademas de a todos ellos.
Ruth dio a Eduardo y Conchita la mitad del sobrante antes de que regresaran a
casa. Graham, a quien el pavo no le hacia ninguna gracia, exigié que le dieran un
emparedado de queso a la plancha.

Durante la larga cena, Hannah preguntd con aire de indiferencia a Ruth



cuanto pedia por la casa de Sagaponack La suma era tan pasmosa que Eddie
derram¢ sobre su regazo una generosa porcion de salsa de arandano, mientras
que Hannah le decia friamente a su amiga:

—Tal vez por eso no la has vendido todavia. Quiza deberias rebajar el precio,
chica.

Eddie ya habia abandonado la esperanza de que la casa llegara a ser suya.
Desde luego, no deseaba compartirla con Hannah, quien aln seguia «entre
novios» , pero que de todos modos se las arregld para estar guapa durante todo el
fin de semana correspondiente a la festividad de Accion de Gracias. (Ruth habia
observado que Hannah hacia considerables esfuerzos para tener buen aspecto
cuando estaban con Harry).

Ahora que Hannah volvia a prestar atencion a su apariencia, Eddie no le
hacia ni caso, pues su belleza significaba poco para ¢él. Por otro lado, la
inequivoca felicidad de Ruth habia apagado la pasion por ella, prolongada durante
un afio, y volvia a estar enamorado de Marion, su verdadero y nico amor. Pero
(cudles eran sus esperanzas de ver a Marion o siquiera de tener noticias suyas?
Habian pasado unos dos meses desde que le enviara sus libros y ella no le habia
contestado. Al contrario que Ruth, a cuya carta Marion tampoco habia
respondido, ya no esperaba saber nada de ella.

No obstante, al cabo de casi cuarenta afios, ;qué podia esperar? ;Que Marion
le entregara un certificado de su conducta en Toronto? ;Que le enviara un ensay o
sobre sus experiencias como expatriada? Sin duda ni Ruth ni Eddie tenian motivos
para esperar que Marion asistiera a la segunda boda de Ruth. « Al fin y al cabo
—como Hannah susurr6 a Harry mientras ¢l le servia otra copa de vino—, no se
presento en la primeray .

Harry sabia cuando era conveniente cambiar de tema y, a su manera
improvisada, se embarco en una especie de interminable oda a la lefia. Nadie
sabia como reaccionar, y lo tnico que podian hacer era escucharle. El holandés
habia pedido prestada a Kevin Merton su camioneta de caja descubierta y habia
transportado a Long Island una carga de madera de Vermont.

Eddie habia observado que a Harry le obsesionaba un poco la lefia. No podia
decirse que le hubiera fascinado exactamente la charla sobre la lefia, que Harry
prosiguié incansable durante el resto de la cena. (Todavia estaba hablando sobre
la lefa cuando Eduardo y Conchita se fueron a casa). Al novelista le gustaba
mucho mas que Harry hablara de libros, pues no habia conocido a muchas
personas que leyeran tantos libros como el expolicia, con excepcion de Minty, su
difunto padre.

Terminada la cena, mientras Harry y Eddie se ocupaban de los platos y
Hannah preparaba a Graham para acostarlo y se disponia a leerle un cuento,
Ruth sali6 al jardin y permanecio al lado de la piscina, bajo el cielo estrellado. La
piscina habia sido parcialmente vaciada y estaba cubierta en prevision del



invierno. En la oscuridad, el seto en forma de U que la rodeaba era como un gran
marco de ventana que delimitaba su vision de las estrellas.

Ruth apenas se acordaba del tiempo en que la piscina y el seto que la rodeaba
no estaban alli, o de cuando el césped era el campo sin segar por el que sus
padres discutian. Ahora se le ocurrié pensar que, en otras noches frias, cuando
alguien fregaba los platos y su padre o una canguro la habian acostado y le
contaban un cuento, su madre debia de estar en aquel jardin, bajo las mismas
estrellas implacables. Marion no habria contemplado el cielo ni se habria
considerado tan afortunada como lo era su hija.

Ruth sabia que era afortunada. Se dijo que su proximo libro deberia tratar de
la buena suerte, de como la buena suerte y el infortunio se distribuyen de una
manera desigual, si no al nacer, por lo menos a medida que se dan las
circunstancias sobre las que no tenemos control alguno, asi como en la pauta al
parecer fortuita de los acontecimientos que entran en colision: la gente que
conocemos, el momento en que ese conocimiento tiene lugar y si esas personas
importantes podrian conocer casualmente a otras, y el momento en que podria
suceder tal cosa. Ruth s6lo habia tenido un pequefio infortunio. (Por qué razon su
madre habia tenido tantos?

—Oh, mama —dijo Ruth a las frias estrellas—, ven a conocer a tu nieto
ahora que todavia puedes hacerlo.

En el dormitorio principal, situado en el piso superior, y en la misma cama de
matrimonio donde hiciera el amor con el difunto Ted Cole, Hannah Grant atun
trataba de leer un cuento al nieto que Ted nunca conocid. No habia avanzado
mucho, porque los rituales del cepillado de dientes y la eleccion de pijama
habian requerido mas tiempo del que esperaba. Ruth le habia dicho que a
Graham le encantaban los cuentos protagonizados por Madeline, pero el pequefio
no estaba tan seguro.

—Cual es el que me encanta? —inquiri6 Graham.

—Todos —respondio Hannah—. Elige el que quieras y te lo leeré.

—No me gusta Madeline y los gitanos —le inform6 Graham.

—Muy bien, entonces no leeremos ése —dijo Hannah—. A mi tampoco me
gusta.

—¢Por qué? —quiso saber Graham.

—Por la misma razon que a ti tampoco te gusta —respondié Hannah—. Elige
uno que te guste. Elige un cuento, cualquier cuento.

—Estoy harto de El rescate de Madeline —le dijo Graham.

—Estupendo. La verdad es que a mi también me harta. ;Cual te gusta?

—Me gusta Madeline y el sombrero malo —decidio el muchacho—, pero
Pepito no me gusta, de veras, no me gusta nada.



—¢No sale Pepito en Madeline y el sombrero malo? —le pregunté Hannah.

—Eso es lo que no me gusta del cuento —respondié Graham.

—Tienes que elegir un cuento que te guste, Graham.

—Te sientes frustrada? —inquirio el chico.

—¢Quién, yo? Jamas. Dispongo de todo el dia.

—Es de noche —seiial6 el nifio—. El dia ha terminado.

—(Qué te parece Madeline en Londres? —le sugirio Hannah.

—En ése también sale Pepito.

—¢Y qué me dices de Madeline a secas, la historia original de Madeline?

—(Qué quiere decir « original» ?

—La primera.

—Esa ya la he oido muchisimas veces —dijo Graham. Hannah incliné la
cabeza. Habia tomado demasiado vino durante la cena. Queria de veras a
Graham, su Gnico ahijado, pero habia ocasiones en que el pequefio la reafirmaba
en su decision de no tener nunca hijos.

—Quiero La Navidad de Madeline —dijo Graham por fin.

—Pero solo estamos en Accion de Gracias —replico Hannah—. ;Quieres que
te cuente una historia navidefia el Dia de Accion de Gracias?

—Has dicho que podia elegir el que quisiera.

Sus voces llegaban a la cocina, donde Harry restregaba la bandeja del asado
y Eddie secaba una espatula agitindola distraidamente. Le habia estado hablando
a Harry acerca de la tolerancia, pero parecia haber perdido el hilo de sus
pensamientos. Su conversacion se habia iniciado con el tema de la intolerancia,
sobre todo racial y religiosa, en Estados Unidos, pero Harry percibia que Eddie
habia entrado en un terreno mas personal. De hecho, Eddie estaba a punto de
confesarle la intolerancia que le causaba Hannah, cuando la voz de ella, mientras
dialogaba con Graham, le distrajo.

Harry sabia qué era la tolerancia. No habria discutido con Eddie, ni con
cualquier compatriota de éste, que los holandeses son mas tolerantes que la
mayoria de los estadounidenses, pero creia que asi era. Percibia la intolerancia
que Eddie le causaba a Hannah, no solo porque para ella Eddie era patético y por
la monotonia de su relacion sentimental con ancianas, sino también porque no era
un escritor famoso.

Harry pensé que en Estados Unidos no existe ninguna intolerancia
comparable a la intolerancia, tan estadounidense, hacia la falta de éxito. Aunque
Eddie no le interesaba gran cosa como escritor, le gustaba mucho como persona,
sobre todo por su afecto constante hacia Ruth. Cierto que le asombraba la
naturaleza de su adoracion, cuyo origen, suponia ¢l, debia de ser la madre
desaparecida. El expolicia se daba cuenta de que lo que Ruth y Eddie tenian mas
en comun era la ausencia de Marion. Su ausencia era una parte fundamental de
sus vidas, como le ocurria a Rooie con su hija.



En cuanto a Hannah, requeria atin mas tolerancia de la que el holandés estaba
acostumbrado a tener, y el afecto de Hannah hacia Ruth era menos seguro que el
de Eddie. Ademas, en la manera en que Hannah le miraba, el exsargento
Hoekstra veia algo demasiado familiar. Hannah tenia el corazon de una puta, y
Harry sabia que el corazon de una prostituta no era en modo alguno el proverbial
corazon de oro, sino sobre todo un corazon calculador. Un afecto calculado nunca
era digno de confianza.

Relacionarse con los amigos de la persona que uno ama no es nada facil, pero
Harry sabia mantener la boca cerrada y limitarse a observar cuando era
necesario.

Mientras Harry ponia una olla a hervir, Eddie le pregunté cuales eran sus
planes para disfrutar de la jubilacion. Tanto a ¢l como a Hannah les intrigaba
saber a qué iba a dedicar su tiempo el expolicia. ;Le interesarian los
procedimientos de aplicacion de la ley en Vermont? Era un lector muy avido
pero exigente..., ¢tal vez, un dia, tratarfa de escribir una novela? Y era evidente
que le gustaba el trabajo manual. ;Le atraeria alguna clase de tarea al aire libre?

Pero Harry le dijo a Eddie que no se habia retirado para buscar otro trabajo.
Queria leer mas, y también viajar, pero esto Giltimo solo cuando Ruth estuviera
libre para acompaifiarle. Y si Ruth, segin decia ella misma, era « asi asi» como
cocinera, Harry cocinaba mejor y disponia de tiempo para hacer la compra.
Ademas, a Harry le ilusionaba hacer muchas cosas con Graham.

Era exactamente lo que Hannah le habia confiado en privado a Eddie: jRuth
se habia casado con un ama de casa! ;Qué escritor o escritora no querria contar
con su propia ama de casa? Ruth habia llamado a Harry su policia particular,
pero el holandés era en realidad su ama de casa particular.

Ruth entré con la cara y las manos frias y se calent6 al lado de la olla, en la
que el agua habia empezado a burbujear.

—Tomaremos sopa de pavo toda la semana —le dijo Harry. Una vez
fregados y recogidos los platos, Eddie se sent6é con Ruth y Harry en la sala de
estar, donde la pareja se habia casado por la manana, pero Eddie tenia la
impresion de que Ruth y Harry se conocian desde siempre... y asi iba a ser sin
duda. Los recién casados ocuparon el sofa, Ruth con una copa de vino en la mano
y Harry con una cerveza. Desde el piso de arriba les llegaba la voz de Hannah,
que leia el cuento a Graham.

Era la vispera de Navidad, y en toda la casa no se movia nada, ni siquiera el
raton, pues, como todo el mundo en aquella vieja casa, el pobre raton estaba en
cama, aquejado de un fuerte resfriado, y sélo nuestra pequefia y valiente
Madeline estaba levantada, iba de un lado a otro y se sentia la mar de bien.

—Asi es como me siento, la mar de bien —coment6 Harry.



—Yo también —dijo Ruth.

—Por la pareja afortunada —brind6 Eddie O’Hare con su Coca-Cola Light.

Los tres amigos alzaron los vasos. Proseguia la voz de Hannah, extrafiamente
placentera, que leia a Graham. Y Ruth volvi6 a pensar en lo afortunada que habia
sido al sufrir solo un pequefio infortunio.

Durante aquel largo fin de semana de Accion de Gracias, la pareja feliz solo
cend una vezmas con Hannah y Eddie, sus amigos desdichados.

—Se estan pasando el fin de semana follando, no es broma —le susurrd
Hannah a Eddie, cuando éste acudio a cenar el sibado por la noche—. |Te lo
juro, me han invitado para que cuide de Graham mientras ellos se ponen las
botas! No es de extrafiar que no hayan ido de luna de miel, jni falta que les hace!
iPedirme que fuese la dama de honor no ha sido mas que una excusa!

—Puede que no sean mas que imaginaciones tuyas —le dijo Eddie.

Pero lo cierto era que Hannah se habia visto colocada en una posicion fuera
de lo corriente, por lo menos desde su punto de vista. Se encontraba en la casa de
Ruth sin novio, y era muy consciente de que si Ruth y Harry no estaban haciendo
elamor a cada momento, evidentemente querian hacerlo.

Ademas de preparar una ensalada de remolacha, Harry habia hecho una
sopa de pavo exquisita. También habia horneado pan de maiz Sorprendio a todos
cuando persuadié a Graham de que probara la sopa, y el pequeifio se la tomo
junto con un emparedado de queso a la plancha. Todavia estaban cenando
cuando se presentd la activa agente inmobiliaria de Ruth, acompanada por una
mujer de aspecto severo a quien presentd como una « posible compradora» .

La agente pidi6 disculpas a Ruth por no llamarla primero y concertar una
cita, pero la posible compradora acababa de enterarse de que la casa estaba a la
venta y habia insistido en verla. Aquella misma noche tenia que regresar a
Manhattan.

—Para no encontrar caravana —djijo la posible compradora.

Se llamaba Candida, y su severidad procedia de la boca de labios finos y
prietos, tanto que sonreir debia de resultarle doloroso, y la risa con semejante
boca era ya impensable. Candida podria haber sido en su juventud tan bonita
como Hannah, pues todavia conservaba la esbeltez y vestia con elegancia, pero
tenia por lo menos la edad de Harry, aunque parecia mayor. Ademas, daba la
impresion de que le interesaba mas evaluar a las personas reunidas en el
comedor que visitar la casa.

—¢Por qué la venden? jAlguien se divorcia?

—En realidad acaban de casarse —dijo Hannah, senalando a Ruth y Harry
—. Y nosotros nunca nos hemos divorciado... ni casado —afadié mientras
indicaba a Eddie y a ella misma.



Candida dirigio una mirada inquisitiva a Graham. La respuesta de Hannah no
daba ninguna explicacion referente a la procedencia del nifio, y Hannah, que
miraba fijamente a la mujer de expresion adusta, decidié que no iba a explicarle
nada.

En el aparador, donde los restos de la ensalada atrajeron otra mirada
desaprobadora de Candida, habia también un ejemplar de la traduccion francesa
de Mi dltimo novio granuja, que tenia un gran valor sentimental para Ruth y
Harry, pues consideraban Mon dernier voyou como un entrafiable recuerdo de su
enamoramiento en Paris. La mirada que Candida dirigi6 a la novela implicaba
también su desaprobacion del francés. Ruth detestd a aquella mujer
Probablemente la agente inmobiliaria también la detestaba, y ahora se sentia un
poco violenta.

La agente, una mujer bastante corpulenta y que parecia gorjear cuando
hablaba, volvié a pedir disculpas por haberles interrumpido la cena. Era una de
esas mujeres que se dedican al negocio inmobiliario una vez sus hijos han volado
del nido. Tenia una vehemencia aguda e insegura, unos deseos de complacer mas
propios de la interminable preparacion de bocadillos de mantequilla de cacahuete
y jalea que de vender o comprar casas. No obstante, por fragil que fuese su
entusiasmo, no era fingido. Deseaba realmente que a todo el mundo le gustara
todo, y como eso sucedia muy raras veces, la mujer tendia a sufrir repentinos
accesos de llanto.

Harry se ofrecié para encender las luces del granero a fin de que la posible
compradora pudiera ver el espacio dedicado a despacho en el primer piso, pero
Céandida respondio que no estaba buscando una casa en los Hamptons porque
deseara pasar el tiempo en un granero. Queria ver el piso superior, y lo que mas
le interesaba eran los dormitorios. Asi pues, la agente acompaiié a la sefora
escalera arriba. Graham, que se aburria, fue tras ellas.

—Mi jodida ropa interior esta en el suelo de la habitacion de invitados —Ile
susurré Hannah a Eddie.

Este podia imaginarselo; es mas, ya se lo habia imaginado. Cuando Harry y
Ruth entraron en la cocina para preparar el postre, Hannah pregunt6 a Eddie en
vozbaja:

—¢Sabes lo que hacen juntos en la cama?

—Puedo imagindrmelo —respondio ¢l—. No hace falta que me lo digas.

—El se dedica a leerle —susurré Hannah—. Eso puede durar horas. A veces
esella la que lee en vozalta, pero a ¢l le oigo mejor.

—Crei que habias dicho que no paraban de joder.

—Eso lo hacen de dia. Por la noche, ¢l lee en vozalta y ella le escucha..., es
algo enfermizo —afiadio Hannah.

Una vezmas, Eddie se sintio lleno de envidia y nostalgia.

—Un « ama de casa» normaly corriente no hace eso —susurr6 a Hannah, y



ella le respondié con una mirada furibunda.

—¢Qué estais cuchicheando? —inquirié Ruth desde la cocina.

—Alo mejor estamos teniendo una aventura —respondio Hannah, y Eddie se
estremecio.

Estaban tomando tarta de manzana cuando la agente inmobiliaria regreso con
Candida al comedor. Graham iba detras de ellas, como si tramara algo malo.

—Es demasiado grande para mi—dijo Candida—. Estoy divorciada.

La agente, apresurandose tras la clienta que se alejaba, dirigio a Ruth una
mirada que anunciaba la inminencia de las lagrimas.

—¢Por qué ha tenido que decir que esta divorciada? —pregunt6 Hannah—. Su
cara lo pregona.

—Ha mirado uno de los libros que lee Harry —inform¢é Graham—. Y
también tus bragas y sostenes, Hannah.

—Ya ves, carifio mio, hay gente que hace esas cosas —replico Hannah.

Aquella noche Eddie O’Hare se durmi6 en su modesta casa del lado norte de
Maple Lane, donde las vias del ferrocarril de Long Island estaban tendidas a
menos de sesenta metros de la cabecera de su cama. Se sentia tan fatigado (la
fatiga le sobrevenia a menudo cuando estaba deprimido) que no le desperté el
tren de las 3.21 en direccion este. A esa hora de la madrugada, el tren del este
solia despertarle, pero aquella mafana de domingo durmié a pierna suelta...
hasta que paso el tren de las 7.17 en direccion oeste. (Los dias laborables se
despertaba antes, gracias al tren de las 6.12 en direccion oeste).

Hannah le telefone6 cuando ¢l estaba preparando el café.

—Tengo que largarme de aqui —susurré Hannah. Habia intentado sacar un
billete para el autobus de linea, pero ya no quedaban plazas libres. Antes habia
planeado marcharse aquella tarde en el tren de las 18.01 en direccion oeste, hasta
la estacion de Pennsy lvania—. Pero tengo que marcharme antes —le dijo—. Me
estoy volviendo loca..., los tortolos me sacan de quicio. Te llamo porque supongo
que conoces el horario de los trenes.

Si, claro, Eddie estaba bien informado del horario. Los sabados, domingos y
festivos por la tarde habia un tren con direccion oeste a las 16.01, y casi siempre
se podia conseguir asiento en Bridgehampton. « Sin embargo —le advirtié Eddie
—, siel tren va muy lleno, quiza tengas que viajar de pie» .

—No crees que algun tio me ofrecera su asiento, o por lo menos dejara que
me siente en su regazo? —le preguntd Hannah. Estas palabras deprimieron
todavia mas a Eddie, pero accedio a recoger a Hannah y llevarla en coche a la
estacion de Bridgehampton. Los cimientos, que eran todo lo que quedaba de la
estacion abandonada, estaban practicamente al lado de la casa de Eddie. Hannah
le dijo que Harry ya habia prometido que se llevaria a Graham a dar un paseo



por la playa, exactamente en el mismo momento en que Ruth dijo que queria
darse un largo bafio. Aquel domingo, cuando terminaba el fin de semana de
Accién de Gracias, cafa una lluvia fria. Mientras se bafiaba, Ruth recordd que era
el aniversario de la noche en que su padre la obligd a conducir hasta el hotel
Stanhope, adonde Ted habia llevado a tantas de sus mujeres. Durante el trayecto
le relato lo que les sucediera a Thomas y Timothy, y ella no desvio los ojos de la
carretera. Ahora Ruth se estir6 en la bafiera, confiando en que Harry se hubiera
vestido adecuadamente, y hubiera hecho lo propio con Graham, para pasear con
cl nifio por la playa bajo la lluvia.

Cuando Eddie recogi6 a Hannah, el holandés y el pequefio, con
impermeables y esos sombreros de marino, de ala ancha por detras y llamados
suestes, subjan a la camioneta de Kevin Merton. Graham también llevaba unas
botas de goma que le llegaban a las rodillas, pero Harry calzaba sus zapatos
deportivos de siempre, pues no le importaba que se mojaran. (Lo que le habia
servido en De Wallen le bastaria para la playa).

Debido al mal tiempo, sélo un reducido nimero de neoy orquinos regresaban
a la ciudad en el tren de la tarde; la mayoria se habia marchado antes. Cuando
llego a Bridgehampton, el tren de las 16.01 que iba en direccion oeste no iba tan
lleno de pasajeros.

—Por lo menos no tendré que entregar mi virginidad o algo por el estilo para
conseguir un jodido asiento —comenté Hannah.

—Cuidate, Hannah —le dijo Eddie, si no con un gran afecto, si con auténtica
preocupacion.

—Tu si que debes cuidarte, Eddie.

—S¢é cuidarme —protesto ¢l.

—Permiteme que te diga una cosa, mi divertido amigo —replico Hannah—.
El tiempo no se detiene.

Le tom¢ las manos y le dio un beso en cada mejilla. Era lo que Hannah
acostumbraba a hacer, en vez de estrechar la mano. A veces, en vez de darle a
alguien un apreton de manos, se lo tiraba.

—¢Qué quieres decir? —inquirio Eddie.

—Han pasado casi cuarenta afios, Eddie. jYa es hora de que lo superes!

Entonces el tren se puso en marcha, llevandose a Hannah. El de las 16.01 en
direccion oeste dejo a Eddie de pie bajo la lluvia; las observaciones de Hannah le
habian dejado petrificado. Aquellas observaciones revelaban una afliccion tan
duradera que Eddie penso en ellas mientras cocinaba sin prestar atencion a lo que
hacia y se tomaba la cena.

«El tiempo no se detiene» resonaba en su cabeza mucho después de que
hubiera depositado un filete de atin marinado en la parrilla al aire libre. (Por lo
menos, la barbacoa de gas, en el porche delantero de la humilde casa de Eddie,
estaba protegida de la lluvia). « Han pasado casi cuarenta afios, Eddie» . Repitio



estas palabras mientras comia el atin con una patata hervida y un pufiado de
guisantes hervidos. « {Ya es hora de que lo superes!», dijo en voz alta cuando
lavaba el unico plato y el vaso de vino. Cuando quiso tomarse otra Coca-Cola
Light, estaba tan abatido que la tom¢ directamente de la lata.

El paso del tren de las 18.01 con direccion oeste hizo temblar la casa.

—iOdio los trenes! —grito Eddie, pues ni siquiera su vecino mas proximo
podria haberle oido por encima del estrépito que producia el tren.

Toda la casa volvi6 a estremecerse cuando paso el de las 20.04, el ultimo de
los trenes dominicales con direccion oeste.

Desde luego, era hora de que lo superase. Pero sabia que jamas podria
olvidar a Marion ni lo que sinti6 por ella. Eso seria imposible.



Marion a los setenta y seis afios

Maple Lane es una calle tranquila flanqueada por docenas de viejos arces.
Unos pocos ejemplares de otras especies de arboles, uno o dos robles, varios
perales Bradford decorativos, se mezclan con los arces. El visitante que llega a la
calle por el este se forma una primera impresion favorable. Maple Lane parece
una calle agradablemente sombreada de una localidad pequeiia.

En los senderos de acceso a las casas hay coches aparcados (algunos
residentes aparcan en la calle, bajo los arboles) y de vezen cuando una bicicleta,
un triciclo o un monopatin sefialan la presencia de nifios. Todo denota una
poblacion de clase media que tiene una posicién comoda aunque no lujosa. Los
perros, desgraciadamente, hablan por si mismos, y con gran alboroto. Lo cierto
es que los perros vigilan la zona central del barrio de Eddie O’Hare con tal afan
protector que el forastero o el transelinte pensarian que esas casas de aspecto
modesto contienen mas riquezas de lo que aparentan.

Avanzando hacia el oeste por Maple Lane se llega a la calle Chester, la cual
esta orientada al sur y revela mas casas agradables y sombreadas de una
manera encantadora. Pero entonces, casi exactamente a medio camino, en el
punto donde la avenida Corwith también se dirige al sur, hacia Main Street, el
aspecto de Maple Lane cambia con brusquedad.

El lado norte de la calle se vuelve totalmente comercial. Desde el porche de
Eddie se ve un establecimiento de recambios para automoviles y un
concesionario John Deere, los cuales comparten un largo y feo edificio que tiene
la total falta de encanto de un almacén. Esta también la tienda Electricidad
Gregory, en un edificio de madera que, segin se mire, es menos ofensivo, y
Graficas Iron Horse, que ocupa una estructura moderna de bastante buen
aspecto. El pequefio edificio de ladrillo (Hierros y Bronces Battle) es ciertamente
bonito, si se exceptia el hecho de que delante, como delante de todos esos
edificios, hay una amplia, continua y descuidada zona de aparcamiento, una
monotona extension de grava. Y, finalmente, detrds de esos edificios
comerciales, se encuentra el rasgo que define a Maple Lane: las vias del
ferrocarril de Long Island, que corren paralelas a la calle, por el norte, a un tiro
de piedra de distancia.

En un solar hay un montén de traviesas que parece sostenerse precariamente,



y mas alla de las vias hay monticulos de arena, tierra y grava. Un voluminoso
letrero indica que es la zona de almacenamiento de Hamptons Materials, Inc.

En el lado sur de Maple Lane solo hay unas pocas casas particulares,
embutidas entre unos edificios mas comerciales, entre ellos las oficinas de la
Compaiia de Agua y Gas de Hampton. De ahi en adelante, el lado sur de la calle
se cae en pedazos. Hay unos arbustos enclenques, tierra, mas grava y, sobre todo
en los meses de verano o los fines de semana en época de vacaciones, una hilera
de coches aparcados en bateria. Aunque no es frecuente, la hilera de coches
aparcados puede alcanzar una longitud de cien metros o mas, pero ahora, en una
noche desolada al final del fin de semana en que se celebra el Dia de Accion de
Gracias, solo hay unos pocos coches aparcados. El lugar tiene el aspecto de un
descuidado solar donde se venden coches usados. No obstante, cuando no hay
automoviles, la zona de aparcamiento parece peor que abandonada, parece mas
alla de toda posibilidad de redencion, y a ello contribuye sin duda su proximidad
a la desdichada estructura que se encuentra en el lado norte, el extremo mas
pobre de la calle, la antes mencionada reliquia de la que fue estacion de
ferrocarril de Bridgehampton.

Los cimientos estan agrietados. Dos pequefios refugios prefabricados
sustituy en burlonamente al edificio de la estacion. Hay dos bancos. (En esta fria
y himeda noche de noviembre nadie se sienta en ellos). Han plantado un seto de
aligustres mal cuidado a fin de disimular en lo posible la degeneracion de esa
linea de ferrocarril en otro tiempo prospera. Los restos de la estacion
abandonada, un teléfono publico desprotegido y un andén alquitranado que se
extiende cincuenta metros a lo largo de la via..., pues bien, para la localidad, en
general prospera, de Bridgehampton, eso pasa por ser una estacion ferroviaria.

A lo largo de ese lastimoso tramo de Maple Lane, la superficie de la calle
presenta parches de asfalto vertido sobre el cemento original. Los margenes
estan cubiertos de grava y mal definidos, no hay aceras. Y en esta noche de
noviembre no hay trafico. En Maple Lane no suele haber mucho trafico rodado,
no solo porque el nimero de trenes de pasajeros que paran en la poblacion de
Bridgehampton es sorprendentemente reducido, sino también porque los mismos
trenes son reliquias manchadas de carbonilla. Los pasajeros deben apearse al
modo antiguo, es decir, bajando por los oxidados escalones situados en el
extremo de cada vagon.

Ruth Cole, como la mayoria de los viajeros de su nivel adquisitivo que iban
con frecuencia a Nueva York, no tomaba el tren, sino el pequefio y comodo
autobus de linea. Y Eddie, aunque sus ingresos no podian compararse con los de
Ruth, también tomaba el autobus.

En Bridgehampton, ni siquiera media docena de taxis aguardan la llegada de
los trenes, de los que probablemente apenas uno o dos viajeros se apearan alli.
Por ejemplo, el exprés del viernes por la noche, llamado Bala de Cafion, que



llega a las 6.07 y parte a las 4.01 de la estacién de Pennsylvania. Pero, en
general, el extremo oeste de Maple Lane es un lugar sucio, triste y desierto. Los
coches y taxis que avanzan hacia el este por la calzada o al sur por la avenida
Corwith, tras la breve aparicion de un tren ante el andén de la estacion, parecen
tener prisa por alejarse de alli.

(Acaso es de extrafiar que Eddie O’Hare también quisiera alejarse de alli?

La noche de domingo que clausura el fin de semana en que se celebra la
fiesta de Accion de Gracias es probablemente la mas solitaria del afio en los
Hamptons. Incluso Harry Hoekstra, quien tenia todos los motivos del mundo para
sentirse feliz, percibia aquella soledad. A las once y cuarto de aquella noche de
domingo, Harry se dedicaba a un pasatiempo recién descubierto que era ahora
su preferido. El policia retirado estaba meando en el césped que habia detras de
la casa de Ruth en Sagaponack El exsargento Hoekstra habia visto a varias
prostitutas callejeras y drogadictos meando en las calles del barrio chino de
Amsterdam. Sin embargo, hasta que probo a hacerlo en los bosques y campos de
Vermont, y en los céspedes de Long Island, no supo hasta qué punto puede ser
satisfactorio orinar al aire libre.

—¢Estas meando fuera otra vez, Harry ? —le pregunto Ruth.

—Estoy mirando las estrellas —mintio é1.

No habia estrellas que mirar. Aunque por fin habia dejado de llover, el cielo
estaba negro y el aire se habia vuelto mucho mas frio. La tormenta se habia
desplazado al mar, pero el viento del noroeste soplaba con fuerza. Fuera cual
fuese el tiempo que traian las rafagas de viento, el cielo seguia encapotado. Era
una noche deprimente para cualquiera. El débil resplandor en el horizonte
septentrional se debia a los faros de los coches del reducido numero de
neoy orquinos que aun no habian regresado a la ciudad. La autopista de Montauk,
incluso en el carril en direccion oeste, presentaba una escasez de trafico notable
para cualquier noche de domingo. Debido al mal tiempo, todo el mundo habia
regresado pronto a casa. Harry record6 que la lluvia es el mejor policia.

Y entonces el silbato del tren emitid su lastimero pitido. Era el tren con
direccion este de las 23.17, el ltimo de la noche. Harry se estremecio y entré en
la casa.

Ese mismo tren era el causante de que Eddie O’Hare no se hubiera acostado
todavia. Esperaba levantado, porque no soportaba estar tendido en la cama y que
¢ésta temblara cuando el tren llegaba y partia de nuevo. Eddie siempre se
acostaba después de que pasara el tren con direccion este de las 23:17.

Como habia dejado de llover, Eddie se abrigd bien y estaba en el porche. La
llegada del tren nocturno atraia la atencion de los perros del barrio, que se
enzarzaban en una confusion de ladridos, pero no transitaba un solo coche. (Quién
podia tomar un tren con direccion este, hacia los Hamptons, cuando terminaba el
fin de semana de Accion de Gracias? Eddie crefa que nadie, aunque oy 6 que un



coche abandonaba la zona de aparcamiento en el extremo oeste de Maple Lane.
El vehiculo avanzd en la direccion de Butter Lane y no paso ante la casa de
Eddie.

Eddie seguia en el frio porche, escuchando el traqueteo del tren que partia.
Después de que los perros hubieran dejado de ladrar y ya no se oyera el tren,
intentaba disfrutar de la breve tranquilidad, el silencio desacostumbrado.

El viento del noroeste traia definitivamente el invierno consigo. El aire frio
soplaba sobre el agua, mas calida, de los charcos que salpicaban Maple Lane.
Eddie oyo unos neumaticos de coche que rodaban en medio de la niebla
resultante, pero eran como las ruedas de un camion de juguete, emitian un ruido
apenas audible, aunque ese ruido ya habia llamado la atencion de uno o dos
perros.

Una mujer caminaba a través de la niebla, tirando de una de esas maletas
que se ven con mas frecuencia en los aeropuertos, una maleta provista de
ruedecillas. Debido a las irregularidades de la calle, el pavimento agrietado, los
bordes con grava, por no mencionar los charcos, la mujer tenia que esforzarse
para que la maleta rodara, pues estaba mejor equipada para los aeropuertos que
para el extremo en mal estado de Maple Lane.

Envuelta en la oscuridad y la niebla, la mujer no parecia tener una edad
concreta. Con una altura superior a la media, era muy delgada, pero no
exactamente fragil. No obstante, incluso con el impermeable sin formas, que ella
se ceilia para protegerse del frio, seguia teniendo una buena figura. No parecia
en absoluto el cuerpo de una anciana, aunque ahora Eddie discernia que era, en
efecto, una mujer ya muy entrada en afios pero hermosa.

Como no sabia si la mujer podia distinguirle en la oscuridad del porche, y
haciendo lo posible por no sobresaltarla, Eddie le dijo:

—Perdone, jpuedo ayudarla?

—Hola, Eddie —le dijo Marion—. Si, puedes ayudarme, desde luego.
Durante un tiempo que me parece larguisimo, he pensado en lo mucho que me
gustaria que me ayudaras.

(De qué hablaron, al cabo de treinta y siete afios? (Si eso le hubiera sucedido
a usted, ¢(de qué habria hablado primero?).

—La pena puede ser contagiosa, Eddie —le dijo Marion, mientras ¢l tomaba
suimpermeable y lo colgaba en el ropero del vestibulo.

La casa solo tenia dos dormitorios. La {inica habitacion para invitados era
pequefia y sin ventilacion, y estaba en lo alto de la escalera, cerca de la
habitacion, no menos pequefia, que Eddie utilizaba como despacho. El dormitorio
principal estaba abajo, y se veia desde la sala de estar, en cuyo sofd Marion
estaba ahora sentada.

Cuando empezd a subir la escalera con la maleta, Marion le detuvo,
diciéndole:



—Dormiré contigo, Eddie, si no tienes inconveniente. Me cuesta bastante
subir las escaleras.

—Claro que no tengo inconveniente —replicé Eddie, y llevd la maleta a su
dormitorio.

—La pena es de veras contagiosa —repiti6 Marion—. No queria contagiarte
mipena, Eddie. Y tampoco queria pegarsela a Ruth.

(Hubo otros hombres jovenes en su vida? Uno no puede culpar a Eddie por
preguntarselo. Los hombres jovenes siempre se habian sentido atraidos hacia
Marion. Pero jcual de ellos podria haber igualado su recuerdo de los dos jovenes
a los que perdio? |Ni siquiera habia habido un solo joven que igualara su recuerdo
de Eddie! Lo que Marion empez6 con Eddie habia terminado con él1.

No se puede culpar a Eddie porque entonces le preguntara si habia conocido a
hombres mayores. (Al fin y al cabo, ¢l estaba familiarizado con esa clase de
atraccion). Lo cierto es que cuando Marion aceptd la compaiiia de hombres
mayores, sobre todo viudos, pero también divorciados y solteros intrépidos,
descubri6 que incluso para los hombres mayores la simple « compaifia» era
insuficiente y, por supuesto, también querian hacer el amor. Marion no lo
deseaba, después de su relacion con Eddie podia afirmar con sinceridad que no lo
habia deseado.

—No digo que sesenta veces fuese suficiente, pero ti sentaste un precedente
—Ile dijo.

Al principio Eddie pens6 que la feliz noticia de la segunda boda de Ruth era lo
que por fin habia hecho salir a Marion de Canada, pero aunque a la anciana le
satisfizo conocer la buena suerte que habia tenido su hija, cuando Eddie le hablo
de Harry Hoekstra ella le confesé que era la primera vez que ofa hablar él.

Como era logico, Eddie pregunto entonces a su visitante por qué habia ido a
los Hamptons precisamente en aquellos momentos. Cuando Eddie considero
todas las ocasiones en que ¢l y Ruth habian esperado a medias que Marion se
presentara..., bien, jpor qué ahora?

—Me enteré de que la casa estaba en venta —le dijo Marion—. La casa
nunca fue el motivo de que me marchara, y ti tampoco lo fuiste, Eddie.

Se quitd los zapatos, que estaban mojados. A través de las medias de color
canela claro se transparentaban las ufias de los pies, pintadas con el rosa intenso
de las rosas silvestres que crecian detras de la finca de la temida sefiora Vaughn
en Southampton.

—Tu antigua casa es ahora muy cara —se atrevio a decirle Eddie, aunque no
0s6 mencionar la cantidad exacta que Ruth pedia por ella.

Como siempre, le encantaba la manera de vestir de Marion. Llevaba una
falda larga, de color gris carbon oscuro, y un suéter de casimir con cuello de
cisne, naranja salamandrino, un color tropical casi pastel, similar a la rebeca de
casimir rosa que llevaba cuando Eddie la conocid, aquella prenda que tanto le




habia obsesionado hasta que su madre se la dio a la mujer de un profesor.

—¢Cuanto vale la casa? —le preguntd Marion.

Cuando Eddie se lo dijo, Marion suspir6. Habia estado demasiado tiempo
fuera de los Hamptons y no tenia idea de como habia florecido el mercado
inmobiliario.

—He ganado bastante dinero —comenté—. Las cosas me han salido mejor
de lo que merecia, si tenemos en cuenta la clase de libros que he escrito. Pero
mis posibilidades estan muy por debajo de ese precio.

—Yo no he ganado gran cosa con mis obras —admitié Eddie—, pero puedo
vender esta casa en cualquier momento.

Marion no habia querido mirar con detenimiento el entorno mas bien
destartalado. Maple Lane era lo que era, y los veranos en que Eddie habia
alquilado la vivienda también se habian cobrado su tributo en el interior de la
casa.

Marion cruzaba las piernas largas y atn torneadas. Permanecia sentada casi
con recato en el sofd. Su bonito pafiuelo, del color gris perlino de la ostra,
separaba perfectamente sus senos, y Eddie los veia todavia bien formados,
aunque eso quiza se debia al sostén.

Eddie aspiré hondo antes de decir lo que se proponia.

—(Qué te parece si nos dividimos la casa al cincuenta por ciento? Aunque, si
he de serte sincero —se apresur6 a afiadir—, si puedes aportar los dos tercios,
creo que el tercero seria mas realista para mi que la mitad.

—Si, puedo permitirme los dos tercios —respondié Marion—. Y ademas voy
amorirme y te quedaras solo, Eddie. jAl final te dejaré mis dos tercios!

—No irds a morirte ya, jverdad? —inquiri6 Eddie, pues le asustaba pensar
que la muerte inminente de Marion era lo que le habia impulsado a reunirse con
¢l, y solo para despedirse.

—iNo, por Dios! Estoy bien. Por lo menos no voy a morirme de nada que
conozea, excepto de vejez...

Asi tenia que haber transcurrido la conversacion entre los dos, y Eddie la
habia previsto. Al fin y al cabo, la habia recreado por escrito tantas veces que se
sabia el dialogo de memoria. Y Marion, que habia leido todos sus libros, sabia lo
que el personaje del afectuoso hombre mas joven le decia a la mujer mayor en
todas las novelas de Eddie. £l la tranquilizaba siempre.

—No eres demasiado may or, por lo menos para mi—le dijo ahora.

Durante muchos afios, jy cinco libros!, habia ensayado ese momento, pero
aun estaba inquieto.

—Tendras que cuidar de mi, tal vez antes de lo que piensas —le advirtio
Marion.

Pero durante treinta y siete afios Eddie habia confiado en que Marion le
permitiera cuidar de ella. Estaba asombrado, pero solo porque comprobaba cuan



acertado estuvo la primera vez... Habia acertado al querer a Marion. Ahora tenia
que confiar en que ella volveria a su lado lo antes posible. No importaba que para
ello hubieran tenido que transcurrir treinta y siete afios. Tal vez ella habia
necesitado un periodo tan largo para superar su afliccion por las muertes de
Thomas y Timothy, y no digamos para hacer las paces con cualquier clase de
espectro sin duda evocado por Ted tan solo para obsesionarla.

Era una mujer cabal y, fiel a su caracter, Marion le ofrecia a Eddie toda su
vida para que la compartiera con ella y la amara. jExistia alguien tan capacitado
para la tarea? jA sus cincuenta y tres afios, el novelista llevaba muchos améandola
tanto en sentido literal como en el literario!

No se puede culpar a Marion por decirle a Eddie que habia momentos del dia
y de la semana que evitaba. Por ejemplo, cuando los nifos salian de la escuela,
por no mencionar los museos, los zoologicos y los parques cuando hacia buen
tiempo, cuando los nifios estarian en ellos con sus padres o canguros, y los
partidos de béisbol y las compras navideiias...

(De qué habia prescindido? De los lugares de vacaciones, tanto veraniegos
como invernales, de los primeros dias calidos de la primavera y los tltimos del
otoflo, de la fiesta de Halloween, naturalmente. Y en la lista de cosas que ella
nunca debia hacer figuraban: salir a desayunar, tomar helados... Marion era
siempre la mujer elegante que entraba sola en un restaurante y pedia una mesa
poco antes de que cerrasen la cocina. Pedia una copa de vino y, mientras comia,
leia una novela.

—Detesto comer solo —le dijo Eddie en tono lastimero.

—Si lees una novela mientras comes, no estas solo, Eddie —respondio ella—.
La verdad es que me avergiienzo un poco de ti.

El no pudo evitar preguntarle si alguna vez habia pensado en atender al
teléfono cuando sonaba.

—Demasiadas veces para contarlas —replicé Marion.

Le dijo que jamas habia esperado vivir de sus libros, aunque fuese de una
manera modesta.

—So6lo han sido una terapia —le dijo.

Antes de publicar los libros, habia obtenido de Ted lo que su abogado habia
exigido, y era suficiente para vivir. Todo lo que Ted habia querido a cambio era
que le permitiera quedarse con Ruth.

Cuando Ted murid, la tentacion de telefonear habia sido muy fuerte, hasta tal
punto que desconecto el aparato.

—Asi que renuncié al teléfono —le dijo a Eddie—. Ese abandono no me
costd mucho mas que el de los fines de semana.

Mucho antes de que prescindiera del teléfono habia dejado de salir los fines
de semana, porque veia demasiados adolescentes. Y cada vez que viajaba,
procuraba llegar a su destino después de que hubiera oscurecido. Asi lo hizo



incluso cuando acudié a Maple Lane.

Marion deseaba beber algo antes de acostarse, y no se referia a una Coca-Cola
Light, como la lata que Eddie tenia en la mano, aunque estaba vacia. En el
frigorifico habia una botella de vino blanco abierta y tres botellines de cerveza
(por si se presentaba alguien de improviso). En el armarito situado debajo del
fregadero, Eddie guardaba también algo mejor, una botella de whisky de malta
escocés, destinado a sus huéspedes preferidos y alguna compaiiia femenina
ocasional. La primera y ultima vez que tomo un trago de buen licor fue en la
casa de Ruth en Sagaponack tras el funeral de Ted, y en esa ocasion le
sorprendi6 lo mucho que gozaba del sabor. (También tenia una botella de ginebra
a mano, aunque tan solo el olor de la ginebra le provocaba arcadas).

En cualquier caso, en una copa de vino, que era la tnica clase de copas que
tenia, Eddie le ofrecié a Marion un whisky de malta. Incluso él mismo se sirvié un
poco. Entonces, mientras Marion usaba el bafio primero y se preparaba para
acostarse, Eddie lavé las copas con agua caliente y detergente para platos (antes
de colocarlas absurdamente en el lavavajillas).

Marion, con una combinacion de color marfily el cabello suelto (le llegaba a
los hombros y era de una tonalidad gris mas clara que la de Eddie), le sorprendio
en la cocina al rodearle la cintura y abrazarle mientras ¢l le daba la espalda.

Durante un rato, ésa fue la casta postura que mantuvieron en la cama de
Eddie, antes de que Marion permitiera que su mano se desviara para tocarle el
miembro erecto.

—jTodavia eres un muchacho! —susurr6, mientras le agarraba lo que Penny
Pierce llamo cierta vez su «pene intrépido» . Mucho tiempo atras, Penny
también se habia referido a su « polla heroica» . Marion jamas habria sido tan
tonta o tan burda. Entonces se colocaron frente a frente en la oscuridad, y Eddie
yacio, como lo hiciera en el pasado, con la cabeza contra los senos de Marion.
Durmieron asi, hasta que les desperto el tren de la 1.26 con direccion oeste.

—iCielo santo! —exclamé Marion, porque el tren de primera hora de la
madrugada con direccion oeste era probablemente el mas ruidoso de todos.

A la una y veintiséis de la madrugada, uno suele estar profundamente
dormido; ademas, el tren con direccion oeste pasaba por delante de la casa de
Eddie antes de que llegara a la estacion: uno no solo notaba el temblor de la cama
y oia el estrépito del tren, sino que también oia el chirrido de los frenos.

—No es mas que un tren —Ila tranquilizd Eddie, abrazindola. ;Qué importaba
que los senos de Marion estuvieran arrugados y caidos? jSélo un poco! Por lo
menos aun tenia senos, y eran suavesy calidos.

—¢Como esperas que te den un centavo por esta casa, Eddie? —le pregunto
Marion—. (Estds seguro de que podras venderla?



—Sigue estando en los Hamptons —le recordd él—. Aqui puedes vender
cualquier cosa.

En la profunda oscuridad, y ahora que volvian a estar totalmente despiertos,
aparecieron de nuevo los temores de Marion acerca de Ruth.

—Dime, Eddie, ¢sabes si Ruth me odia? Desde luego, no le faltan motivos
para...

—No creo que te odie —Ia interrumpié él—. Yo diria que solo esta enfadada.

—El enfado no es ningun problema —dijo Marion—. Se supera con mucha
mas facilidad que otras cosas. Pero jy si Ruth no quiere que nos quedemos con la
casa?

—Sigue estando en los Hamptons —volvié a decir Eddie—. Al margen de
quién sea ella y quién seas tu, Ruth sigue buscando un comprador.

—Me has oido roncar, Eddie? —quiso saber Marion, sin ninguna relacion
aparente con el tema del que hablaban.

—Todavia no, no he oido nada.

—Si lo hago, dimelo, por favor... No, mejor dicho, sacademe si lo hago. No
tengo a nadie que me diga si ronco o no —le recordé.

Desde luego, Marion roncaba y, naturalmente, Eddie nunca se lo habria dicho
ni la habria sacudido. Durmi6 a pierna suelta sin que le importunaran los
ronquidos, hasta que el tren de las 3.22 con direccion este le desperté de nuevo.

—Dios mio, si Ruth no nos vende la casa, te llevaré conmigo a Toronto —le
dijo Marion—. Te llevaré a cualquier otra parte con tal de salir de aqui. Ni
siquiera el amor podria retenerme en este sitio, Eddie. (Como puedes soportarlo?

—Siempre he tenido la cabeza en otra parte —confes6 ¢l—. Hasta ahora.

A Eddie le asombraba que su aroma, mientras yacia con la cabeza apoyada
en sus senos, fuese el mismo que recordaba, el aroma que mucho tiempo atrés se
evapor6 de la rebeca de casimir rosa, el mismo aroma que tenian sus prendas
interiores, las que ¢l se llevo consigo a la universidad.

Volvian a estar profundamente dormidos cuando les desperté el tren de las
6.12 con direccion oeste.

—Ese va hacia el oeste, jno? —le preguntd Marion.

—Si. Se nota por el ruido de los frenos.

Pasadas las 6.12 hicieron el amor con mucho cuidado. Habian vuelto a
dormirse cuando el tren de las 10.21 con direccion este les dio los buenos dias. La
mafiana era en verdad soleada, fresca, y el cielo estaba despejado.

Aquel dia era lunes. Ruth y Harry habian reservado plazas en el transbordador
que zarparia el martes por la mafana desde Orient Point. La agente inmobiliaria,
la mujer robusta con tendencia a lloriquear cuando fracasaba, abriria a los
empleados de la empresa de mudanzas y cerraria la casa de Sagaponack cuando



Ruth, Harry y Graham regresaran a Vermont.

—Tiene que ser ahora o nunca —le dijo Eddie a Marion durante el desayuno
—. Mafiana se habran marchado.

El largo tiempo que Marion necesitaba para vestirse era una indicacion de lo
nerviosa que estaba.

—¢A quién se parece? —le preguntd a Eddie.

Este entendi6 mal la pregunta. Creia que ella se referia al aspecto que tenia
Harry, pero le preguntaba por Graham. Eddie sabia que Marion temia el
encuentro con Ruth, pero lo cierto era que también temia ver a Graham.

Por suerte, en opinion de Eddie, Graham no habia heredado el aspecto lobuno
de Allan. Definitivamente, el muchacho se parecia mas a Ruth.

—Graham se parece a su madre —dijo Eddie, pero tampoco era eso lo que
Marion habia querido decir.

Se referia a cual de sus hijos se parecia Graham, o si no tenia los rasgos de
ninguno de ellos. Marion no temia ver a Graham, sino a una reencarnacion de
Thomas o Timothy.

La pesadumbre por los hijos perdidos no desaparece nunca; es una afliccion
que sélo se suaviza un poco y eso solo al cabo de mucho tiempo.

—S¢é mas concreto, Eddie, por favor. ;Dirias que Graham se parece mas a
Thomas o a Timothy ? Tengo que estar preparada.

A Eddie le habria gustado decirle que Graham no se parecia ni a Thomas nia
Timothy, pero recordaba mejor que Ruth las fotografias de sus hermanos
muertos. En la cara redondeada de Graham, y en sus ojos oscuros y muy
espaciados, habia aquella expresion infantil de curiosidad y expectacion que
habia reflejado el semblante del hijo mas joven de Marion.

—Graham se parece a Timothy —admitié Eddie.

—Supongo que se le parece un poco —dijo Marion, pero Eddie supo que era
otra pregunta.

—No, mucho. Se parece mucho a Timothy.

Aquella manana Marion habia elegido la misma falda gris, pero otro cuello
cisne de cachemira, de color vino tinto, y en lugar de pafiuelo se habia puesto un
sencillo collar, una delgada cadena de platino con un solo zafiro azul brillante, a
juego con el color de sus ojos.

Primero se recogio el cabello, pero luego lo dejo caer sobre los hombros,
sujetandolo con un pasador de carey para mantenerlo apartado de la cara. (Era
un dia de viento, frio pero hermoso). Finalmente, cuando consideré que estaba
lista para el encuentro, se negd a ponerse el abrigo.

—Estoy segura de que no estaremos mucho tiempo fuera —comento.

Eddie, para dejar de pensar en la trascendental reunién, empezo a hablar de
como podrian remodelar la casa de Ruth.

—Puesto que no te gustan las escaleras, podriamos convertir en un dormitorio



el antiguo cuarto de trabajo de Ted en la planta baja —le dijo a Marion—.
Podriamos ampliar el bafio en el extremo del pasillo, y si convirtiéramos la
entrada de la cocina en la entrada principal de la casa, el dormitorio de la planta
baja quedaria muy intimo.

Queria seguir hablando, decir cualquier cosa que impidiera a Marion
imaginar hasta qué punto Graham podia parecerse a Timothy.

—Entre subir las escaleras y dormir en el llamado cuarto de trabajo de Ted...
En fin, tendré que pensar en ello —dijo Marion—. Es posible que, al final, se me
antoje un triunfo personal eso de dormir en la misma habitacion donde mi
exmarido sedujo a tantas mujeres desgraciadas, por no mencionar que las
dibujaba y fotografiaba. Eso podria ser muy placentero, ahora que pienso en
ello. —De repente, la idea la habia animado—. Que me amen en esa
habitacion... e incluso, mas adelante, que cuiden de mi en esa habitacion. Si, jpor
qué no? Incluso me gustaria morir en esa habitacion. Pero jqué hacemos con la
maldita pista de squash?

Marion no sabia que Ruth ya habia transformado el primer piso del granero,
ni tampoco que Ted habia muerto alli. S6lo sabia que se suicidé en el granero,
envenenandose con mondxido de carbono, y por ello siempre habia supuesto que
cuando muri6 estaba dentro de su coche, no en la condenada pista de squash.

Estos y otros detalles triviales tuvieron ocupados a Eddie y a Marion mientras
enfilaban la Ocean Road de Bridgehampton y seguian por Sagaponack Road en
direccion a Sagg Main Street. Era casi mediodia y el sol iluminaba la blanca piel
de Marion, que todavia conservaba una suavidad notable. El sol la obligd a
protegerse los ojos con la mano, antes de que Eddie bajara el parasol. El
hexagono de incalculable luz brillaba como un faro en su ojo derecho y, bajo el
sol, aquella mancha dorada hacia pasar el ojo del azul al verde. Mientras la
miraba, Eddie supo que nunca volveria a separarse de ella.

—Hasta que la muerte nos separe, Marion —le dijo.

—Estaba pensando lo mismo —replico ella.

Puso su delgada mano izquierda sobre el muslo derecho de Eddie, y la dejo
alli mientras ¢l giraba a la derecha de Sagg Main y entraba en Parsonage Lane.

—iDios mio! —exclamo6 Marion—. jMira cudntas casas nuevas!

Muchas de las casas no eran en absoluto « nuevas» , pero Eddie no podia
imaginar cuantas de las llamadas casas nuevas habian levantado en Parsonage
Lane desde 1958. Y cuando redujo la velocidad para enfilar el sendero de acceso
a la casa de Ruth, el alto seto de aligustres asombr6 a Marion. El seto se alzaba
por detras de la casa y rodeaba la piscina, que sin duda estaba alli, aunque ella no
podia verla desde el sendero.

—Aquel cabron instalé una piscina, jeh? —le dijo a Eddie.

—Mas bien es una especie de bonito estanque... No tiene trampolin.

—Y, claro, también hay una ducha externa —conjetur6 ella. La mano le



temblaba sobre el muslo de Eddie.

—Todo saldra bien, ya lo veras —le aseguré él—. Te quiero, Marion.

Marion permanecio sentada en el coche y esper6 a que Eddie le abriera la
portezuela. Como habia leido todos sus libros, sabia que a ¢l le gustaba hacer esa
clase de cosas.

Un hombre apuesto pero de aspecto rudo estaba partiendo lefia junto a la
puerta de la cocina.

—iVaya, desde luego parece fuerte! —dijo Marion mientras bajaba del
coche y tomaba a Eddie del brazo—. ;Es el policia de Ruth? ;Como se llama?

—Harry —le recordo Eddie.

—AM, si, Harry. No parece muy holandés, pero procuraré recordarlo. ;Y el
nombre del pequeno? {Es mi nieto y ni siquiera recuerdo su nombre!

—Se llama Graham —Ie dijo Eddie.

—Si, Graham, claro.

El rostro todavia exquisito de Marion, cincelado tan primorosamente como la
cara de una estatua grecorromana, tenia una inefable expresion de pesadumbre.
Eddie sabia en qué foto determinada debia de estar pensando Marion, la de
Timothy a los cuatro afios, sentado a la mesa el Dia de Accion de Gracias,
blandiendo un muslo de pavo al que miraba con una desconfianza comparable a
la sospecha con que Graham habia observado la presentaciéon que hizo Harry del
pavo asado sélo cuatro dias atras.

En la expresion inocente de Timothy no habia nada que ni remotamente
hiciera prever como moriria el muchacho solo once afios después..., por no
mencionar que, al morir, el cuerpo de Timothy quedaria separado de la pierna,
algo que descubriria su madre sélo cuando intentara recuperar el zapato de su
hijo muerto.

—Vamos, Marion —le susurré Eddie—. Aqui fuera hace frio. Entremos y
veamoslos a todos.

Eddie saludé al holandés agitando la mano, y Harry le devolvio el saludo.
Entonces se quedd un instante inmoévil, como si no supiera qué hacer. Por
supuesto, el expolicia no reconocio a Marion, pero habia oido hablar de la
reputacién que tenia Eddie como conquistador de ancianas... Ruth se lo habia
contado, y ademas ¢ habia leido todos los libros de Eddie. Asi pues, no sin cierto
titubeo, agitd la mano para saludar a la mujer que iba del brazo de Eddie.

—ijHe traido una compradora de la casa! —le dijo Eddie—. jUna auténtica
compradora!

Estas palabras llamaron enseguida la atencion del exsargento Hoekstra. Este
clavo el hacha en el tajon, a fin de que Graham no pudiera cortarse jugando con
ella. Recogid la cufia de partir lefia, que también era afilada y podia lesionar al
nifio, pero dejo el mazo en el suelo, porque era tan pesado que el pequefio de
cuatro afios apenas podria levantarlo.



Pero Eddie y Marion entraban ya en la casa... No habian esperado a Harry.

—iHola, soy yo! —grito Eddie desde el vestibulo.

Marion contemplaba el cuarto de trabajo de Ted con renovado entusiasmo o,
mas exactamente, con un entusiasmo que no habia experimentado hasta
entonces. Pero las paredes desnudas del vestibulo también le llamaron la
atencion. Eddie sabia que Marion debia de recordar cada fotografia que habia
colgado de aquellas paredes. Ahora no habia ninguna foto; no habia nada, ni
siquiera ganchos para colgar cuadros. Marion también vio las cajas de carton
colocadas unas encima de otras... El aspecto de la casa no era muy distinto al
que debid de haber tenido cuando ella la vio por ultima vez, en compaiiia de los
empleados de mudanzas que se llevaron sus cosas.

—iHola! —Oyeron decir a Ruth desde la cocina.

Entonces Graham entr6 corriendo en el vestibulo para saludarles. El
encuentro debid de ser duro para Marion, pero Eddie penso que hacia gala de una
notable presencia de animo.

—Vaya, ti debes de ser Graham —Ile dijo al pequefio.

Este era timido con los desconocidos, y permanecia a un lado y un poco
detras de Eddie, al que por lo menos conocia.

—Esta es tu abuela, Graham —dijo Eddie al muchacho. Marion le tendié la
mano y Graham se la estreché con una formalidad exagerada. Eddie seguia
mirando a la anciana: parecia dominar bien sus emociones.

Lamentablemente, Graham no habia conocido nunca a ningun abuelo. Su
conocimiento de las abuelas procedia de los libros, y en éstos las abuelas eran
siempre muy viejas.

—¢Eres muy vieja? —pregunt6 el pequeiio a su abuela.

—iOh, si, puedes estar seguro! —respondi6 Marion—. jTengo setenta y seis
afios!

—¢Sabes una cosa? —dijo Graham—. Yo solo tengo cuatro, pero ya peso
dieciséis kilos.

—iEstupendo! —exclamo6 Marion—. Yo pesaba antes sesenta y seis kilos,
pero eso fue hace mucho tiempo. He perdido un poco de peso...

La puerta principal se abrio a sus espaldas y entré Harry, sudoroso y con su
querida cufia de partir lefia en la mano. Eddie se disponia a presentarselo a
Marion, pero de repente, en el extremo del pasillo donde se abria la cocina,
aparecio Ruth. Acababa de lavarse la cabeza.

—iHola! —le dijo a Eddie. Entonces vio a su madre. Harry se dirigio a ella
desde la puerta:

—Es una compradora de la casa —Ile explic6—, una auténtica compradora.

Pero Ruth no le oifa.

—Hola, querida —saludé Marion.

—Mama... —logro decir ella.



Graham corri6 hacia Ruth. El pequefio atin estaba en la edad en que los nifios
se agarran a las caderas, cosa que hizo, y Ruth se agach¢ instintivamente para
alzarlo en brazos. Pero fue como si su cuerpo se hubiera paralizado: no tenia
fuerzas para levantarlo. Apoy6 una mano en el pequeiio hombro de Graham vy,
con el dorso de la otra mano, hizo un débil esfuerzo por enjugarse las lagrimas.
Entonces dejo de intentarlo y dejo que las lagrimas le surcaran las mejillas.

El cauto holandés permaneci6 inmévil junto a la puerta. Sabia que no debia
intervenir en la escena.

Eddie pensé que Hannah estaba equivocada. Hay momentos en los que el
tiempo se detiene. Debemos estar lo bastante despiertos para percibirlos.

—No llores, carifio —dijo Marion a su tinica hija—. Solo somos Eddie y yo.



Conversacioén con John Irving (Harvey Ginsberg)

Harvey Ginsberg es amigo intimo y editor de John Irving desde hace maés de
quince afios. Ha editado los manuscritos de las cuatro ultimas novelas de Irving:
Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, Oracion por Owen, Un hijo del
circo'y Una mujer dificil.

HARVEY GINSBERG: ;Por qué te has decidido a escribir una novela cuyo
personaje principal es mujer y, ademas, novelista?

JOHN IRVING: La decision de convertir a Ruth Cole en novelista fue algo
secundario. Desde el principio fue una mujer, una profesional de éxito. Durante
cierto tiempo, en los meses dedicados a tomar notas para la novela, no estaba
seguro de qué profesion concreta le atribuiria. Pero todo aquello que la obsesiona
y menoscaba la confianza en si misma es algo que preocupa mas a las mujeres
que a los hombres. Estos no se consideran responsables de sus juicios erréneos en
el terreno sexual, o por lo menos no se consideran tan responsables como en el
caso de las mujeres. Son innumerables los hombres que han elegido mal a su
pareja, pero tienden a minimizarlo.

Vivimos en un mundo donde al hombre se le permite tener una historia, un
pasado de actividad sexual. Siempre que no lo repita una y otra vez, a menudo
ese pasado realza la imagen del hombre. Pero si una mujer tiene un pasado
sexual, sera mejor que lo mantenga discretamente en silencio.

Ted Cole se suicida porque ve que su mal comportamiento sexual ha influido
en las preferencias sexuales de su hija, y no porque se sienta culpable por
haberse acostado con la mejor amiga de su hija. ;Cudntos hombres se suicidan
porque sus hijos varones se han equivocado al elegir pareja?

Y todo aquello de lo que Ruth es testigo en Amsterdam, incluso cuando lo
unico que se propone es observar, resulta (a su modo de ver) tanto mas nocivo
porque es una mujer. Como dice Ruth acerca de Graham Greene, al hombre se
le permite sin trabas explorar lo sérdido y lo indecente; es mas, se espera que los
escritores masculinos exploren ese territorio. En cambio, a las mujeres les esta
prohibido. Ruth se siente avergonzada.

Hoy son muchas las mujeres cuya situacion profesional estd bastante mas
avanzada que su vida personal. Es algo que también les sucede a los hombres,
pero a ellos les preocupa menos. Si un hombre tiene éxito, ha estado casado tres



veces y no se habla con ninguno de los hijos habidos en esos matrimonios
fracasados, lo que mas importa de ¢l sigue siendo su éxito. Pero una mujer, por
mucho éxito que tenga en cualquier actividad, se considerara fracasada si su vida
personal es insatisfactoria o si se avergiienza de ella. Y los demas, sean hombres
o mujeres, también tenderan a considerarla asi.

Por su parte, Marion, la madre de Ruth, no puede recuperarse de una tragedia
que su marido, hasta cierto punto, es capaz de dejar a un lado. A menudo, lo que
para los hombres son heridas superficiales, para las mujeres son lesiones
mortales.

En cuanto al hecho de que Ruth sea novelista, al principio imaginé a su padre
como un famoso autor e ilustrador de relatos infantiles. Deseaba que Ruth fuese
mejor que su padre, que se sintiera impulsada a competir con él y también que
albergara hacia ¢l sentimientos conflictivos. (El squash era solo un aspecto de la
competencia entre ellos). ;Por qué, me pregunté, no convierto a Ruth en una
escritora mejor que su padre? ;Por qué no la hago menos superficial de lo que es
¢l en todos los aspectos?

HG: Por lo menos cuatro de los personajes principales —Ruth y Ted, desde
luego, pero también Eddie y Marion— son escritores, y citas por extenso y
resumes sus obras. ;Se trata de un simple recurso argumental o tenias otra
intencion?

JI: Tras tomar la decision de que Ruth y su padre fuesen escritores, pensé que
los demas también debian serlo, en parte por malicia, pues sabia que me iba a
divertir al comparar y contrastar los distintos tipos de literato al que cada uno
pertenece, pero también porque hacerlos escritores me permitia relacionar sus
vidas con lo que escribian. Podria ser que los cuentos infantiles de Ted fuesen
relatos para las madres jovenes: éstas constituy en el blanco principal de Ted, son
al mismo tiempo las principales compradoras de sus libros y sus presas sexuales.
Ese deje horripilante que tiene la voz del Ted cuentista de historias para nifios era
también una manera de establecer la objetividad con que cuenta a Eddie y a
Ruth el relato de la muerte de sus hijos.

Como novelista, Ruth es més autobiografica de lo que esta dispuesta a admitir,
pero en su obra la invencion va mucho mas alla de su vida personal, lo
imaginario supera en gran medida a lo estrictamente autobiografico. Eddie
O’Hare por supuesto, no puede imaginar nada. Y en cuanto a Marion, la madre
de Ruth... en fin, su estilo es penoso, utiliza la escritura como terapia. Por mi
parte, si eso le hace bien, hay que dejarla seguir adelante.

He procurado no ser condescendiente. Puede que Eddie sea un escritor malo,
incluso risible en ocasiones, pero es una buena persona, un hombre compasivo y
un buen amigo. (jDesde luego es mucho mas afectuoso que Ruth!). Y Ted, a
pesar de esa faceta horripilante que tiene, no sblo como autor de relatos
infantiles, sino también como hombre, es un narrador fascinante. Consigue



despertar y mantener vivo el interés. Y en calidad de padre es adecuado a
medias; como dice Ruth, por lo menos estuvo a su lado cuando lo necesitaba.

Al hacer que los cuatro personajes principales fuesen escritores, no solo pude
relacionar sus vidas sino también las diversas interpretaciones que ellos hacen de
sus vidas. Dijo D. H. Lawrence en cierta ocasion que una novela es la manera
mas sutil que tenemos de demostrar la interrelacion de las cosas. Eso es cierto,
pero una novela no tiene por qué ser sutil. Una mujer dificil (o cualquier otra
novela de John Irving) no es sutil.

HG: Te has mudado de Sagaponacka Vermont y tienes un hijo exactamente
de la edad de Graham (y de Ruth cuando era nifia). Aparte de estos dos, ;qué
otros elementos autobiograficos hay en la novela?

JI: Los elementos autobiograficos son muy numerosos. Como Eddie, fui a
Exeter, donde mi padre ensefiaba. Sin embargo, ¢l era uno de los profesores mas
populares de la escuela y, al contrario que Minty O’Hare, nunca aburrio a nadie.
Como le sucede a Ruth, tuve mi gran historia de amor ya bien entrada la
madurez Tenia cuarenta y cuatro afios cuando conoci a mi segunda esposa, y
llevaba cinco divorciado de la primera. (También, como le ocurre a Ruth, no
estoy orgulloso de mi pasado sexual, quiero decir de los afios transcurridos entre
mi primer matrimonio y el segundo, pero no exclusivamente de este periodo. No
creo que sea necesario entrar en detalles).

En cuanto al motivo de que le atribuyera a Ruth la edad que tiene al inicio de
la novela (cuatro afos), no lo hice porque en aquel entonces tuviera un hijo de
cuatro aflos, sino porque ésa es la edad en que comienza la memoria. La
mayoria de los nifios apenas tienen recuerdos de los tres afos. A los cuatro
empieza la memoria, pero los recuerdos no son completos. Queria que los
recuerdos que Ruth conserva del verano de 1958, cuando su madre tiene la
aventura con Eddie y luego abandona a la familia, estuvieran presentes pero
fuesen incompletos.

Con respecto a Graham, es cierto que mi hijo Everett tenia exactamente esa
edad cuando escribia la novela; de ahi que me sintiera capacitado para escribir
los dialogos de Graham (y los de Ruth cuando era nifia). La percepcion de los
nifios a esa edad es impresionante, pero su lenguaje no esta a la altura de sus
percepciones.

Era esencial para la novela que Ruth tuviera un hijo de la misma edad que
ella tenia cuando su madre la abandond, porque queria que Marion tuviera que
volver y se enfrentara a ese niflo.

HG: Pareces tener un concepto desfavorable, incluso moralista, de la
promiscuidad sexual en los casos de Ted, Hannah e incluso de Ruth en su
encuentro con Scott. No obstante, al mismo tiempo, tratas a las prostitutas de
Amsterdam casi con afecto. (Como reconcilias esas perspectivas diferentes?



JI: Estoy de acuerdo en que tengo «un concepto desfavorable, incluso
moralista, de la promiscuidad sexual», pero también la veo bajo un prisma
comico. La historia de Ted con la sefiora Vaughn es divertida. Las constantes
aventuras de Hannah también son cémicas, pero Hannah tiene un lado triste, y
confio en que sirva para compensar su caracter. Ademas, es mucho mas
divertido estar con ella que con Ruth. (;No preferirian la may oria de los hombres
salir con Hannah antes que con Ruth? Tal vez no se casarian con ella, pero ésa es
otra cuestion).

Soy natural de Nueva Inglaterra, y es posible que la censura sexual de los
puritanos esté arraigada en lo mas hondo de mi ser. En mis novelas se castiga
invariablemente el sexo promiscuo, y a decir verdad no me siento del todo
comodo con esa actitud. Mis dos personajes mas virtuosos, Jenny Fields, la
madre de Garp en El mundo segun Garp, y el doctor Larch en Principes de
Maine, reyes de Nueva Inglaterra, son sexualmente abstemios. Tienen una sola
relacion sexual en toda su vida, y no lo hacen mas. Eso es algo que no
recomiendo.

Personalmente, no soy moralista en lo que respecta al sexo. Lo que me ha
asqueado de la aventura entre Clinton y la sefiorita Lewinsky ha sido la actitud
virtuosa adoptada por los medios de comunicacion. La idea de que los periodistas
sean arbitros morales, y no solo en el ambito de las relaciones extracony ugales,
sino en cualquier otro, me parece repugnante. Ese es uno de los motivos por los
que he convertido en periodista al personaje de Hannah. jImaginate a esa mujer
ejerciendo de arbitro moral!

En cuanto a las prostitutas de Amsterdam, durante cuatro afios he viajado con
frecuencia a esa ciudad, quince dias en cada ocasiéon (y siempre en distintas
¢épocas del afio). Pasé muchas horas con un policia y una mujer, exprostituta, que
era entonces la presidenta de una organizacion que luchaba en favor de los
derechos de las prostitutas. Queria saber con la maxima precision como son un
policia y una prostituta holandeses, y deseaba que a otros policias y prostitutas les
pareciera que los retrataba fielmente. Tanto unos como otras me han asegurado
que los personajes de Harry y Rooie son absolutamente creibles.

Cuando apareci6 la traduccion holandesa de Una mujer dificil, en Amsterdam
se organizd una fiesta en la comisaria del barrio chino. Asistieron muchos
policias... y no tantas prostitutas. Una de las que acudio me dijo que sus colegas
no tenfan la costumbre de ir a la comisaria por su propia voluntad.

El truco de colocar los zapatos con las puntas hacia fuera en el guardarropa
de Rooie, de modo que Ruth pueda ocultarse mejor ahi..., bueno, me siento
especialmente orgulloso de ese detalle. Lo inventé y, cuando les pedi su opinién a
varias prostitutas, respondieron que les parecia muy util, etcétera... Estaban
entusiasmadas de veras con la idea. Mas tarde una de ellas me dijo que habia
empleado el método. Eso de que uno pueda influir con su obra en otra profesion




es de lo mas gratificante.

Una verdad mas triste acerca de Rooie es su necesidad de inventarse una
vida. Al igual que Rooie, las prostitutas necesitan inventar sus vidas, necesitan
mentir. Es algo que se observa a menudo. No censuro a las prostitutas ni a los
hombres que van con ellas. Considero que es una transaccion relativamente
honrada. Si la comparamos con ciertas relaciones sexuales llenas de engafio e
hipocresia, la relacion entre la prostituta y su cliente es sincera y diafana. Ese
sentimiento de vergiienza con que suelen rodear a la prostitucién es para mi un
misterio. Si se compara con declarar tu amor a alguien cuando no lo sientes, o
sentirlo por una persona distinta cada pocos meses, jqué tiene de malo pagarle a
una prostituta para hacer el amor con ella?

No me parece que esas « perspectivas diferentes» , como las llamas, sean
dificiles de « reconciliar» en absoluto.

Si Ted Cole hubiera vivido en Amsterdam y visitado a una prostituta (incluso a
una prostituta diferente, con una frecuencia de tres o cuatro veces por semana),
jimagina la cantidad de mujeres cuya vida no se habria visto trastornada!

Nunca he comprendido las objeciones a la prostitucion. Lo criminal es
convertirla en un acto delictivo, relegarla a la clandestinidad, y es también lo que
la hace peligrosa, tanto para las prostitutas como para sus clientes. El sistema
holandés no es perfecto. (Qué son las transacciones sexuales? Pero es una
manera de resolver la situacion mejor que cualquier otra de las que he
observado.

HG: Aunque Eddie es esencialmente un personaje comico, lo presentas de tal
modo que el lector simpatiza mucho con ¢l. (Como logras que sea un personaje
comico y que despierte ese sentimiento de simpatia?

JI: En parte, la comicidad de Eddie es también lo que nos hace simpatizar con
¢él; es decir, es un personaje vulnerable, y esa desventura se prolonga mas alld de
su juventud. Eddie muestra la misma torpeza al subir a un autobus en Manhattan
a los cuarenta y tantos afos que la que evidenciaba cuando le vemos por primera
vez, como un adolescente enamorado de Marion. El amor de Eddie hacia las
mujeres may ores es sincero.

(Cuantos hombres han tenido unas atracciones sexuales tan duraderas? Es
posible que el lector deba apelar a su imaginacion para creer en la atraccion de
Eddie hacia mujeres de edad cada vez mas avanzada, pero no resulta dificil
imaginar lo que a las mujeres mayores les encanta de Eddie.

Ultimamente he recibido mucha correspondencia de mujeres may ores. « No
he conocido a ningin Eddie» , me decia una de ellas. « Si conoce usted a un
Eddie auténtico, jle importaria presentarmelo? .

Desde el punto del americano medio, Eddie es un héroe. Sus novelas son
transparentes, Hannah (y probablemente muchos lectores) considera patéticas
sus adhesiones, pero ¢l habla completamente en serio y hace lo que dice que



hara.

Marion le dice a Eddie que ha vuelto porque se ha enterado de que la casa
esta en venta. Es una buena excusa, pero en realidad ha vuelto porque Ruth le
escribi¢ diciéndole que Eddie todavia la amaba, y Marion necesitaba oir que
alguien seguia queriéndola.

Al final Ruth encuentra a Harry, y vive su gran historia de amor. Pero hay
mas emocion en el amor obsesivo y perdurable de Eddie hacia Marion y en el
regreso de ésta que en toda la historia de amor entre Ruth y Harry. Marion es un
personaje mucho méas conmovedor que Ruth, y lo es en parte gracias a Eddie.

Por supuesto, hay una explicacion mas sencilla de la transformacion que
sufre Eddie (al pasar de payaso a héroe compasivo), y es que ha madurado. En
vez de considerarse una victima de lo que le sucede cuando una mujer mayor se
relaciona con ¢ély luego le abandona, mantiene su adoracion hacia ella como el
faro que guia su vida. Puede que eso sea absurdo, pero las convicciones de Eddie
son sinceras. No es un hombre voluble. Y ademas, Eddie no es tan superficial
como podria parecer a primera vista. Sus cualidades risibles de adolescente (su
inocencia y sensibilidad excesiva, la facilidad con que se deja manipular) son
cualidades admirables cuando es adulto. Deja que la gente le utilice (incluso
Hannah), y ésa no es una cualidad en modo alguno desagradable. En el caso de
Eddie, incluso es una muestra de gallardia. Deja que Marion le utilice, y a ella le
beneficia que se lo permita.

HG: Ruth tiene una fuerte tendencia a castigar. Dada la infancia que tuvo, esa
inclinacion es, desde luego, justificable. Ahora bien, jte parece también
admirable?

JI: iSi, la encuentro admirable! ;Qué idiota dijo eso de que es mejor servir
frio el plato de la venganza? Si uno tiene la oportunidad de servirlo, ja quién le
importa que esté frio o caliente? Ruth tiene, en efecto, todos los motivos para
sentir deseos de castigar, para ser mas aspera (o ruda) de lo que a muchos les
gustaria. A mi modo de ver, la manera de vengarse de Scott Saunders y de su
padre esta perfectamente justificada. Lo de menos es que se extralimite un poco.
No es ella quien da el primer golpe, ;verdad? No me molesta que su reaccion a lo
que le han hecho sea un poco excesiva.

Si alguien te busca las cosquillas, ;qué tiene de malo que le hagas pagar ese
atrevimiento a un precio bastante alto? No provoco, me limito a contraatacar.

HG: Ruth no presta atencién a las criticas que recibe su obra. ;Crees que ése
es un buen consejo para un escritor, y ti mismo lo sigues?

JI: Aeste respecto, y por encima de todo, hay que tener en cuenta lo que dijo
Thomas Mann: « Todos sufrimos heridas. Y la alabanza es un alivio, aunque no
necesariamente un balsamo que las cura. Sin embargo, a juzgar por mi
experiencia personal, nuestra receptividad a la alabanza no guarda ninguna



relacion con nuestra vulnerabilidad al desdén mezquino y el insulto rencoroso.
Por muy estipido que sea ese insulto, por mas que se deba a rencores
particulares, esa expresion de hostilidad nos afecta de una manera mucho mas
profunda y duradera que la expresion contraria, lo cual es absurdo, ya que, por
supuesto, los enemigos son el acompafiamiento indispensable de una vida rica y
plenay .

Creo que Mann tiene razon. Vivimos en una época en que florece la politica
de la envidia. En nombre de la igualdad, los neomarxistas quieren castigar el
logro y el éxito individual. En la critica literaria abundan los «rencores
particulares» , como los llamaba Mann. (Y la cantidad de envidia que contienen
tampoco es pequefia).

Mi estilo nunca ha sido del gusto de todos; siempre he tenido, y siempre
tendré, unas criticas dispares. A muchos lectores y criticos les encantan mis
novelas, mientras que otros lectores, y muchos criticos, desprecian todo lo que
escribo. No inspiro indiferencia, nadie se muestra neutral con John Irving.
Escribo unas novelas largas, explicitas, impulsadas por el argumento. Me
propongo hacer reir y llorar. Me excedo en el lenguaje. Conmover al lector es
mas importante para mi que persuadirle intelectualmente. He dicho lo mismo de
Charles Dickens. También ¢l tuvo sus entusiastas y sus enemigos.

Cierta vez Jean Cocteau aconsejo a los escritores jovenes que prestaran
mucha atencion a los aspectos de su obra que desagradaban a los criticos, pues
creia que aquello que desagrada a los criticos es lo nico original de tu obra. Creo
que esto es concederles demasiado mérito a los criticos. No interrumpo mi
trabajo para leer las criticas que me hacen, pero las leo al final de la jornada.

La animosidad de un critico literario me alegra. La alabanza es un
combustible, pero también lo es el enojo. Leer algo acerca de mi que es estipido
hasta la exasperacion, o que rezuma groseria hacia mi persona, es vigorizante de
veras. Se trata de una clase de energia diferente a la que obtengo del elogio, pero
de todos modos me resulta 1til.

Con respecto al efecto que causan mis novelas, de eso me informan mucho
mas las cartas de los lectores que las criticas literarias. Cuando uno sabe que va a
escribir un articulo sobre un libro, no lee ese libro como un lector. Lo s¢ muy
bien, pues, al fin y al cabo, también he sido critico.

Para los escritores jovenes y desconocidos que dependen de las buenas
criticas, éstas son muy importantes, ¢ incluso tienen una importancia tragica.
Pero, a mi modo de ver, la recomendacion verbal de un libro, el boca a boca
entre los lectores, es mas importante que las criticas. Claro que a mi me resulta
facil decir esto, porque tengo muchos lectores. Cuando publico una novela, estoy
muy atento a las listas de los libros mas vendidos. No me avergiienza decir que
para mi significan mucho mas que las criticas.

HG: Con frecuencia te acusan de ser un sentimental, como si eso fuese malo.



(Te consideras un sentimental? Y si es asi, ;como definirias ese término?

JI: Ya lo he definido al admitir que mi intencion, como novelista, es hacer reir
y llorar, y que empleo el lenguaje para persuadir en un plano emocional, no
intelectual. En Grandes esperanzas, Dickens escribio: « Bien sabe Dios que nunca
debemos avergonzarnos de nuestras lagrimas, pues llueven sobre el polvo
cegador de la tierra y recubren nuestros duros corazones» . Pero lo cierto es que
nos avergonzamos de nuestras lagrimas. Vivimos en un tiempo en que el gusto de
la critica nos dice que la blandura de corazon es afin a la imbecilidad; estamos
tan influidos por las tonterias de la television y el cine que incluso al reaccionar
contra ellas lo hacemos en exceso, y llegamos a la conclusion de que cualquier
intento de hacer reir o llorar al publico es una manera desvergonzada de
satisfacerlo, como ocurre con las trilladas series televisivas, los culebrones y los
melodramas.

Para el critico moderno, cuando un escritor se arriesga a ser sentimental, ya
es culpable. Pero el escritor pecara de cobardia si teme al sentimentalismo hasta
el punto de evitarlo por completo. No dejar traslucir las emociones se ha
convertido en un rasgo obligado del autor « literario» . Yo no querria estar casado
con alguien que no dejara traslucir sus emociones. ;Quién desearia tener esa
clase de relacion? Pues bien, tampoco deseo que un novelista no deje traslucir sus
emociones. En una novela es esencial arriesgarse a ser sentimental. Ocultar las
emociones es una forma de correccion politica, lo que no deja de ser una
cobardia.

HG: Mientras escribias Una mujer dificil también trabajabas en los guiones de
otros dos libros tuy os. ;(Cuales son las principales diferencias en tus enfoques de
un guidn y un libro, teniendo en cuenta que casi todas las escenas de tus novelas,
como por ejemplo las de la casa de la sefiora Vaughn, se podrian filmar tal como
han sido escritas?

JI: Se podrian filmar tal como han sido escritas sélo en el sentido de que soy
un escritor visual. Quiero que el lector vea claramente lo que sucede en una
escena, y asi ocurre en esas escenas con la sefiora Vaughn a las que te has
referido. Pero la que lleva al desenlace del episodio de la senora Vaughn es el
lento y prolongado desarrollo de la persecucion, cuando Ted huye de ella. Hay
mucho primer plano en los personajes de Ted y Eddie, a fin de presentar a la
sefiora Vaughn rebosante de ira. Por otro lado, el lector aguarda expectante a ver
qué sucede con los dibujos pornograficos de Ted. Asi pues, verlos destrozados, sus
fragmentos rodeando el coche en el que Glorie y su madre acompafian a Ted a
su casa (por no mencionar su efecto previo sobre Eduardo) es el resultado de
muchas lineas o capas narrativas.

Por desgracia, esas capas no se pueden filmar tal como han sido escritas.
Gran parte de mi narrativa, aunque sea visual, presenta multiples capas vy,
ademas, depende de las transformaciones que sufren los protagonistas con el



paso del tiempo. Y el paso del tiempo también surte un efecto emocional sobre el
lector. De ahi que cuando, al final, Marion dice: « No llores, pequeiia, s6lo somos
Eddie y yo», no sélo oimos el eco y recordamos las circunstancias de la primera
vez que oimos esas palabras, sino que también reconocemos hasta qué punto el
prolongado devenir vital de Marion esta contenido en esas tristes y resignadas
palabras para tranquilizar a su hija. (Como puedes conseguir que un texto asi
funcione en una pelicula? Para que sea convincente, es necesario tener en cuenta
eltiempo y los efectos del tiempo.

Y como mis novelas no solo son largas, sino que su elemento impulsor es el
argumento, al comprimir el relato para que encaje en los limites temporales de
una pelicula me veo obligado a perder personajes enteros junto con las partes de
la narracion que los acompafian. La tarea de extraer un guién de una de mis
novelas empieza con la decision de elegir, entre todo el material, los dos tercios
del libro que voy a perder.

Si escribiera novelas mas cortas, tal vez la traduccion del texto a la pelicula
serfa mas gratificante.

En el caso del guion de Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, que he
escrito una y otra vez con cuatro directores distintos durante trece afios, no solo
he perdido al pequefio gran personaje de Melony, que es una fuerza moral y
sexual en la novela, sino que también he reducido una relacién amorosa que dura
quince afios a un aflo y medio. (Las peliculas no resuelven nada bien el paso del
tiempo). En el caso de Un hijo del circo, cuyo guién he escrito solo durante ocho
afios, en la pelicula he convertido al personaje principal, el doctor Daruwalla, en
un personaje secundario; a su vez, dos personajes secundarios de la novela, los
nifios vendidos al circo, se convierten en principales, y otro personaje secundario,
el misionero jesuita, pasa a ser el héroe de una comedia romantica: el misionero
es la estrella de la pelicula.

En los titulos de crédito de la pelicula dira sin duda « Basada en la novela de
John Irving» , pero creo que una descripciéon mas apropiada de mis dos guiones
es que son interpretaciones de las novelas, no las novelas mismas.

Estoy satisfecho de ambos guiones, pero mi trabajo cotidiano me gusta mas.
Dudo que escriba otro guidn; disfruto mucho mas escribiendo novelas. Y en el
tiempo que he dedicado a escribir esos dos guiones podria haber escrito
facilmente otra novela. Escribir un guion de cine es relativamente facil, mucho
mas facil que escribir una novela; lo dificil, sobre todo para el novelista que vive
semirrecluido, es someterse a la pérdida de tiempo que suponen las relaciones
sociales necesarias para que un guion se lleve a la pantalla.

Tay yo, como autor y editor, trabajamos juntos de otra manera. Te doy mi
manuscrito y ti lo revisas. Respondo a una parte de tus sugerencias y de las
demas hago caso omiso. Con respecto a Una mujer dificil, es posible que haya
tenido en cuenta la mitad de tus sugerencias. Pero eso es todo. Nadie mira por



encima de nuestros hombros. Y asi es como debe ser.

En el caso de un guion de cine, antes de producirlo lo lee mas gente de la que
jamas podré recordar, gente a la que ni siquiera conozco, que se mantiene en el
anonimato pero que de todos modos ha aportado tal o cual detalle al guién, gente
que se queja de esta escena o de aquélla por una infinidad de motivos que no
tienen nada que ver con la calidad o la integridad del relato en su conjunto:
abogados, secretarias, ejecutivos, banqueros, agentes de los actores, ayudantes
de los ayudantes y simples pelmazos (ademas del director y el productor). En
una palabra, todo guion, antes del rodaje, jha sufrido los comentarios de un
auténtico comité!

Una novela es una sola voz, mejorada por un editor que conoce los intereses
y las intenciones del autor tanto como éste. Es una relacion creativa. En ciertos
aspectos, la relacion entre el director y el guionista también es creativa, pero una
y otra vez grupos de personas con unos intereses que entran en conflicto entre si
invaden esa relacion. Es como tratar de construir y echar a volar una cometa con
la « ayuda» inoportuna de un puiiado de pilotos de jumbo retirados.

HG: Tienes fama de ser un gran defensor de la novela del siglo XIX, sobre
todo de las obras de Dickens y Thomas Hardy. En tu opinion, jqué virtudes de esa
narrativa faltan en la novela contemporanea? ;Y qué novelistas actuales crees
que representan, o se aproximan a representar, tales virtudes?

JI: Thomas Hardy insistia en que una novela ha de ser un relato mejor que
cualquier cosa leida en el periddico. Queria decir « mejor» en todos los sentidos:
mas amplio, mas complejo, con mas conexiones y, ademds, que tuviera una
especie de simetria o conclusion... incluso que, en el final, hubiera una especie
de justicia o, por lo menos, de inevitabilidad.

También lo veia asi George Eliot, y Dickens, por supuesto. Estos autores
disefiaban sus novelas. David Copperfield observo cierta vez que la vida real le
parecia muchisimo mas confusa de lo que siempre esperaba. Segun las
modernas teorias literarias, una novela puede ser un revoltijo amorfo (sin
argumento) porque la vida real es asi. Ahora bien, a mi modo de ver, las buenas
novelas estin mejor hechas que la vida real.

Si Dickens me gusta mas que Hardy o Eliot, se debe sobre todo a que Dickens
también es comico. Incluso los novelistas contemporaneos a los que mas admiro
son narradores al estilo decimononico: Giinter Grass, Salman Rushdie, Gabriel
Garcia Marquez, Robertson Davies. A todos les gusta el argumento, los
personajes desarrollados, que haya historias interrelacionadas y que se tenga en
cuenta el paso del tiempo y sus efectos. No es sorprendente, dados mis gustos,
que todos ellos sean también novelistas comicos.

Creo que el novelista moderno al que mas admiro es Graham Greene, y digo
«moderno» en el sentido de que sus emociones son inescrutables y, por lo menos
comparado con los cuatro que he mencionado, es muy parco. Pero Greene era




también un buen narrador, y buscaba en sus novelas una simetria o conclusion.
Le importaba la arquitectura.
Los buenos relatos se construy en, tienen una estructura.

HG: Si bien es cierto que eres un autor de éxito en Estados Unidos, todavia lo
eres mas, tanto por parte de la critica en el aspecto comercial, en Canada y en
numerosos paises europeos. ;Tienes alguna teoria que explique este fenomeno?

JI: Bueno, hay muchas teorias, pero no todas son mias. Mis editores
extranjeros tienen sus propias teorias sobre el particular, y otros autores también
me han sugerido sus razones. No estoy totalmente de acuerdo con una sola
respuesta, puesto que parece haber tantas.

Te diré lo que otros autores me han demostrado. A Giinter Grass lo odian
bastante tanto en los circulos literarios como en los politicos de la Alemania
actual. Es posible que El tambor de hojalata sea la mejor novela jamas escrita
acerca de la Segunda Guerra Mundial, y desde luego es la mejor desde una
perspectiva alemana, y cuando Grass expuso la Alemania de la Segunda Guerra
Mundial a sus compatriotas, éstos, como el resto del mundo, le amaron y
admiraron. Pero la penetrante mirada de Grass se posd luego en la Alemania
contemporanea y realizo un profundo analisis historico y psicologico de lo que
hace a los alemanes tan... en fin, tan alemanes. Ahora a los alemanes no les
gusta oir lo que les dice este autor, quieren que deje de castigarlos con sus
visiones. Que todo lo que predijo sobre la reunificacion alemana haya resultado
ser cierto... bueno, como es logico, eso tampoco le hace muy popular. Es un gran
escritor a quien reverencian fuera de Alemania, pero desdefian dentro de ella.

Y Grass no es un ejemplo aislado. Nosotros tenemos el nuestro: Kurt
Vonnegut, a quien fuera de Estados Unidos consideran practicamente como un
profeta, mientras que en casa a menudo le ridiculizan. Aunque en un grado
menor, es decir, que le alaban menos en el extranjero pero también le condenan
menos en Estados Unidos, a Joseph Heller le sucede lo mismo. A mi modo de
ver, Vonnegut y Heller son los novelistas mas originales de este pais y
deberiamos tenerlos en alta estima, pero no lo hacemos. Y luego estd Salman
Rushdie. En Inglaterra escriben cosas terribles sobre él, pero aqui le amamos, y
esta bien que asi sea.

Asi pues, el hecho de que en el extranjero yo sea mas popular que en casa,
hasta cierto punto se reduce a eso. Novelas como Principes de Maine, reyes de
Inglaterra'y Oracion por Owen son ciertamente criticas con Estados Unidos: el
relato del aborto en el primer caso, el periodo de Vietnam en el segundo. E
incluso Garp ha sido interpretada (sobre todo en el extranjero) como una especie
de sociologia de la polarizacion de los sexos en Norteamérica.

No estoy en contra de Estados Unidos, aunque muchos europeos creen que si
y, probablemente, en Europa, ese aspecto incremente mi popularidad.



Mas dificil de explicar es que Un hijo del circo apareciera durante sesenta y
tres semanas seguidas en las listas alemanas de los libros mas vendidos, de modo
que Alemania ha sido para mi, en el aspecto de las ventas, un pais mas rentable
que cualquier otro del mundo. ;Les gustan a los alemanes los libros « dificiles»
mas que a los norteamericanos? Sin duda debe de ser asi. Basta echar un vistazo a
las listas de mas vendidos, incluso dejando de lado mi posicion en ellas, para
recibir una leccién sobre las diferencias culturales. En las listas alemanas hay
muchos titulos literarios y también muchos libros de dificil lectura. Lo mismo
sucede en Francia. Y en Holanda y los paises escandinavos el nimero de lectores
de narrativa seria es enorme.

La lista canadiense de los libros mas vendidos es mucho mas impresionante
que la nuestra, lo cual significa que estan representadas en ella muchas mas
novelas literarias.

(Qué puedo decir? La mayoria de los estadounidenses que se dignan leer,
leen tonterias. También las listas de los libros mas vendidos en Inglaterra son una
verglienza.

Creo que podemos generalizar sin temor a equivocarnos y decir que a los
lectores europeos de narrativa les gustan las novelas que plantean retos, que son
exigentes, y que esos lectores tampoco siguen las tendencias o las modas a la
manera aborregada de muchos lectores estadounidenses. En este aspecto, los
medios de comunicacidn tienen cierta responsabilidad. Me han entrevistado en
muchos paises extranjeros y en Estados Unidos. Los periodistas europeos son
mas literarios, es decir, han leido mas y mejores novelas, y escriben sobre libros
de una manera literaria.

En Estados Unidos, la atencion que suele prestarse a los escritores casi se
limita a la eterna cuestion del elemento autobiografico en sus novelas. Aqui los
autores son celebridades de segunda clase o totalmente desconocidos. Y el tema
de la mayoria de las entrevistas, si es que se las hacen, es su vida. Desde luego,
en la cultura norteamericana ocupamos un lugar menos destacado que las
celebridades del cine y la television o las estrellas del deporte.

En Europa los autores son importantes para la cultura. No quiero decir que alli
se trate mas a los autores como si fuesen celebridades, en absoluto. Lo que se
ensalza en Europa son nuestros libros. Libros y autores son esenciales para la
cultura europea. En cuanto a Estados Unidos, tengo la sensacion de que en la
mayoria de las entrevistas que me han hecho han trivializado mis novelas. Lo que
buscan los periodistas son palancas autobiograficas superficiales con las que
puedan arrancar el secreto de mis libros. Pero las novelas no son secretos, y las
buenas novelas no se reducen a chismorreos. Tal vez la manera mas sencilla de
expresarlo sea decir que los periodistas que escriben sobre novelas y novelistas
en Europa y en Canada son mejores que los de Estados Unidos.

Con muy pocas excepciones, ésa ha sido mi experiencia.



HG: Tengo la impresion de que, cuando te pones a escribir, las frases, incluso
los parrafos, ya estan formados en tu mente. ;Es asi?

JI: Si, en muchas ocasiones asi es. Dedico mas de un afio, incluso dos, tan solo
a tomar notas. No me gusta empezar una novela hasta que conozco la historia, sé
cuales son los personajes principales, s¢ cuando y donde se conoceny cuando y
como sus caminos vuelven a cruzarse. Tengo que conocer el final de un relato
antes de que pueda ponerme a imaginar cual seria el mejor comienzo de ese
relato. Del comienzo me ocupo al final.

Tu impresién es en gran parte correcta. Cuando empiezo a contar un relato,
ya lo conozco. En la voz del narrador ha de haber autoridad y autenticidad. Los
lectores confian en que el narrador sea un experto, por lo menos en ese relato
determinado. (Como puedes ser un experto si no sabes lo que sucede?

Cuando escribo la primera frase de una novela, ya no quiero seguir
inventando. Al empezar a escribir, casi toda la invencion ha quedado atras. Solo
trato de recordar lo que ya he imaginado, en el orden en que ya lo he
seleccionado y que considero que es el mejor para los lectores. Narrar consiste
tanto en saber qué informacion debes reservarte como lo que vas a decir.

En el caso de Una mujer dificil, sabia que Marion iba a volver y que Ruth, al
verla, se echaria a llorar, y ése tenia que ser el final del relato. Sabia lo que
deseaba que Marion dijera y que esto seria un eco de lo que ya le habiamos oido
decir a Ruth cuando ésta era una nifia. Pero tardé mucho mas tiempo en
desandar el camino hacia el principio y encontrar la primera ocasion en que
Marion dijera algo como « No llores, carifio, solo somos Eddie y yo» .

Habia tomado notas durante un afo y medio, lo sabia todo de Harry, de la
muerte de los chicos, de Ted ¢ incluso de Hannah, pero aun no habia encontrado
el episodio con el que ahora empieza la novela, cuando Ruth sorprende a su
madre haciendo el amor y Marion le dice: « No grites, carifio...», etcétera.
Cuando lo encontré, supe que estaba preparado para empezar. « Una noche,
cuando Ruth Cole tenia cuatro afios...» , y todo lo demas. Me resulto dificil llegar
a esa primera linea; todas las demas la siguieron sin dificultad. Estaban esperando
en su lugar.

HG: (Ha habido momentos en la escritura de esta novela, o en la de
cualquiera de tus obras, en que los personajes se impusieran a lo que habias
planeado para ellos y empezaran a hacer cosas sorprendentes?

JI: No, nunca. Bueno, si, ha habido pequefias sorpresas, pero los personajes se
mantienen en esencia tal como los habia imaginado. Te diré a qué me refiero al
hablar de pequefias sorpresas. Sabia que Marion iba a volver y que, junto con
Eddie, compraria la casa de Marion. Desconocia que Eddie estaria tan
entusiasmado con la idea de poseer la casa de Ruth que llegaria a proponerle a
Hannah que la compraran los dos y la compartieran. Por supuesto, la reaccion de



ésta a la idea no era dificil de imaginar, pero Eddie me sorprendio en ese
aspecto: queria esa casa hasta el punto de hacer una proposicion tan terrible. Fue
un momento divertido, y decidi ver adonde me conducia.

Creo que uno se gana esos ocasionales momentos espontdneos solo si todo
esta planificado lo mas meticulosamente posible. Si uno ha hecho la labor que
requieren los personajes y sus historias, ocurriran algunos accidentes y uno podra
aprovecharse de ellos. Pero no hay que confiar en los accidentes.

En un buen relato, el lector debe tener la sensacion de que las cosas suceden
con naturalidad. Pero ser natural no es tan natural. En mi caso, se debe casi por
completo a la planificacion.
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Notas



11 Es un relato que se basa en hechos auténticos de la vida real, en el que se
entremezcla hechos de ficcion. (N. del T). <<



[2] Cuando seas vieja, tu cabello blanquee y estés sofolienta,
y junto al fuego des cabezadas, toma este libro,

1éelo despacio y suefia en la tierna mirada

que tuvieron tus 0jos y en sus profundas sombras;
muchos amaron tus muestras de alegre donaire,

y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,

pero uno solo amo tu alma peregrina,

y amo la pesadumbre en tu semblante mudable;

e inclinandote ante el metal brillante del hogar,

cuenta, entristecida, en un susurro, como el Amor huy 6
y anduvo por las cimas de las altas montafias

y oculté su rostro entre una multitud de estrellas. (N. del T)). <<



Bl gl juego de palabras consiste en decir She was a great puck [Ella estuvo
sensacional en la cama], empleando puck [disco de hockey] en vez de fuck,
joder, hacer el amor. (N. del T)). <<



[4] i tuviera las telas bordadas del cielo,
hechas delicadamente con luzde oro y plata,
las telas azul, mortecina y oscura

de la noche y la luzy la media luz,

las extenderia a tus pies.

Pero, como soy pobre, solo tengo mis suefios,

y he extendido mis suefios a tus pies,

pisa con cuidado porque pisas mis suefios. (N. del T).
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