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Tema tan rehuido como atrayente, la muerte es una experiencia compartida
por todos los hombres. Cirujano y profesor en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Yale, Sherwin B. Nuland desvela en Como morimos el
proceso de morir a través de una descripcion sin concesiones ni sensiblerias
de la realidad clinica, biologica y psicolégica de la muerte. Y es que solo
conocer la verdad, familiarizarnos con los actuales «jinetes de la muerte» —
cancer, sIbA, enfermedades cardiacas, accidentes cerebro-vasculares,
Alzheimer, vejez y agresiones violentas— puede ayudar a liberarnos del
miedo a ese ambito desconocido que lleva en ultimo término al autoengafio y
a la decepcion.
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...la muerte tiene diez mil puertas distintas
para que cada hombre encuentre su salida.

John Webster: La duquesa de Amalfi, 1612
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ensefiando y, por lo general, eran igualmente inconscientes del regalo que me
otorgaban.
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filtro de la habilidosa mente editorial de Dan; solamente sus autores pueden apreciar
completamente el valor de tal guia. Sonny Mehta tomé personalmente este proyecto
en sus delicadas manos desde su concepcion hasta su conclusién, como editor en toda
su extension y principal valedor. Si hay un buen equipo editorial, sin duda debe ser
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verdad y cada error, cada pensamiento ttil y cada interpretacién inutil— es mio y de
nadie mas. Como morimos no es de nadie mas porque este libro fluye de mi propia
alma.

S.B.N.
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Introduccion

Todos queremos saber como es la muerte, aunque pocos estemos dispuestos a
admitirlo. Sea por anticipar los acontecimientos de nuestra enfermedad final o para
comprender mejor lo que le esta sucediendo a una persona amada en trance de muerte
—o0, mas probablemente, por esa instintiva y compartida fascinacion por la muerte—
todos tendemos a pensar sobre el final de la vida. Para la mayoria de las personas la
muerte sigue siendo un secreto oculto, tan erotizado como temido. Nos atraen
irresistiblemente las mismas ansiedades que nos parecen mas terribles; nos vemos
arrastrados a ellas por esa excitacion primitiva que surge del flirteo con el peligro.
Las mariposas nocturnas y las llamas, la humanidad y la muerte... hay poca
diferencia.

Ninguno de nosotros parece ser capaz, psicologicamente, de enfrentarse a la idea
de «estar muerto», a la idea de una inconsciencia permanente en la cual no hay ni
ausencia ni vacio, en la que simplemente no hay nada. Nos parece tan diferente de la
nada que precedio6 a la vida... Como sucede con otros temores y tentaciones que nos
amenazan, buscamos modos de negar el poder de la muerte y el gélido influjo que
ejerce sobre el pensamiento humano. Su constante proximidad siempre ha inspirado
formas con las que tradicionalmente disfrazamos, consciente e inconscientemente, su
realidad, tales como cuentos populares, alegorias, suefios e incluso bromas. En las
ultimas generaciones hemos afiadido algo nuevo: hemos creado la forma moderna de
morir. La muerte moderna se produce en el hospital moderno, donde es posible
ocultarla, purificarla de su corrupcién organica y, finalmente, «empaquetarla» para el
entierro moderno. Ahora podemos negar el poder no solamente de la muerte sino de
la propia naturaleza. Nos tapamos la cara ante ella, pero todavia dejamos un resquicio
entre los dedos porque hay algo en nosotros que nos obliga a mirar de reojo.

Preparamos las escenificaciones que deseamos que representen nuestras personas
queridas cuando estan mortalmente enfermas, y las representaciones tienen éxito con
la frecuencia suficiente como para mantener nuestras expectativas. La fe en tales
escenificaciones ha sido tradicional en las sociedades occidentales, que en los siglos
pasados valoraban una buena muerte como la salvacién del alma y una experiencia
enriquecedora para los amigos y la familia, y la celebraban en la literatura y en las
representaciones pictoricas del ars moriendi, el arte de morir. Originalmente, el ars
moriendi era una hazafia religiosa y espiritual, que el impresor del siglo xv William
Caxton describiéo como «el arte de la muerte para la salud del alma humana». Con el
tiempo se convirtio en el concepto de la muerte bella, en realidad, el modo correcto
de morir. Pero hoy el ars moriendi se ha vuelto mas dificil por el mismo hecho de
intentar ocultarla y esterilizarla —y especialmente impedirla—, lo que da lugar a las

www.lectulandia.com - Pagina 11



escenas de lecho de muerte que se producen en lugares tan especializados y ocultos
como las unidades de cuidados intensivos, las unidades de investigacion oncologica y
las salas de urgencia. La buena muerte es, cada vez mas, un mito. En realidad,
siempre lo ha sido para la mayoria, pero nunca tanto como hoy. El principal
ingrediente del mito es el tan ansiado ideal de «una muerte digna».

No hace mucho atendi en mi consulta a una abogada de cuarenta y tres afios a la
que habia operado tres afios antes de un cancer de mama en estadio precoz. Aunque
habia superado la enfermedad y tenia esperanzas fundadas de que su curacion fuera
definitiva, ese dia parecia extrafiamente inquieta. Al final de la visita pregunt6 si
podia quedarse un poco mas para hablar conmigo. Entonces comenzo a describir la
reciente muerte de su madre en otra ciudad, de la misma enfermedad de la que ella,
casi con certeza, se habia curado. «Mi madre muri6 en medio de terribles
sufrimientos —dijo—, y aunque los doctores intentaron todo para ayudarla, no
pudieron facilitarle las cosas. No tuvo el tranquilo final que yo habia esperado.
Pensaba que seria algo espiritual, que hablariamos de su vida, de las dos, pero no
sucedi6 asi: habia demasiado dolor, demasiado Demerol». Y entonces, en un estallido
de rabia, bafiada en lagrimas, dijo: «Dr. Nuland, jno hubo dignidad en la muerte de
mi madre!».

Tuve que insistir mucho a mi paciente en que no habia habido nada inusual en la
manera de morir de su madre, que no habia hecho nada que impidiera a su madre
experimentar esa muerte «espiritual» y digna que habia imaginado. Todos sus
esfuerzos y expectativas habian sido en vano, y, ahora, esta mujer tan inteligente
estaba desesperada. Traté de explicarle que la creencia en la posibilidad de una
muerte digna es un intento nuestro y de la sociedad de enfrentarnos a la realidad de lo
que con demasiada frecuencia es una serie de sucesos destructivos que implican por
su propia naturaleza, la desintegracion de la humanidad de la persona que muere.
Rara vez he visto mucha dignidad en el proceso de morir.

El intento de alcanzar una verdadera dignidad falla cuando nuestros cuerpos
fallan. Ocasionalmente —muy ocasionalmente—, alguien con una personalidad
excepcional también muere en circunstancias excepcionales, y esa afortunada
combinacién de factores permite que eso suceda, pero tal confluencia de factores no
es corriente y, en todo caso, solo la pueden esperar muy pocas personas.

He escrito este libro para desmitificar el proceso de la muerte. Mi intencién no es
describirlo como una sucesion llena de horrores, de degradaciones dolorosas y
desagradables, sino presentarlo en su realidad bioldgica y clinica, como lo ven
aquellos que lo presencian y como lo sienten los que lo experimentan. Solamente tras
una franca discusion de los pormenores de la muerte podemos afrontar mejor los
aspectos que mas nos asustan. El conocimiento de la verdad, el estar preparados para
ello, sera el medio de liberarnos de ese miedo a la terra incognita de la muerte, que
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lleva al autoengafio y a las decepciones.

Hay abundante literatura sobre la muerte y el morir. Practicamente toda ella
pretende ayudar a las personas a afrontar el trauma emocional que implica tal proceso
y su desenlace; sin embargo, en la mayoria de los casos no se hace mucho hincapié en
los pormenores del deterioro fisico. SAlo en las paginas de las revistas especializadas
se pueden encontrar descripciones de los verdaderos procesos por los que las
diferentes enfermedades consumen nuestra vitalidad y nos arrebatan la vida.

Mi carrera y mi larga experiencia con la muerte confirman la observacion de John
Webster de que, en efecto, hay «diez mil puertas distintas para que cada hombre
encuentre su salida»; mi deseo es ayudar a que se cumpla la oracion del poeta Rainer
Maria Rilke: «Oh Sefior, danos a cada uno nuestra propia muerte». Este libro trata de
las puertas, y de los pasadizos que conducen a ellas; he intentado escribirlo de forma
que, en la medida de lo posible, cada uno pueda elegir su propia muerte.

He escogido seis de los tipos de enfermedades mas frecuentes en nuestros dias, no
solo porque incluyen las enfermedades mortales que se llevaran a la mayor parte de
nosotros, sino también por otra razon: las seis tienen caracteristicas que son
representativas de ciertos procesos universales que todos experimentaremos al morir.
La parada de la circulacion, el transporte inadecuado de oxigeno a los tejidos, el
deterioro progresivo de las funciones cerebrales hasta su total interrupcion, el fallo
funcional de los 6rganos, la destruccion de los centros vitales: éstas son las armas de
todos los jinetes de la muerte. Familiarizarnos con ellas nos aclarara como morimos,
incluso si es a causa de enfermedades no especificamente descritas en este libro. Las
que he escogido no so6lo son las avenidas mas transitadas hacia la muerte, sino
también aquellas cuyo empedrado recorreremos todos, independientemente de la
singularidad de la enfermedad final.

Mi madre murié de cancer de colon una semana después de que yo cumpliera
once afios, y este hecho ha marcado mi vida. Todo lo que he llegado a ser y lo que no
he llegado a ser, guarda, directa o indirectamente, relacion con su muerte. Cuando
comencé a escribir este libro mi hermano habia muerto hacia poco mas de un afio,
también de cancer de colon. En mi vida profesional y personal he sido consciente de
la inminencia de la muerte durante mas de medio siglo, y he trabajado en su constante
presencia durante toda ella, excepto en el primer decenio. Este es el libro en el que
trataré de contar lo que he aprendido.

SHERWIN B. NULAND
New Haven, junio de 1993
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NOTA DEL AUTOR

Con la excepcion de Robert DeMatteis, he modificado los nombres de todos los
pacientes y de sus familias para preservar su intimidad. Debo también advertir que la
doctora Mary Defoe, que aparece en el capitulo viil, representa en realidad a tres
jovenes doctores del Hospital de Yale-New Haven.
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I

El corazon desfallecido

Cada vida es diferente de las que la han precedido, y lo mismo ocurre con cada
muerte. Nuestra singularidad se extiende incluso hasta la manera en que morimos.
Aunque la mayoria de las personas sabe que las enfermedades que nos conducen a
nuestras horas finales son diversas y diversos sus caminos, solamente unas pocas
comprenden la infinita variedad de maneras en las que las tltimas fuerzas del espiritu
humano pueden abandonar el cuerpo. Cada una de las distintas formas de la muerte es
tan singular como la propia cara que cada uno de nosotros muestra al mundo durante
los dias de su vida. Cada hombre entregara su alma de una manera que el cielo no ha
conocido antes y cada mujer recorrera su ultimo camino a su modo.

La primera vez que en mi carrera profesional vi los despiadados ojos de la
muerte, estaban fijos en un hombre de cincuenta y dos afios que yacia aparentemente
comodo entre las frescas sdbanas de una cama recién hecha en una habitacion privada
de un gran hospital universitario. Acababa de empezar mi tercer afio de medicina, y el
azar me llevo a encontrarme con la muerte y con mi primer paciente al mismo
tiempo.

James McCarty, de complexion robusta, era un ejecutivo de una empresa de
construcciones, cuyo éxito en los negocios le habia llevado a una forma de vida que
ahora llamariamos suicida. Pero de esto hace casi cuarenta afios, cuando sabiamos
mucho menos de los peligros de la «buena vida», cuando se creia que el fumar, la
carne roja, las grandes lonchas de panceta, la mantequilla y las visceras eran el
premio, sin riesgo, del éxito. Ademas, llevaba una vida sedentaria y se habia
abandonado mucho. Mientras que antes dirigia sobre el terreno los equipos de su
pujante compafiia de construccion, ahora se contentaba con mandar imperiosamente
desde la mesa de un despacho. McCarty daba sus ordenes la mayor parte del dia
desde un confortable sillon giratorio que le ofrecia una vista directa del campo de
golf de New Haven y del Quinnpiack Club, su asador favorito para la glotoneria de
mediodia de los ejecutivos.

Recuerdo facilmente los pormenores de la hospitalizacion de McCarty porque la
asombrosa rapidez con que se produjeron los grabo instantaneamente en mi mente.
Nunca he olvidado lo que vi y lo que hice aquella noche.

McCarty lleg6 a la sala de urgencias del hospital alrededor de las ocho de una
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tarde calurosa y humeda a primeros de septiembre, quejandose de una presion
constrictiva detras del esternén, que parecia irradiarse a la garganta, al cuello y a su
brazo izquierdo. Esta presion habia empezado una hora antes tras su pesada cena
habitual, unos cuantos cigarrillos Camel y una inquietante llamada telefénica de la
pequefia de sus tres hijos, una joven mimada que habia empezado su primer afio de
universidad en un elegante college femenino.

El interno que vio a McCarty en la sala de urgencias advirtiéo que estaba sudoroso
y tenia un pulso irregular. En los diez minutos que tardé en arrastrar el
electrocardidégrafo por el pasillo y conectarlo al paciente, éste comenzo a sentirse
mejor y su irregular ritmo cardiaco habia vuelto a ser normal. Sin embargo, el
electrocardiograma revelaba que habia tenido un infarto, lo que suponia que una
pequefia area de la pared del corazén se habia dafiado. Su situacion parecia estable y
se hicieron los preparativos para trasladarlo a una cama del piso de arriba —no habia
unidades coronarias de cuidados intensivos en los afios cincuenta. Su médico de
cabecera particular fue a verle, asegurandose de que el sefior McCarty estaba comodo
y parecia encontrarse fuera de peligro.

McCarty lleg6 a la habitacion a las once de la noche, y yo con él. Como no estaba
de guardia aquella tarde, habia ido a la fiesta que organizaba mi «Fraternidad» para
captar a los nuevos estudiantes. Un vaso de cerveza y mucho buen humor me habian
hecho sentirme especialmente seguro de mi mismo, y decidi visitar el pabellon al que
habia sido asignado esa misma mafiana, para la primera de mis rotaciones clinicas en
el servicio de medicina interna. Los estudiantes de tercer afio, que estan empezando
sus primeras experiencias con pacientes, suelen ser diligentes hasta el entusiasmo, y
yo no era diferente de la mayoria. Subi al pabell6n para buscar al interno, esperando
ver alguna urgencia interesante, y poder ser util de alguna forma. Si surgia la
necesidad de tomar alguna medida urgente en la sala, como una puncion lumbar, o la
colocacion de un tubo toracico, yo queria estar alli para hacerlo.

Cuando me dirigia al pabellon, el interno, Dave Bascom, me cogié del brazo
como si sintiera alivio al verme: «;Puedes echarme una mano? Joe [el estudiante de
guardia] y yo estamos ocupados en la otra sala con una polio bulbar que marcha mal
y necesito que hagas la historia del nuevo paciente coronario que esta a punto de
llegar a la 507, ¢de acuerdo?».

¢Que si estaba de acuerdo? Por supuesto que si. Mas atin, me parecia maravilloso,
era exactamente la razon por la que habia regresado al pabellon. A los estudiantes de
medicina de hace cuarenta afios se les daba mucha mas autonomia que hoy, y yo
sabia que si hacia bien la rutina de admision se me daria mucho trabajo después en la
recuperacion de McCarty. Esperé ansiosamente durante unos minutos hasta que una
de las dos enfermeras de guardia hubo pasado a mi nuevo paciente de la camilla a la
cama. Cuando se fue rapidamente al final del pasillo para ayudar en la urgencia de la
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polio, me deslicé en la habitacion de McCarty y cerré la puerta. No queria correr el
riesgo de que Dave volviera y se hiciera cargo del caso.

McCarty me recibié con una pequefia sonrisa forzada, pues mi presencia no podia
resultarle reconfortante. Durante afios, me he preguntado con frecuencia lo que debi6
haber pasado por la mente de aquel hipertenso patrén de hombres hechos y derechos
cuando vio mi cara de jovencito —tenia yo veintidés afios— y me oy0 decir que
habia venido para hacerle la historia y examinarle. En cualquier caso, no tuvo muchas
posibilidades de darle vueltas. En cuanto me senté al lado de la cama, de repente echo
la cabeza hacia atras y emitié un ronco sonido inarticulado que parecia subir por su
garganta desde lo mas profundo de su corazén herido. Con sorprendente fuerza se
golpeo el pecho con los dos pufios cerrados al mismo tiempo y justo entonces, en un
instante, su cara y su cuello se hincharon y amorataron. Sus ojos parecian haberse
proyectado hacia fuera como si intentaran saltar de la cara. Entonces respiré de forma
inmensamente larga y ruidosa, y murio.

Grité su nombre y luego llamé a Dave, pero sabia que nadie podia oirme alla, al
fondo del pasillo, con el jaleo de la sala de polio. Podia haber bajado corriendo a
recepcion para intentar conseguir ayuda, pero esto hubiera supuesto perder unos
segundos preciosos. Mis dedos buscaron el pulso de la arteria carétida en el cuello de
McCarty, pero no latia. Por razones que no puedo explicar ni siquiera hoy, estaba
extraflamente tranquilo. Decidi actuar por mi mismo. La posibilidad de tener que
enfrentarme a algin problema por lo que estaba a punto de intentar me parecia un
riesgo mucho menor que dejar morir a un hombre sin por lo menos intentar salvarle.
No habia otra eleccion.

En aquel tiempo, cada habitacion que albergaba a un paciente coronario estaba
dotada de una gran caja envuelta en gasa que contenia un juego de toracotomia, un
conjunto de instrumentos con los que se podia abrir el térax en caso de parada
cardiaca. La resucitacion cardiopulmonar con el térax cerrado, o RCP, no se habia
inventado aun, y la técnica habitual en estos casos era intentar el masaje cardiaco
directamente, sujetando el corazén en la mano y aplicandole una larga serie de
ritmicas compresiones.

Desgarré el envoltorio estéril del juego y tomé el escalpelo, colocado, para mas
facil acceso, en la parte de arriba en un envoltorio separado. Lo que hice a
continuacion me pareci6é absolutamente automatico, aun cuando nunca lo habia hecho
ni lo habia visto hacer antes. Con un movimiento de la mano sorprendentemente
suave, hice una larga incision comenzando justo debajo del pezdn izquierdo, casi
desde el esternon de McCarty hacia atras, tanto como pude sin moverle de como
estaba sentado. De las arterias y las venas que corté rezumo solamente una pequefia y
oscura secrecién, pero no habia un verdadero flujo de sangre. Si necesitaba una
confirmacion de la muerte por parada cardiaca, ahi estaba. Otro largo corte a través
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del musculo exangiie, y ya estaba en la cavidad toracica. Extendi la mano para coger
el autorretractor, un instrumento de dos brazos de acero, lo deslicé entre las costillas y
giré la palanca justo lo suficiente como para que pudiera introducir la mano para
coger lo que yo esperaba seria el corazén silencioso de McCarty.

En cuanto toqué el saco fibroso que recibe el nombre de pericardio, me di cuenta
de que el corazon que contenia estaba aleteando. Bajo la punta de mis dedos podia
sentir un movimiento irregular descoordinado que reconoci, por la descripcién del
libro, como el estado terminal llamado fibrilacion ventricular, el acto agénico de un
corazén que se esta reconciliando con su eterno descanso. Con las manos sin
esterilizar y sin guantes, cogi unas tijeras y corté ampliamente el pericardio. Tomé el
pobre corazon aleteante de McCarty tan suavemente como pude y comencé la serie
de firmes compresiones, sincopadas y mantenidas, que se llaman masaje cardiaco,
intentando mantener el flujo de sangre al cerebro, hasta que pudiera aplicarsele un
aparato eléctrico y dar al musculo cardiaco en fibrilacion una descarga que le hiciera
funcionar bien de nuevo.

Habia leido que la sensacién que produce un corazén fibrilante es como tener en
la palma de la mano una himeda y gelatinosa bolsa de gusanos hiperactivos y asi es
exactamente como era. Podia decir, por la resistencia cada vez menor a la presion de
mis contracciones, que el corazon no se llenaba de sangre y, por tanto, mis esfuerzos
para obligarle a reaccionar eran inttiles, especialmente dado que los pulmones no se
estaban oxigenando. Pero yo segui. Y de repente sucedio algo horrible que me dejo
atonito: el muerto, cuya alma ya habia partido del todo, echo la cabeza hacia atras una
vez mas y, con los vidriosos ojos muertos mirando fijamente al techo, sin ver, lanz6 al
lejano cielo un bronco alarido que soné como si estuvieran ladrando las jaurias del
infierno. Solamente mas tarde cai en la cuenta de que lo que habia oido habia sido la
version de McCarty del estertor de la muerte, un sonido producido por el espasmo de
las cuerdas vocales en la garganta, causado por el aumento de la acidez en la sangre
del hombre que acababa de morir. Era su manera de decirme que desistiera, que mis
esfuerzos para traerle otra vez a la vida eran indtiles.

A solas con el cadaver en aquella habitacion, miré a sus ojos vidriosos y vi algo
que debia haber advertido antes: las pupilas de McCarty estaban fijas en posicion de
dilatacion completa, lo que significa muerte cerebral, y, obviamente, nunca
responderian a la luz de nuevo. Me aparté unos pasos de la desordenada carniceria de
aquella cama, y solamente entonces me di cuenta de que estaba totalmente empapado.
El sudor me corria por la cara y las manos, y mi corta bata blanca de estudiante de
medicina estaba empapada de la sangre oscura que habia rezumado de la incision del
torax de McCarty. Lloraba con grandes y estremecedores sollozos. También me di
cuenta de que habia estado gritando a McCarty pidiéndole que viviera, gritandole su
nombre en el oido izquierdo como si me pudiera oir, y llorando todo el tiempo con la
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frustracion y pena de mi fracaso, y del suyo.

La puerta se abrio y Dave entré precipitadamente en la habitacion. Con una
mirada capt6 toda la escena y la comprendi6. Mis hombros se estremecian y mi llanto
era ya descontrolado. Bordeando la cama se dirigi6 a donde yo estaba y, entonces,
como si fuésemos actores de una vieja pelicula de la Segunda Guerra Mundial, me
paso el brazo por el hombro y me dijo muy suavemente: «Esta bien, muchacho, esta
bien. Has hecho todo lo que has podido». Hizo que me sentara en aquel lugar
salpicado por la muerte y comenzd paciente, tiernamente, a contarme todos los
procesos quimicos y biologicos que habian hecho inevitable la muerte de McCarty.
Pero todo lo que puedo recordar de lo que dijo con aquella voz suave es: «Shep,
ahora ya sabes lo que es ser médico».

Poetas, ensayistas, cronistas, charlatanes y sabios escriben a menudo sobre la muerte,
aunque rara vez la hayan visto. Los médicos y enfermeras, que la presencian a
menudo, no suelen escribir sobre ella. L.a mayoria de la gente ve la muerte una o dos
veces en toda su vida, en unos momentos en los que estan demasiado implicados en
su significado emocional como para retener recuerdos fiables. L.os supervivientes de
destrucciones masivas desarrollan rapidamente defensas psicolégicas tan poderosas
contra el horror de lo que han visto que los sucesos reales que han presenciado
quedan distorsionados por imagenes de pesadilla. Hay pocos relatos fiables del modo
en que morimos.

Hoy por hoy, muy pocos somos realmente testigos de la muerte de nuestros seres
queridos. Ya no mueren muchas personas en su casa, y las que lo hacen generalmente
son victimas de enfermedades devastadoras o de trastornos degenerativos cronicos en
los que la medicacion y la narcosis esconden en realidad los sucesos biologicos que
estan ocurriendo. Aproximadamente el 80 por ciento de los norteamericanos muere
en un hospital, y casi todos estan en gran medida apartados, al menos en los
pormenores del acercamiento final a la muerte, de las personas que mas proximas
estuvieron a ellos en vida.

Se ha creado toda una mitologia en torno al proceso de morir. Como la mayoria
de las mitologias, ésta se basa en una necesidad psicolégica innata compartida por
toda la humanidad. Las mitologias sobre la muerte tienen como objetivo, por un lado,
combatir el miedo y, por el otro, su contrario: el deseo. Su finalidad es calmar nuestro
terror sobre lo que pueda ser la realidad. Mientras que muchos esperamos una muerte
rapida o una muerte durante el suefio «para no sufrir», al mismo tiempo nos
aferramos a una imagen de nuestros momentos finales que combina la elegancia con
un sentido de conclusion: necesitamos creer en un proceso lucido en el que tiene
lugar la suma de toda una vida. O eso o un perfecto salto a la inconsciencia sin
agonia.
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La representacion artistica mas conocida de la profesion médica es el famoso
cuadro de 1891 de Sir Luke Fildes titulado El doctor. La escena representa una simple
cabafia de pescador en la costa de Inglaterra, donde yace en calma una nifia pequefia,
al parecer inconsciente, mientras se aproxima la muerte. Vemos a los afligidos padres
y al médico pensativo, unido en el dolor, velando a la cabecera de la cama, impotente
para aflojar el apretado abrazo de la muerte. Al preguntar al artista sobre su cuadro,
dijo: «Para mi, el tema sera el mas patético, quizas terrible, pero también el mas
hermoso».

Sin embargo, es evidente que Fildes debia saber mejor lo que ocurria. Catorce
afos antes habia visto morir a su propio hijo de una de las enfermedades infecciosas
que se llevaban a tantos nifios en aquellos afios de finales del siglo x1x, poco antes de
los albores de la medicina moderna. No sabemos qué enfermedad mat6 a Philip
Fildes, pero seguro que no concedi6 un pacifico final a su joven vida. Si fue la
difteria, se ahogé virtualmente hasta morir; si fue la escarlatina, probablemente sufri6
delirios y fuertes accesos de fiebre; si fue la meningitis, sufriria convulsiones e
insoportables dolores de cabeza. Quizas la nifia de El doctor habia pasado por tales
agonias y estaba ya en la paz del coma terminal, pero lo que le sobreviniera durante
las horas anteriores a su «hermoso» transito tuvo que haber sido insoportable para la
pequefia y para sus padres. Rara vez nos entregamos suavemente a esa noche
definitiva.

Francisco de Goya, ocho décadas antes, habia sido mas honesto (quiza porque
vivio en un tiempo en el que la faz de la muerte estaba por doquier). En su cuadro El
Garrotillo, pintado en el estilo de la escuela realista espafiola y durante un periodo de
gran realismo en la vida europea, vemos a un doctor sujetando firmemente, con una
mano en el cuello, la cabeza de un joven paciente mientras se prepara para meter los
dedos de la otra mano en la boca del muchacho con el fin de retirarle las membranas
diftéricas que, de no quitarlas, acabaran ahogandole. El nombre del cuadro, y el de la
enfermedad, revela toda la fuerza del modo directo de Goya, asi como la familiaridad
diaria con la muerte de aquella época. Le llamé EI Garrotillo!!, porque mataba a sus
victimas estrangulandolas. Hace mucho que pasaron los dias de tales confrontaciones
con la realidad de la muerte, por lo menos en Occidente.

Tras elegir la palabra «confrontaciones», por alguna razon psicolégica oculta,
necesito hacer una pausa; debo considerar si yo también, después de casi cuarenta
afios enfrentdndome a casos como el de James McCarty, no caigo todavia de vez en
cuando en el estado de animo que prevalece en nuestro tiempo, que considera la
muerte como el reto final y quizas fundamental de la vida de todas las personas, una
batalla campal que hay que ganar. Segtn esta vision, la muerte es un torvo adversario
al que hemos de vencer, bien sea con el espectacular armamento de la moderna
biomedicina de alta tecnologia, o con la aquiescencia consciente a su poder, una
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aquiescencia que evoca el sereno estilo para el que se ha inventado un término:
«muerte digna», que es la expresion del anhelo universal de nuestra sociedad por
conseguir un elegante triunfo sobre la rigurosa y a menudo repugnante conclusion de
los ultimos aleteos de la vida.

Pero el hecho es que la muerte no es una confrontacion. Es simplemente un
acontecimiento en la secuencia de ritmos de la naturaleza. No es la muerte, sino la
enfermedad, el verdadero enemigo; la enfermedad es la fuerza maligna que exige
confrontacion. La muerte es el desenlace que se produce al perder la extenuante
batalla. Pero incluso en la confrontaciéon con la enfermedad deberiamos ser
conscientes de que muchas de las enfermedades de nuestra especie son simples
vehiculos para el inexorable viaje por el que todos y cada uno volvemos al mismo
estado de inexistencia fisica, y quizas espiritual, del que salimos al ser concebidos.
Todo triunfo sobre una patologia principal, por clamorosa que sea la victoria, es s6lo
un aplazamiento del inevitable final.

La ciencia médica ha conferido a la humanidad la bendicién de separar los
procesos patoldgicos reversibles de los que no lo son, afiadiendo constantemente
medios para inclinar la balanza en favor del mantenimiento de la vida. Pero la
biomedicina moderna ha contribuido también a la errénea ilusion que nos hace negar
la inevitabilidad de nuestra mortalidad individual. Aunque demasiados médicos de
laboratorio digan lo contrario, la medicina sera siempre, como la denominaron los
antiguos griegos, un Arte. Uno de los requisitos mas estrictos que el quehacer
artistico exige del médico es que se familiarice con los imprecisos limites existentes
entre tipos de tratamiento cuyo éxito puede calificarse de seguro, probable, posible o
irrazonable. Un médico cuidadoso debe recorrer a menudo esos territorios
inexplorados entre lo probable y todo lo que esta al otro lado, con la sola guia de su
juicio enriquecido por las experiencias de la vida, para orientar un conocimiento que
hay que compartir con aquellos que estan enfermos.

Cuando la vida de James McCarty lleg6 a su abrupto final, las consecuencias del
mal funcionamiento de su corazén eran inevitables. Aunque a principios de los afios
cincuenta ya se conocia mucho sobre las cardiopatias, los tratamientos de que se
disponia eran escasos y, con demasiada frecuencia, inadecuados. Hoy, un paciente
con el problema especifico de McCarty puede esperar abandonar el hospital no
solamente vivo, sino con un corazon tan mejorado que sume afos a su vida. Tanto
han conseguido los médicos de laboratorio que cualquiera del aproximadamente 80
por ciento que sobrevive al primer ataque tiene buenas razones para considerar ese
ataque cardiaco como algo positivo en su vida, porque ha puesto de manifiesto un
trastorno que podria haberlo matado pronto de no haberlo descubierto cuando aun era
sustancialmente tratable.

En realidad, la balanza se ha inclinado tanto que la efectividad del tratamiento de
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la enfermedad cardiaca esta casi siempre en el lado bueno de lo probable. Esto no
quiere decir que el corazon, antes en peligro, sea ahora inmortal. Aunque la gran
mayoria de los pacientes cardiacos sobreviven hoy a su primer episodio, cada afio
muere mas de medio millén de norteamericanos por algun tipo de enfermedad similar
a la de McCarty y se le diagnostica por primera vez a otros 4,5 millones. El 80 por
ciento de las personas que finalmente mueren por una enfermedad cardiaca son
victimas de ella en esta forma concreta: la cardiopatia isquémica (también
denominada enfermedad arterial coronaria o enfermedad cardiaca coronaria), que es
la primera causa de muerte en las naciones industrializadas.

El corazén de James McCarty muri6 porque no recibia oxigeno suficiente; no
recibia oxigeno suficiente porque no tenia suficiente hemoglobina, una proteina
sanguinea cuya funcién es transportar el oxigeno; no tenia suficiente hemoglobina
porque no tenia sangre suficiente; no tenia sangre suficiente porque los vasos que
nutren el corazon, las arterias coronarias, estaban endurecidas y estrechadas por un
proceso denominado arteriosclerosis (literalmente, endurecimiento de las arterias). La
arteriosclerosis se debié a la combinacion de su dieta sibaritica, el tabaco, una vida
sedentaria, la hipertension y un cierto grado de predisposicion hereditaria. Muy
probablemente, la llamada telefénica de su mimada hija tuvo el mismo efecto
inductor al espasmo en sus arterias coronarias gravemente estenosadas que en sus
pufios airadamente apretados. Esta brusca compresion probablemente bast6 para
romper o agrietar uno de los depositos de arteriosclerosis, llamados placas, en el
revestimiento de una arteria coronaria principal. Al suceder esto, la placa suelta actué
como un foco sobre el que se form6 un nuevo coagulo sanguineo, haciendo que la
obstruccién fuera completa e impidiendo la circulacién del ya comprometido flujo.
Este paron final dio lugar a la llamada «isquemia», o falta de sangre, que dejo
bruscamente sin nutrir una parte lo suficientemente grande del musculo cardiaco de
McCarty, o miocardio, como para trastocar su ritmo normal y provocar el caotico
retorcimiento de la fibrilacion ventricular.

Es muy posible que en realidad el musculo cardiaco de McCarty no muriera a
causa de la aguda falta de sangre. La isquemia puede desencadenar por si misma la
fibrilacién ventricular, especialmente en los corazones ya lesionados por ataques
previos. Lo mismo ocurre con los compuestos adrenalinoides que produce el
organismo en momentos de estrés. Cualquiera que fuese la causa, el sistema de
comunicacion eléctrica del que dependian la regularidad y la coordinacion del
corazon de James McCarty colapso, y 1o mismo sucedi6 con su vida.

Como muchos otros términos médicos, «isquemia» es una palabra con una
historia interesante y pintorescas asociaciones. Aparecera una y otra vez en los relatos
de esta larga narracion sobre la muerte por ser una fuerza impulsora tan omnipresente
—vy tan insidiosa— en la extincion de las energias vitales. Aunque la falta de
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nutricion del corazon puede ofrecer el ejemplo mas dramatico de los peligros que
esconde, el proceso de cortar el aporte de oxigeno y nutrientes es el denominador
comun de una amplia variedad de enfermedades mortales.

El concepto de isquemia, y la palabra misma, fueron introducidos a mediados del
siglo XIX por un pequefio, impetuoso y brillante pomeranio (la palabra, cuando se
aplica a los perros, evoca un exuberante manojo de nervios enormemente animoso y
peleon, caracteristicas que parecen aplicarse igualmente al personaje al que nos
referimos) que empezd6 su polifacética carrera como una especie de enfant terrible de
la investigacion, y que termind sesenta afios mas tarde siendo conocido
universalmente con el titulo de «el Papa de la medicina alemana». Nadie ha
contribuido méas a la comprension de cémo la enfermedad destruye los organos y
células humanas que Rudolf Virchow (1821-1902).

Virchow, profesor de patologia de la Universidad de Berlin durante casi cincuenta
afos, publico mas de dos mil libros y articulos, no solamente de medicina, sino
también sobre antropologia y politica alemana. Fue un miembro tan liberal del
Reichstag que, en una ocasion, el autocratico Otto von Bismark le desafié a un duelo.
Cuando le ofreci6 que eligiera las armas, Virchow hizo imposible el desafio al
ridiculizarlo insistiendo en que el duelo fuera con escalpelos.

Entre los muchos campos de interés de la investigacion de Rudolf Virchow
estaban las diversas formas en que las enfermedades afectan a las arterias, las venas y
a los constituyentes sanguineos que contienen. Dilucido los principios de la embolia,
la trombosis y la leucemia, e inventd las palabras que las describen. Al buscar un
término para designar el mecanismo por el que se priva a las células y los tejidos de
su aporte sanguineo, Virchow lo tomo (la palabra esta elegida con conocimiento de
causa) del griego iscano —«retengo» o «extingo»— derivado de la raiz indoeuropea
segh, que se aplica a «sujetar», «sostener» o «detener». Combinandola con aima, o
«sangre», los griegos habian creado la palabra isquemos para referirse a la retencion
del flujo de la sangre. Virchow eligi6 la palabra «isquemia» para designar las
consecuencias de la disminucion o supresién completa del flujo sanguineo en algunas
estructuras del cuerpo, ya sean tan pequefias como una célula o tan grandes como una
pierna o una seccion del musculo cardiaco.

«Disminuir» es, sin embargo, un término relativo. Cuando aumenta la actividad
de un organo, sus requerimientos de oxigeno crecen, y lo mismo sucede con su
necesidad de sangre. Si las arterias estenosadas no pueden ensancharse para
acomodarse a esta necesidad, o si por alguna razén sufren un fuerte espasmo que
reduce auin mas el flujo, las necesidades del 6rgano no se satisfacen y éste
rapidamente pasa a estar isquémico. En situaciones de dolor e ira, el corazon grita
avisando, y continua haciéndolo hasta que sus gritos de aviso pidiendo mas sangre
reciben respuesta, normalmente por una estratagema natural de la victima, que,
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alarmada por la molestia que siente en el pecho, disminuye o interrumpe la actividad
que atormenta a su musculo cardiaco.

Un claro ejemplo de este proceso es la brusca sobrecarga del musculo de la
pantorrilla del atleta de fin de semana que vuelve a correr cada afio cuando el tiempo
mejora en abril. La discrepancia entre la cantidad de sangre requerida por el musculo
desentrenado y la cantidad que es capaz de hacer fluir por sus desentrenadas arterias
puede dar lugar a isquemia. La pantorrilla no recibe suficiente oxigeno y grita en un
doloroso ataque avisando al atleta frustrado que pare sus ejercicios antes de que un
grupo de células musculares muera por falta de nutricion, proceso conocido como
infarto. El grito de dolor en la pantorrilla hiperejercitada se llama calambre. Cuando
éste tiene su origen en el muisculo cardiaco usamos el término mucho mas elegante de
angina pectoris. La angina pectoris no es nada mas que un calambre del corazén. Si
dura demasiado, su victima sufre un infarto de miocardio.

Angina pectoris es una expresion latina que se traduce literalmente como
«ahogamiento» u «obstruccion» (angina) «del pecho» (pectoris). Este término se lo
debemos a un fil6logo médico, el destacado doctor inglés del siglo xviin William
Heberden (1710-1801), al cual debemos también una de las mejores descripciones de
los sintomas asociados. En 1768, en una exposicién de las diversas formas de dolor
toracico, escribia:

Hay un trastorno del pecho marcado por fuertes y peculiares sintomas, notable por la clase de peligro que entrafia
y no extremadamente raro, que merece ser mencionado con mas detenimiento. Su localizacion y la sensacién de
ansiedad que le acompafia pueden hacer que se la denomine —y no inapropiadamente— angina pectoris. A
quienes lo padecen les ataca al caminar (especialmente si es cuesta arriba, o poco después de comer) con una
sensacion dolorosa y extremadamente desagradable en el pecho, que parece como si fuera a extinguir la vida, si
aumentara o aun continuara; pero en cuanto se quedan quietos, todo ese desasosiego desaparece.

Heberden habia visto suficientes pacientes —«casi un centenar con este
trastorno»— como para poder estudiar su incidencia y evolucion:

Los varones son los mas propensos a esta enfermedad, especialmente los que tienen mdas de cincuenta afios.
Después de seguir asi un afio, o mads, los sintomas ya no cesaran tan espontaneamente al quedarse quietos; y no
s6lo se manifestardan al andar sino también al estar echados, especialmente si yacen sobre el lado izquierdo,
obligdndolos a levantarse de la cama. En algunos casos pertinaces, el dolor puede causarlo el simple movimiento
del caballo, o de un carruaje, o incluso el acto de tragar, toser, defecar, hablar o cualquier preocupacion.

Heberden estaba impresionado por la incesante progresion de la enfermedad,
«porque si no interviene un accidente y la enfermedad sigue su curso, todos los
pacientes acaban desplomandose repentinamente, pereciendo casi de inmediato».

James McCarty no pudo permitirse el flujo de sufrir una serie de ataques de
angina pectoris; sucumbi0 a su primera experiencia de isquemia cardiaca. Su cerebro
muri6 porque su corazon, primero fibrilante y finalmente parado, no pudo bombearle
sangre. Al cerebro isquémico le siguieron gradualmente los demas tejidos del cuerpo,
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que fueron quedandose sin vida.

Hace unos afios conoci a un hombre que resucit6 milagrosamente de una aparente
muerte cardiaca repentina. Irv Lipsiner es agente de bolsa, alto, ancho de espaldas y
ha sido un atleta entusiasta toda su vida. Aunque tenia que ponerse insulina por una
diabetes que padecia desde hacia afios, la enfermedad no habia dejado secuelas en su
buena y vigorosa salud, o eso es lo que parecia a primera vista. No obstante, tuvo un
ataque cardiaco a los cuarenta y siete afios, que fue precisamente la edad a la que
murio su padre por la misma causa. Este episodio dejé su musculo cardiaco sélo con
una lesion minima y continuo su vida activa sin restricciones.

Posteriormente, en la tarde de un sabado de 1985, cuando tenia cincuenta y ocho
afos, Lipsiner estaba a punto de empezar su tercera hora de tenis en las pistas
cubiertas de Yale cuando se marcharon dos de sus compaiieros, por lo que tuvieron
que cambiar el juego de dobles a individuales. El partido estaba empezando cuando,
de improviso y sin ningun dolor premonitorio, Lipsiner cayo inconsciente al suelo.
Dos médicos que, por suerte, jugaban en una pista contigua, corrieron en su ayuda y
le encontraron con los ojos vidriosos, insensible y sin respiracion. Su corazén no
latia. Suponiendo, correctamente, que estaba en fibrilacion ventricular empezaron
inmediatamente la resucitacion cardiopulmonar, continuandola durante un tiempo que
les parecio interminable hasta que lleg6 la ambulancia. Para entonces Lipsiner habia
empezado a responder, e incluso su corazén volvié a latir de forma regular y
espontanea en cuanto le intubaron y le colocaron en la ambulancia. Pronto estaba
completamente despierto en la sala de urgencias del hospital de Yale-New Haven,
preguntandose «a qué venia todo este jaleo».

A las dos semanas, Lipsiner abandono el hospital totalmente recuperado de su
episodio de fibrilacién ventricular. Volvi a verle unos afios mas tarde, en el rancho de
caballos donde vive. Cada dia se toma algun tiempo libre del trabajo para montar a
caballo o jugar al tenis, por lo general individuales. Esta es su descripcion de lo que
se siente al caer muerto en una pista de tenis:

La tnica cosa que puedo recordar es simplemente... no un dolor, sino sélo el desmayo. Entonces las luces se
apagaron, como Ssi estuvieras en un cuartito y dieras al interruptor. Lo unico diferente es que todo ocurria a cAmara
lenta. Es decir, no sucedié asi (y chascé los dedos) sino mas bien asi (y comenz6 a describir un circulo con la
mano, como un aeroplano que girase suavemente hasta descender a tierra), gradualmente y casi en espiral, como
(dud6 un momento y entonces fruncié los labios y soplé cada vez mas suavemente) esto. El cambio de la luz a la
oscuridad fue muy evidente, pero la velocidad con la que sucedié fue... eso, gradual. Sabia que habia colapsado.
Me sentia como si alguien me quitara la vida. Me sentia como... —ahora recuerdo una escena—... tenia un perro
que fue atropellado por un coche y cuando lo miré en el suelo —ya estaba muerto— tenia el mismo aspecto que
antes, sélo que encogido por todas partes. Asi es como me senti. Me senti como (hizo un sonido como el aire que
sale de un globo) pfff!

La luz de Lipsiner se apagod precisamente de esa manera porque la circulacion a
su cerebro se habia interrumpido subitamente. A medida que se gastaba el oxigeno en
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la sangre estancada en el cerebro, éste comenzo6 a fallar —la vista y la conciencia se
apagaron, mas como si se girase gradualmente un conmutador que como si se
apretara rapidamente un botén. Esta fue la espiral a camara lenta que llevé a Lipsiner
a la inconsciencia, y casi a la muerte. La respiracion boca a boca y el masaje cardiaco
de la resucitacion cardiopulmonar hicieron que el aire entrara en los pulmones y
llevaron sangre a los organos vitales hasta que el corazon decidid, por sus propias
razones, retomar sus responsabilidades. Como la mayoria de las muertes cardiacas de
personas no hospitalizadas, el episodio de Irv Lipsiner fue debido a una fibrilacion
ventricular.

Lipsiner no sinti6 el dolor isquémico. La causa probable de su fibrilacion fue una
estimulacion quimica transitoria de una zona de su musculo cardiaco que qued6
hipersensible tras el ataque de 1974. En cuanto a la razén de por qué ocurrio la
fibrilacion precisamente cuando lo hizo, no hay manera de estar seguro; pero es muy
posible que tuviera alguna relacion con el estrés causado por un exceso de tenis
aquella tarde de sabado. Este pudo haber originado el paso a la circulacién de una
cantidad excesiva de adrenalina, lo cual habria provocado, a su vez, que la arteria
coronaria sufriera un espasmo y se disparara el ritmo irregular. Por otra parte, los
caprichos ocasionales de la enfermedad cardiaca isquémica son tales que a Lipsiner
no le quedo esta vez ninguna lesion en el corazén, aunque nunca ha vuelto a jugar
mas de dos horas seguidas al tenis.

El hecho de que Lipsiner no experimentara calambres en el corazon antes de
empezar a fibrilar hace que este caso concreto de ataque cardiaco sea algo inusual. La
mayoria de las personas que mueren subitamente probablemente sienten dolor
isquémico del modo caracteristico. Como su equivalente de la pantorrilla, el
comienzo del dolor cardiaco isquémico es repentino y agudo. Los que lo han sufrido
lo describen casi siempre como un dolor constrictivo. Algunas veces se manifiesta
como una presién aplastante, como un peso intolerable que oprime con fuerza la parte
frontal del torax, irradiandose hacia abajo por el brazo izquierdo y hacia arriba por el
cuello y la mandibula. La sensacion es aterradora aun para aquellos que la han
experimentado a menudo, porque cada vez que vuelve a ocurrir va acompafiada de la
conciencia (jy qué conciencia tan real!) de la posibilidad de una muerte inminente. El
que la sufre suele presentar sudor frio, siente nauseas o incluso vomita. A menudo le
falta el aire. Si la isquemia no desaparece en unos diez minutos, el déficit de oxigeno
puede llegar a ser irreversible, y entonces algunos de los musculos cardiacos que
sufren esa falta moriran, llamandose a este proceso infarto de miocardio. Si esto
sucede, o si la falta de oxigeno es suficiente para afectar al sistema de conduccién del
corazon, un 20 por ciento de los afectados perecera en los dolores de este episodio
antes de llegar a una sala de urgencias. Esta cifra se reduce al menos a la mitad si es
posible el transporte al hospital dentro del periodo que los cardidlogos llaman «la
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hora dorada».

En udltimo término, alrededor del 50 al 60 por ciento de quienes padecen una
enfermedad isquémica del corazon moriran en la hora siguiente a uno de sus ataques,
ya sea el primero o uno posterior. Dado que un millén y medio de norteamericanos
sufren cada afio un infarto de miocardio (el 70 por ciento de los cuales se producen en
el hogar), no es dificil comprender por qué la enfermedad cardiaca coronaria es el
mayor asesino de Ameérica, como lo es en todos los paises industrializados del
mundo. Casi todos los que sobreviven a un infarto se veran finalmente afectados por
el gradual debilitamiento de la capacidad del corazén para bombear.

Teniendo en cuenta todas las causas naturales, aproximadamente de un 20 a un 25
por ciento de los norteamericanos mueren de repente, definiendo esta muerte como la
que se produce de forma inesperada a las pocas horas del comienzo de los sintomas
en personas ni hospitalizadas ni confinadas en el hogar. Y de estas muertes, de un 80
a un 90 por ciento son de origen cardiaco, mientras que el resto generalmente se
deben a enfermedades pulmonares, del sistema nervioso central o de la aorta, vaso al
que el ventriculo izquierdo bombea la sangre. Cuando la muerte no es solamente
repentina, sino instantdnea, muy pocas veces no se debe a la enfermedad cardiaca
isquémica.

A las victimas de la enfermedad cardiaca isquémica les traiciona su modo de
comer, el tabaco y la poca atencion que prestan a los criterios mas elementales de
cuidado, como son el ejercicio y el mantenimiento de una presion sanguinea normal.
Algunas veces es solo la herencia lo que les delata, en la forma de una historia
familiar o una diabetes; otras, es esa impetuosidad y agresividad que los cardi6logos
de hoy llaman personalidad de tipo A. En cierto sentido, la persona cuyo musculo
cardiaco sufrira la tortura de la angina es como ese nifio excesivamente ambicioso
que levanta la mano con agresiva decision cuando el maestro busca un voluntario:
«jYo, yo lo puedo hacer mejor que nadie!». Es facil de identificar y la muerte le
escogera. La isquemia cardiaca rara vez elige al azar.

Mucho antes de que conociéramos los peligros latentes del colesterol, el tabaco,
la diabetes y la hipertensién, el mundo médico empezaba a identificar caracteristicas
especificas en las personas que parecian destinadas a la muerte cardiaca. William
Osler, autor del primer gran manual de medicina americano en 1892, podia estar
describiendo a James McCarty cuando escribio: «No es la delicada persona neurdtica
la que es propensa a la angina, sino el robusto, el vigoroso de cuerpo y espiritu, el
hombre vehemente y ambicioso, el que siempre lleva el indicador de la maquina "a
toda velocidad". Por sus velocimetros los conoceréis».

A pesar de todos los adelantos médicos, todavia hay mucha gente que muere de su
primer ataque cardiaco. Como el afortunado Lipsiner, la mayoria no sufre en realidad
la muerte del musculo cardiaco, sino que es victima de una perturbacion repentina del
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ritmo cardiaco por efecto de la isquemia (o algunas veces de cambios quimicos
locales) sobre un sistema de conduccion eléctrica ya sensibilizado por alguna lesion
previa, conocida o no. Pero actualmente la manera normal de sucumbir a la
enfermedad cardiaca isquémica no es la de Lipsiner ni la de McCarty. El declive
suele ser gradual, con muchos avisos y muchos tratamientos con éxito antes de la
convocatoria final. La destruccion del musculo cardiaco se produce poco a poco,
durante un periodo de meses, o afios, hasta que la bomba, asediada y debilitada,
simplemente falla. Entonces se rinde, por falta de fuerza o porque el sistema de
mando que controla su coordinacion eléctrica no puede recuperarse de otra infraccion
de su autoridad. Los médicos de laboratorio, que estan convencidos de que la
medicina es una ciencia, han alcanzado tales logros que los médicos de cabecera, que
saben que la medicina es un arte, pueden a menudo, con la experta eleccién en cada
momento del arsenal del que hoy disponen, conceder a las victimas de la enfermedad
cardiaca largos periodos de mejoria y de salud estable.

Queda sin embargo el hecho de que, cada dia, 1500 norteamericanos mueren de
isquemia cardiaca, haya sido su curso repentino o gradual. Aunque las medidas
preventivas y los métodos modernos de tratamiento han ido reduciendo la cifra de
forma sostenida desde mediados de los sesenta, ningiin cambio en la curva puede
alterar las perspectivas para la inmensa mayoria de aquellos a quienes se les ha
diagnosticado hoy o se les diagnosticara en la proxima década. Esta implacable
enfermedad, como tantas otras causas de muerte, constituye un continuo progresivo
cuya funcion ultima en la ecologia de nuestro planeta es la extinciéon de la vida
humana.

Para aclarar la secuencia de hechos que conducen a la pérdida gradual de la
capacidad del corazén para bombear eficazmente, es necesario recordar primero
algunas de las sorprendentes cualidades que lo capacitan, cuando esta sano, para
cumplir su mision con una precision tan extraordinaria. Este sera el objeto de las
primeras paginas del capitulo siguiente.
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I1

El corazon... y como falla

El corazon esta constituido casi enteramente por un musculo, llamado miocardio, que
envuelve un gran espacio central subdividido en cuatro camaras. Una pared vertical
de delante a atras, llamada septo, separa el amplio espacio en la porcion derecha e
izquierda, y una lamina transversa, perpendicular al septo, divide cada una de esas
porciones en las partes superior e inferior, formando cuatro en total. Dado que tienen
cierto grado de independencia unas de otras, las porciones situadas a cada lado de la
vertical del septo se denominan, a menudo, corazon derecho y corazon izquierdo. A
cada lado, la lamina transversa que separa la parte superior de la inferior esta
perforada por una abertura central dotada de una valvula de un solo sentido que
permite que la sangre pase facilmente de la camara superior (llamada auricula) a la
inferior (llamada ventriculo). En un corazon sano, las valvulas cierran firmemente
cuando el ventriculo se llena, para impedir la regurgitacion de la sangre hacia la
auricula. Las auriculas son, sobre todo, camaras receptoras, y los ventriculos camaras
de bombeo. Por consiguiente, la parte del muisculo cardiaco que rodea la porcion
superior del corazon no tiene que ser tan gruesa como la de los mas poderosos
ventriculos situados debajo.

En cierto modo, pues, no tenemos un corazon sino dos, unidos entre si por el
septo; cada uno tiene su camara receptora superior y su camara de bombeo inferior.
Los dos corazones realizan trabajos muy diferentes: la funcién del corazén derecho es
recibir la sangre «usada», la que vuelve de los tejidos, y conducirla por una corta
distancia a los pulmones, donde se renovara aireandose con oxigeno; el corazon
izquierdo, por su parte, recibe la sangre rica en oxigeno que vuelve de los pulmones y
la bombea con fuerza hacia el resto del cuerpo. Reconociendo esta divisién del
trabajo, los médicos, desde hace siglos, han distinguido las dos vias de la sangre,
denominandolas circulaciéon menor y mayor.

El ciclo completo empieza con las dos grandes venas, que reciben la sangre
oscura, pobre en oxigeno, de las partes superior e inferior del cuerpo; la amplitud,
origen y posicion relativa de estos dos anchos vasos azules estd reflejada en los
nombres que los médicos griegos les dieron hace mas de 2500 afios: vena cava
superior e inferior. Las dos cavas vacian su sangre en la auricula derecha, de donde
desciende a través de la apertura valvular (la valvula auriculoventricular o tricuspide)
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al ventriculo derecho, el cual la impulsa bombeandola con una presién igual al peso
de una columna de mercurio de aproximadamente treinta y cinco milimetros de
altura, hacia un gran vaso llamado arteria pulmonar (del griego pulmone), el cual
pronto se subdivide en dos conductos que, separandose, alcanzan a cada pulmon. La
sangre, revitalizada en los pulmones por el oxigeno que se filtra por los
microscopicos alveolos (del latin alveoli: «pequefios compartimentos o cuencas»), y
ahora convertida en sangre roja brillante, completa la circulacién menor volviendo
por las venas pulmonares a la auricula izquierda, para ser dirigida hacia el ventriculo
y, de alli, impelida a todo el cuerpo, hasta la mas remota célula viva del dedo gordo
del pie.

Como para generar una contraccion tan fuerte se necesita aproximadamente una
presion de 120 milimetros de mercurio, el musculo del ventriculo izquierdo tiene mas
de 13 mm de espesor: es la pared mas ancha y fuerte de las cuatro camaras. Esta
vigorosa bomba que envia con cada contraccion 70 mililitros de sangre, hace circular
unos 7 millones de mililitros cada dia, en 100.000 ritmicos y poderosos latidos. El
mecanismo de un corazon vivo es una obra maestra de la naturaleza.

Esta complicada serie de operaciones requiere una coordinacion meticulosa,
realizada por mensajes que se envian a lo largo de fibras microscopicas que tienen su
origen en un pequefio tejido con forma de elipse junto a la parte superior de la
auricula derecha, en su pared posterior, muy cerca de la entrada de la vena cava
superior. Es justo aqui, el punto en que la cava se vacia en la auricula, donde la
sangre comienza su recorrido de circunvalacion por el corazén y los pulmones, y no
podria haber un punto mas apropiado para colocar la fuente del estimulo que hace
funcionar todo. Esta pequefia porcion de tejido, llamada nédulo senoauricular (o SA),
es un marcapasos que rige los latidos coordinados del corazon. Un haz de fibras
conduce los mensajes del nodo a un relé situado entre las auriculas y los ventriculos
(de ahi que se llame nodo auriculoventricular o AV), y desde alli se transmiten a los
musculos de los ventriculos a través de una red arborescente de fibras llamada
fasciculo de His, en honor a su descubridor, un anatomista suizo del siglo Xix que
paso la mayor parte de su carrera en la Universidad de Leipzig.

El nodo SA es el generador personal interno del corazén; los nervios procedentes
del exterior pueden afectar a la frecuencia de los latidos, pero lo que determina la
maravillosa regularidad de su infatigable ritmo es la conduccién de la electricidad
desde el nodo SA. Los sabios de las antiguas civilizaciones, atonitos siempre que
veian la orgullosa independencia del corazén al descubierto de un animal,
proclamaron que este sobrenatural mecanismo de carne intrépidamente autonoma
debia ser la morada del alma.

La sangre esta solo de paso en las camaras del corazén; no se detiene para nutrir
este musculo, cuyos latidos sincopados la impulsan en su recorrido por el sistema
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circulatorio. La alimentacion que permite al musculo cardiaco, o miocardio, realizar
su arduo trabajo la proporciona un grupo de vasos distintos, que se llaman coronarias
porque se originan en arterias que rodean el corazén como una corona. Las
ramificaciones de la coronaria principal descienden hacia la punta del corazon,
dividiéndose en ramitas que llevan sangre roja y brillante, rica en oxigeno, al ritmico
miocardio. Con buena salud, estas arterias coronarias son las amigas del corazon; si
estan enfermas, le traicionan cuando mas las necesita.

Con tanta frecuencia traicionan las arterias coronarias al corazén cuyo musculo
deben abastecer, que son la causa de al menos la mitad de todas las muertes en los
Estados Unidos. Estos vasos tan volubles son mas amables con el sexo débil que con
los que suelen ir a cazar y a pescar. No sélo el infarto es menos frecuente en las
mujeres, sino que también tiende a producirse a una edad mas avanzada. La edad
media del primer infarto en las mujeres es hacia los sesenta y cinco afios, mientras
que los hombres son mas propensos a sufrir esta terrible experiencia diez afios antes.
Aunque para esa edad las arterias coronarias han alcanzado el grado de
estrechamiento suficiente para amenazar la viabilidad del musculo cardiaco, el
proceso comienza cuando sus victimas son mucho mas jovenes. Un estudio muy
citado sobre soldados muertos en la guerra de Corea revel6 que aproximadamente las
tres cuartas partes de estos jovenes ya tenian cierta arteriosclerosis en sus vasos
coronarios. En distintos grados, se puede encontrar arteriesclerosis practicamente en
cada norteamericano adulto, proceso que se inicia en la adolescencia y se incrementa
con la edad.

La sustancia responsable de la obstruccion toma la forma de depésitos de un
blanco amarillento, llamados placas, que se adhieren a la pared interna de la arteria y
sobresalen hacia su canal central. Las placas estan constituidas por células y tejido
conectivo, con un nucleo central compuesto de detritos y una variedad comun de
material graso o lipidos (del griego lipos: «grasa» o «aceite»). Dado que la mayor
parte de esta placa esta compuesta de lipidos, se la llama ateroma (del griego athere,
que significa «gachas» o «papilla», y oma, que significa «crecimiento» o «tumor»).
Al ser el proceso de formacion del ateroma la causa mas comun de la arteriosclerosis,
se le denomina aterosclerosis o endurecimiento del ateroma.

A medida que el ateroma avanza, empieza a agrandarse y tiende a unirse con las
placas vecinas, al tiempo que absorbe calcio del flujo sanguineo. El resultado es la
acumulacion gradual de una extensa masa de ateroma endurecido que reviste la pared
del vaso durante un trayecto considerable, haciéndolo cada vez mas arenoso, rigido y
estrecho. A veces se compara una arteria aterosclerdtica con una vieja tuberia muy
usada y mal conservada, cuyo interior esta recubierto de gruesos depositos de 6xido y
sedimentos.

Incluso antes de que se supiera que la causa de la angina de pecho y de infarto era
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el estrechamiento de las arterias coronarias, algunos médicos empezaron a hacer
observaciones sobre los corazones de las personas que morian por este proceso.
Edward Jenner, que introdujo la vacuna de la viruela en 1798, fue un inveterado
estudioso de la enfermedad y siempre que podia seguia a la mesa de autopsia a sus
pacientes fallecidos —en aquellos tiempos los médicos realizaban sus propias
autopsias. Como resultado de sus disecciones, Jenner comenzo a sospechar que el
estrechamiento de las arterias coronarias que descubria en los cadaveres estaba
directamente relacionado con los sintomas anginosos que habia observado en los
pacientes durante su vida. En una carta a un colega, describia una experiencia
reciente al diseccionar un corazon durante una autopsia:

Mi bisturi se topé con algo tan duro y arenoso como para mellarse. Recuerdo bien que miré al techo, que estaba
viejo y descascarillado, y pensé que podria haberse caido algo de yeso. Pero tras un andlisis posterior aparecié la
verdadera causa: las coronarias se habian convertido en canales éseos.

A pesar de las observaciones de Jenner y de los paulatinos avances en el
conocimiento de la forma en que la obstruccion de las coronarias lesiona el corazén,
hasta 1878 no se diagnosticé correctamente un infarto de miocardio. El1 Dr. Adam
Hammer de St. Louis, un refugiado aleman de la represién que sigui6 a las fracasadas
revoluciones de 1848, envid a una revista médica de Viena su informe titulado: «Ein
Fall von thrombotischem Verchlusse einer der Kranzarterien des Herzens». [Un caso
de oclusién trombética de una de las arterias coronarias del corazon]. (Aqui se
presenta un interesante giro en el lenguaje: el término aleman para las coronarias es
Kranzarterie, siendo Kranz una guirnalda o corona de flores, lo que otorga un
significado poético a la imagen del corazon como sede de los sentimientos). A
Hammer le llamaron para consultarle el caso de un hombre de treinta y cuatro afios
que habia sufrido un ataque repentino y cuyo estado empeoraba tan rapidamente que
la muerte parecia inminente. Aunque los médicos conocian el mecanismo de la
isquemia miocardica, el diagnodstico de infarto no se habia hecho nunca, ni tampoco
se habia intuido. Mientras veia impotente como moria su paciente, Hammer sugiri6 a
su colega que lo que habia causado la muerte del musculo cardiaco habia sido una
oclusion completa de la arteria coronaria y decidid que era necesaria una autopsia
para probar su nueva teoria. No era facil conseguir el permiso de una familia
destrozada por el dolor, pero el experto Hammer superé sus objeciones con la
aplicacion oportuna del eterno recurso ante la renuencia: un fajo de ddlares. Como lo
expuso con gran franqueza en su articulo: «Ante este remedio universal, los mas
sutiles recelos, incluidos los religiosos, acaban por ceder». La persistencia de
Hammer fue premiada con el hallazgo de un miocardio marrén amarillento palido
(color que significa infarto) y una oclusiéon completa de la arteria coronaria, lo que
confirmaba su intuicion.

Durante las siguientes décadas se establecieron gradualmente los principios de la
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enfermedad isquémica cardiaca y del infarto. Con la invencion del
electrocardiograma, en 1903, los médicos pudieron registrar los mensajes
transportados por el sistema de conduccion de fibras cardiacas y pronto aprendieron a
interpretar los registros que producen los cambios eléctricos cuando el musculo
cardiaco esta dafiado por un descenso del aporte sanguineo. Al poco tiempo se
descubrieron otras técnicas diagnésticas, incluyendo el hecho de que el miocardio
lesionado libera ciertas sustancias quimicas o enzimas cuya presencia identificable en
la sangre ayuda en la deteccion del infarto. Un infarto afecta a la parte de pared del
musculo cardiaco que depende de la coronaria ocluida en ese caso, superficie que la
mayoria de las veces ocupa de cinco a ocho centimetros cuadrados. La culpable real
es, casi la mitad de las veces, la descendente anterior de la coronaria izquierda, un
vaso que desciende por la superficie anterior del corazon izquierdo hasta la punta,
estrechandose a medida que va ramificandose en subdivisiones que penetran en el
miocardio. La frecuencia con que esta implicada esta arteria significa que
aproximadamente la mitad de los infartos afectan a la pared anterior del ventriculo
izquierdo. Su pared posterior es alimentada por la coronaria derecha, responsable del
30 al 40 por ciento de las oclusiones; la pared lateral depende de la circunfleja
izquierda, responsable del 15 al 20 por ciento.

El ventriculo izquierdo, la parte mas potente de la bomba cardiaca y la fuente de
la fuerza muscular que nutre todos los 6rganos y tejidos del cuerpo, se lesiona en
practicamente todos los ataques al corazon; cada cigarro, cada paquete de
mantequilla, cada trozo de carne y cada aumento de la hipertension hacen que las
coronarias endurezcan su resistencia al flujo sanguineo.

Cuando una coronaria completa de repente el proceso de oclusion, se produce un
periodo de privacién aguda de oxigeno. Si la falta de oxigeno es de tal duracion y
gravedad que las células musculares cardiacas, privadas bruscamente de sangre, no se
pueden recuperar, al dolor de la angina le sucede el infarto: el tejido muscular
afectado pasa de la extrema palidez de la isquemia a la muerte segura. Si el area
muerta es pequefia, y no ha matado al paciente causandole fibrilacion ventricular o
alguna anomalia del ritmo igualmente grave, el musculo afectado, ahora blando e
hinchado, sera capaz de mantenerse débilmente mientras le sustituye, por el proceso
gradual de curacion, un tejido cicatricial. Este tipo de tejido es incapaz de participar
en el esfuerzo de bombeo del resto del miocardio. Cada vez que una persona se
recupera de un ataque cardiaco, de la gravedad que sea, ha perdido algo mas de
musculo y se incrementa el area cicatricial, con lo que la potencia de su ventriculo va
disminuyendo poco a poco.

A medida que avanza la aterosclerosis, el ventriculo puede debilitarse
gradualmente, incluso cuando no hay un claro ataque cardiaco. Las oclusiones de las
pequefias ramas de los principales vasos coronarios pueden pasar desapercibidas,
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pero siguen disminuyendo la fuerza de la contraccién cardiaca. Finalmente, el
corazén comienza a fallar. Es la insuficiencia cardiaca crénica —y no el final subito
de los James McCartys— la que se lleva aproximadamente al 40 por ciento de las
victimas de enfermedad cardiaca coronaria.

Las diferentes combinaciones de circunstancias favorecedoras y de dafio tisular
determinan el tipo y grado de peligro en el que cada corazén se halla en un momento
determinado de su declive. En ese momento puede predominar uno u otro factor:
unas veces sera la susceptibilidad al espasmo o a la trombosis de las arterias
coronarias parcialmente ocluidas; otras sera el musculo cardiaco enfermo, cuyo
dafiado sistema de comunicacion esté tan confuso y sobreexcitable que fibrile al
minimo estimulo; otras sera el mismo sistema de comunicacion, que se hace renuente
y perezoso para transmitir las sefiales, de modo que vacila, funciona cada vez con
mas lentitud o incluso permite al corazon pararse del todo; otras veces sera un
ventriculo demasiado lleno de cicatrices y debilitado como para propulsar una parte
suficiente de la sangre que le ha llegado de la auricula.

Cuando se suma el 20 por ciento de pacientes cardiacos que mueren de un primer
ataque al corazon, tipo McCarty, a los que mueren de repente después de semanas o
afios de empeoramiento de su enfermedad, la cifra total de muerte sibita asciende al
50-60 por ciento de los enfermos de cardiopatia isquémica. El resto muere lentamente
y con graves molestias de una de las variantes que se denominan insuficiencia
cardiaca cronica congestiva. Aunque (o0 quizas porque) la tasa de muerte por ataque
cardiaco ha disminuido aproximadamente en un 30 por ciento en las ultimas dos o
tres décadas, la mortalidad debida a insuficiencia cardiaca congestiva ha aumentado
en un tercio.

La insuficiencia cardiaca congestiva es el resultado directo de la incapacidad del
miocardio, plagado de cicatrices y debilitado, de contraerse con fuerza suficiente
como para empujar con cada latido el volumen de sangre necesario. Cuando la sangre
que ya ha entrado al corazén no puede ser impulsada eficazmente a la circulacion
mayor y la menor, parte retrocede a las venas que la han traido, originando una
presion retrograda en los pulmones y demas organos de los que viene. El resultado de
esta congestiéon es que una parte del fluido sanguineo se filtra por los pequefios vasos,
dando como resultado la hinchazén o edema de los tejidos. Asi, estructuras como el
rifién y el higado no pueden funcionar eficazmente, empeorandose aun mas la
situacion porque la debilitada bomba ventricular izquierda impulsa menos sangre
recién oxigenada de la que recibe, lo que reduce incluso la nutricion de los tejidos ya
inflamados. De este modo, la disminucién general de la circulacién se acompaia de
un descenso en el flujo de sangre que riega los tejidos.

La presion retrograda de la inadecuada propulsion de la sangre hace que las
camaras cardiacas se hinchen y permanezcan dilatadas. El musculo ventricular se
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hace cada vez mas grueso en un intento de compensar su propia debilidad. De este
modo, el corazén se agranda y parece mas fuerte, pero ya no es mas que vana
fanfarroneria. Bufando y resoplando, aumenta la frecuencia de su latido tratando de
impulsar mas sangre. Pronto se encuentra en el apuro, cada vez mayor, de tener que
correr mas, como Alicia en el Pais de las Maravillas, sélo para mantenerse. Los
esfuerzos del corazon hinchado y grueso requieren mas oxigeno del que las
estrechadas arterias coronarias pueden aportar, con lo que puede agravarse la lesion
de este miocardio vacilante, o aparecer, quizas, nuevas anomalias del ritmo. Algunas
de estas anomalias son letales —la fibrilacion ventricular y alteraciones similares del
ritmo matan a casi la mitad de los pacientes con insuficiencia cardiaca. De esta
forma, independientemente de su ampulosa jactancia, el estado del corazén lesionado
continia empeorando, en una especie de circulo vicioso que trata de disfrazar sus
propias incapacidades esforzandose por compensarlas. Como ha escrito un colega
cardiologo: «La insuficiencia cardiaca produce insuficiencia cardiaca». El propietario
de ese corazon esta comenzando a morir.

Con el menor esfuerzo, al atormentado paciente empieza a faltarle el aire, puesto
que ni el corazén ni los pulmones pueden responder cuando se les pide mas esfuerzo.
Algunos enfermos tienen dificultad para estar tumbados mas de un corto periodo de
tiempo, porque necesitan la ayuda de la gravedad y la posicion vertical para drenar el
exceso de liquido de los pulmones. He conocido a muchos pacientes a los que les era
imposible dormir a menos que tuvieran la cabeza y los hombros levantados con varias
almohadas e, incluso asi, sufrian paroxismos de angustiosos ahogos durante la noche.
Los pacientes con insuficiencia cardiaca padecen también fatiga crénica y apatia,
debidas a la combinacion del esfuerzo afadido para respirar y la pobre nutricién de
los tejidos que origina el bajo gasto (rendimiento) cardiaco.

El aumento de la presion transmitida retrogradamente desde las venas cavas hacia
las venas sistémicas origina la hinchazon de pies y tobillos, pero cuando los pacientes
permanecen en cama, la gravedad fuerza a los liquidos a estancarse en los tejidos de
la parte baja de la espalda y de los muslos. Aunque raro hoy dia, no era infrecuente en
mis afios de estudiante encontrar a un enfermo sentado en la cama, con el abdomen y
las piernas hinchados por el liquido, con los hombros convulsos y boqueando
mientras pugnaba por respirar como si fuera su ultima oportunidad de salvar la vida.
En la boca completamente abierta de estos combatientes de batallas perdidas contra la
muerte inminente, se podia observar, por lo general, el color azul de unos labios y
lengua desoxigenados, totalmente resecos, aunque los pacientes, moribundos, se
estaban ahogando. Los médicos temian hacer cualquier cosa que pudiera empeorar la
ya de por si intolerable ansiedad de un hombre que, con los ojos desorbitados, se ve
sumergido en sus propios tejidos encharcados, escuchando sélo el horrible resuello y
gorgoteo de su propia agonia de muerte. En aquellos dias, poco mas podiamos ofrecer
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al enfermo terminal que la sedacién, con el pleno conocimiento de que, felizmente, el
mas minimo alivio le acercaba al final.

Aunque ahora son menos frecuentes, tales escenas aun se producen algunas veces.
Un profesor de cardiologia me escribio hace poco las siguientes lineas: «Hay muchos
pacientes con insuficiencia cardiaca congestiva terminal, incurable, cuyas ultimas
horas —o dias— de vida son penosas, e incluso insoportables, a causa del ahogo,
mientras que los médicos s6lo pueden observar, impotentes, y usar morfina para
sedarlos. No es un final agradable». No sélo el corazén, sino los grandes dafios
infligidos por los tejidos encharcados y anémicos tienen muchas otras formas de
matar. Puede ocurrir que sean los propios érganos afectados los que fallen. Cuando
los rifiones o el higado dejan de funcionar, cesa también la vida. El fallo renal, o
uremia, provoca el final de algunos pacientes cardiacos, y lo mismo ocurre en
ocasiones con la insuficiencia de la funcién hepatica, frecuentemente anunciada por
la aparicion de ictericia.

El corazon no solo se engafa a si mismo con su hiperactividad, sino que puede
enganar también a los 6rganos que podrian ayudarle a salir de sus problemas. El rifion
deberia ser capaz de filtrar de la sangre una cantidad extra de sal y agua suficientes
como para disminuir la carga cardiaca, pero la insuficiencia congestiva origina justo
lo contrario. Dado que el rifién advierte, correctamente, que esta recibiendo menos
sangre de lo normal, lo compensa produciendo hormonas que en realidad causan la
reabsorcion de la sal y el agua ya filtradas, de modo que vuelven a la circulacion. El
resultado es que aumenta el liquido corporal total en lugar de disminuir, agravando
asi los problemas de un corazén sobresaturado de trabajo. De esta forma, el corazon
en insuficiencia tiende una trampa al rifién y a si mismo a la vez; el mismo 6rgano
que intenta ayudarle se convierte inadvertidamente en su enemigo.

Unos pulmones cargados y encharcados con una circulacion retardada son el
campo ideal para la nidacion de bacterias y para que la inflamacién se extienda,
motivo por el que tantos pacientes cardiacos mueren de neumonia. Pero esos
pulmones cargados y encharcados no necesitan la ayuda de las bacterias para tener un
efecto mortal. El repentino empeoramiento de su estado, llamado edema agudo de
pulmén, es frecuentemente el dltimo acto para los pacientes con enfermedad cardiaca
de larga duracion. Ya sea debido a una nueva lesion cardiaca o a una sobrecarga por
un ejercicio o emocion inesperados, o quizas s6lo por un poco mas de sal en la
comida (conozco a un hombre que murié de algo que podria llamarse insuficiencia
cardiaca aguda ocasionada por el pastrami), el excesivo volumen de liquido estanca e
inunda los pulmones. En seguida se siente la falta de aire, comienza el gorgoteo, la
respiracién entrecortada y, finalmente, la oxigenacion pobre de la sangre causa la
muerte cerebral o fibrilacion ventricular o bien otras alteraciones del ritmo de las que
no hay retorno. En todo el mundo y en este mismo instante hay personas que estan
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muriendo asi.

El trance final de algunas de ellas se resume en la historia personal de otro
hombre cuya muerte presencié. En el marco de referencia de la enfermedad cardiaca
créonica, Horace Giddens podria ser cualquiera. Los detalles de su enfermedad
representan graficamente una de las pautas mas frecuentes del inexorable declive de
la isquemia cardiaca. Giddens era un préspero banquero de cuarenta y cinco afios que
vivia en una pequefia ciudad surefia cuando su camino se cruzo con el mio a finales
de los ochenta. Acababa de volver de una larga estancia en el hospital Johns Hopkins
de Baltimore, a donde su médico, desesperado, le habia enviado con la esperanza de
que se pudiera retardar o por lo menos aliviar el alarmante avance de su angina y de
su insuficiencia cardiaca; hasta ese momento todos los tratamientos conocidos habian
fallado. Atrapado en un matrimonio lleno de peleas, Giddens habia hecho el dificil
viaje a Baltimore tanto para separarse de la enervante hostilidad de su mujer, Regina,
como para buscar algun alivio para su corazon. Pero era demasiado tarde, su
enfermedad estaba tan avanzada que ninguna terapéutica disponible podia ayudarle.
Después de todas las pruebas y consultas, los médicos del Hopkins le dijeron, con
tanta delicadeza como pudieron, que ni siquiera ellos le podian ayudar, que no era
candidato para ninguin tratamiento que no fuera una medicacién paliativa. Para
Horace Giddens no habia angioplastia, ni by-pass, ni trasplante. L.a noche que volvié
de Baltimore, afrontando valientemente la certeza de que moriria, el azar quiso que
yo estuviera en casa de los Giddens haciendo una visita de cortesia.

Aunque se sabia que Giddens volvia a casa, su insensible mujer parecia no saber,
ni querer saber, la hora exacta de su llegada. Cuando entrd, yo estaba sentado
tranquilamente en una butaca, escuchando la conversacion familiar, pero sin
participar en ella. Aquella entrada fue un momento dificil de presenciar. Giddens, alto
y flaco, penetré en el salén arrastrando los pies, con una mueca por la falta de aire,
sus estrechos hombros sostenidos firmemente por el abrazo acogedor de la devota
sirvienta de la familia. Por una gran foto que habia sobre el piano se veia que en otro
tiempo habia sido un hombre robusto y bien parecido, aunque ahora su rostro
grisaceo estaba contraido y agotado. Caminaba rigidamente, como si realizara un
esfuerzo enorme, y con mucho cuidado, como si temiera perder su equilibrio;
tuvieron que ayudarle a sentarse en el sillon.

Yo conocia la historia de la angina de Giddens, y también sabia que ya habia
sufrido varios infartos de miocardio graves. Viendo la leve convulsion de sus
hombros a cada respiracion paroxistica, intenté imaginarme el estado de su corazén y
reunir mentalmente los distintos elementos que habian influido en su insuficiencia.
Después de casi cuarenta afios como médico, me planteo frecuentemente esta clase de
conjeturas cuando me encuentro ante un enfermo fuera de mi vida profesional. Es un
ejercicio automatico, una prueba que me hago a mi mismo y, a su manera, una
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especie de empatia. Lo hago siempre, y casi sin pensar. Estoy seguro de que mis
colegas hacen lo mismo.

Lo que veia detras del esternon de Horace Giddens era un corazon agrandado,
flaccido, incapaz ya de latir con nada parecido a una vigorosa energia. Mas de ocho
centimetros de su pared muscular habian sido reemplazadas por una cicatriz
blanquecina, y otras areas mas pequeflas también estaban llenas de pequefias
cicatrices. Cada pocos latidos se producia una contraccion espasmodica irregular que
se originaba en uno u otro foco rebelde del ventriculo izquierdo, estorbando el intento
del musculo por mantener su ritmo constante. Era como si distintas partes de los
ventriculos estuvieran intentando liberarse del automatismo intrinseco del proceso,
mientras el nodo SA se esforzaba por mantener su autoridad en declive. Yo conocia
bien el proceso: la gravedad de la isquemia habia interceptado los mensajes que el
nodulo SA de Giddens trataba de transmitir a sus ventriculos. Al no recibir su llamada
de costumbre, los ventriculos comienzan a latir febrilmente por su cuenta, empezando
cada pulsacion desde cualquier punto espontaneo elegido por el miocardio para
enfrentarse al desafio. Cada pequefio aumento del estrés o descenso de la oxigenacion
conduce a un estado que los franceses denominan, muy acertadamente «anarquia
ventricular», puesto que las contracciones desordenadas, inefectivas, se distribuyen
por todo el musculo cardiaco, dando lugar a esa descoordinada rapidez conocida
como taquicardia ventricular y, después, a la fibrilacion. Al ver los movimientos tan
inseguros de Giddens, pude darme cuenta de cuan cerca estaba de esta serie de
sucesos terminales.

La vena cava y las venas pulmonares estaban dilatadas y tensas por la presion
sanguinea retrograda debida a la debilidad del corazon. Los correosos pulmones
parecian esponjas azul-grisaceas empapadas en agua, sobrecargados por un edema
viscoso y apenas capaces de elevarse y descender como antes, cuando eran dociles
fuelles rosados. La imagen de total estancamiento sanguineo me recordaba una
autopsia que vi una vez de un hombre que se habia ahorcado. Su cara livida, purpura,
estaba hinchada y abultada, y su aspecto pletorico hacia que casi no pareciera
humano.

Giddens habia llevado una buena vida, soportando con filosofia los dardos
envenenados que le arrojaba su maliciosa esposa. Habia dedicado su vida a su hija, de
diecisiete afios, que le idolatraba, y a mostrarse digno de la confianza depositada en él
por la gente de su ciudad, cuya admiracion y respeto se habia ganado a fuerza de
simple honradez y por la prudencia financiera con la que habia administrado sus
ahorros. Pero ahora habia vuelto a casa a morir.

Al ver cémo se dilataban las fosas nasales cada vez que respiraba con dificultad,
no pude evitar darme cuenta de que la punta de su nariz estaba un poco azul, lo
mismo que sus labios: sus pulmones empapados no podian oxigenarse
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adecuadamente. El trabajoso modo de andar, arrastrando los pies, se debia a unos pies
y tobillos tan hinchados que sobresalian por el borde de los zapatos, demasiado
pequefios ya para contener la carne congestionada que cubrian. Todos los 6rganos del
cuerpo encharcado de aquel hombre tenian alguna zona edematosa.

El fallo de la bomba no era mas que una de las razones por las que a Giddens le
costaba tanto caminar. Debia ser angustiosamente consciente del esfuerzo que le
requeria cada paso, pues sabia que incluso el mas pequefio incremento de actividad
podria producirle el temido dolor anginoso, ya que los canales de sus rigidas
coronarias, finos como cabellos, no podian aportar una demanda superior de sangre.

Giddens se sento en el sillon y hablé brevemente con su familia, pareciendo
ignorar mi presencia. Después, cansado de cuerpo y de espiritu, subi6 con gran
esfuerzo las escaleras hasta su habitacion, parandose varias veces para mirar hacia
abajo y decir unas palabras a su mujer. Al verle hacer esto recordé una practica
comun a la que recurren los llamados cardiopatas para disimular el avanzado estado
de su enfermedad: a un paciente que en su paseo diario siente el comienzo de un
ataque de angina le resulta util parar y echar una ojeada con fingido interés al
escaparate de una tienda hasta que el dolor desaparece. El catedratico de medicina de
origen berlinés que me describi6 por primera vez este modo de salvar las apariencias
(v a veces de salvar la vida) lo llamo por su nombre aleman: Schaufenster schauen o
mirar escaparates. Giddens estaba usando la estrategia del Schaufenster schauen para
tomarse el respiro necesario y evitar un problema serio mientras se dirigia lentamente
a la cama.

Horace Giddens murio una tarde lluviosa sélo dos semanas después. Aunque
estaba presente, no pude mover un dedo para ayudarle. Tuve que limitarme a
permanecer sentado mientras su mujer le insultaba, hasta que, de repente, se llevo la
mano a la garganta, como si sefialara el atroz camino de la irradiacién de la angina.
Su palidez aument6 bruscamente, comenzo a jadear y, a continuacion, vacilante,
busco a tientas la solucion de nitroglicerina que se hallaba en una mesa baja frente a
la silla de ruedas en la que estaba sentado. S6lo consiguio rodearla con los dedos,
pues se le cayo de las temblorosas manos y se hizo aficos, derramandose la preciosa
medicina que podria haber ensanchado sus coronarias lo suficiente como para
salvarle. Lleno de panico y sudando por todos los poros, suplicé a Regina que llamara
a la sirvienta, pues ella sabia donde habia una botella de reserva. Regina no se movio.
Cada vez mas agitado, tratd de gritar, pero el tinico sonido que sali6 de su boca fue un
ronco susurro, demasiado leve como para que lo oyeran fuera de la habitacion. Era
angustioso ver la expresion de su cara al darse cuenta de la inutilidad de sus
sofocados esfuerzos.

Senti el impulso de correr en su ayuda, pero algo me impidi6 levantarme de la
butaca. Ni yo ni ninguno de los presentes hicimos nada. De repente saltd
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furiosamente de la silla de ruedas hacia las escaleras, subiendo los primeros escalones
como un corredor desesperado que trata de alcanzar la salvacion con su dltimo apice
de energia. Al cuarto escalon resbald, jadeo sin aire, se agarro al pasamanos y, con un
esfuerzo extenuante que acabé en una mueca, alcanzo6 de rodillas el rellano. Helado
en mi sitio, me quedé observando las escaleras y vi como le fallaban las piernas. Todo
el mundo en la sala oy6 el estrépito de su cuerpo al caer hacia delante, fuera de
nuestra vista.

Giddens aun vivia, pero por poco tiempo. Regina, con la eficacia flematica de un
experimentado asesino, orden6 a dos sirvientes que le llevaran a su habitacion. Se
aviso al médico de la familia. A los cinco minutos, y mucho antes de que llegara el
doctor, su paciente murio.

Aunque he supuesto que lo que mat6 a Horace Giddens fue la fibrilacion
ventricular, pudo haber sido un edema agudo de pulmon, o un estado terminal
llamado shock cardiogénico, en el que el ventriculo izquierdo se halla tan débil que es
incapaz de mantener una presion sanguinea lo suficientemente alta como para
sostener la vida. Estos tres procesos se llevaran a la gran mayoria de los que
sucumban de cardiopatia isquémica. Pueden producirse al dormir y tan rapidamente
que el enfermo muere en pocos minutos. Si hay asistencia médica a mano, puede
suavizarse lo peor de sus manifestaciones con morfina u otros narcéticos. Los
milagros de la biomedicina moderna pueden retrasar estos procesos durante afnos,
pero todas las victorias sobre la isquemia cardiaca son sélo triunfos temporales. La
incesante progresion de la aterosclerosis continuara, y cada afio moriran mas de
medio millon de norteamericanos porque el orden natural asi lo requiere. Aunque sea
una aparente paradoja, la muerte natural es la inica manera de que pueda perpetuarse
nuestra especie.

Es posible que el lector haya comprendido ya por qué fui incapaz de ayudar a un
hombre que estaba muriendo ante mis ojos. Estaba presenciando la tragedia de
Horace Giddens comodamente sentado en la séptima fila de un teatro, en un reestreno
de la conocida obra de Lillian Hellman The Little Foxes. Su relato, clinicamente
meticuloso, de un personaje ficticio que muere de cardiopatia isquémica en 1900 no
podria haber sido mas adecuado si lo hubiera escrito un cardidlogo. Frases completas
de mi anterior descripcion son simples extractos de las acotaciones escénicas de
Hellman. El competente doctor que vio a Giddens en el hospital Johns Hopkins era,
casi con certeza, el mismo William Osler cuyas palabras se citaron paginas atras.

El texto de Hellman refleja con gran fidelidad el modo en el que, atin hoy, mueren
muchas de las victimas de la isquemia coronaria; pues, a pesar de todas las tacticas
elaboradas por la medicina moderna para ganar tiempo y reducir el sufrimiento en su
batalla contra la enfermedad cardiaca, la escena final de la agonia de un corazén
enfermo, se desarrolla ahora, casi en los albores del siglo xx1, de forma idéntica a
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aquella en la que Horace Giddens fue el protagonista hace cien afios.

Aunque muchas victimas de la cardiopatia isquémica todavia mueren en su
primer episodio, como James McCarty, la mayoria sigue un curso mas parecido al de
Horace Giddens, en el que se sobrevive al infarto inicial o a las manifestaciones de la
isquemia, siguiendo luego un largo periodo de vida tranquila. En tiempo de Giddens,
vida tranquila consistia exactamente en lo que el término implica, una vida libre de
estrés fisico o mental. Se prescribia nitroglicerina para abortar la angina, y un sedante
suave para aliviar la ansiedad. Un cierto nihilismo terapéutico de moda en aquel
tiempo entre los médicos que trabajaban en la universidad pudo haber sido la razén
por la que no se recomendaba el empleo de digital para aumentar la fuerza de la
contraccién ventricular. El digital no habria impedido el espasmo coronario que
probablemente se llevo a Giddens, pero, desde luego, podria haber aminorado la
insuficiencia cardiaca congestiva que le habia hecho sufrir tan cruelmente en sus
ultimos meses.

Hoy las cosas son diferentes. El espectro de opciones disponibles para tratar la
cardiopatia coronaria refleja la sucesion de logros de la propia ciencia biomédica
moderna, desde simples cambios en el modo de vida al trasplante de corazon. La
isquemia hace su destructivo trabajo de varias formas y el miocardio necesita ayuda
contra cada una de ellas. L.a mision del cardiologo es proporcionar dicha ayuda. Para
ello, debe conocer la naturaleza del enemigo y los detalles de la estrategia a emplear
en una campafia dada. Especificamente, el cardi6logo comienza evaluando no sélo el
estado actual del corazon del paciente y de sus arterias coronarias, sino también la
probabilidad de que el empeoramiento sea tan inminente que se deban tomar medidas
practicas para impedirlo. A este proposito se ha desarrollado una serie de pruebas que
se utilizan ahora habitualmente, y sus nombres y acronimos ya forman parte de la
jerga comun de los pacientes y sus amigos: Prueba de esfuerzo con Talio, MUGA,
angiograma coronario, ecografia cardiaca y monitorizacion por Holter, por citar solo
algunos ejemplos.

Incluso con la informacién objetiva que aportan estas pruebas, es imposible dar
un consejo adecuado a un paciente sin conocer bien su vida y su personalidad. No es
suficiente medir la fraccion de sangre que impulsa el ventriculo con cada contraccion,
o simplemente conocer el calibre residual de las arterias coronarias estenosadas, los
mecanismos de la contraccion cardiaca, el rendimiento cardiaco, la hipersensibilidad
a los estimulos irritantes de su sistema eléctrico o cualquiera de esos otros factores
tan asidua e impersonalmente determinados en los laboratorios y salas de radiologia.
El cardidlogo debe tener una idea clara de los distintos tipos de estrés que existen en
la vida del paciente y la posibilidad de cambiarlos.

La historia familiar, los habitos dietéticos y el tabaco, la probabilidad de que siga
los consejos del médico, los planes y esperanzas para el futuro, si cuenta con apoyo
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familiar y de los amigos, el tipo de personalidad y su capacidad para cambiar si fuera
necesario —eéstos son los factores que deben pesar a la hora de tomar decisiones
sobre el tratamiento y el pronoéstico a largo plazo. Es la experiencia del cardi6logo
como médico lo que le permite conocer a su paciente y convertirse en su amigo; en el
arte de la medicina es esencial comprender que las pruebas y la medicacion son de
limitada utilidad sin el dialogo.

Una vez que se ha examinado al paciente y se ha hablado con él, es hora de
tratarle. El tratamiento esta dirigido a reducir el estrés al que esta expuesto el
corazon, reforzando sus reservas y su resistencia a largo plazo y corrigiendo las
anomalias descubiertas durante las pruebas. Implicita en todas las terapéuticas esta la
necesidad de hacer todo lo que sea posible para retardar el avance de la aterosclerosis
reconociendo, al tiempo, que no se puede detener enteramente. Implicita también esta
la tesis de que el corazon es mucho mas que una mera bomba mecanica e impasible;
es un participante responsable y dinamico en la empresa de la vida, capaz de
adaptarse, acomodarse y, hasta cierto punto, repararse.

William Heberden, sin saberlo, describio en 1772 lo que ahora se conoce como un
ejemplo clasico del modo en que un programa de ejercicios, disefiado
adecuadamente, puede reforzar la capacidad del corazén para responder al desafio de
esos momentos en los que se le demanda un esfuerzo suplementario. En un estudio
sobre los pacientes con angina, escribio lo siguiente: «Yo sé de uno que se puso como
tarea cortar madera todos los dias durante media hora, y esta casi curado». Aunque la
bicicleta estatica haya sustituido hoy a la sierra de mano, el principio es el mismo.

Hoy contamos con una amplia variedad de medicamentos para ayudar al musculo
cardiaco y a su sistema de conduccion a resistir los efectos de la isquemia, y con toda
seguridad habra mas. Hay incluso farmacos que se pueden administrar en las
primeras horas de una oclusion coronaria para disolver el nuevo coagulo causante de
la obstruccion del vaso aterosclerdtico. Hay farmacos para disminuir la irritabilidad
cardiaca, prevenir el espasmo, dilatar las coronarias, reforzar el latido cardiaco,
disminuir su frecuencia, eliminar el exceso de agua y de sal en la insuficiencia
congestiva, frenar el proceso de la coagulacion, disminuir los niveles de colesterol en
la sangre, bajar la presion sanguinea, aliviar la ansiedad, y todos ellos llevan consigo
la posibilidad de efectos colaterales indeseables o francamente peligrosos, para cuyo
tratamiento hay, por supuesto, otros farmacos. Los cardi6logos de hoy se tienen que
mover por la fina linea que hay entre deshidratar en exceso a un paciente dejandole
demasiado débil para vivir normalmente, o permitirle soportar tal carga de liquido
que corra el peligro de caer en insuficiencia congestiva grave.

En ningtn area de las enfermedades humanas ha ayudado tanto la magia de la
electronica como en el tratamiento de la enfermedad cardiaca. Aunque el diagnodstico
ha sido el primer beneficiario de sus milagros, la terapéutica también se ha visto
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mejorada por los fisicos e ingenieros que trabajan con esos esoterismos. Ahora
tenemos marcapasos que cumplen la mision del nodo SA y provocan de forma segura
un latido regular y predecible. Hay defibriladores que no sélo retoman el control
cuando el mecanismo del corazon se vuelve irresponsable, sino que incluso tienen la
virtud afiadida de ser directamente implantables en el paciente, de modo que la
respuesta al ritmo irregular sea automatica e instantanea.

Los cirujanos y los cardi6logos han ideado operaciones para reconducir la sangre
circunvalando las obstrucciones de las coronarias y para dilatar con balones los vasos
estenosados, técnicas conocidas respectivamente como by-pass arterial coronario, o
CABG, y angioplastia. Cuando todo lo demas falla, algin paciente cumple todas las
condiciones para que se le retire su corazon y se le sustituya por otro sano de segunda
mano. Todas estas operaciones, si se selecciona cuidadosamente al candidato, tienen
altos porcentajes de éxito. Y sin embargo, después de todas ellas, el proceso de
aterosclerosis continuia erosionando la vida. Las arterias dilatadas frecuentemente se
obturan de nuevo, los vasos injertados desarrollan ateromas y los sintomas de
isquemia vuelven con demasiada frecuencia a su vieja morada miocardica.

Asi pues, aunque retrasemos el final todo lo que podamos, las victimas de la
aterosclerosis coronaria moriran casi con certeza de su enfermedad —quiza
inesperadamente, cuando parecian responder bien al tratamiento, quiza de los efectos
graduales de la insuficiencia cardiaca congestiva. Aunque sus sintomas mas
flagrantes se ven ahora con menos frecuencia que antes de que contdramos con
modos efectivos de superarlos, la insuficiencia cardiaca cronica sigue siendo una de
las causas mas importantes de la muerte de muchas personas con cardiopatia
isquémica. Una vez que el corazén se ha debilitado tanto que se presenta la
insuficiencia congestiva, el pronostico empeora. Aproximadamente la mitad de sus
victimas mueren antes de cinco afios. Como ya se ha dicho, junto a una marcada
reduccion del nimero de ataques al corazon, en los ultimos afios se ha producido un
espectacular aumento de la incidencia de insuficiencia cardiaca, aumento que
probablemente continuara. Hay ahora muchos mas Horace Giddens y muchos menos
James McCartys.

Las razones de esto son diversas. La mas obvia es que no solo los médicos, sino
también los recursos comunitarios, han mejorado considerablemente su capacidad
para hacer frente a las situaciones urgentes creadas por el infarto de miocardio. La
rapida respuesta de ayudantes técnicos sanitarios altamente cualificados y el eficiente
traslado a la sala de urgencias han supuesto un mejor tratamiento durante las cruciales
primeras horas, y los propios cuidados intensivos hospitalarios han mejorado mucho.
Pero hay otro factor, al menos, tan importante: la existencia de métodos mas efectivos
de asistencia médica en general ha dado como resultado la supervivencia de un
numero creciente de personas hasta una edad avanzada, edad en la que la debilitada
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bomba cardiaca y la consiguiente insuficiencia cardiaca congestiva son un problema
mas frecuente.

En realidad, la incidencia de la insuficiencia cardiaca en personas de menos de
cincuenta y cinco afios ha descendido; el gran aumento en las cifras globales se da
enteramente en la poblacion mayor de sesenta y cinco afios. Mas de dos millones de
norteamericanos tienen algin grado de insuficiencia cardiaca que restringe sus
actividades y mina su vitalidad. Cuando se agrava, conlleva una tasa de mortalidad
del 50 por ciento a los dos afios. Treinta y cinco mil personas mueren por esta causa
anualmente, cifra muy inferior a la de las 515.000 que sucumben de un ataque al
corazoén, pero en cualquier caso inquietante.

Aquellos cuyos corazones no se detienen a causa de la fibrilacion ventricular y la
parada cardiaca moriran, finalmente, por las razones ya enumeradas: no pueden
respirar lo suficientemente bien como para oxigenar la sangre, los rifiones o el
higado; ya no pueden eliminar las sustancias toxicas de sus cuerpos, las bacterias
invaden todos sus 6rganos, o simplemente no pueden mantener una presion sanguinea
lo suficientemente alta como para sostener la vida y, mas particularmente, la funcién
del cerebro: el denominado shock cardiogénico. Este y el edema pulmonar son hasta
ahora los enemigos cardiacos contra los que se combate mas frecuentemente en las
unidades de cuidados intensivos y salas de urgencia. Los pacientes y sus aliados, los
meédicos, ganaran la mayoria de estas batallas, al menos temporalmente.

Tras observar en innumerables ocasiones a esas tropas médicas en su encarnizada
lucha, a menudo como parte de ellas o como su director en los afios pasados, puedo
testificar la paraddjica asociacion de sufrimiento humano e inflexible determinacién
clinica de vencer que inunda en cada urgencia el espiritu inflamado de cada
combatiente. La tumultuosa conmocién del conjunto refleja mas que la suma de sus
partes y, aun asi, se logra realizar el frenético trabajo, a veces, incluso con éxito.

Por cadticas que puedan parecer, todas las resucitaciones siguen el mismo patron
basico. El paciente, casi siempre inconsciente por un inadecuado flujo sanguineo al
cerebro, es rodeado rapidamente por un equipo cuya mision es la de sacarle del limite
deteniendo la fibrilacion o reduciendo su edema pulmonar, o ambas cosas.
Rapidamente se introduce por la boca y la traquea una sonda para que penetre
oxigeno a presion y fuerce la dilatacion de unos pulmones que se estan inundando
rapidamente. Si el paciente esta en fibrilacion se le colocan dos placas de metal sobre
el pecho y se aplica una descarga de 200 julios, para tratar de parar las contracciones
arritmicas e ineficientes del corazon con la esperanza de que reanude el latido regular,
como frecuentemente sucede.

Si no se presenta un latido efectivo, un miembro del equipo comienza la
compresion ritmica del corazén, apoyando fuertemente su mano abierta contra la
parte baja del esternon a una frecuencia de aproximadamente una compresioén por
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segundo. Al comprimir los ventriculos entre la flexible superficie plana del esternon
por delante y la columna vertebral por detras, la sangre sale hacia el sistema
circulatorio para mantener vivo el cerebro y otros organos vitales. Cuando esta forma
de masaje cardiaco externo es efectiva, se puede sentir el pulso hasta en el cuello y la
ingle. Aunque podria no parecerlo, el masaje a través del pecho intacto da mucho
mejores resultados que la compresion manual directa del corazon, inico método
conocido cuando, hace unos cuarenta afios, tuve mi penoso encuentro con el
obstinado miocardio de James McCarty.

Llegados a este punto, se habra insertado ya un sistema 1v para la infusion de
farmacos, y de forma expeditiva se estaran poniendo en las venas principales unos
tubos de plastico mas anchos llamados catéteres centrales. Los diversos farmacos
inyectados por via 1v tienen distintos propoésitos: ayudan a controlar el ritmo cardiaco,
a disminuir la irritabilidad del miocardio, a reforzar la potencia de la contraccion, a
conducir el exceso de liquido fuera de los pulmones para que lo excrete el rifion.
Cada resucitacion es diferente. Aunque el patrén general es similar, cada secuencia,
cada respuesta al masaje y a los farmacos es distinta al ser diferente la disposicion de
cada corazon. Lo unico cierto, se diga abiertamente o no, es que los doctores, las
enfermeras, los técnicos luchan no sélo contra la muerte sino también contra sus
propias incertidumbres. En la mayoria de las resucitaciones esas incertidumbres se
resumen en dos preguntas principales: ;Estamos haciendo lo que debemos hacer? Y
¢vale la pena hacer algo o deberiamos dejarlo tranquilo?

Con demasiada frecuencia nada vale. Incluso cuando la respuesta correcta a
ambas preguntas sea un enfatico si, es posible que la fibrilacién ya no se pueda
corregir, que el miocardio no responda a los farmacos, que el corazon, cada vez mas
débil, no reaccione al masaje y, por consiguiente, falle la base del intento de
salvamento. Cuando el cerebro ha carecido de oxigeno durante un periodo superior a
los criticos dos a cuatro minutos, la lesién se vuelve irreversible.

En realidad, pocas personas sobreviven a una parada cardiaca, pero son todavia
menos las que sobreviven cuando, gravemente enfermas, sufren la parada en el
propio hospital. Sélo el 15 por ciento de los pacientes hospitalizados menores de
setenta afios y casi ninguno de los que sobrepasan esta edad puede esperar ser dado
de alta con vida, incluso aunque el equipo de RCP logre de algun modo tener éxito en
su frenético esfuerzo. Cuando se produce una parada fuera del hospital, so6lo
sobrevive del 20 al 30 por ciento, y éstos son, casi siempre, los que responden
rapidamente a la RCP. Si no ha habido respuesta al llegar a la sala de urgencias, las
probabilidades de sobrevivir son practicamente nulas. La gran mayoria de los que
responden son, como Irv Lipsiner, victimas de la fibrilacién ventricular.

Los jovenes tenaces, hombres y mujeres, que forman el equipo ven cémo las
pupilas de sus pacientes dejan de responder a la luz y después se dilatan hasta parecer
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grandes circulos fijos de impenetrable negritud. Con renuencia, el equipo cesa en sus
esfuerzos y esa imagen vital del inminente rescate heroico se transforma en una
escena de triste abatimiento ante el fracaso.

El paciente muere solo, entre extrafios: bienintencionados, compasivos,
totalmente entregados a mantener su vida, pero extrafios al fin y al cabo. No hay
dignidad en ello. Cuando estos samaritanos médicos han cesado en sus enérgicos
esfuerzos, quedan diseminados por la habitacion los restos de la batalla perdida, mas
incluso que en la de McCarty la tarde de su muerte. En medio de la devastacion yace
un cadaver, carente ya de todo interés para aquellos que, momentos antes, se
esforzaban por salvar al hombre cuyo espiritu lo habitaba.

Lo que ha ocurrido es la culminacion de una serie de sucesos biologicos en
cadena. Tanto si estaban programados por sus genes, o autoimpuestos por sus habitos
de vida, o, como generalmente es el caso, una combinacion de ambos, las arterias
coronarias de un hombre ya no eran capaces de llevar suficiente sangre para nutrir su
musculo cardiaco; en consecuencia, el latido cardiaco se volvié ineficaz, el cerebro
pasé demasiado tiempo sin oxigeno y el hombre muri6. Aproximadamente 350.000
norteamericanos sufren un paro cardiaco cada afio, y la gran mayoria de ellos muere;
poco menos de un tercio de estos episodios ocurren en el hospital. Con frecuencia, no
hay aviso del inminente final. Por mucha isquemia que haya soportado un corazén en
el pasado, su fallo puede ser repentino. En un 20 por ciento de los casos puede
incluso suceder, como le paso a Lipsiner, sin dolor. El misterio que se asocia a tales
muertes es algo exclusivo de los supervivientes. Es un tributo al espiritu humano que
la vida pasada triunfe sobre los desagradables procesos que la mayoria de nosotros
experimentaremos cuando muramos, o cuando nos acerquemos a nuestros ultimos
momentos.

La experiencia de morir no pertenece solo al corazén. Es un proceso en el cual
participan todos los tejidos del cuerpo, cada uno por sus propios medios y a su propio
ritmo. La palabra adecuada aqui es proceso, no acto, momento u otro término que
connote un punto en el tiempo en el que el espiritu parte. En las generaciones
anteriores, cuando se apagaba el vacilante latido cardiaco se consideraba que la vida
habia llegado a su término, como si el abrupto silencio que le sucede entonara una
muda sefial de finalizacion. Era un instante concreto que podia registrarse en la
cronica de la vida y que marcaba el definitivo punto final tras su palabra concluyente.

Hoy la ley define la muerte, con apropiada vaguedad, como el cese de la funcién
cerebral. Aunque el corazon siga latiendo y la médula Osea cree aun nuevas células,
la historia de un hombre jamas puede sobrevivir a su cerebro. El cerebro muere
gradualmente, como lo experimento Irv Lipsiner. Gradualmente, también, muere cada
célula corporal, incluyendo las que empezaban a vivir en la médula. Los fenémenos
por los que tejidos y organos abandonan gradualmente su fuerza vital en las horas
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anteriores y posteriores a la declaracion oficial de fallecimiento constituyen los
verdaderos mecanismos de la muerte. Los trataremos en un capitulo posterior, pero
primero es necesario describir esa prolongada forma de morir que es el
envejecimiento.
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II1

A partir de los setenta

Nadie muere de viejo, o al menos asi estaria legislado si los estadisticos gobernasen
el mundo. Todos los meses de enero, justo cuando la implacable tirania del invierno
ha impuesto su blanco dominio, el gobierno de Estados Unidos publica su Informe
preliminar sobre las estadisticas de mortalidad. Ni entre las primeras quince causas
de muerte, ni en ningun otro lugar de ese insensible sumario se puede encontrar una
relacion de los que simplemente se extinguen. Con obsesiva pulcritud, el informe
asigna, en sus ordenadas columnas, una categoria clinica especifica de alguna
patologia fatal a todos los octo y nonagenarios. Ni siquiera los pocos cuya edad se
registra en tres digitos escapan a la ordenada nomenclatura de los tabuladores. Por
orden no sélo del Ministerio de Sanidad, sino también por el decreto universal de la
Organizacion Mundial de la Salud todo el mundo ha de morir de una causa concreta.
En treinta y cinco afios de médico en ejercicio nunca he cometido la temeridad de
escribir el término «vejez» en un certificado de defuncién, porque sé que me
devolverian el impreso con una escueta nota de algin funcionario informandome que
habia vulnerado la ley. En todo el mundo es ilegal morir de viejo.

Los estadisticos parecen incapaces de aceptar un fendmeno natural a menos que
esté tan bien definido como para encajar limpiamente en una categoria concreta y
facilmente delimitable. El informe anual de los contables federales de decesos es muy
ordenado —no muy imaginativo y, en mi opinién, no refleja fielmente la vida real (y
la muerte real)—, pero, eso si, muy ordenado. Estoy convencido de que muchas
personas mueren de vejez. Aunque haya anotado cualquier diagnostico cientifico en
los certificados de defuncion oficiales para satisfacer al Departamento de Estadistica,
yo sé bien de qué han muerto esas personas.

En un momento dado, alrededor del 5 por ciento de nuestros ancianos vive en
residencias asistenciales. Si han estado alli mas de seis meses, la inmensa mayoria
nunca abandonara la residencia con vida, excepto quizas por un breve periodo
terminal en un hospital, donde algun joven médico residente rellenara uno de esos
certificados de defuncién tan pulcros. ¢De qué mueren estos ancianos? Aunque sus
médicos registren obedientemente causas diversas, tales como ataque
cerebrovascular, o insuficiencia cardiaca, o neumonia, en realidad estos ancianos han
muerto porque algo en ellos se ha consumido. Mucho antes del desarrollo de la
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medicina cientifica todo el mundo sabia esto. El 5 de julio de 1814, Thomas
Jefferson, con setenta y un afios, escribia a John Adams, de setenta y ocho: «Nuestras
maquinas han estado trabajando setenta u ochenta afios, y es de esperar que, con lo
gastadas que estan, empiecen a fallar, un eje por aqui, un disco por alla, después un
pifion o un muelle; y aunque podamos remendarlas por un tiempo, a la larga acabaran
parandose».

Tanto si la manifestacién fisica evidente aparece en el cerebro como en la pereza
de un sistema inmunolégico senil, lo que en realidad se extingue no es otra cosa que
la fuerza vital. No es mi intencion discutir con los que —como hombres de
laboratorio— insisten en invocar la especificidad de patologias microscopicas para
satisfacer las exigencias de su concepcion biomédica del mundo. Simplemente pienso
que pasan por alto lo esencial.

En cuanto tuve conciencia de la vida comencé el largo proceso de ver a alguien
morir poco a poco de viejo. Ningun estadistico ha podido atin convencerme de que la
«causa de la muerte» que aparecia en el certificado de defuncién de mi abuela fuera
otra cosa que una legalizada evasion de la ley superior de la naturaleza. Tenia setenta
y ocho afios cuando yo naci, aunque sus amarillentos papeles de inmigracion
atestiguaban sélo setenta y tres —veinticinco afios antes, en Ellis Island, habia
decidido ser mas joven de lo que dictaba la verdad, porque le habian dicho que la
cifra de cuarenta y nueve seria mas aceptable que la de cincuenta y cuatro para el
severo funcionario americano de inmigracion, que parecia un militar con su uniforme
de botones de latén y que hacia esas preguntas directas, tan esenciales, creia ella, para
permitirle la entrada. Podemos ver ya que no soy el primer miembro de mi clan cuyo
miedo al rechazo gubernamental le ha llevado a cometer un pequefio perjurio.

Tres generaciones de mi familia compartieron en el Bronx un piso de cuatro
habitaciones, seis almas juntas, mi abuela, mi tia soltera Rose, mis padres, mi
hermano mayor y yo. Por entonces era impensable enviar a un padre de edad
avanzada a alguna de las pocas residencias de ancianos existentes. Aunque se quisiera
hacerlo —lo cual raramente ocurria—, simplemente era imposible. Hace medio siglo,
desprenderse asi de un familiar anciano se consideraba, entre gente como nosotros,
una insensible evasién de la responsabilidad y una falta de carifio.

Mi instituto estaba solo a media manzana de nuestra casa e incluso el college no
estaba a mas de veinte minutos andando. Cada mafiana, mi abuela me ponia un
bocadillo y una manzana en una bolsa de papel marron, y yo la sujetaba entre el brazo
y los libros al marcharme por el verde campo de la colina. Por el camino se me iban
uniendo amiguetes que conocia desde el PS 33. Ya al empezar la segunda clase de la
mafiana, la bolsa estaba grasienta por la espesa capa de mantequilla que mi devota
abuela extendia demasiado generosamente sobre las rebanadas de pan. Todavia hoy
no puedo ver una mancha de grasa sobre un papel marron sin sentir en mi corazon el
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dulce dolor de la nostalgia.

Cada dia, muy temprano, mi tia Rose y mi padre desaparecian en la boca del
metro, que les llevaba a su trabajo en la zona de los talleres de confeccion de
Manhattan. Mi madre murié cuando yo tenia once afios y me converti en un hijo para
mi abuela. Excepto durante una operacién de apendicitis y dos breves periodos de
quince dias en los que fui a unos campamentos de verano que me pago un pariente
adinerado, pasé la mayor parte de cada dia de mi vida en su estrecha compafiia. Sin
darme cuenta, vivi mis primeros dieciocho afios observando su declive hacia la
muerte.

Cuando seis personas viven en un piso de cuatro habitaciones pequefias, hay muy
pocos secretos. Durante sus ultimos ocho afios, mi abuela compartié su dormitorio
con mi tia y conmigo. Hasta el dia en que acabé mi ultimo trabajo para el college,
hice mis tareas sobre una mesa plegable que habia en el cuartito de estar, mientras las
actividades domésticas continuaban a mi alrededor. Cuando acababa de estudiar, tenia
que plegar la mesa y la silla portatiles y colocarlas contra la pared detras de la puerta,
siempre abierta, que conducia del reducido vestibulo al comedor. Si dejaba caido
aunque solo fuera un trocito de papel, mi abuela ya se encargaba de decirmelo.

«Abuela» no era el nombre que usabamos en nuestra matriarcal familia porque la
«abuela» solo hablaba algunos monosilabos en inglés. Mi hermano y yo la
llamabamos en su equivalente en yiddish, Bubbeh, y ella nos llamaba Herschel a mi
hermano (su nombre era Harvey) y Shepsel a mi. Hasta hoy todos me llaman Shep,
en memoria de mi Bubbeh.

La vida de Bubbeh nunca habia sido facil. Como muchos emigrantes del este de
Europa, su marido la habia precedido a las doradas costas de Ameérica llevando
consigo a sus dos hijos varones y dejandola durante varios afios con cuatro hijas
pequefias en un pueblecito de Bielorrusia. Y luego, sélo unos afios después de que se
hubiera podido reconstruir la vida familiar en un piso abarrotado (porque lo
compartian con otros parientes) de Rivington Street, en el Lower East Side de Nueva
York, murieron en rapida sucesion mi abuelo y los dos hijos, no se sabe si de
tuberculosis o de gripe.

Por aquellos dias, tres de las cuatro hijas trabajaban duramente en talleres de
confeccion, asi que entraba algtin dinero en casa. Con el subsidio que nos ofrecia la
filantropia judia, Bubbeh logro reunir los ddlares suficientes para pagar la entrada de
una granja de 200 acres cerca de Colchester, Connecticut, uniéndose a un gran grupo
de paisanos que estaban haciendo lo mismo. Como los demas, trabajo la tierra con la
ayuda de una serie de jornaleros, que se sucedian unos a otros, generalmente
inmigrantes polacos que no hablaban mas inglés que ella. Es dificil saber como esta
dinamo de poco mas de un metro y medio y férrea voluntad sobrevivio a este periodo
porque la granja no era muy productiva. Sus ingresos reales, que apenas cubrian los

www.lectulandia.com - Pagina 51



gastos diarios, provenian de pequefias aportaciones de la familia y de viejos amigos
de Europa que pasaban alli breves periodos de tiempo para escapar de la amenazante
proximidad de la tuberculosis en el distrito 10 del bajo Manhattan.

Para un amplio grupo de esforzados jovenes inmigrantes, Bubbeh asumi6 el papel
de lo que sélo puedo describir como una mater et magistra yiddish. La consideraban
una fuente inagotable de fortaleza y un refugio en la desconcertante confusion de
América. Aunque no podia decir una sola frase inteligible en inglés, de algin modo
comprendio las reglas y el ritmo de la vida americana. Si en su antiguo pais habia
«prodigiosos rabinos», en el nuevo el ampliado clan habia encontrado en ella una
fuente de sabiduria, casi un oraculo, y le habia otorgado el titulo honorifico de Tante,
o tia. Como Tante Peshe, cuya traduccion, solo aproximada, seria tia Pauline, la
fuerza de su caracter reuni6 en torno suyo a una gran congregacion de necesitados y
autodesignados sobrinos y sobrinas, algunos de los cuales apenas eran mas jovenes
que ella.

Finalmente hubo que dejar la granja cuando todas las chicas menos una se
casaron. Mucho antes, la mayor de sus hijas, Anna, habia muerto a los veinte afios de
fiebres puerperales, y su joven marido se habia marchado a vivir su vida. Sola en su
dolor y con el bebé de Anna a su cargo, Bubbeh le crio en la granja como a su propio
hijo. Tenia éste casi veinte afios cuando la granja se vendi6 y mi familia se traslad6 a
vivir al Bronx.

Por entonces tenia yo once afios, y mi tia Rose era la unica hija viva de mi abuela.
Una habia muerto en la infancia y los demads hijos en este pais, al que habian traido
sus sueflos. Bubbeh, que tenia entonces ochenta y nueve afios, era esa pequefia y
exhausta figura que a duras penas mantenia encendido el fuego de la vida para cuidar
a sus tres nietos: mi hermano y yo, y mi prima Arline, de trece afios, que habia venido
con nosotros hacia dos, cuando murié su madre de insuficiencia renal. Mas tarde,
Arline se marché a vivir con la familia de su padre, cuando mi madre murié de
cancer, poco después de cumplir yo los once afios. La historia de la larga viudez de
Bubbeh es una crénica de constantes luchas, enfermedades y muertes. Una tras otra,
habia enterrado sus esperanzas junto a su marido y sus hijos. Sélo quedabamos mi tia
Rose y nosotros tres, nacidos en el pais cuyas promesas se habian convertido en
profundas amarguras.

Debe haber sido después de la muerte de mi madre cuando empecé a darme
cuenta de lo mayor que era Bubbeh. Desde que puedo recordar, solia distraerme
jugando con la piel del dorso de sus manos, floja y apergaminada, estirandola
suavemente como crema de caramelo y observando, siempre con el mismo asombro,
como volvia lentamente a su lugar con una suave lasitud que me hacia pensar en la
melaza. Cuando hacia esto, ella rapidamente me daba un golpe en la mano simulando
enojarse con mi pesadez, y yo me reia tomandole el pelo hasta que sus ojos la
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traicionaban, pues se divertia con mi fingida falta de respeto. En realidad, le gustaba
mi contacto igual que a mi el suyo. Después me di cuenta de que podia producir una
ligera huella en la zona de sus canillas solo con presionar fuertemente con el dedo su
algodonosa piel contra el hueso. El hoyuelo tardaba mucho en rellenarse y
desaparecer. Juntos, permaneciamos sentados silenciosamente, observando cémo
ocurria. Con el tiempo, los hoyuelos se hicieron mas profundos y tardaban mas en
borrarse.

Bubbeh iba de una habitacion a otra en zapatillas, moviéndose con mucho
cuidado. Segun pasaban los afios, cada vez arrastraba mas los pies hasta que, al final,
era como si se deslizara lentamente sin separar nunca los pies del suelo. Si por alguna
razon tenia que moverse algo mas deprisa, o si alguno de nosotros la contrariaba, se
quedaba sin aliento y parecia que le era mas facil respirar con la boca abierta.
Algunas veces dejaba la lengua colgando un poco sobre el labio inferior como si
esperara absorber mas oxigeno a través de su superficie. Yo no sabia, desde luego,
que estaba empezando a caer en la insuficiencia cardiaca congestiva. Casi con
seguridad, la insuficiencia se agravaba por la significativa disminucién de la cantidad
de oxigeno que la sangre de un anciano puede extraer de los viejos tejidos de los
viejos pulmones.

Lentamente, su vista también comenz6 a fallar. Al principio, era tarea mia
enhebrarle las agujas, pero cuando ya no fue capaz de guiar sus dedos, dejé de
remendar. L.os rotos de mis calcetines y camisas tuvieron que esperar a los pocos
momentos libres que tenia por la tarde tia Rose, siempre fatigada, que sonreia ante
mis débiles intentos de aprender a coser yo solo. (En aquellos dias, nadie hubiera
imaginado que un dia yo seria cirujano; Bubbeh se habria sentido muy orgullosa, y
muy sorprendida). Algunos afios mas tarde, Bubbeh no veia lo suficiente para lavar
los platos o barrer el suelo, porque no podia distinguir donde estaba el polvo o la
suciedad. Sin embargo, no dejaba de intentarlo, esforzandose inttilmente por
mantener al menos esta pequefia prueba de su utilidad. Su obstinaciéon en intentar
limpiar se convirtio en fuente de algunas de las pequefias fricciones cotidianas que
debieron hacerla sentirse cada vez mas aislada del resto de nosotros.

En los primeros afios de mi adolescencia vi desaparecer las ultimas huellas de su
vieja combatividad y mi abuela se volvio casi docil. Siempre habia sido amable con
nosotros, los chicos, pero la docilidad era algo nuevo —quiza no era tanto docilidad
como una forma de abandono, una aquiescencia ante la creciente pérdida de sus
capacidades fisicas que sutilmente la estaba separando cada vez mas de nosotros y de
la vida.

También comenzaron a ocurrir otras cosas. Con el tiempo, su menor movilidad y
escaso equilibrio hicieron que le fuera imposible ir al bafio por la noche, asi que
Bubbeh dormia con una lata grande de café de Maxwell House debajo de la cama. La
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mayor parte de las noches me despertaban sus torpes intentos de encontrarla en la
oscuridad o el sonido de su débil chorro golpeando el interior de laton. Muchas veces,
tumbado inmévil en la oscuridad antes del amanecer, distinguia a Bubbeh, al otro
lado de la habitacion, agachada incomodamente al lado de su cama, sosteniendo la
lata de café boca arriba bajo su camisén con una mano insegura mientras que, con la
otra, intentaba estabilizar su cuerpo tembloroso contra el colchon.

Nunca pude comprender por qué Bubbeh tenia que levantarse tan a menudo para
esos encuentros nocturnos con la lata de café, hasta que muchos afios después aprendi
que con la edad se reduce considerablemente la capacidad de la vejiga. A diferencia
de muchos ancianos, Bubbeh nunca fue incontinente, aunque estoy seguro de que
hubo episodios menores de los que nunca me enteré. Unicamente en sus tltimos
meses la traiciond, a veces, un débil olor a orina, pero, aun entonces, so6lo cuando me
acercaba mucho o estrechaba su fragil cuerpo contra el mio.

Bubbeh perdi6 su ultimo diente cuando yo era adolescente. L.os habia guardado
todos en un pequefio monedero que tenia al fondo del cajon superior de un escritorio
que compartia con tia Rose. Uno de los rituales secretos de mi nifiez era fisgar en el
cajon y contemplar con temor, durante breves momentos, esos treinta y dos objetos
amarillentos, todos distintos. Para mi eran otros tantos hitos del envejecimiento de mi
abuela y de la historia de nuestra familia.

Aun sin dientes, Bubbeh se las arreglaba de algiin modo para comer casi todo tipo
de alimentos. En sus ultimos tiempos le faltaron las fuerzas incluso para eso, y su
nutricién se resintié. La inadecuada alimentacion, anadida a la disminucién habitual
de la masa muscular que causa el envejecimiento, cambiaron la configuracion de su
cuerpo, haciéndola parecer encogida en comparacion con la fornida y un tanto
robusta anciana que yo habia conocido. Sus arrugas aumentaron, su tez se marchito,
palideciendo lenta y uniformemente, la piel de su cara parecia cada vez mas floja, y
finalmente perdio la antigua belleza que habia conservado hasta los noventa afios.

Hay explicaciones clinicas simples para las muchas cosas que vi durante los afios
de decadencia de mi abuela, pero de algin modo todavia hoy me parecen
insatisfactorias. Se puede hablar de factores causales tales como la disminucién de la
circulacion cerebral o la degeneracién senil de las células cerebrales, tan sutil que se
necesita el microscopio electrénico para demostrarla; pero hay un cierto
distanciamiento intelectual en la descripcion puramente biologica de la muerte de
esos mismos tejidos que una vez permitieron a una nonagenaria tener pensamientos
claros y, algunas veces, incluso audaces. Se podria citar aqui las investigaciones de
los fisi6logos, asi como el trabajo de los endocrinos, neuroinmunélogos y geriatras —
moderna casta en rapida evolucién—, para intentar explicar todo lo que se fue
desarrollando ante mis ojos de adolescente. Pero es la propia observacion lo que
exige atencion, la observacion de un proceso en medio del cual vivimos todos.
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Aunque estemos inmersos en él, hay algo en cada uno de nosotros que evita que
tomemos conciencia de la realidad de nuestro propio envejecimiento. Algo dentro de
nosotros no acepta esa conciencia inmediata de que, al tiempo que asistimos al
envejecimiento de quienes ya son mayores, nuestros propios cuerpos estan pasando
simultanea y sutilmente por el mismo proceso inexorable que al final conduce a la
senectud y a la muerte.

Asi pues, las células del cerebro de mi abuela habian comenzado a morir mucho
antes, igual que las mias estan muriendo hoy, y las tuyas. Pero como ella era mucho
mayor de lo que soy yo ahora, y cada vez le interesaba menos el mundo exterior, la
disminucion del nimero de células cerebrales y de su capacidad de respuesta
provocaron cambios muy evidentes en su comportamiento. Como todos los ancianos,
cada vez era mas olvidadiza y se enfadaba cuando alguien se lo decia. Conocida
siempre por su franqueza en el trato con la gente, se volvio abiertamente irritable e
impaciente con las pocas personas con las que aun mantenia contacto, aparte de la
familia mas cercana, y parecia animarse ofendiendo incluso a aquellos que, afios
atras, habian buscado sus consejos. Luego llego la época en que permanecia sentada
en silencio incluso cuando estaba en compafiia. Al final, hablaba sélo cuando era
absolutamente necesario, con una actitud distante e indiferente.

Lo mas evidente, aunque debo admitir que so6lo retrospectivamente, fue su
progresiva retirada de la vida. Cuando yo todavia era pequefio, o incluso en mi
adolescencia, mi abuela iba a rezar a la sinagoga de High Holy Days. Por dificil que
fuera el peregrinaje de las cinco manzanas, de algiin modo se las arreglaba para salvar
las zonas agrietadas de la acera del Bronx, sujetando con fuerza bajo el brazo su
gastado libro de oraciones para no cometer un pecado si se caia al suelo. Yo solia
acompafarla. jComo lamento ahora cada murmullo de queja! jComo desearia no
haberme avergonzado a veces —no, a veces, no, con frecuencia— de que me vieran
con aquella viejecita de pafiuelo negro, vestigio de la ya desaparecida cultura del
shtetl 12, aunque se negara tercamente a unirse a ella en la tumba! Los abuelos de
todos los demas parecian mucho mas jovenes, hablaban inglés y eran independientes,
la mia era un recordatorio, no sélo del mundo perdido del judaismo del este de
Europa, sino de mis turbulentos conflictos sobre la carga de sedimentos afectivos que
hoy llamo, eufemisticamente, mi herencia.

Con su mano libre, Bubbeh se sujetaba fuerte a mi brazo, agarrando algunas veces
la tela de mi manga, mientras yo la guiaba con una lentitud angustiosa por las calles,
bajabamos las escaleras del vestibulo de la sinagoga (nuestra familia rezaba en los
asientos baratos, y aun éstos apenas podia permitirselos) y finalmente la conducia a
su silla entre otras mujeres a las que llamabamos ancianas, pero muy pocas eran tan
extranjeras o estaban tan agotadas como ella. Unos momentos después la dejaba alli,
inclinada la cabeza sobre su viejo libro, lleno de huellas de lagrimas, en el que habia
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rezado desde la nifiez. Sus palabras estaban impresas en hebreo y en yiddish, pero
ella leia el lado yiddish de la pagina, porque era la tinica lengua que conocia. Durante
el largo ritual de aquellos servicios, musitaba despacio las palabras que, cada afio que
pasaba, le resultaban mas dificiles y, al final, imposibles de leer. Unos cinco afios
antes de su muerte, Bubbeh ya no pudo hacer el largo camino hasta la sinagoga, ni
siquiera con la ayuda de sus dos nietos. Confiando sobre todo en su memoria aun
intacta de recuerdos lejanos, recitaba la liturgia en casa, sentada junto a la ventana
abierta, igual que habia hecho la mafiana de cada sabado durante todos los afios que
la conoci. Unos afios después, aun esto era demasiado. Apenas podia ver las frases y
hasta olvido las oraciones que habia aprendido en su juventud. Finalmente, dejé de
rezar.

Por el tiempo en que Bubbeh dej6 de rezar, practicamente habia abandonado toda
actividad. Comia lo minimo, pasaba la mayor parte del dia sentada en silencio junto a
la ventana y a veces hablaba de la muerte. Sin embargo, no estaba enferma. Estoy
seguro de que algun celoso médico podria haber sefialado su insuficiencia cardiaca
cronica y, ademas, la probabilidad de que hubiera algo de aterosclerosis, y quizas le
habria prescrito algo de digital. Para mi, eso habria sido como dignificar la
degeneracion de sus articulaciones llamandola osteoartritis. Por supuesto que tenia
artritis, y por supuesto que tenia insuficiencia crénica, pero sélo porque sus pifiones y
sus muelles estaban cediendo bajo el peso de los afios. Nunca habia estado enferma
en su vida.

Los estadisticos gubernamentales y los clinicos cientificos insisten en que se debe
aplicar nombres apropiados a la circulacion lenta y al corazén viejo. No lo discuto,
siempre que no pretendan que asignar un nombre a un estado biologico natural
significa a priori que es una enfermedad. La célula nerviosa, como la célula muscular
del corazon, no se puede reproducir; a medida que envejece, simplemente se consume
y muere. Los procesos biologicos que durante toda la vida han estado produciendo
piezas de recambio para las estructuras que mueren dentro de cada célula ya no
pueden cumplir con su cometido. El mecanismo por el que una parte recién producida
de la membrana celular o de las estructuras intracelulares sustituye a una muerta por
el uso, se vuelve finalmente inoperante. Después de generar durante toda una vida las
piezas de repuesto, la capacidad de rejuvenecimiento de las células nerviosas y
musculares gradualmente se agota. La tactica de continua renovacion dentro de cada
célula muscular cardiaca acaba siendo derrotada por la abrumadora estrategia con que
el envejecimiento alcanza su ultimo objetivo de destruccion. Una tras otra, como los
dientes de mi abuela, las células musculares cardiacas dejan de vivir y el corazon
pierde fuerza. El mismo proceso tiene lugar en el cerebro y en el resto del sistema
nervioso central. Ni siquiera el sistema inmunologico es inmune al envejecimiento.

Los cambios que, al principio, son sélo bioquimicos e intracelulares, acaban por
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manifestarse en las funciones de érganos enteros. Hay una disminucion gradual del
gasto cardiaco en reposo y cuando, por el ejercicio o las emociones, el corazén se
estresa, su capacidad de irrigacion es menor de la requerida por las necesidades de los
brazos, pulmones y las demas estructuras del cuerpo. La velocidad maxima que un
corazon perfectamente sano puede alcanzar se reduce en un latido cada afio, cifra
fiable que se puede determinar restando la edad de un individuo a 220. Si tiene
cincuenta afios, es improbable que su corazon pueda palpitar a mucho mas de 170
pulsaciones por minuto, incluso en las condiciones mas extremas de emocion o de
ejercicio. Estos son sélo algunos de los modos en que el miocardio, al envejecer y
endurecerse, pierde la capacidad de adaptarse a los desafios que le presenta la vida
diaria.

La rapidez de la circulacion disminuye. El ventriculo izquierdo tarda mas en
llenarse y en relajarse después de cada contraccion; cada latido propulsa menos
sangre que el afio anterior, e incluso una fraccion menor de su contenido. Quizas
como un intento de compensar, la presion sanguinea tiende a subir un poco. Entre los
sesenta y los ochenta afios sube unos veinte milimetros de mercurio. Un tercio de las
personas con mas de sesenta y cinco afios son hipertensas.

No sélo el musculo cardiaco sino también el sistema de conduccion muere con el
paso de las décadas. Hacia los setenta y cinco afios el nodo SA puede haber perdido
hasta el 90 por ciento de sus células; el haz de His tiene menos de la mitad de sus
fibras originales. Hay cambios electrocardiograficos que van en relaciéon con toda
esta pérdida de tejido muscular y nervioso, y que se pueden identificar facilmente en
el trazado grafico.

Al envejecer la bomba, la membrana interna (endocardio) y las valvulas se
engruesan. Las valvulas y los musculos presentan calcificaciones. El color del
miocardio cambia a medida que se deposita en los tejidos un pigmento marron
amarillento llamado lipofucsina. Igual que la cara de un anciano curtida por el
tiempo, el corazon tiene el aspecto de su edad. Y funciona también de acuerdo con su
edad. No hay necesidad de atribuirle una enfermedad para explicar su fallo. La
insuficiencia cardiaca es diez veces mas frecuente en personas de entre cuarenta y
cinco y sesenta y cinco afios. Esa era la razon por la que, al presionar, yo podia dejar
facilmente una marca en los tejidos de la piel de mi abuela, y, sin duda, la causa de
que se quedara sin aliento tan facilmente. Y probablemente esto explica también que
el sintoma mas frecuente del ataque cardiaco en los pacientes ancianos sea la
insuficiencia cardiaca grave, mas que el clasico cuadro de dolor toracico constante.

No sélo el corazén sino también los vasos sanguineos se ven afectados por el
paso de los afios. Las paredes de las arterias se engruesan. Pierden su elasticidad igual
que las personas. Y ya no pueden contraerse y dilatarse con el entusiasmo de la
juventud. De ahi las dificultades que experimentan los mecanismos reguladores del
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cuerpo para controlar la cantidad de sangre que va a los musculos y 6rganos a fin de
satisfacer sus necesidades siempre variables. Ademas, la aterosclerosis continta su
curso inexorable cada afio que pasa. Incluso sin el exceso de colesterol atribuible a la
obesidad, o sin el tabaco o la diabetes, que la hacen aparecer antes, las paredes
arteriales se estrechan gradualmente a medida que, década tras década, se acumula
mas y mas ateroma por el prolongado contacto de la sangre circulante.

Antes de que pase mucho tiempo, cada 6rgano recibira una nutricion inferior a la
que necesita para cumplir la misién que le asign6 la naturaleza. A partir de los
cuarenta afios, por ejemplo, el flujo total de sangre al rifiébn disminuye un 10 por
ciento cada década. En realidad, la decadencia de ese 6rgano s6lo esta causada en
parte por la disminucion del gasto cardiaco y el estrechamiento de los vasos, pero
estos factores agravan el efecto de ciertos cambios que origina la vejez en el propio
rindn. Por ejemplo, entre los cuarenta y los ochenta afios, el rifion normal pierde un
20 por ciento de su peso y desarrolla areas de cicatrizacion en su parénquima. El
engrosamiento de los minusculos vasos sanguineos dentro del rifiéon disminuye aun
mas la corriente sanguinea, dando lugar a la destruccion de unidades de filtracion del
organo, que son el elemento esencial que le permite limpiar la orina de impurezas.
Con el tiempo, moriran alrededor del 50 por ciento de las unidades de filtracion.

Los cambios en su estructura disminuyen la efectividad del rifién. Con la edad,
pierde la capacidad no sélo de expulsar el exceso de sodio, sino incluso de retenerlo
en el cuerpo cuando lo necesita. El resultado es un desequilibrio de la concentracion
de sal y el volumen de agua en las personas mayores, que tiende a incrementar la
posibilidad de insuficiencia cardiaca por una parte o de deshidratacién por otra. Esta
es una de las principales razones por las que los cardiologos tienen tanta dificultad
para tratar a los ancianos, pues caminan por el estrecho margen que media entre la
Escila de la sobrecarga de sodio y la insuficiencia cardiaca, y la Carybdis de los
viejos tejidos resecos.

El resultado de todas estas deficiencias es una propension creciente del rifion a
fallar en sus responsabilidades. Incluso cuando no se puede hablar de insuficiencia,
sino simplemente de debilitamiento, su recuperacion es mas lenta que la de un 6rgano
joven, y es mas propenso a dejar en la estacada a su duefio ante un grave estrés; la
muerte por insuficiencia renal es una via de salida frecuente cuando una persona de
edad esta debilitada por alguna otra patologia, como un cancer en estado avanzado o
una enfermedad hepatica. Las impurezas de la sangre se acumulan; los demas
organos, en especial el cerebro, se intoxican; y la muerte por lo que se denomina
uremia, precedida a menudo por un periodo variable de coma, es inevitable. En la
fase terminal, los pacientes urémicos sufren, con frecuencia, una irregularidad del
ritmo cardiaco (arritmia) causada por la incapacidad del rifién para eliminar de la
sangre el exceso de potasio. Por lo general, las victimas de la insuficiencia renal van
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cayendo imperceptiblemente en ese estado y mueren luego repentinamente de
inestabilidad cardiaca. Sélo en raras ocasiones hay tiempo para unas ultimas palabras
o reconciliaciones en el lecho de muerte.

Aunque el rifién es la parte del tracto urinario que sufre los cambios mas
significativos con la edad, la vejiga también se ve afectada. La vejiga es
esencialmente un grueso globo cuyas paredes estan formadas por musculos flexibles.
Con la edad, pierde su elasticidad y no puede retener tanta orina como antes. Las
personas mayores necesitan orinar mas a menudo, y ésta era la razon por la que mi
abuela se levantaba una o dos veces por las noches, para luchar en la oscuridad con su
lata de café.

La vejez también afecta a la delicada coordinacion entre el muisculo de la vejiga y
su mecanismo esfinteriano, cuya funcién es impedir el escape de orina. El resultado
es la incontinencia ocasional en las personas de edad, que a veces llega a ser un
problema importante, especialmente si se complica con infeccién, problemas
prostaticos, confusion mental o con algun tipo de medicacion. Las dificultades de la
vejiga para vaciarse a menudo son un factor importante en la produccion de
infecciones en el tracto urinario, un peligroso enemigo de los ancianos debilitados.

Como los musculos del corazén, las células cerebrales no pueden reproducirse.
Sobreviven década tras década porque sus diversos componentes estructurales se
reemplazan a medida que se gastan, como si fueran carburadores y bujias
ultramicroscopicos. Aunque los bidlogos celulares emplean una terminologia mas
abstrusa que los mecanicos (con palabras como organelo, enzima y mitocondrio),
estas entidades también requieren un mecanismo de sustitucion tan eficiente como el
de sus analogos del automovil. Al igual que el cuerpo y cada uno de sus Organos,
cada célula tiene los equivalentes de pifiones, discos y muelles. Cuando se gasta el
mecanismo de recambio de las piezas viejas por nuevas, el nervio o la célula
muscular ya no puede sobrevivir a la constante destruccién de sus componentes que
continua produciéndose en su interior.

Ese mecanismo de recambio de piezas requiere la participacion de ciertas
estructuras moleculares dentro de la célula. Sin embargo, las moléculas de los
sistemas bioldgicos tienen una vida limitada. Mas alla de un plazo prescrito, las
constantes colisiones de unas con otras las transforma lo suficiente como para que no
puedan generar nuevas piezas de recambio. En el proceso de desgaste, alcanzan los
limites de su longevidad, determinando asi la longevidad de las células cerebrales a
las que sirven. Este es el proceso bioquimico que los cientificos denominan
envejecimiento celular. La célula va muriendo gradualmente y lo mismo les sucede a
las que la rodean. Cuando cierto numero de ellas ha desaparecido, el cerebro empieza
a mostrar su edad.

A partir de los cincuenta, el cerebro pierde anualmente el 2 por ciento de su peso.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Cuando mi abuela Bubbeh muri6 a los noventa y siete afios, su cerebro pesaba un 10
por ciento menos que al llegar a América. Los giros, esas circunvoluciones
redondeadas de la corteza donde tiene lugar el proceso de recepcion y pensamiento
que nos hace diferentes del resto de las criaturas de Dios, sufren la mayor atrofia y
pérdida de prominencia. Al mismo tiempo, los surcos que los separan se vuelven mas
anchos, al igual que las camaras llenas de liquido situadas en lo mas profundo de la
sustancia cerebral, denominadas ventriculos, como las del corazén. La lipofucsina,
una especie de marcador bioldgico del avance de la senectud, tifie por igual las
células de la materia blanca y gris, dando al menguante cerebro un tinte cremoso
amarillento que se intensifica al avanzar la edad. Incluso la vejez esta codificada en
colores.

Por obvios que sean los cambios visibles del cerebro a medida que se marchita, es
en el aspecto microscopico en el que el envejecimiento es mas evidente. En
particular, es impresionante la disminucion del numero de células nerviosas, o
neuronas, como resultado de esa incapacidad letal para producir piezas de repuesto
que acabamos de describir. Lo que ocurre en la corteza es representativo del conjunto.
El area motora de la corteza frontal pierde entre el 20 y el 50 por ciento de sus
neuronas; el area visual, situada atras, pierde un 50 por ciento; la parte sensorial
fisica, que se encuentra a los lados, pierde también un 50 por ciento.
Afortunadamente, las areas de actividad intelectual superior de la corteza cerebral
tienen un grado significativamente menor de desaparicion celular, que ademas parece
estar compensado en gran parte por la superposicion y redundancia de funciones.
Puede ser incluso que las neuronas restantes incrementen su actividad, pero
cualquiera que sea la razon, ciertas capacidades intelectuales como el razonamiento y
el juicio quedan muy a menudo intactas hasta muy avanzada la vejez.

Es interesante sefialar que, segun recientes investigaciones, ciertas neuronas
corticales parecen hacerse mas abundantes una vez alcanzada la madurez, y estas
células residen precisamente en las areas donde tienen lugar los procesos del
pensamiento superior. Cuando se suman estos hallazgos a la observacion confirmada
de que las ramificaciones filamentosas (denominadas dendritas) de muchas neuronas
contintian creciendo en las personas sanas de edad avanzada —que no padezcan la
enfermedad de Alzheimer—, las posibilidades son fascinantes: los neurocientificos
pueden haber descubierto realmente la fuente de esa sabiduria que, en nuestra imagen
ideal de la vejez, podemos acumular con el paso de los afios.

Asi pues, excepto en areas muy localizadas, la corteza no sélo pierde neuronas,
sino que casi todas las que conserva muestran signos de envejecimiento a medida que
el recambio de las piezas intracelulares se va haciendo menos eficiente. El resultado
final es que el volumen del cerebro es menor que en la juventud, y que no funciona
tan bien. En la vida de cada dia, esto se manifiesta en esa mayor lentitud que
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observamos en las personas mayores y también pronto en nosotros mismos. El
cerebro se vuelve perezoso en sus funciones y en su capacidad para superar las
lesiones biol6gicas. Se recupera menos eficientemente de los sucesos que amenazan
su supervivencia.

De estos sucesos, uno de los mas peligrosos es la interferencia en el suministro de
sangre. Cuando se interrumpe el fluido sanguineo en alguna regién del cerebro (una
catastrofe que normalmente ocurre de repente), se produce la disfuncién o muerte
inmediata del tejido nervioso de cuyo riego se encarga la arteria obstruida. Esto es
precisamente lo que se conoce con el término de ictus (ataque o accidente
cerebrovascular). El ictus puede ocurrir por diversas razones, pero la mas comun en
los ancianos es la aterosclerosis, que bloquea las ramas de los dos grandes vasos que
nutren el cerebro: las arterias carotidas internas izquierda y derecha.
Aproximadamente el 20 por ciento de las victimas hospitalizadas por ictus muere
poco después del episodio y otro 30 por ciento requiere asistencia a largo plazo o en
una institucion hasta su muerte.

Aungque los certificados de defuncion de las victimas de ictus se han adornado a
menudo con términos tales como «accidente cerebrovascular» (ACV) o «trombosis
cerebral» (hoy, la palabra mas apropiada es la mas simple y global de ictus), mas
significativo que la nomenclatura es el niimero escrito en el espacio en blanco para la
edad; casi siempre es elevada. L.os hombres y mujeres que superan los setenta y cinco
afos tienen un riesgo diez veces mayor de sufrir un ictus que quienes estan entre los
cincuenta y cinco y los cincuenta y nueve. De hecho, «accidente cerebrovascular» fue
lo que se escribio en el certificado de defunciéon de mi abuela. Sin embargo, yo sé qué
ocurri6 realmente, y lo sabia incluso entonces. Aunque el médico nos explico lo que
significaban esas palabras, su diagnostico me impresion6 poco y menos atin hoy.

Si él hubiera querido llamar al ACV de mi Bubbeh el hecho terminal o algo
parecido, yo lo habria comprendido, pero afirmar que el proceso que yo habia estado
observando durante dieciocho afios habia finalizado en una enfermedad aguda
determinada, bueno, eso era ilogico.

No es simplemente una cuestién de semantica. La diferencia entre el ACV como
hecho terminal y el ACV como causa de muerte es la diferencia entre una concepcion
del mundo que reconoce el curso inexorable de la historia natural y otra que cree que
luchar contra las fuerzas que estabilizan nuestro entorno y nuestra civilizacion misma
pertenece al ambito de la ciencia. No soy ludita, me enorgullezco de las magnificas
bendiciones de los avances cientificos modernos. Sélo pido que empleemos nuestros
crecientes conocimientos con creciente sabiduria. En los siglos xvir y xvii, los
primeros exponentes del método experimental y, por lo tanto, de la ciencia, hablaban
a menudo de lo que denominaban economia animal, y de la economia de la naturaleza
en general. Si les comprendo bien, se referian a esa suerte de ley natural que existe
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para preservar el entorno terrestre y sus formas de vida. Pienso que esa ley natural
evolucion6 de acuerdo con los principios darwinianos de supervivencia del planeta,
como cada especie de plantas o animales. Para que esto continue, la humanidad no
puede permitirse destruir el equilibrio —o la economia— manipulando uno de sus
elementos mas esenciales que es la constante renovacion dentro de las especies
individuales y la vigorizacion que la acompafia. En el caso de plantas y animales, la
renovacion requiere que la muerte la preceda, de modo que los agotados puedan ser
reemplazados por los vigorosos. Este es el sentido de los llamados ciclos de la
naturaleza. No hay nada patolégico o enfermizo en la secuencia; de hecho, es la
antitesis de la enfermedad. Llamar a un proceso natural por el nombre de una
enfermedad es el primer paso en el intento de curarlo y de ese modo bloquearlo.
Bloquearlo es el primer paso para impedir la continuacién de exactamente lo que
intentamos preservar, que es, después de todo, el orden y el sistema de nuestro
universo.

En consecuencia, Bubbeh tenia que morir, como tu y yo tendremos que hacerlo un
dia. De la misma manera que habia presenciado el declive de la fuerza vital de mi
abuela, estuve presente cuando dio el primer signo de su final. Una mafiana como las
demas, temprano, Bubbeh y yo estabamos haciendo las cosas habituales. Habia
terminado de desayunar hacia s6lo unos minutos, y estaba aun inclinado sobre la
seccion de deportes del Daily News, cuando me di cuenta de que habia algo muy
extrafio en la forma en que Bubbeh intentaba limpiar la mesa de la cocina. Aunque
hacia mucho que nos habiamos dado cuenta de que esas tareas domésticas estaban
fuera de su alcance, nunca habia dejado de intentarlo y parecia no darse cuenta de que
uno u otro de nosotros siempre repetia el mismo trabajo después de que ella saliera
renqueando de la habitacion. Pero cuando levanté los ojos del periodico, vi que sus
amplios movimientos circulares eran mas ineficaces de lo habitual. La mano con la
que limpiaba se movia de forma errdtica, como si actuara por si misma sin plan ni
direccion. Los circulos dejaron de ser circulos y pronto se convirtieron en meros
tirones, languidos e inttiles, del pafio himedo que apenas se sostenia en su flaccida
mano, colocada sobre la mesa sin proposito ni fuerza. Su cara estaba de frente.
Parecia mirar algo fuera de la ventana, mas alla de mi silla, en vez de la mesa que
tenia delante. Sus ojos ciegos mostraban la opacidad del olvido; su cara era
inexpresiva. Aun la mas impasible de las caras muestra algo, pero en ese instante de
absoluto vacio yo supe que habia perdido a mi abuela. Grité «Bubbeh, Bubbeh», pero
no sirvio de nada. Ya no podia oirme. El pafio se deslizo de su mano y Bubbeh se
desplomo silenciosamente, cayendo al suelo.

Corri hacia ella y la llamé otra vez, pero mis gritos fueron tan inttiles como mis
intentos de comprender lo que estaba pasando. De algiin modo —no recuerdo nada de
esos momentos— la recogi y la llevé tambaleandome a la habitacion que
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compartiamos. La dejé tumbada en mi cama. Respiraba ruidosamente y en estertores.
El aire penetraba larga y profundamente por un lado de su boca y le hinchaba la
mejilla con el golpeteo de una vela mojada al viento cada vez que era expulsado por
unos ruidosos fuelles en las profundidades de su garganta. No puedo recordar qué
lado era, pero la mitad de su cara tenia un aspecto flaccido y sin tono. Fui corriendo
al teléfono y llamé a un médico cuya consulta no estaba muy lejos. Después llamé a
mi tia Rose al taller de confeccion de la Séptima Avenida donde trabajaba. Rose llego
antes de que el médico se librara de todos los pacientes que llenaban su sala de espera
a primera hora de la mafiana, pero nosotros sabiamos que de todas formas no podia
hacer nada. Cuando llegd, nos dijo que Bubbeh habia sufrido un ictus, y que no le
quedaban mas de unos dias de vida.

Ella desminti6 la prediccion del doctor, y resistio. Nosotros hicimos lo mismo,
negandonos a dejarla ir; nunca se nos ocurrié que pudiéramos hacer otra cosa. A
partir de entonces, Bubbeh ocupé mi cama, tia Rose la cama doble que habia
compartido con su madre y Harvey me trajo su cama plegable de la habitacién en la
que dormian €l y mi padre. Al quedarse sin cama, tuvo que pasar las catorce noches
siguientes en el sofa del cuarto de estar.

A las cuarenta y ocho horas, presenciamos la mas desalentadora de las muchas
crueldades con las que la vida empieza a abandonar a sus mas viejos amigos: el
deteriorado sistema inmunol6gico de Bubbeh y sus viejos pulmones gastados no
pudieron resistir el devastador asalto de los microbios. El sistema inmunologico es la
fuerza invisible que nos permite responder al ataque de enemigos potencialmente
letales que también son invisibles. Sin nuestro conocimiento o participacion
consciente, las silenciosas células y moléculas del sistema inmunologico estan
adaptandose continuamente a las circunstancias cambiantes de la vida diaria y sus
peligros invisibles. La naturaleza, nuestro escudo mas fuerte y, necesariamente,
nuestro enemigo mas fuerte, nos ha revestido y saturado de ellas, a fin de que
podamos sobrevivir a esos encuentros perpetuos con el entorno que ha creado (y que
trata de preservar), al mismo tiempo que desafia a todo ser vivo a que venza los
peligros con que le acechan sus pruebas constantes. Cuando envejecemos, la capa
protectora se desgasta y el fluido se seca: nuestro sistema inmunolégico, como todo
lo demas, nos falla cada vez mas.

El deterioro del sistema inmunolégico ha sido uno de los principales temas de
investigacion de los geriatras. Se ha demostrado que hay fallos no sélo en la respuesta
del cuerpo anciano, sino también en los mecanismos de vigilancia por los que se
reconoce a los atacantes. Al enemigo le resulta mas facil penetrar en la fortaleza
eludiendo a los viejos vigilantes del sistema inmunologico; una vez dentro,
sobrepasan a los débiles defensores. En el caso de mi Bubbeh, el resultado fue una
neumonia.
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William Osler tenia dos opiniones sobre la neumonia de los ancianos. En la
primera de las catorce ediciones de The Principles and Practice of Medicine la
consideraba «el enemigo mas encarnizado de la vejez», pero en otro lugar afirmo
algo muy diferente: «Bien puede llamarse a la neumonia la amiga de los ancianos. Se
los lleva con una enfermedad aguda, corta, con frecuencia no dolorosa,
permitiéndoles escapar asi a ese frio descenso gradual en la decrepitud, que hace tan
angustiosa la ultima etapa».

No recuerdo si el médico prescribié penicilina para combatir «a la amiga de los
ancianos», pero lo dudo. Egoistamente quizas, yo no queria que Bubbeh muriera, ni
tampoco nadie de nuestra familia. El médico habria sido mucho mas realista y
clarividente que nosotros, que nos negabamos a dejarla marchar.

La comatosa inmovilidad de Bubbeh y la pérdida del reflejo de la tos le impedian
expectorar las secreciones viscosas que le resonaban en la traquea cada vez que
respiraba. Harvey fue a la farmacia de la esquina y alli encontr6 un aparato que podia
usarse para aspirar las flemas cada vez mas purulentas que ascendian de los pulmones
de Bubbeh en un gorgoteo que anunciaba su muerte inminente. El instrumento, que
consistia en dos tubos de goma separados por una camara de cristal, permitia
succionar las flemas cada vez que se acumulaban. Para ello habia que introducir un
extremo en la traquea de Bubbeh y el otro en la propia boca. Ni siquiera tia Rose
podia soportarlo, y yo s6lo de vez en cuando, asi que se convirtio en el regalo de
Harvey a su Bubbeh, o al menos nosotros lo considerabamos un regalo.

Gracias a esto, y sin duda a un cambio de opinién del propio Angel de la Muerte
(para mi, una figura imaginaria, pero una realidad que tomaban muy en serio los
creyentes del Viejo Mundo), Bubbeh sobrevivio a la neumonia, e incluso sobrevivid
al ictus. Quizas nuestras lagrimas y nuestros rezos fueron mas importantes que el
aparato succionador de Harvey y los retazos de fuerza que le restaban a su
quebrantado sistema inmunolégico. Como quiera que fuese, sali6 lentamente del
coma, recuperd el habla en buena medida e incluso una cierta movilidad, y vivio
todavia durante unos meses casi como antes, mas para nosotros que para ella misma.
Finalmente, se agotaron sus dias y sucumbio al segundo ictus en las primeras horas
de la mafiana de un frio viernes de febrero. De acuerdo con la ley judia, su cuerpo fue
enterrado al atardecer de ese mismo dia.

Tengo lo que algunos llaman una memoria fotografica. Aunque a veces me
abandona cuando mas necesito sus imagenes, casi siempre ha registrado la cronica de
mi vida como un aliado fiable. Pero en mi vasto almacén de imagenes hay algunas
que preferiria olvidar. Una de ellas es la de un chico de dieciocho afios solo, de pie
junto al sencillo ataid de pino de una anciana, a la que casi no reconoce, aunque
apenas doce horas antes ha besado, bafiado en lagrimas, sus inmoviles mejillas. El
cuerpo que yacia en el ataud parecia tan diferente de Bubbeh... Estaba contraido y
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tan blanco como la cera. Abandonado por la vida, aquel cadaver se habia encogido.

Hoy en dia los médicos se forman para pensar solo en la vida y en las
enfermedades que la amenazan. Incluso los pat6logos que practican las autopsias
buscan claves para curar que, en definitiva, beneficiaran a los vivos; en esencia, lo
que hacen es atrasar el reloj unas horas o unos dias hasta un momento en que el
corazon todavia palpitaba, para reconstruir el crimen que arrebaté la vida a su
paciente. Quienes piensan con mas claridad en la muerte son generalmente los
filosofos o los poetas, no los médicos. No obstante, ha habido médicos que han
comprendido que la muerte y sus consecuencias no estan fuera de los limites de la
condicion humana y, por consiguiente, merecen la atencion de alguien que ha hecho
de curar su profesion.

Uno de ellos fue Thomas Browne, quien vivio en ese extraordinario siglo xvii,
cuando el método cientifico y el razonamiento inductivo comenzaron por primera vez
a influir en el pensamiento de las personas instruidas y les hizo cuestionarse las
verdades tan queridas de su padres. En 1643, Browne publicé una pequefia joya de la
literatura de contemplacion: Religio Medici (La religion de un médico), que describi6
como «un ejercicio personal dirigido a mi mismo». Esta pequefia obra maestra
generalmente se publica junto con una compilaciéon de la lenta agonia de un
moribundo titulada A Letter to a Friend, en la que el autor escribe: «Quedo reducido
casi a la mitad de si mismo y dejo6 tras de si buena parte que no se llevo a la tumba».
iCuan a menudo he acompafiado a familias que velaban a un moribundo y he sido
testigo de su incredulidad cuando este proceso les presenta un espectaculo casi
siempre insoportable! Se preguntan por qué es diferente de lo que esperaban y por
qué aparentemente tienen que soportar ellos solos lo que les parece un sufrimiento
unico. Esta era la exclusividad que, segun creia yo, se me habia obligado a vivir con
la muerte de Bubbeh y mas tarde con la imagen de aquel cadaver extrafio.

La fuerza de la vida llena nuestros tejidos con su pulsante vibracién y les insufla
el orgullo de estar vivos. Tanto si parte subitamente, como le sucedi6 a Irv Lipsiner, o
con un prolongado gemido, como a Bubbeh, a menudo deja atras un objeto irreal y
contraido. Cuando Charles Lamb contempl6 el cadaver del popular actor inglés R. W.
Elliston, se vio impulsado a escribir: «jDios mio, qué pequerio se ha quedado! Asi
estaremos todos —reyes y emperadores—, despojados para el ultimo viaje». Por su
parte, Browne escribia: «LL.a muerte no me inspira tanto miedo como vergiienza; es la
gran desgracia e ignominia de nuestra naturaleza que pueda desfigurarnos en un
momento de tal manera que nuestros amigos mas intimos, nuestra esposa y nuestros
hijos, se asusten y sobresalten al vernos».

Las palabras de Thomas Browne, o las de Lamb, habrian podido consolarme ante
el ataiid de mi abuela. Aquel dia habria sido sin duda mucho mas facil para mi, y su
recuerdo menos doloroso, si hubiera sabido que no s6lo mi abuela, sino que todas las
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personas empequefiecen con la muerte; cuando parte el espiritu humano, se lleva
consigo la materia vital de la existencia. Luego s6lo queda el cuerpo inanimado, que
es lo menos importante de todas las cosas que nos hacen humanos. Recordando
aquellos afios que acababan de terminar, también podria haber reconocido la
universalidad de la experiencia de la muerte en otra frase del libro de Browne: «No
sabemos con qué dolores y esfuerzos venimos al mundo, pero de ordinario no es tarea
facil salir de él».
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IV

Las puertas de la muerte para los ancianos

Mi abuela habia escogido un modo de «irse», por usar la expresion de Thomas
Browne, que no es en absoluto excepcional. El accidente cerebrovascular (ACV) es la
causa mas frecuente de muerte en los paises desarrollados, segun la Organizacion
Mundial de la Salud. Mas de ciento cincuenta mil norteamericanos mueren por esta
causa cada afio, lo que representa aproximadamente un tercio de todos los que sufren
un ACV. Otro tercio queda con discapacidad grave permanente. Solamente la
enfermedad cardiaca y el cancer superan este terrible poder de devastacion. Después
de un largo periodo durante el que su incidencia disminuyo, en los ultimos afios se ha
alcanzado una meseta: En Estados Unidos anualmente sufre un ACV de 0,5 a 1 de
cada 1000 habitantes. Pero esta cifra se refiere al conjunto de la poblacion. Con el
envejecimiento, aumenta naturalmente la propension a los accidentes
cerebrovasculares. No disponemos de calculos de probabilidad para judias ancianas
que se han alimentado con una dieta kosher, alta en colesterol, durante casi cien afios,
pero si sabemos que, de un grupo tomado al azar de mil hombres y mujeres
norteamericanos o europeos occidentales que superen los setenta y cinco afios, de
veinte a treinta sufriran un accidente vascular anualmente; para los ancianos el riesgo
es unas treinta veces mayor que para el resto de nosotros.

El accidente cerebrovascular (ACV) es un término tan omnipresente que a veces
se emplea de manera un tanto confusa. Desde el punto de vista médico un ACV es un
déficit en la funcién neurolégica, resultado de una disminucién del flujo de sangre en
una de las arterias que nutren el cerebro. Ademas, el déficit debe durar mas de
veinticuatro horas para denominarse accidente cerebrovascular; en otro caso, recibe el
nombre de accidente isquémico transitorio o AIT. Aunque los AITs normalmente
desaparecen al cabo de una hora, algunos duran algo mas antes de que desaparezcan
los sintomas.

Si todo esto suena conocido, es por una buena razon. Basicamente es el mismo
mecanismo por el que se produce el déficit del corazén cuando una de sus arterias no
puede suministrar el volumen requerido de sangre. Es el mecanismo universal de la
isquemia, la interrupcién del flujo sanguineo y el agotamiento de los tejidos, que
constituye el denominador comun en la destruccion de células en tantas partes del
cuerpo. Fue el que se llevo a James McCarty y el que se llevé a mi Bubbeh, y de una
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u otra manera, el que se llevara a la mayor parte de nosotros. Opera asfixiando los
tejidos de sus victimas. El flujo de sangre se detiene esencialmente por la misma
razon que en el caso de las coronarias. La formacion del ateroma ha alcanzado el
punto critico en el que una rama de una de las arterias carotidas internas esta
completamente obstruida. La oclusion puede deberse a la terminacion del proceso
aterosclerdtico en esa misma rama o a que se haya desprendido un trozo de placa de
la pared de una arteria mayor y haya sido propulsado como un émbolo hacia el
cerebro, taponando un vaso ya comprometido.

Por otra parte, el ACV y la isquemia que le acompafia pueden obedecer a otra
manifestacion de este vasto sindrome de la enfermedad cerebrovascular, esto es, a
una hemorragia cerebral, que en los ancianos casi siempre se debe a una hipertensién
de larga duracion. Debilitada ya la pared por largos afios de presiéon anormalmente
alta, el fragil vaso aterosclerético finalmente cede en algiin punto concreto y se
produce un escape de sangre en el tejido cerebral circundante. L.a hemorragia
intracerebral de este tipo conlleva una tasa de mortalidad dos veces mas elevada que
el 20 por ciento que se suele atribuir a los accidentes vasculares oclusivos. La
hemorragia es la causa de aproximadamente el 25 por ciento de los accidentes
vasculares, y la oclusion vascular del resto.

Es necesaria mucha energia para mantener la maquina del cerebro funcionando
eficientemente. Casi toda se obtiene de la capacidad de los tejidos para descomponer
la glucosa en sus componentes de didoxido de carbono y agua, un proceso bioquimico
que requiere un alto nivel de oxigeno. El cerebro no tiene ninguin medio de almacenar
glucosa; depende del aporte constante e inmediato de la sangre arterial circulante.
Obviamente, se puede decir lo mismo del oxigeno. Bastan unos minutos para que el
cerebro isquémico agote estos dos elementos y se asfixie. Las neuronas son
extremadamente sensibles a la isquemia; entre 15 y 30 minutos después del inicio de
la carencia empiezan a producirse cambios destructivos irreversibles. Al cabo de una
hora del comienzo de la isquemia es inevitable el infarto de partes importantes del
tejido cerebral.

Los sintomas causados por la destruccion celular varian dependiendo de qué vaso
esté ocluido. Aunque por lo menos media docena de ramas de la carétida interna son
particularmente susceptibles de obstruirse, las implicadas mas frecuentemente en el
accidente isquémico son una de las dos arterias cerebrales medias. La arteria cerebral
media (ACM) aporta sangre a la mayor parte de la superficie lateral del hemisferio
cerebral y a algunos centros que se hallan muy por debajo de la corteza. La ACM
alimenta las principales areas sensoriales y motoras de la corteza, areas que estan
implicadas en los movimientos de las manos y de los ojos, asi como al tejido
sensorial de la audicion. Irriga la region que interviene en lo que se denominan
«funciones mentales superiores», tales como la percepcion, el pensamiento
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organizado, los movimientos voluntarios y la coordinaciéon integrada de todas estas
capacidades. En el lado dominante del cerebro (el lado derecho para los zurdos y el
izquierdo para el 85 por ciento restante), la ACM nutre las areas sensoriales y
motoras del lenguaje. Esta particular distribucion explica por qué tantas victimas de
accidentes vasculares pierden la capacidad de expresarse y de comprender el lenguaje
hablado y escrito.

Muchos accidentes vasculares de la ACM estan causados no por una verdadera
oclusién local, sino por trozos de material desprendidos de un ateroma de la arteria
cardtida interna principal, o provenientes del corazon mismo en forma de particulas
de antiguos coagulos. Las particulas liberadas se convierten en émbolos. Aqui
encontramos otro de los términos creados por Rudolf Virchow. Embolos, en griego
«cufa» o «tapon», a su vez deriva de dos palabras que significan «echar» o «arrojar».
Literalmente, pues, un tapon ha sido lanzado a la arteria, tapon que sera propulsado
por la corriente sanguinea hasta que se encaje en un punto estenosado del vaso, que
quedara completamente bloqueado. Cuando la obstruccion no ha sido causada por un
émbolo, suele deberse a que se ha completado la formacion de un ateroma. En ambos
casos el tejido nutrido por el vaso pierde instantaneamente su fuente de oxigeno y de
glucosa y en unos minutos se lesiona lo suficiente como para mostrar sintomas. Si el
bloqueo no se deshace rapidamente, ese area del cerebro muere por infarto.

Si hubiera que nombrar el factor universal de todas las muertes, tanto a nivel
celular como planetario, éste seria sin duda la pérdida de oxigeno. Segun se cuenta, el
Dr. Milton Helpern, que durante veinte afios fue Jefe de Sanidad de la ciudad de
Nueva York, lo expuso muy claramente en una sola frase: «L.a muerte se puede deber
a una amplia variedad de enfermedades y trastornos, pero en todos los casos, la causa
fisiologica subyacente es el colapso del ciclo de oxigenacién corporal». Por simple
que le parezca a un sutil bioquimico, esta frase engloba todo.

Muchos accidentes cerebrovasculares (ACV) son tan imperceptibles que causan
pocos sintomas inmediatos, o ninguno, que indiquen lo que ha sucedido. Pero con el
tiempo, estos pequefios ACVs se acumulan, y sus efectos se van haciendo evidentes
incluso para un observador superficial. Walter Alvarez, un gran clinico de la
generacion anterior que ejerci6 en Chicago, cont6 en una ocasién que «una
clarividente anciana» le habia dicho: «la muerte sigue quitandome trocitos». Su
descripcion clinica lo expone con claridad:

Ella se daba cuenta de que tras cada ataque de mareos, aturdimiento o desvanecimiento, estaba un poco
mas vieja, un poco mas débil, y un poco mds cansada; su paso se hacia mas incierto, su memoria menos
fiable, su escritura menos legible y su interés por la vida disminuia. Sabia que desde hacia diez afios o0 mas,
habia estado avanzando paso a paso hacia la tumba.

Al parecer, William Osler dijo de aquellos a quienes su circulacion cerebral
traiciona asi: «estas personas tardan tanto en morir como tardaron en crecer».
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El estado de casi el 10 por ciento de los ancianos diagnosticados de demencia se
debe a una serie de pequefios ACVs, un concepto popularizado por Alvarez en 1946,
después de observarlo en su propio padre. Denominado ahora demencia por multi-
infartos, el proceso se caracteriza por una serie irregular de pequefios
empeoramientos que se producen repentinamente. Es interesante sefialar que Alois
Alzheimer describi6 esta forma de arteriesclerosis cerebral por primera vez en 1899,
ocho afios antes de que introdujera una nocion de deterioro intelectual completamente
diferente que ahora lleva su nombre.

El sutil proceso de infartos cerebrales puede prolongarse durante largo tiempo,
acumulandose las pérdidas de la funcion cerebral de manera irregular pero progresiva
durante una década o mas, hasta que un accidente cerebrovascular importante o algin
otro proceso letal pone término bruscamente a esta lenta progresion.

Los infartos importantes por accidentes vasculares de la ACM dan lugar a
pérdidas sensoriales y debilidades motrices que son mas acusadas en la parte de la
cara y en las extremidades del lado opuesto al lado del cerebro en que se ha
producido el accidente vascular; tales infartos también causan afasia —Ila pérdida de
la capacidad de expresarse—, aunque la comprension suele conservarse
razonablemente bien. La oclusion de otros vasos produce un abanico completo de
sintomas, que dependen no sélo del area regada por el vaso, sino también de la
nutricion que pueda aportar la circulacion colateral de los vasos cercanos no
afectados. Trastornos del lenguaje, de visién, paralisis y pérdidas sensoriales,
problemas de equilibrio: éstas son las manifestaciones mas frecuentes de los
accidentes cerebrovasculares.

Los ACVs importantes a menudo producen coma. Si son lo suficientemente
graves, extensos, o si van seguidos de complicaciones, tales como una disminucion
de la tension sanguinea o del gasto cardiaco debidos a insuficiencia o a arritmias, la
recuperacion es imposible y el area de isquemia incluso puede aumentar. Si este
empeoramiento sobrepasa un determinado nivel, el tejido cerebral comienza a
edematizarse. Al hallarse encerrado en el rigido craneo, el cerebro hinchado sufre
ademas por la presion contra las membranas que lo cubren y su encasillamiento 6seo,
y, de hecho, una parte puede desplazarse por un pliegue de esas membranas que
separa el cerebro «superior» del «inferior», o tronco cerebral: la parte que piensa de
la parte que interviene en los mecanismos mas automaticos, como el control cardiaco
y respiratorio, las funciones digestivas y urinarias, etc. Cuando esto sucede, la presion
origina un dafio tan grande en los centros del tronco cerebral que controlan el corazon
y la respiracion que, al poco tiempo, sobreviene la muerte, bien sea por arritmia o por
insuficiencia cardiaca y respiratoria.

El colapso de las funciones vitales es sélo una parte de los mecanismos por los
que el accidente vascular mata aproximadamente al 20 por ciento de sus victimas, 0
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mas aun si la causa es una hemorragia hipertensiva. Si la lesion cerebral alcanza un
punto determinado, todos los controles normales dejan de funcionar. Una diabetes
preexistente a veces se dispara tanto que el grado de acidez sanguinea pone en peligro
la vida de la persona; el funcionamiento de los pulmones a veces se ve impedido por
la paralisis de los musculos de la pared toracica; la presion sanguinea puede elevarse
hasta niveles peligrosos; en fin, éstas son las complicaciones letales mas frecuentes
de los grandes accidentes cerebrovasculares. Y, ademas, esta la via que se llevo a mi
Bubbeh: 1a neumonia. Mas que ningun otro sistema organico, exceptuando la piel, los
pulmones de los ancianos estan sometidos a todas las agresiones que nuestro
contaminado entorno es capaz de infligirles. Sea por haber perdido su elasticidad por
esta razon, o simplemente por el proceso normal de envejecimiento, el paso del
tiempo reduce la capacidad del pulmo6n de inflarse y desinflarse del todo. Los
mecanismos para eliminar la mucosidad se debilitan y las vias aéreas ya estenosadas
tienden cada vez mas a llenarse de materias residuales. La situacion empeora por la
incapacidad para mantener la humedad y temperatura apropiadas en las ramas
bronquiales mas finas. Estas debilidades estrictamente fisicas se ven agravadas por
una disminucion de la produccion de anticuerpos locales a consecuencia de la menor
capacidad de respuesta del sistema inmunolégico de las personas mayores.

Los microbios de la neumonia estan al acecho de que aparezca alguna otra
agresion que inhiba atin mas las ya dafiadas defensas de los ancianos. El coma es su
perfecto aliado. Elimina todo modo consciente de resistir a sus ataques e incluso
destruye un mecanismo de seguridad tan basico como es el reflejo de la tos.
Cualquier regurgitacion o materia extrafla que, en circunstancias normales, seria
expulsada al primer signo de invasion de la via aérea, se convierte en el vehiculo en
el que los gérmenes alcanzan triunfalmente los tejidos respiratorios. Entonces, los
alvéolos, microscopicos saquitos de aire, se hinchan y son destruidos por la
inflamacién. Como resultado, el intercambio de gases no puede realizarse
adecuadamente y disminuye el oxigeno sanguineo, mientras que el didxido de
carbono puede acumularse hasta que sea imposible el mantenimiento de las funciones
vitales. Cuando los niveles de oxigeno descienden por debajo de un punto critico, el
cerebro lo manifiesta con la muerte de nuevas células y el corazén con fibrilacion o
parada. La neumonia triunfa.

El ataque fulminante de la neumonia tiene aun otra forma de matar: sus putridos
cuarteles generales en el pulmon actian como un foco desde el cual los organismos
asesinos pueden entrar en la corriente sanguinea y extenderse por todos los 6rganos
del cuerpo. Este proceso, denominado sepsis o septicemia, desencadena una serie de
procesos fisiolégicos que acaban en el colapso de la totalidad de los organos:
pulmones, vasos sanguineos, rifiones e higado, con un drastico descenso de la presién
sanguinea a niveles de shock, que va seguido de la muerte. En la septicemia, aun los
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antibioticos mas fuertes no consiguen con frecuencia detener el arrollador asalto de
los microbios.

Ya sea la causa terminal la neumonia, la insuficiencia cardiaca o la acidosis de
una diabetes imposible de controlar, el hecho mas sefialado del accidente
cerebrovascular es que siempre se presenta en compafiia de sus amigos, omnipresente
destacamento de asesinos de los ancianos. El accidente cerebrovascular simplemente
forma parte del amplio espectro de la enfermedad cerebrovascular terminal, cuyo
decidido curso, aunque puede acelerarse debido a negligencias, es imposible de
detener. Henry Gardiner, que compil6 la edicion de 1845 de los escritos de Thomas
Browne antes citada, ha introducido en el apéndice una larga cita de Francis Quarles,
una figura literaria del siglo xvii, que muy acertadamente dijo: «Esta en manos del
hombre acelerar por omision o acortar activamente, pero no alargar o extender los
limites de la vida natural». Y luego, en un destello de sublime sabiduria, Quarles
afadio: «Soélo posee (si acaso) el arte de alargar su vela el que sabe servirse mejor de
ella». No hay ninguna manera de apartar la vejez de su oscuro destino, pero una vida
plena compensa en calidad lo que no puede afiadir en cantidad.

Como los estadisticos, muchos médicos, especialmente los que pasan la mayor
parte de su tiempo en el laboratorio, no creen que se pueda morir de viejo. Al leer el
relato de los ultimos dias de mi Bubbeh, sin duda habran advertido ya que las
neumonias y las infecciones se han convertido, después de todo, en la segunda causa
identificable mas frecuente de la muerte cuando se ha alcanzado la muy avanzada
edad de ochenta y cinco afios, siendo la arteriosclerosis la primera. Como mi abuela
sufrié las dos, podrian decir que la forma en que murié apoya su punto de vista y
supone un argumento a favor de la intervencion decidida para tratar dichas patologias
con el fin de prolongar la vida. Para mi, esto es sofistica mas que ciencia.

Admito que esta opiniéon no carece de fundamento, pero es evidente que la vida
tiene sus limites naturales inherentes. Cuando se alcanzan esos limites, la vela de la
vida, aun en ausencia de una enfermedad especifica o accidente, simplemente se
apaga.

Afortunadamente, la mayor parte de los médicos de cabecera que se dedican a
atender ancianos han comprendido esto. Hay que aplaudir a los geriatras por las
grandes aportaciones que ya han hecho para dilucidar las patologias que afligen a
aquellos cuyas fuerzas se van extinguiendo, pero mucho mds merecen nuestra
admiracion por la compasion que ponen en su trabajo. Hace poco he hablado de esto
con el profesor de geriatria de mi facultad, el doctor Leo Cooney, que mas tarde
resumio su punto de vista en dos parrafos esenciales de una carta:

La mayor parte de los geriatras estan en la primera linea de quienes se muestran partidarios de abstenerse
de toda intervencion decidida que sélo esté destinada a prolongar la vida. Son los geriatras los que estan
constantemente desafiando a los nefrélogos [especialistas del rifion] que dializan a personas muy ancianas,
a los neumologos [especialistas del pulmoén] que intuban a personas que no tienen ninguna calidad de vida,
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e incluso a los cirujanos que parecen incapaces de abandonar su bisturi con pacientes para quienes la
peritonitis representaria una muerte compasiva.

Queremos mejorar la calidad de vida de los ancianos, no prolongar su duracién. Asi, aspiramos a que
los ancianos sean independientes y lleven una vida digna durante el mayor tiempo posible. Trabajamos
para reducir la incontinencia, disminuir la confusiéon y ayudar a las familias que se enfrentan con
enfermedades devastadoras como la de Alzheimer.

Basicamente, se puede considerar a los geriatras como los médicos de asistencia
primaria de los ancianos, la solucion de esta generacion al problema de la
desaparicion del antiguo médico de familia, que conocia a sus pacientes tan bien
como sus enfermedades. Si el geriatra es un especialista, su especialidad es la
totalidad de la persona anciana. A finales de 1992 so6lo habia 4084 geriatras con titulo
oficial en Estados Unidos, mientras que habia 17.000 especialistas del corazén.

Se podrian cuestionar ciertos aspectos de mi argumentacion al afirmar que los
limites naturales de la vida del individuo permiten pocas alteraciones. En efecto, se
han llevado a cabo estudios muy elaborados con ancianos que se han conservado
bien. En estas investigaciones, se evaluan los cambios atribuibles a la edad en
determinadas funciones, tomando personas sin procesos patologicos que pudieran
afectar a dichas funciones. Los resultados son los que he descrito: el proceso de
envejecimiento continda, independientemente de todo lo demas. Se puede decir que
el envejecimiento es al mismo tiempo independiente y codependiente, en el sentido
de que sin duda favorece la enfermedad y a su vez se ve acelerado por ella. Pero con
enfermedad o sin ella, el cuerpo contintia envejeciendo.

Mi desacuerdo con las concepciones de muchos investigadores de laboratorio que
estudian la fisiologia del envejecimiento se refiere a la filosofia del tratamiento.
Cuando es posible identificar una enfermedad dandole un nombre, sus estragos se
convierten en objeto de tratamiento, con el fin potencial de curarlos. Y, después de
todo, ésa es la verdadera razon de que el médico cientifico moderno se convierta en
especialista. Independientemente de su interés declarado en aliviar el sufrimiento
humano y de la sinceridad de sus esfuerzos, el médico especialista medio, sea
investigador o clinico, hace lo que hace porque esta absorto en el enigma de la
enfermedad y desea vencerla resolviendo cada nuevo rompecabezas que se presente a
su mente inquisitiva. A cada extremo de la vida, los pacientes tienen la suerte de ser
guiados por uno de los equivalentes actuales del médico de familia: los pediatras y
geriatras.

El diagnéstico de la enfermedad y el intento de vencerla con el intelecto son los
desafios que motivan a todo buen especialista. Le fascina la patologia. Cuando se
enfrenta con la certeza de su propia impotencia para tratarla, con frecuencia
abandona. Si un enigma es insoluble por naturaleza, no retiene por mucho tiempo el
interés de nadie, excepto de una minoria de médicos que se ocupan de sistemas
organicos especificos y enfermedades precisas. La vejez es tan insoluble como

www.lectulandia.com - Pagina 73



inevitable. Dando a sus manifestaciones nombres cientificos de enfermedades
tratables, demasiados especialistas a los que los ancianos acuden en busca de
asistencia mantienen sus enigmas y su fascinacion. También creen dar a los pacientes
cierta esperanza, que al final siempre resulta ser injustificada. Hoy en dia, tomando
un término de la jerga de moda, no es politicamente correcto admitir que algunas
personas mueren de edad avanzada.

¢Cabe alguna duda de que el proceso fisico intrinsecamente asociado con el
envejecimiento hace a los individuos cada vez mas vulnerables a la muerte?, ¢cabe
alguna duda de que cada afio somos menos capaces de reunir las suficientes fuerzas
para repeler los peligros mortales que acechan constantemente a nuestro alrededor?,
;cabe alguna duda de que esta creciente incapacidad es el resultado de un
debilitamiento gradual de nuestros tejidos y nuestros 6rganos? ;Cabe alguna duda de
que el debilitamiento se debe a un deterioro general de las estructuras y de las
funciones normales? ;Cabe alguna duda de que un deterioro general, se produzca en
un motor o en un hombre, conducira finalmente a que deje de funcionar? ;Cabe
alguna duda de que Thomas Jefferson sabia de lo que estaba hablando?

En realidad, la licida observacion de Jefferson es muy anterior. En el libro de
medicina mas antiguo que existe, el Huang Ti Nei Ching Su Wen (El Clasico de
Medicina Interna del Emperador Amarillo), escrito hace unos 3500 afios, el eminente
meédico Chi Po instruye al mitico emperador sobre la vejez. Le dice:

Cuando un hombre envejece sus huesos se vuelven secos y fragiles como la paja [osteoporosis], su carne se afloja,
y su torax se llena de aire [enfisema] y le duele el estomago [indigestion cronica]; tiene una sensacién incomoda
en su corazén [angina o la fibrilacion de una arritmia crénica], la nuca y los hombros se contraen, y su cuerpo arde
de fiebre [frecuentes infecciones del tracto urinario], sus huesos se quedan descarnados [pérdida de la masa magra
muscular] y sus ojos se vuelven saltones y se debilitan. Cuando se puede observar el pulso del higado
[insuficiencia cardiaca derechal], pero el ojo ya no puede reconocer una costura [cataratas], sobrevendra la muerte.
El limite de la vida de un hombre se percibe cuando ya no puede vencer sus enfermedades; entonces le ha llegado
la hora de la muerte.

La pregunta mas importante no es si el envejecimiento conduce al debilitamiento,
a la incapacidad para superar las enfermedades y, por ultimo, a la muerte, sino por
qué se envejece. El Predicador del Eclesiastés fue uno de los primeros de la tradicion
occidental en sefialar que «Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el
cielo: su tiempo el nacer y su tiempo el morir». Pero el tema es tan universal que su
eco resuena en la literatura de todas las épocas. Antes que el Predicador, Homero
habia escrito: «La raza de los hombres es como la de las hojas. Cuando una
generacion florece, otra se marchita». Y hay buenas razones para que una generacion
deje sitio a la siguiente, como expuso Jefferson en otra de sus cartas al igualmente
venerable John Adams, casi al final de su vida: «Llega un momento en que la muerte
ha madurado, lo mismo para los demds que para nosotros mismos, cuando es
razonable que hagamos sitio para que otros crezcan. Cuando hemos vivido hasta el
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término de nuestra generacion, no debemos pretender entrar en los dominios de otra».

Si la naturaleza obra de manera que «no entremos en los dominios de otra» (y la
simple observacion lo confirma), debe disponer de algiin mecanismo que garantice
que, como las hojas de Homero, poco a poco alcancemos un estado en el cual «nos
extingamos y hagamos sitio para que otros crezcan», como decia el caballero y
granjero Jefferson. Cientificos de toda clase han intentado identificar este mecanismo
en los seres vivos, pero aun no sabemos con certeza qué es.

Basicamente, hay dos lineas diferentes de razonamiento para explicar el proceso
de envejecimiento. Una hace hincapié en el dafio progresivo que sufren las células y
los 6rganos por el proceso de cumplir sus funciones normales en el entorno cotidiano.
Se habla entonces de la teoria del «desgaste natural». La otra atribuye el
envejecimiento a la predeterminacion genética de la duracion de la vida, que
controlaria no solo la longevidad de las células individuales, sino también la de los
organos y todo el organismo. En la exposicion de esta ultima tesis se recurre
frecuentemente a la imagen de una «cinta genética» que se pone en marcha en el
instante de la concepcion y ejecuta un programa secuencial que establece no solo la
hora de la muerte (al menos, en sentido metaférico), sino también la hora en la que
empiezan a escucharse las notas que anuncian la muerte. Llevandolo a sus ultimas
consecuencias, esta teoria significaria, por ejemplo, que el dia o la semana en que se
produce la primera division celular de un cancer ya ha sido determinado en el
momento en el que ese mismo acontecimiento se produce en el 6vulo recién
fecundado.

Tal como la emplean los partidarios de la teoria del «desgaste natural», la palabra
«entorno» se refiere tanto al entorno del planeta como al que se halla en el interior y
alrededor de la célula misma. Puede ser que factores como la radiacién béasica (tanto
la solar como la industrial), los contaminantes, los microbios y las toxinas de la
atmosfera lentamente originen dafios que modifiquen la naturaleza de la informacion
genética transmitida por las células a su descendencia. Incluso es posible que el
entorno no desempefie ninglin papel y que la alteracién de la informacién sea
resultado de errores fortuitos en la transmision. De cualquier modo, las alteraciones
acumuladas en el ADN pueden causar errores en la funcién de la célula que
conduzcan a su muerte y a esos cambios evidentes en el conjunto del organismo que
se manifiestan en el envejecimiento. Este proceso de franca muerte celular es
denominado por algunos «catastrofe por errores».

Algunos de los peligros ambientales se originan en el interior de los tejidos y de
la célula. Ya he descrito el bombardeo continuo que afecta a la naturaleza basica de
las moléculas, pero también hay otros mecanismos. Para mantener la buena salud, las
células tienen que descomponer los productos toxicos de su propio metabolismo. Si
este mecanismo no funciona a la perfeccion, los subproductos dafiinos pueden
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acumularse y afectar no sélo a la funcién de la célula, sino también al ADN. Es una
idea muy extendida que el factor principal del proceso de envejecimiento es el
desarrollo de errores en el ADN, obedezcan éstos al entorno, a errores fortuitos en la
transmision o a los productos toxicos del metabolismo.

Aunque no debemos tomar demasiado en serio el tremendismo de los profetas
fatalistas de la Nueva Era, no hay duda de que algunos de sus shibboleths 13! como los
aldehidos y los radicales libres del oxigeno merecen nuestra atencion porque pueden
desempefiar un papel en el deterioro y envejecimiento del protoplasma si no son
apropiadamente degradados en sustancias menos peligrosas. Un radical libre es una
molécula cuya oOrbita externa contiene un numero impar de electrones. Estas
estructuras son extremadamente reactivas, porque solo pueden estabilizarse ganando
un electrén o perdiendo el que esta sin pareja. La extremada reactividad de los
radicales libres los ha convertido en culpables o héroes de multiples teorias
biologicas que van desde los origenes mismos de la vida en este planeta hasta los
mecanismos del envejecimiento. Algunos de los defensores mas acérrimos de la
prolongacion de la vida estan convencidos de que una dosis extra de betacarotenos o
de vitamina E o C en la dieta rescataria nuestros tejidos del efecto oxidante de los
radicales libres. Por desgracia, todavia no hay pruebas definitivas de que estén en lo
cierto.

La segunda de las dos principales teorias del envejecimiento es la que propone
que todo proceso esta predeterminado por factores genéticos. De acuerdo con la
misma, dentro de cada ser vivo hay un programa genético cuya funcion seria ir
cerrando poco a poco el proceso fisiolégico de la vida normal y, finalmente, de la
vida en general. Entre los humanos, esto ocurriria de distintas maneras segun las
personas o, al menos, sus aspectos mas sefialados variarian en cada uno de nosotros;
de ahi los distintos fendmenos que se observan como la pérdida de la inmunidad, el
arrugamiento de la piel, el crecimiento de tumores, el comienzo de la demencia, la
menor elasticidad de los vasos sanguineos y muchos otros procesos de la senectud.

La teoria genética recibio un enorme impulso hace casi treinta afios, cuando el Dr.
Leonard Hayflick demostr6 que, al cabo de cierto tiempo, las células humanas
cultivadas en laboratorio empiezan a dividirse cada vez menos y acaban por morir. El
maximo nuimero de divisiones celulares siempre era finito, y estaba alrededor de
cincuenta. Los estudios se realizaron en un tipo de células universales llamadas
fibroblastos, que constituyen la estructura basica de todos los tejidos del cuerpo, y los
hallazgos pueden extrapolarse a otras células. La aparentemente infinita capacidad de
reproducirse de las células cancerosas escapa, por supuesto, a la metddica finitud de
la existencia normal.

Estudios como el de Hayflick ayudan a explicar por qué cada especie tiene una
esperanza de vida propia y por qué dentro de cada especie los individuos suelen tener
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una esperanza de vida analoga a la de sus padres: la mejor garantia de longevidad es
elegir bien a los padres.

Una plétora de factores especificos del envejecimiento se ha abierto camino en el
mundo de la ciencia, y creo que virtualmente todos ellos tienen algiin grado de
validez. En otras palabras, es muy probable que envejecer sea el resultado de una
combinacion de todos ellos, variando la importancia de los componentes individuales
en cada uno de nosotros. Algunos factores son comunes a todos los seres vivos. Entre
ellos estan los cambios que se producen en las moléculas y en los organulos. Los que
se producen en las células, tejidos y 6rganos pueden ser especificos de una especie
concreta, como los que afectan a una planta o un animal en su totalidad. Como sefiala
el Dr. Hayflick, los hallazgos «sugieren poderosamente que los atributos de la
inestabilidad biologica que comunmente se consideran cambios relacionados con el
envejecimiento tienen una multiplicidad de causas».

Ya se han descrito algunos de los fendémenos biologicos, tales como el programa
genético mismo, la generacion de radicales libres, la inestabilidad de las moléculas, la
vida celular finita y la acumulacién de errores genéticos y metabolicos. Hay otros
posibles componentes que han encontrado vigorosos paladines en los medios
cientificos. Por ejemplo, algunos investigadores consideran que la lipofucsina es algo
mas que un simple producto inocuo del desdoblamiento intracelular que decolora de
manera anodina los organos que envejecen; creen que su acumulacion es letal. Otros
ponen gran énfasis en los cambios hormonales provocados por el sistema nervioso;
hay quien propone la teoria de que, entre los cambios que se producen en el sistema
inmunologico, uno de los mas fundamentales es su menor capacidad para reconocer
los tejidos del propio organismo. Las enfermedades degenerativas que padecen los
ancianos se explicarian asi por el rechazo del cuerpo a algunos de sus propios tejidos.

Aun hay otra teoria que mantiene que las moléculas del tejido estructural, el
colageno, se entrecruzan unas con otras. La agregacion de tales uniones impediria el
flujo de nutrientes y desechos, al tiempo que disminuiria el espacio necesario para el
desarrollo de los procesos vitales. Entre sus multiples efectos, estas uniones
intramoleculares afectarian al ADN, lo que a su vez causaria mutaciones o muerte
celular. Y hay otra teoria, relativamente nueva, segun la cual los sistemas fisioldgicos,
y quizas también los cambios anatémicos que los acompafian, se vuelven menos
complejos con la edad y, por lo tanto, menos eficaces; esta pérdida de complejidad
podria ser el resultado de otros procesos mas basicos, entre los que quiza se
encontrarian algunos de los ya descritos.

Ademas, recientemente ha despertado gran interés un fenémeno ampliamente
extendido entre las especies que parece ser una forma programada de muerte celular.
Este proceso, que los investigadores han denominado apoptosis (del griego, apo y
ptosis, «caida fuera de»), se inicia con la actividad de una proteina denominada gen

www.lectulandia.com - Pagina 77



myc, que da comienzo a una poderosa serie de reacciones genéticas en determinadas
circunstancias anormales. Por ejemplo, cuando se retiran los nutrientes de ciertos
tipos de células que crecen en cultivo, el gen myc comienza un proceso por el que la
célula sufre una suerte de implosion que la destruye en unos veinticinco minutos. De
un modo absolutamente literal, «cae fuera» de la vida. Tal muerte programada es
importante para el desarrollo del organismo, pues gracias a ella ciertas células que ya
no son utiles en el proceso del desarrollo pueden ser sustituidas por las que
pertenecen a la fase siguiente. También se han descubierto casos de apoptosis en
individuos maduros provocada por distintos sucesos en el entorno de las células
afectadas.

Puesto que la apoptosis es una situacion en la que la muerte celular tiene una
causa directamente genética, es tentador preguntarse si la proteina myc o algo muy
parecido no podria funcionar como un «gen de la muerte». En efecto, este tipo de
muerte podria desencadenarse por multiples factores ambientales y fisiolégicos, y
reconciliaria asi algunas de las teorias descritas en los parrafos anteriores. Esta via de
investigacion es tanto mas prometedora por cuanto se ha demostrado el vinculo entre
la proteina myc y otra estructura que recibe el nombre de proteina max. Cuando éstas
se unen, la célula recibe instrucciones, de un modo aun no conocido, de hacer una de
estas tres cosas: madurar, dividirse o autodestruirse por apoptosis. Por tanto, es
evidente que, segun como se exprese, el gen myc, desempefiaria un importante papel
en el desarrollo, en la regulacion del crecimiento y finalmente en una forma
programada de muerte. Actualmente, las implicaciones de estos descubrimientos son
incalculables, claro esta, no solo para la comprension de los procesos normales, sino
también de los patoldgicos, particularmente del cancer.

Los que proponen un compromiso entre investigadores estan explorando aun
otros caminos que puedan conducir a la clarificacibn de puntos de vista
aparentemente distantes. Por ejemplo, los cambios inmunes de la senectud pueden ser
resultado de influencias hormonales determinadas por acontecimientos neurol6gicos
que son, a su vez, genéticos o viceversa. No faltan teorias, ni paladines, ni
coincidencias entre conceptos. Lo que se desprende de todos los datos experimentales
y de las especulaciones a que dan pie es la inevitabilidad del envejecimiento y, en
consecuencia, de la finitud de la vida.

Y ;qué decir de esas listas, confeccionadas con fondos publicos, de patologias
designadas formalmente que se supone que ocasionan la muerte de los ancianos? En
cada categoria de enfermedades mortales para los ancianos encontramos las
afecciones que eran de esperar. Alrededor del 85 por ciento de nuestra poblacion
anciana sucumbird a las complicaciones de siete de las cientos de enfermedades
conocidas y de sus caracteristicas predisponentes: arteriosclerosis, hipertension,
diabetes del adulto, obesidad, estados de disminucién mental como la enfermedad de
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Alzheimer y otras demencias, cancer y disminucion de la resistencia a las
infecciones. Muchos de estos ancianos moriran con varias de ellas. Y no solamente
eso; el personal de cualquier unidad de cuidados intensivos de cualquier gran hospital
puede confirmar que los enfermos terminales con frecuencia son victimas de las siete.
Estas constituyen el pelotén que abate a nuestros ancianos. Para la inmensa mayoria
de quienes ya hemos pasado la mitad de la vida, son los jinetes de la muerte.

Hoy no se practican tantas autopsias como hace algunas décadas. Dada la
meticulosa exactitud con la que se pueden hacer actualmente los diagnésticos antes
de morir, para muchos médicos de cabecera la autopsia se ha convertido en un
ejercicio redundante de patologia académica. En la actualidad mueren muchas menos
personas por un diagnostico erréneo que en épocas anteriores; la gran mayoria son
victima de nuestra incapacidad de cambiar el curso de una enfermedad perfectamente
identificada. Desde hace una década o mas, la tasa de autopsias de mi hospital ha
descendido a un nivel que ronda el 20 por ciento, mientras que durante muchos afios
se mantuvo muy por encima del doble de esa cifra. La tasa nacional es ahora de
alrededor del 13 por ciento.

En la época dorada de la autopsia, obtenia el permiso postmortem de casi todas
las familias de mis pacientes cuando morian. Hoy no lo intento con tanto empefio,
pero cuando lo hago, sigo insistiendo en estar presente para examinar los hallazgos
del patdlogo. Durante seis afios de aprendizaje como residente y treinta de
experiencia, he presenciado un gran numero de autopsias. En el cuerpo de los
ancianos se suele encontrar una arteriosclerosis y una atrofia generalizada, al parecer
inmerecedoras de comentario alguno cuando el patologo que disecciona busca
adonde puede haberse extendido un cancer o una infeccién. En su asidua
investigacion de los tejidos y del interior de los organos, ambos, el disector y el
cirujano tienden a ignorar el panorama familiar del envejecimiento que se revela
gradualmente a cada movimiento del bisturi. Sefialarlo es tan infrecuente como que
un conductor comente el paisaje que ofrecen los arboles desnudos en invierno cuando
busca la direccion correcta de una calle; estan ahi, sin mas, y eso es todo.

Y, sin embargo, como les ocurre a otros muchos cirujanos, cuando el informe de
la autopsia me llega al buzén unas semanas mas tarde, frecuentemente me he
quedado asombrado del avanzado estado de deterioro biolégico al que apenas
prestamos atencion el patdlogo y yo en nuestro reciente examen. En el andlisis
detallado de sus hallazgos, el patologo incluye meticulosamente todas las
divergencias de la salud normal que ha descubierto. A medida que leo su resumen,
todas me vuelven a la memoria y ocupan su lugar junto a las claves principales que
buscabamos con tanta tenacidad. S6lo cuando esto comienza a suceder tengo la
imagen completa de la muerte de mi paciente.

Algunos de los hallazgos de la autopsia no tienen nada que ver con las
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circunstancias de la muerte. Son simplemente resultado del mismo proceso de
envejecimiento en el que se han desarrollado uno o dos tipos concretos de patologias
para matar al paciente. Tales hallazgos pueden no contribuir directamente a la muerte,
pero aportan el trasfondo en que ésta ocurre. Recientemente busqué la ayuda de un
colega del hospital de Yale-New Haven. El Dr. G. J. Walker Smith es el director del
servicio de autopsias, un astuto veterano de esa camara de marmol en la que los
doctores de los muertos se esfuerzan afanosamente por responder a la pregunta
planteada hace mas de doscientos afios por el fundador de su sombria especialidad, el
anatomista paduano Giovanni Battista Morgagni: «Ubi est morbus» (;donde esta la
enfermedad?). Juntos, el patologo y el paciente que acaba de morir asumen el
compromiso con esa antigua declaracién que les contempla desde las placas
colocadas en las paredes de cientos y cientos de salas de autopsias de todo el mundo:
«Hic est locus ubi mors gaudet succurso vitae» («éste es el lugar en el que la muerte
se alegra de venir en ayuda de la vida»).

La sala de autopsias es el territorio de Walker Smith, lo mismo que el quir6fano
es el mio. Cuando le dije que estaba interesado en confirmar unas antiguas
impresiones mias, revisando algunos informes finales de pacientes que habian muerto
a edad avanzada, hizo algo mejor: se interesd €l mismo en el proyecto y al poco
tiempo estaba tan entusiasmado como yo. Encontré veintitrés informes de pacientes
cuyos estudios se habian hecho antes de la escasez actual de autopsias. Juntos
revisamos los hallazgos relativos a doce hombres y once mujeres de ochenta y cuatro
afios de edad o mayores, que habian muerto en un periodo de dieciséis meses, entre
diciembre de 1970 y abril de 1972. La media de edad era de ochenta y ocho afios y el
mas anciano tenia noventa y cinco.

Aunque habia variaciones en la distribucion de patologias tales como la
aterosclerosis y el deterioro microscopico del sistema nervioso central, los hallazgos
presentaban en conjunto una semejanza que nos impresiono vivamente a los dos.

Parece que el tipo especifico de muerte de un individuo depende del orden en el
que el proceso de degradacion afecta a sus tejidos. El inico denominador comtn a los
veintitrés pacientes, por lo menos segun reflejaban los nitidos polisilabos del informe
del pat6logo, era la pérdida de vitalidad que acompafia a la inanicién y la asfixia; a
medida que se estrechan las arterias lo mismo le ocurre al margen entre la vida y la
muerte. Hay menos nutricion, menos oxigeno y menos elasticidad tras el ataque.
Todo se enmohece y agrieta hasta que finalmente la vida se extingue. Lo que
denominamos ictus terminal, infarto de miocardio o septicemia, no es mas que una
eleccion hecha por factores fisicoquimicos que no comprendemos atn, cuyo
proposito es bajar el telon de una representacion mucho mas cerca de su conclusion
de lo que se podria haber pensado, incluso en el caso de ancianos que hasta entonces
parecian gozar de buena salud.
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Un octogenario que muere de infarto de miocardio no es s6lo un anciano
desgastado con una enfermedad cardiaca; es la victima de una insidiosa progresion
que le afecta por entero, y esa progresion se llama envejecimiento. El infarto es
solamente una de sus manifestaciones que, en este caso, se ha adelantado al resto,
aunque cualquiera de las otras puede llevarselo, si algin brillante y joven doctor
consigue rescatarle en una unidad coronaria de cuidados intensivos. Siete de los
ancianos de Walker Smith murieron oficialmente de infarto de miocardio; otros
cuatro sufrieron ictus; ocho murieron de infeccion, incluyendo tres que
desaparecieron en la eternidad de la mano del amigo del anciano: la neumonia; habia
tres en el grupo con cancer avanzado, aunque el episodio final de uno de ellos fue la
neumonia y del otro un accidente vascular. La observacion mas llamativa fue también
la mas esperada: las veintitrés personas tenian enfermedad ateromatosa avanzada en
los vasos del corazon o del cerebro, y casi todos en los dos, aunque no manifestaran
sintomas que requirieran tratamiento hasta el suceso terminal. En fin, en todos los
ancianos estudiados estaba a punto de detenerse uno u otro de estos motores vitales.

Otro hallazgo que no nos sorprendi6 fue la frecuencia de enfermedades
identificables en los demas 6rganos de cada individuo y que no desempefiaron ningtn
papel en la muerte del paciente. En los informes de los patdlogos, esas enfermedades
se denominan «incidentales». Asi pues, ademas de los tres pacientes que murieron de
cancer, hay que afiadir otros tres que tenian tumores «incidentales» insospechados en
los pulmones, prostata y torax; dos mujeres y un hombre presentaban una diseccion
de la aorta o de otro gran vaso abdominal, denominada aneurisma, causada por el
debilitamiento aterosclerético; en once de los veinte cerebros estudiados
microscopicamente se hallaron antiguos infartos, aunque s6lo un anciano tenia una
historia conocida de ictus; en catorce se encontraron cambios ateroscleroticos
importantes en las arterias de los rifiones; varios sufrian infecciones activas del tracto
urinario, y un hombre que murié de cancer de estomago diseminado tenia gangrena
en una pierna. Es bien sabido que los ancianos mueren de enfermedades que podrian
haber superado facilmente de haber sido algo mas jovenes, pero es sorprendente en
qué grado ocurre esto en el caso de enfermedades perfectamente definidas: una de las
personas de nuestro estudio muri6 de apendicitis; dos de las infecciones que siguieron
a operaciones de la vesicula o de los conductos biliares; una de las complicaciones de
una ulcera perforada, y otra de diverticulitis. En todos estos casos se trata de
infecciones, la causa mas frecuente de muerte, después de la aterosclerosis, en las
personas de mas de ochenta y cinco afios. Otros dos pacientes murieron de
hemorragia, uno en una tlcera duodenal y otro como resultado de una fractura de
pelvis. Por haberme dedicado muy activamente a la practica quirtrgica en el periodo
en el que se hicieron estas autopsias, puedo afirmar que, con toda probabilidad, estos
siete individuos tratados en este hospital universitario se habrian salvado si hubieran
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tenido algo mas de cincuenta afios.

Solamente en dos de los veintitrés pacientes de Walker Smith no se daba una
destruccion significativa del tejido cerebral. De hecho, uno de ellos demostré que era
extraordinariamente resistente en general a la aterosclerosis, por lo menos del cerebro
y del corazén. El grado de calcificacion de las arterias coronarias de aquel hombre de
ochenta y nueve afios era moderado, y presentaba «menos atrofia cerebral de la que
podria esperarse en un cerebro de esta edad», para citar el informe de la autopsia.
Pero la tenia en los rifiones, que ademas de padecer una infeccion cronica (llamada
pielonefritis) que sembraba constantemente su tracto urinario de bacterias
intestinales, presentaba la destruccion de sus pequefias ramas arteriales y unidades de
filtracion, asi como marcadas cicatrices. Pero no fue su enfermedad renal crénica la
que acab6 con este individuo, sino un tumor denominado mieloma multiple,
complicado con una neumonia. Y asi, como el resto de los veintitrés ancianos, a éste
también se lo llevaron varios de los siete jinetes.

El otro anciano que se habia librado de los estragos de la senectud cerebral era un
profesor de latin y antiguo decano de Yale, de ochenta y siete afios. Aparentemente
activo y saludable (y sin evidencia clinica de enfermedad cardiaca) en la autopsia se
descubri6 que habia estado a punto de sufrir un infarto de miocardio y que,
curiosamente, presentaba una «implicacion severa [aterosclerdtica] de las arterias
coronarias y minima implicacion de los vasos cerebrales». De hecho, sus coronarias
se describian como «conductos bloqueados» y una de ellas estaba completamente
ocluida. El corazon habia sufrido una decoloracion parduzca debida a la atrofia; los
rifiones también tenian el aspecto propio de su edad. Una fria noche de diciembre, el
profesor se habia despertado subitamente con un fuerte dolor abdominal. Se le
diagnostico una tlcera duodenal perforada en la sala de urgencias, que se confirmé en
la autopsia cuatro dias después, cuando su agotado sistema inmunologico y su
corazon apenas nutrido no pudieron protegerle de la peritonitis. Y asi, su cerebro
relativamente indemne, le sirvié de poco cuando su vida se vio comprometida por
otros frentes.

La lecciéon de estas veintitrés historias simplemente confirma la que ensefia la
experiencia diaria. Sea la anarquia de una bioquimica alterada o el resultado directo
de su opuesto —una senda hacia la muerte cuidadosamente marcada por los genes—
morimos de viejos porque estamos «gastados» y programados para extinguirnos. Los
ancianos no sucumben a las enfermedades; simplemente entran por implosiéon en la
eternidad. Como hay tan pocas sendas hacia la tumba y su empedrado es tan variado,
es razonable preguntarse por qué el desarrollo de una patologia implica tanto riesgo
de que la acompatien las otras. ; Acaso comparten todas ellas una causa comun que se
hace mas activa con los afios? Por supuesto, esta consideracion se ha incorporado a
las diversas teorias del envejecimiento. Una de ellas propone, por ejemplo, que el
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proceso por el que nos desarrollamos y crecemos forma parte de un patron
metabolico controlado por una parte interna del cerebro denominada hipotalamo, que
regula la actividad hormonal. Este mecanismo, que empieza a actuar cuando
comienza la vida misma, permite al cuerpo adaptarse a su entorno. La progresion de
estas adaptaciones conduce necesariamente, como si se tratara de un programa, al
desarrollo, la madurez y, finalmente, a la vejez. Si es cierta esta tesis neuroendocrina
del envejecimiento, la aparicion de las enfermedades propias de la vejez es el precio
que paga el organismo por su capacidad de adaptarse a lo largo de la vida a su
entorno y a los cambios de sus propios tejidos.

Todo el proceso tiene lugar como si fuera parte de un plan maestro, una gran
estrategia que supervisara el desarrollo del organismo, desde el estado embrionario
inicial hasta el momento de la muerte, o, al menos, hasta la anarquia que
inmediatamente la precede. En esto, los fisidlogos coinciden con quienes
proporcionan ayuda espiritual en las horas finales sefialando que la muerte forma
parte de la vida.

Estas consideraciones se hacen eco, aunque en un tono menos sombrio, de
algunas frases del apéndice del libro, ya citado, de Thomas Browne. En un libro
titulado Merchant and Friar, el historiador del siglo xix Sir A. Palgrave escribia: «En
la primera pulsacion, cuando las fibras se estremecen y los 6rganos cobran vida, esta
el germen de la muerte. Antes de que nuestros miembros cobren forma, esta cavada la
estrecha tumba en la que seran sepultados». Empezamos a morir con el primer acto
de vida.

Hay posibilidades que dan lugar a especulaciones de gran importancia a la hora
de tomar decisiones sobre nuestras propias vidas. Cuando se le ofrece a un anciano la
posibilidad de paliar el cancer o incluso de curarle, si esta dispuesto a soportar una
quimioterapia debilitante o una cirugia radical, ;qué debe responder? ;Ha de soportar
el tratamiento s6lo para morir al afio siguiente de su avanzada aterosclerosis
cerebrovascular? Después de todo, la enfermedad cerebrovascular probablemente sea
resultado del mismo proceso que ha mermado tanto su inmunidad como para que se
haya desarrollado el cancer que esta tratando de matarle. Por otra parte podemos
aducir que las diferentes manifestaciones del proceso de envejecimiento no avanzan
al mismo ritmo, de modo que el accidente cerebral puede tardar en producirse algo
mas de lo que se supone. Tales posibilidades s6lo pueden sopesarse evaluando el
estado actual de los procesos no malignos, tales como el grado de hipertension y el
estado de la enfermedad cardiaca. Estas son las consideraciones que deben hacerse al
tomar decisiones clinicas que afectan a personas de edad, y los médicos prudentes las
han tenido siempre muy presentes. Los pacientes prudentes deberian hacer lo mismo.

Bien como resultado del desgaste y del agotamiento de sus recursos, o bien
debido a una programacion genética, cada ser vivo tiene un periodo finito de vida y
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cada especie su propia longevidad. Para los seres humanos, parece que es
aproximadamente de 100 a 110 afios. Esto significa que, aunque fuera posible evitar,
o curar, todas las enfermedades que se llevan a las personas antes que lo hagan los
estragos de la vejez, practicamente nadie viviria mas de un siglo o un poco mas.
Aunque el salmista canta que «el tiempo de nuestros afios es tres veintenas y media»,
parece olvidarse que Isaias fue mejor profeta o, por lo menos, mejor observador,
proclamando a todos los que quisieran oirle que «el nifio morira a los cien afios».
Habla aqui de la Nueva Jerusalén, donde es de suponer que no habra mortalidad
infantil ni enfermedades: «Desde entonces ya no habra recién nacido ni anciano que
no cumpla sus dias». Si atendiéramos a la advertencia de Isaias y evitaramos
conductas como la de McCarty, resolviéramos los problemas de la pobreza y
amasemos al projimo, ¢quién sabe lo cerca que podriamos estar de realizar la profecia
del profeta? La ciencia médica y las mejores condiciones de vida ya nos han hecho
avanzar un largo camino. La esperanza de vida de un nifio al nacer es mas del doble
que a principios de siglo. Hemos cambiado la faz de la muerte. En la pauta
demografica moderna, la gran mayoria de nosotros alcanza por lo menos la primera
década de la vejez y nuestro destino es morir de alguno de sus estragos.

Aunque la ciencia biomédica ha aumentado enormemente la esperanza de vida
media de la humanidad, el maximo no ha cambiado a lo largo de la historia
registrada. En los paises desarrollados solamente una de cada diez mil personas vive
mas de cien afios. Los supuestos nuevos récords no se han verificado siempre que ha
sido posible examinarlos criticamente. La edad mas alta que se ha podido confirmar
es de ciento catorce afos. Es interesante que esa edad se haya alcanzado en Japon,
cuyos ciudadanos viven mas que los de los demas paises, con una esperanza media de
vida de 82,5 afios para las mujeres y 76,2 para los hombres. Los valores equivalentes
para los norteamericanos blancos son de 78,6 y 71,6, respectivamente. Ni siquiera el
kéfir del Caucaso puede vencer a la naturaleza.

Hay otras muchas pruebas que apoyan la tesis de que la vida de cada especie tiene
una duracion determinada. Entre las mas evidentes esta la gran variabilidad de la
edad maxima que pueden alcanzar los diferentes grupos de animales, al mismo
tiempo que esa longevidad es extremadamente especifica para cada especie. Otra
sugerente observacion biologica es el nimero medio de crias de cada especie, que es
inversamente proporcional a la duracién maxima de su vida. Un animal como el
hombre, cuyo periodo de gestacion es considerable y ademas necesita un tiempo
extraordinariamente largo antes de que sus jovenes sean biologicamente
independientes, debe tener un periodo reproductivo prolongado para asegurar la
supervivencia de la especie, y esto es exactamente lo que se nos ha dado; los
humanos somos los mamiferos de vida mas larga.

Si nada puede alterar el proceso de envejecimiento, excepto, dentro de unos
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margenes relativamente reducidos, ciertos cambios bien conocidos en los habitos
personales, ;por qué persistimos en nuestros vanos intentos de vivir mas de lo
posible? ;Por qué no podemos reconciliarnos con el patrén inmutable de la
naturaleza? Aunque las udltimas décadas han presenciado un creciente interés por
nuestros cuerpos y la longevidad ha alcanzado cotas desconocidas en las
generaciones anteriores, estas esperanzadas busquedas siempre han motivado por lo
menos a algunos miembros de las sociedades que han dejado registros de su
existencia. Ya en los dias del antiguo Egipto hay testimonios de ancianos que
intentaban prolongar sus vidas: el papiro de Ebers, de mas de 3500 afios, contiene una
prescripcion para devolver la juventud a un anciano.

Incluso en el momento que la ciencia empezaba a iluminar el amanecer de una
nueva medicina, en el siglo xvii, Hermann Boerthaave, el médico mas importante de
su época, recomendaba a sus pacientes ancianos que durmieran entre dos jovenes
virgenes para recobrar la salud, recordando el vano intento de David de hacer lo
mismo. La historia nos ha llevado, desde el periodo pastoral de la leche materna,
pasando por la pseudociencia de las glandulas de mono para rejuvenecer los humores
débiles, a lo que podriamos llamar la era de las vitaminas, la C y la E. Pero hasta
ahora nadie ha conseguido una prorroga. Mas recientemente, algunos investigadores
nos han dicho que la hormona del crecimiento puede cumplir la promesa de aumentar
la masa magra corporal y la densidad Osea, y hay quienes insisten en que eso
rejuvenecera a las personas. Oimos ahora los primeros rumores de que la solucion
esta en la llamada terapia genética, que cortar y trocear el ADN afiadira décadas o
mas al periodo maximo de vida. En vano tratan los cientificos serios de convencer a
los entusiastas de esa via de que todo eso no es verdad, ni puede serlo. Nunca se
aprende la leccion; siempre habra quienes persistan en buscar la Fuente de la
Juventud o, por lo menos, en retrasar lo que esta irrevocablemente ordenado.

En todo esto hay una vanidad que nos degrada. Por lo menos, no nos honra. Lejos
de ser insustituibles, debemos ser sustituidos. Las fantasias de detener la mano de la
mortalidad son incompatibles con los intereses superiores de nuestra especie y con la
continuidad del progreso de la humanidad. Y mas directamente, son incompatibles
con los intereses de nuestros propios hijos. Tennyson lo dice con claridad: «Los
viejos deben morir, 0 el mundo se agotaria y sélo volveria a engendrar el pasado».

Es a través de los ojos de la juventud como todo se renueva y redescubre, con la
ventaja de conocer el pasado; es la juventud la que no esta atada a las viejas formas
de afrontar los desafios de este mundo imperfecto. Cada nueva generacion aspira a
ponerse a prueba y conseguir asi grandes cosas para la humanidad. Entre las criaturas
vivas, morir y dejar el sitio es lo que dicta la naturaleza, y la vejez es la preparacion
para la partida, el paulatino debilitamiento de la vida que hace el final mas aceptable
no sélo para los ancianos, sino también para aquellos en cuyas manos dejan el
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mundo.

No pretendo afirmar aqui que la vejez no pueda ser activa y dar satisfacciones. No
abogo por entrar pacificamente en esa noche envolvente que es la senilidad
prematura. Mientras sea posible, el vigoroso ejercicio del cuerpo y de la mente
intensifica cada momento de vida e impide esa separacion que hace a muchos de
nosotros mayores de lo que somos. Me refiero solamente a esa inttil vanidad que nos
lleva a intentar evitar realidades que son inseparables de la condicion humana.
Obstinandonos sélo conseguiremos rompernos el corazén y el de nuestros seres
queridos, por no mencionar el dinero que la sociedad debe gastar en la asistencia de
aquellos que ain no han vivido el tiempo que tengan asignado.

Cuando se acepta que la vida tiene unos limites claramente definidos, también se
percibe su simetria. La existencia transcurre en un marco en el que caben todos los
placeres y logros, asi como el dolor. Quienes se obstinasen en vivir mas alla del
tiempo concedido por la naturaleza, perderian ese marco y, con é€l, el sentido
adecuado de su relacion con los mas jovenes, ganando solo su resentimiento por
privarles de sus recursos y perspectivas profesionales. El hecho de que dispongamos
de un tiempo limitado para hacer las cosas enriquecedoras en nuestra vida es lo que
crea la urgencia de hacerlas. De otra manera, podriamos estancarnos postergandolas.
El hecho mismo de que, como advierte el poeta a su timida dama, «oigamos siempre
la alada carroza del Tiempo apresurandose a nuestra espalda», da mas esplendor al
mundo y hace que el tiempo sea inestimable.

Michel de Montaigne, el francés del siglo xvi creador de la forma literaria que
denominamos ensayo, fue un filésofo social que contemplaba a la humanidad a través
de la lente de la llana e implacable realidad y escuchaba sus autoengafios con
escepticismo. En sus cincuenta y nueve afos de vida dedicé mucho tiempo a pensar
en la muerte y escribio sobre la necesidad de aceptar cada una de sus formas por ser
todas igualmente naturales: «Vuestra muerte es una parte del orden universal; es una
parte de la vida del mundo... Es la condicion de vuestra creacion». Y en el mismo
ensayo, titulado De como filosofar es aprender a morir, escribia: «Haced sitio a otros
como otros os lo hicieron».

En aquella época incierta y violenta, Montaigne creia que la muerte es mas facil
para quienes han pensado mas en ella durante su vida, como si siempre estuvieran
preparados para su llegada. Solo de este modo, escribia, es posible morir resignados y
reconciliados, «paciente y tranquilamente», habiendo experimentado la vida mas
plenamente al tener siempre presente que en cualquier momento puede llegar a su fin.
De esta filosofia se desprende su admonicion: «La utilidad de la vida no esta en su
duracion sino en su uso: alguno ha vivido largo tiempo y ha vivido poco».
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Enfermedad de Alzheimer

Practicamente todas las enfermedades pueden describirse en términos de causa y
efecto. Los sintomas que el paciente expone a su médico y los hallazgos que se
revelan en la exploracion médica, son resultado directo de cambios patol6gicos muy
especificos dentro de las células, tejidos y 6rganos, o de trastornos en los procesos
bioquimicos. Una vez identificadas estas alteraciones, puede demostrarse que han
conducido a las manifestaciones clinicas observadas. El objeto del diagndstico es
hallar la causa, sirviéndose de sus efectos como claves.

Consideremos algunos ejemplos: la obstruccion aterosclerdtica de la arteria que
nutre un segmento del musculo cardiaco causara angina o infarto, con los sintomas
que acompaflan a esos trastornos; un tumor que produce una hipersecrecion de
insulina reduce drasticamente los niveles de glucosa en la sangre, impidiendo la
nutricion adecuada del cerebro, lo que lleva finalmente al coma; un virus que ataca
las células motoras de la médula espinal causa la paralisis del musculo al que estas
células envian mensajes; un asa intestinal que se enrolla alrededor de una banda de
tejido cicatricial postoperatorio, con la consiguiente obstruccion intestinal, produce
distension abdominal, vomitos, deshidratacion y desequilibrios quimicos en la sangre,
que, a su vez, pueden conducir a arritmias cardiacas; una apendicitis llena la cavidad
abdominal de pus y la peritonitis resultante inunda el sistema circulatorio de bacterias
que causan fiebre alta, septicemia y shock. La lista de ejemplos seria interminable, y
constituye la materia de los libros de texto médicos.

El paciente va al médico con uno o mas sintomas: angina, coma, piernas
paralizadas, vomitos persistentes con el abdomen hinchado o fiebre acompafiada de
dolor abdominal, y comienza el trabajo de detective. Cuando el médico emplea el
término fisiopatologia se refiere a la serie de sucesos que han conducido al conjunto
de sintomas observables y demas hallazgos clinicos.

La fisiopatologia es la clave de la enfermedad. Para un médico, la palabra tiene
connotaciones tanto filoséficas como estético-poéticas, lo cual no es de extrafiar ya
que parte de su raiz griega, fisiologia, tiene un significado filoséfico y poético:
«investigacion sobre la naturaleza de las cosas». Afadiendo el término pathos
(«sufrimiento» o «enfermedad»), tenemos la expresion literal de la esencia de la
indagacion médica, que es investigar la naturaleza del sufrimiento y la enfermedad.
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La mision del médico es por tanto, identificar la causa de la enfermedad,
analizando la secuencia en direccién inversa, hasta encontrar al verdadero culpable,
microbiano u hormonal, quimico o mecanico, genético o ambiental, maligno o
benigno, congénito o adquirido. La investigacién se hace siguiendo las pistas que el
culpable deja en la enfermedad o lesion. Asi se reconstruye el crimen y se elabora un
plan de tratamiento que libre al paciente del causante de su mal.

Por tanto, en cierto sentido, todo médico es un fisiopatélogo, un investigador que
identifica la enfermedad rastreando el origen de sus sintomas. Después, se puede
elegir la terapia apropiada. Ya sea el objetivo extirpar la patologia, destruirla con
farmacos o radioterapia, neutralizarla con antidotos, fortalecer los 6rganos que esta
atacando, matar los gérmenes que la producen o simplemente mantenerla bajo control
hasta que las propias defensas del organismo puedan vencerla, debe elaborarse un
plan de accién contra cada enfermedad para que el paciente tenga alguna posibilidad
de superarla. Cuando el médico se empefia en la lucha por la vida de su paciente, su
conocimiento de las causas y los efectos es la armeria a la que acude para elegir sus
armas.

Gracias a la investigacion biomédica del siglo pasado, conocemos bien la
fisiopatologia de la gran mayoria de las enfermedades o, por lo menos, lo
suficientemente bien como para disponer de un tratamiento efectivo. Pero alin existen
algunas enfermedades en las que la relacion entre causa y efecto estd menos
claramente definida de lo que cabria esperar, y algunas de estas enfermedades se
encuentran entre los mayores azotes de nuestro tiempo. La enfermedad que hoy se
llama «demencia senil del tipo Alzheimer» no sélo pertenece a esta categoria, sino
que conlleva el problema adicional de que su causa primaria sigue siendo un misterio
para los cientificos desde que el problema se identific6 desde el punto de vista
médico en 1907.

La patologia fundamental de la enfermedad de Alzheimer es la degeneracién
progresiva y la pérdida de un gran nimero de células nerviosas en las partes de la
corteza cerebral que se asocian con las llamadas funciones superiores, como la
memoria, el aprendizaje y el juicio. La gravedad y naturaleza de la demencia del
paciente en un momento dado guardan relacion con el numero y situacion de las
células afectadas. La disminucion del nimero de células nerviosas en si misma basta
para explicar la pérdida de la memoria y otras discapacidades cognitivas. Pero hay
otro factor que, al parecer, también influye: una marcada disminucién de la
acetilcolina, la sustancia quimica que emplean estas células para transmitir mensajes.

Estos son los elementos basicos de lo que se conoce como la enfermedad de
Alzheimer, pero son insuficientes para aportar un nexo directo entre los hallazgos
estructurales y quimicos, por una parte, y las manifestaciones especificas que en un
momento dado presenta el paciente, por otra. Muchos detalles de la fisiopatologia de
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la enfermedad siguen eludiendo los mas decididos esfuerzos de la ciencia médica por
definirlos. En el estado actual de nuestros conocimientos (o0 nuestra ignorancia) sobre
la enfermedad de Alzheimer es imposible establecer la secuencia de causas, efectos y
tratamientos que describiamos antes. No sabemos mas sobre lo que puede curarla que
sobre lo que puede causarla.

Por lo tanto, al exponer el modo en que la enfermedad de Alzheimer mata a sus
victimas, no sera posible detenerse periédicamente a fin de mostrar la relacion entre
determinados sintomas y las fases de la fisiopatologia de la que son manifestaciones.
Tales digresiones explicativas serian insatisfactorias y confusas. Pero se pueden hacer
otras cosas muy interesantes que enumero a continuacion: describir los cambios
patologicos fundamentales que se producen en el cerebro y mencionar algunas areas
de trabajo en las que se esta intentando elucidarlos; emplear el gradual desarrollo
histérico de nuestros conocimientos sobre la enfermedad para hacer comprensibles
numerosos aspectos oscuros del trastorno cerebral; hacer una cronica del calvario
emocional que aflige a las familias de las victimas; describir lo que sucede a la
persona afectada, y como muere.

«Todo se precipito solo diez dias antes de nuestras bodas de oro». Janet Whiting
recordaba los seis atormentados afios de la angustiosa decadencia de su marido hasta
el estado final de la enfermedad de Alzheimer. Conocia a Janet y a su marido desde la
infancia. La primera vez que les visité con mi familia, a finales de los afios treinta,
acababan de casarse y eran jovenes y muy atractivos: €l tenia veintidds afos y ella
veinte. Comparados con mis padres inmigrantes, que hacia mucho que habian
cumplido los cuarenta, los Whiting parecian una pareja de cine, un par de jovencitos
que aun no tenian edad mas que para jugar a las casitas en aquel apartamento recién
amueblado.

No es que yo dudara de la pasion que a todas luces sentian el uno por el otro; lo
que yo dudaba era que una pareja cuya vida en comun parecia tan alegre pudiera estar
verdaderamente casada. Tenia la conviccién de que so6lo estaban probando; yo sabia
por mi observacion personal que los matrimonios no se comportaban de ese modo. Si
los Whiting querian que las cosas marcharan, simplemente tendrian que dejar de
actuar como si estuvieran locos el uno por el otro.

En gran medida nunca lo hicieron. Ese matrimonio conservo siempre un amable
afecto reciproco que aprendi a valorar cada vez mas a medida que me hacia lo
suficientemente mayor como para saber lo que ocurre entre un hombre y una mujer.
Incluso las expresiones espontdneas y abiertas de carifio no desaparecieron nunca.
Con el paso de los afios, Phil prosper6 como agente inmobiliario y al apartamento del
Bronx le sucedi6é una hermosa casa en Westport, Connecticut, donde crecieron sus
tres hijos. Con sus hijos ya mayores, Janet y Phil se mudaron a un lujoso piso en
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Stratford. Cuando Phil dej6 de trabajar a jornada completa con sesenta y cuatro afios,
sus hijos ya hacia tiempo que vivian por su cuenta, el dinero no escaseaba y el futuro
parecia seguro.

Después de no haber visto a los Whiting durante varias décadas, desde que tenia
veintipocos afios hasta entrados los cuarenta, nuestros caminos se cruzaron de nuevo
en 1978, cuando vivian en Stratford, cerca de mi casa, a poca distancia de New
Haven. Pasar una velada con aquellas generosas personas era admirar la ecuanimidad
de su relacién y el tierno respeto implicito en su trato hasta en las menores alusiones.
Su union habia colmado con creces la promesa de los primeros meses. Cuando Phil se
retird completamente, y ambos se trasladaron de modo permanente a Delray Beach,
en Florida, mi esposa y yo tuvimos la sensacion de que nos habian arrebatado a dos
apreciados amigos. Lo que no sabiamos es que ya habian empezado a suceder
algunas cosas extrafias.

Incluso antes de trasladarse, Phil, un hombre de mente activa que siempre habia
devorado libros en todos sus ratos libres, habia dejado de leer. A Janet esto solo le
parecié extrafio retrospectivamente, y solo retrospectivamente comprendio afios
después por qué Phil empezo a insistir en que ella se organizara el dia de modo que
nunca se quedara solo. «No me he retirado —refunfufiaba él cuando ella se marchaba
para pasar una tarde en la ciudad— para estar solo». Antes, rara vez habia tenido
estallidos de codlera; después se hicieron mas frecuentes y se convirtieron en
verdaderos ataques durante los ultimos afios en Stratford; Phil parecia encontrar cada
vez mas razones para criticar a su hija Nancy. Sus visitas normalmente acababan en
lagrimas antes de que tomara el tren para volver a su apartamento, en la ciudad de
Nueva York. Después de mudarse a Florida se sucedieron con creciente frecuencia
episodios inexplicables de confusion, y Phil reaccionaba con incredulidad y rabia,
como si la culpa fuera siempre de otra persona. Por ejemplo, a veces se equivocaba
de peluqueria, y culpaba al inocente peluquero de haber olvidado la cita que tenia en
otro sitio. En una ocasion, este hombre que nunca habia levantado la mano contra
nadie amenazé a un asombrado motorista con pegarle s0lo porque iba a coger la
manga de al lado en la gasolinera.

Finalmente apareci6 la primera gran clave de que esos nuevos defectos no eran
meramente peculiaridades de un viejo ejecutivo que soporta mal la inactividad de su
retiro. Una tarde, Janet invito a cenar a una pareja a quienes ella y Phil no habian
visto hacia varios afios, Ruth y Henry Warner. Phil habia sido siempre un anfitrién
afable, orgulloso de la cocina de su mujer y de su propio conocimiento de los vinos.
Como ya desde su juventud era mas bien corpulento, habia aprendido a llevar bien
sus kilos, de modo que su amplia barriga y la agradable sonrisa de su cara redonda
contribuian al aire de gozosa prosperidad que irradiaba su espiritu generoso. Era un
hombre facil de querer y sabia crear esa atmosfera de confortable afabilidad que
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emanaba de su mera presencia. En su casa o en la de otro —no habia diferencia—
Phil era como un espléndido anfitrion, cuyo unico deseo era el bienestar de todos los
que le rodeaban.

Y asi habia sido en la cena. Janet prepar6 unos platos deliciosos, Phil escogi6 los
vinos con su habitual buen criterio, la conversacion fue a veces intensa y a veces
ligera, y la velada estuvo envuelta en esa acogedora atmosfera tipica de una visita al
hogar de los Whiting. Los Warner se despidieron envueltos en el calor de ese
ambiente que tan bien recordaban de afios anteriores.

A la manana siguiente, Phil no recordaba nada. Incluso negaba haber visto a los
Warner, y nada podia convencerle de su visita. «Y eso me asusto», recordd Janet,
cuya mente hasta entonces habia estado buscando racionalizaciones de los innegables
cambios que se habian producido en la conducta de Phil. Sin embargo, aun en aquel
momento de aparente no retorno, tratd de buscar una explicacion para aquel olvido, el
ultimo de los inquietantes episodios que estaba observando con tanta frecuencia.
«Pensé, bueno, yo también olvido cosas a veces, y puede ser que €l hable de ello mas
tarde». Tan desesperadamente intentaba ignorar el horror de los pensamientos que
iban cobrando forma en su conciencia que casi se convenci6 a si misma de la
insignificancia del dltimo lapsus de su marido.

Pero unas semanas mas tarde, la fragil estructura de las defensas de Janet se
derrumbd ante una incontrovertible demostracion que su agotada capacidad de
justificacion ya no pudo pasar por alto ni borrar de la memoria. Al volver a casa una
tarde, después de pasar unas horas fuera, se encontr6 frente a un Phil colérico que la
acusaba airadamente de haber ido a visitar a su amante. Aun mas perturbador que la
propia acusacion era la identidad del supuesto «amante»: Walter, un primo de Phil,
muerto hacia ya muchos afios. «<En aquel momento ni siquiera sabia lo que era la
enfermedad de Alzheimer. Sé6lo sabia que estaba asustada. Algo terrible le estaba
pasando a Phil, y yo no podia ignorarlo ni justificarlo por mas tiempo».

No obstante, como si el tomar medidas concretas fuera a confirmar lo inevitable,
Janet no acababa de decidirse a consultar a un médico. Quizas tenia atn la esperanza
de que Phil estuviera sufriendo algin trastorno emocional pasajero, o que sus
estallidos no continuarian o incluso que desaparecerian con el paso del tiempo.
Después de todo, no solo eran breves, sino que enseguida quedaban olvidados. En
cuanto pasaban, Phil parecia ignorar lo que acababa de decir o hacer. Todavia hoy, al
pensar en ello, Janet no recuerda las muchas mentiras que debi6 haberse dicho a si
misma para calmar la creciente inquietud que constantemente la acompafiaba y
retrasar el veredicto oficial de la desesperanza.

Pero finalmente fue imposible dejar de pensar en la desintegracion mental de Phil.
Cada vez con mas frecuencia se despertaba en plena noche gritando a Janet que
saliera de su cama. «;Qué estas haciendo aqui? —decia—. ;Desde cuando duerme
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una hermana con su hermano?». Ella hacia pacientemente lo que le exigia y le dejaba
agitandose encolerizado mientras permanecia despierta el resto de la noche en el sofa
del cuarto de estar. Al poco tiempo, él se dormia placidamente y, al levantarse por la
manfana, no recordaba el incidente.

Lleg6 un momento en que ya no pudo posponer la decision. Un dia, unos dos
afios después de la cena con los Warner, Janet emple6 un subterfugio, que ya no
recuerda, para convencer a Phil de que fuera al médico, después de haberse
convencido ella misma. Tras hacer meticulosamente la historia y la exploracion
fisica, el médico sali6 de la sala de exploracion y le dijo cudl era la enfermedad de
Phil. Para entonces, Janet se habia familiarizado un tanto con las caracteristicas de la
enfermedad de Alzheimer, pero ni siquiera el haber previsto el diagnostico disminuy6
el shock y la sensacion de catastrofe al oir esas palabras. Ella y el médico decidieron
no decirselo a Philip. Tampoco habria importado si se lo hubieran dicho pues él ya
era incapaz de comprender de forma duradera las implicaciones del diagnéstico, y no
habria podido retener los elementos de su descripcion. A los pocos minutos, habria
vuelto a la ignorancia sobre su estado mental como si no le hubiesen dicho nada.

No obstante, unos meses mas tarde, Janet se lo dijo. Como sus crisis de
irracionalidad se hacian mas frecuentes y sus lapsus de memoria mas prolongados, a
veces ella era incapaz de controlar su impaciencia y siempre que reaccionaba con una
explosion de coOlera o con una palabra dura se sentia inmediatamente culpable. Una
vez, después de una conversacion particularmente enojosa, le dijo bruscamente: «;No
te das cuenta de lo que te pasa?, ;no sabes que tienes la enfermedad de Alzheimer?».
Al describir su estallido, me decia: «Me senti horrible en cuanto se lo dije», pero su
remordimiento era innecesario. Era como si hubiera hablado del tiempo. Phil no era
mas consciente de su situacion que antes de que ella se lo dijera. Por lo que a él
concernia, no le sucedia nada malo; ni siquiera podia recordar su propio olvido. A
cualquier conocido con el que Phil Whiting se hubiera encontrado casualmente le
habria parecido que estaba tan bien como siempre, y eso es exactamente lo que él
pensaba.

Janet hizo lo que hace casi todo el mundo en su angustiosa situacion. Tomo la
decision de cuidar ella misma a Phil mientras pudiera, y comenzo6 a buscar libros que
la ayudaran a comprender el estado mental de las personas con la enfermedad de
Alzheimer. Habia algunos buenos, pero el mejor era el que llevaba el acertado titulo
de The 36-Hour Day (El dia de 36 horas). En él encontr6 frases que confirmaban lo
que el médico le habia dicho unos dias antes, tales como: «Habitualmente la
enfermedad sigue un curso lento pero inexorable» y «la enfermedad de Alzheimer
normalmente provoca la muerte en unos siete a diez afios, pero puede progresar con
mas rapidez (de tres a cuatro afios) o mas lentamente (hasta quince afios).» Cuando
Janet se preguntaba si no estaria asistiendo simplemente a los estragos de la senilidad
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comun, se encontr6 con esta frase: «La demencia no es el resultado natural del
envejecimiento».

Y asi, Janet no tardé en saber que tendria que enfrentarse con una enfermedad
real que llevaba consigo la inexorable certeza del deterioro y la muerte. The 36-Hour
Day y los otros libros le ensefiaron los cambios fisicos y emocionales que se
producirian en Phil, y también le hicieron valiosas sugerencias no s6lo para cuidarle a
él, sino también a si misma durante los afios de tensién y tormento que se
aproximaban. Pero al final descubri6 que «no son mas que palabras; no penetran
realmente en el problema; lo que hay en tu corazon es lo que te hace capaz de
sobrellevar todo esto». Por mas que ley6 e intent6 prepararse para la posibilidad de
que, como decia sin ambages The 36-Hour Day: «A veces, las victimas de alguna
demencia pueden llegar a arrojar objetos [0] golpearte», nunca pudo imaginar los
acontecimientos que hicieron que la situacion se le fuera de las manos una tarde de
marzo de 1987, después de un afo de entregada asistencia. Fue una tarde, «solo diez
dias antes de nuestras bodas de oro», cuando «todo se precipito». Asi lo describia ella
cinco afos después:

El no me reconocia; pensaba que era una ladrona y que estaba robando las cosas de Janet. Entonces empez6 a
empujarme y a arrojarme cosas. Rompié algunas de mis antigliedades porque no sabia lo que eran. Entonces dijo
que iba a llamar a Nancy y a decirle lo que estaba pasando. Efectivamente, la llamo y ella en seguida se dio cuenta
de lo que sucedia. Nancy le dijo: «Di a esa mujer que se ponga» y él me paso el teléfono y me dijo: «Mi hija le va
hablar y le dird que se vaya». Cuando cogi el auricular, Nancy me dijo: «Mama4, sal de la casa ahora mismo, voy a
llamar a la policia». Cuando colgué, Phil agarré el teléfono y también llamé a la comisaria.

Hice una tonteria, pero me quedé, y él comenz6 a zarandearme; asi que también llamé a la policia. Imaginate: se
presentaron tres coches de policia y yo estaba tan avergonzada... Los agentes entraron y yo intenté explicarles lo
que pasaba, pero Phil dijo: «Esta no es mi esposa». Entonces se llevd a un policia al dormitorio para ensefiarle
nuestra foto de boda. Por supuesto, cuando el policia vio la foto, dijo: «La novia se parece a su mujer, a esta
sefiora», pero Phil insistia: «Esta no es mi esposa».

Mientras tanto, vino nuestra vecina y él la reconoci6. Cuando la vecina vio lo que estaba pasando, le hablé
suavemente: «Phil, sabes que te aprecio y que no te mentiria. Esta mujer es Janet, date la vuelta y mirala». El hizo
lo que se le habia indicado. Se dio la vuelta y me mir6 como si me viera por primera vez. «Janet —dijo—, gracias
a Dios que estas aqui. Alguien ha tratado de robar tu ropa». Y asi acabé todo.

Uno de los agentes convencio a Phil de que entrara en su coche. Cuando Phil
objeto: «Van a pensar que me han detenido», le respondi6: «Oh no, creeran que nos
llevamos a un amigo a dar un paseo» y Phil parecié satisfecho con esta explicacion
tan simple. Le llevaron a un hospital cercano, donde permaneci6 hasta que se pudo
encontrar plaza en una clinica de recuperacion.

Nancy se traslado para estar con su madre y las dos iban al hospital todos los dias.
Al principio se sorprendian de la facilidad con que Phil se habia adaptado a la nueva
rutina, pero pronto se dieron cuenta de que en realidad no sabia donde estaba. «Nos
presentaba a las recepcionistas y nos decia que eran sus secretarias y que el hospital
era un hotel que él dirigia». Normalmente reconocia a Janet, pero siempre habia que
decirle que la mujer mas joven era su hija. Con el tiempo empezo a creer que Janet
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era su novia y finalmente no sabia en absoluto quién era.

Al cabo de una semana, encontraron una buena clinica a la que trasladaron a Phil.
Unos dias después, Janet paso alli sus bodas de oro, al lado de un hombre que algunas
veces sabia por qué habia venido y otras no. El no era consciente de su demencia ni
de la tragedia que vivia su familia.

Durante los dos afios y medio siguientes, Janet paso la mayor parte de cada dia
con Phil, excepto por breves periodos de respiro que se tomaba porque sus hijos se 1o
pedian insistentemente. Ellos se daban cuenta de su agotamiento crénico y sabian
cuando debia hacer una pausa en sus penosos esfuerzos. Incluso notaban sus
momentos de resentimiento, pero también los comprendian y perdonaban con mas
benevolencia que ella misma. Por mas devocién que pusiera en atenderle, su amor y
mejor amigo la habia abandonado para hundirse en un abismo de inconsciencia.

Janet se ofreci6 como voluntaria en el departamento de terapéutica fisica, y
durante un breve periodo de tiempo tom¢é parte en las actividades de un grupo de
apoyo a familias de pacientes con Alzheimer. Pero los grupos de apoyo solo pueden
asumir parte de la carga. Al cabo de poco tiempo, Janet sabia que cada victima de la
demencia inflige un dolor tnico a quienes la aman y que hay una respuesta tnica para
confortar a cada individuo afectado. Los tres hijos fueron incapaces de asistir a la
destruccion de su adorado padre, y esto fue positivo, pues pudieron ayudar a su
madre espiritualmente, ocupandose de que recibiera el apoyo emocional necesario
para llevar a cabo las tareas que sabian que debia asumir.

Joey, el mas joven, de alguna manera reunio las fuerzas necesarias para visitar a
su padre dos veces durante su largo confinamiento, pero éste ni le reconoci6 ni le
recordo. Sus visitas le causaron una angustia insoportable y no ayudaron en absoluto
a su padre. Lo que ayudaba a su madre —y ésta era la ayuda que ella mas necesitaba
— era la certeza de que podia contar con el apoyo, no de grupos ni de libros, sino de
la devocién inquebrantable de su familia y de aquellos pocos amigos cuya lealtad
nacia del amor.

«Lo que hay en tu corazon es lo que te hace capaz de sobrellevar todo esto». Lo
que habia en el corazon de Janet era hacer por Phil lo que solamente ella —no una
enfermera, ni un médico ni un asistente social— podia hacer. Tanto si la reconocia
como si no —y con el tiempo llegé a no reconocerla—, algo en su interior le debia
recordar, por vagamente que fuera, que ella era la seguridad, la certeza y lo
predecible, en un entorno que, por lo demas, era incontrolable y carente de sentido.
«Cuando me veia llegar, me saludaba con la mano, pero no sabia quién era. Solo
sabia que era alguien que venia a verle y que se sentaba con él».

Al principio, la impresion de observar cada dia el continuo deterioro de Phil era
terrible. De alguna manera, Janet lograba mantener la serenidad mientras estaba con
él, aunque no siempre: «Durante aquel primer afio en la clinica, a veces me
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derrumbaba. Entonces me llevaban a una habitacion y me hablaban hasta que me
recuperaba un poco. Pero todas las tardes tenia un ataque de nervios cuando volvia a
casa». Gradualmente se endureci6 lo suficiente para soportar el continuo
empeoramiento de Phil, pero se daba cuenta de lo dificil que podia ser para las otras
personas que le querian. Y también deseaba protegerle y que le recordaran como
habia sido, un hombre lleno de bondad y vitalidad que se comportaba no sélo con
dignidad, sino también con una distincion propia. «No permitia que nuestros amigos
le visitaran en la clinica; no queria que le vieran asi».

En la clinica, la enfermedad de Phil seguia «un curso lento pero inexorable»,
como los libros habian predicho. Al principio, conservaba algo de su sociabilidad y
buen caracter, aparentemente convencido de que tenia a su cargo una residencia llena
de enfermos, de cuyo bienestar era responsable. Vestido con ropa de calle, iba de
paciente en paciente preguntando a cada uno con la benevolencia de un propietario:
«;Qué tal estamos hoy? Espero que se sienta bien». Algunas veces, si Janet o las
enfermeras se distraian un momento, llevaba a algin anciano que estuviera en silla de
ruedas hasta la entrada del edificio para ir a dar un paseo. Entonces alguien tenia que
detenerle en la calle, mientras empujaba alegremente a un paciente encantado e
ignorante en medio de la voragine del trafico y los peatones.

Durante las fases intermedias de la enfermedad, Phil habia desarrollado una
marcada incongruencia entre los pensamientos que parecia querer expresar y lo que
decia. Esto les ocurre en ocasiones a las victimas de un ictus cerebral, que suelen ser
conscientes de su incapacidad para decir las palabras apropiadas, pero Phil no se
percataba de ello. Janet recuerda una ocasion en que, mientras paseaban, €l le dijo de
repente: «Los trenes llegan tarde; haz algo». Al contestarle que no sabia donde
estaban los trenes, él le respondi6 irritado: «;Qué les pasa a tus 0jos?, ses que no
ves?». Y le sefiald6 los cordones desatados de sus zapatos. De repente ella
comprendid. «Solo queria que le atara los cordones, pero lo decia de esa manera.
Sabia lo que queria decir, pero no encontraba las palabras adecuadas y ni siquiera se
daba cuenta».

Al poco tiempo de estar en la clinica, Phil empez6 a ganar peso, y al final habia
afladido 20 kilos a sus ya generosas proporciones. Luego dejo de comer; de hecho,
olvido como se masticaba. Janet tenia que meterle el dedo en la boca y extraerle
trozos de comida para que no se atragantara. En esa época ya no se acordaba de su
nombre. Aunque recupero6 la capacidad de masticar, nunca volvio a saber quién era.
Hasta que un dia también dejo de hablar; alguna vez miraba a Janet, s6lo por un
momento, con el antiguo afecto y, escogiendo exactamente las palabras que habia
pronunciado incontables veces durante su medio siglo de vida en comun, musitaba,
con toda la dulzura y devocion de una época ya lejana: «Te quiero, eres muy guapa y
te quiero». En cuanto decia estas palabras franqueaba de nuevo la frontera del olvido.
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Al final, perdi6 completamente el contacto con el mundo y el control de si
mismo. Se volvidé totalmente incontinente y no se daba cuenta de ello; aunque
estuviera consciente, simplemente ignoraba lo que sucedia. Cuando la orina
empapaba su ropa, en ocasiones también manchada de heces, habia que desnudarlo
por completo para limpiar la suciedad que profanaba el resto de humanidad que ain
le quedaba. «Y pensar —decia Janet— que estaba tan orgulloso de su apariencia y era
tan digno. Hasta se le hubiera podido llamar puritano. jVer a Phil alli, de pie,
desnudo, mientras le lavaban, sin darse cuenta de lo que pasaba...!». Entonces con
los ojos brillantes por el primer destello de unas lagrimas incipientes, dijo: «jEs una
enfermedad tan degradante! Si de alguna manera hubiera sabido lo que le estaba
sucediendo, no habria querido vivir. Era demasiado orgulloso para haberlo tolerado, y
me alegro de que nunca lo supiera. Es mas de lo que nadie deberia tener que
soportar».

Sin embargo, ella lo soport6 y nunca se cuestiono si seria capaz. Veia a sus hijos a
menudo, y se reunia con otras esposas y maridos de pacientes cuyo dolor compartia.
«Nos sentdbamos y llorabamos juntos. Cuando me sentia un poco mas fuerte,
intentaba ayudarles. Te obligas a no ver ciertas cosas, y eso es lo que yo me ensefié a
hacer». Aprendié que la enfermedad de Alzheimer, aunque normalmente afecta a
ancianos, puede golpear también a personas mas jovenes. Habia un hombre de poco
mas de cuarenta afos en la clinica. S6lo movia los ojos.

Al final, Phil empez6 a perder peso rapidamente. Durante el tultimo afio de su
vida, la piel parecia colgarle de la cara; Janet tuvo que comprarle zapatos nuevos
porque sus pies se redujeron en dos tallas, al tiempo que todo €él se marchitaba y
empequefiecia, y parecia mucho mas viejo. Este hombre sano y robusto en el pasado,
que durante su vida adulta habia llevado trajes de las tallas mas grandes, llego a pesar
63 kilos.

A pesar de todo, nunca dejé de andar. Andaba constantemente, de manera
obsesiva, cada rato que el personal de la clinica se lo permitia. Janet trataba de
mantener su rapido paso, pero no tardaba en agotarse, y él ain continuaba. Incluso
cuando estaba tan débil que apenas podia mantenerse de pie, de alguna manera reunia
fuerzas para caminar, atras y adelante, recorriendo la sala. Al final, estaba tan agotado
que se tambaleaba hasta que Janet y la enfermera le sujetaban por los hombros y le
sentaban en una silla, sin aliento y demasiado débil para continuar.

Una vez sentado, su fragil cuerpo se inclinaba hacia un lado, porque ya no tenia
fuerza para mantenerse derecho. Las enfermeras tenian que atarle para que no se
cayera al suelo. Pero incluso entonces sus pies no dejaban nunca de moverse. Alli
sentado, inconsciente del mundo que le rodeaba, sujeto a una silla por un cinturén y
sin aliento por su esfuerzo incesante, continuaba moviendo los pies patéticamente
como si siguiera caminando. Algo le impulsaba a hacerlo; acaso persiguiera algo que
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hubiera perdido para siempre. O quizas no era eso. Quizas algo en su interior sabia el
destino que aguarda a quienes estan en la fase terminal de la enfermedad de
Alzheimer, y trataba de huir.

Durante el ultimo mes de su vida tenian que atarle por la noche a la cama para
impedir que se levantara y reanudara su incesante caminar. En la tarde del 29 de junio
de 1990, el sexto afio de su enfermedad, jadeando extenuado por el esfuerzo tras una
de sus compulsivas caminatas, tropezé con su silla y cayo6 al suelo sin pulso. Cuando
llegaron los ayudantes técnicos sanitarios unos minutos mas tarde, intentaron en vano
la RCP y le trasladaron rapidamente al hospital, que estaba en el edificio contiguo. El
médico de la sala de urgencias anunci6 que habia muerto por fibrilacion ventricular y
subsiguiente paro cardiaco, y luego telefone6 a Janet, que se habia ido a casa menos
de diez minutos antes de que Phil comenzara ese dltimo paseo hacia la muerte.
Cuando muri6, me alegré. Sé que suena terrible, pero me senti feliz de que al fin se
hubiera liberado de esa degradante enfermedad. Sabia que no sufria y sabia que no
era consciente de lo que le estaba sucediendo y sentia gratitud por eso. Era una
bendicion, era lo unico que me mantuvo en pie durante todos aquellos meses y afios.
Pero es horrible ver que le sucede todo eso a alguien a quien amas tanto. ;Sabes?,
cuando fui al hospital después de morir Phil, me preguntaron si queria ver su cuerpo.
Y dije que no. Mi amiga, que es catolica devota y habia venido conmigo, no podia
comprender mi negativa. Pero yo no queria recordar aquel rostro muerto.
Compréndelo, no fue por mi por quien me negué. Fue por él.

Y asi termino la destruccion de Phil Whiting. Pese a su desgarradora decadencia
que desembocd en la atrofia cerebral, su familia no tuvo que presenciar la escena
final de deterioro que con tanta frecuencia se representa en el cuerpo de la victima
inconsciente. No es raro que los pacientes en la fase final de la enfermedad, ya sin
capacidad para comunicarse, se queden inmoviles y sus cuerpos adopten posiciones
grotescas, rigidos o desmadejados, a medida que se acercan a la muerte. Pero mucho
antes del final, para la mayor parte de las familias se hacen insuperables los
problemas de supervision basica constante. Debido a la conducta impredecible del
enfermo, hay que prevenir sus desvarios e impulsos destructivos o, por lo menos,
saber afrontarlos en aquellas ocasiones en las que, a pesar de la vigilancia, consiguen
eludir a quienes les cuidan. Por esta razon eligieron ese titulo los autores del libro The
36-Hour Day. A consecuencia de un descuido momentaneo, el paciente puede
provocarse lesiones a si mismo o a los demads, o dar lugar a un conflicto con los
vecinos que obligue a tomar medidas mucho antes de que la familia esté dispuesta a
ello. Se agotan las energias, la paciencia se acaba, e incluso el marido o la esposa mas
decididos se encuentran pronto en una situacion que supera su capacidad de
resistencia. Incluso los cuidados rutinarios cobran tal dificultad que desafian los
esfuerzos de los profesionales mas experimentados y dedicados.

No es facil encontrar una instituciéon a la que se pueda confiar, con plena
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tranquilidad, a alguien que ha significado tanto en la propia vida. Aunque esta
insuficiencia obedece a muchas razones, quiza la mas importante sea puramente
estadistica: la enfermedad de Alzheimer afecta a mas del 11 por ciento de la
poblacion de Estados Unidos con mas de sesenta y cinco afios. La cifra total de
norteamericanos afectados, incluyendo a los pacientes por debajo de esa edad, se
estima en unos cuatro millones. La demanda de recursos continuara y crecera. Las
previsiones indican que para el afio 2030, habra mas de sesenta millones de
norteamericanos que superen los sesenta y cinco afios. Cuando los costes directos e
indirectos de todas las demencias ya se estiman en 40.000 millones de délares
anuales, la mayor parte de los cuales se dedican a pacientes con enfermedad de
Alzheimer, la magnitud del problema es atin mas espeluznante. ;Cabe entonces
extrafiarse de que una familia preocupada que trata de hacer todo lo que puede, se
encuentre tan a menudo abrumada y desorientada?

Afortunadamente, en nuestro pais existen instituciones adecuadas de asistencia
permanente, aunque todavia en nimero insuficiente, como la que Janet Whiting pudo
encontrar. Algunas ofrecen incluso los llamados «programas de respiro», que
consisten en admitir a enfermos por breves periodos de tiempo para permitir unos
dias o semanas de descanso a un cuidador agotado. Existen también algunos
programas de cuidados paliativos. Pero independientemente de las reticencias de la
familia, con frecuencia, la tinica manera de recuperar un cierto grado de tranquilidad
es la admision a largo plazo.

Con el tiempo, los pacientes se vuelven completamente dependientes. L.os que no
sucumben a procesos intercurrentes tales como el accidente cerebrovascular o el
infarto de miocardio, muy probablemente caeran en un estado que, inhumana pero
muy descriptivamente, se ha denominado vegetativo. En ese momento han perdido
todas las funciones cerebrales superiores. Ya antes, algunos pacientes son incapaces
de masticar, caminar o incluso tragar su propia saliva. Los intentos de alimentarlos
pueden acabar en ataques de tos o ahogos que resultan aterradores, especialmente
cuando el que los presencia se considera responsable. Este es el periodo en el que la
familia tiene que enfrentarse a duras decisiones, tales como si se inserta un tubo de
alimentacion o la energia con que se debe actuar para repeler los procesos naturales
que se precipitan como chacales —o0 quizas como amigos— sobre las personas
debilitadas.

Si se decide no iniciar la alimentacion por tubo nasogastrico, la muerte por
inanicion puede representar una liberacion para personas inconscientes o que no
perciben el proceso. Esta muerte bien puede parecer preferible a las alternativas —la
pardlisis y la malnutricion— que afectan casi inevitablemente a los pacientes
terminales intubados, incluso a los alimentados mas escrupulosamente. La
incontinencia, la inmovilidad y el bajo nivel de proteinas en sangre hacen que sea casi
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imposible evitar las tlceras de dectbito, que pueden llegar a presentar un aspecto
terrible, al profundizarse hasta el punto de dejar al descubierto los musculos, los
tendones e incluso los huesos, cubiertos por capas de pestilentes tejidos muertos y
pus. Cuando eso sucede, s6lo mitiga un poco el trauma psicologico de la familia el
saber que la victima es inconsciente.

La incontinencia, la inmovilidad y la necesidad de cateterizar conducen a
infecciones del tracto urinario. La incapacidad de reconocer o tragar las secreciones
origina aspiracion del moco y aumenta la probabilidad de contraer neumonia. De
nuevo hay que tomar dificiles decisiones relacionadas con el tratamiento en las que
influyen no so6lo la conciencia individual, sino las creencias religiosas, las normas
sociales y la ética médica. A veces lo mejor puede ser no tomar decisién alguna y
dejar que la implacable naturaleza siga su curso.

Una vez emprendido, este curso puede ser muy rapido. La gran mayoria de los
pacientes con enfermedad de Alzheimer en estado vegetativo mueren por algun tipo
de infeccion, se origine ésta en el tracto urinario, en los pulmones o en las fétidas
ulceras de decubito llenas de bacterias. En el subsiguiente proceso febril —Ia
septicemia— las bacterias se precipitan al torrente sanguineo, causando rapidamente
shock, arritmias cardiacas, anomalias de la coagulacion, insuficiencia hepatica y
renal, y muerte.

Durante todo este tiempo, los miembros de la familia han experimentado
sensaciones de ambivalencia e impotencia, y viven en un estado de crisis permanente.
Temen lo que estan viendo, asi como lo que aun tienen que ver. Aunque
constantemente se les recuerde lo contrario, muchas personas siguen creyendo que
estan permitiendo un sufrimiento consciente. Y, sin embargo, esta opcion es siempre
tan dura. Los instrumentos legales, tales como la donacion inter-vivos y los poderes
generales, pueden actuar como disposiciones preventivas, pero con demasiada
frecuencia no existen; la afligida pareja o los hijos, ya con sus propios problemas
familiares, se encuentran perdidos en un mar de sentimientos contradictorios. La
dificultad de decidir se ve agravada por la dificultad de vivir con la decisién tomada.

La enfermedad de Alzheimer es uno de esos cataclismos que parecen destinados
especificamente a poner a prueba el espiritu humano. La nobleza y la lealtad de Janet
Whiting no son unicas; incluso pueden ser la norma en mayor o menor medida. De
hecho, hasta tal punto no es excepcional la conducta de Janet, que los profesionales
de la medicina casi llegan a esperar que las familias acepten sin dudar el papel que les
toca en las tareas de asistencia. El coste, por supuesto, es considerable. En términos
de problemas afectivos, de olvido de objetivos y responsabilidades personales, de
relaciones alteradas y, obviamente, de recursos economicos, la cuenta es
insoportablemente alta. Pocas tragedias son mas costosas.

A menudo parece como si las familias de los enfermos de Alzheimer quedaran
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apartadas de las anchas e iluminadas avenidas de la vida, para permanecer atrapadas
durante afios en su atroz callejon sin salida. La liberacion sélo llega con la muerte de
la persona amada. Y aun entonces permanecen los recuerdos y la terrible pérdida, de
las que soOlo es posible liberarse en parte. El cristal oscuro de los ultimos afios
siempre filtrara la imagen de una vida plena y la felicidad y los logros compartidos.
Para los supervivientes, la existencia misma ha perdido irrevocablemente brillo e
inmediatez.

Probablemente es una doctrina universal de todas las culturas que poner nombre a
un demonio ayuda a disminuir el temor que infunde. Algunas veces me pregunto si la
verdadera razén, quizas culturalmente inconsciente, de que los primeros médicos
trataran siempre de identificar y clasificar las enfermedades, no fuera tanto
comprenderlas como desafiarlas. De alguna manera, la confrontacién con una fiera
maligna parece mas segura después de ponerle un nombre; como si ese mismo acto la
calmara por un momento y pareciera posible domarla; impone un cierto control a lo
que previamente habia sido la ferocidad de un terror irrefrenable. Cuando damos
nombre a una dolencia la civilizamos, la obligamos a jugar con nuestras propias
reglas.

Dar nombre a una enfermedad es el primer paso para establecer una estrategia
contra ella. No es sélo la comunidad cientifica la que forma el equivalente actual de
las antiguas formaciones militares en circulo o cuadrado, sino también la comunidad
de pacientes, familias y voluntarios. Desde el segundo tercio de este siglo, los
pacientes y sus familiares han compartido sus problemas, y algunas veces sus gastos,
con grupos tales como la Fundacién Nacional para la Paralisis Infantil, la Asociacion
Americana contra el Cancer y la Asociacion Americana de Diabetes. Ya no tienen por
qué estar solas las personas que sufren estas calamidades y quienes las asisten.

En el caso de la enfermedad de Alzheimer, rara vez es el paciente quien reconoce
la necesidad de estar acompafiado en el curso de su doloroso viaje. Pero
probablemente no hay ninguna discapacidad en nuestro tiempo en la que la presencia
de los grupos de apoyo pueda contribuir tan decisivamente a la supervivencia
emocional de los testigos mas cercanos de la desintegracion. En Estados Unidos hay
actualmente casi doscientas organizaciones locales y mas de un millar de grupos de
apoyo bajo la cobertura de la Alzheimer’s Disease and Related Disorders Association
(ADRDA), y en otros paises existen organizaciones similares. No solo proporcionan
ayuda directa sino que también abogan por el aumento de los fondos dedicados a la
investigacion y las mejoras clinicas. La union hace la fuerza, aunque la union sélo sea
de una o dos personas comprensivas que pueden aliviar la angustia simplemente
escuchando.

Esa angustia tiene muchas facetas, y algunas de ellas no se pueden superar si no
se cuenta con una persona compasiva e informada que escuche: ;Es posible que el

www.lectulandia.com - Pagina 100



peso de esta enfermedad no llegue a ser una fuente de resentimiento, y algunas veces
de repugnancia, para todos a los que arrastra en su repugnante estela? ;Puede alguien
mutilar una gran parte de su vida sin exasperarse? ;Hay una sola persona que pueda
soportar ver como el objeto de su amor mas intenso se hunde en la incomprension y
la decadencia?

Cada familia necesita ayuda para comprender la virulencia del ataque, no solo
contra el propio paciente sino contra quienes estan con €él. Pero no debe esperar un
tipo de ayuda que la libere del tormento; ésta s6lo puede hacer comprensible el
sufrimiento y ofrecer algin respiro en la penosa experiencia. El conocimiento mismo
de que los sentimientos de rabia y frustracion de una familia son universales e
inevitables, y la certidumbre de que nos escuchan oidos atentos y comparten nuestros
sentimientos corazones comprensivos, es lo que puede ahuyentar la soledad y los
sentimientos injustificados de culpa y remordimiento que acrecientan la desesperanza
que aflige a todos a los que golpea espiritualmente la enfermedad de Alzheimer.

Con solo pronunciar las palabras que dan nombre a los sintomas alarmantes, se
empieza a salir del aislamiento. Ese mismo acto pone en marcha el proceso por el que
los miembros de una familia pueden unir sus defensas a las de millones de personas
que caminan a su lado. El nombre de esta enfermedad no existia hace cien afios,
aunque ciertos aspectos del proceso asociados con ella se habian observado y descrito
durante siglos en el cuadro general, de ese vasto panorama que se denomina
senilidad.

«Demencia del tipo Alzheimer» es el nombre oficial de la enfermedad que
actualmente se diagnostica a varios cientos de miles de personas cada afio en Estados
Unidos. Representa del 50 al 60 por ciento de todas las formas de demencia que
padecen los mayores de sesenta y cinco afios y afecta a otras muchas personas de
mediana edad. La Asociaciéon Americana de Psiquiatria describe su comienzo como
insidioso, tomando un «curso de deterioro progresivo para el que la historia clinica, la
exploracion médica y las pruebas de laboratorio han excluido cualquier otra causa
precisa. La demencia se traduce en una pérdida multifacética de facultades
intelectuales tales como la memoria, el juicio, el pensamiento abstracto y otras
funciones corticales superiores, asi como cambios en la personalidad y en la
conducta».

La demencia misma se define como: «Una pérdida de las facultades intelectuales
lo suficientemente grande como para impedir la actividad social y ocupacional».
Detras de estas palabras engafiosamente simples hay siglos de incertidumbre y de
vagas definiciones y categorias.

Durante miles de afios ha habido referencias a lo que ahora denominamos
demencia senil, e incluso a decisiones legales relacionadas con la enfermedad, en la
literatura y en los registros historicos de la civilizacion occidental. Los autores

www.lectulandia.com - Pagina 101



médicos la han descrito desde la Antigiiedad y los médicos llegaron a reconocer
gradualmente que tanto los ancianos como los individuos mas jovenes a veces
presentan trastornos evidentes del juicio y de la memoria, y déficits intelectuales
generales de naturaleza progresiva. No obstante, la palabra demencia no aparecio
como término médico hasta 1801, cuando fue introducida por Philippe Pinel, que en
aquel momento era el médico jefe de La Salpétriére, un hospital de Paris en el que
varios miles de mujeres enfermas cronicas e incurables estaban internas junto con
cientos de trastornados y locos. A Pinel se le considera el padre del tratamiento
moderno de las enfermedades mentales, en primer lugar por la precision de sus
descripciones y clasificaciones de los sindromes psiquiatricos, asi como por
introducir el factor de la bondad, hasta aquel momento ausente, en el cuidado de los
enfermos mentales internados, a muchos de los cuales se les habia mantenido
encadenados previamente. Dio a su nuevo principio el nombre de «tratamiento moral
de la locura».

Pinel sistematiz6 su concepcion de enfermedad mental en un libro publicado en
1801 que se ha convertido en uno de los textos clasicos en los anales de la psicologia
médica: Traite médico-philosophique sur [’alienation mental. En él describio un
sindrome psiquiatrico distinto, al que dio el nombre de démence, definiéndolo como
una suerte de «incoherencia» de las facultades mentales. En un breve parrafo titulado
«El caracter especifico de la demencia», Pinel esbozaba un grupo de sintomas que
inmediatamente reconocera cualquiera que haya asistido a un paciente con lo que hoy
se denomina enfermedad de Alzheimer:

Sucesién rapida o alternancia ininterrumpida de ideas aisladas y de emociones momentdneas e inconexas
(inconexas entre si o con sucesos reales externos). Movimientos desordenados y repeticiéon continua de actos
extravagantes, olvido completo del estado anterior, pérdida de la facultad de percibir los objetos por las
impresiones de los sentidos, pérdida de la facultad del juicio, actividad constante...

Pinel podia estar describiendo a Philip Edward Whiting. Los términos
incoherencia e inconexas son particularmente apropiados, pues expresan cabalmente
la desorganizacion de las redes de células, conexiones y transmisores quimicos del
cerebro que ahora se consideran las caracteristicas fundamentales de la enfermedad.
Pinel pudo distinguir la demencia asi descrita de la senilidad que se suele observar en
la edad avanzada.

Muchos clinicos utilizaron el término incoherencia como un excelente sinénimo
clinico de demencia. En una publicacion de 1835 titulada A Treatise on Insanity,
James Prichard, médico jefe de la Bristol Infirmary en Inglaterra, sefialaba que los
pacientes pasan por una serie de fases a medida que avanza la enfermedad y las
denominé: «los diversos grados de la incoherencia». Establecié cuatro grados: fallos
de la memoria, irracionalidad y pérdida de la facultad de razonar, incomprension vy,
finalmente, cese de la accion instintiva y voluntaria. Estas observaciones son utiles
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aun hoy para seguir el deterioro gradual de cada paciente. De hecho, los autores
modernos identifican varias fases de la enfermedad que son muy parecidas a las de
Prichard.

Jean Etienne Dominique Esquirol, graduado de la Facultad de Medicina de
Montpellier, fundada hace un milenio, fue alumno y heredero intelectual de Philippe
Pinel. Sus observaciones relativas a la démence, publicadas en Des maladies mentales
(1838), han resistido el paso del tiempo. Basta leerlas para familiarizarse con el curso
clinico de los sintomas de la demencia, tal y como las observamos hoy. Esquirol
escribio sobre sus pacientes:

No tienen ni deseos ni aversiones, ni odio ni ternura; mantienen la mas perfecta
indiferencia hacia los objetos que una vez fueron tan queridos; ven a sus parientes y
amigos sin placer, y se separan de ellos sin pena; no les inquietan las privaciones que
se les imponen y se alegran poco de los placeres que se les procuran; lo que ocurre a
su alrededor no les interesa; los sucesos de la vida no significan casi nada para ellos,
porque no pueden relacionarlos con ningun recuerdo ni ninguna esperanza;
indiferentes a todo, nada les afecta... Sin embargo, son irascibles, como todos los
seres débiles, cuyas facultades intelectuales son limitadas; pero su ira es
momentanea...

Casi todos los que han caido en un estado de demencia tienen algun tic o0 mania;
unos andan constantemente, como si buscaran algo que no encuentran; otros se
mueven lentamente y caminan con dificultad; los hay que se pasan dias, meses o afios
sentados en el mismo sitio, acurrucados en la cama o tendidos sobre el suelo; otro
escribe sin parar, pero sus sentimientos no tienen conexién ni coherencia, son
palabras tras palabras...

Este trastorno del raciocinio va acompafiado de los sintomas siguientes: la cara
esta palida, los ojos inexpresivos y llorosos, la pupilas dilatadas, el aspecto es
inseguro y la fisonomia inexpresiva. El cuerpo bien se queda consumido y flaco, bien
engorda desmesuradamente...

Cuando la demencia se complica con paralisis, los sintomas de ésta se manifiestan
gradualmente. Al principio, sufren molestias en las articulaciones; después tienen
dificultades para caminar y mover los brazos les causa dolor... Quien padece de
demencia no imagina, no supone; tiene pocas ideas o ninguna; carece de voluntad y
decision, pues se somete, al estar su cerebro debilitado.

Como todos los grandes profesores de medicina franceses de su tiempo, Esquirol
realizaba personalmente las autopsias de sus pacientes. Al ser los microscopios
demasiado imprecisos, tenia que limitarse a una observacion rudimentaria. Sin
embargo, sus hallazgos fueron asombrosos:

Las circunvoluciones cerebrales estan atrofiadas, separadas unas de otras, han perdido profundidad o se han
aplanado, comprimido y empequefiecido, especialmente en la regién frontal. No es raro que una o dos
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circunvoluciones de la convexidad del cerebro estén deprimidas, atrofiadas y casi destruidas, y el espacio se ha
llenado de suero.

Esquirol habia identificado asi una atrofia del cerebro que explicaba la del
espiritu. Posteriormente, sus observaciones fueron confirmadas repetidas veces por
otros investigadores. Sin embargo, los analisis microscopicos, tendrian que esperar a
los trabajos de Alois Alzheimer. La ciencia médica sufri6 muchos y profundos
cambios en las siete décadas que mediaron entre los hallazgos de Esquirol y los de
Alzheimer, pero ninguno mas importante que el desarrollo de los microscopios de
alta resolucion. La experta aplicacion de los nuevos sistemas Opticos permitio a los
cientificos de las facultades de medicina alemanas hacer muchos de los grandes
descubrimientos de la segunda mitad del siglo XiX y la primera década del xX. Fue en
esta tradicion alemana de empleo meticuloso del microscopio en la que Alois
Alzheimer emprendio el estudio de la demencia.

Alzheimer empez0 su carrera fundamentalmente como clinico interesado en las
enfermedades nerviosas y mentales, aunque tenia una solida formacion en los
meétodos de laboratorio. En 1902, cuando ya era una autoridad en los aspectos
clinicos de la demencia senil y comenzaba a ser conocido por la claridad de sus
descripciones de patologia microscopica, recibio la invitacion de Emil Kraepelin, un
pionero de la psiquiatria experimental, para trabajar en la Universidad de Heidelberg.
Al afio siguiente, Kraepelin fue llamado a la Universidad de Munich para dirigir un
nuevo centro clinico y de investigacion, y se llevo consigo a Alzheimer, que tenia
entonces treinta y nueve afos. La destreza de Alzheimer en el empleo de las técnicas
de tincién de tejidos, recientemente desarrolladas, le permitié identificar los cambios
en la arquitectura celular que acompafiaban a la sifilis, al corea de Huntington, la
arteriosclerosis y la senilidad. Quizas la caracteristica mas destacada de su trabajo era
su capacidad, basada en su experiencia con pacientes, de relacionar los hallazgos
microscopicos postmortem con los sintomas que presentaban antes de la muerte las
infortunadas victimas de estos procesos degenerativos. Tales correlaciones
constituyen los elementos basicos para descubrir la causa y el efecto de Ia
fisiopatologia.

En 1907, Alzheimer publicé un articulo titulado «Sobre una enfermedad
caracteristica de la corteza cerebral», en el que exponia el caso de una mujer que
habia ingresado en el hospital psiquiatrico en noviembre de 1901. Este es el primer
estudio de un paciente en el que se reconoce la enfermedad que lleva su nombre
como una entidad individual que debe ser diferenciada de las demas. Excepto por el
lenguaje, que es mucho mas laconico, podriamos estar leyendo a Esquirol; y excepto
en que Alzheimer no delimita especificamente los cuatro «grados de la
incoherencia», podriamos estar leyendo a Prichard. Alzheimer exponia el caso de una
mujer de cincuenta y un afios que habia pasado por los sucesivos sintomas de celos,
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fallos de memoria, paranoia, pérdida de la facultad de razonar, incomprensién,
estupor y, por ultimo, «después de cuatro afios y medio de enfermedad, le sobrevino
la muerte. Al final, la paciente se hallaba en estado de estupor total; yacia en la cama
con las piernas dobladas y, a pesar de todas las precauciones, le salieron ulceras de
decubito».

La descripcion del curso clinico de la paciente no fue la razén por la que
Alzheimer inform6 de su caso. Ya antes que Pinel y Esquirol, los médicos conocian
casos semejantes, aunque los dos clinicos franceses fueron los primeros que los
clasificaron en la nueva categoria de demencia. De hecho, el término demencia
presenil habia sido introducido mucho antes de Alzheimer, ya en 1868, para
distinguir a aquellos pacientes que aun estaban en sus afios de madurez cuando
contrajeron la enfermedad. Alzheimer tampoco se limité a describir la corteza
cerebral de un demente, cuya atrofia se podia percibir a simple vista. Su propdsito en
el articulo de 1907 era exponer lo que habia hallado al seccionar el cerebro de aquella
mujer, aplicando tinciones especiales a los finos cortes y examinandolos después al
microscopio.

Alzheimer habia descubierto que muchas de las células de la corteza contenian
una o varias fibrillas finas como capilares, que en ciertas células se fundian en grupos
cada vez mas densos. En lo que parecia ser una fase algo posterior, el nucleo, e
incluso la célula entera, se desintegraba, dejando en su lugar solamente un denso
nudo de fibrillas. Segin Alzheimer, el hecho de que las fibrillas absorbieran una
tincion diferente de la de las células normales demostraba que la causa de la muerte
era la deposicion de algun producto patologico del metabolismo. Entre un cuarto y un
tercio de las células corticales de su paciente contenian fibrillas o habian
desaparecido completamente.

Ademas del proceso destructivo de las células, Alzheimer descubri6 numerosas
placas microscopicas distribuidas por toda la corteza que no tomaban la tincién. Afios
después se demostré que estaban compuestas de partes degeneradas de los axones, 0
prolongaciones nerviosas de intercomunicacion, agrupadas alrededor de un nucleo de
sustancia proteica que se denomina beta-amiloide. En la actualidad, la presencia
sistematica de las llamadas placas seniles y de ovillos fibrilares sigue siendo el
criterio basico para hacer el diagnostico microscépico de la enfermedad de
Alzheimer.

Sin embargo, se ha constatado, que ni las placas amiloides ni los ovillos de
neurofibrillas se encuentran exclusivamente en la enfermedad de Alzheimer. Hay
otras enfermedades crénicas del cerebro humano en las que se manifiesta uno u otro
fenomeno, o ambos. Incluso en el envejecimiento normal aparecen por lo menos
algunas de estas estructuras, aunque no alcanzan la importancia cuantitativa que
caracteriza a la enfermedad de Alzheimer. Sabremos mucho mas sobre el proceso de
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envejecimiento cerebral cuando se hayan descubierto los origenes de las placas y
ovillos de esta enfermedad.

Alzheimer tuvo la perspicacia suficiente como para reconocer que
«aparentemente, estamos ante un proceso patologico especifico». Su mentor,
Kraepelin, fue un paso mas alla: en la octava edicion de su libro de texto, publicada
en 1910, dio a la nueva entidad el nombre de «enfermedad de Alzheimer». Kraepelin
parecia dudar del significado de la relativa juventud de la paciente de Alzheimer, en
vista de que su historia era tan parecida a la de otras personas que habian incluido
previamente en la categoria de demencia senil. Escribid: «El significado clinico de la
enfermedad de Alzheimer es aun incierto. Aunque los hallazgos anatémicos sugieren
que esta enfermedad es una forma especialmente grave de demencia senil,
determinadas circunstancias lo desmienten, en particular, el hecho de que Ila
enfermedad pueda presentarse antes de los sesenta afios. Cabria describir tales casos
al menos como senium precox [senilidad precoz], aunque es preferible considerar esta
enfermedad mas o menos independiente de la edad». Esta incertidumbre en un
hombre al que muchos consideraron el pope de la psiquiatria organica puede haber
influido en autores posteriores que dan mucha mas importancia al término senium
precox empleado por Kraepelin y pasan por alto su observacion de que esta
enfermedad es «mas o menos independiente de la edad». Probablemente como
consecuencia de esta mala interpretacion, qued6 establecida en la nomenclatura
médica durante mas de medio siglo la nocién de que la enfermedad de Alzheimer es
una demencia presenil.

A los pocos afios de la publicacion del trabajo de Alzheimer, otros investigadores
informaron sobre casos similares. El curso clinico siempre era semejante al de la
paciente de Alzheimer, y las autopsias revelaban una atrofia difusa que implicaba a
todo el cerebro, aunque era particularmente evidente en la corteza. El examen
microscépico demostré ademas gran cantidad de placas seniles y de ovillos fibrilares.
Hacia 1911 ya se habian publicado otros doce informes.

Parece que la relativa juventud de algunos de los pacientes condicion6 un tanto
los hallazgos de autopsias posteriores en las que las placas seniles y los ovillos
fibrilares se encontraban en personas de todas las edades y aparentemente con
diferentes historias clinicas. En 1929 habia cuatro informes de la enfermedad en
pacientes con menos de cuarenta afios, e incluso habia uno cuyos sintomas
empezaron cuando tenia siete. El problema pudo haberse complicado por una cierta
selectividad al elaborar los informes, pues los médicos tienden a describir los casos
que no parecen habituales. Asimismo, en aquellos paises (que son la mayoria) donde
las autopsias no son obligatorias, normalmente se practican a pacientes que son
«interesantes». ;Hay algo mas interesante que un joven con una enfermedad de la
vejez? Asli, al final de los afios veinte, la gran mayoria de los numerosos casos de
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enfermedad de Alzheimer registrados en la literatura médica mundial eran pacientes
que tenian entre cincuenta y sesenta afnos.

Aunque a los clinicos mas perspicaces evidentemente no se les escapaba que los
margenes de edad seguian siendo difusos, el sindrome sigui6 designandose
«demencia presenil de Alzheimer» durante décadas. Este fue el nombre que yo lei por
primera vez en los libros cuando estudiaba en la Facultad de Medicina en los afios
cincuenta.

El proceso por el que la denominacién «demencia presenil de Alzheimer» se
transformé en la mucho mas exacta «demencia senil de tipo Alzheimer» es
paradigmatico del modo en que ha evolucionado la cultura biomédica en el ultimo
tercio del siglo xx. Por cultura biomédica me refiero a una combinacién de ciencia,
intervencién gubernamental y un factor que muy bien puede definirse como defensa
del consumidor. Durante los sesenta afios posteriores a los primeros trabajos de
Alzheimer, se fue haciendo cada vez mas evidente la escasa o nula validez de
diferenciar entre las formas senil y presenil de una enfermedad cuando ambas se
caracterizan por la misma patologia microscopica. La cuestién qued6 definitivamente
zanjada en una conferencia celebrada en 1970 sobre la enfermedad de Alzheimer y
los trastornos relacionados, a raiz de la cual empezé a formarse un consenso
cientifico en torno a la idea de que una distincion tan arbitraria no solamente era
errénea sino que también inducia a confusion.

Una de las consecuencias de este cambio de actitud fue la extension de este
diagndstico a numerosos pacientes ancianos y sus familias. Al estimularse el interés
en la investigacion, los cientificos comenzaron justificadamente a reclamar mas
fondos de fuentes gubernamentales. En Estados Unidos, esto significé la intervencion
de los National Health Institutes (NIH) y la busqueda de apoyo para los ancianos
entre quienes pudieran tener alguna influencia politica. La creaciéon del National
Institute of Aging (NTA) fue el resultado 16gico de este proceso. La coordinacién de
los esfuerzos de los cientificos, el NfA y quienes se ocupan de los enfermos dio lugar
a la fundacién del ADRDA. Una enfermedad que, en mis dias de estudiante, era tan
poco frecuente que se trataba en los seminarios de ultima hora como una cuestién de
escasa importancia resultaba ser una de las principales causas de muerte segun las
estadisticas de la Organizacion Mundial de la Salud. Como resultado de todos estos
esfuerzos coordinados, en 1989 el presupuesto asignado a la investigacion de la
enfermedad de Alzheimer en Estados Unidos fue unas ochocientas veces mayor que
solo diez afios antes.

A pesar de los grandes progresos realizados en la ultima década y media en la
asistencia a los pacientes y en el apoyo prestado a quienes cumplen esta tarea, los
avances en los aspectos mas estrictamente biomédicos de la enfermedad todavia no
han llevado al descubrimiento de ninguna causa concreta, tratamiento de curacion o
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forma de prevenirla.

Existen indicios de que puede haber una predisposicién genética a la enfermedad
de Alzheimer, pero esta tesis no es convincente cuando se trata de pacientes ancianos
y todavia no se ha probado satisfactoriamente para los mas jovenes, si bien se han
identificado ciertas anomalias cromosémicas en un reducido nimero de pacientes.
Las investigaciones sobre el efecto de factores externos como el aluminio y otros
agentes ambientales, virus, traumatismos cerebrales y la disminucién de los estimulos
sensoriales, a veces han conducido a hallazgos prometedores, pero no siempre. Como
en otras enfermedades de etiologia oscura, se han estudiado los cambios del sistema
inmunologico sin resultados definitivos e incluso se ha sospechado de ese culpable
universal, el cigarrillo. Lo mas probable es que finalmente se demuestre que hay
diferentes vias, cada una de las cuales conduce a la larga al proceso degenerativo de
la enfermedad de Alzheimer.

Se ha descubierto que la enfermedad va acompafiada de ciertos cambios fisicos y
bioquimicos, pero su papel todavia no esta claro. Por ejemplo, la biopsia de la corteza
cerebral de un paciente revela una disminucion del 60 al 70 por ciento en los niveles
de acetilcolina, un factor clave en la transmisién quimica de los impulsos nerviosos.
De hecho, los intentos de hallar un tratamiento efectivo se han concentrado en gran
medida en la investigacion de farmacos que corrijan los defectos de la
neurotransmision.

Recientemente se han descubierto indicios de que la acetilcolina puede influir en
la regulacion de la produccion de amiloide en el cuerpo. Al parecer, la amiloide
aumenta cuando los niveles de acetilcolina bajan. Este hallazgo permite relacionar
directamente las caracteristicas quimicas de la enfermedad y su patologia
microscopica y podria conducir a nuevos métodos de tratamiento. Especialmente
controvertida ha sido la hipotesis de que la sustancia beta-amiloide es toxica para las
células nerviosas; si se confirmara esta debatida idea, probablemente habria una
razon fundada para el optimismo en la buisqueda de una terapia efectiva. Para ilustrar
el grado de controversia que reina en la comunidad cientifica, sefialaré que los
neurobiologos continuan en desacuerdo sobre la cuestion de si la amiloide causa la
degeneracion de las células nerviosas o es meramente el resultado de Ila
descomposicion de esas células.

Una tercera caracteristica microscopica se ha sumado a los ovillos fibrilares y las
placas seniles: la presencia dentro de ciertas células del hipocampo de cavidades
denominadas vacuolas, que rodean unos granulos densamente tefiidos de significado
incierto. Hippocampus significa en griego caballito de mar y es el término que los
médicos de la Antigiiedad empleaban para designar esta estructura curva situada en el
interior del 16bulo temporal del cerebro, porque su graciosa forma alargada evocaba
la de ese curioso animal. El hipocampo esta relacionado con la facultad de la
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memoria. Sus demas funciones siguen siendo un enigma y nadie esta completamente
seguro del significado de las vacuolas y los granulos que contienen.

Asi pues, en los laboratorios cientificos siguen tratando de desvelar este enigma.
Considerando todo lo que se ha investigado y los numerosos hallazgos que se han
hecho, es dificil creer que el presente estado de nuestros conocimientos no sea el
preludio de un periodo en el que los pequefios descubrimientos empiecen a cristalizar
en otros de gran importancia. Después de todo, ésta es la manera en que la ciencia ha
avanzado en el ultimo tercio del siglo XX, mas que a enormes saltos.

En la actualidad los médicos pueden hacer un diagnostico exacto en un 85 por
ciento de los casos sin tener que recurrir a medidas extremas como la biopsia
cerebral. Entre las diversas razones de la importancia de un diagnéstico precoz esta la
muy directa de que hay ciertas afecciones tratables que presentan caracteristicas de la
demencia y que pueden confundirse con ella, agravando asi una situacion tragica.
Entre ellas estan la depresion, las consecuencias de determinadas medicaciones, la
anemia, los tumores cerebrales benignos, la hipofuncién tiroidea y algunos de los
efectos reversibles de los traumatismos, tales como los coagulos sanguineos en el
cerebro.

El diagnéstico de la enfermedad de Alzheimer no ofrece ningtn consuelo posible.
La angustia se puede mitigar con una buena asistencia, grupos de apoyo y la
proximidad de los amigos y la familia, pero a fin de cuentas el paciente y las personas
que ama deberan recorrer juntos ese tortuoso y sombrio valle en el que todo cambia
para siempre. No hay dignidad en esta clase de muerte. Es un acto arbitrario de la
naturaleza y una afrenta a la humanidad de sus victimas. Si podemos extraer alguna
leccion, es saber que los seres humanos son capaces de profesar el amor y la lealtad
que trascienden, no sélo a la degradacién fisica, sino también al agotamiento
espiritual de afios de pesadumbre.
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V1

Asesinato y serenidad

«El hombre es un aerobio obligado»: aqui reside, expuesto con la directa sencillez de
uno de los aforismos mas citados de HipOcrates, el secreto de la vida humana. La
dependencia del aire de toda la humanidad y, de hecho, de todos los animales
terrestres conocidos, fue reconocida por los hombres de las tribus primitivas mucho
antes de que alguno de ellos se distinguiera de sus semejantes denominandose
«doctor». Con toda la complejidad tecnologica de la investigacion molecular
ultramoderna y la creciente oscuridad de la terminologia de su literatura actual, el
circulo del conocimiento siempre vuelve a su punto de partida: el hombre necesita
aire para Vivir.

A finales del siglo xvii se descubrié que no era el aire en general sino uno de sus
componentes —el oxigeno— el factor crucial del que depende la vida. El concepto
del hombre como aerobio obligado tomo entonces un significado mas preciso: no
tenemos eleccion, sin oxigeno nuestras células mueren y nosotros morimos con ellas.
Pronto se demostro que la absorcion de oxigeno era la causa por la que, al pasar por
los pulmones, el color apagado de la sangre se transformaba sibitamente en un rojo
pictorico de vida; se descubri6 que el riego de las células de los tejidos del cuerpo era
el motivo de su agotamiento al retornar del largo viaje exhausta y azul, boqueando
por asi decirlo. Desde entonces, el papel de este elemento, el mas vital de la
naturaleza, ha sido explorado generacion tras generacion por miles de investigadores,
que han registrado sus hallazgos practicamente en todas las lenguas escritas del
mundo. El oxigeno estd en el punto focal de la lente a través de la cual se deben
estudiar los procesos vitales de los seres vivos.

Después de tantos afios de investigacion, los estudiosos de la biologia humana
vuelven invariablemente a este simple enunciado que siempre ha sido inherente a la
intuicion de cada individuo de lo que necesita para mantenerse vivo: el hombre es un
aerobio obligado. Podria haber escogido una de las muchas variantes de esa maxima
entre la profusién de escritos publicados sobre esta materia en los dos dltimos siglos,
pero la fuente de donde la he tomado es instructiva. La encontré en un nimero
reciente del Bulletin of the American College of Surgeons, titulado: «What’s New in
Surgery: 1992». Aparecia, no como la perla de sabiduria consagrada por el tiempo
que es, sino como una certeza probada experimentalmente a nivel molecular. Incluso
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mas revelador puede ser el contexto en que se cita: en un articulo extremadamente
técnico sobre los ultimos avances en cuidados intensivos, esa superespecialidad
absolutamente nueva (el término de moda es cutting edge, «puntera»), creada para
defender el limite mismo de la existencia vacilante de una persona desesperadamente
enferma; el campo de batalla donde se desarrolla la lucha definitiva entre las agotadas
fuerzas de la vida y los poderosos ataques que lanza la enfermedad para derrotarlas.

El ambito de la nueva especialidad es la unidad de cuidados intensivos; su
estrategia defensiva primordial consiste en mantener un aporte suficiente de oxigeno
a las sitiadas células del cuerpo. Sin duda, nuestros antepasados de las cavernas
habrian estado de acuerdo en que esto es lo que hay que hacer. El difunto Milton
Helpern, a cuyas salas de autopsia eran enviados los pacientes cuando se perdia la
batalla, consagro su vida a investigar las «diez mil puertas distintas» de la muerte y
siempre dio con la misma respuesta subyacente: la falta de oxigeno.

El oxigeno toma una ruta extraordinariamente directa que le conduce desde el aire
inhalado hasta su ultimo destino, la célula aerdbica. Después de atravesar sin
dificultad las finas paredes de los alvéolos pulmonares y sus correspondientes redes
de capilares, los atomos de oxigeno se unen al pigmento proteico de los globulos
rojos que llamamos hemoglobina. Las moléculas combinadas, denominadas
oxihemoglobina a partir de ese momento, son transportadas desde los pulmones al
corazon izquierdo y, desde alli, a través de la aorta, a las anchas avenidas y estrechos
senderos de la circulacion arterial, hasta que alcanzan los distantes capilares de los
tejidos cuyo mantenimiento es el objeto de su periplo.

Al llegar, el oxigeno se separa de la hemoglobina, su compafiera de viaje.
Abandona el globulo rojo como un pasajero que se apea del tren y penetra en la
célula del tejido junto con las sustancias bioquimicas necesarias para el
funcionamiento normal de esa célula. En lo que podriamos definir como un
intercambio, la hemoglobina se lleva el dioxido de carbono, asi como los productos
de deshecho del metabolismo celular, para destruirlos o eliminarlos a través de esos
magnificos organos de la purificacién capaces de cumplir multiples funciones: el
higado, los rifiones y los pulmones.

Como cualquier buen sistema de reparto y recogida, éste también depende de una
red de transporte regular y fluido: la sangre, en este caso. Se emplea el término shock
para describir los acontecimientos que se producen cuando el flujo de sangre es
inadecuado para las necesidades de los tejidos. Aunque el shock se puede originar por
diversas causas, en la mayoria de los casos obedece a un fallo del bombeo del
corazon (como en el infarto de miocardio) o a una disminucién importante en el
volumen de sangre en circulacién (como en la hemorragia). Los dos mecanismos se
denominan respectivamente shock cardiogénico e hipovolémico. Otra causa habitual
del shock es la septicemia, que se produce con la entrada en el torrente sanguineo de
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los productos de una infeccion. El llamado shock séptico tiene profundos efectos en
la funcion celular, como se vera mas tarde, pero uno de los mas importantes es
inducir la redistribucién de la sangre, de forma que ésta se estanca en ciertas redes
venosas importantes, como las del intestino, perdiéndose asi para la circulacién
general. Independientemente de su causa, todas las formas de shock tienen un
resultado similar: las células son privadas de su fuente de intercambio bioquimico y
de oxigeno, el factor definitivo de su muerte.

La duracion del shock es lo que determina si las células mueren o no, y si mueren
las suficientes como para causar la muerte del paciente. «La duracion del shock»,
claro esta, es una nocion relativa que depende del grado de insuficiencia de la
circulacion. Si el flujo se detiene completamente, como sucede en el paro cardiaco, la
muerte sobreviene en unos minutos; si sélo desciende a niveles algo menores de los
necesarios para la supervivencia, tarda mas y se produce en distintos momentos en
los diferentes tejidos, segun el oxigeno que requieran sus células. Al ser el cerebro
particularmente sensible a los déficits de oxigeno y glucosa, falla rapidamente; y
como su viabilidad es el criterio legal de la vida, el margen entre la muerte y la
existencia en las personas con la circulacion cerebral totalmente comprometida es
muy pequefio. El aporte insuficiente de oxigeno al cerebro es el factor decisivo en
una amplia variedad de muertes violentas.

Aunque la viabilidad del cerebro suele ser el criterio legal que determina si se ha
producido la muerte, ain tiene utilidad el modo tradicional que siempre han
empleado los médicos clinicos para diagnosticar la muerte. Muerte clinica es el
término empleado para designar ese breve intervalo después de que el corazon se
haya parado, durante el que no hay circulacién, ni respiracion, ni signo alguno de
actividad cerebral, pero aun es posible el rescate. Si estas funciones se detienen
repentinamente, como en el caso de un paro cardiaco o de una hemorragia
importante, queda un corto espacio de tiempo antes de que las células vitales pierdan
su viabilidad, durante el cual se puede recurrir a medidas tales como la reanimacion
cardiopulmonar (RCP) o una rapida transfusion para reanimar a una persona cuya
vida, aparentemente, ha terminado; probablemente ese tiempo no sobrepasa los
cuatro minutos. Estos son los momentos dramaticos que tan a menudo presentan los
medios de comunicacion. Aunque estas tentativas suelen ser infructuosas, tienen
éxito con la suficiente frecuencia como para que deban ser estimuladas en las
circunstancias apropiadas. Como los individuos que mas probablemente sobreviviran
a la muerte clinica son aquellos cuyos organos estan sanos y no tienen un cancer
terminal, por ejemplo, o una arteriesclerosis o demencia debilitantes, su
supervivencia es posible y potencialmente muy valiosa para la sociedad, por lo menos
en cuanto a su capacidad de contribuir a la misma. Esta es la razon por la que los
principios de la RCP deberian ensefiarse a todas las personas interesadas.
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Los momentos que preceden a la muerte clinica (o acompafia a sus primeros
signos) se definen como fase agonica. Los clinicos emplean el adjetivo agonico para
describir los fenémenos visibles que tienen lugar cuando la vida esta separandose de
un protoplasma demasiado comprometido para sostenerla por mas tiempo. Como su
pareja etimologica agonia, la palabra se deriva del griego agon, «lucha». Hablamos
de «estertores agonicos» aun cuando la persona que muere esta muy lejos de ser
consciente de ellos y buena parte de lo que ocurre se debe simplemente al espasmo
muscular inducido por la acidez terminal de la sangre. La agonia y la secuencia de
acontecimientos de los que forma parte pueden ocurrir en todas las formas de muerte,
sobrevenga ésta repentinamente o tras un largo periodo de deterioro que desemboca
en la fase terminal de la enfermedad, como en el cancer.

Las aparentes luchas de la agonia son como explosiones violentas de protesta que
surgen de las profundidades del inconsciente primitivo, encolerizado por una
separacion prematura del espiritu. En efecto, aunque esté preparado por meses de
enfermedad, el cuerpo suele negarse a admitir este divorcio. En los ultimos
momentos de agonia, el rapido paso a la extincién definitiva va acompafiado del cese
de la respiracion o de una corta serie de profundos jadeos; en raras ocasiones pueden
darse también otros movimientos, como la violenta contraccion de los musculos
laringeos que, en el caso de James McCarty, produjo un alarido terrorifico.
Simultaneamente, el pecho o los hombros se estremecen una o dos veces, y puede
haber una breve convulsion agénica. La fase agonica desemboca en la muerte clinica
y, desde ese momento, en la extincion eterna.

Es imposible confundir el aspecto de un rostro recién despojado de vida con la
inconsciencia. Un minuto después de detenerse el latido cardiaco, la cara comienza a
cobrar la palidez grisacea caracteristica de la muerte y, de un modo misterioso, muy
pronto son reconocibles los signos cadavéricos, incluso para quienes nunca han visto
un cadaver. Parece como si el cuerpo hubiera sido abandonado por su esencia, y asi
es. Inanimado y palido, ya no esta insuflado del espiritu vital que los griegos
llamaban pneuma. Ha desaparecido la vibrante plenitud de la vida; esta «despojado
para el dltimo viaje». El cuerpo de un hombre muerto ha empezado ya a encogerse y
en unas horas parecera reducido a «casi la mitad de si mismo». Irv Lipsiner
representd este proceso soplando con los labios fruncidos. No es de extrafiar que
digamos que quienes acaban de morir han expirado.

La muerte clinica tiene un aspecto caracteristico. Basta observar durante unos
segundos a la victima de un paro cardiaco o de una hemorragia incontrolada para
decidir si es apropiado intentar la reanimacion. Si quedase alguna duda, hay que
fijarse en los ojos. Si estan abiertos, al principio parecen vidriosos y ciegos, pero si
no se comienza la reanimacion en cuatro o cinco minutos, pierden el brillo,
quedandose apagados al mismo tiempo que las pupilas se dilatan y ya no vuelven a
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recobrar su luz vigilante. Pronto es como si les cubriera un fino velo agrisado, de
modo que nadie puede interrogarles con la mirada y ver que el alma ya ha partido.
Como su redondez dependia de algo que ya no esta alli, los globos oculares en
seguida se aplanan un tanto, justo lo suficiente para que se note, y ya permaneceran
siempre asi.

La ausencia de circulacion se confirma por la falta de pulso; al poner un dedo en
el cuello o la ingle no se percibe ningun latido, y los musculos circundantes, si no
estan aun algo espasmodizados, han comenzado a asumir la consistencia flaccida de
la carne troceada en el mostrador del carnicero. La piel carece de elasticidad, y ese
leve lustre que una vez reflejo la luz de la naturaleza en sefial de reconocimiento se
ha extinguido. En ese momento la vida ha terminado y ninguna RCP podra hacerla
volver.

Para ser declarado legalmente muerto debe haber una prueba incontrovertible de
que el cerebro ha dejado de funcionar de forma permanente. Los criterios de muerte
cerebral que se emplean actualmente en las unidades de cuidados intensivos y de
traumatologia son muy especificos. Incluyen signos tales como la pérdida de todos
los reflejos, la falta de respuesta a vigorosos estimulos externos y la ausencia de
actividad eléctrica demostrada por un electroencefalograma plano durante un nimero
suficiente de horas. Cuando se han cumplido estos requisitos (por ejemplo, cuando la
muerte cerebral se debe a una lesion en la cabeza o a un ictus importante), se pueden
retirar todos los apoyos artificiales y el corazén, si ain no se ha detenido, lo hara
pronto, poniendo fin a toda actividad circulatoria.

Cuando cesa la circulacion, se completa asimismo el proceso de muerte celular.
Primero se extiende al sistema nervioso central y, por ultimo, al tejido conectivo de
los musculos y las estructuras fibrosas. A veces es posible inducir una contraccién
muscular, incluso horas después de la muerte, mediante estimulacion eléctrica.
Algunos procesos organicos, llamados anaerdbicos porque no requieren oxigeno,
continuaran durante horas, como la capacidad de las células hepaticas de
descomponer el alcohol en sus componentes. En cuanto a la extendida idea de que el
pelo y las ufias siguen creciendo después de la muerte no es cierta.

En la mayoria de las muertes el corazon se detiene antes de que el cerebro deje de
funcionar. Particularmente en las muertes repentinas debidas a traumatismos que no
sean cerebrales, el cese del latido cardiaco casi siempre obedece a la rapida pérdida
de un volumen de sangre mayor de lo que el cuerpo puede soportar; el traumatologo
denomina a tal hemorragia exsanguinacion, término mas elegante que el empleado
habitualmente de desangrarse. La exsanguinacion puede deberse a la laceracion
directa de un vaso principal o a lesiones de érganos repletos de sangre como el bazo,
el higado o los pulmones; algunas veces se desgarra el propio corazon.

La rapida pérdida de la mitad a dos tercios aproximadamente del volumen total de
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sangre basta para provocar un paro cardiaco. Como el volumen total de sangre
representa del 7 al 8 por ciento del peso corporal, una hemorragia de cuatro litros en
un hombre de 80 kilos, o de tres litros en una mujer de 65 kilos, puede ser suficiente
para causarle la muerte clinica. Si se lacera un vaso del tamafio de la aorta, la muerte
se produce en menos de un minuto; si se trata de un desgarro en el bazo o en el
higado puede tardar horas, o incluso dias, en las muy raras ocasiones en que no se
detecta la pérdida.

Tras perder el primer litro, la presion sanguinea comienza a bajar y el corazon se
acelera intentando compensar con cada latido la disminucion del volumen. Pero, en
ultimo término, no hay mecanismos de reajuste interno que puedan compensar las
pérdidas; la presion y el volumen de sangre que llega al cerebro son insuficientes para
mantener la conciencia y el paciente entra en coma. En primer lugar se afecta la
corteza cerebral; pero las partes «inferiores» del cerebro, tales como el tronco
cerebral y la médula, resisten un poco mas, de modo que la respiracion continua
aunque de una manera cada vez mas irregular. Por ultimo, el corazén, casi vacio, se
para, en algunos casos fibrilando previamente. Es entonces cuando comienza la fase
agonica y, con ella, la extincion de la vida.

Esta sombria secuencia —hemorragia, exsanguinacion, paro cardiaco, agonia,
muerte clinica y, finalmente, muerte irreversible— tuvo lugar hace unos afios en un
asesinato particularmente cruel ocurrido en una pequefia ciudad de Connecticut, cerca
del hospital donde trabajo. El crimen se produjo en un abarrotado mercado callejero,
a la vista de numerosas personas que huyeron de la escena por miedo a la ira maniaca
del asesino. Antes del salvaje crimen éste no habia visto nunca a su victima, una
alegre y hermosa nifia de nueve afios.

Katie Mason habia ido al mercadillo desde una ciudad cercana con su madre,
Joan, y su hermana, Christine, de seis afios. Las acompafiaba una amiga de Joan,
Susan Ricci, también con sus dos hijos, Laura y Timy, aproximadamente de la misma
edad que las hermanas Mason; Katie y Laura eran grandes amigas y habian estudiado
ballet juntas desde los tres afios. Mientras se arremolinaban con el gentio alrededor de
los puestos que habia delante de Woolworth, la pequefia Christine comenz6 a tirar de
la mano de su madre para atraer su atencion hacia los paseos en pony que se
anunciaban en la otra acera, pidiendo que la llevase alli. Joan dejo a Katie con su
amiga y cruzo la calle con su hija pequefia. En el momento en que llegaron a la otra
acera, Joan oyo6 un alboroto a su espalda y a continuacion el agudo grito de una nifia.
Se volvid, soltd la mano de Christine y avanzd unos pasos hacia el lugar de donde
procedia el ruido. La gente huia en todas direcciones, tratando de alejarse de un
hombre alto y desalifiado, que una y otra vez golpeaba furiosamente con el brazo
derecho estirado a una nifia que habia caido al suelo. A pesar de que su mente se
habia quedado petrificada de estupor, Joan supo instantaneamente que la nifia que
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yacia de lado a los pies de aquel loco era Katie. Al principio s6lo vio el brazo y
después se dio cuenta subitamente de que su mano empuflaba un largo objeto
sangriento. Era un cuchillo de caza de unos 20 cm de largo.

Empleando toda su fuerza, con rapidos movimientos arriba y abajo, como un
piston, el asaltante estaba acuchillando la cara y el cuello de Katie. En un instante
todo el mundo habia huido dejando solo al asesino con su victima. Sin que nadie le
estorbara en su frenesi, el hombre primero se agaché y después se sent6 junto a la
nifia sin dejar de apufialarla ferozmente. Al tefiirse el suelo de rojo con la sangre de la
nifia, Joan, que también estaba sola, se quedd clavada a unos siete metros de distancia
por la incredulidad y el horror. Mas tarde recordaria que el aire parecia haber cobrado
consistencia hasta el punto de impedirle todo movimiento; una sensacion de calor y
entumecimiento invadia su cuerpo y, como en un suefio, la bruma parecia envolverla
y aislarla de todo.

Excepto por las brutales pufialadas de aquel brazo imparable que descendia una y
otra vez sobre la silenciosa nifia, nada se movia en aquella irreal escena. Quien mirara
desde Woolworth o desde algtn otro escondite, habria visto un grotesco espectaculo
de locura y carniceria representandose en aquella calle silenciosa.

Aunque Joan estaba segura que la macabra escena no tendria fin, su inmovilidad
no pudo haber durado mas de unos segundos; pero durante ese tiempo, que a ella le
parecié mucho mas largo, vio penetrar el cuchillo repetidas veces en la cara y parte
superior del cuerpo de su hija. De repente surgieron dos hombres de algun sitio y se
abalanzaron sobre el asesino, gritando mientras trataban de reducirle. No obstante,
éste siguié apuifialando a Katie con determinacion psicética. Incluso cuando uno de
los hombres empezé a pegarle fuertes patadas en la cara con sus pesadas botas,
parecia no notarlo, aunque los golpes hacian que su cabeza se bamboleara de un lado
a otro. Un policia llegd corriendo y sujetd el brazo que blandia el cuchillo; solo
entonces pudieron los tres hombres dominar al maniaco e inmovilizarlo contra el
suelo.

En cuanto separaron de Katie al loco atacante, Joan corrié hacia su hija para
tomarla en sus brazos. La puso de espaldas con mucho cuidado y, mirando aquella
carita desgarrada, le dijo suavemente: «Katie, Katie» como si estuviera arrullando a
un bebé en la cuna. La cabeza y el cuello de la nifia estaban cubiertos de sangre y sus
vestidos empapados, pero sus 0jos eran claros.

Tenia los ojos fijos en mi con la mirada en algin punto mas alla, y me invadié una sensacion de calor. Su cabeza
habia caido hacia atras. La levanté un poco y me parecié que aun respiraba. Pronuncié su nombre varias veces y le
dije que la queria. Entonces comprendi que tenia que llevarla a un lugar seguro, que tenia que separarla de aquel
hombre, pero ya era demasiado tarde. La cogi en brazos. La llevé asi una corta distancia y pensé: ;qué estoy
haciendo?, ¢a donde la llevo? Me arrodillé y con mucho cuidado la puse en el suelo. Su pecho comenzé a
estremecerse y empez0 a vomitar sangre. Salia continuamente, en cantidades enormes... nunca imaginé que
pudiera tener tanta; me di cuenta de que se estaba desangrando. Grité pidiendo ayuda, pero no podia hacer nada
para detener los vomitos.
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En el momento en que me acerqué a ella, vi un brillo en sus ojos, casi como una especie de reconocimiento. Pero
cuando la dejé en el suelo sus ojos tenian una mirada distinta. Incluso mientras vomitaba sangre ya tenian un
aspecto mas vidrioso. Cuando fui a su lado atin parecia estar viva, pero ya no.

Sus ojos no tenian expresién de dolor, sino de sorpresa. Y cuando todo cambi6, todavia tenia aquella expresién en
la cara, aunque sus ojos se habian velado. Llegé una mujer; creo que era enfermera. Comenzé a hacerle la
reanimacién cardiopulmonar. No dije nada, pero pensé para mi: «;Por qué hace eso? Katie ya no esta en su
cuerpo. Esta detras de mi, ahi, encima de mi, flotando. Su vida ya no esta dentro de ella y no va a volver en si. Su
cuerpo no es mas que una envoltura». En ese momento, todo era diferente de cuando me acerqué a ella. Estaba
segura de que mi hija habia muerto. Sentia que ya no estaba en su cuerpo, que estaba en otro sitio.

Lleg6 la ambulancia, la levantaron del charco de sangre e intentaron introducirle aire en los pulmones con un
ambu. Sus ojos seguian completamente abiertos y ain tenian aquella mirada vidriosa. La expresion de su cara era
de absoluta sorpresa, como diciendo: «;qué sucede?». Era una mezcla de desvalimiento, confusién y sorpresa,
pero desde luego no era de horror, y recuerdo que me senti aliviada ante esa idea, porque en aquel momento yo
buscaba cualquier consuelo...

Mas tarde pasé meses y meses preguntandome: ¢cuanto sufri6? Necesitaba saberlo. Yo vi cémo salia toda la
sangre de su cuerpo cuando vomitaba. Su pecho y su cara estaban cubiertos de cortes y cuchilladas. Debié haber
movido la cabeza de un lado a otro, luchando por librarse de aquel hombre. Mas tarde supe que habia aparecido de
la nada y habia empujado a Laura. Entonces agarré a Katie por el pelo y la tir6 al suelo. Fue Laura quien gritd, no
Katie. Tenia que saber lo que sufrid, lo que sintio...

¢Sabe qué parecia? Parecia una liberacion. Después de ver como la atacaba, me dio una sensacion de paz ver
aquella mirada de liberacién. Se debi6 liberar de aquel dolor, porque su cara no lo mostraba. Pensé que quiza
habia caido en un estado de shock. Parecia sorprendida, pero no aterrorizada; con lo terrorifico que habia sido para
mi..., pero no habia sido asi para ella. Mi amiga Susan también vio aquella mirada y dijo que Katie quiza se habia
resignado, pero cuando le dije que me parecia una mirada de liberacion, dijo: «jeso es, tienes razon!».

Una vez encargamos que le hicieran un retrato y tiene esa misma mirada en los ojos. Estaban muy abiertos, pero
no con expresion de terror..., casi parece de inocencia, una inocente liberacién. Para mi, en medio de toda aquella
sangre y todo lo demads, fue realmente un alivio mirarla a los ojos. Llegé un momento, cuando estaba con ella, en
que senti que estaba fuera de su cuerpo, flotando alli arriba y mirdndose a si misma abajo. Aunque estaba
inconsciente, yo senti que de alguna manera ella sabia que yo estaba alli, que su madre estaba alli cuando murié.
Yo la traje al mundo y yo estuve alli cuando lo dejd, a pesar del terror y el horror de lo que ocurri6, yo estaba alli.

La ambulancia llevé a Katie a toda velocidad al hospital mas cercano, que solo
estaba a unos minutos de distancia. Al llegar, era indudable que no tenia pulso y que
ya habia sobrevenido la muerte cerebral, es decir, habia pasado la fase de muerte
clinica. Sin embargo, el equipo de la sala de urgencias, horrorizado, hizo todo lo
posible para salvarla, aun sabiendo que sus intentos serian inutiles. Cuando
finalmente se rindieron, su frustracion y su rabia se transformaron en dolor. Con
lagrimas en los ojos, uno de los médicos le dijo a Joan lo que ella ya sabia.

El hombre que asesin6 a Katie Mason era un esquizofrénico paranoide de treinta
y nueve afios llamado Peter Carlquist. Al no considerarsele responsable de sus actos,
dos afios antes habia sido absuelto de la tentativa de asesinato con un cuchillo a su
compaiiero de habitacidn, a quien acusaba de introducir gas venenoso en el radiador.
Tenia un largo historial de ese tipo de ataques a diversas personas, incluyendo a su
hermana y a diversos compafieros de estudios. Incluso le habia dicho a un psiquiatra a
la edad de seis afios que el demonio habia salido de la tierra y se habia introducido en
su cuerpo. Quizas era cierto.

Después del ataque a su compafiero de habitacion, Carlquist habia sido ingresado
en una unidad para pacientes peligrosos del Hospital Psiquiatrico del Estado, situado
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en las afueras de la ciudad que Katie Mason visit6 aquel dia fatidico. Poco antes, un
comité asesor le habia juzgado lo suficientemente recuperado como para ser
trasladado a una unidad de enfermos mentales a los que se permite salir a la calle
durante varias horas seguidas. L.a mafiana del ataque, Carlquist sali6 del edificio, fue
al centro en un autobts municipal y entr6 en una ferreteria del pueblo. Después de
comprar un cuchillo de caza, se dirigi6 al mercado callejero. Alli, en medio del
gentio, a la entrada de Woolworth, vio a dos hermosas nifias vestidas igual. En algin
sitio de su mente trastornada yace el secreto de por qué eligi6 como victima a la
morena, en lugar de a la rubia, Laura. Se precipité sobre ella, la agarr6 por el brazo,
la arrojo al suelo y comenzd su demoniaca obra.

Katie Mason muri6é de hemorragia aguda conducente a un shock hipovolémico.
Aunque habia recibido muchos cortes en la parte superior del cuerpo, la principal
fuente de la hemorragia era una arteria carétida completamente seccionada que se
vaciaba por un corte del es6fago. La sangre pasaba al estbmago por el es6fago y esa
era la causa de su enorme regurgitacion.

Las victimas de una hemorragia pasan por una serie de procesos especificos.
Habitualmente, al principio hiperventilan, pues el cuerpo intenta compensar el
decreciente volumen de sangre circulante saturandola con todo el oxigeno posible, y
la velocidad del corazon se acelera por el mismo motivo. A medida que se pierde mas
sangre, la presion en los vasos disminuye rapidamente y las arterias coronarias
reciben cada vez menos sangre. Si en ese momento se hiciera un electrocardiograma,
se apreciaria la isquemia miocardica. La isquemia hace que el corazon oxigenado
deficitariamente funcione mas despacio. Cuando la presion sanguinea y el pulso son
excesivamente bajos, el cerebro deja de recibir el oxigeno y la glucosa necesarios, y
aparece la inconsciencia que precede a la muerte cerebral. Finalmente, el corazon
isquémico, cada vez mas lento, se para, por lo general sin fibrilar. Al detenerse el
latido cardiaco, cesan la circulacion y la respiracion, y tras algunos momentos
agonicos sobreviene la muerte clinica. Cuando se ha seccionado completamente un
vaso del tamafio de la arteria cardtida, esta secuencia puede durar menos de un
minuto.

Todo esto explica como muri6 Katie Mason. Pero no explica el fendmeno
presenciado por su madre, que coincide con las descripciones de otros muchos
testigos de espantosos sucesos. ¢Por qué una nifia, repentinamente atacada por un
psicopata armado de un cuchillo con la intenciéon manifiesta de asesinarla, habria de
morir no solo sin una mirada de terror en los ojos, sino, incluso, en un estado de
aparente tranquilidad y liberacion, con una expresion de sorpresa mas que de horror?
Teniendo en cuenta especialmente las atroces heridas que recibio en la cara y en el
pecho durante los breves momentos en los que debi6 haber sido totalmente
consciente de lo que le hacian, ¢por qué no mostré signo alguno de panico, o por lo
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menos de miedo?

De hecho, lo que Joan Mason describio ha sido una fuente de asombro durante
siglos. Para algunos soldados, la ausencia de dolor y miedo ha sido el factor
determinante que les ha permitido seguir luchando a pesar de sufrir heridas
tremendas, sin sentir nada excepto la euforia de la batalla hasta que el peligro
inmediato habia pasado, y sélo entonces sobrevenian los sufrimientos fisicos y
mentales, o la muerte. Sin duda, aqui hay en juego mucho mas que el conocido
«lucha o huye» que impone una descarga de adrenalina.

En su ensayo «Del ejercicio», Michel de Montaigne sugiere que la familiaridad
con la muerte a lo largo de la vida suavizaria nuestras ultimas horas.

Paréceme sin embargo que hay alguna manera de familiarizarnos con ella, de probarla en cierto modo. Podemos
experimentarla, si no entera y totalmente, si al menos de forma que no sea intitil, de forma que nos haga mas
fuertes y seguros. Si no podemos alcanzarla, podemos acercarnos a ella, podemos reconocerla; y si no llegamos
hasta la fortaleza, al menos veremos e inspeccionaremos sus caminos.

Montaigne cuenta la experiencia de cuando le tir6 de su montura un jinete que
azuz6 a su caballo «como una flecha en direccién mia». Lleno de magulladuras y
sangrando, lo primero que penso es que habia recibido un tiro de arcabuz en la
cabeza. Pero, para su sorpresa, permanecié completamente en calma: «No soélo
respondi algo a los que me preguntaban sino que incluso dicen que me apresuré a
ordenar que dieran un caballo a mi mujer, a la que veia hundirse y engancharse en el
camino que es MoNtuoso y agreste».

Describe una sensacion de tranquilidad, aunque rechazo6 los remedios que le
ofrecieron, «por lo que tuvieron por cierto que estaba herido de muerte en la cabeza».
«Mientras tanto, era una situacion muy dulce y apacible en verdad; no sentia afliccion
alguna ni por los demas ni por mi mismo; era una languidez y debilidad extrema, sin
dolor alguno».

Pas6 dos o tres horas esperando una muerte que nunca llegd, una muerte
venturosa, dejandose llevar suavemente y con dulzura. «Cuando revivi y repuse
fuerzas, cosa que ocurri6 dos o tres horas mas tarde, senti cémo me invadian los
dolores, pues tenia los miembros molidos y magullados por la caida; y tan mal estuve
dos o tres noches después, que pensé morir otra vez, mas de muerte mas viva».

Fuera cual fuera la causa que habia calmado de ese modo a Montaigne al resultar
gravemente herido, habia dejado de actuar. Al cabo de unas horas, sufri6 un dolor
intenso. Habian pasado la serenidad, la lasitud y la aceptacion de una muerte que
presentia facil. La realidad de su sufrimiento y el miedo se hicieron insoslayables.

Historias como la de Montaigne no son raras; quienes las cuentan algunas veces
les dan un tono mistico, como si hubiera ocurrido algun suceso inexplicable y quizas
sobrenatural. Pero un médico familiarizado a lo largo de toda su carrera con los
traumatismos que inflige la cirugia con fines terapéuticos, asi como con los que
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inflige la violencia de la vida moderna, reconoce un mismo patrén en estas historias
de serenidad y languido bienestar ante lo que parecen ser tremendas y mortales
heridas. El prototipo es el estado que sigue a la inyeccién de un opiaceo o de otro
narcético potente de efecto analgésico. Si se escoge bien la medicacion, y la dosis es
lo suficientemente alta, desaparece el miedo, y la angustia de la incisién o herida mas
insoportable desaparece en una suave nube de indiferencia. Muchos pacientes
refieren una sensacion de bienestar, y yo he visto incluso una ligera euforia después
de una dosis apropiada de un narcético morfinoide.

No es inverosimil que el cuerpo humano sepa fabricar esas sustancias morfinoides
y liberarlas en el momento de necesidad. De hecho, «el momento de necesidad»
puede ser el estimulo que desencadene el proceso.

En efecto, tales opiaceos autogenerados existen y se denominan endorfinas. Se les
dio este nombre poco después de su descubrimiento, hace unos veinte afios, por
contener las dos palabras que las describen: son compuestos endégenos morfinoides.
El término endogeno ya aparecio en los diccionarios médicos hace un siglo por lo
menos, y proviene del griego endon, que significa «dentro de» o «interior», y gennao,
«yo engendro, u origino». Por lo tanto, se refiere a sustancias o estados que creamos
en el interior de nuestro organismo. Morfina, por supuesto, alude a Morfeo, el dios
romano del suefio y de los suefios.

En el cerebro hay diversas estructuras capaces de segregar endorfinas como
respuesta al estrés; entre ellas estan el hipotalamo y un area denominada materia gris
periacueductal, asi como la hipéfisis. Como la ACTH, una hormona que activa las
glandulas suprarrenales, se sabe que las moléculas endorfinicas se fijan —lo mismo
que los demas narcoticos— a unas estructuras llamadas receptores que se hallan en la
superficie de ciertas células nerviosas. El efecto es la alteracion de la conciencia
sensorial normal. Parece que las endorfinas desempefian un papel importante no sé6lo
elevando el umbral del dolor sino también modificando las respuestas emocionales.
Asimismo, se ha demostrado que interactian con las hormonas tipo adrenalina.

En circunstancias normales, si la persona no sufre estrés ni heridas, no se pone de
manifiesto la accion de las endorfinas. Se requiere algin grado definido de
traumatismo, sea éste fisico o emocional, para que actien, pero todavia no se ha
podido establecer el nivel ni el caracter del traumatismo necesario.

Por ejemplo, puede ser que la mera estimulacion de las agujas de acupuntura dé
lugar a una liberacion de endorfinas. Durante una serie de viajes profesionales que
hice a facultades de medicina chinas a lo largo de varios afios, empecé a interesarme
por la acupuntura después de asistir a diversas demostraciones de su eficacia como
alternativa a la anestesia en la cirugia mayor. En 1990 visité al profesor Cao
Xiaoding, un neurobidlogo que dirige el Grupo de coordinacion de las
investigaciones sobre anestesia y analgesia por acupuntura de la Facultad de
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Medicina de la Universidad de Shanghai, institucion que retine a treinta miembros de
la facultad y seis laboratorios: neurofarmacologia, neurofisiologia, neuromorfologia,
neurobioquimica, psicologia clinica e informatica. El equipo del profesor Cao ha
presentado numerosas pruebas experimentales y clinicas que indican que la base del
indudable éxito de la acupuntura en ciertas aplicaciones es la estimulacién de la
secrecion de endorfinas mediante la manipulacién de agujas vibratorias o rotativas.
Aunque se ha registrado repetidamente una elevacion significativa en los niveles de
endorfinas en el curso de sesiones de acupuntura, no solo en Shanghai sino también
en varios laboratorios occidentales, aun no se ha identificado la via neurologica por la
que la sefial de activacion alcanza el cerebro. Puede tratarse de un mecanismo
analogo al que pone en marcha la conocida respuesta inducida por el estrés.

Desde finales de los afios setenta esta demostrado que las endorfinas aparecen
ante un shock debido a una gran pérdida de sangre o a la septicemia; su aumento en
traumatismos fisicos de toda clase esta bien documentado en la literatura quirtrgica.
Hasta hace muy poco, este fendmeno no se habia estudiado en nifios, pero un trabajo
reciente realizado en la Universidad de Pittsburgh revela la misma pauta que en los
adultos, es decir, la producciéon de endorfinas era significativamente mayor en los
pacientes cuyas lesiones eran mas graves, en comparacién con los que sufrian
traumatismos menores. Algunos nifios que solo habian sufrido abrasiones también
presentaban niveles algo mas altos.

Nunca sabremos el nivel de endorfinas de Katie Mason (y algunos de mis colegas
clinicos, avidos de pruebas, sin duda encontrardn criticable mi suposicion de que fue
alto), pero estoy convencido de que la naturaleza intervino, como hace tan a menudo,
y suministré exactamente la dosis necesaria para dar cierta tranquilidad a una nifia
moribunda. El aumento de las endorfinas parece ser un mecanismo fisiolégico innato
para proteger a los mamiferos, y quizas a otros animales, de los peligros emocionales
y fisicos del terror y el dolor. Es un instrumento de supervivencia, y como tiene valor
evolutivo, probablemente aparecio durante el periodo salvaje de nuestra prehistoria,
en el que frecuentemente se presentaban amenazas mortales en la vida cotidiana. Sin
duda, muchas vidas se han salvado por haber mantenido la calma ante el peligro
subito.

Parece que a Joan Mason también la protegieron las endorfinas. Me dijo que si no
hubiera sido por el calor casi sobrenatural que la invadio y por la sensacion de estar
rodeada de una espesa aura aislante, podria haber tenido un ataque cardiaco y haber
muerto alli mismo, al lado de su hija. Los hominidos primitivos cuyos corazones y
sistema circulatorio no sucumbieron al terror puro ante los ataques de animales,
fueron los que sobrevivieron y tuvieron crias cuyas respuestas fueron muy semejantes
a las suyas.

Aunque hay muchas narraciones de este tipo de sucesos, se han hecho muy pocos
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intentos de estudiarlas de una manera sistematica. Leemos la leccion filosofica de
Montaigne, o la historia de un soldado, o quizas el relato de un alpinista que
experimento una paz interior insolita mientras caia, seguro de que se hallaba ante una
muerte instantanea. Algunos de nosotros tenemos nuestras propias historias. Y
también hay veces, por supuesto, en que las endorfinas fallan y la muerte sobreviene
con toda su angustia.

Como para algunos las endorfinas estan relacionadas con cuestiones del cuerpo y
para otros con cuestiones del espiritu, es instructivo examinar la experiencia de un
hombre cultivado cuyo objetivo era la salud de ambos. Se olvida con frecuencia que
el gran explorador David Livingstone era un médico misionero. Durante sus
expediciones africanas sobrevivio en varias ocasiones a la cercana llamada de la
muerte, pero hay una que ejemplifica la manera en que, algunas veces, el protoplasma
y el ectoplasma actuan estrechamente unidos, precisamente en el momento en que
parece que se van a separar para siempre.

Un dia de febrero de 1844, cuando Livingstone tenia treinta afios, fue atacado por
un leon herido del que trataba de proteger a varios nativos de la expedicion. Las
mandibulas del enfurecido animal se clavaron en su brazo izquierdo y sinti6 que le
levantaba del suelo y le agitaba violentamente, al mismo tiempo que sus dientes se
hundian profundamente en la carne, astillando el humero y causandole once
desgarraduras en la piel y los musculos. Un miembro de la expedicion de
Livingstone, un anciano converso llamado Mebalwe, tuvo la presencia de animo
necesaria para coger una escopeta y disparar los dos cafiones, lo que asusté lo
suficiente al animal como para que abandonara su presa y huyera. No tardé en morir
cerca de alli a causa de la bala que Livingstone le habia disparado antes de que le
atacara.

El explorador herido tuvo mucho tiempo para pensar en lo cerca que habia estado
de la muerte durante los mas de dos meses que tardo en recuperarse de la hemorragia,
la fractura conminuta y la grave infecciéon que, al poco tiempo, comenzd a supurar.
Estaba tan asombrado de haber sobrevivido como de la calma que habia sentido en
las fauces del le6n. Mas tarde describid el suceso y su inefable sensacion de paz en la
autobiografia que public6 en 1857, Missionary Travels and Researches in South
Africa:

Gruiendo terriblemente cerca de mi oreja, me sacudi6 como un terrier podria sacudir una rata. El susto me
produjo un estupor similar al que parece sentir un ratén tras el primer zarpazo del gato. Me causé una especie de
languidez en la que no habia sensacién de dolor ni de terror, aunque era completamente consciente de todo lo que
estaba sucediendo. Era como lo que describen los pacientes cuando se encuentran bajo la influencia del
cloroformo: pueden ver la operacién pero no sienten el bisturi. Esta singular situacién no fue resultado de ningin
proceso mental. La sacudida elimin6 el miedo e inhibi6 toda sensacién de horror al mirar a la bestia. Este peculiar
estado probablemente se produce en todos los animales que matan los carnivoros y, si es asi, es una provision
misericordiosa de nuestro benevolente Creador para disminuir el dolor de la muerte.
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En aquellos dias lejanos en los que la ciencia de laboratorio estaba empezando su
larga colaboracion con la medicina de cabecera, probablemente la mayoria de la
gente habria estado de acuerdo con la explicacion de Livingstone para su asombrosa
calma. Habria sido necesario tener presciencia —o renegar de la fe— para invocar la
fisiologia en aquellos momentos en que el microscopio y el analisis quimico
acababan de nacer. Era practicamente imposible que Livingstone hubiera intuido de
alguna manera los principios de las alteraciones bioquimicas de la conciencia en
condiciones de estrés. Al estar semejante vision profética incluso fuera de la
capacidad de un misionero cristiano, no pudo prever el descubrimiento de ese
fenomeno.

Yo he tenido una experiencia semejante. No soy una persona miedosa por
naturaleza y, sin embargo, hay dos situaciones que temo hasta el punto de la
irracionalidad patologica: mirar hacia abajo desde una gran altura y hallarme
sumergido en aguas profundas. S6lo con pensar en cualquiera de estos dos peligros se
produce un espasmo en cada uno de mis esfinteres, de un extremo a otro del tubo
digestivo. No es que sea cauteloso ante las aguas profundas o incluso que me asusten;
es que me dan pavor, me amilanan y me llenan de una fobica cobardia. En una
piscina, rodeado de jévenes sanos, todos ellos capaces de rescatarme sin tensar ni una
sola fibra de musculo schwarzerneggeroide, he sentido mas de una vez la mortal
certeza de un ahogo inminente; y esto simplemente porque me habia dado cuenta de
que estaba unos centimetros mas alla de donde me cubria.

En una ocasion, me retiraba de un banquete espléndido (durante el cual todo el
alcohol que habia tomado se habia reducido a una botella de cerveza Tsingtao, y
ademas durante la primera parte de una comida que se habia prolongado dos horas),
en compafiia de un colega americano y media docena de miembros de la Facultad de
Medicina de Hunan, proxima a la ciudad de Changsha, en la region sur-central de
China, e ibamos charlando y paseando por un camino lleno de curvas que en un breve
tramo atravesaba lo que parecia ser un estanque poco profundo de aguas tranquilas.
Vestia un traje y llevaba una bolsa de mano medio llena colgada del hombro. El
terreno no me era del todo desconocido por haber estado en aquella casa de
huéspedes dos afios antes, pero parece que no tuve en cuenta la estrechez del sinuoso
pavimento ni la ausencia casi total de iluminacion exterior en aquella noche sin
estrellas. Al volverme a la mitad de un paso para decir algo a uno de mis anfitriones,
que caminaba detras de mi, me encontré de pronto sin nada bajo el pie derecho. En un
instante estaba sumergido en un agua impenetrablemente negra y seguia
hundiéndome. Al tiempo que me daba cuenta de que habia caido de pie y seguia
descendiendo, senti un gran asombro y una leve y muy lejana ironia no exenta de
humor, como si hubiera participado en una imprudente y estipida broma que no
hubiera salido como la habia planeado. Al mismo tiempo, estaba enfadado conmigo
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mismo por lo que —alli abajo y aparentemente inmerso en un estrecho canal que
conducia directamente a New Haven atravesando la corteza terrestre— me parecio
una torpeza que iba a interferir en el cumplimiento de mi mision en Hunan. Lo mas
notable es que no sentia ningtin miedo y, desde luego, no pensé en ninglin momento
en que me podia estar ahogando.

Aunque no me di cuenta, por fin debi llegar al fondo y tomar impulso como un
nadador experimentado, porque pronto me encontré ascendiendo directamente hasta
que mi cabeza sali6 a la superficie. Agarrandome a las manos que me ofrecian mis
asustados y vociferantes compafieros, trepé fuera del estanque usando como peldafios
los salientes irregulares de las rocas que habia en la orilla. Atn tenia la bolsa en el
hombro. Lo unico que habia perdido eran las gafas y algo de ese necesario
componente de dignidad que los chinos llaman mianzi, o «cara». Durante algunos
momentos me quedé alli de pie en el camino, sintiéndome estupido, desconcertado y
subitamente helado.

Mi profunda inmersion no pudo haber durado mas de algunos segundos y la
descarga de endorfinas es sélo otra suposiciéon que no puedo probar. Pero cuento este
episodio como un testimonio personal de una circunstancia repentina e imprevista
que deberia haber provocado una pérdida cadtica de control y que, sin embargo, sélo
acabo en una sensacion de calma indiferente y en observaciones bastante racionales
sobre el aprieto en el que (literalmente) me habia metido. Parece que el shock
emocional puso en marcha una respuesta al estrés que me impidio tomar conciencia
del peligro, evitando asi que el panico me paralizara. Evidentemente, fue una suerte
que no empezara a agitar caoticamente los brazos y me librara de tragar una buena
cantidad de agua estancada, por no mencionar la certeza casi absoluta de que, al
mover violentamente la cabeza, me hubiera golpeado contra los salientes de las rocas
que solo estaban a unos centimetros.

Mis breves momentos de peligro no alcanzaron en absoluto la magnitud del
ataque que sufrieron Montaigne o Livingstone, ni soy tan insensible como para
compararlos con la tragedia de la pequefia Katie Mason. Sin embargo, excepto por la
gran diferencia de grado, parece que todos ellos ilustran el mismo fen6meno:
tranquilidad aparente en lugar de terror, y resignacion en lugar de una lucha
contraproducente. Se ha reflexionado mucho sobre las razones de que esto sea asi, y
las respuestas abarcan un ambito filoséfico tan amplio como la distancia que hay
entre la espiritualidad y la ciencia. En el momento en que se aproxima una muerte
repentina, independientemente de cual sea su causa, con frecuencia parece que los
seres humanos y muchos animales estan protegidos —protegidos no sélo del horror
de la muerte misma, sino de ciertos actos contraproducentes que podrian impedir toda
escapatoria o aumentar su angustia.

Con esto me estoy acercando a un territorio peligroso, pero inevitable. El
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fenémeno denominado near-death experience (experiencia de proximidad de la
muerte) ha sido muy discutido dltimamente. Ningtin observador razonable puede
pasar por alto los numerosos relatos sobre «el transito al mas alla» que han recogido
investigadores serios en entrevistas a supervivientes dignos de crédito. Quienes tratan
de interpretar sus hallazgos sobre una base cientificamente razonable han invocado
una variedad de causas posibles, desde las psiquiatricas a las bioquimicas. Otros
buscan la explicacién en la fe religiosa o en la parapsicologia, y también hay quienes
aceptan sin mas estas experiencias, considerandolas no sélo reales sino, de hecho, la
primera fase de una bienaventurada existencia en el mas alla, casi siempre el cielo o
su equivalente.

El psicologo Kenneth Ring entrevisto6 a 102 supervivientes de lesiones o
enfermedades que habian visto sus vidas en peligro. Cuarenta y nueve de ellos
cumplian sus criterios de experiencia —en grado profundo o moderado— de
proximidad de la muerte, mientras que cincuenta y tres parece que realmente no
habian tenido tal experiencia. La gran mayoria de los enfermos entrevistados habian
sufrido un episodio repentino tal como un infarto coronario o una hemorragia. El
doctor Ring selecciond una serie de elementos basicos de los casos validos: paz y
sensacion de bienestar, separacion del cuerpo, entrada en la oscuridad, percepcion de
la luz, entrada en la luz. Otras caracteristicas menos generalizadas eran: revision de la
propia vida, aparicion de una «presencia», encuentro con seres queridos fallecidos y
la decision de volver. Algunos de los pacientes del doctor Ring habian llegado a un
estado tan irrecuperable desde el punto de vista médico que se les habia considerado
clinicamente muertos, pero la mayoria no habian alcanzado ese punto, sino que se
habian hallado meramente en peligro de muerte.

No tengo mas datos para interpretar el llamado «sindrome de Lazaro» que la
mayoria de quienes lo han estudiado, pero me gustaria ser un poco mas respetuoso
con los hechos observados que algunos estudiosos que confunden sus deseos con la
realidad, especialmente aquellos que llegan a denominar after-death experience
(experiencia de retorno de la muerte) al objeto de sus lucubraciones. En este sentido
me parece util considerar las posibles consecuencias biol6gicas de dicho fendmeno,
cual podria ser su funcion y de qué modo puede favorecer la preservacion de los
individuos y de las especies.

Creo que la experiencia de la proximidad de la muerte es resultado de una
evolucion biol6gica de millones de afios y que tiene como funcion preservar la vida
de las especies. Muy probablemente su caracter es similar al proceso descrito en las
paginas anteriores. El hecho de que, aparentemente, a veces se haya producido en
casos de «muerte» prolongada o en situaciones de relativa calma no me hace dudar de
mi hipoétesis y creo que en el futuro se probara que se debe, si no especificamente a
las endorfinas, si a algun mecanismo bioquimico semejante. No me sorprenderia que
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se demostrara la intervencion de alguno de los otros elementos que se han
considerado posibles causas, tales como el mecanismo psicologico defensivo de la
despersonalizacion, el efecto alucinatorio del terror, las convulsiones que se originan
en los 16bulos temporales del cerebro y la insuficiente oxigenacion cerebral. A su vez,
la liberacién de agentes bioquimicos muy bien podria ser la consecuencia, o la causa,
de uno o varios de tales procesos. En los pocos casos en los que el fenémeno se
produce durante la lenta agonia de lo pacientes terminales, evidentemente pueden
intervenir otros factores como los narcéticos que se les suministra o las sustancias
toxicas producidas por la propia enfermedad.

Como tantas otras explicaciones bioquimicas de fendmenos oscuros,
aparentemente misticos, ésta no pretende convencer a los creyentes. No soy el
primero en preguntarse por qué misteriosos caminos hace Dios que se cumpla su
inescrutable voluntad, ni la fuente del rumor de que podria servirse de sustancias
quimicas para ello. Como escéptico inveterado tengo la conviccion de que no sélo
debemos cuestionar todas las cosas, sino estar dispuestos a creer que todas las cosas
son posibles. Pero mientras que el verdadero escéptico puede existir felizmente en un
estado de permanente agnosticismo, algunos de nosotros deseamos ser convencidos.
Algo dentro de mi espiritu racional se rebela al invocar la parapsicologia, pero no al
invocar a Dios. Nada me alegraria mas que una prueba de su existencia, asi como de
una bienaventurada vida futura. Pero por desgracia no veo ningun indicio de ella en la
experiencia de la proximidad de la muerte.

No dudo de la existencia del fendmeno de la proximidad de la muerte y de la
serenidad que se siente en ocasiones cuando la muerte amenaza de improviso. Sin
embargo, dudo que se produzca frecuentemente en otras circunstancias. El bienestar y
la paz, y especialmente la serenidad consciente de los ultimos dias sobre la tierra, han
sido muy sobreestimados por muchos comentaristas, que no nos hacen ningun bien
induciéndonos a concebir falsas esperanzas.
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VII

Accidentes, suicidio y eutanasia

En una conferencia sobre la inmortalidad del alma pronunciada en Harvard en 1904 y
frecuentemente citada, William Osler afirm6 que disponia de lo que describia como
las fichas de la muerte de unas quinientas personas «con especial referencia a los
tipos de muerte y a las sensaciones de los agonizantes». Segtin Osler, inicamente en
noventa casos se evidenciaba dolor o angustia. De los quinientos casos, «la gran
mayoria no presentaba signo alguno en un sentido ni en otro; igual que el nacimiento,
la muerte era suefio y olvido». De acuerdo con la descripcion de Osler, los
moribundos sufren «delirios, pero inconstantes, generalmente se encuentran
inconscientes y apaticos». Lewis Thomas va incluso mas lejos: «Solo he visto una
vez muerte con agonia, en un paciente con rabia». En la época en que hicieron estas
afirmaciones, Osler y Thomas estaban considerados (Thomas atn lo estd) entre las
autoridades médicas mas respetadas.

Sin embargo, sus descripciones me dejan perplejo. He visto a demasiadas
personas morir sufriendo, y a demasiadas familias atormentadas por la impotente
vigilia que deben guardar en el lecho de muerte, como para pensar que mi
observacién clinica sea una deformacion de la realidad. Los udltimos dias y semanas
de mis pacientes, en proporcion muy superior a la quinta parte citada por Osler, han
estado colmados de sufrimientos, y yo los he presenciado. La diferente vision de
Thomas quiza obedezca al hecho de que pasé la mayor parte de su carrera en un
laboratorio de investigacion; y la interpretacion que Osler da a sus quinientos casos
quiza refleje su conocida conviccion de que el mundo es en realidad un lugar mucho
mejor de lo que creemos y su celo como mentor universal de esa filosofia optimista.
Independientemente de lo que motivara las declaraciones de estos dos compasivos
eruditos médicos, debo decir, como en esos incémodos momentos en que
aparentemente dudamos de nuestros propios dioses familiares, que estoy en
respetuoso desacuerdo.

Pero es posible que en realidad no esté en desacuerdo. O quizas son Osler y
Thomas los que discrepan de sus propias idealizaciones, pero no desean decirlo.
Pudiera ser que ambos dieron por sentado lo que pretendian probar, y lo hicieron
ingeniosamente. Al describir lo que, segun ellos, es la ausencia de agonia en el
moribundo, omiten convenientemente los acontecimientos que preceden
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inmediatamente a los dias u horas finales de los que hablan tan tranquilizadoramente.
En efecto, la hora misma en que se para el corazon suele ser tranquila si hay sedacion
profunda o el bendito alivio del coma terminal llega para poner fin a una lucha
extenuante. Es cierto que muchos moribundos evitan de esta manera un transito
atormentado; pero muchos otros sufren fisica y mentalmente casi hasta el ultimo
momento, o incluso en el dltimo momento. El negarse a reconocer que la muerte
puede ir precedida de un preludio de sufrimientos obedece a una delicada reticencia
victoriana y, en el fondo, eso es lo que todos queremos oir. Pero si nos engafiamos
esperando paz y dignidad, la mayoria de nosotros morira preguntandose que es lo que
él, o su médico, ha hecho mal.

Osler tuvo un final tranquilo, pero con un coste de enorme sufrimiento, que hizo
mella incluso en su naturaleza siempre jovial. Su tultima enfermedad le tuvo dos
meses postrado en cama. Comenzd con sintomas que se atribuyeron en un primer
momento a un resfriado, después a una gripe y después a una neumonia. Aunque
soportd con valor los accesos de fiebre y los angustiosos ataques de tos, algunas
veces le resultaba dificil tranquilizar a su esposa y convencer a sus apenados amigos
de que su optimismo no decaia. Cuando su dolencia ya estaba avanzada, escribia en
una carta a su antiguo secretario: «He pasado una época endemoniada —jseis
semanas en la cama!— con una bronquitis paroxistica que no esta en ninguno de tus
libros, practicamente sin sintomas; tos constante, primero un par de veces y luego
verdaderos ataques como los de la tos ferina... Ademas, la otra noche, a las once, una
pleuritis aguda. Una pufialada y luego fiebre, dolor al toser y al inspirar
profundamente, pero doce horas después tuve un ataque de tos que arrancé todas las
adherencias pleurales y con ello desaparecio el dolor... Toda terapia bronquial es
inutil, no hay nada que mis buenos médicos no hayan intentado conmigo, pero lo
unico que sirve de algo para controlar la tos son los opiaceos, un buen sorbo de la
botella de paregoricos, o una hipodérmica de morfina».

Para entonces, incluso un espiritu tan animoso como el de Osler estaba
flaqueando y perdiendo su capacidad de transmitir optimismo a quienes le rodeaban.
Habia sufrido dos operaciones con anestesia general para drenar el pus del térax que
solo le habian procurado una leve mejoria. Su tormento le hizo desear la muerte que
habia descrito quince afios antes, una muerte en la que se hallara «inconsciente y
apatico». Hacia el final, el valeroso Osler admitié que sus padecimientos se alargaban
demasiado y su deseo de que acabara el sufrimiento: «Este maldito asunto se
prolonga de una manera desagradable y, cerca ya de los setenta y un afos, el puerto
no esta lejos».

Dos semanas mas tarde murio, a los setenta afios. Habia vivido las tres veintenas
y media prometidas por el Libro de los Salmos. Su neumonia no habia sido la
«enfermedad aguda, corta, con frecuencia no dolorosa» que habia descrito mucho
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antes y, desde luego, no habia cumplido su funcion como «amiga de los ancianos»,
puesto que casi con seguridad habria vivido saludablemente muchos mas afios si no
hubiera segado su vida. De este modo, su muerte traiciono sus expectativas, como
nos sucedera a la mayoria de nosotros.

En la mayor parte de los casos, la muerte no sobreviene limpiamente y sin
padecimientos. Aunque muchas personas se queden «inconscientes y apaticas» al
entrar en estado de coma; aunque algunos afortunados tengan la bendicion de una
muerte considerablemente tranquila, e incluso consciente, al final de una enfermedad
penosa; aunque cada afio muchos miles de personas caen muertas literalmente, tras un
momento de malestar, y aunque algunas veces las victimas de traumatismos y
muertes subitas reciban el don de no padecer dolores y el terror que les acompaiia;
aun admitiendo todas estas posibilidades, quienes mueren en condiciones tan
favorables todos los dias representan menos del 20 por ciento. Y aun para aquellos
que alcanzan un cierto grado de serenidad durante el transito, el periodo de dias o
semanas que precede a la paulatina pérdida de la conciencia frecuentemente esta
colmado de penas y sufrimientos fisicos.

En demasiadas ocasiones los pacientes y sus familias abrigan esperanzas que no
se pueden cumplir. La muerte se vuelve entonces mas dificil por la frustracién y el
desengafio que crea la actuacion de una comunidad médica que no puede hacerlo
mejor o, peor aun, que no lo hace mejor porque sigue luchando mucho después de
que la derrota sea inevitable. Con la idea de que la gran mayoria de las personas
mueren tranquilamente en cualquier caso, a veces se toman decisiones terapéuticas
que, casi al final de la vida, conducen al enfermo, lo quiera o no, a una serie de
padecimientos cada vez mayores, de los que no hay liberacion: cirugia de utilidad
dudosa y fuente probable de complicaciones, quimioterapia con serios efectos
secundarios y respuesta incierta y prolongados periodos de cuidados intensivos
cuando ya no sirven de nada. Es mejor saber como es la muerte, y es mejor elegir lo
que con mayores garantias evite lo peor. Normalmente, 1o que no se puede evitar, por
lo menos puede mitigarse.

Por mucho que un individuo crea que ha llegado a convencerse de que no hay que
temer a la muerte, no dejara de sentir miedo ante su enfermedad final. El
conocimiento realista de lo que se puede esperar es la mejor defensa frente a los
irrefrenables fantasmas del temor injustificado y la angustiosa sospecha de que no se
estan haciendo bien las cosas. Cada enfermedad es un proceso distinto que lleva a
cabo su particular obra destructiva de acuerdo con unas pautas muy especificas.
Cuando estamos familiarizados con las pautas de nuestra enfermedad, desarmamos
nuestras fantasias. El conocimiento preciso de como mata una enfermedad sirve para
librarnos de terrores innecesarios por los sufrimientos que quizd tengamos que
soportar al morir. Podemos asi estar mejor preparados para reconocer las fases en las
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que es necesario buscar asistencia o, dado el caso, empezar a pensar si no ha llegado
el momento de terminar el viaje definitivamente.

Hay un tipo de muerte para el que apenas es posible prepararse, y quiza sea mejor
asi. La muerte violenta es la que mas afecta, con mucho, a los jovenes. A pesar de
todas las advertencias, la juventud no presta atencion a quienes recomiendan una
toma de conciencia de los caminos que pueden conducir a la tumba. Ni tampoco se
deja influir por las estadisticas; en Estados Unidos la causa principal de muerte de las
personas menores de cuarenta y cuatro afios son los traumatismos, definidos como
lesiones o heridas fisicas. De esta manera mueren cada afio aproximadamente
150.000 norteamericanos de todas las edades; y quedan permanentemente
discapacitados otros 400.000. En el 60 por ciento de los casos la muerte se produce
dentro de las veinticuatro horas siguientes a las lesiones.

No es sorprendente que los accidentes de trafico sean la fuente principal de
traumatismos en nuestro pais. Los automovilistas padecen el 35 por ciento de las
lesiones mas graves y los motociclistas el 7 por ciento. Los accidentes de trafico por
lo menos tienen la virtud de no ser intencionados en la inmensa mayoria de los casos.
No sucede lo mismo con las heridas de bala (que representan el 10 por ciento de
todos los traumatismos importantes) y las pufialadas (que alcanzan un porcentaje casi
igual). Entre el 7 y el 8 por ciento de los traumatismos tienen por victima a los
peatones, y un 17 por ciento adicional son resultado de caidas, que afectan con tanta
frecuencia a los muy ancianos como a los muy jovenes. El 15 por ciento de los
traumatismos graves restantes tienen causas diversas que abarcan desde los
accidentes laborales a los choques de bicicletas y diferentes lesiones debidas a
tentativas de suicidio.

A finales del verano de 1899, un agente inmobiliario de 68 afios, que
irénicamente se llamaba Henry Bliss!*! muri6 en Nueva York al ser atropellado por
un automovil en el momento en que se bajaba del tranvia, adquiriendo asi la dudosa
distincién de ser la primera victima de un accidente de trafico de nuestro pais. Desde
entonces casi tres millones de norteamericanos han muerto por esta causa. El factor
mas importante en estas muertes (su comparfero de viaje, por decirlo asi) ha sido el
alcohol, que interviene aproximadamente en la mitad de las muertes por accidente de
trafico. Un tercio de los muertos fueron victimas del exceso de alcohol de otra
persona.

Tras afirmar que la muerte individual es un elemento necesario e inherente a la
pauta de la continuidad bioldgica, quiero afiadir aqui la evidente aclaracion de que la
naturaleza no necesita ayuda. Sus propias manipulaciones de las células hacen
innecesario y, en ultimo término, contraproducente, que nos matemos unos a otros
masivamente y a nosotros mismos. Los traumatismos roban a la especie su
descendencia e interrumpen el ciclo establecido de renovacion y mejora. La muerte
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traumatica de un ser humano no sirve a ningun proposito util. Es tan tragica para la
especie como para la familia que deja atras.

iQué irénico es que en nuestra sociedad se dedique tan poco esfuerzo biomédico a
la prevencion y el tratamiento de las heridas! Solo recientemente se ha reconocido
que la violencia es un importante problema de la sanidad en Estados Unidos, que el
namero de muertes per capita debidas a armas de fuego es en nuestro pais siete veces
mayor que en el Reino Unido; que la tasa de suicidios, la cara mas sombria de la
violencia, se ha duplicado entre los nifios y adolescentes en los ultimos treinta afios, y
el aumento se debe casi por completo a las armas de fuego. El suicidio es ahora la
tercera causa de muerte en esos grupos de edad.

Hay quien sostiene con argumentos convicentes que en realidad hay muchos mas
casos de suicidio, que las estadisticas no incluyen esa forma solapada de conducta
gradualmente autodestructiva que algunos denominan «suicidio habitual cronico»:
drogas, alcohol, conduccion imprudente, habitos sexuales peligrosos, pertenencia a
bandas y demas formas con las que la juventud desafia las normas de la sociedad. El
suicidio habitual cronico no sélo cercena vidas desde el punto de vista cuantitativo,
sino también cualitativo. Nos priva al resto de nosotros de los talentos, la pasién y, en
consecuencia, de las aportaciones a la sociedad que podrian haber realizado esas
vidas malogradas, con frecuencia mucho antes de que efectivamente se hayan
perdido. Tales pérdidas son inconmensurables y corroen poco a poco los extremos del
tejido social de nuestra civilizacion.

Se ha empleado el término trimodal para designar los tres momentos en que
puede sobrevenir la muerte por traumatismo: muerte inmediata, precoz y tardia. La
«muerte inmediata» es la que tiene lugar a los pocos minutos de la lesion. Incluye
mas de la mitad de todas las muertes por traumatismo y siempre es resultado de una
lesion en el cerebro, médula espinal, corazon o un vaso sanguineo principal. El
proceso fisiologico es el dafio cerebral masivo o la exsanguinacion.

«Muerte precoz» es la que se produce en las horas siguientes a la lesion. La causa
habitual es una herida en la cabeza, pulmones u oOrganos abdominales, con
hemorragia en esas areas. La muerte puede sobrevenir por lesion cerebral, pérdida de
sangre, dificultades respiratorias. Independientemente del periodo de tiempo
transcurrido, aproximadamente un tercio de todas las muertes por traumatismo se
deben a una lesion cerebral y otro tercio a hemorragias. Aunque en el caso de
«muerte inmediata» no hay posibilidad de intervencion médica, las vidas de muchos
pacientes pertenecientes a la categoria «precoz» pueden salvarse si reciben
tratamiento con prontitud. Aqui es donde la rapidez del transporte, la competencia del
equipo de traumatologia y una sala de urgencias bien dotada resultan decisivas. Se ha
calculado que cada afio mueren 25.000 norteamericanos porque tales recursos no
estan disponibles para todos. Los conflictos armados en que ha intervenido este pais
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demuestran la importancia de un sistema de transporte rapido. En cada una de
nuestras cuatro ultimas guerras importantes el aumento del saber médico fue
acompafiado de una evacuacion cada vez mas rapida. Como resultado, las tasas de
mortalidad disminuyeron enormemente de una guerra a la siguiente.

«Muerte tardia» se refiere a la que se produce dias o semanas después de la
lesion. Aproximadamente el 80 por ciento estan causadas por complicaciones
infecciosas o por insuficiencia pulmonar, renal o hepatica. Las victimas sobreviven a
la hemorragia inicial o al traumatismo craneal pero con frecuencia sufren lesiones en
otros organos, tales como perforacion intestinal, rotura de bazo o higado, o quiza una
lesién contusa en el pulmén. A menudo es necesario intervenir quirdrgicamente para
detener una hemorragia, impedir una peritonitis o reparar un organo dafiado, que a
veces hay que extirpar en la intervencion. Muchos pacientes, en vez de recuperarse
sin complicaciones, empiezan a tener fiebre al cabo de unos dias, con altas cifras de
leucocitos en sangre y parte del volumen sanguineo tiende a estancarse en lugares
inadecuados del cuerpo, tales como los vasos sanguineos del intestino, perdiéndose
asi para la circulacion general. Todos estos procesos son caracteristicos de la
infeccion generalizada o septicemia que cada vez se vuelve mas resistente a los
antibidticos y a otros tratamientos farmacologicos.

Si el origen de la septicemia esta en un absceso o0 incision postoperatoria
infectada, el drenaje quirdrgico normalmente solucionara el problema y permitira la
recuperacion del paciente. Sin embargo, suele ocurrir que no haya ningun absceso y
los sintomas se agraven. Al final de la primera semana después del traumatismo
empieza a manifestarse una insuficiencia respiratoria bajo forma de edema pulmonar
y un proceso con las caracteristicas de la neumonia, lo que da lugar a una reduccion
de la oxigenacién de la sangre. EI pulmén es uno de los primeros afectados por la
septicemia, pero no tardan en seguirle el higado y los rifiones. Se piensa que esta
evolucion constituye una reaccion inflamatoria a la presencia en la sangre de distintos
microbios y otros invasores que generan sustancias toxicas. Puede tratarse de
bacterias, virus, hongos e incluso restos microscopicos de tejidos muertos. Cuando se
logra identificar los microbios, el origen de éstos suele estar en el tracto urinario,
siguiéndole en frecuencia los tractos respiratorio y gastrointestinal. En muchos casos
se originan en las heridas quirurgicas y en la piel. En respuesta a la presencia de
toxinas en la circulacion, parece que el pulmoén y los demas 6rganos crean y liberan
ciertas sustancias quimicas que tienen un efecto nocivo sobre los vasos sanguineos,
organos e incluso células, incluidas las de la sangre. Las células tisulares pierden su
capacidad de extraer el suficiente oxigeno de la hemoglobina al tiempo que reciben
menos hemoglobina por haberse reducido la circulacion. Estos fendmenos se parecen
tanto al cuadro clasico de shock cardiogénico o hipovolémico que su efecto global se
llama shock séptico. Si el shock séptico no responde al tratamiento, los 6rganos
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vitales fallan uno tras otro.

El shock séptico no sobreviene sélo a las victimas de traumatismos. Se produce
en distintas enfermedades en las que los mecanismos de defensa del paciente estan
deteriorados. De hecho, con frecuencia es el factor terminal de la diabetes, el cancer,
la pancreatitis, la cirrosis y las quemaduras importantes, y la tasa de mortalidad entre
sus victimas es del 40 al 60 por ciento. El shock séptico es la principal causa
inmediata de muerte en las unidades de cuidados intensivos en Estados Unidos,
causando de 100.000 a 200.000 muertes cada afio.

Una vez que el pulmén ha perdido parte de su capacidad para oxigenar la sangre y
que la circulacion disminuye a causa de un miocardio desfalleciente y del
estancamiento de la sangre en los vasos del intestino, varios 6rganos empiezan a
mostrar los efectos de la disminucion del riego. La funcion cerebral se reduce; el
higado pierde parte de su capacidad de producir algunas de las sustancias que el
organismo necesita y de destruir las que no necesita. La insuficiencia hepatica agrava
a su vez el debilitamiento concomitante del sistema inmunologico y la reduccion en
la produccion de sustancias antiinfecciosas. Al mismo tiempo, la disminuciéon del
flujo sanguineo al rifién impide que filtre eficazmente y da lugar a una produccién
inadecuada de orina y a una uremia cada vez mas grave, lo que equivale a favorecer
la presencia de productos toxicos en la sangre.

Estos procesos pueden complicarse por la destruccion de las células epiteliales del
estobmago y el intestino, lo que da como resultado ulceras y hemorragias. El shock, la
insuficiencia renal y la hemorragia gastrointestinal frecuentemente preludian el final
de las victimas del sindrome de fallo postraumatico multiorganico. Dicho de otra
manera, el fallo de varios oOrganos es la ultima fase de la septicemia y, en
consecuencia, constituye el final de muchos pacientes cuyo proceso primario puede
haber sido un traumatismo o alguna de las enfermedades mas «naturales» de la
humanidad. Todas las caracteristicas del sindrome parecen causadas por los efectos
de las toxinas sobre los distintos sistemas del cuerpo. En todos los casos, el desenlace
depende del nimero de 6rganos que sucumban al asalto. A partir de tres, la tasa de
mortalidad se acerca al cien por cien.

Todo el proceso normalmente dura dos o tres semanas, y algunas veces mas. En
uno de mis pacientes, la septicemia a consecuencia de una pancreatitis se prolongo
durante meses mientras nosotros —cirujano, médicos asesores, anestesistas,
residentes, enfermeras y técnicos— recurrimos en vano a todas las técnicas de
diagnostico y terapéuticas de que disponiamos en nuestro hospital universitario para
intentar detener la inevitable insuficiencia de érganos sucesivos.

Es terriblemente duro presenciar los padecimientos de las victimas del shock
séptico. Las ultimas fases de su vida siguen una pauta predecible. En primer lugar se
presenta la fiebre, el pulso se acelera y se producen dificultades respiratorias, o por lo
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menos signos de una oxigenacion inadecuada detectables en un analisis de sangre. Se
coloca un tubo endotraqueal para facilitar la respiracion, pero pronto se constata que
no se consigue una mejoria sustancial. Si el paciente no esta ya sedado, su nivel de
conciencia comienza a fluctuar por si mismo. Se hacen TACs, ecografias, numerosos
analisis de sangre y cultivos tratando de hallar, con frecuencia en vano, algtn foco de
infeccion que se pueda tratar. En torno a la cama se forman grupos de especialistas
que auscultan, discuten y, de forma general, contribuyen a la creciente atmdsfera de
incertidumbre. El paciente es trasladado de la unidad de cuidados intensivos a la de
radiologia y viceversa, segtin la técnica de imagen que se emplee, para localizar una
bolsa de pus o una zona de inflamacion. Cada cambio de la cama a la camilla o al
contrario se convierte en un ejercicio logistico de desenredo de tubos y cables. Los
animos y planes de la familia y del equipo médico cambian con cada nuevo informe
que llega del laboratorio, pero al angustiado paciente solo se le comunican los que
son favorables, siempre que todavia pueda comprender su significado. Se inician
tratamientos con antibioticos, se cambian, se interrumpen con la esperanza de que
aparezca algun germen que pueda ser tratado en el torrente sanguineo, y luego se
reinician; ahora bien, en las victimas de fallos multiorganicos, los cultivos de sangre
en el laboratorio solo dan positivo en el 50 por ciento de los casos.

Aparecen diversas alteraciones en la sangre, pudiéndose inhibir el mecanismo de
coagulacién hasta el punto de producirse hemorragias espontaneas. El fallo hepatico
algunas veces origina una ictericia, al tiempo que el riidn empieza a mostrar los
primeros sintomas graves de un deterioro progresivo. Se puede intentar la dialisis
para ganar tiempo si aun queda alguna esperanza de recuperacion. Para entonces, o
quiza antes, si el desesperado paciente todavia es capaz de organizar sus
pensamientos, comienza a preguntarse si lo que puede hacerse por €l vale realmente
la pena como para justificar lo que se le estd haciendo. Aunque no lo sepa, sus
médicos han comenzado a preguntarse lo mismo.

Sin embargo, nadie abandona porque la batalla ain no esta perdida. Pero durante
todo este tiempo ha ocurrido algo que ha pasado inadvertido. A pesar de sus buenas
intenciones, los miembros del equipo han comenzado a perder interés por la persona
cuya vida estan intentando salvar por todos los medios. Se ha puesto en marcha un
proceso de despersonalizacion. El paciente es cada dia menos un ser humano y mas
un complicado desafio de cuidados intensivos que esta poniendo a prueba el genio de
algunos de los mas brillantes y agresivos guerreros clinicos del hospital. Para la
mayoria de las enfermeras y algunos de los médicos que le conocian antes de la
septicemia aun queda algo de la persona que era (o puede haber sido), pero para los
superespecialistas consultados que evaltian las ultimas trazas moleculares de su
consumida vitalidad, él es un caso, y un caso fascinante en ese momento. Doctores
que tienen treinta afios menos que €l le llaman por su nombre de pila, lo que de todas
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formas es mejor que ser llamado por el nombre de una enfermedad o por el nimero
de una cama.

Si al moribundo le queda algo de suerte, al llegar este momento ya no es
consciente del drama del que es protagonista. Ha pasado del embotamiento a la
minima capacidad de respuesta o incluso al coma, algunas veces de forma
espontanea, a medida que fallan sus organos, y otras con ayuda de los narcéticos y
demas medicaciones. Su familia ha conocido sucesivamente la inquietud, la angustia
y finalmente la desesperanza.

No s6lo a la familia, sino también a las enfermeras y a los médicos que han estado
con el moribundo desde el principio empieza a afectarles la zozobra de una batalla
que empiezan a ver perdida. Comienzan a cuestionarse el proceso mismo por el que
ellos y el enjambre de consultores toman decisiones terapéuticas o deciden seguir,
cada vez con mas desesperacion, otra pista del diagndstico, aunque no sea
prometedora. Se atormentan al darse cuenta con creciente claridad de que estan
agravando el sufrimiento de un ser humano para mantener viva una minima
esperanza de recuperacion; los médicos mas introspectivos se enfrentan entonces a
ese aspecto de su motivacion que es el placer de resolver el enigma y alcanzar la
gloriosa victoria en el ultimo minuto, cuando la partida parece perdida.

Esta separacion del paciente lleva poco a poco a algunos miembros del equipo a
un acercamiento a la familia, como si se produjera una transferencia de empatia
durante las largas semanas de vigilia. Especialmente cuando se acerca el final, la
atencion que el moribundo ya no puede percibir se dedica a quienes han empezado a
llorarle. Rara vez hay despedidas en las unidades de cuidados intensivos; el unico
consuelo sera el calido abrazo de una enfermera o las comprensivas palabras de un
médico.

Por ultimo, incluso los que han sido incapaces de rendirse, incluso ellos, sienten
el alivio que acompafia el final de un largo sufrimiento. He visto a veteranas
enfermeras llorar abiertamente al morir un paciente de la unidad de cuidados
intensivos; he visto a cirujanos maduros volver la cara para que sus colegas mas
jovenes no les vieran las lagrimas. Mas de una vez me ha fallado la voz, y también el
espiritu, al ir a pronunciar las palabras que tenia que decir.

Por supuesto, tales escenas no se restringen a las UCls; ocurren también en las
salas generales y en las de urgencia. Muy pocos son los que, entre todos los que
asisten a los enfermos, pueden presenciar desapasionadamente la muerte prematura
por enfermedad o por violencia no provocada. Pero cuando la muerte prematura es
resultado de la autodestruccion, crea un estado de animo completamente diferente, y
ese estado de animo no es desapasionado. En un libro sobre las formas de morir, la
propia palabra suicidio parece una digresion desconcertante. Es como si nos
separasemos del suicida igual que éste se siente separado del resto de nosotros

www.lectulandia.com - Pagina 135



cuando contempla el destino que esta a punto de elegir. Apartado de todos y solo, se
ve abocado a la tumba porque parece que no hay otro sitio adonde ir. Para todos los
demas su decision es incomprensible.

He visto mi propia actitud hacia la autodestruccion reflejada en la respuesta de mi
hija mayor. Mi esposa y yo habiamos ido a la ciudad donde ella estaba terminando
sus estudios porque pensabamos que debiamos estar a su lado cuando recibiera la
noticia de que una amiga suya a la que admiraba particularmente se habia suicidado.
Se lo dijimos tan suavemente como pudimos, al principio omitiendo los pocos
detalles que conociamos. Fui yo quien habl6 y se lo dije en dos o tres frases. Cuando
termind nos mir6 con incredulidad por unos instantes mientras las lagrimas
empezaban a resbalar por sus mejillas enrojecidas. Entonces, en un estallido de rabia
y dolor, exclamo: «jEsa estupida!, ;como ha podido hacer una cosa asi?». Y después
de todo, esa es la cuestion. ;Cémo pudo hacer eso a su familia y a todos los que la
necesitaban? ;Como pudo hacer una barbaridad asi una muchacha tan inteligente y
dejar que la perdiéramos? No hay sitio para este tipo de cosas en un mundo ordenado;
nunca deberian suceder. ;Por qué habria de suicidarse esta joven, a la que todos
queriamos, sin consultar a nadie?

Tales cosas parecen inexplicables a quienes han conocido al suicida, pero para el
personal médico que ve el cuerpo sin vida por primera vez, es necesario considerar
otro factor que impide la compasién. Hay algo en el suicidio que resulta tan
desconcertante para aquellos que dedican sus vidas a luchar contra la enfermedad que
tiende a disminuir o incluso a eliminar la empatia. Sea porque se sienten
desconcertados y frustrados por ese acto, o irritados por su inutilidad, no parecen
apenarse mucho ante el cadaver de un suicida. He tenido la experiencia de ver
algunas excepciones, pero pocas. Puede impresionar, incluso despertar lastima, pero
rara vez provoca la conmocion que produce una muerte no escogida.

Quitarse la vida es casi siempre un error. Sin embargo, hay dos circunstancias en
las que quiza no sea asi; se trata de las dolencias insoportables de una vejez
incapacitante y de los tltimos estragos de una enfermedad terminal. En esta tltima
frase lo importante no son los sustantivos, son los adjetivos los que reclaman nuestra
atencion, porque constituyen la esencia del problema y no admiten compromisos ni
evasivas: insoportables, incapacitante, tltimos y terminal.

Durante su larga vida, Séneca, el gran orador romano, dedic6 mucho tiempo a
pensar en la vejez:

No renunciaré a la vejez mientras deje intacta la mejor parte de mi. Pero si empieza a debilitar mi mente, si
destruye mis facultades una por una, si no me deja vida sino aliento, abandonaré este prtrido y vacilante edificio.
No huiré con la muerte de la enfermedad mientras ésta se pueda curar y deje mi mente intacta. No levantaré la
mano contra mi mismo a causa del dolor, porque morir asi es dejarse vencer. Pero sé que si debo sufrir sin
esperanza de alivio partiré, no por miedo al propio dolor, sino porque me impide todo aquello por lo que viviria.
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Estas palabras son tan eminentemente razonables que pocas personas estarian en
contra de que el suicidio apareciera entre las opciones que los ancianos habrian de
considerar a medida que los dias se hacen mas dificiles, por lo menos aquellos a
quienes no se lo impidieran sus convicciones personales. Quizas la filosofia
expresada por Séneca explique el hecho de que en Estados Unidos los varones
blancos ancianos se quitan la vida en una proporcion cinco veces superior a la media
nacional. ;No es éste el «suicidio racional» tan enérgicamente defendido en las
revistas especializadas de deontologia y en las paginas de opinion de nuestros
diarios?

Creemos que no. El fallo en el argumento de Séneca constituye un llamativo
ejemplo del error que vicia practicamente cada discusion actual sobre el tema del
suicidio: una proporcion muy grande de los ancianos qué se suicidan lo hacen porque
sufren una depresion completamente remediable. Con el tratamiento adecuado
desapareceria esa opresiva desesperanza que les nubla la razén y se darian cuenta de
que el edificio no se tambalea tanto como pensaban y que la esperanza de alivio es
mas realista de lo que creian. Mas de una vez he visto a un anciano potencialmente
suicida salir de la depresion y he redescubierto en €l a un amigo lleno de vitalidad.
Cuando estos hombres y mujeres recobran una vision de la realidad menos
desalentadora, su soledad les parece menos radical y su dolor mas soportable porque
la vida vuelve a ser interesante y se dan cuenta de que hay personas que les necesitan.

Todo esto no quiere decir que no haya situaciones en que las palabras de Séneca
no merezcan tenerse en cuenta. Pero en ese caso, su doctrina debe ser objeto de
consultas y asesoramiento, y madurar a lo largo de un periodo de reflexién. La
decision de terminar con la vida propia debe de ser tan defendible ante aquellos cuyo
respeto buscamos como ante nosotros mismos. So0lo entonces se puede considerar la
muerte como un fin.

De acuerdo con esto, el suicidio de Percy Bridgman fue practicamente
irreprochable. Bridgman fue un profesor de Harvard que obtuvo el Premio Nobel en
1946 por sus estudios sobre la fisica de las altas presiones. A la edad de setenta y
nueve afios, y con cancer en fase terminal, sigui6 trabajando mientras pudo. Se
encontraba en su casa de verano, en Randolph, New Hampshire, cuando terminé el
indice de los siete volumenes de sus obras completas, lo envié a Harvard University
Press y se peg6 un tiro el 20 de agosto de 1961, dejando una nota en la que resumia
una controversia que desde entonces ha enfrentado diversas posturas en la
deontologia médica: «Es inadmisible que la sociedad obligue a un hombre a hacer
esto. Probablemente, hoy es el ultimo dia en que sea capaz de hacerlo por mi
mismo».

Cuando murio, Bridgman parecia absolutamente convencido de que estaba
haciendo la eleccion correcta. Trabajo hasta el ultimo dia, at6 los cabos sueltos y
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ejecutd su plan. No estoy seguro de hasta qué punto busco el consejo de otras
personas, pero desde luego no habia ocultado su decision a sus amigos y colegas,
pues hay testimonios de que por lo menos habia informado a alguno de ellos con
anterioridad. Habia llegado a sentirse tan enfermo que no estaba seguro de por cuanto
tiempo seria capaz de reunir las fuerzas necesarias para llevar a cabo su férrea
resolucion.

En su mensaje final, Bridgman deploraba la necesidad de tener que proceder sin
ayuda. Un colega recuerda una conversacion en la que Bridgman dijo: «Me gustaria
aprovechar la situacion en que me encuentro para establecer un principio general; es
decir, que cuando el final sea tan inevitable como ahora me lo parece a mi, el
individuo tenga el derecho de pedir al médico que lo provoque él directamente». Si
hubiera que resumir en una sola frase la batalla en la que ahora nos encontramos
todos, es ésta.

No hay ningun analisis actual del suicidio, al menos que haya sido escrito por un
meédico, que pueda sortear la cuestion de la ayuda a morir que el médico pueda
prestar a sus pacientes. La palabra crucial en esta frase es pacientes, no sélo
individuos, sino pacientes, y concretamente los pacientes a quienes el médico tendria
que ayudar. El gremio de Hipocrates no deberia desarrollar una nueva especialidad de
especialistas de la muerte, a quienes oncélogos, cirujanos y demas médicos con
problemas de conciencia pudieran enviar a aquellos que desearan abandonar este
mundo. Por otra parte, todo debate sobre la participacion de los médicos debe ser
bien recibido, si saca a la luz una practica silenciada que ha existido desde que
Esculapio estaba en pafiales.

El suicidio, especialmente esta forma que se debate ahora, se ha puesto de moda
ultimamente. Hace siglos, quienes se quitaban la vida eran considerados, en el mejor
de los casos, culpables de un crimen contra si mismos; en el peor, su crimen era un
pecado mortal. Ambas actitudes estan implicitas en las palabras de Immanuel Kant:
«El suicidio no es abominable porque lo prohiba Dios; Dios lo prohibe porque es
abominable».

Pero hoy las cosas son diferentes; con la ayuda, y quiza el aliento de los
autodesignados consejeros sobre los limites del sufrimiento humano tenemos una
nueva actitud ante el suicidio. En la prensa sensacionalista y en las revistas, los actos
de los suicidas que cumplen determinadas condiciones se celebran con homenajes
como los que se suelen reservar a los héroes de la Nueva Era, y eso es en lo que
parece que se han convertido algunos de ellos. En cuanto a los idolos de nuestro
tiempo, médicos 0 no, que les asisten, se nos invita a asistir al espectaculo de esos
notorios buhoneros de la muerte exponiendo gustosamente sus filosofias en las
tertulias de television.

En 1988 aparecio en el Journal of the American Medical Association el relato de
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un joven ginecologo en practicas que, en las breves horas de una noche, asesind —
asesinato es la unica palabra adecuada— a una mujer de veinte afios enferma de
cancer porque le parecié bien interpretar su peticion de ayuda como una peticion de
muerte que solo él podia dispensar. Su método fue inyectar una dosis de morfina
intravenosa por lo menos dos veces superior a la recomendada y quedarse alli hasta
que su respiracion «se hizo irregular, y luego ceso». El hecho de que el
autoproclamado libertador nunca hubiese visto a su victima no le impidio ni ejecutar
su errada mision misericordiosa, ni publicar sus pormenores, imbuido de una ofensiva
seguridad sobre su sabiduria. Hipdcrates se estremecio, y sus herederos vivos lloraron
en su interior.

Si los médicos americanos no tardaron en condenar unanimemente la conducta
del joven ginecdlogo, tres afios mas tarde respondieron de modo muy diferente en un
caso completamente distinto. Un internista de Rochester, Nueva York, expuso en el
New England Journal of Medicine que habia facilitado a sabiendas el suicidio de una
paciente a la que identificaba s6lo como Diane, prescribiéndole los barbittricos que
le habia pedido. Diane, con un hijo en la universidad, habia sido paciente del Dr.
Timothy Quill durante mucho tiempo. Tres afios y medio antes le habia diagnosticado
un tipo de leucemia especialmente grave, y la enfermedad habia avanzado hasta el
punto de que «los dolores 6seos, la debilidad, la fatiga y la fiebre comenzaron a
dominar su vida».

En lugar de aceptar la quimioterapia, que tenia pocas probabilidades de detener el
mortal ataque del cancer, Diane habia manifestado al Dr. Quill y a sus asesores al
comienzo de su enfermedad que, mucho mas que la muerte, temia la debilidad que le
iba a causar el tratamiento y la pérdida de control de su cuerpo. Lenta, pacientemente,
con singular compasion y la ayuda de sus colegas, Quill lleg6 a aceptar la decision de
Diane y la validez de sus razones. El proceso por el que €él reconocio gradualmente
que debia ayudarla a adelantar su muerte es un ejemplo de los lazos humanos que
pueden existir y estrecharse entre un médico y un paciente terminal que, con plenas
facultades mentales y después de consultar a otras personas, escoge racionalmente su
forma de morir. Para quienes su concepcién del mundo les permite esta opcion, el
modo en que el Dr. Quill abordéd el espinoso problema del consentimiento (expuesto
en un libro sincero y sensato, publicado en 1993) puede convertirse en un punto de
referencia de la ética médica. Asimismo, los médicos como el joven ginecélogo y los
inventores de maquinas para el suicidio tienen mucho que aprender de las Diane y los
Timothy Quill.

Quill y el ginecoélogo representan los dos enfoques diametralmente opuestos que
dominan las discusiones sobre el papel del médico cuando el paciente desea que le
ayude a poner fin a sus dias; son el ideal y el que es de temer. Ha habido acalorados
debates, y espero que los siga habiendo, sobre la postura que deben tomar la
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comunidad médica y otros interesados, pues los matices de opinién son numerosos.

En Holanda se han trazado pautas para la eutanasia por consenso general que
permiten que se facilite la muerte a pacientes con plenas facultades mentales y
perfectamente informados en determinadas circunstancias estrictamente reguladas. El
método usual es que el médico induzca un profundo suefio con barbituricos y después
inyecte un paralizante muscular para causar el cese de la respiracion. La Iglesia
Reformada Holandesa ha adoptado una postura, descrita en su publicacion
Euthanasie en Pastoraat, que no se opone a la terminacion voluntaria de la vida
cuando la enfermedad la hace intolerable. La eleccion misma de las palabras revela el
cuidado que ha puesto para diferenciar entre ésta y el suicidio normal o zelfmoord,
literalmente «asesinato de uno mismo». Ha introducido un nuevo término para
referirse a la muerte en las circunstancias de la eutanasia: zelfdoding, que podria
traducirse como «darse muerte voluntariamente uno mismo».

Aunque esta practica sigue siendo oficialmente ilegal en Holanda, no se ha
procesado a ningun médico mientras se haya mantenido dentro de las pautas
establecidas [°!. Estas consisten en la peticién reiterada y voluntaria de poner término
a graves sufrimientos mentales y fisicos que sean resultado de una enfermedad
incurable sin otra perspectiva de alivio. Es necesario que todas las opciones
alternativas hayan sido agotadas o rechazadas. El nimero de pacientes que mueren
por eutanasia es aproximadamente de 2300 al afio en una nacion de unos 14,5
millones de habitantes, lo que representa el 1 por ciento de todas las muertes. Con
mucha frecuencia se lleva a cabo en el domicilio del paciente. Es interesante resaltar
que la gran mayoria de las peticiones son rechazadas por los médicos porque no
cumplen los criterios requeridos.

Implicacion personal: ése es el meollo de la cuestion. Los médicos de familia que
hacen las visitas domiciliarias son los que principalmente facilitan la asistencia
médica en Holanda. Cuando un enfermo terminal pide la eutanasia o ayuda para
suicidarse, no es probable que acuda en busca de consejo a un especialista 0 a un
experto en la muerte. Lo probable es que el médico y el paciente se conozcan desde
hace afios, como sucedia con Timothy Quill y Diane, e incluso entonces es
obligatorio consultar a otro médico que verifique el caso. La duracion y el caracter de
la relacion de Quill con Diane debieron desempefiar un papel decisivo en la decision
de no declararle culpable que tomo el tribunal de Rochester en julio de 1991.

En Estados Unidos, y en los paises democraticos en general, la importancia de
exponer publicamente los diferentes puntos de vista no radica en la probabilidad de
que se llegue a alcanzar un consenso estable, sino mas bien en el reconocimiento de
que esto no es posible. Al estudiar los matices de opinién expresados en tales
discusiones nos hacemos conscientes de consideraciones necesarias a la hora de
tomar decisiones a las que quizda nunca habriamos llegado reflexionando

www.lectulandia.com - Pagina 140



introspectivamente. A diferencia de los debates, que pertenecen al terreno publico, las
decisiones siempre se toman realmente en la reducida e impenetrable esfera de la
conciencia personal. Y asi es exactamente como debe ser.

En este debate se ha inmiscuido una organizacion llamada Hemlock Society
(Sociedad Cicuta). Estas paginas no son un foro para criticar el modo problematico
con que este bienintencionado grupo de autoayuda, formado en general por personas
inteligentes, ha afirmado publicamente la validez de la decisién de suicidarse de
personas que pudieran tener el juicio disminuido. Tampoco es mi intencion airear mi
desdén por la forma engafiosa con que el fundador de la Hemlock Society, Derek
Humphry, se ha presentado ante la atencion general de los medios de comunicacion
durante la promocién de su imprudente libro de recetas mortales Final Exit (Ultima
salida). Pero hay que guardarse de hacer un juicio definitivo sobre Final Exit sin
conocer un dato sorprendente: una encuesta llevada a cabo en 1991 por los Centros
de Control de las Enfermedades del gobierno de Estados Unidos, revelé que el 27 por
ciento de los 11.631 estudiantes universitarios consultados habia «considerado
seriamente» la posibilidad de suicidarse el afio anterior y que uno de cada 12 lo habia
intentado. Se sabe que mas de medio millon de jovenes norteamericanos intentan el
suicidio cada afio, sin contar el numeroso grupo anonimo de aquellos cuyos intentos
no salen a la luz.

En junio de 1992, en una carta al Journal of the American Medical Association,
dos psiquiatras del Centro de Estudios de la Infancia de Yale advertian: «Con sus
espeluznantes ejemplos, explicitas instrucciones y decidida apologia del suicidio,
Final Exit puede tener un efecto especialmente pernicioso sobre los adolescentes, que
con su alta tasa de tentativas de suicidio y de suicidios consumados, parecen
susceptibles de dejarse influir por los modelos y los factores culturales que glorifican
o desestigmatizan el suicidio».

La depresion, el abatimiento ciclico de los enfermos crénicos y la fascinaciéon que
ejerce la muerte sobre algunos sectores de nuestra sociedad no son justificaciones
suficientes para ensefiar a las personas a matarse, ayudarlas a hacerlo o dar la
bendicion a ese acto. Nadie cuyas facultades mentales se hallen disminuidas esta en
condiciones de tomar una decision trascendental sobre la terminacion de la propia
vida; en ese punto no hay desacuerdo, ni siquiera entre los éticos que defienden mas
persuasivamente el concepto que ultimamente se conoce como «suicidio racional».
Como ha sefialado el doctor Quill, el manual de la muerte de Derek Humphry no
resuelve de ninguna manera «las profundas incertidumbres morales, éticas y
personales que suscita sobre el significado de la eutanasia y el suicidio asistido».
Como con todos los temas relacionados con la vida humana no hay una respuesta
universal, pero si deberia haber una actitud universal de tolerancia e investigacion.
Quiza seria demasiado pedir que también hubiera un método universal de toma de
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decisiones mas detallado que las pautas ya descritas. Mientras no dispongamos de
uno mejor, puede servir el del doctor Quill: empatia, discusiéon calmada, consultas,
preguntas y contraste de posturas.

Aunque la filosofia de Humphry sea condenable, su método no lo es. La ya
conocida técnica de tragar una buena cantidad de somniferos inmediatamente antes
de meter la cabeza en una bolsa de plastico y cerrarla herméticamente funciona tan
bien como afirma Humphry, aunque no sea exactamente por el mecanismo fisiologico
que él describe. Como la bolsa es pequefia, el oxigeno se gasta rapidamente, mucho
antes de que el dioxido de carbono respirado varias veces tenga algun efecto
significativo. Rapidamente sobreviene el fallo cerebral, pero lo que realmente origina
la muerte es que el bajo nivel de oxigeno sanguineo enseguida reduce la velocidad
del corazon hasta que se detiene por completo y, con él, la circulacion. Puede haber
algunos sintomas de insuficiencia cardiaca aguda al disminuir el ritmo de la
contraccion ventricular, pero esta incidencia apenas tiene consecuencias porque la
muerte sobreviene con una eficacia considerable. Aunque podria pensarse que habria
convulsiones terminales o vomitos dentro de la bolsa, al parecer esto solo ocurre, si
acaso, en raras ocasiones. El Dr. Wayne Carver, Jefe de Forenses del Estado de
Connecticut, ha visto suficientes suicidios de este tipo como para asegurarme que sus
caras no estan azules ni hinchadas. De hecho, parecen completamente normales; sélo
que muertas.

Cada afo se suicidan unos treinta mil norteamericanos y la mayoria son adultos
jévenes. Por supuesto, esta cifra se refiere a aquellas muertes que se pueden atribuir
con cierta seguridad a un acto voluntario. El estigma que aun conlleva el suicidio es
suficiente para que las familias, y los propios suicidas, encubran con frecuencia las
circunstancias de la muerte. A veces se recurre a un médico comprensivo para que
ponga otra causa de la muerte en el certificado de defuncion. Los varones ancianos,
como indicabamos antes, tienen la tasa mas alta de suicidios, pues sucumben a la
angustia de la enfermedad y la soledad, y son particularmente proclives a la
depresion.

La inmensa mayoria de los suicidas aun se sirven de antiguos métodos: armas de
fuego, armas blancas, ahorcamiento, pastillas y gas, o una combinacién de varios. Un
suicidio mal planeado frecuentemente acaba en una carniceria, especialmente cuando
lo intenta un individuo emocionalmente perturbado. En la desesperacion, a veces
contindan intentandolo hasta que lo consiguen; entonces se hallara un cadaver
lacerado, con heridas de bala y, finalmente, envenenado o ahorcado. Cuando Séneca
se quitd la vida, no fue por voluntad propia, sino por orden del emperador Nerén.
Aunque se podria pensar que sus muchos afios de reflexion sobre este tema le habrian
convertido en una suerte de experto en su puesta en practica, no fue asi; Séneca era
un célebre hombre de estado, pero no sabia mucho sobre el cuerpo humano. Cuando
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se dispuso a acabar con su vida, se hundi6 una daga en las arterias del brazo; como la
sangre no salia lo suficientemente rapido para su proposito, se cort6 las venas de las
piernas y de las rodillas. No bastando con esto, tomo6 veneno, también en vano, y
finalmente, recuerda Tacito, «fue trasladado a un bafio caliente, con cuyo vapor se
asfixio».

Los barbittiricos, modernos agentes del suicidio, matan de diversas maneras. El
coma que inducen es tan profundo que las vias respiratorias superiores pueden llegar
a obstruirse al quedar la cabeza en una posicion peligrosa que impide la entrada de
aire. Tanto esto como la aspiracion del vomito conducen a la asfixia. En dosis muy
altas, los barbituricos también causan una relajacién muscular de las paredes
arteriales que permite que los vasos se dilaten lo suficiente como para que la sangre
se estanque y se pierda para la circulaciéon. En dichas dosis este farmaco suprime la
contractilidad del miocardio y puede originar el paro cardiaco.

Ademas de los barbitiricos hay otros conocidos agentes farmacoldgicos mortales:
la heroina, al igual que otros narcéticos intravenosos, mata causando rapidamente un
edema pulmonar, aunque no se conoce el mecanismo que lo produce; el cianuro
inhibe uno de los procesos bioquimicos por el que las células utilizan el oxigeno; el
arsénico dafia diversos 6rganos, pero su verdadero efecto mortal son las arritmias que
provoca, a veces con coma y convulsiones.

Cuando un presunto suicida engancha el extremo de una manguera al tubo de
escape de un automovil e inspira por el otro, se estd valiendo de la afinidad de la
hemoglobina con el mono6xido de carbono, con el que se une de 200 a 300 veces mas
rapidamente que con su competidor, el vivificante oxigeno. El paciente muere porque
el cerebro y el corazén no reciben el aporte adecuado de oxigeno. La
carboxihemoglobina da a la sangre un tono mas brillante y paraddjicamente mas vital
que en su estado normal y, en consecuencia, la piel y las membranas mucosas de una
persona que muere por monoxido de carbono tienen un marcado matiz rojo. La
ausencia de la decoloracion tipica de la asfixia puede engafar a quienes descubren un
cuerpo con las mejillas sonrosadas, aparentemente lozano y saludable, que, sin
embargo, esta muerto.

El resultado de ahorcarse es practicamente el mismo, pero por un mecanismo
mucho menos elegante. El peso del cuerpo de la victima aporta la fuerza suficiente
para apretar el lazo y provocar la obstruccion mecanica de las vias respiratorias
superiores. La obstruccién obedece en ocasiones a la compresion o fractura de la
traquea, pero también puede ser resultado de un desplazamiento hacia arriba de la
base de la lengua, que bloquea el paso del aire. Como la constriccion del lazo impide
el retorno de la sangre por la yugular y por las demas venas, la sangre desoxigenada
tiene que volver a los tejidos de la cabeza. Un cadaver ahorcado que pende
grotescamente, cuya lengua hinchada y algunas veces mordida sobresale de una cara
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tumefacta de color gris azulado, con unos ojos horriblemente saltones, es una vision
de pesadilla que s6lo los mas templados pueden mirar sin sentir repugnancia.

En un ahorcamiento legal, esto es, en cumplimiento de una sentencia, el verdugo
intenta evitar la asfixia, pero no siempre lo logra. Cuando el nudo del lazo se coloca
justo debajo del angulo de la mandibula del condenado, la caida brusca desde metro y
medio a dos metros provoca normalmente la fractura y dislocacion de la columna
vertebral en la base del craneo. La médula espinal se rompe en dos, causando shock
inmediato y paralisis respiratoria. La muerte, si no instantanea, es muy rapida, aunque
el corazon puede continuar latiendo durante unos minutos.

Cuando un suicida se ahorca, la asfixia se produce en una secuencia similar a la
que caracteriza las demas formas de asfixia mecanica, intencionada o no, como es el
caso de quienes se ahogan o atragantan. Un ejemplo tipico de este ultimo accidente:
en un restaurante, un grueso trozo de comida obstruye repentinamente la traquea de
un comensal, a menudo ebrio. La agitada e hipercarbica victima, llena de panico al no
poder respirar, se lleva inutilmente las manos a la garganta y al pecho como si tuviera
un ataque cardiaco. Se dirige apresuradamente al bafio con la esperanza de vomitar el
tapon que le obstruye la traquea, porque incluso en los momentos de agonia se siente
demasiado avergonzado para hacerlo delante de los demas comensales, que, atonitos,
quiza se queden alli sentados, horrorizados e incapaces de actuar. Si se encuentra solo
en casa probablemente morira, pero la maniobra de Heimlich puede salvarle si esta en
un lugar publico y alguien se la practica.

Si no consigue expulsar el tapén de alimentos, el proceso de asfixia continda
inexorablemente. El pulso se acelera, sube la presion sanguinea y el nivel de dioxido
de carbono aumenta rapidamente hasta llegar a un estado denominado hipercarbico.
La hipercarbia produce una ansiedad extrema y la disminucién del oxigeno hace que
la asustada victima adquiera un tono azul o ciandtico. Cada vez intenta con mas
fuerza respirar a pesar de la obstruccién, lo que sélo sirve para que el tapén se fije
mas en su sitio. Lo mismo que al ahorcarse, sobreviene la inconsciencia y algunas
veces hay convulsiones provocadas por un cerebro hipercarbico y desoxigenado. En
poco tiempo, los esfuerzos para respirar son mas débiles y superficiales. El latido
cardiaco se hace irregular y finalmente se para.

El ahogamiento es en esencia una forma de asfixia en la que la boca y la nariz
estan obstruidas por el agua. Si se trata de un suicidio, la victima no opondra
resistencia a la inhalacion de agua, pero si es accidental, como suele ocurrir, luchara
conteniendo la respiracion hasta que se encuentre demasiado agotada e hipercarbica
para continuar. En este momento todo el arbol respiratorio queda obstruido por el
agua. Si la victima lucha y se agita cerca de la superficie, puede absorber suficiente
aire como para crear una barrera de espuma. La espuma y el agua en la via aérea
pueden activar el reflejo del vomito, lo que agrava el problema, pues el contenido
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acido del estbmago que sube a la boca puede aspirarse por la traquea.

Si la victima se esta ahogando en agua dulce, el agua llega al sistema circulatorio
a través de los pulmones, diluye la sangre y trastorna el delicado equilibrio de sus
elementos fisicos y quimicos; la destruccion de globulos rojos que ocasiona este
desequilibrio tiene por efecto liberar a la circulacion grandes cantidades de potasio,
un elemento que actiia como toxico cardiaco, induciendo la fibrilacion cardiaca. Si se
trata de agua de mar, el proceso es practicamente inverso: el agua abandona la
circulacion sanguinea pasando a los alvéolos pulmonares y el cuadro que se presenta
entonces es el de un edema de pulmén. Este también puede producirse cuando la
victima se ahoga en una piscina, porque el cloro actia como irritante quimico del
tejido pulmonar.

Durante la lucha de la victima, la aspiracion de agua se retrasa al principio,
aunque después se acelera, por uno de los mecanismos de supervivencia inherentes
del cuerpo. Cuando empieza a entrar agua en la via aérea, la laringe sufre un espasmo
reflejo y se cierra en un esfuerzo por impedir que entre mas. Pero a los dos o tres
minutos, la disminucion del oxigeno sanguineo relaja el espasmo y el agua penetra de
golpe. Esta es la fase denominada «boqueo terminal», en la que el agua absorbida
puede llegar a suponer hasta el 50 por ciento del volumen sanguineo, si el accidente
se produce en agua dulce.

Un cuerpo humano sin vida es mas pesado que el agua y la parte mas densa es la
cabeza. En consecuencia, el cadaver de un ahogado siempre se hundira con la cabeza
hacia el fondo y permanecera en esa posicion hasta que la putrefaccién produzca
suficientes gases en los tejidos como para hacerlo subir a la superficie. Este proceso
tarda de unos dias a varias semanas, dependiendo de la temperatura y del estado del
agua. Cuando el cuerpo aparece, al aterrado descubridor le cuesta trabajo creer que
esa masa putrefacta contuvo alguna vez un espiritu humano y compartio el aire
vivificante de la naturaleza con el resto de la humanidad sana.

En Estados Unidos cada afio mueren casi cinco mil personas ahogadas, siendo el
alcohol un factor en el 40 por ciento de los casos. Excepto cuando se trata de suicidio
o asesinato, el accidente suele ocurrir repentina e inopinadamente. No obstante, la
gran mayoria de las victimas al menos son conscientes del riesgo, puesto que
habitualmente sucede cerca de aguas profundas. Sin embargo, los casi mil
norteamericanos que mueren cada afio electrocutados casi nunca sospechan que estan
a punto de morir, aun cuando trabajen rodeados de equipos de alta tension. La causa
mas frecuente de muerte tras un shock eléctrico es la fibrilacién ventricular que
provoca el paso de la corriente por el corazon. La electricidad de alto voltaje también
puede causar fibrilacion o parada al alcanzar el centro cardiaco del cerebro. Si se
lesiona el centro cerebral que controla la respiracion, su cese causa la muerte. Aunque
la mayoria de las victimas son hombres que trabajan con cables de alto voltaje, los
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accidentes eléctricos ocurridos en el hogar matan a muchos nifios y adultos cada afio.

Asi pues, es de todas estas maneras como las victimas de homicidios, suicidios o
accidentes se ven privadas del aporte de oxigeno necesario para la existencia. Pero
esta exposicion de causas y efectos fisiolégicos no agota la lista de los soldados que
integran los escuadrones de la muerte violenta. Y esta breve reflexion sobre la
serenidad terminal, la experiencia de la proximidad a la muerte o el suicidio asistido
no constituye sino una primera aproximacion a numerosos temas que ultimamente se
suman al ya largo catadlogo de problemas que reclaman la atencion —mas que la
atencion, el minucioso analisis— no solo de los filésofos y de los cientificos, sino de
todos nosotros. En materias relacionadas con la muerte, el aspecto clinico y el moral
nunca han estado tan separados como para que podamos examinar uno ignorando el
otro.
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VIII
Una historia de SIDA

«Llameme Ismael». Ella sonri6 al recordar esta ironia y clavé pensativamente la
mirada en la habitacion donde estaba muriendo el padre de una joven familia.

«Hace so6lo cuatro meses, pero en realidad ha pasado toda una vida. Ese dia,
cuando entré en la clinica, alli estaba, sentado en una de las salas de espera,
aguardando al médico milagroso que venia a ayudarle. El médico era yo. "Buenos
dias, sefior Garcia", le dije, tan animosa y jovial como se supone que es un nuevo
interno. Y este pequefio hispano se levantd con una gran sonrisa en el rostro y me
dijo: "Llameme Ismael." Imaginate, me pregunto si habra leido el libro. El Ismael de
Melville sobrevivio, pero el mio nunca tuvo ninguna posibilidad. Morira en unos
dias, pero le recordaré el resto de mi vida». Hizo una pausa; me di cuenta de que las
palabras siguientes se quedaron atascadas en algo que rasgaba su garganta, porque
cuando por fin fue capaz de pronunciarlas sonaron desgarradas. «Era mi primer
paciente con esta maldita enfermedad».

Desde la tarde de verano en que Ismael Garcia se levanto rapidamente de la silla
tendiéndole la mano a la doctora Mary Defoe, las crisis se habian sucedido y ambos
habian cambiado mucho respecto a lo que habian sido. Aunque Mary habia visto a
muchos pacientes de SIDA mientras estaba en la Facultad de Medicina, no
comprendié toda la magnitud del drama personal hasta que asumi6 la intimidante
responsabilidad de médico recién licenciado.

Desde la tarde soleada de junio en que €l se presento por primera vez en la unidad
de SIDA de la clinica hasta la mafiana fria y gris de noviembre en que ella tuvo que
comunicar su muerte, Mary Defoe e Ismael Garcia serian médico y paciente.
Hospitalizado o como paciente ambulatorio, €l la consideraba su médico personal. En
algunas ocasiones otros internos se ocuparon de él durante los breves periodos en los
que Mary rotaba en un servicio diferente, pero siempre volvian a encontrarse y
continuaban su viaje hacia el triste final que ambos sabian que le esperaba.

La mayoria de los médicos establecen unas relaciones con sus primeros pacientes
que mas tarde se convierten en los modelos sobre los que basaran sus respuestas a la
enfermedad y a la muerte durante el resto de sus carreras. Para Mary Defoe, Ismael
Garcia seguramente representara la reavivacion de una vieja imagen que las actuales
generaciones de médicos desconocian: la impotencia frente a una plaga que mata a
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los jovenes.

Antes de 1981, nadie podria haber incluido el VIH, o virus de inmunodeficiencia
humana, como un factor en las estimaciones de mortalidad. Los primeros indicios de
su creciente virulencia se manifestaron precisamente cuando la ciencia biomédica
estaba empezando a felicitarse cautelosamente por haber conseguido tales avances
que la victoria definitiva sobre las enfermedades infecciosas por fin parecia a la vista.
El SIDA no sélo ha desbaratado todas las pistas de los cazadores de microbios, sino
que también ha debilitado la confianza que teniamos todos en que la tecnologia y la
ciencia pudieran proteger a la humanidad de los caprichos de la naturaleza. En unos
afios explosivos, practicamente todos los jovenes médicos en formacion estaban
tratando a la parte que les correspondia de este grupo de moribundos que hubiera
debido vivir.

La Dra. Defoe y yo entramos silenciosamente en la habitacion de Ismael, aunque
él no estaba en condiciones de oir el menor ruido. El silencio era mas por respeto que
por necesidad: cuando un hombre esta muriendo, su habitacion se convierte en el
recinto de una capilla en la que hay que entrar con callada reverencia.

iQué diferente era esta escena del frenético drama que tan a menudo se representa
durante los ultimos momentos de la vida de un paciente, cuando se realizan
desesperados intentos por hacerle revivir que soOlo sirven para que vuelva a
encontrarse esperando la muerte durante semanas 0 meses, y en ocasiones apenas
horas o dias! Después de padecer incalculables sufrimientos en su descenso al valle
de la fiebre y el delirio, Ismael Garcia se habia ganado la inconsciencia; lo minimo
que se podia pedir es que el final, por lo menos, fuera tranquilo.

La luz de la cabecera de la cama estaba apagada y se habian bajado las persianas
para evitar el resplandor del mediodia otonal y dejar la habitacion con una luz tenue y
uniforme. El hombre que yacia inconsciente en aquella cama tenia fiebre alta y la piel
amarillenta de su frente brillaba en contraste con la blancura de la funda recién
cambiada de la almohada. Se podria ver que habia sido un hombre bien parecido a
pesar de los efectos devastadores de la enfermedad.

Yo habia leido la ficha de Ismael y sabia que cuando dejara de respirar, la calma
seria trastocada por un intento de resucitacion a gran escala. Meses antes, en un
momento de terror, habia suplicado a su esposa que procurase que los médicos
hicieran todo lo posible para conservar su vida, que no permitiera que se rindiesen. Y
ahora, Carmen no podia creer lo que el equipo de SIDA le decia: que lo posible se
habia vuelto imposible. Ella se aferr6 a su promesa, lo cual iba a impedir el facil
transito de una esencia en la que devotamente creia: el alma inmortal de su marido.

Aunque Ismael se habia separado de su mujer tres afios antes de su enfermedad,
ella era su pariente legal mas cercano y hablaba en nombre de la familia. En realidad,
solo hablaba por si misma, porque Carmen y su marido habian tomado juntos la

www.lectulandia.com - Pagina 148



decision irrevocable de mantener el diagnostico en secreto. Ni los padres de Ismael ni
sus dos hermanas sabian el nombre de su enfermedad, y si lo sabian, nunca lo
mencionaron.

Cuando Carmen se dio cuenta de lo enfermo que estaba Ismael, le permitio que
volviese a casa. De algin modo encontré fuerzas para pasar por alto sus afios de
infidelidades y drogodependencia, e incluso el estado de necesidad en que por su
irresponsabilidad se hallaban ella y sus tres hijas. El volvié para que ella fuera su
enfermera y la Unica persona de su familia y amigos que compartia el conocimiento
de su final. A pesar de todo, habia sido un buen padre, decia ella, y al menos le debia
eso. Por sus tres hijas y por el recuerdo de su vida en comun, permitié volver a su
marido enfermo de muerte.

Al negarse a dejarle morir cuando llegara su hora, Carmen insistia en que hacia
un ultimo favor a Ismael, pues al fin y al cabo creia que eso era lo que le habia
prometido. Se nego a explicar a los médicos por qué no queria atender a sus razones y
ninguno tuvo el valor de presionarla. Segun me dijeron, suponian que en lo mas
profundo de su conciencia la evidente devocion de Ismael por sus hijas hacia que
Carmen sintiera cierta culpabilidad injustificada por haber rechazado a su
despilfarrador marido y haber ignorado tercamente sus promesas de reforma y sus
esporadicos periodos de buena conducta. Los médicos incluso habian pedido una
consulta con el presidente del Comité de Bioética de nuestro hospital, pero cuando le
dijeron que cabia la posibilidad de que la resucitacién tuviera éxito, no quiso
desatender los dictados del corazon de Carmen. En circunstancias como éstas, ;quién
sabe donde esta la sabiduria?

Ismael nunca se quedaba solo en aquella habitacion. Sus tres hijas estaban
siempre con €l, una presencia constante que velaba a su adorado padre a través del
plastico que recubria una fotografia ampliada de un metro por sesenta, colocada en el
amplio alféizar de la ventana. Alli estaban, tres bonitas nifias de pelo rizado, vestidas
con traje de fiesta, sonriendo al mundo y a su padre en un dia mucho mas feliz que
éste. Hice un ademan hacia la foto preguntando silenciosamente a Mary.

«S1 —respondio—, las dos mayores vienen casi todos los dias, pero Carmen no
trae a la mas pequefia. La de seis afios se limita a jugar sola a los pies de la cama, en
realidad no comprende lo que pasa. La de diez afios llora; pasa todo el tiempo que
esta aqui de pie al lado de su padre, enjugandole la cara y acariciandole, y no para de
llorar. Trato de no entrar en la habitacion cuando estan aqui, es superior a mis
fuerzas».

Al pie de la fotografia de las nifias habia una Biblia en espafiol. Estaba abierta por
los capitulos 27-31 del Libro de los Salmos, y algunos versiculos estaban subrayados
en varios colores. Anoté el numero de los versiculos en una tarjeta y cuando volvi a
casa los lei:
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27:9 No me ocultes tu rostro, no rechaces con coélera a tu siervo; ti eres mi auxilio: no me abandones, no me
dejes, oh Dios de mi salud.

27:10 Si mi padre y mi madre me abandonasen, Yahvé me acogera.

28:6 Bendito sea Yahvé porque ha escuchado la voz de mi plegaria.

Se me ocurrié que Ismael es la forma hebrea de «Dios ha escuchado». El nombre
se deriva de las palabras que dijo el Sefior cuando encontré a Hagar, la sirvienta de
Sara, en el desierto tras huir de la ira de su sefiora: «He aqui que estas encinta y
pariras un hijo y le llamaras Ismael, porque Yahvé ha escuchado tu afliccion». Dios
encontrd a la madre y al hijo junto a un pozo, al cual dio un nombre que atestiguaba
el reconocimiento de su desgracia: Be’er-la-hai-roi, «el pozo donde El que vive ha
Visto».

Cuando el Ismael biblico tenia catorce afios, Dios volvié a escuchar y a ver, y en
esa ocasion respondiéo a la voz del propio muchacho, salvandole de una muerte
inminente en el desierto y prometiendo hacer de €l una gran nacion.

Pero Dios no parecia escuchar al Ismael que yacia en aquella cama. Ni le
escuchaba ni parecia verle. Y desde luego no actud, a pesar de los tormentos que
presencio. En esto, Ismael Garcia se parecié a Job, ante cuyo sufrimiento Dios al
principio no s6lo no actudé sino que también permaneci6 mudo, como si hubiera
decidido cerrar sus ojos y sus oidos. Si Dios escuché las suplicas de Garcia, o vio su
angustia, no cambi6 de opinion. Nunca lo hace en esta maldita enfermedad.

Prefiero creer que Dios no tiene nada que ver con ella. Estamos asistiendo en
nuestra época a uno de esos cataclismos de la naturaleza que no tienen explicacion ni
precedentes, y, a pesar de que muchos aseguran lo contrario, no constituye ninguna
metafora que tenga alguna validez. Muchos religiosos también estan de acuerdo en
que Dios no desempefia ningtin papel en estos fenémenos. En su Euthanasie en
Pastoraat, citada en el capitulo anterior, los obispos de la Iglesia Reformada
Holandesa no han dudado en tratar con mucho detenimiento la eterna cuestion de la
implicacién divina en el sufrimiento humano inexplicable: «El orden natural de las
cosas no ha de equipararse necesariamente con la voluntad de Dios». Su posicion es
compartida por un gran namero de religiosos cristianos y judios de diversas
tendencias; cualquier postura menos indulgente seria insensible y una crueldad mas
con personas ya puestas a prueba con excesiva severidad. Aunque haya mucho que
aprender de la plaga del SIDA, sus lecciones afectan al ambito de la ciencia y la
sociedad, pero desde luego no al de la elucubracion religiosa. No estamos ante un
castigo, sino ante un crimen, uno de esos crimenes que en ocasiones la naturaleza
perpetra al azar contra sus propias criaturas. Y la naturaleza, como nos recuerda
Anatole France, es indiferente; no distingue entre el bien y el mal.

El alcance del SIDA sobrepasa sus meras manifestaciones clinicas. Si se puede
afirmar esto respecto a cualquier enfermedad jcuanto mas de esta plaga! Pero,
dejando aparte sus implicaciones culturales y sociales, antes de desvelar el tragico

www.lectulandia.com - Pagina 150



modo en que acaba con sus victimas es necesario comprender algunas de sus
manifestaciones clinicas y cientificas. El caso de Ismael Garcia es tipico.

En febrero de 1990, Garcia recibi6 el primer resultado positivo en el analisis de
sangre para detectar la presencia del VIH. Se lo hicieron al tratarle una herida
ulcerosa que no cerraba en el brazo izquierdo y que le oblig6 a acudir a la consulta
del Hospital Yale-New Haven. La infeccion se debia casi con seguridad a su adiccién
a las drogas intravenosas. Como, por otra parte, se sentia perfectamente, sobre todo
en cuanto la dulcera desapareci6 tras un breve tratamiento ambulatorio con
antibioticos, no se present6 a ninguna cita de seguimiento después de que le hicieron
el diagnostico. En enero de 1991 desarroll6 una tos seca que fue empeorando en las
semanas siguientes. Al agravarse la tos, empez6 a sentir en el pecho una presion que
se hacia mas fuerte al toser o al inspirar profundamente. Después de mas de un mes
en el que su estado no dejé de empeorar, empezo a asustarse al aparecer dos nuevos
sintomas: fiebre y respiracién entrecortada, provocada incluso por actividades
cotidianas. Cuando su dificultad respiratoria lleg6 a tal punto que aumentaba
simplemente con moverse por su pequefio apartamento del barrio de hispanos de New
Haven, supo que habia llegado el momento de ir al hospital.

En la sala de urgencias, una radiografia de térax mostr6 un infiltrado difuso en los
pulmones de Ismael, una fina nube blanquecina que indicaba las grandes areas en las
que algun tipo de infeccion impedia una ventilacién adecuada. El andlisis de la sangre
arterial revel6 unos niveles de oxigeno anormalmente bajos, lo que reflejaba la
insuficiente oxigenacion del tejido pulmonar infectado. Cuando el residente de
Admisiéon examin6 la boca de su febril paciente vio el signo que presentan
practicamente todos los nuevos casos de SIDA: la lengua estaba cubierta por el
delator hongo blanco lechoso llamado Candida. Los hallazgos del térax concordaban
con la forma de neumonia mas habitual en el SIDA, causada por un parasito
denominado Pneumocystis carinii. Ismael fue ingresado en el hospital y los médicos
le introdujeron profundamente en la garganta un instrumento de observaciéon con
forma de serpiente llamado broncoscopio con el que tomaron una pequefia muestra
para cultivo y estudios microscopicos; éstos revelaron la densa estructura globular del
Pneumocystis. Se le suministr6 medicacion antifingica para el Candida y empez6 un
tratamiento con un antibiotico muy especifico para la neumonia (pentamidina), tras lo
cual se fue recuperando poco a poco. Durante la hospitalizacion se descubrié ademas
que estaba anémico y que tenia leucopenia. Aunque insistia en que comia bien, estaba
lo suficientemente desnutrido como para que las proteinas en sangre hubieran
disminuido. Cuando le pesaron se sorprendid al ver que habia perdido dos kilos de
los sesenta y cinco que solia pesar. No obstante, todavia no comprendio la peor de las
noticias que recibio: el marcador celular de la infeccion por el VIH, los linfocitos T4
0 CD4, era de 120 por milimetro ctbico de sangre, muy por debajo de lo normal.
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No se sabe si al darle el alta Ismael tomd la medicacion prescrita con objeto de
impedir ulteriores episodios de la infeccion pulmonar cuya abreviatura ya conocia
para entonces: NPC (neumonia por Pneumocystis carinii). Lo mas probable es que
no, porque volvié once meses después, en enero de 1992, con sintomas similares o
incluso peores. Esta vez se quejaba ademas de fuertes cefaleas y nauseas y parecia
algo confuso. Una puncion lumbar revelé que padecia meningitis causada por un
organismo levaduriforme llamado Cryptococcus neoformans. Asimismo, tenia una
infeccion bacteriana en el oido derecho, aunque estaba demasiado aturdido
mentalmente como para notarlo. Su cifra de CD4 habia bajado a 50; la destruccion
del sistema inmunolégico por el VIH progresaba rapidamente. Aunque Ismael estuvo
a punto de morir a causa de las tres infecciones combinadas, el experto tratamiento
del equipo de SIDA del Yale-New Haven le sac6 adelante. Después de tres semanas
en el hospital pudo regresar con Carmen y las nifias habiendo acumulado una deuda
de unos doce mil dolares. Como llevaba mucho tiempo sin seguro médico, pues le
habian despedido de su trabajo en la fabrica a consecuencia de la drogadiccion, el
Estado de Connecticut se hizo cargo de los costes del tratamiento.

A principios de julio de 1992, Ismael, que por entonces se presentaba
puntualmente a sus citas en la clinica, desarrollé un gran absceso doloroso en la axila
izquierda que requirié drenaje quirdrgico. Fue en esta visita cuando conocié a Mary
Defoe. Durante las semanas siguientes ella superviso el tratamiento ambulatorio de
una sinusitis y otra infeccion del oido, al mismo tiempo que curaba el absceso.

Cuando Ismael se estaba recuperando de sus enfermedades bacterianas advirtio
que volvia a sentirse frecuentemente aturdido y mareado, y que a veces le costaba
trabajo mantener el equilibrio. Poco después empezé a fallarle cada vez mas la
memoria. Carmen se dio cuenta de que a veces ni siquiera comprendia las frases mas
simples. Los sintomas se agravaron durante el mes siguiente hasta el extremo de que
la mayor parte del tiempo estaba confuso y letargico. A pesar de la gratitud que
Carmen sentia hacia los médicos cedio al ruego de Ismael de que no le llevara al
servicio de urgencias. Ambos temian lo que podria significar otra hospitalizacion.
Estaba perdiendo peso mas rapidamente que antes, y sabian que, una vez ingresado,
quiza no regresara nunca a casa.

Por fin, al despertarse una mafiana, Carmen encontrd a su marido en tal estado
que hubo de llamar a una ambulancia. Ismael estaba casi en coma, sacudia
espasmodicamente el brazo izquierdo y apenas respondia aunque se le gritaba al oido.
Por momento, todo su lado izquierdo sufria una breve convulsién. Los resultados de
una TAC coincidian completamente con los sintomas de una infeccién cerebral
causada por un protozoo denominado Toxoplasma gondii, aunque los analisis de
sangre no confirmaban el diagnéstico. Las tomografias del escaner eran llamativas y
consistian en multiples masas pequefias a ambos lados del cerebro.
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En ese momento los médicos decidieron que, aun sin un diagnostico firme, lo mas
seguro seria empezar con el tratamiento contra el toxoplasma, en vista de que su
frecuencia es mayor que la del linfoma en los pacientes del SIDA. Cuando tras dos
semanas de terapia farmacolégica sélo se pudo detectar una ligera mejoria, Ismael fue
conducido al quir6fano, donde los neurocirujanos le taladraron un pequefio orificio en
el craneo y tomaron una muestra del cerebro para una biopsia. El estudio
microscopico del tejido no permitio identificar al protozoo del cerebro, pero si revelo
cambios que, en opinion del patdlogo, estaban causados por el proceso de curacion de
la enfermedad inducida por el toxoplasma. Esto animé al equipo de SIDA a continuar
el tratamiento, pese a la incertidumbre que alin quedaba sobre el diagndstico. Sin
embargo, al cabo de una semana se vio claramente que Ismael empeoraba. Como no
se habia identificado ningtin toxoplasma, los miembros del equipo que antes no
habian estado de acuerdo con el diagnostico recomendaron radioterapia para tratar un
supuesto linfoma cerebral. Antes del VIH, el linfoma cerebral era extremadamente
raro, pero ahora se da con frecuencia en los pacientes de SIDA.

Al principio Ismael respondio al tratamiento de rayos X y salio en parte del coma
profundo en que se hallaba. Incluso lleg6 a poder tomar algo de natillas y alimentos
en puré que le daban una enfermera o Carmen. Pero la mejoria dur6é poco. El coma
volvio, las décimas subian todos los dias a 40-41°C, y una neumonia bacteriana vino
a sumarse a otras infecciones generalizadas de naturaleza oscura y, en cualquier caso,
resistentes al tratamiento. Asi estaban las cosas aquel mediodia de noviembre en el
que Mary Defoe y yo nos encontrabamos al lado de su cama.

Aunque estaba profundamente inconsciente, su expresion era de inquietud. Quiza
habia momentos en que se daba cuenta del esfuerzo que le costaba respirar con los
pulmones infectados, o de la cantidad cada vez menor de oxigeno que llegaba a sus
tejidos moribundos. Estaba séptico y todo su mecanismo vital estaba fallando. O
quiza su expresion inquieta no tenia nada que ver con el distrés fisico de sus tejidos
exanimes. Posiblemente, algo dentro de €l trataba de comunicar que estaba
demasiado agotado para continuar, que estaba intentando morir pero no podia. Sin
embargo ;es realmente posible que quisiera morir? ;No valia la pena luchar un poco
mas para ver a sus hijos otra vez? Nadie sabe por qué las caras de los moribundos
tienen la expresion que tienen. La expresion de angustia puede ser tan fortuita como
la de serenidad.

Los padecimientos de Ismael terminaron la mafiana siguiente. Carmen, sintiendo
la cercania de la muerte, habia tomado el dia libre en su trabajo en una fabrica de
cajas de carton, en New Haven, y vino a sentarse a su lado, mientras su respiracion se
iba espaciando cada vez mas hasta que se detuvo completamente, sin que nadie
hubiera vuelto a tratar el tema con ella, la noche anterior habia dicho a la Dra. Defoe
que no deseaba intentar una resucitacion; consideraba que se habia cumplido la
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promesa hecha a su marido, que se habia hecho todo lo posible. Cuando Ismael dej6
de respirar simplemente sali6 fuera para informar a la enfermera que la habia
acompafiado durante la mayor parte de la mafiana. Y entonces Carmen hizo algo a lo
que se habia negado una y otra vez mientras Ismael estuvo vivo: pidié que le hicieran
la prueba del VIH.

En el noreste de Estados Unidos, la region donde vivo, el SIDA se ha convertido en la
principal causa de muerte entre los hombres de 25 a 44 afios; y esto en una zona
donde las muertes por violencia callejera, drogadiccion y guerras entre bandas en este
grupo de edad son una parte tan familiar del entorno urbano como la pobreza y la
desesperanza que las producen. ;Como se puede explicar esta afliccion? Atn no se ha
descubierto ninguna doctrina, ni se ha revelado ninguna leccién. EI SIDA como
metafora, el SIDA como alegoria, el SIDA como simbolo, el SIDA como
lamentacion, el SIDA como prueba de la humanidad del hombre, el SIDA como
epitome del sufrimiento universal; éstas son las elucubraciones que consumen las
energias intelectuales de moralistas y literatos hoy en dia, como si a toda costa
hubiera que salvar algo de esta detestable calamidad. Pero incluso la historia nos
falla; hasta ahora no se ha podido hallar analogia alguna con plagas pasadas.

Nunca ha habido una enfermedad tan devastadora como el SIDA. Para hacer esta
afirmacion me baso no tanto en su explosiva aparicién y difusiéon planetaria como en
su temible fisiopatologia. La ciencia médica nunca se habia enfrentado con un
microorganismo que destruye las propias células del sistema inmunoldgico, cuya
mision es coordinar la resistencia del cuerpo frente a dicho microorganismo. La
defensa inmunoldgica es derrotada por un asalto masivo de invasores secundarios
antes de haber podido organizar una estrategia terapéutica.

Incluso el comienzo del SIDA parece haber sido unico. Ya hay suficientes
indicios a nivel epidemioldgico para especular sobre sus posibles origenes y las vias
por las que ha cobrado la terrible magnitud que tiene hoy. Algunos investigadores
piensan que el virus fue endémico, bajo una forma diferente, entre ciertos primates de
Africa Central en los que no era patégeno y, por tanto, no causaba enfermedad
alguna. Posiblemente, la sangre de un animal infectado entr6 en contacto con una
herida en la piel o las mucosas de uno o mas habitantes de una determinada aldea,
que la habrian difundido poco a poco en su entorno inmediato. Basandose en modelos
matematicos, los partidarios de esta teoria estiman que la primera transmision de
primate a humano ya pudo haber tenido lugar hace cien afios. Como las comunidades
apenas tenian contacto entre si, la enfermedad se difundié lentamente desde su
hipotética aldea de origen. Cuando las pautas culturales comenzaron a cambiar en la
segunda mitad del siglo xx, y la poblacién viajé mas y se hizo mas urbana, su
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difusion se aceler6 rapidamente. En cuanto hubo un gran numero de personas
infectadas, los viajes internacionales llevaron el virus por todo el mundo. El SIDA es
una plaga transmitida por avion.

Mucho antes de que manifestara su presencia con la aparicion del primer caso
identificable de SIDA, el virus se habia difundido ya entre miles de personas
confiadas. El primer indicio de su existencia fue la publicacion de dos breves
articulos en los numeros de junio y julio de 1981 del Morbidity and Mortality Weekly
Report, editado por los Centers for Disease Control (CDC). Los articulos describian
la aparicion de dos enfermedades, antes extremadamente raras, en un total de
cuarenta y un jovenes homosexuales de las ciudades de Nueva York y California. Una
de las enfermedades era la NPC y la otra el sarcoma de Kaposi. No se conoce ningin
caso en que el Pneumocystis carinii sea patégeno para personas con el sistema
inmunologico intacto. Practicamente todos los casos registrados de NPC se habian
dado en pacientes con la inmunidad suprimida a raiz de un trasplante o por la
quimioterapia o la malnutricion extrema, aunque también habia algunos casos de
inmunodeficiencia congénita. El sarcoma de Kaposi de estos homosexuales era de
una variedad mucho mas agresiva que las conocidas hasta entonces. Se analizaron los
linfocitos T —uno de los pilares del sistema inmunolégico— a varios de los cuarenta
y un pacientes, y los resultados dieron valores extremadamente bajos. Algun factor,
aun desconocido, habia destruido un gran numero de estas células sanguineas y, en
consecuencia, habia comprometido gravemente la inmunidad de estos jovenes.

Al cabo de unos meses, varias publicaciones informaban sobre casos similares de
lo que entonces se denominaba sindrome de inmunodeficiencia relacionado con la
homosexualidad. En los congresos médicos, por carta, telefonicamente, los expertos
en enfermedades infecciosas se comunicaban los datos que iban recogiendo sobre
pacientes similares. En diciembre, un informe engafiosamente laconico en las paginas
editoriales del New England Journal of Medicine esbozaba la dimension del
problema y, con sensibilidad y clarividencia, establecia el marco de la investigacion
que era necesario acometer, asi como las implicaciones sociales que habria que
afrontar:

Estos acontecimientos plantean un enigma que hay que resolver. Su solucién probablemente sera interesante e
importante para muchas personas. Los cientificos (y quienes meramente sientan curiosidad) preguntaran: ;por qué
este grupo de la poblacién? ¢Qué nos dice esto sobre la inmunidad y la génesis de los tumores? Los expertos en
temas de salud publica querran situar este brote en su contexto social. Las asociaciones de homosexuales, que
suelen ser activas y estan bien informadas sobre los temas sanitarios que les conciernen, querran tomar medidas
para informar y proteger a sus miembros. Las personas humanitarias querran simplemente impedir muertes y
sufrimientos innecesarios.

Aunque el editorialista, el Dr. David Durack, de la Duke University, no podia
saberlo en aquellos momentos, unas cien mil personas estaban infectadas en todo el
mundo.
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Para entonces ya se habian identificado mas de una docena de especies
microbianas en los tejidos de jovenes enfermos y la mayoria de ellas proliferan
unicamente cuando la inmunidad esta gravemente comprometida. La parte de la
respuesta inmunolégica afectada era la que depende de los linfocitos T, lo que se veia
corroborado por la gran disminucion de células T4 o CD4 en sangre. Como una
inmunidad deprimida permite que gérmenes habitualmente benignos causen
problemas serios, las enfermedades resultantes se llaman infecciones oportunistas.
Cuando aparecio el editorial del Dr. Durack ya se habia comprobado que «la tasa de
mortalidad era terriblemente alta» y «los unicos pacientes... que no eran
homosexuales eran drogadictos». La enfermedad recibio el nuevo nombre de
sindrome de inmunodeficiencia adquirida o SIDA.

Como hemos sefialado, la insospechada aparicion del SIDA representé un duro
golpe para aquellos profesionales de la sanidad que a mediados y finales de los
setenta se habian convencido de que la amenaza de las enfermedades bacterianas y
viricas era algo que pertenecia a la historia. Muchos estaban seguros de que los
desafios presentes y futuros de la ciencia médica consistirian en vencer enfermedades
cronicas debilitantes tales como el cancer, la enfermedad cardiaca, la demencia, el
ictus y las artritis. Hoy, apenas una década y media mas tarde, el pretendido triunfo
de la medicina sobre las enfermedades infecciosas se ha quedado en una ilusion,
mientras que los microbios estan obteniendo victorias imprevistas. Los afios ochenta
trajeron dos nuevos motivos de temor: la aparicion de bacterias resistentes a los
farmacos y el SIDA. Ambos problemas nos acompafiaran durante mucho tiempo. El
Dr. Gerald Friedland, autoridad internacional que dirige la unidad de SIDA de Yale,
expresa la situacion en unos términos sombrios que presagian una amenaza
permanente: «el SIDA permanecera con nosotros durante el resto de la historia
humana».

A pesar de las protestas de algunos activistas de la lucha contra el SIDA, la
cantidad de informaciéon que desde entonces se ha reunido sobre el virus de la
inmunodeficiencia humana y los avances realizados en la elaboracion de una
estrategia defensiva contra sus ataques son asombrosos. Asombroso ha sido, de
hecho, la palabra empleada para describir la rapidez de los progresos alcanzados en el
séptimo afio de la pandemia. En 1988 Lewis Thomas, pionero en el ambito de la
inmunologia, entre otras muchas aportaciones, escribia:

En el curso de una larga vida dedicada a observar la investigaciéon biomédica, no he visto nada comparable al
progreso que ya se ha realizado en los laboratorios que trabajan sobre el virus del SIDA. Teniendo en cuenta que
la enfermedad so6lo se conoce desde hace siete afios y que su agente, el VIH, es uno de los organismos mas
complejos y desconcertantes de la tierra, lo que se ha logrado es asombroso.

Thomas continuaba sefialando que ya en aquellos momentos los cientificos sabian
«mas sobre la estructura del VIH, su composicion molecular, comportamiento y
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células diana que sobre las de cualquier otro virus».

No so6lo en el laboratorio sino también en el terreno de la terapia han aparecido
signos alentadores: los pacientes viven mas tiempo, los periodos sin sintomas son
mas largos, y su grado de bienestar esta aumentando. Estos cambios van a la par del
creciente conocimiento de las vias de transmision mundiales y de medidas de salud
publica mas estrictas, asi como de cambios sociales y de conducta que seran
necesarios para alcanzar un control 6ptimo de la pandemia.

Gran parte del progreso se ha hecho gracias a la activa colaboracion de las
universidades, el gobierno y la industria farmacéutica. La formacion de este trio
constituye un fenomeno positivo en la biomedicina norteamericana, y su existencia
debe mucho a las activas campanas llevadas a cabo por los grupos de lucha contra el
SIDA, que al principio estaban formados casi exclusivamente por homosexuales. Los
grupos de presion de los pacientes son un factor relativamente nuevo, y cada vez mas
poderoso, en la ecuacion de la investigacion biomédica. Debido tanto a los esfuerzos
del lobby del SIDA como a las demandas de los médicos, aproximadamente el 10 por
ciento del presupuesto de nueve mil millones de dolares de los National Institutes of
Health se dedica ahora a la investigacion del VIH. La Food and Drug Administraron
de Estados Unidos, ha estado sometida a una presion constante para que suavizara la
estricta normativa de evaluacion de farmacos experimentales que con tanto esfuerzo
habia establecido. En ciertos aspectos, esto ha sido positivo; se ha concedido una
aprobacion condicional a los agentes terapéuticos que han demostrado suficiente
efectividad en condiciones experimentales. Sin embargo, debe tenerse presente el
peligro que supone relajar unas salvaguardias conseguidas con tantas dificultades,
incluso en tiempos de epidemia.

Particularmente impresionante es la rapida serie de descubrimientos realizados
poco después de que los Centers for Desease Control dieran la alarma. La publicacién
de varios casos de NPC en drogadictos por via intravenosa (IV) no homosexuales a
finales de 1981 indujo a pensar en la posibilidad de que el modo de difusion de la
nueva enfermedad fuera semejante al de la hepatitis B, un virus habitual en ese grupo.
Se supuso entonces que el agente causante de la enfermedad era un virus. Esta teoria
se vio apoyada por un informe de los Center publicado en 1982, en el que se
comunicaba que nueve casos del primer grupo de diecinueve pacientes del area de
Los Angeles tenian en comun el haber mantenido contactos sexuales con un mismo
hombre, y estos nueve a su vez con otros cuarenta que se habian diagnosticado en
diez ciudades distintas. El hallazgo confirmaba fuera de toda duda el caracter
infeccioso y la transmision sexual de la enfermedad.

A mediados de 1984 se habia aislado el virus de la inmunodeficiencia humana,
demostrandose que era el agente causante del SIDA, y ya se conocian sus modos de
atacar al sistema inmunoldgico. Para entonces también se habian identificado los
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estragos clinicos de la enfermedad y se contaba con un test sanguineo de diagnostico.
Mientras se hacian estos avances en el laboratorio y en la clinica, los epidemiélogos y
especialistas en salud publica habian dilucidado la forma y dimensiones generales de
la epidemia.

Al principio, hubo un escepticismo considerable en la comunidad cientifica ante
la posibilidad de descubrir un farmaco capaz de combatir al virus mismo. Gran parte
de la inquietud obedecia a lo que se iba conociendo sobre las caracteristicas del
microorganismo, especialmente el hecho de que sobrevive al integrarse en el propio
material genético (ADN) del linfocito al que ataca. No so6lo eso: se descubrio que el
VIH puede esconderse en diversas células y tejidos, donde no solo esta protegido sino
que también es dificil encontrarlo. Ademas, elude las reacciones de los anticuerpos
con un asombroso ardid: la capa externa de un virus se compone de materiales
proteicos y grasos, mientras que una bacteria esta rodeada sobre todo por
carbohidratos. La respuesta inmunologica se estimula mucho mas rapidamente por las
proteinas que por los carbohidratos. El VIH, sin embargo, recubre su envoltura
proteica con carbohidratos, convirtiéndose en cierto modo en un virus con aspecto de
bacteria. Esta insidiosa mascarada hace que la produccion de anticuerpos sea menor.
Como si todo esto no fuera suficiente, el VIH tiene gran capacidad de mutar, lo que le
permite convertirse en un organismo diferente si la respuesta humoral o un nuevo
farmaco antivirico consiguen superar los obstaculos a los que se enfrentan.

Considerados todos estos desafios, mas el hecho de que el VIH deshace la
principal linea defensiva del cuerpo destruyendo los linfocitos en los que vive, habia
razon para el desanimo. Casi a la desesperada, los investigadores empezaron a
realizar ensayos en el laboratorio con distintos farmacos que tenian posibilidades de
acabar con el escurridizo virus. Conscientes de que la duplicidad del VIH impediria
el rapido desarrollo de una vacuna que movilizara la propia inmunidad corporal para
luchar contra el VIH, los cientificos adoptaron la misma estrategia que habian
empleado para combatir las infecciones bacterianas. Empezaron a investigar agentes
farmacologicos que actuaran del mismo modo que los antibioticos, es decir, matando
a los organismos infecciosos o impidiendo su reproduccién sin apoyarse en el sistema
inmunolégico como primera linea defensiva.

Algunos de estos agentes habian sido desarrollados para otras necesidades y se
habian descartado al comprobar que tenian una eficacia limitada. A medida que se
fueron conociendo las caracteristicas especificas del virus (especialmente desde que
en 1984 se le pudo reproducir en una forma susceptible de ser utilizada en el
laboratorio), fue posible centrar mas la investigacién de compuestos eficaces. En la
primavera de 1985 se habian probado trescientos farmacos en el National Cancer
Institute, quince de los cuales detenian la reproduccion del VIH en el tubo de ensayo.
El mas prometedor era un agente descrito como farmaco anticanceroso en 1978, cuya
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denominacion quimica era 3-azido, 3-deoxy-timidina, o AZT (también llamado
Zidovudina). El AZT se administro por primera vez a un paciente el 3 de julio de
1984 y se iniciaron los estudios clinicos a gran escala en doce centros médicos de
Estados Unidos. En septiembre de 1986 habia suficientes indicios de que el farmaco
podia disminuir la frecuencia de las infecciones oportunistas y mejorar la calidad de
vida de los pacientes de SIDA, por lo menos hasta que el virus mutara. Era la primera
vez que se descubria una terapia efectiva contra los retrovirus, categoria a la que
pertenece el VIH. Aunque el farmaco es muy caro y potencialmente t6xico, pronto se
convirtio en la piedra angular del tratamiento del VIH. El descubrimiento de la
efectividad del AZT promovid la investigacion de otros agentes similares. El primero
que se identifico fue la dideoxyinosina (ddl o didanosina), y se sigue investigando.

El desarrollo del AZT es s6lo un ejemplo de los denodados esfuerzos que se
requieren para combatir precozmente el VIH. Desde el principio la cantidad de
informacion reunida es tal que algunas veces asombra a los no especialistas.

Poseemos un conocimiento cada vez mas profundo de la biologia molecular,
mejores métodos de vigilancia y prevencion, informes estadisticos constantemente
actualizados, una mayor comprension de la patologia causada por los organismos
oportunistas y, por suerte, nuevos medicamentos contra esos chacales infecciosos y
los virus que les preceden.

No es facil explicar o comprender el mecanismo por el que los numerosos
invasores oportunistas destruyen el cuerpo de un adulto o un nifio con SIDA. El
infectado por el VIH y quienes le atienden se enfrentan a una serie de problemas tan
desconcertantes que no se puede sino sentir humilde gratitud ante todo lo conseguido.
Cuando un médico de mi generacion acompafia a un equipo de médicos y enfermeras
de SIDA en su ronda de visitas, solo puede quedarse aténito ante lo mucho que saben
estos expertos clinicos y en qué poco tiempo lo han aprendido. Cada paciente de la
unidad tiene multitud de infecciones y a veces uno o dos canceres; recibe de cuatro a
diez medicamentos 0 mas —Ismael Garcia tomaba catorce— sin que haya ninguna
seguridad sobre su respuesta o su toxicidad. Diariamente, y algunas veces con mas
frecuencia, se deben tomar decisiones sobre cada paciente en tratamiento (el area de
SIDA, relativamente pequefia en mi hospital, tiene cuarenta camas, y siempre estan
ocupadas).

Como si no bastaran los enormes desafios clinicos, las familias, desorientadas,
esperan respuesta y consuelo; ademas, los médicos tienen que rellenar informes,
revisar graficos, ordenar pruebas, ensefiar a los estudiantes, asistir a conferencias,
mantenerse informados y, con frecuencia, escribir ellos mismos para las cada vez mas
numerosas publicaciones médicas. Y, siempre, la tarea mas importante: atender a esos
hermanos y hermanas abatidos por la enfermedad que, en los casos mas graves, se
hallan consumidos, febriles, edematosos y anémicos, buscando con la mirada alguna
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esperanza y la tacita promesa de alivio a su tormento, alivio que con demasiada
frecuencia so6lo llega con la muerte. Por mas perseverancia y fuerza moral que
muchos pacientes muestren frente a la certeza de su final, el despiadado proceso por
el que pasan hasta morir siempre es desalentador.

www.lectulandia.com - Pagina 160



IX

La vida de un virus y la muerte de un hombre

Los rapidos descubrimientos realizados sobre el ciclo biologico del VIH aportaron la
informacion basica para buscar sus puntos vulnerables. Definido simplemente, un
virus no es mas que una minudscula particula de material genético recubierta por una
capa de proteinas y grasas. Los virus son los seres vivos mas pequefios que se
conocen y contienen muy poca informacion genética. Como no pueden existir sin la
ayuda de estructuras mas complejas, tienen que vivir dentro de células. Al contrario
que las bacterias, no pueden reproducirse (en el caso de los virus los cientificos
prefieren decir replicarse) por si mismos, de forma que deben introducirse en el
interior de las células y apoderarse de su mecanismo genético integrandose en él. El
proceso por el que el VIH hace esto es el inverso de aquel por el que normalmente se
transmite la informacion genética; por esta razon se le denomina retrovirus.

La informacién genética de las células se halla en unas moléculas en cadena
denominadas acidos desoxirribonucleicos (ADN); el ADN es el depositario de la
informacion genética. En condiciones normales de reproduccién, el ADN se copia, 0
«transcribe», en otras cadenas moleculares llamadas acidos ribonucleicos (ARN), que
actian como un molde para la produccion de proteinas de la nueva célula. En el caso
de un retrovirus, sin embargo, el material genético es el ARN; ademads, también posee
una enzima llamada transcriptasa inversa que, cuando el virus penetra en la célula,
transcribe el ARN al ADN, que a su vez se traduce posteriormente a la secuencia
habitual de las proteinas.

Descrito en lineas generales, el proceso que tiene lugar cuando un linfocito es
infectado por el VIH es el siguiente: el virus se une a unas estructuras llamadas
receptores CD4 que se hallan en la membrana externa de la célula; en esos puntos se
desprende de su cubierta y se incorpora a la célula, donde su ARN se transcribe sobre
el ADN. El ADN pasa entonces al nticleo del linfocito y se inserta en el propio ADN
de la célula. Durante el resto de su existencia ese linfocito y sus descendientes
permaneceran infectados por el virus.

A partir de este momento, cada vez que se divida una célula infectada, el ADN
viral se duplicara junto con los propios genes de la célula y permanecera como una
infeccion latente. Por razones desconocidas, en un determinado momento, ordena la
produccién de nuevos ARN y proteinas viricas y asi se producen nuevos virus. Estos
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atraviesan la membrana celular del linfocito, quedan libres y siguen infectando mas
células. Si el proceso es lo suficientemente rapido, pueden matar al linfocito que les
alberga, que revienta al salir las particulas viricas. La destruccion del linfocito puede
obedecer también al hecho de que ciertas estructuras de la superficie de los virus
recién formados pueden unirse a células T no infectadas, dando lugar a unos
conglomerados de gran nimero de células que se denominan sincitios. Como los
sincitios son inservibles en el sistema inmunolégico, la formacion de sincitios es un
modo muy efectivo de inutilizar muchos linfocitos a la vez.

Como he sefialado anteriormente, la célula atacada por el VIH es el linfocito T, un
leucocito que tiene un papel primordial en la respuesta inmunol6gica. En concreto, se
trata de una subpoblacion de células T llamadas linfocito CD4 o T4 (conocido
también como célula T colaboradora). Los CD4 juegan un papel tan primordial en el
funcionamiento global del sistema inmunologico que se les ha llamado su «linea
defensiva».

Por lo tanto, el VIH puede afectar a las CD4 de diversas maneras. Puede
replicarse en ellas, permanecer latente durante largos periodos, matarlas o
desactivarlas. El factor principal que impide al sistema inmunolégico de un paciente
organizar una defensa efectiva contra las diversas infecciones por bacterias, hongos,
levaduras y otros microorganismos es la enorme disminucion de linfocitos CD4 que
se produce con el paso del tiempo.

El VIH ataca también a otro tipo de leucocitos, los llamados monocitos, de los
cuales casi el 40 por ciento presentan el receptor CD4 en sus membranas y, por tanto,
pueden ocuparse del virus. Otro refugio es el macréfago (literalmente, «gran
comedor»), cuyas funciones incluyen la ingestion y destruccién de restos celulares de
las infecciones. A diferencia de lo que sucede con los linfocitos CD4, el VIH no
destruye ni a los macréfagos ni a los monocitos; parece que el microorganismo los
emplea como reserva y refugio donde puede permanecer latente largos periodos de
tiempo.

Todo lo anterior no es mas que un esbozo general del modo en que el VIH va
inutilizando poco a poco el sistema inmunologico. Aunque en ocasiones se ha
criticado el uso de analogias militares para describir la fisiopatologia de las
enfermedades, el SIDA se presta especialmente bien a este tipo de comparaciones. De
hecho, el proceso no es muy distinto de una gradual concentracién de fuerzas que en
sus ultimas fases recibe el apoyo de un intenso bombardeo de artilleria y aviacion; asi
destruidas las defensas de un pais, una gran coalicion de beligerantes lleva a cabo la
invasion por tierra hasta la aniquilacion total. El ejército de microorganismos que
mata a la victima de SIDA, después de que el VIH haya eliminado a sus CD4, esta
formado por diferentes divisiones, cada una de las cuales tiene sus propios objetivos
y sus propios mecanismos letales de ataque. Los epidemidlogos mas conservadores
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prevén que para el afio 2000 habra en nuestro planeta entre 20 y 40 millones de
seropositivos asediados o ya invadidos por la enfermedad. Cada afio se infectan de
cuarenta a ochenta mil norteamericanos, y muere un numero similar.

Por lo que se sabe hasta ahora s6lo hay tres modos de infectarse: por contacto
sexual, por intercambio de sangre (por ejemplo, con agujas contaminadas, jeringas o
productos sanguineos) o por transmision de una madre infectada a su hijo en el ttero,
en el momento del parto e incluso después, a través de la leche. En el laboratorio el
VIH ha sido aislado en la sangre, el semen, secreciones vaginales, saliva, leche
materna, lagrimas, orina y liquido cefalorraquideo, pero hasta el momento sélo se ha
demostrado que transmiten la enfermedad, la sangre, el semen y la leche materna.
Desde 1985 los bancos de sangre someten la sangre a controles tan rigurosos que la
posibilidad de contraer el VIH por una transfusion es remota. En Estados Unidos y en
la mayor parte de los paises desarrollados, la inmensa mayoria de los infectados por
via sexual son homosexuales o bisexuales, pero en Africa y Haiti predominan con
mucho los heterosexuales. Aunque en Occidente el nimero de casos de contagio
heterosexual sigue siendo bajo, no deja de aumentar, lo mismo que el de lactantes
infectados. Aproximadamente un tercio de los norteamericanos que se infectan cada
aflo son drogadictos por via intravenosa y al menos un numero equivalente son
homosexuales. El tercio restante son fundamentalmente mujeres negras e hispanas
que se contagian por via sexual y su condicion de seropositivas explica por qué cada
afio nacen 2000 nifios infectados.

El SIDA es una enfermedad poco contagiosa. E1 VIH es un virus muy labil, lo que
hace dificil la infeccién. Una dilucién a 1:10 de simple lejia doméstica en agua lo
mata eficazmente, igual que el alcohol, el per6xido de hidrégeno (agua oxigenada) y
el Lysol. Un liquido infectado con el virus, a los veinte minutos de dejarlo secar al
aire deja de ser infeccioso. No hay que temer ninguna de las cuatro fuentes de
microbios tan temidas por los aprensivos: insectos, asientos de retretes, utensilios de
comida y besos. Aunque en algunos casos se cree que el contagio se ha producido por
un solo contacto sexual, normalmente hace falta una dosis muy alta de virus o
repetidos contactos. En Estados Unidos, el riesgo de contagiarse a consecuencia de
un contacto heterosexual esporadico es real, pero muy pequefio. En cualquier caso,
por tranquilizador que resulte conocer las dificultades que el virus debe vencer para
infectarnos, la sensacién de seguridad desaparece frente a la sombria perspectiva de
que, una vez infectados, no hay posibilidad de curacion. Esta consideracién justifica
por si sola las precauciones recomendadas por las autoridades sanitarias.

Cuando infecta a una persona, el virus no suele tardar en hacerse notar. Al cabo
de un mes, o menos, su rapida replicaciéon da lugar a que su concentracion en sangre
sea extremadamente alta, manteniéndose asi de dos a cuatro semanas. Aunque
muchos recién infectados no presentan sintomas, otros desarrollan durante este
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periodo febricula, adenitis, dolores musculares, erupciones y, a veces, sintomas del
sistema nervioso central, como cefaleas. A menudo estos sintomas se atribuyen
errGneamente a la gripe o a la mononucleosis infecciosa porque no son especificos y
pueden ir acompafiados de una sensacion general de fatiga. Cuando finaliza este
breve sindrome, comienzan a aparecer los primeros anticuerpos contra el VIH, que se
detectan en un analisis de sangre; a partir de ese momento el paciente sera
considerado seropositivo. Aunque estos sintomas desaparezcan, el virus sigue
replicandose.

Con toda probabilidad este breve sindrome, parecido al de la mononucleosis, esta
causado por la respuesta inicial del sistema inmunol6gico a la alarma desencadenada
por el enorme numero de nuevas particulas viricas que ya se han producido. El
organismo tiene éxito al principio, y el numero de particulas viricas en sangre
disminuye espectacularmente. En esta fase parece que se ha producido una retirada de
los microorganismos restantes a los linfocitos CD4, ganglios linfaticos, médula 6sea,
sistema nervioso central y bazo, donde permanecen latentes durante afios o se
replican tan despacio que su baja concentracion en sangre permanece estable. De
hecho, la sangre solo contiene del 2 al 4 por ciento de todas las células CD4 del
cuerpo. Es muy probable que las que estan en los ganglios, el bazo y la médula sean
destruidas gradualmente durante el largo periodo latente, pero que esta destruccion no
se refleje en la sangre hasta el fin de esta fase, cuando la cifra de CD4, que ha
permanecido constante hasta entonces, empieza a disminuir rapidamente, lo que
permite la aparicién de las multiples infecciones secundarias que caracterizan al
SIDA. En ese momento, vuelve a aumentar el nimero de virus en sangre. Se
desconoce la razon del prolongado periodo de relativa inactividad, pero es posible
que el sistema inmunol6gico esté actuando para mitigar la infeccion, por lo menos la
parte de él que concierne a la propia sangre. Una vez que el sistema inmunologico
esta lo suficientemente deteriorado, aumenta marcadamente la cantidad de virus en
los linfocitos y en la sangre.

Esta secuencia de acontecimientos puede explicar por qué la mayoria de los
seropositivos presentan una inflamacion ganglionar en el cuello y las axilas durante el
primer periodo sintomatico de dos a cuatro semanas y por qué no cede al finalizar
éste. Después, los pacientes se vuelven a sentir bien durante una media de tres a
cinco, incluso diez afios, al término de los cuales un analisis de sangre suele revelar
que el numero de células CD4 ha disminuido considerablemente, pasando de una
cifra normal de 800 a 1200 por milimetro cibico a menos de 400. Esto significa que
se han destruido del 80 al 90 por ciento de estos linfocitos. Unos dieciocho meses
después, las pruebas alérgicas cutdneas de rutina comienzan a reflejar el progresivo
deterioro del sistema inmunolégico. La cifra de CD4 sigue bajando, pero en esta fase
de la enfermedad es posible que el paciente no muestre todavia sintomas clinicos.
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Entre tanto, el nivel de virus en sangre aumenta y los ganglios linfaticos inflamados
son destruidos lentamente.

Cuando la cifra de CD4 cae por debajo de 300 la mayoria de los pacientes
desarrollan una infeccién fungica en la lengua o cavidad oral, denominada
candidiasis, que se presenta como placas blanquecinas en ese area. Cuando la cifra
baja a 200, pueden empezar a aparecer otras infecciones, como el herpes alrededor de
la boca, ano y genitales, y una seria infeccion vaginal causada por el mismo hongo
que origind la candidiasis oral. Tipicamente, se produce una afeccién denominada
leucoplaquia velluda oral (del griego leukos, «blanco», y plakoeis, «plano»), que
consiste en una serie de placas blancas de aspecto peludo que sobresalen como
arrugas a los lados de la lengua. Estas lesiones se deben a un espesamiento de los
estratos superficiales inducido por el virus.

Uno o dos afios mas tarde, muchos pacientes comienzan a desarrollar infecciones
oportunistas en otras zonas ademas de en la piel y los orificios corporales. Para
entonces la cifra de CD4 ya suele estar muy por debajo de 200, y sigue disminuyendo
rapidamente. El sindrome de inmunodeficiencia comienza a hacerse evidente
globalmente al aparecer enfermedades provocadas por microorganismos que no
causan problemas en personas sanas con defensas fisiol6gicas normales. El enfermo
ha llegado a un estado en el que cualquier organismo que deba ser combatido por una
inmunidad intacta puede causar una grave patologia. Aunque los pacientes de SIDA
son muy susceptibles de contraer enfermedades conocidas, como la tuberculosis y las
neumonias bacterianas, también son atacados por una serie de enfermedades
inusuales, debidas a parasitos, hongos, levaduras, virus e incluso bacterias, que los
médicos rara vez encontraban antes de la aparicion del VIH. Para algunos de estos
organismos no hubo tratamiento efectivo hasta finales de los afios ochenta, cuando
los esfuerzos de los laboratorios universitarios y de la industria farmacéutica por fin
se vieron premiados con el desarrollo de un conjunto de farmacos que se han probado
clinicamente con distinto éxito.

Cada microorganismo invasor que ataca las quebrantadas defensas de las
personas con el sistema inmunitario comprometido posee su propio arsenal y lanza su
ofensiva contra objetivos especificos. Al quedar poca resistencia de células CD4 que
les corte el paso, las divisiones y regimientos de asesinos oportunistas devastan el
territorio de los tejidos del paciente agotando las energias y la escasa reserva de
municion del enfermo, o bien dejando fuera de combate estructuras centrales como el
cerebro, el corazon o los pulmones. Aunque algtin nuevo agente farmacolégico pueda
detener temporalmente o hacer mas lento su avance, siempre vuelven al cabo de
cierto tiempo, si no de una forma, de otra. Se puede ganar una escaramuza aqui o alla,
o eludir una batalla utilizando a tiempo medicinas profilacticas, de forma que la
situacion se estabilice durante algunos meses, pero el desenlace final de la lucha esta
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decidido de antemano. Los microorganismos agresores no estan dispuestos a aceptar
mas que la rendicion incondicional, que sélo llega con la muerte de su involuntario
anfitrion.

Aunque los pacientes de SIDA pueden morir por cualquier proceso patolégico, en
la inmensa mayoria de las muertes interviene un nimero relativamente pequefio de
microorganismos. De éstos el principal es el Pneumocystis carinii (PC), el primero
que se identifico al comienzo de esta plaga universal. Actualmente las cifras estan
descendiendo por la medicacion profilactica, pero hasta hace muy poco mas del 80
por ciento de los pacientes se veian afectados al menos una vez por el PC, y muchos
morian por insuficiencia respiratoria o por los problemas asociados con ella.
Dependiendo de la gravedad del ataque, un solo episodio solia matar del 10 al 50 por
ciento de sus victimas antes de que se descubrieran medios efectivos para combatirlo.
Sigue siendo un factor importante en casi el 50 por ciento de las muertes de los
enfermos de SIDA, pero el porcentaje sigue bajando.

Los sintomas del NPC son esencialmente los que experimento Ismael Garcia
cuando su respiracion se hizo cada vez mas dificultosa antes de ir al médico. En
ocasiones, el organismo se puede localizar en otras partes del cuerpo diferentes del
pulmon, y en algunas autopsias de pacientes fallecidos por esta infeccion se encuentra
diseminado practicamente por todos los organos principales, especialmente el
cerebro, el corazon y los rifiones.

Los que mueren de NPC, igual que los pacientes que sufren otros tipos de
neumonia, se asfixian por la incapacidad del pulmén infectado para oxigenarse. A
medida que se afecta mas tejido, se destruyen mas y mas alvéolos, alcanzandose un
punto en el que es imposible elevar los niveles de oxigeno arterial aunque se utilicen
todos los medios disponibles para que el oxigeno penetre en unos tejidos empapados
y obstruidos. La falta de oxigeno y la concentracién de di6xido de carbono dafian el
cerebro y acaban parando el corazon. Algunas veces la destruccion de los tejidos es
tan severa que se forman cavidades en las zonas afectadas, de forma muy semejante a
como sucede en la tuberculosis.

El pulmén es el organo mas atacado por el SIDA. Practicamente todos los
gérmenes oportunistas, al igual que los tumores, tienen al pulmoén como objetivo. En
las consultas hospitalarias que he atendido los problemas tratados con mas frecuencia
han sido la tuberculosis, las bacterias piogenas, el citomegalovirus (CMV) y la
toxoplasmosis. Todos excepto el ultimo anidan en el tejido respiratorio. La incidencia
de la tuberculosis entre los pacientes de SIDA es unas 500 veces mayor que en el
resto de la poblacion.

La toxoplasmosis era una enfermedad tan rara hace unos afios que, cuando la
encontré por primera vez en un paciente de los comienzos del SIDA, me cost6 trabajo
recordar qué era. En poco mas de una década se ha convertido en uno de los
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principales beligerantes que participan en la invasion del VIH y nunca tendré que
volver a buscar sus pormenores en la memoria porque he visto su accién devastadora
en personas sin defensas. El organismo en cuestion es un protozoo que normalmente
infecta a las aves, asi como a los gatos y a otros pequefios mamiferos. Se suele
transmitir al hombre a través de la carne insuficientemente cocinada o de alimentos
contaminados con heces de animales. El toxoplasma vive inocuamente en el 20-70
por ciento de los norteamericanos, dependiendo su frecuencia del grupo social y
economico del que se trate. Sin embargo, en un paciente inmunodeprimido se pone de
manifiesto por fiebre, neumonia, agrandamiento del higado o del bazo, erupcion,
meningitis, encefalitis y a veces afectacion del musculo cardiaco u otros musculos.
En los enfermos de SIDA, ataca mas frecuentemente al sistema nervioso central,
donde puede causar fiebre, cefaleas, déficits neuroldgicos, convulsiones y trastornos
mentales que van de la confusion al coma profundo. A veces las imagenes de la TAC
de las areas infectadas del cerebro se parecen tanto a las lesiones del linfoma que es
dificil diferenciarlas. Ahi residia la dificultad del diagnostico que causé tanta
incertidumbre en el caso de Ismael Garclia.

Son raros los pacientes cuyo sistema nervioso escapa a los estragos del SIDA. Ya
al comienzo de la infeccion por el VIH, algunas personas pasan por un periodo
transitorio de discapacidades neurologicas que pueden aparecer aun antes de que
sobrevenga el SIDA; afortunadamente, esta complicacién particularmente angustiosa
es mucho menos frecuente en las primeras fases de la enfermedad que en las tltimas,
en las que se agrava y se denomina complejo de demencia por SIDA. Sus ulteriores
efectos sobre las funciones cognoscitiva y motora, asi como sobre la conducta,
pueden ser devastadores, pero al principio se presenta generalmente como una simple
pérdida de memoria y capacidad de concentracion. Mas tarde, los pacientes se
muestran apaticos y ensimismados, aunque un pequefio ntimero de ellos sufren
cefaleas o convulsiones. Si estos sintomas no desaparecen cuando se presentan al
principio de la infeccién, empeorardan lentamente. En ese caso, o en el mucho mas
habitual de los pacientes cuyos sintomas se manifiestan en la fase del SIDA, con
frecuencia disminuyen las funciones intelectuales y aparecen dificultades de
equilibrio o de coordinacién muscular. En los estados mas avanzados del complejo
los pacientes muestran signos de demencia grave y apenas responden a su entorno:
pueden quedar parapléjicos y sufrir temblores o convulsiones ocasionales. Estas
complicaciones se producen sin ninguna relacion con los procesos causados por la
toxoplasmosis cerebral, linfoma cerebral u otras discapacidades neuroldgicas
oportunistas tales como la meningitis causada por el criptococo, un hongo
levaduriforme. Se piensa que el complejo de demencia del SIDA se debe al virus
mismo, pero se desconoce su causa exacta, y la atrofia cerebral que se aprecia en el
escaner y en las biopsias no se puede relacionar con ningun otro factor. De los
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muchos problemas neurologicos asociados al SIDA, éste y la toxoplasmosis son los
mas frecuentes. Afortunadamente, los efectos beneficiosos del AZT han disminuido
algo su frecuencia.

Dos bacterias de la misma familia que el bacilo tuberculoso comparten la
distincion de ser las que con mas frecuencia se encuentran diseminadas en el cuerpo
de los enfermos de SIDA. El Mycobacterium avium y el Mycobacterium
intracellulare (MAI), llamados conjuntamente complejo del Mycobacterium avium
(MACQ), estan presentes casi en la mitad de las victimas del SIDA, y causan sintomas
muy diversos. El MAI es actualmente una causa mas frecuente de muerte que el
NPC. A esta pareja de salteadores se atribuyen a menudo fiebre, sudores nocturnos,
pérdida de peso, fatiga, diarrea, anemia, dolores e ictericia. Aunque el complejo rara
vez causa la muerte por si solo, sus efectos devastadores contribuyen activamente al
debilitamiento general y a la malnutricion, que disminuyen ain mas las defensas
contra los demas invasores.

Estas s6lo son algunas de las manifestaciones del SIDA. Alargar la lista sélo
serviria para nombrar otros problemas frecuentes que sufren los pacientes, pero ni
siquiera conseguiriamos aproximarnos al inventario completo de sus padecimientos:
ceguera por retinitis a causa de una infeccién por CMV o Toxoplasma; diarrea masiva
con cinco o seis causas posibles, o algunas veces ninguna identificable; meningitis o
neumonia ocasional por cryptococosis; placas en la boca o dificultades al tragar por
candidiasis, y quizas la supuracion viscosa de sus lesiones dérmicas; molestias por
herpes alrededor del ano; neumonia por hongos o siembra en el torrente sanguineo
del histoplasma; bacterias tipicas y atipicas, y mas de una veintena de organismos
rastreros y sinuosos con nombres como Aspergillus, Strongyloides, Crystosporidium,
Coccidioides o Nocardia; les ha llegado su hora y actiian como saqueadores tras un
desastre natural, que es exactamente lo que son. Aunque no representan ningun
peligro cuando el sistema inmunoldgico esta intacto, cada uno de ellos constituye la
perdicion de quienes tienen las reservas de linfocitos CD4 disminuidas.

El corazon, los rifiones, el higado, el pancreas y el tracto grastrointestinal se ven
afectados de distinto modo por el SIDA, igual que los tejidos que habitualmente no se
consideran oOrganos especificos, como la piel, la sangre e incluso los huesos.
Erupciones, sinusitis, anomalias de la coagulacion, pancreatitis, nauseas, vomitos,
llagas que supuran y secreciones nocivas, trastornos visuales, dolores, ulceras y
hemorragias  gastrointestinales, artritis, infecciones vaginales, amigdalitis,
osteomielitis, infecciones del corazén en el musculo y las valvulas, abscesos renales y
hepaticos... la lista es muy larga. No es s6lo que esta enfermedad agote y desaliente,
sino que muchos pacientes se sienten humillados por las manifestaciones de su
padecimiento.

Las funciones renal y hepatica a menudo resultan afectadas; pueden producirse
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anomalias de la conduccion o de las valvulas del corazodn; el tracto digestivo traiciona
a su duefio de muchas maneras; las glandulas suprarrenales y la pituitaria a veces
pierden la capacidad de reaccionar. Cuando la infeccion bacteriana ya no es
controlable, sobreviene el cuadro familiar de la septicemia. Mientras tanto, la
malnutricion y la anemia siguen debilitando la capacidad del organismo para
combatir el proceso de destruccion. La malnutricién a menudo se agrava por las
enormes pérdidas de proteinas debidas a la nefropatia asociada al VIH, una
enfermedad de causa desconocida que afecta al rifién. La nefropatia, que avanza
rapidamente, puede evolucionar en tres o cuatro meses hasta la uremia terminal.

Aun sin estar directamente afectado por una infeccion, en los pacientes de SIDA
el corazén se dilata en algunas situaciones y puede entrar en insuficiencia o
desarrollar una arritmia que conduzca a la muerte subita. El higado también es
susceptible de afectarse, no s6lo a causa del propio SIDA, sino porque muchos
pacientes estan infectados de manera concomitante con el virus de la hepatitis B. El
CMYV, el MAI, la tuberculosis y diversos hongos tienen predileccion por el higado.
Este desventurado 6rgano no sélo es destruido por la enfermedad, sino también por
los intentos de tratarla, ya que la toxicidad de los medicamentos afecta de muchas
maneras a sus funciones. De un modo u otro el higado de los pacientes a los que se ha
realizado la autopsia es anormal en aproximadamente el 85 por ciento de los casos.

El tracto gastrointestinal en toda su extension es un largo y serpenteante ttinel
lleno de oportunidades para los diversos depredadores del SIDA. Desde el herpes y el
amplio abanico de tlceras e infecciones en el interior y alrededor de la boca, hasta las
llagas abiertas en el ano y los problemas de incontinencia, el tormento de los meses
finales puede agravarse por estar afectadas tantas estructuras que se inhibe Ia
deglucion, se dificulta la digestion y se produce una diarrea liquida incontrolable, que
no solo es fuente de una congoja constante sino que impide el mantenimiento de la
higiene adecuada en las zonas en carne viva en torno al ano y el recto. Imaginar que
pueda haber un minimo de dignidad en esta clase de muerte es incomprensible para la
mayoria de nosotros. Y sin embargo, esa misma indignidad reporta algunas veces
momentos de nobleza que triunfan temporalmente sobre la realidad de la angustia;
una nobleza que nace de fuentes tan profundas que s6lo puede asombrarnos, pues
estan mas alla de nuestra comprension.

No sdélo se necesita un sistema inmunolégico intacto para resistir las infecciones,
sino también para inhibir el crecimiento de tumores. En ausencia de una inmunidad
efectiva ciertos procesos malignos encuentran un entorno favorable para
desarrollarse. El1 VIH ha facilitado en especial el desarrollo de un tipo de cancer
previamente tan raro que yo sélo habia visto un caso —en un anciano inmigrante ruso
— desde que me licencié en la Facultad de Medicina, hace casi cuarenta afios. La
incidencia de este tumor maligno, el sarcoma de Kaposi, se ha multiplicado por un
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factor de mas de mil, pasando del 0,2 por ciento en la poblacion general a mas del 20
por ciento en los norteamericanos con SIDA. Es con mucho el tumor mas frecuente
en esta enfermedad y, por razones aun desconocidas, afecta a un porcentaje mayor de
homosexuales (40 a 45 por ciento) que de drogadictos por via IV (2 a 3 por ciento) o
de hemofilicos (1 por ciento). Estas cifras reflejan inicamente a los diagnosticados en
vida. Si se consideran los datos de las autopsias, la frecuencia del sarcoma de Kaposi
se triplica o cuadruplica, siendo su presencia en los homosexuales incluso mas
comun.

En 1879, Moritz Kaposi, profesor de dermatologia de la Facultad de Medicina de
Viena, describi6 una entidad que denomindé «sarcoma multiple pigmentado»,
constituida por nodulos marrén rojizos o rojo azulados, que, originandose en las
manos y los pies, avanzaban por las extremidades hasta alcanzar el tronco y la
cabeza. En su informe establecia que, con el tiempo, las lesiones se agrandan, ulceran
y diseminan a los érganos internos. «En esa fase se producen fiebre, diarrea con
sangre, hemoptisis [toser sangre] y marasmo, y después sobreviene la muerte. En la
autopsia se encuentran nodulos semejantes en los pulmones, higado, bazo, corazon y
tracto intestinal».

Sarcoma viene del griego sark, «carne», y oma, «tumor». Estas neoplasias se
originan a partir de las mismas células que forman el tejido conectivo, musculo y
huesos. A pesar de que Kaposi advirtié que esta enfermedad tiene «un prondstico
desfavorable... y no se puede impedir su desenlace fatal ni por extirpacién, local o
general, ni con la administracion de arsénico [en aquella época un tratamiento en
boga contra el cancer] », los médicos subestimaron durante un siglo el peligro de este
inusual tumor maligno.

Como se sabia que la progresion del sarcoma era lenta —de «tres a ocho afios, o
mas»—, los libros de texto emplearon muy frecuentemente la palabra indolente para
describir su curso. Por eso se transmitio una impresion erronea sobre la naturaleza
basicamente letal de este proceso maligno, aun cuando algunas autoridades
continuaron describiendo sus manifestaciones mortales como la hemorragia intestinal
masiva. De hecho, la palabra indolente aparece en los primeros informes publicados
en 1981 en revistas médicas britanicas y norteamericanas sobre el desarrollo del
sarcoma de Kaposi en homosexuales. Sin embargo, los autores de estos informes
estaban tan alarmados por la repentina y destructiva agresividad de esta enfermedad,
considerada tradicionalmente letargica, que al articulista norteamericano le parecio
conveniente recordar a sus lectores que su curso a veces habia sido: «fulminante, con
importantes complicaciones viscerales»; en la publicacion inglesa hicieron la misma
observacion, resaltando su gravedad al sefialar que «la mitad de nuestros pacientes
habian muerto antes de transcurrir 20 meses desde el diagndstico». Claramente, se
trataba de una forma nueva del sarcoma de Kaposi, inesperadamente mucho mas
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preocupante de lo que incluso su descubridor habia previsto.

Décadas antes de que los médicos asociaran mentalmente el sarcoma de Kaposi
con la infeccion por VIH, se habia demostrado su frecuente coincidencia con diversas
formas del cancer linfatico llamado linfoma. Hoy, el sarcoma de Kaposi y el linfoma,
sean 0 no concomitantes, son las dos neoplasias malignas que mas se ceban en los
enfermos de SIDA. Excepto por la inmunodeficiencia, la relacion entre los dos aun
no se ha clarificado. El linfoma asociado al SIDA, que afecta al sistema nervioso
central, tracto gastrointestinal, higado y médula 6sea, no es menos agresivo que el
sarcoma de Kaposi.

A diferencia de las demas plagas que ha conocido antes la humanidad, las
opciones mortales del VIH son ilimitadas. Un cancer de pancreas, por ejemplo, tiene
determinadas maneras de matar; cuando falla el corazén, o un rifién, tienen lugar
hechos muy concretos; un ictus mortal se produce en un unico punto en el cerebro,
dando inicio a un caracteristico proceso de deterioro. No sucede asi con el VIH;
aparentemente dispone de infinitas opciones para ir afectando a un sistema tras otro
del cuerpo con una amplia gama de microorganismos y tipos de cancer. En la
autopsia, el unico hallazgo predecible en todos los casos es una grave deplecion del
tejido linfatico que forma parte del sistema inmunolégico. En la mesa de diseccion
incluso los miembros del equipo de SIDA se sorprenden con frecuencia al ver la
afectacion de zonas inesperadas y el grado de destruccion que han alcanzado los
tejidos de sus pacientes.

Insuficiencia respiratoria, septicemia, destruccién del tejido cerebral por tumor o
infeccion, éstas son las causas inmediatas de muerte mas frecuentes; algunos
pacientes sufren hemorragia cerebral, pulmonar o incluso gastrointestinal, y otros
sucumben a la tuberculosis generalizada o a un sarcoma; los érganos fallan, los
tejidos sangran, la infeccién se extiende por todo el organismo. Y siempre hay
desnutricion. Por mas métodos que se empleen para combatirla, invariablemente
conduce a la inanicién. Una unidad asistencial de pacientes terminales de SIDA esta
poblada por hombres y mujeres emaciados, espectrales, con los ojos apagados,
hundidos en cuencas cavernosas, rostros frecuentemente inexpresivos y cuerpos
marchitos por la debilidad consuntiva de una vejez prematura. La mayoria ha perdido
el animo. El virus les ha robado la juventud, y esta a punto de robarles el resto de sus
vidas.

Los patélogos que realizan autopsias emplean dos denominaciones distintas para
definir la causa de muerte: distinguen entre causa mediata y causa inmediata de la
muerte (CMDM y CIDM). Para todos estos jovenes, el CMDM sera el SIDA,
mientras que el CIDM concreto apenas importa. La cantidad de sufrimiento es la
misma para todos, aun cuando su naturaleza varie. No hace mucho hablé sobre esto
con el Dr. Peter Selwyn, uno de los profesores de Yale cuya total dedicacion a la
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asistencia de los pacientes con SIDA ha animado los esfuerzos de muchos residentes
y estudiantes de nuestra Facultad. A pesar de sus reconocidas aportaciones al
conocimiento de la infeccion por el VIH, es un hombre reticente que expresa grandes
conceptos con pocas palabras. Simplemente me dijo: «Creo que mis pacientes
mueren cuando les llega su hora». Parecia una afirmacion incongruente, cuando aun
flotaban en el aire las complejidades biomédicas de nuestra larga discusion sobre
biologia molecular y el tratamiento de los ingresados. Y sin embargo, tenia sentido.
Dijo que, al final, fallan tantas cosas que llega el momento en que las agotadas
fuerzas de la vida simplemente parecen abandonar. La muerte llega con septicemia,
fallo de 6rganos, inanicion y la partida definitiva del espiritu, todo a la vez. Selwyn lo
ha visto muchas veces y lo sabe.

Estoy a unos ciento sesenta kilometros del hospital. Esta es una de esas inesperadas
tardes de otonio en que, bajo el despejado cielo azul de la naturaleza, todo esta
exactamente como debe estar, pero casi nunca esta. El verano que acaba de terminar
ha sido lluvioso, y quizas por esa razon las colinas que rodean la granja de mi amigo
ofrecen ese espectaculo de colores abigarrados que casi es mas de lo que mi alma de
ciudad puede comprender o abarcar. La naturaleza es amable sin saberlo, igual que
puede ser cruel sin saberlo. En estos momentos parece como si ningun dia pudiera
volver a alcanzar el esplendor imposible de éste. Ya siento nostalgia por el dia de hoy,
mientras lo estoy viviendo. Me obsesiona el impulso de memorizar la imagen de cada
arbol, porque sé que su deslumbrante gloria mafiana ya empezara a apagarse y nunca
volvera a aparecer exactamente como ahora. Cuando algo es hermoso y bueno
deberia verse tan claramente y conservarse tan intimamente que nadie olvidara jamas
cOmo es y qué sensacion causa.

Me encuentro en la soleada cocina de la granja de John Seidman, construida hace
un siglo en medio de unas ocho hectareas de fértil terreno, cerca de la ciudad de
Lomontville, al norte del Estado de Nueva York. Hace diez afios, en un dormitorio
del piso de arriba, muri6 en brazos de John, David Rounds, su mejor amigo, al final
de una larga y dificil enfermedad. John y David eran mas que intimos amigos;
compartian un amor destinado a durar. Pero el cancer determind otra cosa. David fue
arrebatado a John, y a todos aquellos que también le queriamos cada uno a su manera,
en un momento en que el futuro parecia asegurado y tranquilo para ambos. Sélo dos
afios antes David habia ganado el premio «Tony», al mejor actor secundario de
Broadway, y la carrera de John era cada vez mas prometedora. En esta granja tardo
mucho en pasar el dolor antes de que la vida retomase su ritmo.

Conozco a John Seidman desde hace casi veinte afios y Sarah, mi esposa,
compartio una casa con €l y con David mucho antes atin. Ha sido un amigo tan intimo
de la familia que mis dos hijos pequefios le llaman «tio». Sin embargo, hay una gran
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parte de su vida de la que nunca hemos hablado y sobre la que no sé casi nada. En
este dia esplendoroso, justo antes de que desaparezca la efimera grandeza del otofio,
nos encontramos los dos hablando sobre la muerte y el SIDA.

La muerte se ha convertido en algo demasiado familiar para John; es como si la
pérdida de David hubiera sido el preludio de una sucesién de desgracias en el
transcurso de la cual, amigos, compafieros del teatro e incluso meros conocidos
enfermaban, se marchitaban y morian. En la tltima década John ha repetido, una y
otra vez, el mismo ciclo de descubrir que se es seropositivo, progresion del SIDA,
entregada asistencia, empeoramiento hasta la enfermedad terminal y muerte. Con
algo mas de cuarenta afios, €l es uno de los testigos de la tragedia. Ha habido muchos
mas, no pocos de los cuales ahora estdn muertos. Esos jovenes, algunos de ellos
mujeres, que se han ido acompafiando unos a otros a la tumba, nos han sido
arrebatados en los afios mas productivos de sus vidas; lo que pudieron haber sido y lo
que deberian haber sido se ha perdido. Asi, se han visto mermados el vigor, el talento
e indudablemente el genio de una generacion —y de nuestra sociedad en su conjunto.

Charlamos sobre el amigo de John, Kent Griswold, que muri6 en 1990 de
toxoplasmosis y de un trio de acronimos frecuentes: CMV, MALI y diversos brotes de
NPC. ;Acaso puede haber —le preguntaba— dignidad en esa muerte? ;Puede
salvarse algo de lo que se fue en el pasado para devolver una cierta identidad a un
hombre que se aproxima a su hora final después de haber soportado tantos
sufrimientos? John reflexiond largo tiempo antes de responder, no porque no hubiera
considerado antes la pregunta, sino porque queria estar seguro de que yo le
comprenderia. La busqueda de una elusiva dignidad, dijo, puede ser algo indiferente
para la persona que esta muriendo: ésta ya ha dejado de luchar y suele ocurrir que, al
final, quienes la rodean no pueden detectar en ella ningtin pensamiento consciente. La
dignidad es algo a lo que se aferran los supervivientes, dijo John. Sélo existe en sus
mentes, si es que existe:

Los que quedamos atras buscamos la dignidad para no tener un mal concepto de nosotros mismos. Intentamos
compensar la incapacidad de nuestro amigo moribundo para alcanzar cierto grado de dignidad, quiza
imponiéndosela. Es nuestra tnica victoria posible sobre el terrible proceso de este tipo de muerte. En una
enfermedad como el SIDA, necesitamos superar la tristeza de ver a un amigo querido perder su personalidad, su
singularidad. Al final, no se distingue de la dltima persona que hemos visto pasar por lo mismo. Es triste ver a
alguien perder su individualidad y convertirse en un modelo clinico.

Cuando se habla de una «buena muerte», ;en qué medida es buena esa muerte para la persona agonizante y en qué
medida lo es para quien la ayuda? Obviamente, las dos estan relacionadas, pero la cuestién es céomo. En mi
opinién, el concepto de «buena muerte» no es algo que en general resulte factible para quien muere. La «buena
muerte» es s6lo algo relativo y lo que realmente significa es reducir los aspectos desagradables. No se puede hacer
mucho mdés aparte de intentar mantener una cierta pulcritud y eliminar el dolor; evitar que esa persona se sienta
sola. Pero al aproximarse esos momentos finales, creo que incluso la importancia de no estar solo no es mas que
una suposicion por nuestra parte.

Retrospectivamente, y en cierto sentido esto suena muy duro, mi experiencia me dice que la tinica forma de saber
si hemos ayudado a alguien a morir mejor es si estamos o no arrepentidos de algo, si hay algo que lamentamos
haber hecho o dejado sin hacer. Si de verdad podemos decir que no hemos perdido ninguna oportunidad de hacer
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todo lo que estaba en nuestras manos, hemos cumplido nuestra tarea lo mejor posible. Pero incluso eso, como
logro absoluto, s6lo tiene valor absoluto para uno mismo. Lo tnico que te queda al final es una situaciéon que no
hace feliz a nadie. El hecho es que has perdido a alguien. Y no hay modo de sentirse satisfecho acerca de ello.

El tnico lazo que realmente hemos de considerar absolutamente indestructible en la muerte es el amor. Si es amor
lo que creemos estar dando en esos misteriosos momentos que conducen a la muerte, supongo que eso es lo Unico
que puede hacer «buena» una muerte. Pero se trata de algo completamente subjetivo.

Durante sus ultimas semanas en el hospital, Kent nunca estuvo solo. Cualquiera
que fuese la ayuda que pudieran prestarle en sus tltimas horas, no cabe duda de que
la constante presencia de sus amigos le alivio mas de lo que podria haber hecho el
personal del hospital, por mucho esmero que pusiera en atenderle. Es imposible
observar a los pacientes homosexuales de SIDA sin que le llame a uno la atencién el
hecho de que casi siempre se reline en torno suyo un circulo de amigos, no
necesariamente todos homosexuales, como si fueran su familia y asumen las
responsabilidades de lo que en otros casos harian una esposa o sus padres. El Dr.
Alvin Novick, uno de los primeros activistas de SIDA de Norteamérica, y de los mas
respetados, ha llamado a este fendomeno de compromiso conjunto el caregiving
surround (entorno de asistencia). Es un acto de amor comunal, pero no solo eso. John
lo describe:

El SIDA estd afectando a personas, especialmente en el caso de los homosexuales, que han creado familias por
afinidad consciente —nosotros hemos escogido a quienes seran nuestra familia. Nuestro sentido de
responsabilidad respecto a los demas no estd basado en las convenciones sociales. En muchos casos, la familia
tradicional nos ha rechazado, de forma que la familia por afinidad cobra toda su importancia.

Hay mucha gente que piensa que lo que nos esta sucediendo debe sucedemos; que es una especie de castigo por
nuestras costumbres inmorales y anormales. Por tanto, es nuestro comun interés no dejar a nadie solo ante ese
juicio de la sociedad. Aquellos de nosotros que de alguna forma no se aceptan a si mismos pueden considerar
facilmente el SIDA como una forma de castigo, pero incluso los que no tienen ese problema son conscientes de lo
extendida que estd esa idea en la sociedad. En cierto sentido, desentenderse de esos amigos nuestros que tienen
que enfrentarse a la enfermedad significa abandonarles al juicio del mundo «normal».

Las ultimas semanas de Kent, me dice John, fueron como las de tantos otros
enfermos de SIDA, y como las de tantas victimas de esas enfermedades que
lentamente consumen las fuerzas cada vez menores de la vida. Después de superar
uno tras otro los problemas imprevistos que se fueron presentando durante largos
meses, llegd un momento en que parecia no darse cuenta de que, con cada nueva
complicacion, disminuia su dominio de la situacion. Cuando renuncié a comprender,
también dejé de luchar contra los sucesivos asaltos, como si ya fuera menos
importante resistir; como si no hubiera ninguna razon para ello. O quizas era
simplemente que el esfuerzo necesario para entender el significado de los
acontecimientos minaba sus energias, ya muy reducidas.

Las peripecias de cada nuevo ataque perdieron su urgencia. Hay quienes
llamarian aceptacion a esta indiferencia producto del agotamiento, pero esa palabra
implica una actitud positiva. Quizas se trate mas bien de admitir la derrota, de
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reconocer involuntariamente que ha llegado el momento de abandonar la lucha. La
mayoria de los moribundos, no s6lo enfermos de SIDA sino de cualquier otra
enfermedad prolongada, parecen no darse cuenta de que han llegado a ese estado.
Algunos mantienen tan intactas sus facultades mentales que son capaces de decidir
conscientemente, pero es mucho mas frecuente que la cuestion se resuelva por si
misma, cuando caen en un estado de semiinconsciencia o incluso de coma. Esta es la
fase en la que William Osler y Lewis Thomas rara vez observaron otra cosa que no
fuera serenidad. No obstante, para la mayoria de nosotros, llegara demasiado tarde
como para que sirva de consuelo a quienes velen al lado de la cama.

Cuando Kent aun no estaba tan enfermo, algunas veces habia mostrado su
preocupacion por el grado de dolor fisico que seria capaz de soportar y lo penosas
que podrian ser sus ultimas semanas. Entonces expresé el deseo de determinar ese
momento critico en el que conscientemente pudiera decidir si continuaba la lucha o
no. Nadie de quienes le rodeaban podia estar seguro de si se habia cumplido ese
deseo.

Un amigo influyente le habia conseguido una amplia habitaciéon en un hospital
privado y, en aquel gran espacio, cada dia parecia mas pequefio, casi perdido. En
palabras de John: «Se consumia mas y mas bajo las sabanas». Incluso cuando se
encontraba mejor necesitaba ayuda para ir al bafio, y el resto del tiempo estaba
siempre en la cama. Desde luego, nunca fue corpulento, pero ahora daba la impresién
de que estaba desapareciendo. Mientras John describe el deterioro de Kent, vuelvo a
pensar en Thomas Browne, que hace trescientos cincuenta afios vio pasar por el
mismo proceso a su amigo agonizante: «Quedo reducido casi a la mitad de si mismo
y dejo tras de si buena parte que no se llevo a la tumba».

A causa de la toxoplasmosis, Kent fue perdiendo conciencia hasta el punto de no
poder comprender lo que sucedia a su alrededor. Una retinitis por CMV le dej6 ciego
primero de un ojo y luego de los dos. Para entonces estaba tan demacrado que era
imposible leer en su cara, descifrar sus expresiones; ssonreia, o era una mueca lo que
torcia las comisuras de su boca silenciosa? John lo expresa muy bien: «Cuando
alguien ha quedado reducido de tal manera, se pierde una forma de comunicacién».
El cuerpo del moribundo habia cobrado un tono muy oscuro, especialmente su cara.

Al principio de la enfermedad, Kent habia manifestado que no queria recibir
ningun tratamiento agresivo desde el momento en que se supiera que seria inutil. De
acuerdo con este deseo, los que se ocupaban de €l consultaron con los médicos y
juntos intentaron tomar las decisiones correctas a medida que iban surgiendo las
necesidades. Finalmente, no hubo ninguna decision que tomar. Estaba claro que no se
podia hacer mas. En las palabras de Peter Selwyn: la hora de Kent habia llegado.

Como Kent era cada vez menos consciente de las molestias que pudiera tener, ya
no habia necesidad de que recibiera ayuda médica de ninguna clase. «Nuestra mision
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era simplemente acompaiiarle, que sintiera el contacto humano, al menos en la
medida en que pudiera percibirlo. Lo mas importante para nosotros era que no
estuviera solo». Al final, Kent sencillamente se fue. John llega al final de la historia:

Cuando murid, yo no estaba en Nueva York; habia venido a la granja por unos dias. Me bajé del autobtis en Port
Authority y llamé a mi contestador. El mensaje de que Kent habia muerto me conmocioné. La tltima vez que le vi
casi no parecia que estuviese vivo, y desde luego no parecia Kent. Aun cuando sabiamos que iba a morir de un
momento a otro, la idea de que realmente estaba muerto... supongo que la conmocién en parte se debia al hecho
de que después de todo el tiempo que habia pasado con él tuve que enterarme de la noticia de aquella manera tan
horrible, solo en aquella mugrienta cabina telefénica, escuchandosela a mi contestador automatico.

Kent murio6 entre los compafieros que le habian ayudado a mantenerse en sus dos
ultimos afios de vida. No habia sido uno de los muchos homosexuales y drogadictos
rechazados por su familia. Hijo unico de un matrimonio maduro, sus padres habian
muerto afos antes. Sin la devocion de sus amigos, su muerte, y también su vida,
pronto habria caido en el olvido.

Por las lineas precedentes no debe entenderse que las familias tradicionales rara
vez participan en el cuidado de sus hijos e hijas (o maridos y esposas) enfermos de
SIDA. Precisamente ocurre lo contrario. Gerald Friedland describe el regreso, la
reunion de los padres, de las madres especialmente, con los hijos cuyas vidas y
amistades habian rechazado durante afios, no sélo en el caso de homosexuales, sino
también de drogadictos. Por supuesto, no todos los homosexuales ni todos los
drogadictos se separaron de sus familias y, por tanto, no es raro que un joven enfermo
de SIDA pase sus ultimos meses rodeado de los cuidados atentos de sus padres o
hermanos, acompafado a veces de un pequefio grupo de amigos, o de un compafiero.
Normalmente, para un padre de clase media es mucho mas facil ausentarse del
trabajo o trasladarse desde un domicilio apartado que para alguien que vive en un
gueto o en un barrio de inmigrantes, para quien una falta al trabajo no solo significa
una reduccion del sueldo, sino posiblemente incluso la pérdida de un empleo ya mal
remunerado. Me han relatado el caso de madres con cuatro hijos muriendo de SIDA.
La crueldad del virus alcanza magnitudes que sobrepasan lo imaginable.

A la cabecera de la cama de los jovenes moribundos velan madres y esposas,
maridos y amantes —hermanas, hermanos y amigos— haciendo lo que pueden por
amortiguar los estragos de la muerte. Igual que en tiempos pasados, cuando un hijo
estaba mortalmente enfermo, se escuchan los susurros de los padres, a veces apenas
audibles en el silencio que precede a la partida. Son tiernas palabras de animo y
oraciones. En inglés o en espafiol, y en las demas lenguas del mundo, se han repetido
tantas veces las palabras pronunciadas por el rey biblico David, mientras lloraba
sobre el cuerpo de su hijo muerto, el rebelde Absalén, que llevaba tantos afios
separado de él:
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iHijo mio, Absalon!

iHijo mio, hijo mio, Absalén!

iQuién me diera haber muerto en tu lugar!
iAbsalén, hijo mio, hijo mio!

Gerald Friedland habla de la «inversion del ciclo normal de la vida»: los padres
entierran a sus hijos. Se repite esta aberracion de otros siglos, precisamente cuando,
satisfechos de nosotros mismos, acababamos de concluir que nuestra ciencia la habia
vencido. No so6lo actta el virus a la inversa, también se ha invertido el orden l6gico
de la naturaleza segun el cual el joven debe enterrar al viejo. Finalmente, la terapia
que, por el momento, es nuestro mejor aliado para detener la propagacion del VIH
nos ofrece una leccion simbdélica: con el AZT y los otros farmacos intentamos detener
la transcriptasa inversa y, de ese modo, poner fin a la inversion del ciclo de la vida.
Nuestro plan funciona, pero no todo lo bien que quisiéramos, y la muerte continiia
persiguiendo a los jovenes, e incluso a los muy jovenes, mientras sus mayores solo
pueden lamentarse en la impotencia.

Qué dignidad o sentido puede extraerse de tal muerte es algo que so6lo sabran
aquellos cuyas vidas han rodeado esa vida que acaba de extinguirse. L.os jovenes que
en los hospitales asisten a esos otros jovenes agonizantes —y no me refiero sélo a los
médicos y enfermeras, sino a todo el abnegado personal— se admiran de que exista
tal generosidad en un mundo que se les habia dicho que era cinico. Su quehacer
diario desmiente el cinismo; ellos también son héroes a su manera. Su heroismo es
contemporaneo y propio del camino que han escogido; una profesion en la que deben
sobreponerse a sus propios miedos y dominar su sensacion de vulnerabilidad para
ayudar a las victimas del SIDA. No emiten juicios morales, no hacen distincion entre
clases sociales, modos de infeccion o pertenencia a los llamados grupos de riesgo.
Camus describi6 bien este fendmeno: «Lo que es cierto de todos los males del
mundo, lo es también de la peste. jPuede ayudar a algunos hombres a
engrandecerse!».

Entre todos los rumores que nos llegan de médicos renuentes y cirujanos con
fobia al VIH (y de ese mas del 20 por ciento de médicos residentes norteamericanos
encuestados que tratarian a pacientes con el VIH pero que, si se les diera la
posibilidad de elegir, preferirian no hacerlo), es alentador saber que los enfermos de
SIDA estan en manos de personas asi. Para nuestros hijos, que cuidan a nuestros hijos
afectados por el VIH, la carga es tanto mas pesada por cuanto deben asistir a la
muerte de hombres y mujeres de su misma edad, o quizas una década mayores. A esa
injusticia obedecen los reproches mas furiosos de los muchos que lanzamos a la
insensata naturaleza, cuyos ciegos tanteos han creado el VIH: porque nos roba
grandes piezas de la estructura con la que debemos construir nuestro futuro. De las
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legiones de jovenes que se ha llevado el SIDA se podrian decir las palabras escritas
hace setenta afios por el neurocirujano Harvey Cushing, cuando lloraba a sus
compafieros caidos en la Primera Guerra Mundial: «Han muerto dos veces por haber
muerto tan jovenes».
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X

I.a malevolencia del cancer

Frase una vez un pequefio deshollinador que se llamaba Tom. Tom es un nombre cortito que ya habras
oido antes, por lo que no te sera muy dificil recordarlo. Vivia en una gran ciudad del norte donde habia
muchas chimeneas que limpiar y mucho dinero que Tom podia ganar y su amo gastar. No sabia leer ni
escribir, y tampoco lo deseaba; y nunca se lavaba porque la casa donde vivia no tenia agua. Nunca le
habian ensefiado a rezar. Nunca habia oido hablar de Dios ni de Cristo, excepto en expresiones que td
nunca has oido y que hubiera sido mejor que él tampoco. Lloraba la mitad del tiempo y la otra mitad reia.
Lloraba cuando tenia que trepar por las oscuras chimeneas dejandose en carne viva sus flacas rodillas y
codos; y cuando le caia el hollin en los ojos, lo que sucedia todos los dias de la semana; y cuando no tenia
suficiente para comer, lo que también sucedia todos los dias de la semana.

Asi empieza el libro clasico infantil de Charles Kingsley, The Water Bables, de
1863. Tom era lo que la clase acomodada inglesa llamaba eufemisticamente un
climbing boy, «nifio trepador». Sus funciones no requerian un largo aprendizaje, no
habia prerrequisitos para ingresar en la profesion. La mayor parte de los que se
incorporaban a esta ocupacion deprimente tenian entre cuatro y diez afnos. El trabajo
diario comenzaba de una manera muy simple: «Después de un poco de gimoteo, y un
puntapié de su amo, Tom penetraba en el hogar de la chimenea y comenzaba la
ascension».

Aquellas chimeneas tenian poco que ver con las rectas verticalidades de la
arquitectura posterior. Ya en tiempos de Kingsley, a mediados del siglo xvii, el tiro
era mas recto que cuando el cirujano britanico Percivall Pott llamé la atencién sobre
sus peligros en 1775. En la época de Pott no solamente eran tortuosos e irregulares
sino que tenian la molesta costumbre de avanzar cortos tramos horizontalmente antes
de retomar la direccion vertical prevista. El resultado de todas estas peregrinaciones
estructurales era que habia numerosos escondrijos, grietas y superficies planas en las
que se acumulaba el hollin. Ademas, a causa de las contorsiones que debia a hacer el
pequefio deshollinador en su ascenso era practicamente inevitable que se hiciera
escoriaciones en distintas partes del cuerpo, especialmente las que sobresalian o
colgaban.

La palabra colgar se emplea aqui deliberadamente, pues lo mas habitual es que
hicieran su penoso trabajo sin ninguna ropa que les protegiera de las sucias paredes
por las que trepaban. Iban completamente desnudos. Esta desnudez vocacional
obedecia a una buena razon —o al menos asi lo creian los amos de los nifios. Las
chimeneas eran muy estrechas —median 30 a 60 centimetros de diametro— de
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manera que ;para qué molestarse tanto en encontrar nifios bajitos y flacos si su ropa
iba a ocupar un espacio tan valioso? Asi, los capataces reclutaban a los nifios mas
pequefios que encontraban, les ensefiaban los rudimentos de limpieza de las
chimeneas y cada mafiana les hacian entrar en la chimenea con un puntapié en sus
traseros desnudos y ennegrecidos por el carbon, ordenandoles a gritos que subieran
por aquellos tiros angostos y sin ventilacion para comenzar el trabajo diario.

Los problemas se veian agravados por los habitos personales de los
deshollinadores pobres. Al proceder de las capas mas bajas de la sociedad inglesa,
nunca se les habia ensefiado la importancia de la limpieza corporal; es mas, muchos
de aquellos desgraciados muchachos, a pesar de haber penetrado en tantos hogares,
no sabian qué era la vida de familia. No habia habido unas amorosas manos
maternales que les guiaran o, dado el caso, les llevaran de la oreja a un bafio caliente.
Fundamentalmente, eran golfillos abandonados a su suerte. En las arrugas y pliegues
de la piel del escroto permanecian enterradas durante meses particulas de alquitran
que devoraban sus vidas inexorablemente mientras la crueldad de sus amos devoraba
sus almas.

Percivall Pott (1714-1788) era el cirujano de Londres mas eminente de su
generacion y sabia mucho de la dificil vida de los nifios deshollinadores ingleses.
Observo que «el destino de estas personas parece particularmente duro: en su primera
infancia frecuentemente se les trata con una brutalidad extremada y casi mueren de
hambre y de frio; les obligan a subir por chimeneas estrechas y a veces calientes,
donde se magullan, se queman y casi se asfixian; y cuando llegan a la pubertad son
particularmente susceptibles de contraer una de las enfermedades mds repugnantes,
dolorosas y fatales». Estas palabras fueron escritas en 1775; aparecieron en un breve
apartado de un articulo de Pott mucho mas extenso titulado «Observaciones
quirurgicas relacionadas con las cataratas, los polipos nasales, el cancer de escroto,
los diferentes tipos de hernias y las modificaciones de los pies y sus dedos». Este
articulo contiene la primera descripcion que se conoce de un cancer ocupacional. La
enfermedad tardaba afios en desarrollarse, pero a veces empezaba a manifestarse ya
en la pubertad. En la primera década del siglo x1x la padecia un nifio de cada ocho.

No hay duda de que Pott describia una tumoracién maligna mortal que hoy
denominariamos carcinoma de células escamosas. Lo que observaba en el escroto de
sus jovenes pacientes era «una llaga superficial, dolorosa, irregular, de mal aspecto,
con bordes duros y levantados. En la profesién se la conoce como la verruga del
hollin... Se extiende subiendo por el cordon espermatico hasta el abdomen... Cuando
llega al abdomen, afecta a algunas visceras y no tarda en completar su dolorosa obra
destructiva».

Pott sabia bien que el cancer de escroto mataba a todas sus victimas, excepto en
los pocos casos en los que se realizaba la extirpacion quirtrgica en un estadio muy

www.lectulandia.com - Pagina 180



precoz. El habia intentado curarles con la cirugia repetidas veces, aunque en aquellos
dias terribles antes de la invencion de la anestesia, eso significaba atar con correas a
una mesa al pobre muchacho vociferante y mantenerle inmovilizado con la ayuda de
fuertes ayudantes. Sélo se practicaba la intervencion a aquellos jévenes en los que el
proceso ulceroso estaba limitado a un lado.

El procedimiento representaba una agresion tan grande para la psique de los
chicos como para su cuerpo, pues consistia en seccionar lo mas rapidamente posible
el testiculo y la mitad del escroto de aquellos desgraciados adolescentes. Los tejidos
sangrantes se trataban después aplicandoles un hierro candente. Como los intentos de
suturar las repugnantes heridas carbonizadas provocaban fatalmente infecciones
purulentas, el area quirurgica se dejaba abierta para que drenaran los detritus y el
liquido que se desprendian durante los largos meses de curacion.

Con frecuencia los resultados de Pott no justificaban aquel suplicio. La evolucion
a largo plazo de sus pacientes le descorazonaba: «Aunque, en algunos casos, las
ulceras se han curado con normalidad después de la operacion, y los pacientes salen
del hospital aparentemente bien, al cabo de unos meses, suelen volver con alguna
enfermedad en el otro testiculo, o en los ganglios de la ingle, o tan macilentos, tan
debilitados y con dolores internos tan frecuentes y agudos, que s6lo pueden obedecer
al estado patologico de algunas de sus visceras, y al cabo de poco tiempo han ido
seguidos de una muerte dolorosa». Aunque el uso que Pott hace de las comas puede
parecer exagerado, su descripcion no lo es. En todo caso, subestimaba los
padecimientos con los que estos muchachos descendian a la tumba.

Pott se dio cuenta de que este temible mensajero de la muerte empezaba como un
crecimiento anormal en un lugar concreto y mas tarde comenzaba el inexorable y
sinuoso proceso de ulceraciéon, por el que se infiltraba en las estructuras que le
rodeaban. Pott publicé sus observaciones sobre estos casos en una época favorable a
la formulacién de tesis acerca de la influencia de los cuerpos extrafios introducidos en
el organismo. Hacla poco que algunos tedricos eminentes habian comenzado a
plantear la idea de que los tejidos vivos requieren un estimulo, que denominaban
«irritacién», para realizar sus funciones normales. De este principio a la afirmacion
de que los organos enferman porque se han inflamado —es decir, irritado
excesivamente— en parte o en conjunto, no hay mas que un paso. Pott sostenia que el
cancer de los genitales de los deshollinadores era resultado directo de la inflamacion
causada por la accion quimica del hollin.

Hoy en dia, hay pocos que no tomen en serio la advertencia impresa en cada
paquete de tabaco. Ningun norteamericano adulto que sepa leer ignora las
propiedades cancerosas de los alquitranes y las resinas, y la mayoria comprende que
tales propiedades obedecen a la irritacion quimica producida en los tejidos vivos por
el contacto constante de sustancias nocivas. Sin embargo, por muy evidente que hoy
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nos parezca, la idea de que la irritacion crénica puede causar enfermedades no
siempre fue comprendida por los médicos. Cuando Percivall Pott decidi6 ir mas alla
de la mera descripcion clinica del cancer de escroto y afirmar que ese cancer se debia
a una respuesta muy especifica al hollin, la teoria de la irritacién y la inflamacion se
movia atin sobre una base muy poco firme y, de hecho, mas tarde fue abandonada en
gran parte. Aunque los propios deshollinadores llamaban a su enfermedad la «verruga
del hollin», parece que no se habian percatado de que podian prevenirla sélo con
lavarse el tizne de vez en cuando. Consideraban inevitable que cierto nimero de ellos
contrajese esta enfermedad y muriese sufriendo tremendos dolores; el riesgo era
inherente al trabajo.

La tesis de Pott de que el hollin era la causa del cancer trascendi6é inmediatamente
y motivé una ley del Parlamento por la cual ningtin deshollinador podia empezar su
aprendizaje antes de los ocho afios y todos debian recibir un bafio por lo menos una
vez a la semana. Hacia 1842 la edad minima se elevd a veintitin afos. Por desgracia,
la ley se incumplia tan a menudo que, veinte afios mas tarde, cuando Charles
Kingsley escribio The Water Babies, todavia habia muchos deshollinadores menores
de edad.

Desde los tiempos de Hipocrates y aun antes, los médicos griegos de la
Antigiiedad comprendian claramente las formas por las que un tumor maligno lleva a
cabo su inexorable determinacion de destruir la vida. Basandose en lo que percibian
sus ojos y sus dedos, dieron un nombre muy especifico a las duras tumoraciones y
ulceraciones que con tanta frecuencia veian en las mamas, o sobresaliendo del recto o
la vagina. Para distinguir estas tumoraciones de las hinchazones ordinarias, que
denominaban oncos, emplearon el término karkinos, o «cangrejo», que,
curiosamente, se deriva de una raiz indoeuropea que significa «duro». Siendo oma un
sufijo que indica «tumor», se empled karkinoma para designar el crecimiento tumoral
maligno. Siglos mas tarde, empezd a usarse habitualmente cdncer, la palabra latina
que significa «cangrejo». Mientras tanto, oncos se aplicé a todo tipo de tumores,
razon por la que denominamos onco6logo al especialista en cancer.

Se creia que el karkinoma obedecia a la acumulacion excesiva en el cuerpo de un
hipotético liquido llamado bilis negra o melan cholos (de melas, «negro», y chole,
«bilis»). Como los griegos no hacian disecciones del cuerpo humano, los unicos tipos
de cancer que veian eran las tumoraciones ulceradas de las mamas y de la piel, o las
de recto y tracto genital femenino que, por haber crecido mucho, sobresalian de los
orificios corporales. En consecuencia, esta explicacion fantasiosa se veia apoyada por
la observacién comin de que los pacientes de cancer estaban efectivamente
melancdlicos, y por razones obvias.

El origen de karkinos y karkinoma se basaba, lo mismo que tantos términos
médicos griegos, en la simple observacion y el tacto. Como sefialo Galeno, el
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principal intérprete y codificador de la medicina griega, en el siglo 11 d.C, esta sinuosa
masa pétrea, ulcerada en el centro, que con tanta frecuencia veian en las mamas de las
mujeres, es «exactamente como las patas de un cangrejo extendiéndose en todas
direcciones desde cada parte de su cuerpo». Y no son soélo las patas las que se hunden
mas y mas en la carne de sus victimas; el centro también la va corroyendo.

Se asemeja a un insidioso parasito que avanza a tientas adhiriéndose con sus
afiladas pinzas a los tejidos en descomposiciébn de su presa. Sus lacerantes
extremidades extienden sin cesar los limites de su maligno dominio, mientras el
repugnante centro de la bestia socava y corroe calladamente la vida, pues sélo puede
digerir lo que antes ha descompuesto. El proceso transcurre silenciosamente; no se
puede detectar su comienzo y solo finaliza cuando el expoliador ha consumido las
ultimas fuerzas vitales de su anfitrion.

Hasta pasada la mitad del siglo Xix se pensaba que el cancer mataba furtivamente;
que desplegaba su poder amenazador protegido por la oscuridad y sélo se sentia la
primera picadura cuando la infiltracion asesina habia estrangulado demasiado tejido
normal como para que pudieran restablecerse las defensas desbordadas de su
anfitrion. Y el verdugo regurgitaba en forma de gangrena maligna la vida que habia
devorado silenciosamente.

Actualmente sabemos que no es asi porque hemos descubierto una personalidad
diferente en nuestro viejo enemigo al verle a través del microscopio de la ciencia
contemporanea. El cancer, lejos de ser un enemigo clandestino, se revela poseido por
una maligna exuberancia asesina. Propagandose desde un punto central, la
enfermedad lleva a cabo sin tregua una campafia de tierra quemada en la que no se
respeta regla alguna, no se obedecen ordenes y se aniquila toda resistencia en una
orgia de destruccion. Sus células actian como miembros de una frenética horda de
barbaros que, sin jefes y sin control, sélo persigue un tinico objetivo: saquear todo lo
que esté a su alcance. Esto es lo que los investigadores denominan autonomia. La
forma y la velocidad de multiplicacion de las células asesinas violan todas las normas
de conducta en el interior del animal vivo cuyos nutrientes vitales le alimentan antes
de ser destruido por esa atrocidad en expansion que ha surgido de su protoplasma. En
este sentido el cancer no es un parasito. Galeno se equivoco al decir que se hallaba
praeter naturam, «fuera de la naturaleza». Sus primeras células son los hijos
bastardos de unos padres irresponsables que, finalmente, los rechazan porque son
feos, deformes y rebeldes. En la comunidad de los tejidos vivos, la incontrolable
turba de inadaptados que es el cancer se comporta como una banda de adolescentes
violentos. Son los delincuentes juveniles de la sociedad celular.

Lo mas apropiado es considerar el cancer una enfermedad de maduracion
alterada, el resultado de un proceso de crecimiento y desarrollo que ha tomado una
direccion erronea en alguna de sus fases. En condiciones ordinarias, las células
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normales son sustituidas constantemente en cuanto mueren, no solo por la
reproduccion de las células supervivientes mas jévenes, sino también por un grupo de
células que se reproducen activamente llamadas células madre. Las células madre son
formas muy inmaduras, con un enorme potencial para crear tejidos nuevos. Para que
la progenie de las células madre alcance la maduracién normal debe pasar por una
serie de fases. Seguin se acercan a la madurez pierden rapidamente su capacidad de
proliferar en la medida en que aumenta su capacidad para realizar las funciones que
van a asumir. Una célula totalmente madura del epitelio intestinal, por ejemplo,
absorbe los nutrientes de la cavidad intestinal mucho mas eficazmente que se
reproduce; una célula de las tiroides cumple su funcion segregando hormonas, pero
tiende menos a reproducirse que cuando era mas joven. La analogia con la conducta
social del conjunto de un organismo como el nuestro es insoslayable.

Una célula tumoral es aquella que en alguin momento ha perdido su capacidad de
diferenciacion, término que emplean los cientificos para designar el proceso por el
que pasan las células para alcanzar una madurez sana. El conjunto de células
inmaduras anormales que resulta del bloqueo de la diferenciacion se denomina
neoplasma, derivado de la palabra griega que significa formacién nueva.
Actualmente, la palabra neoplasma se emplea como sinonimo de tumor. Aquellos
tumores cuyas células han perdido esta capacidad cuando se hallaban mas proximos a
su fase de madurez son los menos peligrosos y por lo tanto se llaman benignos. Bien
diferenciado, el tumor benigno ha retenido relativamente poco de su potencial para
reproducirse de manera incontrolada y bajo el microscopio se parece bastante al
adulto que estaba a punto de llegar a ser. Crece lentamente, no invade los tejidos de
alrededor ni se desplaza a otras partes del cuerpo, frecuentemente esta rodeado de una
nitida capsula fibrosa y casi nunca tiene la capacidad de matar a su anfitrion.

Un neoplasma maligno —lo que denominamos cancer— es completamente
distinto. Ciertas influencias, o combinacion de influencias, sean genéticas,
ambientales o de otro tipo, desencadenan un bloqueo precoz en su maduracion de
forma que el proceso se detiene en un estadio en el que todavia tiene una capacidad
ilimitada de reproducirse. Las células madre normales siguen intentando producir
células normales, pero su desarrollo siempre es interceptado: no consiguen alcanzar
un grado de madurez suficiente como para cumplir la funcién que tenian asignada o
para parecerse un tanto a las células adultas que debian llegar a ser. El desarrollo de
las células cancerosas se detiene en una edad en la que atn son demasiado jovenes
para haber aprendido las normas de la sociedad en la que viven. Como sucede con
tantos individuos inmaduros de todas las especies, todo lo que hacen es exagerado y
sin tener en cuenta las necesidades ni las limitaciones de los que le rodean.

Al no estar completamente desarrolladas, las células cancerosas no intervienen en
algunas de las actividades metabdlicas mas complejas de los tejidos maduros no
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malignos. Una célula cancerosa del intestino, por ejemplo, no colabora en la digestion
como sus equivalentes adultas; una célula cancerosa del pulmén no interviene en el
proceso de la respiracion; lo mismo puede decirse de casi todos los demas tumores
malignos. Las células malignas concentran sus energias en la reproducciéon mas que
en las tareas que debe llevar a cabo un tejido para mantener la vida del organismo.
Los hijos bastardos de su hiperactiva «fornicacion» (aunque asexual) carecen de
recursos para hacer algo que no sea causar problemas y constituir una carga para la
laboriosa comunidad en la que habitan. Como sus padres, son reproductoras, pero no
productoras. Como individuos, constituyen un peligro para una sociedad conformista
y tranquila.

Las células cancerosas ni siquiera tienen la decencia de morir cuando deben. Toda
la naturaleza reconoce en la muerte la etapa final del proceso normal de maduracion.
Las células malignas no alcanzan ese punto: su longevidad no es finita. Lo que es
cierto de los fibroblastos del Dr. Hayflick no es aplicable a la poblacién celular de un
crecimiento maligno. Las células cancerosas cultivadas en el laboratorio muestran
una capacidad ilimitada de crecer y generar nuevos tumores. En el lenguaje de los
investigadores, estan «inmortalizadas». Esta combinacion de muerte postergada y
nacimiento incontrolado constituye la mayor violacion del orden natural de las cosas
por parte de los tumores malignos y explica por qué un cancer, a diferencia del tejido
normal, no deja de crecer a lo largo de su vida.

Al no conocer reglas, el cancer es amoral. Al no tener otro objetivo que la
destruccion de la vida, el cancer es inmoral. Un acumulo de células malignas es como
un tumulto incontrolado de adolescentes inadaptados que vuelcan su ira en la
sociedad de la que son producto. Es una banda callejera con un solo objetivo: sembrar
el panico. Si no podemos ayudar a sus miembros a madurar, todo lo que hagamos
para detenerles, apartarles de la sociedad o favorecer su eliminacién, sea lo que sea,
es loable.

Llega un momento en que el barrio natal no basta. La banda toma alas, invade
otras comunidades y, envalentonada por la falta de resistencia a sus pillajes, lleva la
devastacion a toda la colectividad. Pero al final no vence el cancer. Cuando mata a su
victima, se mata a si mismo. El cancer nace con la voluntad de morir.

Desde todos los puntos de vista, el cancer es un inconformista. Pero a diferencia
de algunos individuos inconformistas que son admirables en muchos sentidos, la
célula maligna inconformista no tiene absolutamente nada que la salve. Hace todo lo
que esta en su poder no s6lo para separarse de la comunidad de células que le ha dado
la vida, sino para destruirla. Como para asegurarse de que no se la confunde con los
adultos conformistas de su familia, la célula cancerosa conserva una apariencia, e
incluso una forma, inmadura y diferente: esto se denomina anaplasia, término griego
que significa «sin forma». La célula anaplasica tiene descendencia anaplasica.
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No obstante, s6lo algunos tipos de cancer poco frecuentes estan formados por
células que han cambiado de aspecto hasta el punto de ser irreconocibles como
miembro de su casta. Excepto en casos extremos, basta observar atentamente con el
microscopio el tejido afectado para determinar su ascendencia. Asi, un cancer
intestinal puede identificarse como tal porque todavia conserva algun aspecto
caracteristico que revela su origen. Aun lejos del foco primario, como cuando el
torrente sanguineo transporta sus células al higado, su rostro le traiciona,
independientemente del grado de anaplasia. Incluso el cancer, este despiadado
renegado que se escap6 para unirse al equivalente biolégico de Asesinatos S. L.[6],
retiene algunos rasgos vagamente reconocibles de su familia y sus antiguas
obligaciones.

Estas dos caracteristicas: autonomia y anaplasia, son las que definen Ia
concepcion moderna del cancer. Tanto si se las considera «feas, deformes y rebeldes»
0, mas académicamente, «anapldsicas» y «auténomas», las células de un tumor
maligno son mucho mas perversas de lo que implica el término cientifico maligno.

Donde mas se manifiestan la deformidad y la fealdad de las células cancerosas es
en las irregularidades de su forma pervertida. Mientras que el aspecto de una célula
normal de un tejido normal se diferencia poco o nada del de sus vecinas normales, las
células de una poblacién cancerosa no suelen ser ni uniformes ni ordenadas en su
aspecto y dimensiones. Pueden hincharse, aplastarse, alargarse, redondearse o
demostrar de cualquier otro modo que cada una ha sido creada sin tener en cuenta a
las demas; son agentes independientes. El cancer es un estado en el que se ha
interrumpido la comunicacion y la interdependencia de las células. Ha tenido lugar el
proceso, expuesto anteriormente, en que se modifican las caracteristicas genéticas de
la célula maligna, y a este hecho obedecen los demas aspectos de la enfermedad. Ya
se conocen algunas causas de las alteraciones debidas al entorno, al modo de vida,
etc.; otras estan en estudio, y sin duda hay otras que aun se ignoran completamente.

Aunque de aspecto cadtico y tamafio variable, la comunidad de células malignas
no siempre es necesariamente anarquica. De hecho, en algunas formas de cancer
todas las células adoptan una forma especifica que corresponde a un elemento comun
de su voluntad. Estos tumores malignos parecen existir con el unico objetivo de
negarse a ajustarse a la habitual heterogeneidad que les caracteriza; sus células
producen miriadas de copias de si mismas virtualmente idénticas, como millones y
millones de manzanitas venenosas de una monotona similitud, pero completamente
diferentes de su tejido de origen. Incluso el propio caracter previsible de lo
imprevisible de los tumores malignos es impredecible.

La estructura central de la célula cancerosa, su nucleo, es mayor y mas
prominente que la de sus equivalentes maduras y con frecuencia es tan deforme como
la célula misma. Su dominio sobre el protoplasma que le rodea se ve intensificado por
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la avidez con que absorbe las tinciones habituales de laboratorio, caracteristica que le
confiere un aspecto ominoso y sombrio. Este avieso nucleo también revela su
anarquica independencia de otro modo: en vez de dividirse pulcramente en dos
mitades idénticas durante el proceso de reproduccion denominado mitosis, los
cromosomas (los componentes del nicleo que contienen el ADN) se alinean segun
pautas extrafias, intentando multiplicarse con distintos resultados, sin precision ni
responsabilidad. En ciertos tipos de cancer la mitosis es tan rapida que basta una
breve ojeada al microscopio para ver reproduciéndose a un numero de células muy
superior al que se apreciaria en un tejido maduro normal, y cada una de manera
fortuita. No es extrafio entonces que las células nuevas que sobrevivan se adapten mal
al entorno estructurado y coherente que constituye el tejido de los érganos de los que
inicialmente debian formar parte. De hecho, las nuevas masas de células muestran su
diferencia de una forma tan beligerante que no solamente invaden a sus probos y
maduros vecinos sino que los expulsan, a medida que ellas infiltran y se apropian del
territorio circundante.

En una palabra, el cancer es asocial. Tras sustraerse a las limitaciones que
gobiernan el comportamiento de las células no malignas, los tejidos recién formados
tratan de dominar a los oOrganos en que se alojan y es imposible obligarlas a
confinarse a los lugares en que nacieron. Su crecimiento irrefrenable y desordenado
permite al cancer penetrar en las estructuras vitales préximas a fin de absorberlas,
impedir su funcionamiento y asfixiar su vitalidad. De esta manera, y destruyendo los
organos de cuyas células madre procede, la masa tumoral mata al individuo, cada vez
mas enfermo desde que la misma empez6 a devorar los nutrientes que tendrian que
haberle mantenido.

Aunque comienza como un fenémeno microscopico, una vez iniciado, el proceso
de crecimiento maligno continua inexorablemente hasta que se le puede ver a simple
vista 0 sentir con la mano al hacer la exploracién. Durante un tiempo, puede ser
demasiado pequefio o estar demasiado circunscrito como para producir sintomas,
pero al final la victima del cancer notard que le sucede algo anormal. En ese
momento, es posible que el tumor haya crecido tanto que no tenga cura.
Especialmente en algunos drganos sélidos puede alcanzar un tamafio considerable
antes de hacer notar su presencia. Evidentemente, esta fue la razén por la que el
cancer alcanzo su reputacion legendaria de asesino silencioso.

Un rifion, por ejemplo, puede presentar un crecimiento enorme cuando revela por
primera vez el avanzado estado de la enfermedad al expulsar sangre visible en la
orina o causar un dolor sordo en el costado. Si se interviene quirirgicamente en ese
momento, la amplia afectacion de los tejidos circundantes hara indtiles los esfuerzos
del cirujano. En una extensa zona, la simétrica suavidad marrén del 6rgano habra sido
sustituida por una repugnante protuberancia lobulada que se abre camino hasta la
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superficie, invade la grasa contigua y atrae hacia si a todos los tejidos circundantes
dando lugar a una rugosa deformidad de enorme agresividad. De todas las
enfermedades que tratan, los cirujanos reservan para el cancer la designacion de «el
enemigo».

La estructura visible y el caracter invasor del cancer son s6lo dos de sus muchas
perturbaciones. Una de sus mayores duplicidades es la forma en que parece eludir las
defensas que normalmente tiene el organismo contra los tejidos que no percibe como
suyos. Teoricamente al menos, un sistema inmunoldgico intacto deberia detectar el
caracter ajeno o «distinto» de las células que se han vuelto cancerosas y después
eliminarlas, de manera muy semejante a como hace con los virus. En realidad, esto
sucede asi hasta cierto punto; algunos investigadores creen que nuestros tejidos estan
formando canceres continuamente, que son destruidos inmediatamente por este tipo
de mecanismo. Los tumores malignos clinicamente observables se desarrollarian,
pues, en esos raros casos en los que falla el sistema de vigilancia. Un ejemplo que
apoya esta tesis es la frecuencia de tumores tales como los linfomas y el sarcoma de
Kaposi en los enfermos de SIDA. Globalmente, la incidencia de neoplasias malignas
en los individuos con compromiso inmunolégico es unas doscientas veces mayor que
en el resto de la poblacion, y en el caso del sarcoma de Kaposi hay que doblar esa
cifra. Uno de los campos mas prometedores de la investigacion biomédica actual es el
estudio de la inmunidad tumoral con vistas a fortalecer la respuesta del organismo
frente a los antigenos que producen el cancer. Aunque ha habido algunos resultados
prometedores, en lo esencial, las células que constituyen el objeto de la investigacion
siguen burlando a los cientificos.

Las células normales requieren una compleja mezcla de nutrientes y factores de
crecimiento para continuar funcionando y mantener su viabilidad. Por ello, todos los
tejidos del cuerpo estan bafiados en un fluido nutriente y vivificante denominado
liquido extracelular, que se renueva y limpia constantemente mediante el intercambio
de sustancias con la sangre. De hecho, el plasma sanguineo constituye un quinto de
todo el liquido extracelular, hallandose casi todo el resto entre las células, por lo que
se le denomina intersticial. El liquido intersticial supone aproximadamente el 15 por
ciento del peso del cuerpo; si un individuo pesa 75 kilos, sus tejidos estan empapados
en unos 11 litros de este compuesto salino. El fisi6logo francés del siglo xix Claude
Bernard introdujo el término milieu intérieur para designar el entorno donde viven las
células dentro de nosotros. Es como si los primeros grupos de células prehistdricas,
cuando empezaron a formar organismos complejos en las profundidades marinas de
las que obtenian su sustento, se hubieran llenado y rodeado de agua de mar para que
ésta las siguiera manteniendo. Una de las particularidades de los tejidos malignos es
su reducida dependencia de los factores nutricionales y de crecimiento que facilita el
liquido extracelular. Al estar menos supeditadas al entorno, pueden crecer e invadir
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incluso las areas que estan mas alla de las lineas de abastecimiento 6ptimo.

Aunque cada célula puede subsistir con menos, el desordenado incremento de la
poblacion pronto da lugar a tantas células malignas que las nuevas necesidades del
conjunto sobrepasan las posibilidades de sustento. Esto es, la masa tumoral muy bien
puede exigir cantidades cada vez mayores de alimento, aunque sus células requieran
individualmente menos que las normales. Si el crecimiento del tumor es muy rapido,
al cabo de un tiempo el aporte sanguineo sera insuficiente para restituir los nutrientes
consumidos, especialmente porque los nuevos vasos no suelen aparecer lo
suficientemente rapido como para satisfacer las crecientes necesidades del tumor.

En consecuencia, hay partes de un tumor en crecimiento que mueren literalmente
de desnutricion y falta de oxigeno. Por esta razon, los tumores tienden a ulcerarse y a
sangrar, produciendo a veces gruesas y viscosas masas de tejido necroético (del griego
nekrosis, que significa «mortificacion, muerte») en su centro o periferia. Hasta que la
mastectomia no fue una operacion corriente, hace menos de cien afios, la
complicacion mas temida del cancer de mama no era la muerte sino las fétidas
ulceras purulentas que producia a medida que corroia la pared toracica de su victima;
de ahi el sobrenombre que los antiguos dieron al karkinoma: la «muerte fétida».

A finales del siglo xvii, Giovanni Morgagni, autor de una memorable obra de
anatomia patoldgica, afirmé que el cancer que veia en sus pacientes y en sus
autopsias era «una enfermedad muy sucia». Incluso mas recientemente, cuando los
conocimientos sobre la materia habian avanzado mucho, los tumores malignos
seguian considerandose una repugnante fuente de degradacion y repugnancia por uno
mismo, una abominacién humillante que habia que ocultar con eufemismos y
mentiras. Hay numerosas historias de mujeres con cancer de mama que dejaron de
ver a sus amistades, se encerraron en casa y vivieron sus ultimos meses como
reclusas, a veces separadas incluso de sus propias familias. Hace sé6lo unos treinta
afos, en mi época de estudiante, vi a varias de estas mujeres, a las que por fin se
habia convencido de que fueran al hospital porque su situacién se habia hecho
intolerable. De las diversas razones que todavia nos hacen dudar antes de proferir la
palabra cdncer en presencia de un paciente canceroso o de su familia, la mas dificil
de erradicar por nuestra generacion es la herencia de estas odiosas asociaciones.

Desarrollandose rapidamente, el cancer no s6lo puede infiltrar de tal manera un
érgano sélido, como el higado o el rifiéon, que apenas deje tejido suficiente para que
cumpla eficazmente sus funciones; no s6lo puede obstruir un 6rgano hueco, como el
tracto intestinal, e impedir la nutricion adecuada; no so6lo puede, incluso en el caso de
una pequefla masa cancerosa como los tumores cerebrales, destruir un centro vital sin
el cual no pueden mantenerse las funciones indispensables; no sélo erosiona los
pequefios vasos sanguineos o ulcera lo suficiente para provocar finalmente una
anemia grave, como ocurre a menudo en el estomago o en el colon; no sélo puede
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bloquear, debido a su propio volumen, el drenaje de los exudados llenos de bacterias
y provocar asi neumonia e insuficiencia respiratoria, causas corrientes de muerte en el
cancer de pulmoén; no sélo puede llevar de muchas maneras a su organismo a la
inanicion; el cancer tiene aun otras maneras de matar. Después de todo, las que
hemos mencionado sélo se refieren a las consecuencias potencialmente letales del
tumor primario en el 6rgano en que surgi6 inicialmente. Esto es, los dafios que puede
causar sin abandonar su region de origen. Pero tiene otro modo de matar que no
pertenece a la categoria de enfermedad localizada y le permite atacar a una amplia
variedad de tejidos situados lejos de su origen. Este mecanismo ha recibido el nombre
de metdstasis.

Meta es una preposicion griega que significa «mas alla de» o «lejos de», y stasis
connota «posicion» o «colocacion». Utilizada por primera vez ya en tiempos de
Hipocrates para indicar el cambio de un tipo de fiebre a otro, metastasis se aplico
después especificamente al desplazamiento de partes de un tumor. En la época
moderna, esta palabra ha llegado a encarnar el rasgo caracteristico de la enfermedad,
esto es: el cancer es un neoplasma capaz de trasladarse fuera de su lugar de origen.
En efecto, una metdstasis es un trasplante de una muestra del tumor primario en otra
estructura o incluso en una parte lejana del cuerpo.

La capacidad del cancer para metastatizar es su caracteristica mas distintiva y
amenazadora. Si el tumor maligno no poseyera esta movilidad, los cirujanos podrian
curarlo completamente, excepto en los casos en que afectara a estructuras vitales y
fuera imposible extirparlo sin poner en peligro la vida del paciente. Para desplazarse,
el tumor debe erosionar las paredes de los vasos sanguineos o de los conductos
linfaticos y después algunas de sus células han de desprenderse y pasar a la
circulacion. Sea individualmente o agrupadas en un émbolo, las células son
transportadas a otro tejido, donde se implantan y crecen. En funcion de la ruta del
flujo sanguineo o linfatico, asi como de otros factores atin no explicados, cada tipo de
cancer tiende a depositarse en ciertos érganos especificos. Por ejemplo, lo mas
probable es que el cancer de mama metastatice en la médula 6sea, pulmones, higado
y, por supuesto, en los ganglios linfaticos de la axila. El cancer de prostata suele
desplazarse al hueso. De hecho, los huesos, junto con el higado y el rifion, son los
lugares mas comunes de la metastasis, independientemente del 6rgano de origen del
tumor.

Las células tumorales que se implantan en un lugar distante deben ser lo
suficientemente fuertes para no ser destruidas durante el viaje. Los simples peligros
mecanicos de las sacudidas de la circulacion aumentan la posibilidad de que el
sistema inmunologico del organismo las elimine en el camino. Si sobreviven, las
células deben fundar un nuevo hogar y proveerse de una fuente estable de
abastecimiento. A priori esto significa que este principio de cancer trasplantado no
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puede crear una colonia viable en su nuevo emplazamiento a no ser que estimule el
crecimiento de nuevos y minusculos vasos sanguineos que satisfagan sus
necesidades.

Es tan dificil que se cumplan todos estos requisitos que muy pocas células logran
colonizar un territorio lejano. Cuando a un ratén se le inyectan experimentalmente
células tumorales s6lo sobrevive mas de 24 horas una décima parte del 1 por ciento.
Se estima que so0lo una de cada cien mil células que entran en la circulacion consigue
alcanzar viva otro organo, y logra implantarse una proporcion mucho menor. Si no
fuera por tales obstaculos, aparecerian numerosisimas metastasis en cuanto el cancer
fuera lo suficientemente grande como para hacer pasar un numero elevado de células
a la circulacion.

Gracias a estos dos procesos, infiltracion local y metastasis a distancia, el cancer
va perturbando poco a poco el funcionamiento de los diversos tejidos del cuerpo. Los
organos huecos se obstruyen, los procesos metabdlicos se inhiben, los wvasos
sanguineos se erosionan lo suficiente como para originar hemorragias de mayor o
menor gravedad, los centros vitales se destruyen y el delicado equilibrio bioquimico
se trastorna. Con el tiempo se llega a una situacion en que la vida no puede
mantenerse.

Ademas, el cancer tiene otras formas menos directas de minar las fuerzas de
aquellos en quienes se desarrolla sin encontrar resistencia: generalmente se trata de
las consecuencias del debilitamiento, la desnutricion y la predisposicion a contraer
infecciones que acompafian al proceso maligno. En particular, la desnutricion es tan
comun que se ha inventado un término para designar sus efectos: caquexia cancerosa.
Caquexia se deriva de dos palabras griegas que significan «mal estado», que es
exactamente la situacién en la que se encuentran los enfermos de cancer avanzado. Se
caracteriza por la debilidad, la falta de apetito, alteraciones del metabolismo y
desgaste muscular y de otros tejidos.

En realidad la caquexia cancerosa a veces se presenta incluso en personas cuya
enfermedad todavia esta localizada y poco desarrollada, por lo que esta claro que
intervienen otros factores aparte del consumo voraz de recursos por parte del cancer.
Si bien un tumor puede privar a su organismo de algunos nutrientes esenciales, se
corre el riesgo de simplificar en exceso al querer reducir al parasitismo las complejas
razones de su capacidad para agotar recursos. Cambios en el sentido del gusto, por
ejemplo, y efectos tumorales localizados tales como problemas obstructivos y
disfagias contribuyen a veces a una alimentaciéon inadecuada, igual que los
tratamientos de quimioterapia y rayos X. Numerosos estudios de personas con
tumores malignos revelan diversos tipos de anomalias en la utilizacién de los
carbohidratos, las grasas y las proteinas cuyas causas son desconocidas. Parece que
algunos tumores incluso pueden contribuir al mayor gasto de energia del paciente,
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reforzando asi su incapacidad para mantener un peso adecuado. Para complicar el
problema, se ha demostrado que ciertos tumores malignos, e incluso algunos
leucocitos del propio paciente (monocitos), liberan una sustancia a la que se ha dado
el apropiado nombre de caquectina, que disminuye el apetito actuando directamente
sobre el centro cerebral de la nutricion. La caquectina no es el Gnico agente de este
tipo. Es muy probable que toda clase de tumores sean capaces de segregar sustancias
hormonoides cuyos efectos generalizados sobre la nutricion, la inmunidad y las
demas funciones vitales se atribuian hasta hace poco a los efectos parasitantes del
propio tumor.

La desnutricion causa problemas mas graves que la pérdida de peso y el
agotamiento. El cuerpo sano se adapta al hambre consumiendo grasas como fuente
principal de energia, pero el cancer bloquea este proceso y obliga al organismo a
utilizar proteinas. Pero no es solo esto lo que, junto con la disminucion del aporte
alimentario, causa el desgaste muscular; los bajos niveles proteinicos contribuyen al
mal funcionamiento de los organos y sistemas enzimaticos, y pueden afectar
significativamente a la respuesta inmunologica. Ademas, se ha demostrado que una
de las sustancias segregadas por las células tumorales deprime la inmunidad. Aunque
por lo menos tedricamente, esto puede estimular el crecimiento tumoral, este efecto
adverso parece mucho menos importante que el hecho de que la reduccion de la
inmunocompetencia, especialmente cuando esta agravada por la quimioterapia y las
radiaciones, aumenta la propensién a contraer infecciones.

La neumonia y los abscesos, junto con las infecciones urinarias y de otro tipo, son
frecuentemente las causas inmediatas de muerte de los pacientes cancerosos, y la
septicemia la fase terminal comun. La profunda debilidad causada por la caquexia
grave, impide al enfermo respirar y toser normalmente, lo que aumenta el riesgo de
contraer neumonia y de inhalar los vOomitos. Las ultimas horas a veces van
acompafiadas de esa respiracion profunda y gorgoteante que es un tipo de estertor
completamente distinto del alarido agonico de James McCarty.

Hacia el final, la disminucion del volumen de sangre circulante y del liquido
extracelular frecuentemente conducen a una disminucion gradual de la tension
arterial. Incluso si la hipotension no desemboca en un shock puede causar
insuficiencia de 6rganos como el higado o el rifién, aunque no estén directamente
afectados por el tumor, por la falta crénica de nutrientes y oxigeno. Como muchos
enfermos de cancer son de edad avanzada, las diversas formas de agotamiento de
recursos a menudo provocan ictus, infarto de miocardio o insuficiencia cardiaca. Por
supuesto, la presencia de una enfermedad metabdlica generalizada como la diabetes
complica enormemente los problemas.

Hasta aqui sélo se han mencionado tipos de cancer que comienzan como tumores
localizados en un drgano o tejido especifico. Pero hay un pequefio grupo de

www.lectulandia.com - Pagina 192



enfermedades malignas que tienen una distribucion muy generalizada desde el
principio o que comienzan en multiples puntos de un tipo concreto de tejido,
especialmente la sangre y el tejido linfatico. La leucemia, por ejemplo, es un cancer
de los tejidos que se encargan de la produccion de glébulos blancos y el linfoma es
un tumor maligno de los ganglios linfaticos y estructuras analogas. Los enfermos de
leucemia o linfoma son particularmente propensos a contraer infecciones, una de las
principales causas de muerte en estas neoplasias.

Una de las formas mas comunes del linfoma es la enfermedad de Hogdkin. No
puedo mencionarla sin llamar la atencion sobre un éxito notable que en muchos
sentidos se puede considerar ejemplar de los avances biomédicos del ultimo tercio del
siglo xx. Hace treinta afios practicamente todos los pacientes con enfermedad de
Hogdkin morian a causa de ésta, excepto aquellos que sucumbian a otra afeccién
durante los siete afios que separaban el diagnostico de la fase terminal. Desde
entonces la comprension cada vez mas precisa del modo en que esta enfermedad se
desarrolla en los ganglios linfaticos, y su respuesta a los programas adecuados de
quimioterapia y radioterapia de supervoltaje, han hecho posible que el 70 por ciento
de los pacientes sobreviva cinco afios sin recaer, porcentaje que asciende al 95 por
ciento si la enfermedad se descubre cuando todavia no se ha extendido mucho; en
cuanto al porcentaje de recaidas después de los cinco afios es bajo y no deja de
disminuir. No sélo la enfermedad de Hogdkin, sino los linfomas en general se
encuentran entre los tipos de cancer mas curables.

Estas nuevas perspectivas para los enfermos de linfoma es s6lo un ejemplo del
extraordinario progreso realizado en el tratamiento del cancer. Otro es la leucemia
infantil. Cuatro de cada cinco nifios con leucemia sufren una forma de esta afeccion
que se denomina linfoblastica; hace unos afios era mortal en todos los casos, mientras
que hoy se da una tasa de remision continua durante cinco afios en el 60 por ciento de
los casos agudos, y la mayoria de ellos se encuentran en vias de curacion definitiva.
Aunque hasta ahora no haya habido muchos éxitos de la extraordinaria magnitud de
estos dos, la tendencia general en la lucha contra el cancer es lo suficientemente
favorable como para justificar un cauto optimismo. La investigacion de base, los
nuevos modos de interpretar los fendmenos clinicos de la enfermedad, las
aplicaciones innovadoras de la farmacologia y la biofisica, y la disposicion positiva
de pacientes informados a participar en ensayos clinicos a gran escala de tratamientos
prometedores, son algunas de las razones de los cambios radicales que se han
producido en las ultimas décadas.

En 1930, el afio de mi nacimiento, solamente una persona de cada cinco
diagnosticadas de cancer vivia cinco afios; en los afios cuarenta la cifra aumenté a
una de cada cuatro. El efecto de la investigacién de la biomedicina moderna empez6
a hacerse sentir en los afios sesenta, cuando la proporcion de supervivientes aumento
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a una de cada tres. En la actualidad, el 40 por ciento de todos los pacientes de cancer
estan vivos cinco afios después del diagnostico. Teniendo en cuenta la presencia en
las estadisticas de quienes mueren por alguna otra causa como enfermedad cardiaca o
ictus, se puede decir que aproximadamente el 50 por ciento sobrevive por lo menos
ese tiempo. Es bien conocido que quienes alcanzan el hito de los cinco afios sin
recaidas tienen muchas posibilidades de haberse curado completamente.
Practicamente todos los progresos realizados en este campo se deben a la
combinacion de un diagnostico precoz y al desarrollo de nuevas formas de
tratamiento, gracias a los factores mencionados en el parrafo anterior. Estas mejoras
terapéuticas, asi como las posibilidades de éxito de nuevas formas de tratar la
enfermedad en estado avanzado que aparecen constantemente, aportan esperanza al
paciente de cancer. Paradéjicamente y, a veces tragicamente, esa clase de esperanza
es la que ha llevado a algunos de los dilemas mas comprometidos que los pacientes y
sus médicos tienen que afrontar actualmente.

Mi actividad profesional como clinico abarca un periodo durante el que la
comunidad cientifica empezé a abrigar por primera vez esperanzas fundadas de que
seria posible tratar las enfermedades malignas, y de que ese tratamiento se basaria en
la comprension de la biologia celular mas que en las seculares simplificaciones de la
cirugia. A medida que se conocia mejor la célula cancerosa se desarrollaban nuevos y
mas efectivos métodos para combatir sus estragos. En cualquier caso, el optimismo
que despertaron estos éxitos terapéuticos trajo consigo una obstinada suficiencia que
a veces es injustificable; esta actitud se traduce en la filosofia de que hay que
continuar el tratamiento hasta que quede probada su inutilidad, o por lo menos hasta
que quede probada a satisfaccién del médico que lo prescribe.

Sin embargo, en la medicina nunca han estado claros los limites de la inutilidad y
posiblemente sea irrazonable esperar que alguna vez lo estén. Quizas por esta razon
entre los médicos se ha impuesto la conviccién —y en la actualidad, para muchos, no
es meramente una conviccion sino un deber— de que si ha de haber algun error en el
tratamiento de un paciente, siempre debe ser por hacer demasiado mas que por no
hacer lo suficiente. Pero con ello probablemente se satisfacen las necesidades del
médico mas que las del paciente. El propio éxito de su terapia esotérica con
demasiada frecuencia lleva al médico a creer que puede hacer lo que esta mas alla de
sus posibilidades y salvar a aquellos que, si decidieran por si mismos, preferirian no
someterse a su intento de salvacion.
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XI

Cancer y esperanza

La leccion mas importante que aprende un médico joven es que nunca debe permitir
que sus pacientes pierdan la esperanza, incluso cuando sea obvio que se estan
muriendo. De ese consejo, repetido con tanta frecuencia, se desprende que la fuente
de esperanza del paciente es el propio médico y los medios de que dispone; por lo
tanto, solo el médico puede alentar la esperanza, moderarla, o incluso quitarla. En
esto hay buena parte de verdad, pero no es todo. Mas alla del entorno de
profesionales de la medicina —e incluso de la capacidad del propio médico, por
generoso que sea—, esta el poder que pertenece legitimamente al paciente y a
quienes le quieren. En este capitulo y en el siguiente escribiré sobre los enfermos
terminales de cancer, sus diversos tipos de esperanzas y de como en algunos casos las
he visto reforzadas, debilitadas o incluso destruidas.

Esperanza, esperar, son palabras abstractas. De hecho, son mas que palabras; son
conceptos oscuros que cobran diferentes significados de acuerdo con la época y las
circunstancias de nuestra vida. Los politicos no ignoran su arraigo en la mente del
electorado.

En el diccionario no faltan definiciones: «estado de animo en el cual se nos
presenta como posible lo que deseamos», «creer que algo bueno o conveniente
ocurrira realmente», etc. Pero aqui nos interesa sefialar especialmente expresiones
como «esperanza loca» y «contra toda esperanza», pues el deber supremo del médico
es asegurarse de que las esperanzas que ha hecho concebir a su paciente no son
infundadas.

La esperanza presenta infinitos matices, si no de fondo, al menos de forma. En
efecto, atestigua esa propensién humana a hacer que una palabra signifique «lo que
he decidido que signifique, ni mas ni menos», como Humpty Dumpty declaraba
desdefiosamente a Alicia en el libro de Lewis Carroll. Quiza sea Samuel Johnson
quien mejor ha definido el término: «La esperanza —escribié la maxima autoridad
inglesa en lo tocante a las palabras— es en si misma una especie de felicidad, y
quizas la felicidad mas grande que nos puede procurar este mundo».

Todas las definiciones de esperanza tienen una cosa en comun: se refieren a la
expectativa de un bien que esta por realizarse, a la percepcién de una situacion futura
en la que se conseguira el objetivo deseado. En un penetrante pasaje del libro The
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Nature of Suffering, el médico y humanista Eric Cassell escribe con gran sensibilidad
acerca del significado de la esperanza durante las enfermedades graves: «La pérdida
de ese futuro, el futuro de la persona individual, de los hijos y de las demas personas
amadas provoca una profunda desdicha. Es en esta dimension de la existencia donde
reside la esperanza. La esperanza es un ingrediente necesario para una vida
afortunada».

Por mi parte, creo que entre las muchas clases de esperanza que un médico puede
hacer concebir a su paciente al final de su vida, la Gnica que comprende todas las
demas es la confianza en que atin se puede alcanzar una dltima victoria cuya promesa
sobrepasa el horror y el sufrimiento presentes. Con demasiada frecuencia, los
médicos confunden los ingredientes de la esperanza, pensando que ésta se reduce a la
curacion o a la mejoria. Asi, consideran necesario transmitir a los pacientes de cancer,
si no explicitamente, dandoselo a entender, el erroneo mensaje de que aun pueden
vivir meses o afios sin que reaparezcan los sintomas. Si se pregunta a un médico,
perfectamente honesto y solicito, por qué hace esto, probablemente respondera algo
asi: «Porque no queria quitarle su unica esperanza». El actiia con la mejor intencion,
pero ya se sabe de qué esta empedrado el infierno, y por un infierno de sufrimientos
debe pasar el engafiado paciente antes de sucumbir a la muerte inevitable.

Algunas veces el médico se engafa a si mismo para mantener su propia esperanza
y elige una via de accion cuyas posibilidades de éxito son demasiado escasas como
para ser justificable. En lugar de buscar la manera de ayudar al paciente a enfrentarse
con la realidad de su fin inminente, se convence a si mismo y a una persona
gravemente enferma de que se puede «hacer algo» para negar la cercana presencia de
la muerte. Esta es una de las maneras en que la profesion médica expresa la negativa
general de toda la sociedad a admitir el poder de la muerte y, quizas, incluso la
muerte misma. En tales situaciones, el médico recurre a medidas dilatorias,
generalmente inutiles, utilizando para ello lo que un médico eminente de la
generacion pasada, William Bean, de la Universidad de Iowa, describio como «la
laboriosa parafernalia de la medicina cientifica, que mantiene una vaga sombra de
vida cuando ya no queda ninguna esperanza. Esto puede llevar a las maniobras mas
extravagantes y ridiculas dirigidas a mantener ciertos vestigios representativos de la
vida, mientras se frustra o impide temporalmente la muerte definitiva».

El Dr. Bean no sélo se referia a los respiradores y demas aparatos que mantienen
artificialmente la vida, sino a toda la gama de estratagemas mediante las cuales
intentamos no ver el hecho de que la naturaleza siempre vence. Esta es la esperanza
infundada, en oposicién a la expectativa; ésta es la clase de «esperanza contra
esperanza» en la que yo mismo cai hace unos afios cuando a mi hermano se le
diagnostico un cancer intestinal diseminado.

A los sesenta y dos afios Harvey Nuland era un hombre de buena salud que iba
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ocasionalmente al médico cuando le preocupaba algtn sintoma concreto, pero poco
dado a someterse a revisiones periddicas. A su constitucion robusta le sobraban al
menos 5 kilos, pero no se podia decir que fuera obeso. Era gerente asociado de una
gran empresa auditora de Nueva York y su trabajo le reportaba satisfacciones, a pesar
de las largas horas que debia dedicarle y de su gran responsabilidad —o quizas
precisamente por eso. Sin embargo, el trabajo no era el centro de su vida; era su
familia lo que le hacia feliz. Se habia casado cuando tenia casi cuarenta afios y no fue
padre hasta varios afios después. Esto, y las condiciones de nuestra vida durante la
infancia y la juventud, quiza determinaron que lo mas importante de su vida fuera
estar cerca de su familia; en cierto modo, ésta era una bendicion tanto mayor por
cuanto habia tenido que esperarla largo tiempo.

Una mafiana de noviembre de 1989, Harvey me telefone6 para decirme que,
después de algunas semanas de dolores e irregularidades intestinales, la tarde anterior
su médico le habia encontrado una masa en el lado derecho del abdomen. Por la tarde
tendria los resultados definitivos de una radiografia y queria que yo estuviera al tanto
de lo que estaba pasando. Intentaba hablar con un tono neutro, pero habiamos vivido
demasiadas cosas juntos como para que pudiera engafiarme. Tampoco creyo €l las
palabras alentadoras que logré pronunciar. Ni siquiera a este hombre, con toda su
candidez, se le podia tranquilizar sélo con buenas palabras. Como suele suceder entre
hermanos, cada uno adivinaba los pensamientos del otro, pero sélo yo sabia lo grave
que probablemente seria su diagnostico. Una masa dolorosa en un hombre de sesenta
y dos afios con problemas intestinales y una historia familiar de cancer intestinal se
deberia casi con seguridad a una obstruccién parcial por un tumor maligno, y
posiblemente en estado demasiado avanzado para que fuera posible un tratamiento
efectivo.

La radiografia confirmé mis temores, y Harvey fue ingresado en un gran centro
médico universitario que él mismo eligid6 porque su trabajo le habia puesto en
contacto con un destacado médico del servicio de gastroenterologia. El cirujano que
yo le recomendé se hallaba en un congreso nacional, y era evidente que si no se le
intervenia con urgencia la obstrucciéon seria completa. Por tanto, se encargé de la
operacion un cirujano al que yo no conocia personalmente, pero muy recomendado
por el gastroenterologo. Se comprobo6 que Harvey tenia un cancer intestinal extendido
que invadia los tejidos circundantes al colon derecho y practicamente todos los
ganglios linfaticos de drenaje. El tumor se habia diseminado en pequefios grumos por
numerosas superficies y tejidos de la cavidad abdominal, habia metastatizado en el
higado al menos en media docena de puntos, y bafiaba toda esta explosion tumoral
con un liquido cargado de células malignas que llenaba el abdomen; los hallazgos no
podian ser peores. Todo esto tras s6lo unas semanas de sintomas.

El equipo quirtrgico logré extirpar la porcion intestinal en la que se habia
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originado el tumor, y eliminar asi la obstruccion; pero hubo que dejar masa tumoral
en numerosos tejidos y en el higado. Cuando Harvey se recuperé de la operacion, me
enfrenté al doble problema de la veracidad y del tratamiento. Las decisiones las debia
tomar yo, pues estaba claro que mi hermano haria lo que yo recomendase. Pero
¢como hacer un juicio clinico objetivo cuando se trataba de alguien de mi propia
sangre? Sin embargo, no podia eludir mi responsabilidad alegando los sentimientos
del hermano pequefio que sabe que su primer amigo de la infancia va a morir. Eso
habria significado no sélo abandonar a Harvey, sino también a Loretta, y a sus dos
hijos, que ya iban a la universidad.

No podiamos esperar consejo, ni siquiera comprension de los médicos de Harvey,
que se mostraban friamente distantes y ensimismados. Parecian demasiado alejados
de sus propias emociones como para comprender las nuestras. Cuando les veia hacer
sus apresuradas visitas de habitacion en habitacion pavoneandose con aire de
importancia, casi sentia agradecimiento porque las tragedias de mi vida me hubieran
ayudado a no ser como ellos. Observar a mis colegas, grandes especialistas
universitarios, a lo largo de décadas me habia convencido de la sensibilidad de la
mayoria de ellos y de la frialdad de la minoria. En este caso, parecia predominar el
tono de la minoria.

Con esta carga sobre los hombros, cometi una serie de errores. El que los
cometiera con la mejor de las intenciones no cambia en nada mi juicio retrospectivo
sobre ellos. Me convenci de que decirle a mi hermano toda la verdad era «quitarle su
unica esperanza». Hice exactamente lo que habia aconsejado a los demas que no
hicieran.

Harvey tenia los ojos muy azules, lo mismo que yo y mis cuatro hijos. Nuestros
ojos son herencia de mi madre. Cada vez que visitaba a mi hermano durante la
primera de las tres largas semanas del postoperatorio, siempre tenia las pupilas
contraidas como puntas de alfiler, por efecto de la morfina o de algin otro narcotico
que le suministraban para calmar el incesante dolor de la incisién que iba de las
costillas al pubis. Aunque era muy miope, rara vez se ponia las gafas en el hospital, y
yo vi en aquellos ojos de un azul maravilloso una mirada que no habia visto desde
que éramos nifios y jugabamos al béisbol en el Bronx durante las pocas horas que
teniamos libres después de hacer los deberes. De algtin modo, la enfermedad habia
devuelto a Harvey la inocencia de los primeros afios de la adolescencia y la confianza
en los demas. Mi hermano mayor, a quien yo habia acudido tantas veces en mi vida
en busca de consuelo y ayuda, parecia un nifio de nuevo. Y yo, con mi salud de
hierro, era el adulto. Durante aquellos dias del postoperatorio tomé la decision de
proteger a mi hermano de la angustia que sufren quienes saben que no hay esperanza
de curacion. Ahora me doy cuenta de que también estaba tratando de protegerme a mi
mismo.
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Yo no conocia ninguna forma de quimioterapia o inmunoterapia que pudiera
detener el curso de un cancer tan avanzado. En New Haven «discuti el caso» (un
eufemismo de lo que realmente hice, que fue importunar a los oncélogos en busca de
un milagro) con unos colegas. Varias veces intenté tratar el problema con los médicos
de Harvey, lo que para mi fue un ejercicio de frustracion y una leccion de arrogancia
médica. Habia oido hablar de un nuevo tratamiento experimental que se basaba en la
combinacion inusual de dos agentes de un modo completamente original. Una de las
drogas, el 5-fluoracilo, interfiere en los procesos metabolicos de las células
cancerosas, y el otro, el interferén, ejerce un efecto antitumoral, pero no se sabe bien
como actda. El programa 5-fluoracilo-interfer6n habia disminuido la masa tumoral en
once de diecinueve pacientes en el inico grupo en el que se habia probado, pero no
habia curado a ninguno. El pequefio grupo de pacientes tratados habia sufrido una
serie de efectos colaterales importantes, e incluso se habia dado un caso de muerte
inducida por la quimioterapia.

Visité al médico del hospital de Harvey que habia empleado el nuevo preparado.
Dejé que mi instinto de hermano se impusiera a mi juicio como cirujano que durante
toda su vida profesional ha tratado a pacientes con enfermedades mortales. ;Qué
pudo hacerme creer que de algiin modo se habia producido una coincidencia médica
unica que habia resuelto lo que mi mente racional sabia que no tenia solucion?
¢Acaso pensaba realmente que, como por arte de magia, habia aparecido un
tratamiento potencialmente curativo, o hasta cierto punto paliativo, precisamente
cuando a mi hermano se le habia diagnosticado un cancer para el que yo sabia que no
habia tratamiento? Al recordar ahora, creo que no estoy seguro de lo que pensé; me
parece que s6lo me motivaba mi incapacidad para decirle a Harvey la verdad.

No podia mirar a mi hermano a la cara y pronunciar las palabras que deberia
haber dicho; no podia soportar el peso inmediato de hacerle dafio, y asi fue como
cambié la posibilidad de la tranquilidad que a veces acompaiia a la muerte cuando
sigue su curso, por la falsa «esperanza» que creia estar dandole.

Habia mirado aquellos confiados ojos azules de nifio y habia visto que mi
hermano me pedia que le salvara. Sabia que no era capaz de ello, pero también sabia
que no podia privarle de la esperanza de que acabaria encontrando una solucion. Le
hablé de su cancer de colon y de las metastasis en el higado, pero preferi no decirle
nada sobre las metastasis que se hallaban en otros lugares ni del significado del
liquido peritoneal. En ningiin momento consideré darle a conocer el pronostico,
practicamente seguro, de que no llegaria al verano. En todos los sentidos estaba
actuando con el erréneo paternalismo de aquel aforismo que me ensefiaron los
profesores de una generaciéon anterior: «Comparte el optimismo y resérvate el
pesimismo».

Al hablar con Harvey, me iba guiando por su mirada y sus palabras. Nadie que
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haya tratado pacientes de cancer subestimara el poder del mecanismo subconsciente
de la negacion, amiga y enemiga a la vez de la persona gravemente enferma. La
negacion protege al mismo tiempo que obstaculiza y suaviza momentaneamente 1o
que al final hace mas dificil. Aunque aplaudo el intento de Elisabeth Kiibler-Ross de
sistematizar una secuencia de respuestas ante el diagndstico de una enfermedad
mortal, todo clinico experimentado sabe que algunos pacientes nunca van mas alla de
la negacion, al menos abiertamente, y muchos otros mantienen en gran medida esa
actitud hasta el final, a pesar de los esfuerzos del médico por ir clarificando los
problemas a medida que surgen. Mas atn, con frecuencia se niega la propia
explicacion de lo fuerte que es la influencia de la negaciéon. Harvey Nuland tenia una
mente excelente y dos oidos en perfecto estado, por no mencionar su enorme
perspicacia, caracteristica de las personas acostumbradas a la adversidad; sin
embargo, una y otra vez me desconcertd la magnitud de su negacion, que mantuvo
casi hasta sus ultimos dias. Algo en €l negaba la evidencia de sus sentidos. El clamor
de su deseo de vivir ahogaba las preguntas de su deseo de saber.

La negacion es uno de los dos factores que complican infinitamente nuestra tarea
cuando, animados de las mejores intenciones, como médicos o allegados de una
persona que va a morir, tratamos de que participe plenamente en todas las decisiones
que haya que tomar en los dias que quedan. Entre los moribundos que comprenden
claramente el inexorable proceso de su enfermedad, hay pocos dispuestos a someterse
a tentativas heroicas y debilitantes para retrasar un final que parece préximo. Sin
embargo, es precisamente en la comprension del «inexorable proceso de la
enfermedad», donde la razon y la légica a veces fracasan, principalmente a causa de
la negacion. Este es el motivo, por ejemplo, de que con sorprendente frecuencia los
moribundos se nieguen a afrontar la proximidad de una situacion que ellos mismos
previeron cuando, todavia sanos, manifestaron explicitamente el deseo de que no se
intentara aplicar técnicas de resucitacion avanzada. Cuando la hora llega, casi nadie
quiere que su vida termine, y la mente consciente puede eludir esta realidad si el
inconsciente la niega.

El otro obstaculo a una verdadera participacién es la negativa de muchos
pacientes a ejercer su derecho a un pensamiento independiente y a la
autodeterminacion; en otras palabras, a disponer de si mismos. El psicoanalista y
jurista Jay Katz ha empleado el término autonomia psicologica para denominar este
derecho a la independencia. Muchos pacientes agotados por los estragos de la
enfermedad o abatidos por la inminencia del desastre no desean ejercer este derecho o
no son capaces emocionalmente de ello. Necesitan que les cuiden y les libren de
responsabilidades. Pero en esas circunstancias no es facil responder a todas las
necesidades y se pueden tomar decisiones erroneas. Sin embargo, el problema es
menos agudo si el paciente y quienes le cuidan reflexionan juntos sobre ello. En estos
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casos puede ocurrir que un moribundo decida participar mucho mas activamente de
lo que se creia capaz. Pero si prefiere lo contrario, se debe respetar su decision.

Por intentar hacer lo correcto con Harvey me converti en lo que él queria que
fuera y, de esa manera, hice realidad tanto sus fantasias sobre mi como las mias: el
inteligente hermano pequefio que va a la Facultad de Medicina y llega a ser el
todopoderoso médico adivino. No podia negarle la clase de esperanza que parecia
necesitar. Yo movilizaria las fuerzas de la medicina mas avanzada y le rescataria del
borde del precipicio. Esta es la imagen semiconsciente que tienen todos los médicos
de si mismos, y los ojos de mi hermano me empujaron a actuar de acuerdo con ella.
Si yo hubiera sido mas sensato o si hubiera consultado a colegas desinteresados que
me conocian bien, quizd habria comprendido que la esperanza que le iba a dar a
Harvey no solo seria un engafio, sino casi seguro, dado lo que sabiamos sobre la
toxicidad de los farmacos experimentales, otra fuente de angustia para todos nosotros.

Fue necesario hospitalizar a Harvey tres veces en los diez meses de vida que le
quedaron después de su operacion. Ingreso para el control del comienzo de la
quimioterapia, y casi al final tuvo que volver a ingresar porque el crecimiento de la
masa tumoral de nuevo le obstruia el intestino, esta vez completamente. La
obstruccion cedio espontaneamente lo bastante como para que pudiera tomar por via
oral el liquido suficiente y que no fuera necesaria una nueva intervencién, pero no
como para mantener su ya insuficiente aporte nutricional previo. Por dificil que fuera
este dltimo periodo en el hospital, fue el anterior el que me dejo los recuerdos que
mas me atormentan.

El hijo de Harvey, Seth, habia interrumpido sus estudios durante un afio para
trabajar en un kibbutz en Israel, pero volvio a casa para encargarse del cuidado de su
padre porque Harvey insistia en que su mujer, Loretta, no dejara el trabajo a tiempo
completo que tenia en un college local. Seth me telefoneé un viernes por la noche
para decirme que Harvey llevaba dos dias en una camilla fuera de la sala de urgencia,
sufriendo los efectos de la fuerte toxicidad medicamentosa, y entrando y saliendo del
coma. Seth, su hermana Sara y Loretta se turnaban para estar a su lado, pero él casi
nunca se daba cuenta de su presencia. No habia ninguna cama libre en todo el
edificio. Los efectos téxicos de los medicamentos —ndauseas, diarrea, disminucién de
la capacidad de la médula 6sea para producir leucocitos— habian representado un
problema desde el principio, pero ultimamente eran cada vez mas alarmantes.
Obviamente, la situacion estaba fuera de control. El catedratico que era el oncologo
de Harvey se habia ido fuera el fin de semana y sus colegas parecian indiferentes o
incapaces de proponer algo mas que un goteo intravenoso.

Cuando llegué al hospital la mafiana siguiente, encontré todos los compartimentos
ocupados en la cadtica sala de urgencias. Hacinadas en el estrecho pasillo habia al
menos siete camillas, en las que yacian algunas de las personas mas enfermas que he
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visto en mi vida, apifiadas en un espacio muy reducido, casi todas ellas
aparentemente con SIDA o cancer avanzado. Mientras me abria paso con precaucion
por el poco sitio que quedaba libre entre los pacientes y sus angustiadas familias y
amigos, vi repentinamente a mi desconsolado sobrino junto a la camilla en la que
yacia su padre inconsciente. A los pies de la camilla estaba sentada mi sobrina,
inclinada y con la mirada fija en el suelo. Me mir6 e intenté sonreir débilmente, pero
las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas.

Durante los tres dias que Harvey pas6 en aquel atestado pasillo del hospital,
entrando y saliendo de un estado estuporoso, su temperatura habia oscilado entre 39 y
40°C. A pesar de los valerosos esfuerzos de las desbordadas enfermeras que
intentaban proporcionar al menos un minimo de asistencia a todos, y de la ayuda
prestada por su esposa e hijos, habia permanecido durante largos periodos tendido
sobre sus heces liquidas, que cada cierto tiempo fluian espontdneamente a causa del
devastador efecto de los farmacos sobre el tracto intestinal. Incluso en sus periodos
conscientes no estaba completamente lucido, y casi nunca sabia muy bien dénde
estaba 0 como se encontraba.

Hablé con la desesperada médica residente que habia llamado repetidas veces a
Admision para tratar de conseguir una cama para sus pacientes mas enfermos.
Accedio a intentarlo una vez mas, feliz por la oportunidad de mencionar mi condicion
de médico para poder ayudar al menos a uno de ellos a conseguir una verdadera
cama. El administrativo que estaba de guardia debia ser impresionable porque la
estrategia funcion6: antes de dos horas Harvey estaba en una de las plantas de
ingresados. Mientras empujabamos la camilla hacia el ascensor, eché una ultima
mirada culpable al lugar que dejabamos libre; al lado habia un chico exhausto no
mucho mayor que mi sobrino, inclinado sobre una camilla cubierta con una manta.
Estaba hablando suavemente a su amigo, que temblaba sin cesar; otro joven a punto
de morir de SIDA.

Harvey pag6é muy cara la incumplida promesa de esperanza. Yo le habia ofrecido
la oportunidad de intentar lo imposible, aunque sabia que el intento costaria grandes
sufrimientos. Cuando se traté de mi propio hermano, olvidé, o al menos pasé por alto,
todo lo aprendido en décadas de experiencia. Treinta afios antes, cuando no habia
quimioterapia, Harvey probablemente habria tardado lo mismo en morir, de la misma
caquexia, insuficiencia hepatica y desequilibrio quimico crénico, pero a su muerte no
se habrian sumado los estragos de un tratamiento inutil y el equivocado concepto de
esperanza que no habia querido negarle a él, a su familia y también a mi mismo. Al
explicarles el considerable riesgo de toxicidad de ciertos tratamientos desesperados
que ofrecen remotas posibilidades de éxito, algunos de mis pacientes con cancer
avanzado han elegido sabiamente renunciar a ello y han encontrado su esperanza por
otros caminos.
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Cuando Harvey se recuperé de este episodio casi mortal, sus metastasis hepaticas,
que habian respondido inicialmente al tratamiento reduciéndose en un 50 por ciento,
estaban aumentando otra vez. Ante este hecho y el crecimiento ininterrumpido de
otros tumores, ya no tenia sentido continuar la quimioterapia. Y volvio a casa para
MOTir.

Fue entonces cuando recurrimos al Centro de asistencia para enfermos terminales.
Yo habia sido miembro del Consejo de Administracion del Centro de Connecticut y
muchos de mis pacientes terminales de cancer se habian beneficiado de los cuidados
que proporcionan estas abnegadas enfermeras y médicos. Su principal objetivo es el
bienestar, concepto que comprende la totalidad de la vida del paciente y su familia.
En el Centro se pusieron a trabajar inmediatamente; mostraron a Loretta como
organizar la casa para reducir al minimo el malestar de Harvey. Y ensefiaron a Seth a
administrar las medicinas para el dolor y las nauseas, asi como a ayudar a su padre a
moverse por la casa.

Al seguir creciendo, el cancer acab6 obstruyendo totalmente el intestino y fue
necesaria una hospitalizacion mas. Estaban afectadas tantas zonas del intestino
delgado por la masa tumoral invasiva que no era posible una intervencion. Cuando
parecia que no habia solucion, el intestino se abri6 espontaneamente lo suficiente
como para que Harvey pudiera volver a casa. Esta vez pedi al cirujano que habia
elegido al principio que se hiciera cargo del caso, y nunca le podré estar lo
suficientemente agradecido por devolvernos a todos una sensacion de dedicacion y de
bondad, asi como de sentido comun.

Pese a las frecuentes visitas del Centro de asistencia y la generosa asistencia de
Seth, que por aquel entonces se habia convertido en su enfermero y compaiiero fiel,
el dolor y la creciente debilidad constituian un problema constante.

El estrechamiento del tubo intestinal s6lo permitia la retencion de una cantidad
minima de alimento; en cuanto a la medicacién, habia que suministrarsela en
supositorios. Ya habia perdido bastante peso, pero su caquexia se agravaba
rapidamente.

Cuando iba a verle, nos sentdbamos juntos en el sofa intentando animarnos el uno
al otro. Algunas veces, cuando nos quedabamos solos un rato, hablabamos de Loretta
y de sus hijos y de como serian las cosas cuando €l no estuviera. A veces hablabamos,
no del futuro que el ya no veria, sino del lejano pasado que parecia tan proximo,
cuando éramos nifios en el Bronx y hablabamos en yiddish a Bubbeh. Atras quedaron
las pequefias rifias y los conflictos ocasionales que surgen cuando dos hermanos
obstinados se casan y sus caminos en la vida toman distintas direcciones. En aquellas
ultimas semanas me reconfortaba recordar a Harvey las crisis que habia pasado hacia
décadas, cuando €l fue la tinica persona que supo ayudarme —mas de veinte afios
atras abandoné todo lo que me importaba en la vida, y me fui a una tierra triste y
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lejana de la que solo volvi porque €l nunca dudé que lo haria. A pesar de la distancia
que a veces se habia interpuesto entre nosotros, ninguno habia dudado nunca del
carifio del otro, pero ahora ambos necesitabamos decirlo. Le besaba cada vez que
volvia a New Haven. La ultima vez fue dos dias antes de que sus prolongados
sufrimientos acabaran calladamente en la cama que él y Loretta habian compartido
durante tantos afos.

Después del funeral fui varias mafianas con Seth y Sara a recitar la oracion de
duelo, el Kaddish, a 1a misma sinagoga donde menos de dos afios antes habia acudido
a una cena en honor a Harvey al concluir su mandato como presidente de la
congregacion. Sabia de memoria las palabras de la oraciéon, porque las habia
pronunciado con frecuencia desde aquella fria mafiana de diciembre, hace medio
siglo, cuando Harvey y yo las dijimos juntos por primera vez, de pie junto a la tumba
aun abierta de nuestra madre.

En esta era biomédica de alta tecnologia, cuando diariamente se presenta ante
nuestros ojos la tentadora posibilidad de nuevos tratamientos milagrosos, es fuerte la
tentacion de abrigar esperanzas terapéuticas, incluso en aquellas situaciones en las
que el sentido comun dictaria lo contrario. Con demasiada frecuencia resulta un
engafio mantener esta clase de esperanzas, engafio que a largo plazo es mas un
perjuicio que la promesa inicial de victoria.

No soy el primero en afirmar que como pacientes, allegados, e incluso médicos,
debemos encontrar la esperanza por otros caminos mas realistas que obstinarse en
remedios inciertos y extremadamente peligrosos. En el tratamiento de las
enfermedades en fase avanzada, ya se trate del cancer o de cualquier otro resuelto
asesino, hay que redefinir la esperanza. Algunos de los pacientes mas enfermos que
he tenido me han ensefiado las distintas formas de esperanza que se pueden concebir
cuando la muerte es segura. Ojala pudiera decir que fueron muchos, pero no es asi.
Casi todos parecen querer entrar en el estrecho margen de posibilidades que los
oncologos dan a los pacientes de una enfermedad en estado avanzado. Generalmente
sufren por ello, desperdician sus ultimos meses y mueren de todas maneras, habiendo
aumentado la carga que ellos y sus seres queridos han tenido que soportar hasta los
ultimos momentos. Aunque todos deseemos una muerte tranquila, el instinto basico
de seguir vivos es una fuerza mucho mas poderosa.

Hace aproximadamente diez afios, traté a un hombre cuya desesperacion y panico
al tratamiento le condujeron a buscar la esperanza fuera de la medicina. Renuncié a la
posibilidad de curacién y se reconcilié con la muerte o, al menos, decidio que si tenia
que ocurrir un milagro, éste vendria de dentro de si mismo y no de algun oncélogo
entusiasta.

Robert DeMatteis, abogado de cuarenta y nueve afios y lider politico de una
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pequefia ciudad de Connecticut, tenia panico a los médicos. Catorce afios antes, al
tratarle las grandes heridas que habia sufrido en un accidente de trafico, me asombro
su incapacidad para tolerar durante su hospitalizacion la mas minima incomodidad o
incluso la posibilidad de que se produjera. El hecho de que su esposa, Carolyn, fuera
enfermera no disminuia un apice la aprension que a todas luces se apoderaba de €l en
cuanto se aproximaba una bata blanca. Carolyn me dijo en una ocasion que él insistia
en que se cambiara de ropa en el hospital donde trabajaba porque le producia angustia
verla en uniforme en casa.

Bob era un hombre que no aceptaba 6rdenes de nadie. Parecia estar orgulloso de
su obstinacion, y una de las manifestaciones de este rasgo era una completa
despreocupacion por su propia salud. Esta actitud se extendia a todo lo que concernia
a su cuerpo, excepto su enorme apetencia por la buena comida. Con un metro setenta
y tres, pesaba ciento cuarenta y cinco kilos. Para su familia, su gran circulo de amigos
y los muchos habitantes de su ciudad que acudian a él para que les ayudase a
solucionar algun problema, Bob era, pese a su aspecto de misantropo, una persona
sociable y generosa. Sin embargo, su imponente constitucion y su cefio fruncido
acobardaban a los mas timidos. Era tan apasionado en sus lealtades como en sus
enemistades y estaba acostumbrado a que le respetaran. El tono amenazador de su
voz ronca y grave hacia que incluso sus expresiones de ternura sonaran COmo un
grufido.

Bob no parecia la clase de hombre que se encoge de miedo ante una joven con
una jeringa hipodérmica en la mano. Este temor era para €l objeto de bromas, pero a
veces impedia los cuidados adecuados y mas de una vez no me dejo tratar sus
lesiones de forma 6ptima durante su hospitalizacién por aquel traumatismo.

Con esos recuerdos de hacia catorce afios, no me senti precisamente contento
cuando una tarde a mediados de mayo me llamo el internista de Bob. Le habian
ingresado esa mafiana después de que sufriera una importante hemorragia rectal, y le
estaban haciendo una transfusién. Cuando le vi, él mismo me proporcioné los datos
que indicaban que habia estado perdiendo pequefias cantidades de sangre durante
algunos meses antes de aquella sibita hemorragia: dijo que desde febrero habia
sentido molestias abdominales cada vez mayores, y también describio un leve pero
indudable cambio en el olor de sus heces. El color no habia cambiado, pero el nuevo
olor era inconfundible, lo producia la presencia de sangre. Un mes antes, cuando
Carolyn consiguio arrastrarlo, pese a sus protestas, a su médico de cabecera, le
hicieron una serie de radiografias que mostraban una erosién superficial en el
duodeno, pero sin ulcera. Se advirtio un cierto engrosamiento en la valvula ileocecal,
que es el punto donde el intestino delgado entra en el colon. En cualquier caso, la
ausencia de un tumor aparente tranquilizé a Bob.

La repentina hemorragia se detuvo a las pocas horas de ingresar Bob en el
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hospital New Haven de Yale, donde fue posible realizarle un examen completo del
tracto gastrointestinal. Se centrd la atencion en el colon mas que en la porcién
superior por el peculiar engrosamiento que se apreciaba en la radiografia, asi como
por algunos hallazgos fisicos. No nos sorprendimos cuando el colonoscopio reveld,
no un engrosamiento, sino un tumor en la valvula ileocecal.

Como era de esperar, Bob reaccion6 histéricamente ante la noticia de que era
necesaria una operacion, a la que se nego6 rotundamente. Cuando se calmé un poco,
empez0 a gruflir y a quejarse, e incluso lanz6 algunos juramentos, pero la paciente
insistencia de su esposa obtuvo finalmente su consentimiento. Creo que no he llevado
al quir6fano a nadie mas asustado. Durante la induccion anestésica siempre trato de
estar al lado del paciente para hablar con él y cogerle la mano, pero esta ocasion fue
una nueva experiencia: antes de comenzar el trabajo, tuve que masajearme los dedos
durante varios minutos porque Bob los habia dejado insensibles de tanto apretarlos
hasta que por fin quedé bajo el efecto de la anestesia.

Los hallazgos operatorios me conmocionaron. Esperando encontrar un tumor
relativamente pequefio, ulcerado lo suficiente como para sangrar, encontramos nada
menos que (y cito del informe de anatomia patolégica) un «adenocarcinoma primario
pobremente diferenciado que, surgiendo del ciego en la zona adyacente a la valvula
ileocecal, presentaba invasion transmural hacia la grasa pericélica y un extenso
compromiso vascular y linfatico, con metastasis en ocho de diecisiete ganglios
linfaticos». El centro del tumor era necrético y estaba profundamente ulcerado, lo
cual explicaba la hemorragia repentina.

Aunque aun no habia signos visibles de metastasis a distancia, era obvio que se
trataba de un cancer muy agresivo. Con una invasion tan extensa de los vasos
sanguineos y linfaticos, la presencia de gran cantidad de células tumorales en la
circulacion general era segura. Igualmente era casi seguro que ya habria metastasis
hepaticas ain microscopicas o simplemente demasiado profundas para advertirlas.
Sélo era cuestion de tiempo que se manifestaran. El pronostico de Bob era muy
pesimista.

Bob DeMatteis era tan franco y directo como parecia, y percibia rapidamente el
menor intento de evasiva. Queria saber exactamente a qué se enfrentaba, sin rodeos,
sin omitir detalles. A pesar de mi comportamiento con Harvey, siempre he intentado
facilitar a mis pacientes que me interroguen sobre su verdadero estado, por lo que
recibi gustoso sus preguntas aunque sabia que podia lamentar mi franqueza y
esperaba que se pusiera histérico y después cayera en una profunda depresién. Me
equivoqué.

No se produjo explosion emocional alguna; nada en absoluto. Por el contrario,
encontré calma, razon y aceptacion. Ya en los primeros tiempos de su noviazgo, Bob
habia dicho a Carolyn (y nunca ha sabido por qué) que no esperaba cumplir los
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cincuenta. Al final de la primera conversacion tras la operacion, Bob sabia que iba a
morir de cancer y decidié dejar que las cosas siguieran su curso. No era religioso,
pero tenia una fe inquebrantable en si mismo, que en aquellos momentos se convirtio
en el giroscopio que le estabilizo el tiempo que le quedaba.

Pero Bob no habia contado con los oncologos. A la vista del avanzado estado de
la enfermedad —en mi opinion, a pesar del mismo—, su esposa y el internista le
propusieron consultar con un oncologo. Ni a él ni a mi nos entusiasmaba la idea, pero
accedio a hablar con él, aunque no fuera mas que para calmar a Carolyn, que no
queria dejar ninguna posibilidad sin explorar. Hasta entonces (y hasta hoy, mas de
una década después) no sabia de ninguna consulta a un oncélogo que no terminara en
una recomendacion de tratamiento, a menos que la enfermedad se hallara en un
estado tan precoz que la cirugia la hubiera curado definitivamente. El caso de Bob no
fue una excepcion, y Carolyn logré convencerle de que aceptara la terapéutica que se
le ofrecia.

Hubo que retrasar la quimioterapia por una razon que casi solo se da en las
personas muy obesas: la enorme capa de grasa que Bob tenia bajo la piel era
demasiado gruesa para cerrarla en el momento de la operacion, por si se formaba un
absceso oculto en su interior. Para que cicatrizara limpiamente me vi obligado a dejar
abierta la incisién operatoria de manera que fuera cerrando de abajo arriba, lo que
retrasdO la quimioterapia durante largo tiempo. Cuando se pudo empezar, las
metastasis hepaticas de este tumor de rapido crecimiento se habian extendido lo
suficiente como para poderlas identificar con is6topos radiactivos.

Antes de iniciar el tratamiento, el oncologo sostuvo con Bob lo que mas tarde me
describiria en una carta como «una discusion franca y abierta», durante la cual «le
explicd detalladamente la extension de las metastasis y le dijo que si la quimioterapia
no daba resultado, su estado podria agravarse rapidamente y expiraria en el espacio
de tres a seis meses». Me decia también que Bob «le agradeci6 mucho la franqueza
de la conversacién y que tenia una actitud cautelosamente optimista pero realista».

Para entonces Bob habia recuperado los nueve kilos que habia perdido desde la
operacion y estaba asintomatico. De hecho, se sentia asombrosamente bien.
Comprendia que los medicamentos no le podian curar, sino que se emplearian «de
modo preventivo o coadyuvante», como habia dicho el oncologo. Dudo que Bob ni
siquiera esperara eso; 1o mas probable es que se prestara a todo ello por Carolyn y por
Lisa, su hija de veinte afios. El tratamiento comenzo.

Al cabo de dos semanas, Bob sufria fiebre elevada y diarreas alternando con
estrefiimiento. El efecto corrosivo de las heces liquidas habia enrojecido e irritado la
piel entre sus gruesas nalgas. Hubo que detener la quimioterapia. Para entonces era
necesario administrarle sedantes a fin de disminuir el dolor causado por el
crecimiento de las metastasis hepaticas. Pronto Bob ya no pudo volver a su despacho.
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Las metastasis aumentaron de volumen con sorprendente velocidad y Bob se puso
ictérico a medida que el cancer reemplazaba su tejido hepatico. Apareci6 una masa
tumoral en la pelvis y pronto se le hincharon las piernas por el edema que se produce
cuando el cancer bloquea el retorno venoso de la parte inferior del cuerpo.
Finalmente, apenas podia moverse por la casa. Como Carolyn trabajaba, Lisa se
quedaba en casa para cuidarle. Afios mas tarde me dijo: «Pasamos muchas noches
hablando de nosotros. Si antes ya estabamos unidos, aquellos ultimos meses nos
acercaron aun mas».

Les visité la tarde del dia de Nochebuena. La familia DeMatteis vivia en una casa
rodeada de arboles en las colinas que dominan las afueras de la ciudad cuya vida
politica Bob habia animado durante tanto tiempo. Habia empezado a nevar unas horas
antes, como para cumplir el deseo navidefio de un hombre a punto de morir. Para
Bob, esta fiesta siempre habia estado simbolizada por una imagen de jovialidad
dickensiana, tipica del siglo xix, en la que él mismo constituia el centro de una alegre
y festiva camaraderia. Cada afio desde que se casaron Bob y Carolyn, su casa se habia
llenado de personas de lo mas variopinto, a quienes invitaban con el unico criterio de
que el anfitrion disfrutaba en su compafiia. Como mejor se sentia era rodeado de
mucha gente, y cuanto mas animada, mejor. En esas ocasiones, su corazon se henchia
y su espiritu se volvia tan generoso como sus formas. Incluso dejaba de fruncir el
cefio en medio de la alegria. En Navidad, Bob DeMatteis era a la vez Mr. Fezziwig y
un Scrooge transformado. De hecho, tenia la costumbre de recitar —no leer, sino
recitar de memoria— el Cuento de Navidad para Lisa y Carolyn todos los afios
cuando iban a empezar las fiestas. No me sorprendié descubrir que Dickens era su
autor favorito, y que esta historia era su obra favorita de Dickens.

Bob decidié que sus ultimas Navidades no serian diferentes de las anteriores.
Cuando Carolyn, sonriendo valerosamente, abrio la puerta, entré en una casa
preparada para la mas feliz de las fiestas. L.a mesa estaba puesta para unas veinticinco
personas, los adornos colocados y la base de un arbol magnificamente iluminado
quedaba oculta por montones de regalos. Los invitados no empezarian a llegar por lo
menos hasta una hora después, asi que Bob y yo tuvimos tiempo suficiente para
hablar de la razén de mi visita. Le habia venido a aconsejar que recurriera a los
servicios del Centro de asistencia. Ahora que su estado empeoraba diariamente, lo
que Lisa podia hacer por si sola tenia sus limites.

Estabamos sentados uno al lado del otro en la cama de hospital que Bob habia
alquilado, y al cabo de un rato le cogi una mano entre las mias. Asi me resultaba mas
facil hablar. Eramos dos hombres de la misma edad, con experiencias de la vida
completamente diferentes, y uno de nosotros casi habia consumido ya su futuro. Pero
en el corto espacio de tiempo que le quedaba, Bob fue capaz de ver una forma de
esperanza enteramente suya: ser fiel a si mismo hasta el ultimo respiro y que se le
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recordara por la forma en que habia vivido. Mantener la tradicion lo mejor posible en
sus ultimas Navidades era esencial para cumplir sus esperanzas. Después, me dijo,
estaria dispuesto para que las enfermeras se encargaran de él hasta el final de sus
dias.

Al despedirme de este hombre poco comun, que habia encontrado un valor del
que yo nunca le habia creido capaz, fue a mi al que se le hizo un nudo en la garganta.
Bob estaba impaciente por empezar el laborioso proceso de vestirse antes de que
llegaran sus invitados, y yo era un recordatorio de lo que le esperaba cuando la fiesta
acabara. Cuando me disponia a internarme en la noche nevada, me llamé desde su
habitacion para advertirme que tuviera cuidado en las resbaladizas colinas: «Es
peligroso, Doc; la Navidad no es tiempo de morir».

Bob hizo que todo marchara perfectamente aquella noche. Pidié a Carolyn que
redujera la intensidad de la luz para que sus invitados no pudieran ver la gravedad de
su ictericia. Presidio la ruidosa y feliz cena, y fingi6 comer, aunque hacia mucho
tiempo que no podia alimentarse adecuadamente. Durante la prolongada velada, se
arrastraba penosamente a la cocina cada dos horas para que Carolyn le pusiera una
dosis de morfina que le calmara el dolor.

Cuando todos los invitados se hubieron despedido —tantos viejos amigos que no
volveria a ver— y Bob volvio a la cama, Carolyn le pregunt6 qué le habia parecido la
velada. Todavia hoy recuerda cuales fueron sus palabras exactas: «Quiza una de las
mejores Navidades de mi vida». Y afiadié: «Sabes, Carolyn, tienes que haber vivido
antes de morir».

Cuatro dias después de Navidad, cuando ya no se podia esperar mas, Bob fue
inscrito en el programa de asistencia a domicilio del Centro. Ademas de nauseas y
vomitos, y del dolor por las metastasis pélvicas y hepaticas, tenia fiebre alta. En
Nochevieja, tenia cuarenta y un grados. En ocasiones no podia controlar la diarrea
acuosa que, con frecuencia, le cogia de improviso. La situacion empeor6 aun mas,
aunque parecia imposible. Finalmente, el 21 de enero, Bob accedi6 a ingresar en el
Centro de asistencia de Connecticut en Bradford. Para entonces, el higado, que en
estado normal no debe extenderse mas abajo del reborde costal, se podia apreciar
(incluso a través de la gruesa pared abdominal) veinticinco centimetros por debajo.
Estaba enormemente aumentado y casi todo era cancer. Y pese a su avanzado estado
de desnutricién, la ficha de admision decia que «aun estaba extremadamente obeso».

Aunque reacio a ceder, Bob admitio que le aliviaba mucho que le ingresaran. Su
antigua ansiedad e inquietud volvian a ser un problema y era necesario suministrarle
grandes dosis de tranquilizantes ademas de morfina. S6lo podia tomar cantidades
muy pequefias de liquido; tras su admision, parecio debilitarse por horas. Todavia
insistia en hacer el esfuerzo de levantarse a orinar, e intentaba en vano caminar.
Aunque aceptara la muerte, parecia incapaz de abandonar la vida.
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La tarde del segundo dia que Bob pasé en el Centro, de repente se puso aun mas
agitado que antes. Carolyn y Lisa empezaron a llorar de impotencia cuando les dijo
que queria morir en aquel momento, inmediatamente. Suplicandoles con la mirada,
abrio los brazos, atn fuertes y atrajo hacia si a las dos mujeres en el viejo abrazo
protector que tan bien conocian del pasado. Con su familia abrazada a €l, les suplico:
«Tenéis que decirme que puedo morir. No lo haré hasta que me digais que puedo
hacerlo». No estaba dispuesto a aceptar otra cosa que no fuera su permiso, y solo se
calmo6 cuando se lo dieron. Unos momentos mas tarde, se volvié a Carolyn y le dijo:
«quiero morir», y luego, susurrando, afiadi6: «pero quiero vivir». Después, se quedd
tranquilo.

Bob estuvo aletargado la mayor parte del dia siguiente. Al llegar la tarde no habia
hablado, pero Carolyn creia que aun la podia oir. Ella le hablaba suavemente,
diciéndole cuanto habia significado su vida para ellas, cuando, de pronto, sonrio
abiertamente como si estuviera viendo algo glorioso a través de sus ojos cerrados.
«No sé lo que vio —me dijo Carolyn mas tarde—, pero debi6é ser hermoso». Cinco
minutos mas tarde murio.

El funeral fue impresionante, casi un acontecimiento social en la ciudad de Bob.
Acudi6 el alcalde y una guardia de honor de la policia recibio el féretro en la iglesia.
Se le enterro con una carta de despedida de Lisa en el bolsillo de su traje. Cuando
estaban introduciendo el ataid de madera de cerezo en la tumba, el tio de Carolyn
advirtio que la tapa tenia una pequeila mancha en el lugar donde habian caido las
lagrimas de Lisa.

Bob esta enterrado en un cementerio catolico, a unos quince kilémetros de mi
casa. No hay monumentos en esas suaves colinas de tumbas bien cuidadas, como para
testimoniar que todo el mundo es igual ante la muerte; sélo las lapidas identifican los
lugares de reposo. Fui a visitar la tumba de Bob cuando escribia estas ultimas
paginas, para rendir homenaje a un hombre que habia dado un nuevo sentido a su
vida cuando supo que pronto iba a morir. El me ensefi6 que puede haber esperanza
incluso cuando es imposible salvarse. En cierto modo olvidé su leccion diez afios mas
tarde, cuando mi hermano cay6 enfermo, pero eso no disminuye su verdad.

Carolyn me habia dicho que Bob, cuando todavia no estaba tan mal, habia
dispuesto que inscribieran en su lapida la frase que mas le gustaba de su obra favorita
de Dickens, pero de todas formas no estaba preparado para el efecto que me produjo.
Grabado en la superficie de granito de la lapida estaba el epitafio por el que Bob
DeMatteis queria ser recordado: «Y siempre se dijo de €l que sabia como celebrar las
Navidades».
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XII

Las lecciones de la experiencia

Con frecuencia, los rabinos terminan la ceremonia finebre con esta frase: «Que su
memoria sirva de bendicion». Es una formula desconocida para los no judios y que
no he escuchado nunca en las iglesias. Aunque expresa lo que obviamente es un
deseo universal, este simple pensamiento merece que reflexionemos mas sobre él, y
no solamente en los lugares consagrados al culto.

La esperanza que dio cierta paz a Bob DeMatteis se hallaba en el recuerdo que
dejo de si mismo y en el significado que su vida tendria para aquellos que le
sobrevivieron. Bob siempre habia sido consciente de que su existencia no sélo era
finita, sino que incluso podia terminar inesperadamente. Ahi estaba el origen de
aquella horrible ansiedad que le causaba todo lo relacionado con la medicina, pero
también de su aceptacion cuando se presento la enfermedad definitiva.

En la muerte no hay mayor dignidad que la de la vida que la precedi6. Es una
clase de esperanza que todos podemos alcanzar y la mas duradera: reside en el
significado de lo que ha sido la vida del individuo.

Hay fuentes de esperanza mas inmediatas, pero algunas son inaccesibles. Como
médico, siempre he asegurado a mis pacientes moribundos que haria todo lo posible
para darles una muerte facil, pero con demasiada frecuencia he visto desvanecerse
incluso esa esperanza a pesar de todos mis esfuerzos. También en un Centro de
asistencia a enfermos terminales, donde el tnico objetivo es el alivio y la
tranquilidad, hay fallos. Como tantos de mis colegas, mas de una vez he infringido la
ley para facilitar el transito de un paciente, porque de otro modo no habria podido
cumplir mi promesa, explicita o implicita.

Una promesa que podemos cumplir y una esperanza que podemos dar es que no
dejaremos morir solo a ningtin ser humano. De las muchas formas de muerte solitaria
seguramente las mas desoladoras se producen cuando se oculta, se impide la certeza
de la muerte. De nuevo es la actitud de «no le puedo quitar la esperanza» lo que
precisamente impide con tanta frecuencia que se materialice una forma de esperanza
especialmente tranquilizadora. Si el individuo no sabe que su muerte es inminente Yy,
en la medida de lo posible, las condiciones en que tendra lugar, no podra participar en
esta comunion final con sus seres queridos. Sin esta consumacion, poco importa
quién esté presente a la hora de la muerte, permanecera aislado y abandonado; porque
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es la promesa de compaiiia espiritual cuando se acerque el final lo que nos da
esperanza, mucho mas que el mero hecho de no estar fisicamente solos.

A su vez, el propio enfermo es responsable de no caer en un descaminado intento
de ahorrar sufrimientos a aquellos con quienes comparte su vida. He presenciado esta
forma de soledad e incluso he conspirado imprudentemente para mantenerla, antes de
conocerla mejor.

Como mi abuela era cada vez menos capaz de valerse, tia Rose se fue haciendo
cargo de la casa y del cuidado de los dos chicos. Incluso asumio el papel matriarcal
en el seno de nuestra familia extensa a medida que Bubbeh lo abandonaba
gradualmente. Muy temprano cada mafana, Rose iba al taller de costura de la calle
37, de donde regresaba diez horas mas tarde para limpiar la casa y preparar la cena.
Los judios del Viejo Mundo no conocian la cocina ligera y nuestra cena exigia un
laborioso trabajo. Hoy me hallo lejos en el tiempo y el espacio del 2314 de Morris
Avenue, pero guardo un claro recuerdo de aquellas tardes de los jueves, cuando Rose
fregaba y limpiaba todos los rincones del apartamento preparando el sabbath antes de
caer agotada en la cama hacia medianoche. A la mafana siguiente, a las seis, se
levantaba otra vez para ir a trabajar.

Rose se esforzaba por parecer brusca, pero su conducta era transparente. Tenia
esos 0jos azules caracteristicos de nuestra familia que, después de un arranque de
colera, brillaban tan inevitablemente como el sol después de una tormenta de verano.
Un abrazo bastaba para desarmarla y, a medida que nos haciamos mayores, nos
fuimos dando cuenta de que lo que se ocultaba tras su necesidad de parecer inflexible
y exigente con sus dos muchachos no era mas que amor. Aunque Harvey y yo
conseguiamos a base de bromas que desistiera en sus reprimendas inexorables sobre
los aspectos menos admirables de nuestra conducta, temiamos su desaprobacion, que,
en mi caso, se solia traducir en recriminacion, a menudo en un yiddish pintoresco, por
mi caracter y mi concepcion del mundo. Tia Rose era mi pequefio superego del shtetl.
Harvey y yo la adorabamos.

Durante mi segundo afio de residente en cirugia, cuando Rose ya tenia mas de
setenta afios, empez0d a sentir un prurito por todo el cuerpo y al cabo de un tiempo le
aparecio un ganglio linfatico engrosado en la axila. Una biopsia revel6 la existencia
de un linfoma agresivo. La trat6 un amable y comprensivo hemat6logo que consiguio
una extraordinaria remision empleando uno de los primeros agentes quimioterapicos,
el clorambucil. Cuando tras unos meses, la enfermedad recurrié y Rose comenzo a
debilitarse, Harvey y yo, con el consentimiento de nuestra prima Arline, acordamos
convencer al hemat6logo de que no habia que decirle el diagnostico.

Quizas, sin ni siquiera darnos cuenta, estabamos cometiendo uno de los peores
errores en que se puede caer durante una enfermedad terminal. Todos nosotros, Rose
incluida, habiamos decidido incorrectamente, y en oposicion a todos los principios de
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nuestra vida en comun, que era mas importante protegernos mutuamente de la franca
admision de una verdad dolorosa que compartir un dltimo momento de unién que
podria habernos aportado, mas alla del hecho angustioso de la muerte, un consuelo
duradero e incluso algo de dignidad. Nosotros mismos nos negamos lo que deberia
haber sido nuestro.

Aunque no habia ninguna duda de que Rose sabia que estaba a punto de morir de
cancer, nunca le hablamos de ello ni ella lo mencion6. Ella se preocupaba por
nosotros y nosotros por ella, creyendo cada uno que la otra parte no podria soportarlo.
Sabiamos cual seria el final, lo mismo que ella; pero nos convencimos de que no lo
sabia y ella debi6 convencerse de que nosotros no lo sabiamos, aunque debi6 saber
que lo sabiamos. Asi, nosotros también representamos el antiguo drama que con tanta
frecuencia ensombrece los ultimos dias de los enfermos de cancer: lo sabiamos, ella
lo sabia, sabiamos que ella lo sabia, ella sabia que nosotros lo sabiamos, y nadie
hablaba de ello cuando estdbamos juntos. Mantuvimos la mascarada hasta el final.
Como nosotros, Rose se vio privada de esa union que deberia haber tenido lugar
cuando por fin le hubiéramos dicho todo lo que su vida nos habia aportado. En ese
sentido, mi tia Rose murio sola.

Esta terrible soledad es el tema de La muerte de Ivan Ilitch de Tolstoi.
Especialmente para los médicos clinicos, la historia es terrible por su misteriosa
precision y por su ensefianza. Al escribir, Tolstoi parecia poseido de un conocimiento
innato que sobrepasaba todo lo que hubiera podido aprender en la vida. De otra forma
scomo podria haber intuido la terrible soledad de la muerte cuando se oculta la
verdad? «...esta soledad de Ivan Ilitch, mientras yacia con la cara vuelta al respaldo
del divan —solo en una gran ciudad, entre sus familiares y amigos—, una soledad
mas absoluta que la de las profundidades marinas o de la tierra...». Ivan no podia
compartir con nadie su terrible conocimiento «y tenia que vivir asi, al borde de la
destruccion, solo, sin nadie que le comprendiera y le compadeciera».

Ivan no estaba rodeado de personas que le quisieran y en parte por esto acabo
sintiendo el deseo, al menos un poco, de que le tuvieran lastima, desgraciado estado
en el que pocas personas caerian voluntariamente al final de sus dias. La tentativa de
engafio por parte de su mujer obedecia a su decisién de no enfrentarse a las
consecuencias emocionales que la verdad podia precipitar. Tanto si son producto del
desprecio como de un carifio mal entendido, siempre hacen que sus victimas tengan
que enfrentarse solas a su partida. En el caso de la esposa de Ivan Ilitch, un desprecio
condescendiente la habia llevado a creer que la muerte de su marido seria mas facil
para los dos si no se hablaba de ello. Ahora bien, de esa manera estaba pensando en
ella misma, y no en su marido, cuya enfermedad mortal suponia una molestia e
incluso una carga en la casa. En esa atmosfera, Ivan no podia decidirse a hablar
claramente pues temia las consecuencias:
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«El mayor tormento de Ivan Ilitch era la mentira, la mentira que por algtin motivo todos aceptaban, segin la cual
él no estaba muifiéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se
atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen
nada resultaria de ello, salvo padecimientos ain mdas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le
atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentira y que él lo sabia también, y que le
mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran —mas aun, le obligaran— a participar en esa mentira. La
mentira —esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su muerte— encaminada a rebajar el hecho atroz y
solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturién de la comida... era un horrible tormento para
Ivan Ilitch. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de
gritarles:

"iDejad de mentir! ;Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!"
Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo».

En nuestros dias hay otro factor que a menudo contribuye a aislar al paciente
gravemente enfermo. No se me ocurre una palabra mejor que la de futilidad. Persistir
en un tratamiento a pesar de sus escasas posibilidades de éxito, a algunos puede
parecerles heroico, pero con demasiada frecuencia constituye un perjuicio
involuntario para el paciente. En efecto, oscurece el criterio de franqueza y revela un
cisma fundamental entre los verdaderos intereses de los pacientes y sus familias, por
una parte, y los de los médicos, por otra.

Segun la filosofia hipocratica de la medicina, nada debe ser mas importante para
un médico que el interés del paciente que acude a €l en busca de asistencia. Aunque
vivimos en una época en la que las necesidades de la sociedad en su conjunto a veces
entran en conflicto con el criterio del médico sobre lo que es mejor para un paciente
determinado, nunca ha habido ninguna duda de que el fin de la asistencia médica es
vencer la enfermedad y aliviar el sufrimiento. Cada estudiante de medicina aprende
muy pronto que para vencer la enfermedad a veces es necesario agravar
temporalmente el sufrimiento al paciente, y hay pocas personas que no entiendan y
acepten esta necesidad. Esto es especialmente cierto de la centena de enfermedades
comprendidas en los distintos tipos de cancer y en las que la combinacion de cirugia,
radiaciones y quimioterapia suele ocasionar periodos de debilidad y otros trastornos
temporales, cuando no claras complicaciones. Ante un diagnéstico de enfermedad
maligna potencialmente curable, pocas personas querran renunciar a la lucha si hay
alguna forma prometedora de tratamiento que ofrezca posibilidades razonables de
reducir los estragos de la enfermedad o de curarla. Hacer lo contrario no es
estoicismo sino estupidez.

Una vez mas, el dilema al que nos enfrentamos cuando nos encontramos en estas
situaciones radica en el lenguaje. En este caso, la dificultad proviene del empleo de
palabras como razonable y prometedora. Es esta terminologia, ambigua pese a su
aparente claridad, donde se halla la clave, pues revela la dicotomia que con
frecuencia existe entre los objetivos de los médicos y los de los pacientes. A costa de
sobrecargar estas paginas con otro relato autobiografico, me basaré en mi propia
evolucion profesional como médico para ilustrar la sutil progresion por la que un
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joven estudiante de medicina que s6lo quiere curar enfermos se transforma sin darse
cuenta en un especialista dedicado a la solucion de problemas biomédicos.

Antes de cumplir diez afios, conocia muy bien la esperanza (empleo esta palabra
deliberadamente) que la presencia de un médico trae a una familia preocupada.
Durante la larga enfermedad de mi madre se produjeron varias urgencias alarmantes,
incluso afios antes de que iniciara su descenso hacia la muerte. Simplemente saber
que alguien habia ido a la farmacia a llamar al médico, y que éste no tardaria en
llegar bastaba para que la aterrada impotencia que reinaba en nuestro pequefio
apartamento diera paso a la sensacion de que la terrible situacién podia solucionarse.
Aquel hombre —que cruzaba el umbral de nuestra casa con una sonrisa e irradiaba
competencia, que nos llamaba a todos por nuestro nombre, que sabia que por encima
de todo lo que necesitdbamos era confianza y que nos la proporcionaba con su mera
presencia— aquel era el hombre que yo queria ser.

Inicialmente, mi objetivo era ser médico general en el Bronx. En el primer afio en
la Facultad aprendi como funciona el cuerpo; en el segundo, aprendi cémo enferma.
En el tercero y el cuarto, empecé a saber como interpretar las historias que me
exponian mis pacientes y a estudiar las claves fisicas y quimicas que producian sus
enfermedades, esa combinacion de hallazgos patentes y ocultos que el patélogo del
siglo xviil Giovanni Morgagni denomin6 «los gritos de los érganos que sufren».
Estudié los diversos modos de escuchar a mis pacientes y de observarlos a fin de
poder distinguir esos gritos. Me ensefiaron a examinar los orificios, a leer radiografias
y a buscar significado en la composicién de la sangre y de los distintos productos que
expulsa el individuo. Con el tiempo, supe exactamente qué pruebas me facilitarian las
claves mas fiables para llegar a los cambios ocultos que forman parte de la
enfermedad. Este proceso es la fisiopatologia. Dominando sus tortuosas pautas se
puede comprender en cada caso concreto como fallan los mecanismos normales de la
salud. Comprender la fisiopatologia significa poseer la clave del diagndstico, sin el
cual no hay curacion. Ante una enfermedad grave cada médico siempre busca hacer
el diagnostico e idear el tratamiento adecuado para su curacion. A esta busqueda yo la
denomino el Enigma, y lo pongo con mayuscula para poner de relieve su predominio
sobre cualquier otra consideracion. La satisfaccion de resolver el Enigma es su propia
recompensa y la fuerza motriz que anima a los mejores especialistas de la medicina;
es la medida de la capacidad de todo médico; es el ingrediente mas importante de la
imagen que tiene de si mismo como profesional.

Cuando terminé mis estudios de medicina habia descubierto dimensiones
insospechadas en la busqueda del diagnostico y desafios cada vez mayores en el
ambito del tratamiento. Me puse como objetivo comprender tan bien la evolucién de
un proceso patolégico que pudiera combatirlo eligiendo correctamente entre excision,
reparacion, modificacion bioquimica o alguna de las formas cada vez mas numerosas
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que aparecen constantemente. Los seis afios de mi formacién como residente me
prepararon para abordar cada aspecto del Enigma, que, al final de este periodo, se
habia convertido en la pasion de mi vida. Me habia vuelto una copia exacta de mis
profesores.

Habia abandonado la idea de ejercer como medido local del Bronx o de algun
lugar parecido. Nunca olvidé la necesidad de ser para mis pacientes lo que aquel
médico general habia sido para nuestra familia, pero ahora me doy cuenta de que su
imagen ya no era la que mas admiraba. El Enigma me absorbia totalmente y mi
fuente de inspiracion era el médico que mejor lo resolvia.

Toda mi vida profesional he intentado ser, como creo que la gran mayoria de mis
colegas, la clase de médico cuyo ejemplo me llevo a elegir esta carrera. Pero junto a
ese ejemplo ha habido otra imagen mas poderosa: el reto que nos motiva mas
persuasivamente, que nos impulsa a todos los médicos a intentar superarnos
constantemente, que nos lleva a la obstinada persecucion del diagnostico y la
curacion, que ha dado lugar al sorprendente progreso de la medicina clinica de la
ultima parte del siglo xx. Ese reto que predomina sobre todos los demas no es en
ultimo término el bienestar del individuo sino, mas bien, la solucién del Enigma de su
enfermedad.

Intentamos tratar a nuestros pacientes con esa empatia que es un factor tan
importante en su recuperacion y siempre procuramos guiarles para que tomen las
decisiones que, en nuestra opinion, conduciran al alivio de sus sufrimientos. Pero esto
no es suficiente para mantener y mejorar nuestra capacidad, ni para alimentar nuestro
entusiasmo. Es el Enigma el que impulsa a nuestros médicos mas capacitados y
entregados.

En uno de sus Preceptos, Hipocrates escribio: «Donde haya amor a la humanidad,
habra también amor al arte de la medicina», y esto sigue siendo tan cierto como
siempre; si no fuera asi, el peso de asistir a nuestros semejantes pronto seria
insoportable. Sin embargo, los momentos mas gratificantes no los proporcionan las
obras del corazon sino las del espiritu —es ahi donde la pasion es mas intensa. Y he
llegado a la conclusion de que ademas asi debe ser. Como médicos, debemos
afrontarla en relacion con nosotros mismos cada vez que asumimos la tarea de asistir
a otro ser humano; como pacientes, debemos comprender que la busqueda de la
solucién del Enigma no siempre coincidira con nuestros verdaderos intereses al final
de la vida.

Todos los médicos especialistas debemos admitir que a veces hemos convencido a
algin paciente para que se sometiera a pruebas diagnosticas o terapéuticas en una
fase tan avanzada de la enfermedad que hubiera sido mejor que el Enigma
permaneciera sin resolver. Si el médico fuera capaz de analizar sus auténticas
motivaciones, reconoceria que con demasiada frecuencia sus decisiones y consejos
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obedecen a su incapacidad de abandonar el Enigma y admitir la derrota mientras haya
alguna probabilidad de resolverlo. Aunque sea amable y considerado con el paciente,
la seduccion del Enigma es tan fuerte y su incapacidad para resolverlo le vuelve tan
débil que se permite dejar de lado esa consideracion si es necesario.

Los pacientes tienen un respeto reverencial a sus médicos, establecen con ellos
una relacion de transferencia en el verdadero sentido psicoanalitico del término y
desean agradarlos o, por lo menos, no contrariarlos. Algunos creen que los médicos
saben siempre exactamente lo que hacen y que la incertidumbre es algo
completamente ajeno a los superespecialistas que tratan a los pacientes mas graves de
un hospital. Estan convencidos —y cuanto mas se apoya el médico en la tecnologia
avanzada mas convencidos estan sus pacientes— de que quienes les tratan siempre
tienen muy buenas razones cientificas para recomendar los tratamientos que
recomiendan.

Con frecuencia los pacientes tienen razones de peso para no seguir adelante
cuando solo se les ofrece una pequefia posibilidad de sobrevivir. Algunas razones son
filosoficas o espirituales, otras son completamente practicas y otras simplemente
reflejan la conviccion de que para lo que se puede ganar no merece la pena soportar
una encarnizada lucha. Como me dijo una vez una clarividente enfermera de
oncologia: «Para algunas personas, incluso la certeza de sobrevivir tras semanas de
padecimientos no justifica el precio fisico y emocional que tienen que pagar».

Mientras escribo estas lineas tengo a mi lado el dossier de Hazel Welch, una
mujer de 92 afios que residia en la unidad de convalecientes de un complejo
residencial de ancianos, a unos ocho kilometros del Hospital Yale-New Haven.
Aunque se mantenia agil mentalmente se veia obligada a permanecer en la unidad
porque una artritis avanzada y la obstruccion arteriosclerotica de las arterias de las
piernas le impedian caminar sin ayuda. En la época de la enfermedad aguda por la
que yo la traté, estaba en la lista de semiespera para amputarle un dedo del pie
izquierdo que se habia gangrenado. Tomaba medicacion antiinflamatoria para la
artritis y su leucemia cronica estaba remitiendo. Le empezaban a fallar «un eje por
aqui, un disco por alla, después un pifién o un muelle» y Jefferson probablemente me
habria aconsejado que renunciara a la estiipida tentativa de impedir que la maquina se
detuviera completamente.

Poco después del mediodia del 23 de febrero de 1978, Hazel Welch cay¢ al suelo
inconsciente en presencia de una de sus cuidadoras. Una ambulancia la llevo a la sala
de urgencias del Hospital Yale-New Haven, donde se descubrié que su tension no era
medible; los resultados del examen fisico parecian indicar una peritonitis aguda.
Después de una rapida perfusién, se la reanimé lo suficiente como para hacerle un
rapido examen de rayos X, que revel6 una gran cantidad de aire libre en la cavidad
abdominal. El diagndstico era claro: tenia una perforacion en el tracto digestivo,
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probablemente una ulcera en la primera porcién del duodeno, cercana al estobmago.

De nuevo consciente y completamente licida, Hazel Welch se neg6 a que se la
operara. Con su fuerte acento de Nueva Inglaterra me dijo que ya llevaba en este
mundo «el tiempo suficiente, jovencito» y no queria seguir. No tenia a nadie, dijo,
por quien vivir. En su dossier, en el espacio en blanco, destinado al pariente mas
proximo, figuraba el nombre de un fiduciario del Connecticut National Bank. Para
mi, de pie al lado de su camilla, que me encontraba en perfecto estado de salud y
rodeado de mi familia y amigos, su decision no tenia sentido. Empleé todos los
argumentos que se me ocurrieron para persuadirla de que su extraordinaria lucidez y
su respuesta al tratamiento de la leucemia indicaban que atn podria disfrutar de afios
de vida. Reconoci con sinceridad que, dado el estado de su arteriosclerosis y la
peritonitis, sélo tenia una probabilidad entre tres de recuperarse de la operacion que
seria necesaria. «Pero —Ile dije— una entre tres, Miss Welch, es mucho mejor que
una muerte segura, que es lo que sucedera si no nos permite operarla». Esto parecia
evidente y yo no podia imaginarme que alguien que parecia tan razonable como ella
pudiera pensar de otra manera. Pero ella se mantuvo en su actitud y yo la dejé sola
para que reflexionara; mientras, sus posibilidades de sobrevivir disminuian a medida
que pasaban los minutos.

Volvi un cuarto de hora mas tarde. Mi paciente estaba incorporada a medias en la
camilla y me miraba con el cefio fruncido como si yo fuera un chico travieso. Tendid
la mano para tomar la mia y me miré directamente a los ojos como confidndome una
grave mision de cuyo fracaso ella me consideraria personalmente responsable. «L.o
haré —dijo—, pero sélo porque confio en usted». De repente me senti un poco menos
seguro de que estaba haciendo lo correcto.

Durante la operacion descubri una perforacién duodenal tan extensa que exigio
una intervencion mucho mas importante de lo que habia previsto. El estdbmago se
habia separado casi completamente del duodeno, como a consecuencia de una
explosion, y tenia el abdomen lleno de jugos digestivos corrosivos y trozos enteros de
la comida que habia tomado unos minutos antes del colapso. Hice lo necesario, cerré
el abdomen e ingresé a mi paciente, aun inconsciente, en la unidad de cuidados
intensivos de cirugia. Tenia problemas respiratorios, por lo que durante unos dias fue
necesario mantener la intubacion en la traquea que habia colocado el anestesidlogo.

Al cabo de una semana, su estado habia mejorado, pero no estaba lo
suficientemente consciente como para comprender lo que sucedia a su alrededor. Por
fin, su mente se aclar6 completamente y, hasta que dos dias mas tarde se le pudo
retirar el tubo de entre las cuerdas vocales, se paso todo el tiempo que duraron mis
dos visitas cotidianas clavandome una mirada cargada de reproche. Cuando pudo
hablar, me hizo saber sin pérdida de tiempo que habia empleado un sucio truco para
no dejarla morir como ella queria. Yo no me molesté, convencido de que habia
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obrado correctamente, y tenia la mejor prueba para demostrarlo. Después de todo,
habia sobrevivido. Pero ella veia las cosas de forma diferente y me acus6 de haberla
traicionado por minimizar las dificultades del periodo postoperatorio. En efecto,
sabiendo que ella se habria negado a someterse a la intervencion salvadora si hubiera
sabido lo que las personas mayores arterioscleroticas con frecuencia han de soportar
en las unidades quirtrgicas de cuidados intensivos, al describirle como seria el
periodo postoperatorio habia minimizado lo que ella debia esperar de una manera
realista. Habia tenido que sufrir demasiado —me dijo—, y ya no confiaba en mi.
Evidentemente, era una de esas personas para las que no merecia la pena el coste de
sobrevivir, y yo no habia sido completamente sincero al predecir cual seria ese coste.
Aunque so6lo habia actuado movido por su bien, tal y como yo lo concebia, cai en el
peor tipo de paternalismo. Habia ocultado informacion porque temia que la paciente
la hubiera empleado para tomar lo que yo consideraba una decision erronea.

Dos semanas después de trasladarla a su antigua habitacion en la residencia,
sufrié un ictus masivo y murio en menos de veinticuatro horas. De acuerdo con las
instrucciones que habia escrito en presencia de su fiduciario en su primera visita al
hospital después de darle de alta, nos limitamos a proporcionarle los cuidados de
enfermeria. No queria que se repitiera su reciente experiencia y asi lo decia
enfaticamente en su declaracion escrita. Aunque el trauma de la peritonitis y la
intervencion habian aumentado mucho el riesgo de un ictus, yo sospecho que también
influy6 su obstinada célera por mi bien intencionado engafio. Pero quizas el factor
decisivo de su muerte fue simplemente su deseo de no seguir viviendo, frustrado por
mi inoportuna operacion. Yo habia vencido al Enigma pero habia perdido una batalla
mas importante, la del tratamiento humano del paciente.

Si hubiera considerado cuidadosamente los factores que he descrito en los
capitulos de este libro sobre el envejecimiento, habria dudado antes de recomendar la
operacion. Aunque después todo hubiera salido bien, para Miss Welch el esfuerzo no
estaba justificado y yo no fui lo suficientemente sensato para reconocerlo. Ahora veo
las cosas de otro modo. Si pudiera volver a vivir este episodio en mi carrera, u otros
semejantes, escucharia mas al paciente y le pediria menos que me escuchase a mi. Mi
objetivo era enfrentarme con el Enigma; el suyo era aprovechar aquella enfermedad
repentina que le ofrecia la posibilidad de una muerte clemente. Ella cedi6 s6lo para
satisfacerme.

Hay una mentira en el parrafo anterior. En él doy a entender que habria actuado
de forma diferente, pero sé que probablemente habria hecho lo mismo de nuevo, o me
habria expuesto a ser menospreciado por mis colegas. Es en casos como éste donde
los moralistas fracasan al tratar de juzgar las acciones de los médicos de cabecera,
pues desde la distancia no pueden ver las trincheras donde se desarrolla el combate.
El codigo de la profesion de cirujano exige que no se deje morir a ningin paciente
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como Miss Welch si una simple operacion puede salvarlo, y quienes rompen esa regla
fundamental, por humanitarios que sean sus motivos, lo hacen a su propio riesgo.
Desde el punto de vista de un cirujano, mi decision era estrictamente clinica y la ética
debia quedar fuera. Si yo hubiera cedido a lo que me pedia mi paciente, habria tenido
que defender mi proceder en la reunion semanal de cirugia (donde desde luego todos
lo habrian considerado decision mia, y no suya), ante colegas inflexibles para quienes
su muerte habria sido resultado de un craso error de juicio, si no de grave negligencia,
ante el claro deber de salvar una vida. Casi con seguridad habria sido censurado por
no haber ignorado un deseo aparentemente tan absurdo. Puedo imaginar lo que
hubiera tenido que oir: «;cémo la dejaste que te convenciera de algo asi?», «;acaso el
mero hecho de que una anciana quiera morir significa que ti tienes que ser
complice?». «Un cirujano s6lo debe tomar decisiones clinicas, y la decisién clinica
correcta era operar —deja la moral para los curas». Esta es una forma de presion
profesional a la que no tengo la presuncion de considerarme insensible. De un modo
u otro, el credo del rescate que anima a la medicina de alta tecnologia acaba por
vencer, y casi siempre es asi.

A Miss Welch se la trato teniendo en cuenta no sus objetivos sino los mios, y el
codigo consagrado de mi especialidad. Yo me empefié en una empresa inutil que la
privé de la esperanza a la que se aferraba —la esperanza de poder aprovechar un dia
la ocasion adecuada para abandonar este mundo tranquilamente. Aunque no tenia
familia, las enfermeras y yo podiamos habernos ocupado de que no muriera sola, por
lo menos en la medida en que unos extrafios bien intencionados pueden hacer esto
por una persona anciana sin amigos. Por el contrario, ella sufrié el destino de tantos
moribundos hospitalizados de hoy, que es verse separados de la realidad por la misma
biotecnologia y normas profesionales cuya mision es devolver a las personas a una
vida con sentido.

Los pitidos y chirridos de los monitores, los siseos de los respiradores y
colchones de aire, el destello multicolor de las sefiales electronicas, toda esa panoplia
tecnolégica constituye el telon de fondo de las practicas con que se nos priva de la
tranquilidad que todos tenemos derecho a esperar y se nos separa de las pocas
personas que no nos dejarian morir solos. De esta manera, la biotecnologia, creada
para aportar esperanza, sirve en realidad para quitarla y para robar a los
supervivientes esos ultimos recuerdos intactos que justamente pertenecen a quienes
nos acompafian cuando nuestros dias se aproximan al final.

Todos los avances cientificos o clinicos llevan consigo unas implicaciones
culturales y a menudo simbolicas. Por ejemplo, puede considerarse que la invencion
del estetoscopio en 1816 puso en marcha el proceso por el cual los médicos se
distanciaron de sus pacientes. De hecho, algunos observadores de la época vieron en
esta interpretacion una de las ventajas del instrumento, pues no muchos clinicos de
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entonces o de ahora se sienten a gusto con una oreja pegada al térax de un enfermo.
La posibilidad de evitar esa desagradable situacion, ademas de su valor como simbolo
de prestigio, constituyen atn hoy las razones implicitas de su popularidad. Basta
pasar algunas horas haciendo las visitas rutinarias con jovenes residentes para
observar los multiples papeles que desempefia este emblema de autoridad y
distanciamiento colgado del cuello.

Desde el punto de vista estrictamente clinico, un estetoscopio no es mas que un
aparato para transmitir sonidos; por el mismo razonamiento, una unidad de cuidados
intensivos solo es una camara oculta que guarda esperanzadoras maravillas de alta
tecnologia en el interior de la ciudadela en que recluimos a los enfermos para
atenderlos mejor. Esos reconditos santuarios simbolizan la forma mas consumada de
negacion, por parte de nuestra sociedad, de la naturalidad, e incluso de la necesidad,
de la muerte. Para muchos moribundos, el aislamiento entre extrafios que imponen
los cuidados intensivos destruye su esperanza de no ser abandonados en las ultimas
horas. En efecto, quedan abandonados a merced de las buenas intenciones de
profesionales altamente especializados que apenas les conocen.

En nuestros dias, la norma es apartar la muerte de nuestra vista. En su exposicion
clasica de las costumbres relacionadas con la muerte, el historiador social francés
Philippe Aries denomina a este fenémeno moderno la «muerte invisible». Morir es
feo y sucio, sefiala, y ya no toleramos facilmente la fealdad y la suciedad. Por lo
tanto, la muerte debe ser aislada y producirse en lugares apartados:

La muerte oculta en el hospital empezé muy discretamente en los afios treinta y cuarenta, y se generaliz6 a partir
de los cincuenta... Nuestros sentidos ya no soportan los olores y los espectaculos que, todavia a principios del
siglo XIX, formaban parte de la vida diaria junto con el sufrimiento y la enfermedad. Las secuelas fisiol6gicas han
salido de la vida diaria para pasar al mundo aséptico de la higiene, la medicina y la moralidad, que al principio no
se distinguian entre si. La manifestacion perfecta de este mundo es el hospital, con su disciplina celular... Aunque
no siempre se admita, el hospital ha ofrecido a las familias un lugar donde pueden esconder al enfermo incémodo,
que ni el mundo ni ellos pueden soportar... El hospital se ha convertido en el lugar de la muerte solitaria.

En Estados Unidos, el 80 por ciento de las muertes tienen lugar en el hospital. La
cifra ha ido aumentando gradualmente desde el 50 por ciento en 1949; en 1958
alcanzo el 61 por ciento y en 1977 era del 70 por ciento. El incremento no sélo se
debe al aumento del nimero de enfermos que necesitan la asistencia de alto nivel que
s6lo puede facilitar el hospital. Aqui, el simbolismo cultural de aislar a los
moribundos cuenta tanto como la perspectiva estrictamente clinica del acceso
inmediato a los recursos y al personal especializados, y para la mayoria de los
pacientes incluso mas aun.

Entre tanto, la muerte solitaria ha sido tan cabalmente identificada como tal que
nuestra sociedad ha empezado a organizarse contra ella para bien. Desde la prudencia
de los documentos legales, a la discutible filosofia de las asociaciones en favor del
suicidio, existe toda una gama de opciones, cuyo fin en el fondo es el mismo:

www.lectulandia.com - Pagina 221



devolver al individuo la certeza de que, cuando se aproxime el final, al menos podra
abrigar esta esperanza: que sus ultimos momentos no seran guiados por los
bioingenieros, sino por aquellos que le conocen como ser humano.

Esta esperanza, la confianza en que no se haran intentos irracionales, es una
afirmacion de la idea de que la dignidad que hay que buscar en la muerte es el aprecio
de los demas por lo que se ha sido en la vida. Esta dignidad tiene su origen en una
vida plena y en la aceptacion de la propia muerte como un proceso necesario de la
naturaleza que permite a nuestra especie perdurar tanto en nuestros hijos como en los
de los demas. También significa el reconocimiento de que el verdadero
acontecimiento que tiene lugar al final de nuestra vida es la muerte, no los intentos de
impedirla. De alguna manera estamos tan fascinados por los prodigios de la ciencia
moderna que nuestra sociedad se equivoca de objeto. Es la muerte lo que importa, y
el protagonista del drama es el individuo que agoniza. En cuanto al enérgico jefe de
ese ajetreado escuadron de supuestos salvadores, no es mas que un simple espectador,
y, ademas, de los relegados a las tltimas filas.

En otros tiempos, la hora de la muerte se consideraba, en la medida que lo
permitian las circunstancias, un momento sagrado espiritualmente que permitia una
ultima comunion con los que quedaban detras. L.os moribundos esperaban que esto
sucederia asi y no era facil negarselo. Era su consuelo y el de sus seres queridos por
la separacion y especialmente por los sufrimientos que con toda probabilidad la
habian precedido. Para muchos, en esta dltima comunién se fundaba no so6lo su
concepto de lo que era una buena muerte, sino también la esperanza que les
procuraba su creencia en la existencia de Dios y de la otra vida.

Es una ironia que, al redefinir la esperanza, tenga que llamar la atencién sobre lo
que hasta hace muy poco fue el tinico recinto donde la hubieran buscado la mayoria
de las personas. En efecto, cuando la vida presente se desvanece, los moribundos se
vuelven hacia Dios y la promesa de la otra vida mucho menos que en cualquier otro
momento de este milenio. No incumbe al personal médico o a los escépticos
cuestionar la fe de otra persona, particularmente cuando esa persona se enfrenta a la
eternidad. A veces ha ocurrido que agnosticos, incluso ateos, han encontrado
consuelo en la religion en esos momentos y hay que respetar esos cambios drasticos
de convicciones. Cuantas veces he escuchado, cuando era un joven cirujano, como un
médico o una enfermera se burlaban del sacramento de la extremauncién porque «es
lo mismo que decirle a alguien que se esta muriendo», para después acabar llamando
al sacerdote cuya presencia habria preferido el paciente a la del médico si hubiera
sabido la verdad.

Hace afios habia en mi hospital una categoria de enfermedades que constituian la
«lista de peligro». Cuando se anotaba el nombre de un catolico, se avisaba
automaticamente a su sacerdote. Entre las diversas razones por la que esa lista ya no
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existe se cuenta la renuencia oficial a «asustar» al paciente dejando que aparezca en
su cuarto alguien con alzacuellos, pues en muchos casos ésa ha sido la primera
indicacion de la gravedad de su estado. Asi es como los directivos de los hospitales
han conseguido negar la esperanza, e incluso se llegé a trastocar la fe religiosa para
ello.

Algunas veces al moribundo le anima una esperanza tan modesta como el deseo
de vivir hasta la licenciatura de una hija o incluso hasta una fiesta que tenga un
significado especial. La literatura médica da numerosos ejemplos de la fuerza de esta
clase de esperanza y describe casos en los que ha conseguido no sélo mantener la
vida del enfermo durante el tiempo necesario, sino también su optimismo. Todos los
médicos y muchas personas ajenas a la medicina saben de individuos que han
sobrevivido semanas a las expectativas mas optimistas para pasar unas ultimas
Navidades o para esperar el retorno de un ser querido que se hallaba lejos.

La leccion de esto es bien conocida. La esperanza no soélo reside en la expectativa
de curacion o incluso de remision de los presentes padecimientos. Para el moribundo,
la esperanza de curacion siempre sera falsa en tltimo término; incluso la esperanza de
alivio se ve frustrada con demasiada frecuencia. Cuando llegue mi hora, buscaré la
esperanza en el conocimiento de que, en la medida de lo posible, no se me permitira
sufrir ni se me sometera a intentos inttiles de mantenerme con vida; la buscaré en la
certeza de que no seré abandonado para morir solo; la estoy buscando ahora, en la
manera en que trato de vivir mi vida, de forma que aquellos que me aprecian se hayan
beneficiado del tiempo que me ha tocado vivir sobre la tierra y les queden
reconfortantes recuerdos de lo que hemos sido reciprocamente.

Hay quienes hallardn esperanza en la fe y en su creencia en la otra vida; otros la
fundaran en la espera de algin acontecimiento o hecho importante; los hay incluso
cuya esperanza reside en mantener el control que les facilite los medios para decidir
el momento de su muerte o incluso darsela libremente. Tome la forma que tome, cada
uno de nosotros debe encontrar la esperanza a su manera.

Hay una forma especifica de abandono, particularmente comun entre los
enfermos terminales de cancer, que requiere un comentario aparte. Me refiero al
abandono por parte de los médicos. Los médicos rara vez ceden de buen grado.
Mientras haya alguna posibilidad, se obstinaran en resolver el Enigma, y a veces tiene
que intervenir la familia, o el propio paciente, para poner fin a su intitil empefio. Sin
embargo cuando se hace evidente que ya no hay Enigma alguno en el que centrarse,
muchos médicos pierden el estimulo que sostuvo su entusiasmo. A medida que el
asedio se prolonga y los tratamientos muestran su ineficacia, esa clase de entusiasmo
tiende a ceder. Entonces los médicos tienden a desaparecer emocionalmente; y a
veces también se esfuman fisicamente.

Se han propuesto numerosas razones para explicar por qué los meédicos
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abandonan a sus pacientes cuando ya no hay posibilidad de recuperaciéon. Ciertos
estudios indican que, de todas las profesiones, la medicina es probablemente la que
atrae a las personas mas angustiadas por la muerte. Nos hacemos médicos porque
nuestra capacidad de curar nos da poder sobre esa muerte que tanto nos asusta, y la
pérdida de ese poder supone tal amenaza que hemos de apartarnos de ella y, al mismo
tiempo, del paciente que personifica nuestra debilidad. El médico es un «triunfador»
—por eso logro sobrevivir a una dura competencia para licenciarse, especializarse y
conquistar su posicion. Lo mismo que otras personas de talento, necesita ver
constantemente confirmada su capacidad. El fracaso supone un golpe para la propia
imagen que dificilmente soportan los miembros de esta profesién extremadamente
egocéntrica.

También me ha llamado la atencién otro factor de la personalidad de muchos
médicos, quiza relacionado con el miedo al fracaso: una necesidad de control que
sobrepasa lo que a la mayoria de las personas les pareceria razonable. Cuando a una
persona asi se le va una situacion de las manos, se siente un tanto perdida y reacciona
particularmente mal a las consecuencias de su impotencia. En un esfuerzo por
mantener el control, el médico se convence a si mismo, normalmente sin ser
consciente de ello, de que sabe mejor que el paciente lo que se debe hacer. Se limita a
transmitir la informacion que considera oportuna, influyendo asi en las decisiones del
paciente de un modo interesado, aunque no lo reconozca como tal. Mi error al tratar a
Miss Welch fue precisamente caer en este tipo de paternalismo.

Debido a su incapacidad para afrontar las consecuencias de una pérdida de
control, el médico frecuentemente se desentiende de las situaciones que escapan a su
poder, y no cabe duda de que éste es un factor en el abandono de responsabilidades
que se produce tan a menudo al final de la vida de un paciente. En la estructurada
formulacién que ve en el Enigma y en su modo sistematico de proceder para
resolverlo, el médico ordena el caos y se dota de poder para controlar la enfermedad,
la naturaleza y su universo personal. Desde el momento en que el Enigma ya no
existe, el interés del médico disminuira o desaparecera completamente. Asistir al
triunfo de la irreductible naturaleza significaria aceptar su propia impotencia.

También puede ocurrir que, tras perder la batalla, el médico mantenga un minimo
de autoridad ejerciendo su influencia sobre el proceso de la muerte, controlando su
duracion y determinando el momento en el que ha de terminar. De este modo, el
médico priva al paciente y a su familia del control que con todo derecho les
pertenece. Hoy en dia muchos pacientes hospitalizados no mueren hasta que un
médico decide que ha llegado el momento apropiado. Creo que mas alla de la
curiosidad intelectual y del desafio que presenta la solucién de problemas,
fundamentales en la investigacion seria, la entelequia de dominar la naturaleza se
halla en la base misma de la ciencia moderna. Con todo su arte y su filosofia, la
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profesion médica moderna se ha convertido en buena medida en un ejercicio de
ciencia aplicada con el objetivo de ese dominio. El objetivo ultimo del cientifico no
es solo el conocimiento por el conocimiento, sino el conocimiento con el fin de
vencer aquello que se considera hostil en nuestro entorno. Ningtin acto de la
naturaleza (o Naturaleza) es mas hostil que la muerte. Cada vez que muere un
paciente, su médico ha de recordar que su control, y el de la humanidad, sobre las
fuerzas naturales es limitado y siempre lo sera. La naturaleza siempre vencera al
final, y asi debe ser para que nuestra especie sobreviva.

Las generaciones que precedieron a la nuestra comprendian y aceptaban la
necesidad de la victoria ultima de la naturaleza. Los médicos estaban mucho mas
dispuestos a reconocer los signos de la derrota y los negaban con menos arrogancia
que los actuales. Se ha perdido la humildad de la medicina ante el poder de la
naturaleza y, con ella, parte de la autoridad moral del pasado. Con el espectacular
aumento de los conocimientos cientificos cada vez estamos menos dispuestos a
admitir que aun controlamos muchas menos cosas de las que nos gustaria. Los
meédicos aceptan la presuncion (en todos los sentidos de la palabra) de que la ciencia
nos ha hecho todopoderosos y, en consecuencia, de que somos los unicos adecuados
para juzgar como hemos de emplear nuestra capacidad. En lugar de la mayor
humildad que deberia haber acompafiado a nuestros crecientes conocimientos, se ha
instalado la arrogancia médica: como sabemos y podemos tanto, no hay limite a lo
que debemos intentar, hoy, y para este paciente.

Cuanto mas especializado esté un médico, mas probablemente sera el Enigma su
principal motivacion. A esta obsesion debemos los grandes avances clinicos de los
que se benefician todos los pacientes; pero también nuestro desengafio cuando
abrigamos esperanzas que el médico no puede cumplir y que quizas no se le deberia
pedir que cumpliera. Intelectualmente, el Enigma le atrae como un iman; desde el
punto de vista de la asistencia humana, le pesa como un fardo.

Los oncologos se hallan entre los médicos mas decididos, dispuestos como estan
a hacer practicamente cualquier intento desesperado para diferir lo inevitable; todavia
se les ve en las barricadas cuando los demas ya han recogido sus banderas. Lo mismo
que muchos otros especialistas, los oncologos pueden ser compasivos y generosos;
por lo que respecta a sus pacientes, revisan minuciosamente los tratamientos y sus
complicaciones, disponen planes de accién y mantienen afectuosas relaciones con los
enfermos y con sus familias. Sin embargo, a pesar de todo esto, rara vez llegan a
comprender realmente la naturaleza espiritual de sus pacientes o su respuesta
subjetiva a la amenaza permanente que pesa sobre ellos. Por triste que sea, esto es
cierto de la gran mayoria de los especialistas que tratan nuestras enfermedades mas
complejas. Al volver la vista atrds a mis treinta afios de ejercicio, cada vez me doy
cuenta con mas claridad de que he sido mucho mas un técnico que aquel médico del
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Bronx cuyo tnico deseo era socorrer a sus pacientes.

Si ya no hemos de esperar de tantos de nuestros médicos lo que no nos pueden
dar, ¢quién podra guiarnos, como pacientes, para que tomemos las decisiones mas
razonables? En primer lugar, los médicos atn pueden guiarnos. De hecho, la
informacion que facilitan es incluso mas valiosa una vez que aprendemos a utilizarla
solo como una forma de comprender la fisiopatologia que ellos conocen tan bien.

Cuando nuestros especialistas sepan que no pueden dominar nuestro juicio,
trataran menos de decirnos las cosas de un modo que condicione nuestras decisiones.
A cada paciente le incumbe informarse sobre su enfermedad y conocerla lo suficiente
como para saber cuando comienza esa fase en la que todo tratamiento es discutible.
Esta educacion empieza por el conocimiento del funcionamiento normal del
organismo, lo que después permite comprender mas facilmente las formas en que le
afecta la enfermedad. Sin duda, el cancer se presta especialmente bien a este tipo de
enfoque y no hay razén para que la gran mayoria de las personas no puedan alcanzar
este nivel de comprension.

Al tratar el Enigma no me he detenido en la clase de médico que esta mucho
menos dominado por €l que el especialista. La relacion entre el paciente y su médico
de cabecera seguira siendo lo esencial en la curacion, como lo ha sido desde los dias
en que Hipocrates puso por escrito sus reflexiones sobre esta cuestion. Y cuando la
curacion es imposible, esa relacion cobra una importancia inconmensurable.

Los poderes publicos deben apoyar el concepto de medicina de familia y
asistencia primaria, que ha de constituir la base de todo sistema de salud. Es
prioritario asignar los fondos necesarios a los programas de formacién de esta
especialidad en facultades de medicina y hospitales universitarios, y apoyar a los
jovenes de talento que deseen dedicarse a ella. De todas las ventajas posibles que
ofreceria este sistema no se me ocurre ninguna mas valiosa que el efecto
humanizador que tendria sobre el modo en que morimos. Hay que sufrir tanto a la
hora de la muerte que no debiéramos hacerlo mas penoso todavia pidiendo consejo
solo a especialistas extrafios, cuando nos podria guiar nuestro propio médico con la
clarividencia que da una antigua relacion.

Cuando se aproxima la muerte hemos de soportar algo mas que dolor y tristeza.
Quiza una de las cargas mas pesadas sea el remordimiento, al que dedicaremos unas
lineas. Por inevitable que sea la muerte, y por muchos padecimientos que la hayan
precedido, especialmente en el caso de los enfermos de cancer, todos llevaremos un
bagaje adicional a la tumba, pero podemos aligerarlo un tanto si prevemos en qué va
a consistir. Me refiero a conflictos sin resolver, heridas sin cicatrizar, potenciales no
realizados, promesas incumplidas y afios que nunca se viviran. A casi todos nos
quedaran asuntos inacabados. Solo los muy ancianos escapan a esta regla, y no
siempre.
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Aunque la idea parezca paradojica, quiza la mera existencia de cosas sin hacer
deberia representar una suerte de satisfaccion. So6lo el que lleva muerto mucho
tiempo, aunque aparentemente esté vivo, y en un estado de inercia nada envidiable,
no tiene «promesas que cumplir y kilometros que recorrer antes de dormirse». Al
sabio consejo de que hay que vivir cada dia como si fuera el tltimo, habria que afiadir
la recomendacion de vivir cada dia como si fuéramos a permanecer en la tierra para
siempre.

También evitariamos otra carga innecesaria recordando la advertencia de Robert
Burns sobre los planes mejor elaborados. L.a muerte rara vez, o nunca, se presenta de
acuerdo con nuestros planes, o incluso nuestras expectativas. Cada uno desea
extinguirse de un modo apropiado, en una versiébn moderna del ars moriendi y la
belleza de los momentos finales. Desde que los seres humanos empezaron a escribir
han consignado su deseo de ese final idealizado que algunos denominan la «buena
muerte», como Si alguno de nosotros pudiera contar con ella o tener alguna razén
para esperarla. Al tomar decisiones, hay que esquivar escollos y buscar formas de
esperanza, pero, mas alla de esto, debemos perdonarnos si no estamos a la altura de la
imagen preconcebida de la muerte ideal.

La naturaleza tiene que cumplir una tarea y para ello emplea el método que
parece mas apropiado para cada individuo que ha creado: a éste 1o ha hecho propenso
a la enfermedad cardiaca, a aquel al ictus, a aquel otro al cancer, sea después de largo
tiempo sobre la tierra o tras un tiempo que parecera demasiado breve. L.a economia
animal ha creado las circunstancias por las que a cada generacion ha de sucederle la
siguiente. Contra las implacables fuerzas y ciclos de la naturaleza no puede haber
victoria duradera.

Cuando al fin llega el momento y percibimos claramente que hemos alcanzado el
punto en que, como el Jochanan Hakkdosh de Browning, nuestros «pies recorren el
camino de toda carne», debemos recordar que no soélo es el camino de toda carne,
sino el camino de toda forma de vida. La naturaleza tiene sus propios planes para
nosotros y a pesar de las inteligentes astucias que inventamos para retrasarlos, no hay
modo de anularlos. Incluso los suicidas se ajustan al ciclo, y podria ser que el
estimulo de su accion forme parte de un vasto plan que sélo sea otro ejemplo de las
inmutables leyes de la naturaleza y su economia animal. Shakespeare hace decir a
Julio César que:

De todas las cosas asombrosas que he escuchado,
la mas extraifia es el temor;

viendo que la muerte, un fin necesario,

llegara cuando llegue.

www.lectulandia.com - Pagina 227



Epilogo

Siento mas curiosidad por el microcosmos que por el macrocosmos; me interesa mas
como vive un hombre que como muere una estrella, como se abre paso una mujer en
el mundo que como cruza los cielos un cometa. Si hay un Dios, esta tan presente en la
creacion de cada uno de nosotros como lo estuvo en la de la tierra. El misterio que me
fascina es la condicién humana, no la condicién del cosmos.

Comprender esa condicion ha sido la obra de mi vida. Durante esa vida, que ha
entrado en su séptima década, he conocido penas y triunfos. Algunas veces pienso
que mas de lo que me correspondia de ambos, pero esa impresién probablemente se
debe a la tendencia, comun a todos los hombres, a conferir caracter universal a la
propia existencia, a considerar la suya una vida de dimensiones casi miticas, vivida
mas intensamente.

Es imposible saber si ésta sera mi ultima década o si habra mas; la buena salud no
es garantia de nada. La unica certeza que tengo sobre mi propia muerte es otro de
esos deseos que todos compartimos: que sea sin sufrimiento. Hay quienes quieren
morir rapidamente, quizas subitamente; y los hay que prefieren morir al término de
una enfermedad breve y sin dolores, rodeados de las personas y las cosas que aman.
Yo soy de estos ultimos y sospecho que somos la mayoria.

Desgraciadamente, lo que espero no coincide con mis previsiones realistas. He
visto demasiadas muertes para ignorar que lo mas probable es que no ocurra como
quiero. Como la mayoria de las personas, probablemente sufriré los padecimientos
fisicos y emocionales que acompafian a muchas enfermedades mortales; y, como
ellas, probablemente agravaré la dolorosa incertidumbre de mis ultimos meses con la
angustia de la indecision: continuar o abandonar, seguir un tratamiento agresivo o
limitarme a tratar de no sufrir, luchar para ganar tiempo o dar la vida por terminada;
éstas son las dos caras del espejo en el que nos miramos cuando nos afligen
enfermedades mortales. El lado en el que elegimos vernos en los tltimos dias deberia
reflejar una resolucion tranquila, pero ni siquiera se puede contar con eso.

He escrito este libro tanto para mi como para quienes lo lean. Haciendo desfilar
ante nosotros a algunos de los caballeros de la muerte, he querido recordar cosas que
he visto y comunicarselas a los demas. No hay necesidad de escrutar las filas de estos
caballeros asesinos; son mas numerosos de lo que cualquiera de nosotros podria
soportar. Pero todos ellos usan armas no muy diferentes de las que hemos examinado
en estas paginas.

Si nos familiarizamos un poco con ellas, quizas también sean menos temibles y
las decisiones que se imponen puedan tomarse en una atmosfera menos cargada de
sospechas, angustia y expectativas injustificadas. Para cada uno de nosotros puede
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haber una muerte que sea la apropiada, y deberiamos tratar de encontrarla, aceptando
al mismo tiempo que, en ultimo término, quiza no esté a nuestro alcance. La
enfermedad definitiva que la naturaleza nos inflija determinara la atmosfera en la que
nos despidamos de la vida, pero, en la medida de lo posible, debemos ser nosotros
mismos los que decidamos cémo va a ser nuestra extincion. Rilke escribio:

iOh Sefior, da a cada uno su propia muerte!
Aquella que dimane de la vida,
en la que conoci6 amor, sentido y desesperacién.

El poeta se expresa en forma de oracion y, como ocurre con todas las oraciones,
quiza no sea posible responderla, ni siquiera para Dios. En demasiados casos el tipo
de muerte escapara a toda tentativa de control y esto no lo pueden cambiar ni el
conocimiento ni la prudencia. Cuando se aproxime la muerte de alguien que amamos,
o la nuestra, sera bueno recordar que todavia quedan muchisimas cosas en las que no
hay eleccion posible, incluso contando con las poderosas y generosamente motivadas
fuerzas de la moderna ciencia biomédica. Al decir que muchos hombres estan
condenados a morir mal, no se les esta juzgando a ellos, sino a la naturaleza de lo que
les mata.

La gran mayoria de las personas no dejan la vida del modo que preferirian. Antes
se creia en el ars moriendi, el arte de morir. En aquel tiempo la tnica actitud posible
ante la muerte era dejar que sucediera; una vez que aparecian ciertos sintomas no
habia otra eleccion mas que morir de la mejor manera posible, en paz con Dios. Pero
incluso entonces generalmente se pasaba por un periodo de sufrimientos que
precedian al final, y apenas habia otro recurso que la resignacion y el consuelo de la
oracion y la familia para aliviar las dltimas horas.

Nuestra época no es la del arte del morir, sino la del arte de salvar la vida, y los
dilemas en ese arte son numerosos. Hace s6lo medio siglo ese otro gran arte, el de la
medicina, aun se enorgullecia de su capacidad para rodear el proceso de la muerte de
toda la serenidad de la que era capaz la benevolencia profesional. En la actualidad
este aspecto del arte se ha perdido, excepto en proyectos —por desgracia muy raros
— como el del Centro de asistencia, y ha sido sustituido por el espectacular intento
de reanimacion o por el demasiado frecuente abandono cuando éste resulta imposible.

La muerte pertenece al moribundo y a quienes le aman. Aunque mancillada por
los estragos de la enfermedad, no se debe permitir que ademas sufra la perturbacion
de bien intencionados pero inttiles esfuerzos. El entusiasmo de los médicos cuando
proponen continuar un tratamiento influye en las decisiones que se toman a este
respecto. En general, los mejores especialistas son también los que tienen el
convencimiento mas firme de la capacidad de la biomedicina para vencer el reto de
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un proceso patologico que esta a punto de cobrarse una vida. La familia se aferra al
hilo de esperanza que le ofrece una estadistica; ahora bien, lo que se presenta como
realidad clinica objetiva con frecuencia no es mas que la subjetividad de un ferviente
adepto a esa filosofia que ve en la muerte un enemigo implacable. Para tales
guerreros, incluso una victoria temporal justifica la devastacion del campo en el que
el moribundo ha cultivado su vida.

No es mi propo6sito condenar a los médicos entusiastas de la alta tecnologia. Yo
he sido uno de ellos y también he conocido la exaltacién de la lucha encarnizada por
salvar la vida de un paciente in extremis y la suprema satisfaccion cuando se gana.
Pero no pocas de estas victorias han sido pirricas. A veces el éxito no justificaba el
sufrimiento. También creo que si hubiera sido capaz de ponerme en el lugar de la
familia y del paciente, habria dudado mas veces en recomendar una lucha tan
desesperada.

El dia que yo padezca una enfermedad grave que requiera un tratamiento muy
especializado, buscaré a un médico experto. Pero no esperaré de él que comprenda
mis valores, las esperanzas que abrigo para mi mismo y para los que amo, mi
naturaleza espiritual o mi filosofia de la vida. No es para esto para lo que se ha
formado y en lo que me puede ayudar. No es esto lo que anima sus cualidades
intelectuales.

Por estas razones no permitiré que sea el especialista el que decida cuando
abandonar. Yo elegiré mi propio camino o, por lo menos, lo expondré con claridad de
forma que, si yo no pudiera, se encarguen de tomar la decision quienes mejor me
conocen. Las condiciones de mi dolencia quiza no me permitan «morir bien» o con
esa dignidad que buscamos con tanto optimismo, pero dentro de lo que esta en mi
poder, no moriré mas tarde de lo necesario simplemente por la absurda razon de que
un campeon de la medicina tecnologica no comprende quién soy.

A lo largo del libro he hecho entre lineas un alegato en favor de la resurreccion
del médico de familia. Todos necesitamos un guia que nos conozca tan bien como
conoce los senderos por los que nos acércanos a la muerte. Hay tantas maneras de
avanzar entre las mismas malezas de la enfermedad, tantas decisiones que tomar,
tantas paradas en las que podemos optar por tomarnos un descanso, continuar o poner
término al viaje, y hasta que nos detengamos definitivamente necesitamos la
compafiia de los que amamos y la sabiduria necesaria para elegir nuestro propio
camino. La objetividad clinica que debemos tener en cuenta en nuestras decisiones
nos la debe proporcionar un médico que esté familiarizado con nuestros valores y con
la vida que hemos llevado, y no alguien que practicamente es un desconocido al que
hemos acudido por su alta competencia biomédica. En esos momentos lo que
necesitamos no es la amabilidad de extrafios, sino la comprension de un antiguo
amigo médico. Independientemente de la forma en que se reorganice nuestro sistema
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de salud, el buen juicio exige que se tenga en cuenta esta verdad elemental.

No obstante, incluso con el consejero mas sensible, para poder ejercer un
verdadero control es necesario conocer las sendas de la enfermedad y la muerte. Del
mismo modo que he visto a algunos luchar demasiado tiempo, he visto a otros
rendirse demasiado pronto, cuando atin se podia hacer mucho, no s6lo para conservar
la vida, sino también la alegria. Cuanto mas sepamos sobre la realidad de las
enfermedades letales, mejor podremos elegir cuando conviene detenerse o seguir
luchando, y menos esperaremos la clase de muerte que la mayoria de nosotros no
tendra. Para el que muere y para quienes le aman, las expectativas realistas son la
mejor garantia de la serenidad. Y cuando llegue el momento del duelo, que sea la
pérdida de amor lo que lamentemos, no los remordimientos por haber hecho algo
mal.

Una expectativa realista exige también que aceptemos que el tiempo que se nos
concede sobre la tierra necesariamente es limitado y que su duracion debe ser
compatible con la continuidad de nuestra especie. A pesar de sus dones exclusivos, la
humanidad forma parte del ecosistema lo mismo que cualquier otra forma zool6gica
o botanica; en esto la naturaleza no hace distinciones. Morimos para que el mundo
pueda continuar viviendo. Se nos ha dado el milagro de la vida porque trillones de
trillones de seres vivos nos han preparado el camino y han muerto —en cierto
sentido, por nosotros. Nosotros moriremos, a nuestra vez, para que otros puedan vivir.
La tragedia individual se convierte, en el equilibrio natural, en el triunfo de la vida
que se perpetua.

Todo esto hace mas preciosa cada hora que se nos ha concedido, exige que la vida
sea util y gratificante. Si con su trabajo y su placer, con sus triunfos y sus fracasos,
cada uno contribuye a perpetuar el proceso evolutivo, no solo de nuestra especie, sino
de todo el orden natural, la dignidad conquistada en el tiempo que se nos ha
concedido se prolonga en la dignidad que alcanzamos con la aceptacion generosa de
la necesidad de morir.

¢Qué importancia tiene, entonces, la serena escena de despedida en el lecho de
muerte? Para la mayoria no pasara de ser una imagen anhelada, un ideal al que hay
que aspirar y al que quiza sea posible aproximarse, pero que sélo sera alcanzado por
unos pocos a quienes se lo permitan las circunstancias de su enfermedad terminal.

El resto de nosotros debera conformarse con lo que el destino le depare. Gracias a
la comprensién de los mecanismos de las enfermedades mortales mas comunes, a la
prudencia que nace de unas expectativas realistas y a una nueva relacion con los
médicos, a los que no pediremos lo que no pueden dar, sera posible controlar el
desarrollo del final en la medida que lo permita el proceso patoldgico que se padezca.

Aunque el momento de la muerte suele ser tranquilo y con frecuencia esta
precedido de una piadosa inconsciencia, la serenidad se paga normalmente a un
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precio terrible: el proceso por el que se alcanza ese punto. Hay quienes logran
alcanzar momentos de nobleza en los que de alguna manera trascienden las afrentas
que sufren, y estos momentos hay que apreciarlos. Pero estos intervalos no
disminuyen la angustia sobre la que triunfan momentaneamente. La vida esta
puntuada por periodos de dolor —para algunos esta saturada de ellos—, que otros
periodos de paz y ratos de alegria se encargan de mitigar. En la muerte, sin embargo,
solo hay afliccion. Sus breves respiros y treguas siempre son fugaces y los
padecimientos no tardan en reanudarse. Solo el desenlace aporta paz y, a veces,
alegria. En ese sentido se puede decir que el momento de la muerte con frecuencia
esta revestido de dignidad, pero rara vez el proceso de morir.

Por tanto, si debemos modificar —o incluso rechazar— la imagen clasica de la
muerte digna, ;qué queda de las esperanzas que abrigamos respecto a los ultimos
recuerdos que dejamos a quienes nos aman? La dignidad que buscamos en la muerte
puede hallarse en la dignidad con la que hemos vivido nuestra vida. El ars moriendi
es el ars vivendi. La honestidad y la gracia de esta vida que se extingue constituyen la
medida real de como morimos. No es en los ultimos dias o semanas cuando
redactamos el mensaje que sera recordado, sino en las décadas que los precedieron.
Quien ha vivido con dignidad muere con dignidad. William Cullen Bryant solo tenia
veintisiete afios cuando afiadi6é una conclusion a su reflexion sobre la muerte titulada
«Tanatopsis», pero, como muchos poetas, ya habia comprendido:

Vive entonces de forma que, cuando te llegue la cita para unirte
a la innumerable caravana que avanza

hacia ese misterioso reino, donde cada uno ocupara

su camara en los silenciosos corredores de la muerte,

no vayas como un esclavo de las canteras, azotado

por la noche hasta su calabozo, sino que, sostenido y consolado
por una confianza firme, acércate a tu tumba

como el que se cubre con la ropa de su lecho

y se echa esperando dulces suefios.
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Notas
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(] Nombre vulgar de la difteria. (N. del E.) <<
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(2] Comunidad judia en un pueblo de Europa Oriental. (N. del E.) <<
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(3] Del hebreo Sibbdlet. La palabra que utilizo Yetjé para distinguir a los efraimitas
fugitivos (que no podian pronunciar la S) de sus propios hombres. En sentido general,
una costumbre o formula de algun tipo que distingue a un grupo determinado de

personas. (N. del E.) <<
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[4] «Felicidad» en inglés. (N. del T.) <<
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[5] Las disposiciones legales sobre la eutanasia en Holanda han evolucionado desde
que se escribid este libro. El 14 de abril de 1994 los diputados holandeses han
aprobado el texto definitivo del cuestionario que deberan rellenar los médicos que
hayan administrado la «muerte dulce» a fin de permitir un control a posteriori de su
intervencion. (N. del E.) <<
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[6] E] autor se refiere a la novela de Jack London del mismo titulo. (N. del E.) <<
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