


Tema	tan	rehuido	como	atrayente,	 la	muerte	es	una	experiencia	compartida
por	todos	los	hombres.	Cirujano	y	profesor	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la
Universidad	 de	 Yale,	 Sherwin	 B.	 Nuland	 desvela	 en	 Cómo	 morimos	 el
proceso	de	morir	a	través	de	una	descripción	sin	concesiones	ni	sensiblerías
de	 la	 realidad	 clínica,	 biológica	 y	 psicológica	 de	 la	 muerte.	 Y	 es	 que	 sólo
conocer	la	verdad,	familiarizarnos	con	los	actuales	«jinetes	de	la	muerte»	—
cáncer,	 SIDA,	 enfermedades	 cardiacas,	 accidentes	 cerebro-vasculares,
Alzheimer,	 vejez	 y	 agresiones	 violentas—	 puede	 ayudar	 a	 liberarnos	 del
miedo	a	ese	ámbito	desconocido	que	lleva	en	último	término	al	autoengaño	y
a	la	decepción.
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…la	muerte	tiene	diez	mil	puertas	distintas
para	que	cada	hombre	encuentre	su	salida.

John	Webster:	La	duquesa	de	Amalfi,	1612
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verdad	y	cada	error,	cada	pensamiento	útil	y	cada	interpretación	inútil—	es	mío	y	de
nadie	más.	Cómo	morimos	no	es	de	nadie	más	porque	este	libro	fluye	de	mi	propia
alma.

S.	B.	N.
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Introducción

Todos	 queremos	 saber	 cómo	 es	 la	 muerte,	 aunque	 pocos	 estemos	 dispuestos	 a
admitirlo.	Sea	por	anticipar	 los	acontecimientos	de	nuestra	enfermedad	 final	o	para
comprender	mejor	lo	que	le	está	sucediendo	a	una	persona	amada	en	trance	de	muerte
—o,	más	probablemente,	por	esa	instintiva	y	compartida	fascinación	por	la	muerte—
todos	tendemos	a	pensar	sobre	el	final	de	la	vida.	Para	la	mayoría	de	las	personas	la
muerte	 sigue	 siendo	 un	 secreto	 oculto,	 tan	 erotizado	 como	 temido.	 Nos	 atraen
irresistiblemente	 las	mismas	 ansiedades	 que	 nos	 parecen	más	 terribles;	 nos	 vemos
arrastrados	 a	 ellas	 por	 esa	 excitación	primitiva	que	 surge	del	 flirteo	 con	 el	 peligro.
Las	 mariposas	 nocturnas	 y	 las	 llamas,	 la	 humanidad	 y	 la	 muerte…	 hay	 poca
diferencia.

Ninguno	de	nosotros	parece	ser	capaz,	psicológicamente,	de	enfrentarse	a	la	idea
de	«estar	muerto»,	 a	 la	 idea	de	una	 inconsciencia	permanente	 en	 la	 cual	 no	hay	ni
ausencia	ni	vacío,	en	la	que	simplemente	no	hay	nada.	Nos	parece	tan	diferente	de	la
nada	que	precedió	a	la	vida…	Como	sucede	con	otros	temores	y	tentaciones	que	nos
amenazan,	buscamos	modos	de	negar	el	poder	de	 la	muerte	y	el	gélido	 influjo	que
ejerce	sobre	el	pensamiento	humano.	Su	constante	proximidad	siempre	ha	inspirado
formas	con	las	que	tradicionalmente	disfrazamos,	consciente	e	inconscientemente,	su
realidad,	 tales	 como	 cuentos	 populares,	 alegorías,	 sueños	 e	 incluso	 bromas.	 En	 las
últimas	generaciones	hemos	añadido	algo	nuevo:	hemos	creado	la	forma	moderna	de
morir.	 La	 muerte	 moderna	 se	 produce	 en	 el	 hospital	 moderno,	 donde	 es	 posible
ocultarla,	purificarla	de	su	corrupción	orgánica	y,	finalmente,	«empaquetarla»	para	el
entierro	moderno.	Ahora	podemos	negar	el	poder	no	solamente	de	la	muerte	sino	de
la	propia	naturaleza.	Nos	tapamos	la	cara	ante	ella,	pero	todavía	dejamos	un	resquicio
entre	los	dedos	porque	hay	algo	en	nosotros	que	nos	obliga	a	mirar	de	reojo.

Preparamos	las	escenificaciones	que	deseamos	que	representen	nuestras	personas
queridas	cuando	están	mortalmente	enfermas,	y	las	representaciones	tienen	éxito	con
la	 frecuencia	 suficiente	 como	 para	 mantener	 nuestras	 expectativas.	 La	 fe	 en	 tales
escenificaciones	ha	sido	tradicional	en	las	sociedades	occidentales,	que	en	los	siglos
pasados	valoraban	una	buena	muerte	como	 la	salvación	del	alma	y	una	experiencia
enriquecedora	para	 los	amigos	y	 la	 familia,	y	 la	celebraban	en	 la	 literatura	y	en	 las
representaciones	pictóricas	del	ars	moriendi,	el	arte	de	morir.	Originalmente,	el	ars
moriendi	era	una	hazaña	religiosa	y	espiritual,	que	el	impresor	del	siglo	XV	William
Caxton	describió	como	«el	arte	de	la	muerte	para	la	salud	del	alma	humana».	Con	el
tiempo	se	convirtió	en	el	concepto	de	la	muerte	bella,	en	realidad,	el	modo	correcto
de	morir.	Pero	hoy	el	ars	moriendi	 se	ha	vuelto	más	difícil	por	el	mismo	hecho	de
intentar	ocultarla	y	esterilizarla	—y	especialmente	impedirla—,	lo	que	da	lugar	a	las
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escenas	de	lecho	de	muerte	que	se	producen	en	lugares	tan	especializados	y	ocultos
como	las	unidades	de	cuidados	intensivos,	las	unidades	de	investigación	oncológica	y
las	 salas	 de	 urgencia.	 La	 buena	 muerte	 es,	 cada	 vez	 más,	 un	 mito.	 En	 realidad,
siempre	 lo	 ha	 sido	 para	 la	 mayoría,	 pero	 nunca	 tanto	 como	 hoy.	 El	 principal
ingrediente	del	mito	es	el	tan	ansiado	ideal	de	«una	muerte	digna».

No	hace	mucho	atendí	en	mi	consulta	a	una	abogada	de	cuarenta	y	tres	años	a	la
que	había	operado	tres	años	antes	de	un	cáncer	de	mama	en	estadio	precoz.	Aunque
había	superado	la	enfermedad	y	tenía	esperanzas	fundadas	de	que	su	curación	fuera
definitiva,	 ese	 día	 parecía	 extrañamente	 inquieta.	 Al	 final	 de	 la	 visita	 preguntó	 si
podía	quedarse	un	poco	más	para	hablar	conmigo.	Entonces	comenzó	a	describir	 la
reciente	muerte	de	su	madre	en	otra	ciudad,	de	la	misma	enfermedad	de	la	que	ella,
casi	 con	 certeza,	 se	 había	 curado.	 «Mi	 madre	 murió	 en	 medio	 de	 terribles
sufrimientos	 —dijo—,	 y	 aunque	 los	 doctores	 intentaron	 todo	 para	 ayudarla,	 no
pudieron	 facilitarle	 las	 cosas.	 No	 tuvo	 el	 tranquilo	 final	 que	 yo	 había	 esperado.
Pensaba	 que	 sería	 algo	 espiritual,	 que	 hablaríamos	 de	 su	 vida,	 de	 las	 dos,	 pero	 no
sucedió	así:	había	demasiado	dolor,	demasiado	Demerol».	Y	entonces,	en	un	estallido
de	rabia,	bañada	en	lágrimas,	dijo:	«Dr.	Nuland,	¡no	hubo	dignidad	en	la	muerte	de
mi	madre!».

Tuve	que	insistir	mucho	a	mi	paciente	en	que	no	había	habido	nada	inusual	en	la
manera	 de	morir	 de	 su	madre,	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 que	 impidiera	 a	 su	madre
experimentar	 esa	 muerte	 «espiritual»	 y	 digna	 que	 había	 imaginado.	 Todos	 sus
esfuerzos	 y	 expectativas	 habían	 sido	 en	 vano,	 y,	 ahora,	 esta	 mujer	 tan	 inteligente
estaba	 desesperada.	 Traté	 de	 explicarle	 que	 la	 creencia	 en	 la	 posibilidad	 de	 una
muerte	digna	es	un	intento	nuestro	y	de	la	sociedad	de	enfrentarnos	a	la	realidad	de	lo
que	con	demasiada	frecuencia	es	una	serie	de	sucesos	destructivos	que	implican	por
su	 propia	 naturaleza,	 la	 desintegración	 de	 la	 humanidad	 de	 la	 persona	 que	muere.
Rara	vez	he	visto	mucha	dignidad	en	el	proceso	de	morir.

El	 intento	 de	 alcanzar	 una	 verdadera	 dignidad	 falla	 cuando	 nuestros	 cuerpos
fallan.	 Ocasionalmente	 —muy	 ocasionalmente—,	 alguien	 con	 una	 personalidad
excepcional	 también	 muere	 en	 circunstancias	 excepcionales,	 y	 esa	 afortunada
combinación	de	factores	permite	que	eso	suceda,	pero	tal	confluencia	de	factores	no
es	corriente	y,	en	todo	caso,	sólo	la	pueden	esperar	muy	pocas	personas.

He	escrito	este	libro	para	desmitificar	el	proceso	de	la	muerte.	Mi	intención	no	es
describirlo	 como	 una	 sucesión	 llena	 de	 horrores,	 de	 degradaciones	 dolorosas	 y
desagradables,	 sino	 presentarlo	 en	 su	 realidad	 biológica	 y	 clínica,	 como	 lo	 ven
aquellos	que	lo	presencian	y	como	lo	sienten	los	que	lo	experimentan.	Solamente	tras
una	 franca	 discusión	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 muerte	 podemos	 afrontar	 mejor	 los
aspectos	que	más	nos	asustan.	El	conocimiento	de	la	verdad,	el	estar	preparados	para
ello,	será	el	medio	de	liberarnos	de	ese	miedo	a	la	terra	incognita	de	la	muerte,	que
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lleva	al	autoengaño	y	a	las	decepciones.
Hay	 abundante	 literatura	 sobre	 la	 muerte	 y	 el	 morir.	 Prácticamente	 toda	 ella

pretende	ayudar	a	las	personas	a	afrontar	el	trauma	emocional	que	implica	tal	proceso
y	su	desenlace;	sin	embargo,	en	la	mayoría	de	los	casos	no	se	hace	mucho	hincapié	en
los	pormenores	del	deterioro	físico.	Sólo	en	las	páginas	de	las	revistas	especializadas
se	 pueden	 encontrar	 descripciones	 de	 los	 verdaderos	 procesos	 por	 los	 que	 las
diferentes	enfermedades	consumen	nuestra	vitalidad	y	nos	arrebatan	la	vida.

Mi	carrera	y	mi	larga	experiencia	con	la	muerte	confirman	la	observación	de	John
Webster	 de	 que,	 en	 efecto,	 hay	 «diez	 mil	 puertas	 distintas	 para	 que	 cada	 hombre
encuentre	su	salida»;	mi	deseo	es	ayudar	a	que	se	cumpla	la	oración	del	poeta	Rainer
Maria	Rilke:	«Oh	Señor,	danos	a	cada	uno	nuestra	propia	muerte».	Este	libro	trata	de
las	puertas,	y	de	los	pasadizos	que	conducen	a	ellas;	he	intentado	escribirlo	de	forma
que,	en	la	medida	de	lo	posible,	cada	uno	pueda	elegir	su	propia	muerte.

He	escogido	seis	de	los	tipos	de	enfermedades	más	frecuentes	en	nuestros	días,	no
sólo	porque	incluyen	las	enfermedades	mortales	que	se	llevarán	a	la	mayor	parte	de
nosotros,	 sino	 también	 por	 otra	 razón:	 las	 seis	 tienen	 características	 que	 son
representativas	de	ciertos	procesos	universales	que	todos	experimentaremos	al	morir.
La	 parada	 de	 la	 circulación,	 el	 transporte	 inadecuado	 de	 oxígeno	 a	 los	 tejidos,	 el
deterioro	progresivo	de	 las	 funciones	 cerebrales	hasta	 su	 total	 interrupción,	 el	 fallo
funcional	de	los	órganos,	la	destrucción	de	los	centros	vitales:	éstas	son	las	armas	de
todos	los	jinetes	de	la	muerte.	Familiarizarnos	con	ellas	nos	aclarará	cómo	morimos,
incluso	si	es	a	causa	de	enfermedades	no	específicamente	descritas	en	este	libro.	Las
que	 he	 escogido	 no	 sólo	 son	 las	 avenidas	 más	 transitadas	 hacia	 la	 muerte,	 sino
también	 aquellas	 cuyo	 empedrado	 recorreremos	 todos,	 independientemente	 de	 la
singularidad	de	la	enfermedad	final.

Mi	madre	murió	 de	 cáncer	 de	 colon	 una	 semana	 después	 de	 que	 yo	 cumpliera
once	años,	y	este	hecho	ha	marcado	mi	vida.	Todo	lo	que	he	llegado	a	ser	y	lo	que	no
he	 llegado	 a	 ser,	 guarda,	 directa	 o	 indirectamente,	 relación	 con	 su	muerte.	Cuando
comencé	a	escribir	 este	 libro	mi	hermano	había	muerto	hacía	poco	más	de	un	año,
también	de	cáncer	de	colon.	En	mi	vida	profesional	y	personal	he	sido	consciente	de
la	inminencia	de	la	muerte	durante	más	de	medio	siglo,	y	he	trabajado	en	su	constante
presencia	durante	toda	ella,	excepto	en	el	primer	decenio.	Este	es	el	 libro	en	el	que
trataré	de	contar	lo	que	he	aprendido.

SHERWIN	B.	NULAND

New	Haven,	junio	de	1993
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NOTA	DEL	AUTOR

Con	 la	 excepción	 de	 Robert	 DeMatteis,	 he	 modificado	 los	 nombres	 de	 todos	 los
pacientes	y	de	sus	familias	para	preservar	su	intimidad.	Debo	también	advertir	que	la
doctora	Mary	 Defoe,	 que	 aparece	 en	 el	 capítulo	 VIII,	 representa	 en	 realidad	 a	 tres
jóvenes	doctores	del	Hospital	de	Yale-New	Haven.
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I

El	corazón	desfallecido

Cada	 vida	 es	 diferente	 de	 las	 que	 la	 han	 precedido,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 cada
muerte.	Nuestra	 singularidad	 se	 extiende	 incluso	 hasta	 la	manera	 en	 que	morimos.
Aunque	 la	mayoría	de	 las	personas	sabe	que	 las	enfermedades	que	nos	conducen	a
nuestras	 horas	 finales	 son	 diversas	 y	 diversos	 sus	 caminos,	 solamente	 unas	 pocas
comprenden	la	infinita	variedad	de	maneras	en	las	que	las	últimas	fuerzas	del	espíritu
humano	pueden	abandonar	el	cuerpo.	Cada	una	de	las	distintas	formas	de	la	muerte	es
tan	singular	como	la	propia	cara	que	cada	uno	de	nosotros	muestra	al	mundo	durante
los	días	de	su	vida.	Cada	hombre	entregará	su	alma	de	una	manera	que	el	cielo	no	ha
conocido	antes	y	cada	mujer	recorrerá	su	último	camino	a	su	modo.

La	 primera	 vez	 que	 en	 mi	 carrera	 profesional	 vi	 los	 despiadados	 ojos	 de	 la
muerte,	estaban	fijos	en	un	hombre	de	cincuenta	y	dos	años	que	yacía	aparentemente
cómodo	entre	las	frescas	sábanas	de	una	cama	recién	hecha	en	una	habitación	privada
de	un	gran	hospital	universitario.	Acababa	de	empezar	mi	tercer	año	de	medicina,	y	el
azar	 me	 llevó	 a	 encontrarme	 con	 la	 muerte	 y	 con	 mi	 primer	 paciente	 al	 mismo
tiempo.

James	 McCarty,	 de	 complexión	 robusta,	 era	 un	 ejecutivo	 de	 una	 empresa	 de
construcciones,	cuyo	éxito	en	los	negocios	le	había	llevado	a	una	forma	de	vida	que
ahora	 llamaríamos	 suicida.	 Pero	 de	 esto	 hace	 casi	 cuarenta	 años,	 cuando	 sabíamos
mucho	menos	de	 los	peligros	de	 la	«buena	vida»,	 cuando	 se	 creía	que	 el	 fumar,	 la
carne	 roja,	 las	 grandes	 lonchas	 de	 panceta,	 la	 mantequilla	 y	 las	 vísceras	 eran	 el
premio,	 sin	 riesgo,	 del	 éxito.	 Además,	 llevaba	 una	 vida	 sedentaria	 y	 se	 había
abandonado	 mucho.	Mientras	 que	 antes	 dirigía	 sobre	 el	 terreno	 los	 equipos	 de	 su
pujante	compañía	de	construcción,	ahora	se	contentaba	con	mandar	imperiosamente
desde	 la	 mesa	 de	 un	 despacho.	McCarty	 daba	 sus	 órdenes	 la	 mayor	 parte	 del	 día
desde	 un	 confortable	 sillón	 giratorio	 que	 le	 ofrecía	 una	 vista	 directa	 del	 campo	 de
golf	de	New	Haven	y	del	Quinnpiack	Club,	su	asador	favorito	para	la	glotonería	de
mediodía	de	los	ejecutivos.

Recuerdo	fácilmente	los	pormenores	de	la	hospitalización	de	McCarty	porque	la
asombrosa	 rapidez	con	que	 se	produjeron	 los	grabó	 instantáneamente	en	mi	mente.
Nunca	he	olvidado	lo	que	vi	y	lo	que	hice	aquella	noche.

McCarty	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 hospital	 alrededor	 de	 las	 ocho	de	 una
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tarde	 calurosa	 y	 húmeda	 a	 primeros	 de	 septiembre,	 quejándose	 de	 una	 presión
constrictiva	detrás	del	esternón,	que	parecía	irradiarse	a	la	garganta,	al	cuello	y	a	su
brazo	 izquierdo.	 Esta	 presión	 había	 empezado	 una	 hora	 antes	 tras	 su	 pesada	 cena
habitual,	 unos	 cuantos	 cigarrillos	Camel	 y	 una	 inquietante	 llamada	 telefónica	 de	 la
pequeña	de	sus	tres	hijos,	una	joven	mimada	que	había	empezado	su	primer	año	de
universidad	en	un	elegante	college	femenino.

El	interno	que	vio	a	McCarty	en	la	sala	de	urgencias	advirtió	que	estaba	sudoroso
y	 tenía	 un	 pulso	 irregular.	 En	 los	 diez	 minutos	 que	 tardó	 en	 arrastrar	 el
electrocardiógrafo	 por	 el	 pasillo	 y	 conectarlo	 al	 paciente,	 éste	 comenzó	 a	 sentirse
mejor	 y	 su	 irregular	 ritmo	 cardíaco	 había	 vuelto	 a	 ser	 normal.	 Sin	 embargo,	 el
electrocardiograma	 revelaba	 que	 había	 tenido	 un	 infarto,	 lo	 que	 suponía	 que	 una
pequeña	área	de	la	pared	del	corazón	se	había	dañado.	Su	situación	parecía	estable	y
se	hicieron	los	preparativos	para	trasladarlo	a	una	cama	del	piso	de	arriba	—no	había
unidades	 coronarias	 de	 cuidados	 intensivos	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Su	 médico	 de
cabecera	particular	fue	a	verle,	asegurándose	de	que	el	señor	McCarty	estaba	cómodo
y	parecía	encontrarse	fuera	de	peligro.

McCarty	llegó	a	la	habitación	a	las	once	de	la	noche,	y	yo	con	él.	Como	no	estaba
de	guardia	aquella	tarde,	había	ido	a	la	fiesta	que	organizaba	mi	«Fraternidad»	para
captar	a	los	nuevos	estudiantes.	Un	vaso	de	cerveza	y	mucho	buen	humor	me	habían
hecho	sentirme	especialmente	seguro	de	mí	mismo,	y	decidí	visitar	el	pabellón	al	que
había	sido	asignado	esa	misma	mañana,	para	la	primera	de	mis	rotaciones	clínicas	en
el	servicio	de	medicina	interna.	Los	estudiantes	de	tercer	año,	que	están	empezando
sus	primeras	experiencias	con	pacientes,	suelen	ser	diligentes	hasta	el	entusiasmo,	y
yo	no	era	diferente	de	la	mayoría.	Subí	al	pabellón	para	buscar	al	interno,	esperando
ver	 alguna	 urgencia	 interesante,	 y	 poder	 ser	 útil	 de	 alguna	 forma.	 Si	 surgía	 la
necesidad	de	tomar	alguna	medida	urgente	en	la	sala,	como	una	punción	lumbar,	o	la
colocación	de	un	tubo	torácico,	yo	quería	estar	allí	para	hacerlo.

Cuando	 me	 dirigía	 al	 pabellón,	 el	 interno,	 Dave	 Bascom,	 me	 cogió	 del	 brazo
como	si	sintiera	alivio	al	verme:	«¿Puedes	echarme	una	mano?	Joe	[el	estudiante	de
guardia]	y	yo	estamos	ocupados	en	la	otra	sala	con	una	polio	bulbar	que	marcha	mal
y	 necesito	 que	 hagas	 la	 historia	 del	 nuevo	 paciente	 coronario	 que	 está	 a	 punto	 de
llegar	a	la	507,	¿de	acuerdo?».

¿Que	si	estaba	de	acuerdo?	Por	supuesto	que	sí.	Más	aún,	me	parecía	maravilloso,
era	exactamente	la	razón	por	la	que	había	regresado	al	pabellón.	A	los	estudiantes	de
medicina	 de	 hace	 cuarenta	 años	 se	 les	 daba	mucha	más	 autonomía	 que	 hoy,	 y	 yo
sabía	que	si	hacía	bien	la	rutina	de	admisión	se	me	daría	mucho	trabajo	después	en	la
recuperación	de	McCarty.	Esperé	ansiosamente	durante	unos	minutos	hasta	que	una
de	las	dos	enfermeras	de	guardia	hubo	pasado	a	mi	nuevo	paciente	de	la	camilla	a	la
cama.	Cuando	se	fue	rápidamente	al	final	del	pasillo	para	ayudar	en	la	urgencia	de	la
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polio,	me	deslicé	en	la	habitación	de	McCarty	y	cerré	la	puerta.	No	quería	correr	el
riesgo	de	que	Dave	volviera	y	se	hiciera	cargo	del	caso.

McCarty	me	recibió	con	una	pequeña	sonrisa	forzada,	pues	mi	presencia	no	podía
resultarle	reconfortante.	Durante	años,	me	he	preguntado	con	frecuencia	lo	que	debió
haber	pasado	por	la	mente	de	aquel	hipertenso	patrón	de	hombres	hechos	y	derechos
cuando	 vio	mi	 cara	 de	 jovencito	—tenía	 yo	 veintidós	 años—	 y	me	 oyó	 decir	 que
había	venido	para	hacerle	la	historia	y	examinarle.	En	cualquier	caso,	no	tuvo	muchas
posibilidades	de	darle	vueltas.	En	cuanto	me	senté	al	lado	de	la	cama,	de	repente	echó
la	cabeza	hacia	atrás	y	emitió	un	ronco	sonido	inarticulado	que	parecía	subir	por	su
garganta	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón	 herido.	Con	 sorprendente	 fuerza	 se
golpeó	el	pecho	con	los	dos	puños	cerrados	al	mismo	tiempo	y	justo	entonces,	en	un
instante,	 su	 cara	 y	 su	 cuello	 se	 hincharon	 y	 amorataron.	 Sus	 ojos	 parecían	 haberse
proyectado	hacia	fuera	como	si	intentaran	saltar	de	la	cara.	Entonces	respiró	de	forma
inmensamente	larga	y	ruidosa,	y	murió.

Grité	su	nombre	y	luego	llamé	a	Dave,	pero	sabía	que	nadie	podía	oírme	allá,	al
fondo	 del	 pasillo,	 con	 el	 jaleo	 de	 la	 sala	 de	 polio.	 Podía	 haber	 bajado	 corriendo	 a
recepción	 para	 intentar	 conseguir	 ayuda,	 pero	 esto	 hubiera	 supuesto	 perder	 unos
segundos	preciosos.	Mis	dedos	buscaron	el	pulso	de	la	arteria	carótida	en	el	cuello	de
McCarty,	 pero	 no	 latía.	 Por	 razones	 que	 no	 puedo	 explicar	 ni	 siquiera	 hoy,	 estaba
extrañamente	 tranquilo.	 Decidí	 actuar	 por	 mí	 mismo.	 La	 posibilidad	 de	 tener	 que
enfrentarme	 a	 algún	problema	por	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	de	 intentar	me	parecía	 un
riesgo	mucho	menor	que	dejar	morir	a	un	hombre	sin	por	lo	menos	intentar	salvarle.
No	había	otra	elección.

En	 aquel	 tiempo,	 cada	habitación	que	 albergaba	 a	 un	paciente	 coronario	 estaba
dotada	de	una	gran	caja	envuelta	en	gasa	que	contenía	un	juego	de	toracotomía,	un
conjunto	 de	 instrumentos	 con	 los	 que	 se	 podía	 abrir	 el	 tórax	 en	 caso	 de	 parada
cardíaca.	La	 resucitación	 cardiopulmonar	 con	 el	 tórax	 cerrado,	 o	RCP,	 no	 se	 había
inventado	 aún,	 y	 la	 técnica	 habitual	 en	 estos	 casos	 era	 intentar	 el	masaje	 cardíaco
directamente,	 sujetando	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 y	 aplicándole	 una	 larga	 serie	 de
rítmicas	compresiones.

Desgarré	el	envoltorio	estéril	del	 juego	y	 tomé	el	escalpelo,	colocado,	para	más
fácil	 acceso,	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 en	 un	 envoltorio	 separado.	 Lo	 que	 hice	 a
continuación	me	pareció	absolutamente	automático,	aun	cuando	nunca	lo	había	hecho
ni	 lo	 había	 visto	 hacer	 antes.	 Con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 sorprendentemente
suave,	 hice	 una	 larga	 incisión	 comenzando	 justo	 debajo	 del	 pezón	 izquierdo,	 casi
desde	 el	 esternón	 de	McCarty	 hacia	 atrás,	 tanto	 como	 pude	 sin	 moverle	 de	 como
estaba	sentado.	De	las	arterias	y	las	venas	que	corté	rezumó	solamente	una	pequeña	y
oscura	 secreción,	 pero	 no	 había	 un	 verdadero	 flujo	 de	 sangre.	 Si	 necesitaba	 una
confirmación	de	la	muerte	por	parada	cardíaca,	ahí	estaba.	Otro	largo	corte	a	través
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del	músculo	exangüe,	y	ya	estaba	en	la	cavidad	torácica.	Extendí	la	mano	para	coger
el	autorretractor,	un	instrumento	de	dos	brazos	de	acero,	lo	deslicé	entre	las	costillas	y
giré	 la	 palanca	 justo	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pudiera	 introducir	 la	 mano	 para
coger	lo	que	yo	esperaba	sería	el	corazón	silencioso	de	McCarty.

En	cuanto	toqué	el	saco	fibroso	que	recibe	el	nombre	de	pericardio,	me	di	cuenta
de	que	el	corazón	que	contenía	estaba	aleteando.	Bajo	 la	punta	de	mis	dedos	podía
sentir	 un	movimiento	 irregular	 descoordinado	 que	 reconocí,	 por	 la	 descripción	 del
libro,	como	el	estado	terminal	llamado	fibrilación	ventricular,	el	acto	agónico	de	un
corazón	 que	 se	 está	 reconciliando	 con	 su	 eterno	 descanso.	 Con	 las	 manos	 sin
esterilizar	y	sin	guantes,	cogí	unas	tijeras	y	corté	ampliamente	el	pericardio.	Tomé	el
pobre	corazón	aleteante	de	McCarty	tan	suavemente	como	pude	y	comencé	la	serie
de	 firmes	 compresiones,	 sincopadas	 y	mantenidas,	 que	 se	 llaman	masaje	 cardíaco,
intentando	mantener	 el	 flujo	 de	 sangre	 al	 cerebro,	 hasta	 que	 pudiera	 aplicársele	 un
aparato	eléctrico	y	dar	al	músculo	cardíaco	en	fibrilación	una	descarga	que	le	hiciera
funcionar	bien	de	nuevo.

Había	leído	que	la	sensación	que	produce	un	corazón	fibrilante	es	como	tener	en
la	palma	de	la	mano	una	húmeda	y	gelatinosa	bolsa	de	gusanos	hiperactivos	y	así	es
exactamente	como	era.	Podía	decir,	por	la	resistencia	cada	vez	menor	a	la	presión	de
mis	contracciones,	que	el	corazón	no	se	llenaba	de	sangre	y,	por	tanto,	mis	esfuerzos
para	obligarle	a	reaccionar	eran	inútiles,	especialmente	dado	que	los	pulmones	no	se
estaban	oxigenando.	Pero	yo	seguí.	Y	de	repente	sucedió	algo	horrible	que	me	dejó
atónito:	el	muerto,	cuya	alma	ya	había	partido	del	todo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	una
vez	más	y,	con	los	vidriosos	ojos	muertos	mirando	fijamente	al	techo,	sin	ver,	lanzó	al
lejano	cielo	un	bronco	alarido	que	sonó	como	si	estuvieran	 ladrando	 las	 jaurías	del
infierno.	Solamente	más	tarde	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	había	oído	había	sido	la
versión	de	McCarty	del	estertor	de	la	muerte,	un	sonido	producido	por	el	espasmo	de
las	cuerdas	vocales	en	la	garganta,	causado	por	el	aumento	de	la	acidez	en	la	sangre
del	hombre	que	acababa	de	morir.	Era	su	manera	de	decirme	que	desistiera,	que	mis
esfuerzos	para	traerle	otra	vez	a	la	vida	eran	inútiles.

A	solas	con	el	cadáver	en	aquella	habitación,	miré	a	sus	ojos	vidriosos	y	vi	algo
que	debía	haber	advertido	antes:	las	pupilas	de	McCarty	estaban	fijas	en	posición	de
dilatación	 completa,	 lo	 que	 significa	 muerte	 cerebral,	 y,	 obviamente,	 nunca
responderían	a	la	luz	de	nuevo.	Me	aparté	unos	pasos	de	la	desordenada	carnicería	de
aquella	cama,	y	solamente	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	totalmente	empapado.
El	sudor	me	corría	por	la	cara	y	las	manos,	y	mi	corta	bata	blanca	de	estudiante	de
medicina	estaba	empapada	de	la	sangre	oscura	que	había	rezumado	de	la	incisión	del
tórax	 de	McCarty.	 Lloraba	 con	 grandes	 y	 estremecedores	 sollozos.	 También	me	 di
cuenta	de	que	había	estado	gritando	a	McCarty	pidiéndole	que	viviera,	gritándole	su
nombre	en	el	oído	izquierdo	como	si	me	pudiera	oír,	y	llorando	todo	el	tiempo	con	la
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frustración	y	pena	de	mi	fracaso,	y	del	suyo.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Dave	 entró	 precipitadamente	 en	 la	 habitación.	 Con	 una

mirada	captó	toda	la	escena	y	la	comprendió.	Mis	hombros	se	estremecían	y	mi	llanto
era	ya	descontrolado.	Bordeando	 la	 cama	 se	dirigió	 a	donde	yo	estaba	y,	 entonces,
como	si	 fuésemos	actores	de	una	vieja	película	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	me
pasó	el	brazo	por	el	hombro	y	me	dijo	muy	suavemente:	«Está	bien,	muchacho,	está
bien.	 Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido».	 Hizo	 que	 me	 sentara	 en	 aquel	 lugar
salpicado	 por	 la	 muerte	 y	 comenzó	 paciente,	 tiernamente,	 a	 contarme	 todos	 los
procesos	químicos	y	biológicos	que	habían	hecho	 inevitable	 la	muerte	de	McCarty.
Pero	 todo	 lo	 que	 puedo	 recordar	 de	 lo	 que	 dijo	 con	 aquella	 voz	 suave	 es:	 «Shep,
ahora	ya	sabes	lo	que	es	ser	médico».

Poetas,	ensayistas,	cronistas,	charlatanes	y	sabios	escriben	a	menudo	sobre	la	muerte,
aunque	 rara	 vez	 la	 hayan	 visto.	 Los	 médicos	 y	 enfermeras,	 que	 la	 presencian	 a
menudo,	no	suelen	escribir	sobre	ella.	La	mayoría	de	la	gente	ve	la	muerte	una	o	dos
veces	en	toda	su	vida,	en	unos	momentos	en	los	que	están	demasiado	implicados	en
su	significado	emocional	como	para	retener	recuerdos	fiables.	Los	supervivientes	de
destrucciones	masivas	 desarrollan	 rápidamente	 defensas	 psicológicas	 tan	 poderosas
contra	 el	 horror	 de	 lo	 que	 han	 visto	 que	 los	 sucesos	 reales	 que	 han	 presenciado
quedan	distorsionados	por	imágenes	de	pesadilla.	Hay	pocos	relatos	fiables	del	modo
en	que	morimos.

Hoy	por	hoy,	muy	pocos	somos	realmente	testigos	de	la	muerte	de	nuestros	seres
queridos.	Ya	no	mueren	muchas	personas	en	su	casa,	y	las	que	lo	hacen	generalmente
son	víctimas	de	enfermedades	devastadoras	o	de	trastornos	degenerativos	crónicos	en
los	que	la	medicación	y	la	narcosis	esconden	en	realidad	los	sucesos	biológicos	que
están	ocurriendo.	Aproximadamente	el	80	por	ciento	de	 los	norteamericanos	muere
en	 un	 hospital,	 y	 casi	 todos	 están	 en	 gran	 medida	 apartados,	 al	 menos	 en	 los
pormenores	 del	 acercamiento	 final	 a	 la	muerte,	 de	 las	 personas	 que	más	 próximas
estuvieron	a	ellos	en	vida.

Se	ha	creado	toda	una	mitología	en	torno	al	proceso	de	morir.	Como	la	mayoría
de	 las	mitologías,	 ésta	 se	 basa	 en	 una	 necesidad	 psicológica	 innata	 compartida	 por
toda	la	humanidad.	Las	mitologías	sobre	la	muerte	tienen	como	objetivo,	por	un	lado,
combatir	el	miedo	y,	por	el	otro,	su	contrario:	el	deseo.	Su	finalidad	es	calmar	nuestro
terror	sobre	lo	que	pueda	ser	la	realidad.	Mientras	que	muchos	esperamos	una	muerte
rápida	 o	 una	 muerte	 durante	 el	 sueño	 «para	 no	 sufrir»,	 al	 mismo	 tiempo	 nos
aferramos	a	una	imagen	de	nuestros	momentos	finales	que	combina	la	elegancia	con
un	 sentido	 de	 conclusión:	 necesitamos	 creer	 en	 un	 proceso	 lúcido	 en	 el	 que	 tiene
lugar	 la	 suma	 de	 toda	 una	 vida.	 O	 eso	 o	 un	 perfecto	 salto	 a	 la	 inconsciencia	 sin
agonía.
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La	 representación	 artística	 más	 conocida	 de	 la	 profesión	 médica	 es	 el	 famoso
cuadro	de	1891	de	Sir	Luke	Fildes	titulado	El	doctor.	La	escena	representa	una	simple
cabaña	de	pescador	en	la	costa	de	Inglaterra,	donde	yace	en	calma	una	niña	pequeña,
al	parecer	inconsciente,	mientras	se	aproxima	la	muerte.	Vemos	a	los	afligidos	padres
y	al	médico	pensativo,	unido	en	el	dolor,	velando	a	la	cabecera	de	la	cama,	impotente
para	aflojar	el	apretado	abrazo	de	la	muerte.	Al	preguntar	al	artista	sobre	su	cuadro,
dijo:	 «Para	 mí,	 el	 tema	 será	 el	 más	 patético,	 quizás	 terrible,	 pero	 también	 el	 más
hermoso».

Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 Fildes	 debía	 saber	mejor	 lo	 que	 ocurría.	Catorce
años	antes	había	visto	morir	a	su	propio	hijo	de	una	de	las	enfermedades	infecciosas
que	se	llevaban	a	tantos	niños	en	aquellos	años	de	finales	del	siglo	XIX,	poco	antes	de
los	 albores	 de	 la	 medicina	 moderna.	 No	 sabemos	 qué	 enfermedad	 mató	 a	 Philip
Fildes,	 pero	 seguro	 que	 no	 concedió	 un	 pacífico	 final	 a	 su	 joven	 vida.	 Si	 fue	 la
difteria,	se	ahogó	virtualmente	hasta	morir;	si	fue	la	escarlatina,	probablemente	sufrió
delirios	 y	 fuertes	 accesos	 de	 fiebre;	 si	 fue	 la	 meningitis,	 sufriría	 convulsiones	 e
insoportables	dolores	de	cabeza.	Quizás	la	niña	de	El	doctor	había	pasado	por	 tales
agonías	y	estaba	ya	en	la	paz	del	coma	terminal,	pero	lo	que	le	sobreviniera	durante
las	horas	anteriores	a	su	«hermoso»	tránsito	tuvo	que	haber	sido	insoportable	para	la
pequeña	 y	 para	 sus	 padres.	 Rara	 vez	 nos	 entregamos	 suavemente	 a	 esa	 noche
definitiva.

Francisco	 de	Goya,	 ocho	 décadas	 antes,	 había	 sido	más	 honesto	 (quizá	 porque
vivió	en	un	tiempo	en	el	que	la	faz	de	la	muerte	estaba	por	doquier).	En	su	cuadro	El
Garrotillo,	pintado	en	el	estilo	de	la	escuela	realista	española	y	durante	un	período	de
gran	realismo	en	la	vida	europea,	vemos	a	un	doctor	sujetando	firmemente,	con	una
mano	en	el	cuello,	la	cabeza	de	un	joven	paciente	mientras	se	prepara	para	meter	los
dedos	de	la	otra	mano	en	la	boca	del	muchacho	con	el	fin	de	retirarle	las	membranas
diftéricas	que,	de	no	quitarlas,	acabarán	ahogándole.	El	nombre	del	cuadro,	y	el	de	la
enfermedad,	revela	toda	la	fuerza	del	modo	directo	de	Goya,	así	como	la	familiaridad
diaria	con	la	muerte	de	aquella	época.	Le	llamó	El	Garrotillo[1],	porque	mataba	a	sus
víctimas	estrangulándolas.	Hace	mucho	que	pasaron	los	días	de	tales	confrontaciones
con	la	realidad	de	la	muerte,	por	lo	menos	en	Occidente.

Tras	 elegir	 la	 palabra	 «confrontaciones»,	 por	 alguna	 razón	 psicológica	 oculta,
necesito	 hacer	 una	 pausa;	 debo	 considerar	 si	 yo	 también,	 después	 de	 casi	 cuarenta
años	enfrentándome	a	casos	como	el	de	James	McCarty,	no	caigo	todavía	de	vez	en
cuando	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 prevalece	 en	 nuestro	 tiempo,	 que	 considera	 la
muerte	como	el	reto	final	y	quizás	fundamental	de	la	vida	de	todas	las	personas,	una
batalla	campal	que	hay	que	ganar.	Según	esta	visión,	la	muerte	es	un	torvo	adversario
al	 que	 hemos	 de	 vencer,	 bien	 sea	 con	 el	 espectacular	 armamento	 de	 la	 moderna
biomedicina	 de	 alta	 tecnología,	 o	 con	 la	 aquiescencia	 consciente	 a	 su	 poder,	 una
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aquiescencia	 que	 evoca	 el	 sereno	 estilo	 para	 el	 que	 se	 ha	 inventado	 un	 término:
«muerte	 digna»,	 que	 es	 la	 expresión	 del	 anhelo	 universal	 de	 nuestra	 sociedad	 por
conseguir	un	elegante	triunfo	sobre	la	rigurosa	y	a	menudo	repugnante	conclusión	de
los	últimos	aleteos	de	la	vida.

Pero	 el	 hecho	 es	 que	 la	 muerte	 no	 es	 una	 confrontación.	 Es	 simplemente	 un
acontecimiento	en	 la	 secuencia	de	 ritmos	de	 la	naturaleza.	No	es	 la	muerte,	 sino	 la
enfermedad,	 el	 verdadero	 enemigo;	 la	 enfermedad	 es	 la	 fuerza	 maligna	 que	 exige
confrontación.	 La	 muerte	 es	 el	 desenlace	 que	 se	 produce	 al	 perder	 la	 extenuante
batalla.	 Pero	 incluso	 en	 la	 confrontación	 con	 la	 enfermedad	 deberíamos	 ser
conscientes	 de	 que	 muchas	 de	 las	 enfermedades	 de	 nuestra	 especie	 son	 simples
vehículos	para	el	 inexorable	viaje	por	el	que	 todos	y	cada	uno	volvemos	al	mismo
estado	de	 inexistencia	 física,	y	quizás	espiritual,	del	que	salimos	al	 ser	concebidos.
Todo	triunfo	sobre	una	patología	principal,	por	clamorosa	que	sea	la	victoria,	es	sólo
un	aplazamiento	del	inevitable	final.

La	 ciencia	 médica	 ha	 conferido	 a	 la	 humanidad	 la	 bendición	 de	 separar	 los
procesos	 patológicos	 reversibles	 de	 los	 que	 no	 lo	 son,	 añadiendo	 constantemente
medios	 para	 inclinar	 la	 balanza	 en	 favor	 del	 mantenimiento	 de	 la	 vida.	 Pero	 la
biomedicina	moderna	ha	contribuido	también	a	la	errónea	ilusión	que	nos	hace	negar
la	 inevitabilidad	 de	 nuestra	mortalidad	 individual.	Aunque	 demasiados	médicos	 de
laboratorio	 digan	 lo	 contrario,	 la	medicina	 será	 siempre,	 como	 la	 denominaron	 los
antiguos	 griegos,	 un	 Arte.	 Uno	 de	 los	 requisitos	 más	 estrictos	 que	 el	 quehacer
artístico	exige	del	médico	es	que	se	familiarice	con	los	imprecisos	límites	existentes
entre	tipos	de	tratamiento	cuyo	éxito	puede	calificarse	de	seguro,	probable,	posible	o
irrazonable.	 Un	 médico	 cuidadoso	 debe	 recorrer	 a	 menudo	 esos	 territorios
inexplorados	entre	lo	probable	y	todo	lo	que	está	al	otro	lado,	con	la	sola	guía	de	su
juicio	enriquecido	por	las	experiencias	de	la	vida,	para	orientar	un	conocimiento	que
hay	que	compartir	con	aquellos	que	están	enfermos.

Cuando	la	vida	de	James	McCarty	llegó	a	su	abrupto	final,	las	consecuencias	del
mal	funcionamiento	de	su	corazón	eran	inevitables.	Aunque	a	principios	de	los	años
cincuenta	 ya	 se	 conocía	 mucho	 sobre	 las	 cardiopatías,	 los	 tratamientos	 de	 que	 se
disponía	 eran	 escasos	 y,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 inadecuados.	 Hoy,	 un	 paciente
con	 el	 problema	 específico	 de	 McCarty	 puede	 esperar	 abandonar	 el	 hospital	 no
solamente	vivo,	 sino	con	un	corazón	 tan	mejorado	que	sume	años	a	 su	vida.	Tanto
han	conseguido	 los	médicos	de	 laboratorio	que	cualquiera	del	aproximadamente	80
por	ciento	que	 sobrevive	al	primer	ataque	 tiene	buenas	 razones	para	considerar	ese
ataque	 cardíaco	 como	 algo	positivo	 en	 su	 vida,	 porque	ha	 puesto	 de	manifiesto	 un
trastorno	que	podría	haberlo	matado	pronto	de	no	haberlo	descubierto	cuando	aún	era
sustancialmente	tratable.

En	realidad,	la	balanza	se	ha	inclinado	tanto	que	la	efectividad	del	tratamiento	de
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la	 enfermedad	 cardíaca	 está	 casi	 siempre	 en	 el	 lado	bueno	de	 lo	 probable.	Esto	no
quiere	 decir	 que	 el	 corazón,	 antes	 en	 peligro,	 sea	 ahora	 inmortal.	 Aunque	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 pacientes	 cardíacos	 sobreviven	 hoy	 a	 su	 primer	 episodio,	 cada	 año
muere	más	de	medio	millón	de	norteamericanos	por	algún	tipo	de	enfermedad	similar
a	la	de	McCarty	y	se	le	diagnostica	por	primera	vez	a	otros	4,5	millones.	El	80	por
ciento	 de	 las	 personas	 que	 finalmente	 mueren	 por	 una	 enfermedad	 cardíaca	 son
víctimas	 de	 ella	 en	 esta	 forma	 concreta:	 la	 cardiopatía	 isquémica	 (también
denominada	enfermedad	arterial	coronaria	o	enfermedad	cardíaca	coronaria),	que	es
la	primera	causa	de	muerte	en	las	naciones	industrializadas.

El	 corazón	 de	 James	McCarty	 murió	 porque	 no	 recibía	 oxígeno	 suficiente;	 no
recibía	 oxígeno	 suficiente	 porque	 no	 tenía	 suficiente	 hemoglobina,	 una	 proteína
sanguínea	 cuya	 función	 es	 transportar	 el	 oxígeno;	 no	 tenía	 suficiente	 hemoglobina
porque	 no	 tenía	 sangre	 suficiente;	 no	 tenía	 sangre	 suficiente	 porque	 los	 vasos	 que
nutren	el	 corazón,	 las	arterias	coronarias,	 estaban	endurecidas	y	estrechadas	por	un
proceso	denominado	arteriosclerosis	(literalmente,	endurecimiento	de	las	arterias).	La
arteriosclerosis	se	debió	a	 la	combinación	de	su	dieta	sibarítica,	el	 tabaco,	una	vida
sedentaria,	 la	 hipertensión	 y	 un	 cierto	 grado	 de	 predisposición	 hereditaria.	 Muy
probablemente,	 la	 llamada	 telefónica	 de	 su	 mimada	 hija	 tuvo	 el	 mismo	 efecto
inductor	 al	 espasmo	 en	 sus	 arterias	 coronarias	 gravemente	 estenosadas	 que	 en	 sus
puños	 airadamente	 apretados.	 Esta	 brusca	 compresión	 probablemente	 bastó	 para
romper	 o	 agrietar	 uno	 de	 los	 depósitos	 de	 arteriosclerosis,	 llamados	 placas,	 en	 el
revestimiento	de	una	arteria	coronaria	principal.	Al	suceder	esto,	la	placa	suelta	actuó
como	un	 foco	 sobre	el	que	 se	 formó	un	nuevo	coágulo	 sanguíneo,	haciendo	que	 la
obstrucción	 fuera	 completa	 e	 impidiendo	 la	 circulación	del	ya	 comprometido	 flujo.
Este	 parón	 final	 dio	 lugar	 a	 la	 llamada	 «isquemia»,	 o	 falta	 de	 sangre,	 que	 dejó
bruscamente	sin	nutrir	una	parte	 lo	suficientemente	grande	del	músculo	cardíaco	de
McCarty,	 o	miocardio,	 como	 para	 trastocar	 su	 ritmo	 normal	 y	 provocar	 el	 caótico
retorcimiento	de	la	fibrilación	ventricular.

Es	muy	 posible	 que	 en	 realidad	 el	músculo	 cardíaco	 de	McCarty	 no	muriera	 a
causa	de	la	aguda	falta	de	sangre.	La	isquemia	puede	desencadenar	por	sí	misma	la
fibrilación	 ventricular,	 especialmente	 en	 los	 corazones	 ya	 lesionados	 por	 ataques
previos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 compuestos	 adrenalinoides	 que	 produce	 el
organismo	 en	 momentos	 de	 estrés.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 causa,	 el	 sistema	 de
comunicación	 eléctrica	 del	 que	 dependían	 la	 regularidad	 y	 la	 coordinación	 del
corazón	de	James	McCarty	colapsó,	y	lo	mismo	sucedió	con	su	vida.

Como	 muchos	 otros	 términos	 médicos,	 «isquemia»	 es	 una	 palabra	 con	 una
historia	interesante	y	pintorescas	asociaciones.	Aparecerá	una	y	otra	vez	en	los	relatos
de	esta	larga	narración	sobre	la	muerte	por	ser	una	fuerza	impulsora	tan	omnipresente
—y	 tan	 insidiosa—	 en	 la	 extinción	 de	 las	 energías	 vitales.	 Aunque	 la	 falta	 de
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nutrición	 del	 corazón	 puede	 ofrecer	 el	 ejemplo	más	 dramático	 de	 los	 peligros	 que
esconde,	 el	 proceso	 de	 cortar	 el	 aporte	 de	 oxígeno	 y	 nutrientes	 es	 el	 denominador
común	de	una	amplia	variedad	de	enfermedades	mortales.

El	concepto	de	isquemia,	y	la	palabra	misma,	fueron	introducidos	a	mediados	del
siglo	XIX	 por	 un	 pequeño,	 impetuoso	 y	 brillante	 pomeranio	 (la	 palabra,	 cuando	 se
aplica	a	los	perros,	evoca	un	exuberante	manojo	de	nervios	enormemente	animoso	y
peleón,	 características	 que	 parecen	 aplicarse	 igualmente	 al	 personaje	 al	 que	 nos
referimos)	que	empezó	su	polifacética	carrera	como	una	especie	de	enfant	terrible	de
la	 investigación,	 y	 que	 terminó	 sesenta	 años	 más	 tarde	 siendo	 conocido
universalmente	 con	 el	 título	 de	 «el	 Papa	 de	 la	 medicina	 alemana».	 Nadie	 ha
contribuido	más	 a	 la	 comprensión	 de	 cómo	 la	 enfermedad	 destruye	 los	 órganos	 y
células	humanas	que	Rudolf	Virchow	(1821-1902).

Virchow,	profesor	de	patología	de	la	Universidad	de	Berlín	durante	casi	cincuenta
años,	 publicó	 más	 de	 dos	 mil	 libros	 y	 artículos,	 no	 solamente	 de	 medicina,	 sino
también	 sobre	 antropología	 y	 política	 alemana.	 Fue	 un	 miembro	 tan	 liberal	 del
Reichstag	que,	en	una	ocasión,	el	autocrático	Otto	von	Bismark	le	desafió	a	un	duelo.
Cuando	 le	 ofreció	 que	 eligiera	 las	 armas,	 Virchow	 hizo	 imposible	 el	 desafío	 al
ridiculizarlo	insistiendo	en	que	el	duelo	fuera	con	escalpelos.

Entre	 los	 muchos	 campos	 de	 interés	 de	 la	 investigación	 de	 Rudolf	 Virchow
estaban	las	diversas	formas	en	que	las	enfermedades	afectan	a	las	arterias,	las	venas	y
a	los	constituyentes	sanguíneos	que	contienen.	Dilucidó	los	principios	de	la	embolia,
la	 trombosis	 y	 la	 leucemia,	 e	 inventó	 las	 palabras	 que	 las	 describen.	Al	 buscar	 un
término	para	designar	el	mecanismo	por	el	que	se	priva	a	las	células	y	los	tejidos	de
su	aporte	sanguíneo,	Virchow	lo	 tomó	(la	palabra	está	elegida	con	conocimiento	de
causa)	del	griego	iscano	—«retengo»	o	«extingo»—	derivado	de	la	raíz	indoeuropea
segh,	que	se	aplica	a	«sujetar»,	«sostener»	o	«detener».	Combinándola	con	aima,	 o
«sangre»,	los	griegos	habían	creado	la	palabra	isquemos	para	referirse	a	la	retención
del	 flujo	 de	 la	 sangre.	 Virchow	 eligió	 la	 palabra	 «isquemia»	 para	 designar	 las
consecuencias	de	la	disminución	o	supresión	completa	del	flujo	sanguíneo	en	algunas
estructuras	del	cuerpo,	ya	sean	tan	pequeñas	como	una	célula	o	tan	grandes	como	una
pierna	o	una	sección	del	músculo	cardíaco.

«Disminuir»	es,	 sin	embargo,	un	 término	relativo.	Cuando	aumenta	 la	actividad
de	 un	 órgano,	 sus	 requerimientos	 de	 oxígeno	 crecen,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 su
necesidad	 de	 sangre.	 Si	 las	 arterias	 estenosadas	 no	 pueden	 ensancharse	 para
acomodarse	 a	 esta	 necesidad,	 o	 si	 por	 alguna	 razón	 sufren	 un	 fuerte	 espasmo	 que
reduce	 aún	 más	 el	 flujo,	 las	 necesidades	 del	 órgano	 no	 se	 satisfacen	 y	 éste
rápidamente	 pasa	 a	 estar	 isquémico.	En	 situaciones	 de	 dolor	 e	 ira,	 el	 corazón	grita
avisando,	y	 continúa	haciéndolo	hasta	que	 sus	gritos	de	aviso	pidiendo	más	 sangre
reciben	 respuesta,	 normalmente	 por	 una	 estratagema	 natural	 de	 la	 víctima,	 que,
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alarmada	por	la	molestia	que	siente	en	el	pecho,	disminuye	o	interrumpe	la	actividad
que	atormenta	a	su	músculo	cardíaco.

Un	 claro	 ejemplo	 de	 este	 proceso	 es	 la	 brusca	 sobrecarga	 del	 músculo	 de	 la
pantorrilla	del	atleta	de	fin	de	semana	que	vuelve	a	correr	cada	año	cuando	el	tiempo
mejora	en	abril.	La	discrepancia	entre	la	cantidad	de	sangre	requerida	por	el	músculo
desentrenado	y	la	cantidad	que	es	capaz	de	hacer	fluir	por	sus	desentrenadas	arterias
puede	dar	lugar	a	isquemia.	La	pantorrilla	no	recibe	suficiente	oxígeno	y	grita	en	un
doloroso	ataque	avisando	al	atleta	frustrado	que	pare	sus	ejercicios	antes	de	que	un
grupo	 de	 células	musculares	muera	 por	 falta	 de	 nutrición,	 proceso	 conocido	 como
infarto.	El	grito	de	dolor	en	la	pantorrilla	hiperejercitada	se	llama	calambre.	Cuando
éste	tiene	su	origen	en	el	músculo	cardíaco	usamos	el	término	mucho	más	elegante	de
angina	pectoris.	La	angina	pectoris	no	es	nada	más	que	un	calambre	del	corazón.	Si
dura	demasiado,	su	víctima	sufre	un	infarto	de	miocardio.

Angina	 pectoris	 es	 una	 expresión	 latina	 que	 se	 traduce	 literalmente	 como
«ahogamiento»	u	«obstrucción»	(angina)	«del	pecho»	(pectoris).	Este	 término	se	 lo
debemos	 a	 un	 filólogo	 médico,	 el	 destacado	 doctor	 inglés	 del	 siglo	 XVIII	 William
Heberden	(1710-1801),	al	cual	debemos	también	una	de	las	mejores	descripciones	de
los	síntomas	asociados.	En	1768,	en	una	exposición	de	las	diversas	formas	de	dolor
torácico,	escribía:

Hay	un	trastorno	del	pecho	marcado	por	fuertes	y	peculiares	síntomas,	notable	por	la	clase	de	peligro	que	entraña
y	no	extremadamente	raro,	que	merece	ser	mencionado	con	más	detenimiento.	Su	localización	y	la	sensación	de
ansiedad	 que	 le	 acompaña	 pueden	 hacer	 que	 se	 la	 denomine	—y	 no	 inapropiadamente—	 angina	 pectoris.	 A
quienes	 lo	 padecen	 les	 ataca	 al	 caminar	 (especialmente	 si	 es	 cuesta	 arriba,	 o	 poco	después	 de	 comer)	 con	una
sensación	dolorosa	y	extremadamente	desagradable	en	el	pecho,	que	parece	como	si	fuera	a	extinguir	la	vida,	si
aumentara	o	aun	continuara;	pero	en	cuanto	se	quedan	quietos,	todo	ese	desasosiego	desaparece.

Heberden	 había	 visto	 suficientes	 pacientes	 —«casi	 un	 centenar	 con	 este
trastorno»—	como	para	poder	estudiar	su	incidencia	y	evolución:

Los	 varones	 son	 los	 más	 propensos	 a	 esta	 enfermedad,	 especialmente	 los	 que	 tienen	 más	 de	 cincuenta	 años.
Después	de	seguir	así	un	año,	o	más,	los	síntomas	ya	no	cesarán	tan	espontáneamente	al	quedarse	quietos;	y	no
sólo	 se	 manifestarán	 al	 andar	 sino	 también	 al	 estar	 echados,	 especialmente	 si	 yacen	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,
obligándolos	a	levantarse	de	la	cama.	En	algunos	casos	pertinaces,	el	dolor	puede	causarlo	el	simple	movimiento
del	caballo,	o	de	un	carruaje,	o	incluso	el	acto	de	tragar,	toser,	defecar,	hablar	o	cualquier	preocupación.

Heberden	 estaba	 impresionado	 por	 la	 incesante	 progresión	 de	 la	 enfermedad,
«porque	 si	 no	 interviene	 un	 accidente	 y	 la	 enfermedad	 sigue	 su	 curso,	 todos	 los
pacientes	acaban	desplomándose	repentinamente,	pereciendo	casi	de	inmediato».

James	 McCarty	 no	 pudo	 permitirse	 el	 flujo	 de	 sufrir	 una	 serie	 de	 ataques	 de
angina	pectoris;	sucumbió	a	su	primera	experiencia	de	isquemia	cardíaca.	Su	cerebro
murió	porque	su	corazón,	primero	fibrilante	y	finalmente	parado,	no	pudo	bombearle
sangre.	Al	cerebro	isquémico	le	siguieron	gradualmente	los	demás	tejidos	del	cuerpo,
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que	fueron	quedándose	sin	vida.
Hace	unos	años	conocí	a	un	hombre	que	resucitó	milagrosamente	de	una	aparente

muerte	cardíaca	repentina.	Irv	Lipsiner	es	agente	de	bolsa,	alto,	ancho	de	espaldas	y
ha	sido	un	atleta	entusiasta	toda	su	vida.	Aunque	tenía	que	ponerse	insulina	por	una
diabetes	que	padecía	desde	hacía	años,	la	enfermedad	no	había	dejado	secuelas	en	su
buena	y	vigorosa	salud,	o	eso	es	lo	que	parecía	a	primera	vista.	No	obstante,	tuvo	un
ataque	 cardíaco	 a	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 que	 fue	 precisamente	 la	 edad	 a	 la	 que
murió	su	padre	por	la	misma	causa.	Este	episodio	dejó	su	músculo	cardíaco	sólo	con
una	lesión	mínima	y	continuó	su	vida	activa	sin	restricciones.

Posteriormente,	en	la	tarde	de	un	sábado	de	1985,	cuando	tenía	cincuenta	y	ocho
años,	 Lipsiner	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 su	 tercera	 hora	 de	 tenis	 en	 las	 pistas
cubiertas	de	Yale	cuando	se	marcharon	dos	de	sus	compañeros,	por	 lo	que	tuvieron
que	cambiar	el	juego	de	dobles	a	individuales.	El	partido	estaba	empezando	cuando,
de	 improviso	y	 sin	ningún	dolor	premonitorio,	Lipsiner	 cayó	 inconsciente	 al	 suelo.
Dos	médicos	que,	por	suerte,	jugaban	en	una	pista	contigua,	corrieron	en	su	ayuda	y
le	 encontraron	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 insensible	 y	 sin	 respiración.	 Su	 corazón	 no
latía.	 Suponiendo,	 correctamente,	 que	 estaba	 en	 fibrilación	 ventricular	 empezaron
inmediatamente	la	resucitación	cardiopulmonar,	continuándola	durante	un	tiempo	que
les	pareció	interminable	hasta	que	llegó	la	ambulancia.	Para	entonces	Lipsiner	había
empezado	 a	 responder,	 e	 incluso	 su	 corazón	 volvió	 a	 latir	 de	 forma	 regular	 y
espontánea	 en	 cuanto	 le	 intubaron	 y	 le	 colocaron	 en	 la	 ambulancia.	 Pronto	 estaba
completamente	 despierto	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 hospital	 de	Yale-New	Haven,
preguntándose	«a	qué	venía	todo	este	jaleo».

A	 las	 dos	 semanas,	 Lipsiner	 abandonó	 el	 hospital	 totalmente	 recuperado	 de	 su
episodio	de	fibrilación	ventricular.	Volví	a	verle	unos	años	más	tarde,	en	el	rancho	de
caballos	donde	vive.	Cada	día	se	toma	algún	tiempo	libre	del	 trabajo	para	montar	a
caballo	o	jugar	al	tenis,	por	lo	general	individuales.	Esta	es	su	descripción	de	lo	que
se	siente	al	caer	muerto	en	una	pista	de	tenis:

La	única	 cosa	 que	 puedo	 recordar	 es	 simplemente…	no	un	 dolor,	 sino	 sólo	 el	 desmayo.	Entonces	 las	 luces	 se
apagaron,	como	si	estuvieras	en	un	cuartito	y	dieras	al	interruptor.	Lo	único	diferente	es	que	todo	ocurría	a	cámara
lenta.	Es	decir,	no	sucedió	así	 (y	chascó	 los	dedos)	sino	más	bien	así	 (y	comenzó	a	describir	un	círculo	con	 la
mano,	como	un	aeroplano	que	girase	suavemente	hasta	descender	a	tierra),	gradualmente	y	casi	en	espiral,	como
(dudó	un	momento	y	entonces	frunció	los	labios	y	sopló	cada	vez	más	suavemente)	esto.	El	cambio	de	la	luz	a	la
oscuridad	fue	muy	evidente,	pero	la	velocidad	con	la	que	sucedió	fue…	eso,	gradual.	Sabía	que	había	colapsado.
Me	sentía	como	si	alguien	me	quitara	la	vida.	Me	sentía	como…	—ahora	recuerdo	una	escena—…	tenía	un	perro
que	fue	atropellado	por	un	coche	y	cuando	lo	miré	en	el	suelo	—ya	estaba	muerto—	tenía	el	mismo	aspecto	que
antes,	sólo	que	encogido	por	todas	partes.	Así	es	como	me	sentí.	Me	sentí	como	(hizo	un	sonido	como	el	aire	que
sale	de	un	globo)	¡pfff!

La	luz	de	Lipsiner	se	apagó	precisamente	de	esa	manera	porque	la	circulación	a
su	cerebro	se	había	interrumpido	súbitamente.	A	medida	que	se	gastaba	el	oxígeno	en
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la	sangre	estancada	en	el	cerebro,	éste	comenzó	a	fallar	—la	vista	y	la	conciencia	se
apagaron,	 más	 como	 si	 se	 girase	 gradualmente	 un	 conmutador	 que	 como	 si	 se
apretara	rápidamente	un	botón.	Esta	fue	la	espiral	a	cámara	lenta	que	llevó	a	Lipsiner
a	la	inconsciencia,	y	casi	a	la	muerte.	La	respiración	boca	a	boca	y	el	masaje	cardíaco
de	 la	 resucitación	 cardiopulmonar	 hicieron	 que	 el	 aire	 entrara	 en	 los	 pulmones	 y
llevaron	 sangre	 a	 los	 órganos	 vitales	 hasta	 que	 el	 corazón	 decidió,	 por	 sus	 propias
razones,	retomar	sus	responsabilidades.	Como	la	mayoría	de	las	muertes	cardíacas	de
personas	no	hospitalizadas,	 el	 episodio	de	 Irv	Lipsiner	 fue	debido	a	una	 fibrilación
ventricular.

Lipsiner	no	sintió	el	dolor	isquémico.	La	causa	probable	de	su	fibrilación	fue	una
estimulación	 química	 transitoria	 de	 una	 zona	 de	 su	 músculo	 cardíaco	 que	 quedó
hipersensible	 tras	 el	 ataque	 de	 1974.	 En	 cuanto	 a	 la	 razón	 de	 por	 qué	 ocurrió	 la
fibrilación	precisamente	cuando	lo	hizo,	no	hay	manera	de	estar	seguro;	pero	es	muy
posible	 que	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 el	 estrés	 causado	 por	 un	 exceso	 de	 tenis
aquella	 tarde	de	 sábado.	Éste	pudo	haber	originado	el	 paso	 a	 la	 circulación	de	una
cantidad	 excesiva	 de	 adrenalina,	 lo	 cual	 habría	 provocado,	 a	 su	 vez,	 que	 la	 arteria
coronaria	 sufriera	 un	 espasmo	 y	 se	 disparara	 el	 ritmo	 irregular.	 Por	 otra	 parte,	 los
caprichos	ocasionales	de	la	enfermedad	cardíaca	isquémica	son	tales	que	a	Lipsiner
no	 le	quedó	esta	vez	ninguna	 lesión	en	el	corazón,	aunque	nunca	ha	vuelto	a	 jugar
más	de	dos	horas	seguidas	al	tenis.

El	 hecho	 de	 que	 Lipsiner	 no	 experimentara	 calambres	 en	 el	 corazón	 antes	 de
empezar	a	fibrilar	hace	que	este	caso	concreto	de	ataque	cardíaco	sea	algo	inusual.	La
mayoría	 de	 las	 personas	 que	 mueren	 súbitamente	 probablemente	 sienten	 dolor
isquémico	 del	 modo	 característico.	 Como	 su	 equivalente	 de	 la	 pantorrilla,	 el
comienzo	del	dolor	cardíaco	isquémico	es	repentino	y	agudo.	Los	que	lo	han	sufrido
lo	 describen	 casi	 siempre	 como	un	 dolor	 constrictivo.	Algunas	 veces	 se	manifiesta
como	una	presión	aplastante,	como	un	peso	intolerable	que	oprime	con	fuerza	la	parte
frontal	del	tórax,	irradiándose	hacia	abajo	por	el	brazo	izquierdo	y	hacia	arriba	por	el
cuello	 y	 la	 mandíbula.	 La	 sensación	 es	 aterradora	 aun	 para	 aquellos	 que	 la	 han
experimentado	a	menudo,	porque	cada	vez	que	vuelve	a	ocurrir	va	acompañada	de	la
conciencia	(¡y	qué	conciencia	tan	real!)	de	la	posibilidad	de	una	muerte	inminente.	El
que	la	sufre	suele	presentar	sudor	frío,	siente	náuseas	o	incluso	vomita.	A	menudo	le
falta	el	aire.	Si	la	isquemia	no	desaparece	en	unos	diez	minutos,	el	déficit	de	oxígeno
puede	 llegar	 a	 ser	 irreversible,	 y	 entonces	 algunos	 de	 los	 músculos	 cardíacos	 que
sufren	 esa	 falta	 morirán,	 llamándose	 a	 este	 proceso	 infarto	 de	 miocardio.	 Si	 esto
sucede,	o	si	la	falta	de	oxígeno	es	suficiente	para	afectar	al	sistema	de	conducción	del
corazón,	un	20	por	ciento	de	 los	afectados	perecerá	en	 los	dolores	de	este	episodio
antes	de	llegar	a	una	sala	de	urgencias.	Esta	cifra	se	reduce	al	menos	a	la	mitad	si	es
posible	 el	 transporte	 al	 hospital	 dentro	 del	 período	 que	 los	 cardiólogos	 llaman	 «la
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hora	dorada».
En	 último	 término,	 alrededor	 del	 50	 al	 60	 por	 ciento	 de	 quienes	 padecen	 una

enfermedad	isquémica	del	corazón	morirán	en	la	hora	siguiente	a	uno	de	sus	ataques,
ya	sea	el	primero	o	uno	posterior.	Dado	que	un	millón	y	medio	de	norteamericanos
sufren	cada	año	un	infarto	de	miocardio	(el	70	por	ciento	de	los	cuales	se	producen	en
el	 hogar),	 no	 es	 difícil	 comprender	 por	 qué	 la	 enfermedad	 cardíaca	 coronaria	 es	 el
mayor	 asesino	 de	 América,	 como	 lo	 es	 en	 todos	 los	 países	 industrializados	 del
mundo.	Casi	todos	los	que	sobreviven	a	un	infarto	se	verán	finalmente	afectados	por
el	gradual	debilitamiento	de	la	capacidad	del	corazón	para	bombear.

Teniendo	en	cuenta	todas	las	causas	naturales,	aproximadamente	de	un	20	a	un	25
por	ciento	de	los	norteamericanos	mueren	de	repente,	definiendo	esta	muerte	como	la
que	se	produce	de	forma	inesperada	a	las	pocas	horas	del	comienzo	de	los	síntomas
en	personas	ni	hospitalizadas	ni	confinadas	en	el	hogar.	Y	de	estas	muertes,	de	un	80
a	 un	 90	 por	 ciento	 son	 de	 origen	 cardíaco,	 mientras	 que	 el	 resto	 generalmente	 se
deben	a	enfermedades	pulmonares,	del	sistema	nervioso	central	o	de	la	aorta,	vaso	al
que	 el	 ventrículo	 izquierdo	 bombea	 la	 sangre.	 Cuando	 la	 muerte	 no	 es	 solamente
repentina,	 sino	 instantánea,	muy	 pocas	 veces	 no	 se	 debe	 a	 la	 enfermedad	 cardíaca
isquémica.

A	 las	 víctimas	 de	 la	 enfermedad	 cardíaca	 isquémica	 les	 traiciona	 su	 modo	 de
comer,	 el	 tabaco	 y	 la	 poca	 atención	 que	 prestan	 a	 los	 criterios	más	 elementales	 de
cuidado,	como	son	el	ejercicio	y	el	mantenimiento	de	una	presión	sanguínea	normal.
Algunas	 veces	 es	 sólo	 la	 herencia	 lo	 que	 les	 delata,	 en	 la	 forma	 de	 una	 historia
familiar	o	una	diabetes;	otras,	es	esa	impetuosidad	y	agresividad	que	los	cardiólogos
de	 hoy	 llaman	personalidad	 de	 tipo	A.	En	 cierto	 sentido,	 la	 persona	 cuyo	músculo
cardíaco	 sufrirá	 la	 tortura	 de	 la	 angina	 es	 como	 ese	 niño	 excesivamente	 ambicioso
que	 levanta	 la	mano	 con	 agresiva	 decisión	 cuando	 el	maestro	 busca	 un	 voluntario:
«¡Yo,	 yo	 lo	 puedo	 hacer	mejor	 que	 nadie!».	 Es	 fácil	 de	 identificar	 y	 la	muerte	 le
escogerá.	La	isquemia	cardíaca	rara	vez	elige	al	azar.

Mucho	antes	de	que	conociéramos	los	peligros	latentes	del	colesterol,	el	tabaco,
la	diabetes	y	la	hipertensión,	el	mundo	médico	empezaba	a	identificar	características
específicas	 en	 las	 personas	 que	 parecían	 destinadas	 a	 la	 muerte	 cardíaca.	William
Osler,	 autor	 del	 primer	 gran	 manual	 de	 medicina	 americano	 en	 1892,	 podía	 estar
describiendo	a	James	McCarty	cuando	escribió:	«No	es	la	delicada	persona	neurótica
la	que	es	propensa	a	 la	angina,	 sino	el	 robusto,	el	vigoroso	de	cuerpo	y	espíritu,	el
hombre	vehemente	y	ambicioso,	el	que	siempre	lleva	el	 indicador	de	la	máquina	"a
toda	velocidad".	Por	sus	velocímetros	los	conoceréis».

A	pesar	de	todos	los	adelantos	médicos,	todavía	hay	mucha	gente	que	muere	de	su
primer	ataque	cardíaco.	Como	el	afortunado	Lipsiner,	la	mayoría	no	sufre	en	realidad
la	muerte	del	músculo	cardíaco,	sino	que	es	víctima	de	una	perturbación	repentina	del
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ritmo	 cardíaco	 por	 efecto	 de	 la	 isquemia	 (o	 algunas	 veces	 de	 cambios	 químicos
locales)	sobre	un	sistema	de	conducción	eléctrica	ya	sensibilizado	por	alguna	lesión
previa,	 conocida	 o	 no.	 Pero	 actualmente	 la	 manera	 normal	 de	 sucumbir	 a	 la
enfermedad	 cardíaca	 isquémica	 no	 es	 la	 de	 Lipsiner	 ni	 la	 de	McCarty.	 El	 declive
suele	 ser	 gradual,	 con	muchos	 avisos	 y	muchos	 tratamientos	 con	 éxito	 antes	 de	 la
convocatoria	 final.	 La	 destrucción	 del	 músculo	 cardíaco	 se	 produce	 poco	 a	 poco,
durante	 un	 período	 de	 meses,	 o	 años,	 hasta	 que	 la	 bomba,	 asediada	 y	 debilitada,
simplemente	 falla.	 Entonces	 se	 rinde,	 por	 falta	 de	 fuerza	 o	 porque	 el	 sistema	 de
mando	que	controla	su	coordinación	eléctrica	no	puede	recuperarse	de	otra	infracción
de	 su	 autoridad.	 Los	 médicos	 de	 laboratorio,	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 la
medicina	es	una	ciencia,	han	alcanzado	tales	logros	que	los	médicos	de	cabecera,	que
saben	que	la	medicina	es	un	arte,	pueden	a	menudo,	con	la	experta	elección	en	cada
momento	del	arsenal	del	que	hoy	disponen,	conceder	a	las	víctimas	de	la	enfermedad
cardíaca	largos	períodos	de	mejoría	y	de	salud	estable.

Queda	sin	embargo	el	hecho	de	que,	cada	día,	1500	norteamericanos	mueren	de
isquemia	 cardíaca,	 haya	 sido	 su	 curso	 repentino	 o	 gradual.	 Aunque	 las	 medidas
preventivas	 y	 los	métodos	modernos	 de	 tratamiento	 han	 ido	 reduciendo	 la	 cifra	 de
forma	 sostenida	 desde	mediados	 de	 los	 sesenta,	 ningún	 cambio	 en	 la	 curva	 puede
alterar	 las	 perspectivas	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se	 les	 ha
diagnosticado	 hoy	 o	 se	 les	 diagnosticará	 en	 la	 próxima	 década.	 Esta	 implacable
enfermedad,	como	tantas	otras	causas	de	muerte,	constituye	un	continuo	progresivo
cuya	 función	 última	 en	 la	 ecología	 de	 nuestro	 planeta	 es	 la	 extinción	 de	 la	 vida
humana.

Para	 aclarar	 la	 secuencia	 de	 hechos	 que	 conducen	 a	 la	 pérdida	 gradual	 de	 la
capacidad	 del	 corazón	 para	 bombear	 eficazmente,	 es	 necesario	 recordar	 primero
algunas	 de	 las	 sorprendentes	 cualidades	 que	 lo	 capacitan,	 cuando	 está	 sano,	 para
cumplir	 su	 misión	 con	 una	 precisión	 tan	 extraordinaria.	 Este	 será	 el	 objeto	 de	 las
primeras	páginas	del	capítulo	siguiente.
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II

El	corazón…	y	cómo	falla

El	corazón	está	constituido	casi	enteramente	por	un	músculo,	llamado	miocardio,	que
envuelve	un	gran	espacio	central	subdividido	en	cuatro	cámaras.	Una	pared	vertical
de	delante	a	atrás,	 llamada	 septo,	 separa	el	 amplio	espacio	en	 la	porción	derecha	e
izquierda,	 y	 una	 lámina	 transversa,	 perpendicular	 al	 septo,	 divide	 cada	una	de	 esas
porciones	en	las	partes	superior	e	inferior,	formando	cuatro	en	total.	Dado	que	tienen
cierto	grado	de	independencia	unas	de	otras,	las	porciones	situadas	a	cada	lado	de	la
vertical	del	septo	se	denominan,	a	menudo,	corazón	derecho	y	corazón	izquierdo.	A
cada	 lado,	 la	 lámina	 transversa	 que	 separa	 la	 parte	 superior	 de	 la	 inferior	 está
perforada	 por	 una	 abertura	 central	 dotada	 de	 una	 válvula	 de	 un	 solo	 sentido	 que
permite	que	 la	sangre	pase	fácilmente	de	 la	cámara	superior	(llamada	aurícula)	a	 la
inferior	 (llamada	 ventrículo).	 En	 un	 corazón	 sano,	 las	 válvulas	 cierran	 firmemente
cuando	 el	 ventrículo	 se	 llena,	 para	 impedir	 la	 regurgitación	 de	 la	 sangre	 hacia	 la
aurícula.	Las	aurículas	son,	sobre	todo,	cámaras	receptoras,	y	los	ventrículos	cámaras
de	 bombeo.	 Por	 consiguiente,	 la	 parte	 del	 músculo	 cardíaco	 que	 rodea	 la	 porción
superior	 del	 corazón	 no	 tiene	 que	 ser	 tan	 gruesa	 como	 la	 de	 los	 más	 poderosos
ventrículos	situados	debajo.

En	 cierto	modo,	 pues,	 no	 tenemos	 un	 corazón	 sino	 dos,	 unidos	 entre	 sí	 por	 el
septo;	cada	uno	tiene	su	cámara	receptora	superior	y	su	cámara	de	bombeo	inferior.
Los	dos	corazones	realizan	trabajos	muy	diferentes:	la	función	del	corazón	derecho	es
recibir	 la	 sangre	 «usada»,	 la	 que	 vuelve	 de	 los	 tejidos,	 y	 conducirla	 por	 una	 corta
distancia	 a	 los	 pulmones,	 donde	 se	 renovará	 aireándose	 con	 oxígeno;	 el	 corazón
izquierdo,	por	su	parte,	recibe	la	sangre	rica	en	oxígeno	que	vuelve	de	los	pulmones	y
la	 bombea	 con	 fuerza	 hacia	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Reconociendo	 esta	 división	 del
trabajo,	 los	médicos,	 desde	 hace	 siglos,	 han	 distinguido	 las	 dos	 vías	 de	 la	 sangre,
denominándolas	circulación	menor	y	mayor.

El	 ciclo	 completo	 empieza	 con	 las	 dos	 grandes	 venas,	 que	 reciben	 la	 sangre
oscura,	 pobre	 en	 oxígeno,	 de	 las	 partes	 superior	 e	 inferior	 del	 cuerpo;	 la	 amplitud,
origen	 y	 posición	 relativa	 de	 estos	 dos	 anchos	 vasos	 azules	 está	 reflejada	 en	 los
nombres	 que	 los	 médicos	 griegos	 les	 dieron	 hace	 más	 de	 2500	 años:	 vena	 cava
superior	e	inferior.	Las	dos	cavas	vacían	su	sangre	en	la	aurícula	derecha,	de	donde
desciende	a	través	de	la	apertura	valvular	(la	válvula	auriculoventricular	o	tricúspide)
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al	ventrículo	derecho,	el	cual	la	impulsa	bombeándola	con	una	presión	igual	al	peso
de	 una	 columna	 de	 mercurio	 de	 aproximadamente	 treinta	 y	 cinco	 milímetros	 de
altura,	 hacia	 un	 gran	 vaso	 llamado	 arteria	 pulmonar	 (del	 griego	 pulmone),	 el	 cual
pronto	se	subdivide	en	dos	conductos	que,	separándose,	alcanzan	a	cada	pulmón.	La
sangre,	 revitalizada	 en	 los	 pulmones	 por	 el	 oxígeno	 que	 se	 filtra	 por	 los
microscópicos	alveolos	(del	latín	alveoli:	«pequeños	compartimentos	o	cuencas»),	y
ahora	 convertida	 en	 sangre	 roja	 brillante,	 completa	 la	 circulación	menor	 volviendo
por	las	venas	pulmonares	a	la	aurícula	izquierda,	para	ser	dirigida	hacia	el	ventrículo
y,	de	allí,	impelida	a	todo	el	cuerpo,	hasta	la	más	remota	célula	viva	del	dedo	gordo
del	pie.

Como	para	generar	una	contracción	tan	fuerte	se	necesita	aproximadamente	una
presión	de	120	milímetros	de	mercurio,	el	músculo	del	ventrículo	izquierdo	tiene	más
de	 13	mm	de	 espesor:	 es	 la	 pared	más	 ancha	 y	 fuerte	 de	 las	 cuatro	 cámaras.	 Esta
vigorosa	bomba	que	envía	con	cada	contracción	70	mililitros	de	sangre,	hace	circular
unos	7	millones	de	mililitros	 cada	día,	 en	100.000	 rítmicos	y	poderosos	 latidos.	El
mecanismo	de	un	corazón	vivo	es	una	obra	maestra	de	la	naturaleza.

Esta	 complicada	 serie	 de	 operaciones	 requiere	 una	 coordinación	 meticulosa,
realizada	por	mensajes	que	se	envían	a	lo	largo	de	fibras	microscópicas	que	tienen	su
origen	 en	 un	 pequeño	 tejido	 con	 forma	 de	 elipse	 junto	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la
aurícula	 derecha,	 en	 su	 pared	 posterior,	 muy	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 vena	 cava
superior.	 Es	 justo	 aquí,	 el	 punto	 en	 que	 la	 cava	 se	 vacía	 en	 la	 aurícula,	 donde	 la
sangre	comienza	su	recorrido	de	circunvalación	por	el	corazón	y	los	pulmones,	y	no
podría	 haber	 un	punto	más	 apropiado	para	 colocar	 la	 fuente	 del	 estímulo	que	hace
funcionar	todo.	Esta	pequeña	porción	de	tejido,	llamada	nódulo	senoauricular	(o	SA),
es	 un	 marcapasos	 que	 rige	 los	 latidos	 coordinados	 del	 corazón.	 Un	 haz	 de	 fibras
conduce	los	mensajes	del	nodo	a	un	relé	situado	entre	las	aurículas	y	los	ventrículos
(de	ahí	que	se	llame	nodo	auriculoventricular	o	AV),	y	desde	allí	se	transmiten	a	los
músculos	 de	 los	 ventrículos	 a	 través	 de	 una	 red	 arborescente	 de	 fibras	 llamada
fascículo	 de	His,	 en	 honor	 a	 su	 descubridor,	 un	 anatomista	 suizo	del	 siglo	XIX	que
pasó	la	mayor	parte	de	su	carrera	en	la	Universidad	de	Leipzig.

El	nodo	SA	es	el	generador	personal	interno	del	corazón;	los	nervios	procedentes
del	 exterior	 pueden	 afectar	 a	 la	 frecuencia	 de	 los	 latidos,	 pero	 lo	 que	 determina	 la
maravillosa	 regularidad	 de	 su	 infatigable	 ritmo	 es	 la	 conducción	 de	 la	 electricidad
desde	 el	 nodo	 SA.	 Los	 sabios	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones,	 atónitos	 siempre	 que
veían	 la	 orgullosa	 independencia	 del	 corazón	 al	 descubierto	 de	 un	 animal,
proclamaron	 que	 este	 sobrenatural	 mecanismo	 de	 carne	 intrépidamente	 autónoma
debía	ser	la	morada	del	alma.

La	sangre	está	solo	de	paso	en	las	cámaras	del	corazón;	no	se	detiene	para	nutrir
este	músculo,	 cuyos	 latidos	 sincopados	 la	 impulsan	 en	 su	 recorrido	 por	 el	 sistema
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circulatorio.	La	alimentación	que	permite	al	músculo	cardíaco,	o	miocardio,	realizar
su	arduo	trabajo	la	proporciona	un	grupo	de	vasos	distintos,	que	se	llaman	coronarias
porque	 se	 originan	 en	 arterias	 que	 rodean	 el	 corazón	 como	 una	 corona.	 Las
ramificaciones	 de	 la	 coronaria	 principal	 descienden	 hacia	 la	 punta	 del	 corazón,
dividiéndose	en	ramitas	que	llevan	sangre	roja	y	brillante,	rica	en	oxígeno,	al	rítmico
miocardio.	Con	buena	salud,	estas	arterias	coronarias	son	las	amigas	del	corazón;	si
están	enfermas,	le	traicionan	cuando	más	las	necesita.

Con	 tanta	 frecuencia	 traicionan	 las	 arterias	 coronarias	 al	 corazón	cuyo	músculo
deben	abastecer,	que	son	 la	causa	de	al	menos	 la	mitad	de	 todas	 las	muertes	en	 los
Estados	Unidos.	Estos	vasos	tan	volubles	son	más	amables	con	el	sexo	débil	que	con
los	 que	 suelen	 ir	 a	 cazar	 y	 a	 pescar.	 No	 sólo	 el	 infarto	 es	menos	 frecuente	 en	 las
mujeres,	 sino	 que	 también	 tiende	 a	 producirse	 a	 una	 edad	más	 avanzada.	 La	 edad
media	del	primer	 infarto	en	 las	mujeres	es	hacia	 los	 sesenta	y	cinco	años,	mientras
que	los	hombres	son	más	propensos	a	sufrir	esta	terrible	experiencia	diez	años	antes.
Aunque	 para	 esa	 edad	 las	 arterias	 coronarias	 han	 alcanzado	 el	 grado	 de
estrechamiento	 suficiente	 para	 amenazar	 la	 viabilidad	 del	 músculo	 cardíaco,	 el
proceso	 comienza	 cuando	 sus	 víctimas	 son	 mucho	 más	 jóvenes.	 Un	 estudio	 muy
citado	sobre	soldados	muertos	en	la	guerra	de	Corea	reveló	que	aproximadamente	las
tres	 cuartas	 partes	 de	 estos	 jóvenes	 ya	 tenían	 cierta	 arteriosclerosis	 en	 sus	 vasos
coronarios.	En	distintos	grados,	se	puede	encontrar	arteriesclerosis	prácticamente	en
cada	norteamericano	adulto,	proceso	que	se	inicia	en	la	adolescencia	y	se	incrementa
con	la	edad.

La	 sustancia	 responsable	 de	 la	 obstrucción	 toma	 la	 forma	 de	 depósitos	 de	 un
blanco	amarillento,	llamados	placas,	que	se	adhieren	a	la	pared	interna	de	la	arteria	y
sobresalen	hacia	 su	 canal	 central.	Las	placas	 están	 constituidas	por	 células	y	 tejido
conectivo,	 con	 un	 núcleo	 central	 compuesto	 de	 detritos	 y	 una	 variedad	 común	 de
material	 graso	o	 lípidos	 (del	 griego	 lipos:	 «grasa»	 o	 «aceite»).	Dado	que	 la	mayor
parte	de	esta	placa	está	compuesta	de	lípidos,	se	la	llama	ateroma	(del	griego	athere,
que	significa	«gachas»	o	«papilla»,	y	oma,	que	significa	«crecimiento»	o	«tumor»).
Al	ser	el	proceso	de	formación	del	ateroma	la	causa	más	común	de	la	arteriosclerosis,
se	le	denomina	aterosclerosis	o	endurecimiento	del	ateroma.

A	medida	que	el	ateroma	avanza,	empieza	a	agrandarse	y	tiende	a	unirse	con	las
placas	vecinas,	 al	 tiempo	que	absorbe	calcio	del	 flujo	 sanguíneo.	El	 resultado	es	 la
acumulación	gradual	de	una	extensa	masa	de	ateroma	endurecido	que	reviste	la	pared
del	vaso	durante	un	trayecto	considerable,	haciéndolo	cada	vez	más	arenoso,	rígido	y
estrecho.	A	veces	 se	 compara	una	 arteria	 aterosclerótica	 con	una	vieja	 tubería	muy
usada	y	mal	conservada,	cuyo	interior	está	recubierto	de	gruesos	depósitos	de	óxido	y
sedimentos.

Incluso	antes	de	que	se	supiera	que	la	causa	de	la	angina	de	pecho	y	de	infarto	era
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el	 estrechamiento	 de	 las	 arterias	 coronarias,	 algunos	 médicos	 empezaron	 a	 hacer
observaciones	 sobre	 los	 corazones	 de	 las	 personas	 que	 morían	 por	 este	 proceso.
Edward	 Jenner,	 que	 introdujo	 la	 vacuna	 de	 la	 viruela	 en	 1798,	 fue	 un	 inveterado
estudioso	de	la	enfermedad	y	siempre	que	podía	seguía	a	 la	mesa	de	autopsia	a	sus
pacientes	 fallecidos	 —en	 aquellos	 tiempos	 los	 médicos	 realizaban	 sus	 propias
autopsias.	 Como	 resultado	 de	 sus	 disecciones,	 Jenner	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 el
estrechamiento	 de	 las	 arterias	 coronarias	 que	 descubría	 en	 los	 cadáveres	 estaba
directamente	 relacionado	 con	 los	 síntomas	 anginosos	 que	 había	 observado	 en	 los
pacientes	 durante	 su	 vida.	 En	 una	 carta	 a	 un	 colega,	 describía	 una	 experiencia
reciente	al	diseccionar	un	corazón	durante	una	autopsia:

Mi	bisturí	se	topó	con	algo	tan	duro	y	arenoso	como	para	mellarse.	Recuerdo	bien	que	miré	al	techo,	que	estaba
viejo	y	descascarillado,	y	pensé	que	podría	haberse	caído	algo	de	yeso.	Pero	tras	un	análisis	posterior	apareció	la
verdadera	causa:	las	coronarias	se	habían	convertido	en	canales	óseos.

A	 pesar	 de	 las	 observaciones	 de	 Jenner	 y	 de	 los	 paulatinos	 avances	 en	 el
conocimiento	de	la	forma	en	que	la	obstrucción	de	las	coronarias	lesiona	el	corazón,
hasta	 1878	 no	 se	 diagnosticó	 correctamente	 un	 infarto	 de	miocardio.	 El	Dr.	Adam
Hammer	de	St.	Louis,	un	refugiado	alemán	de	la	represión	que	siguió	a	las	fracasadas
revoluciones	de	1848,	envió	a	una	revista	médica	de	Viena	su	informe	titulado:	«Ein
Fall	von	thrombotischem	Verchlusse	einer	der	Kranzarterien	des	Herzens».	[Un	caso
de	 oclusión	 trombótica	 de	 una	 de	 las	 arterias	 coronarias	 del	 corazón].	 (Aquí	 se
presenta	un	interesante	giro	en	el	lenguaje:	el	término	alemán	para	las	coronarias	es
Kranzarterie,	 siendo	 Kranz	 una	 guirnalda	 o	 corona	 de	 flores,	 lo	 que	 otorga	 un
significado	 poético	 a	 la	 imagen	 del	 corazón	 como	 sede	 de	 los	 sentimientos).	 A
Hammer	le	llamaron	para	consultarle	el	caso	de	un	hombre	de	treinta	y	cuatro	años
que	había	sufrido	un	ataque	repentino	y	cuyo	estado	empeoraba	tan	rápidamente	que
la	 muerte	 parecía	 inminente.	 Aunque	 los	 médicos	 conocían	 el	 mecanismo	 de	 la
isquemia	miocárdica,	el	diagnóstico	de	infarto	no	se	había	hecho	nunca,	ni	tampoco
se	había	intuido.	Mientras	veía	impotente	cómo	moría	su	paciente,	Hammer	sugirió	a
su	colega	que	 lo	que	había	causado	 la	muerte	del	músculo	cardíaco	había	 sido	una
oclusión	 completa	 de	 la	 arteria	 coronaria	 y	 decidió	 que	 era	 necesaria	 una	 autopsia
para	 probar	 su	 nueva	 teoría.	 No	 era	 fácil	 conseguir	 el	 permiso	 de	 una	 familia
destrozada	 por	 el	 dolor,	 pero	 el	 experto	 Hammer	 superó	 sus	 objeciones	 con	 la
aplicación	oportuna	del	eterno	recurso	ante	la	renuencia:	un	fajo	de	dólares.	Como	lo
expuso	 con	 gran	 franqueza	 en	 su	 artículo:	 «Ante	 este	 remedio	 universal,	 los	 más
sutiles	 recelos,	 incluidos	 los	 religiosos,	 acaban	 por	 ceder».	 La	 persistencia	 de
Hammer	 fue	 premiada	 con	 el	 hallazgo	 de	 un	miocardio	marrón	 amarillento	 pálido
(color	que	significa	 infarto)	y	una	oclusión	completa	de	 la	arteria	coronaria,	 lo	que
confirmaba	su	intuición.

Durante	las	siguientes	décadas	se	establecieron	gradualmente	los	principios	de	la
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enfermedad	 isquémica	 cardíaca	 y	 del	 infarto.	 Con	 la	 invención	 del
electrocardiograma,	 en	 1903,	 los	 médicos	 pudieron	 registrar	 los	 mensajes
transportados	por	el	sistema	de	conducción	de	fibras	cardíacas	y	pronto	aprendieron	a
interpretar	 los	 registros	 que	 producen	 los	 cambios	 eléctricos	 cuando	 el	 músculo
cardíaco	 está	 dañado	 por	 un	 descenso	 del	 aporte	 sanguíneo.	 Al	 poco	 tiempo	 se
descubrieron	 otras	 técnicas	 diagnósticas,	 incluyendo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 miocardio
lesionado	libera	ciertas	sustancias	químicas	o	enzimas	cuya	presencia	identificable	en
la	sangre	ayuda	en	la	detección	del	infarto.	Un	infarto	afecta	a	la	parte	de	pared	del
músculo	cardíaco	que	depende	de	la	coronaria	ocluida	en	ese	caso,	superficie	que	la
mayoría	de	las	veces	ocupa	de	cinco	a	ocho	centímetros	cuadrados.	La	culpable	real
es,	 casi	 la	mitad	de	 las	veces,	 la	descendente	anterior	de	 la	 coronaria	 izquierda,	un
vaso	 que	 desciende	 por	 la	 superficie	 anterior	 del	 corazón	 izquierdo	 hasta	 la	 punta,
estrechándose	 a	medida	 que	 va	 ramificándose	 en	 subdivisiones	 que	 penetran	 en	 el
miocardio.	 La	 frecuencia	 con	 que	 está	 implicada	 esta	 arteria	 significa	 que
aproximadamente	 la	mitad	de	 los	 infartos	 afectan	a	 la	pared	anterior	del	ventrículo
izquierdo.	Su	pared	posterior	es	alimentada	por	la	coronaria	derecha,	responsable	del
30	 al	 40	 por	 ciento	 de	 las	 oclusiones;	 la	 pared	 lateral	 depende	 de	 la	 circunfleja
izquierda,	responsable	del	15	al	20	por	ciento.

El	ventrículo	izquierdo,	la	parte	más	potente	de	la	bomba	cardíaca	y	la	fuente	de
la	 fuerza	muscular	 que	 nutre	 todos	 los	 órganos	 y	 tejidos	 del	 cuerpo,	 se	 lesiona	 en
prácticamente	 todos	 los	 ataques	 al	 corazón;	 cada	 cigarro,	 cada	 paquete	 de
mantequilla,	 cada	 trozo	 de	 carne	 y	 cada	 aumento	 de	 la	 hipertensión	 hacen	 que	 las
coronarias	endurezcan	su	resistencia	al	flujo	sanguíneo.

Cuando	una	coronaria	completa	de	repente	el	proceso	de	oclusión,	se	produce	un
período	de	privación	aguda	de	oxígeno.	Si	 la	 falta	de	oxígeno	es	de	 tal	 duración	y
gravedad	que	las	células	musculares	cardíacas,	privadas	bruscamente	de	sangre,	no	se
pueden	 recuperar,	 al	 dolor	 de	 la	 angina	 le	 sucede	 el	 infarto:	 el	 tejido	 muscular
afectado	 pasa	 de	 la	 extrema	 palidez	 de	 la	 isquemia	 a	 la	muerte	 segura.	 Si	 el	 área
muerta	es	pequeña,	y	no	ha	matado	al	paciente	causándole	 fibrilación	ventricular	o
alguna	 anomalía	 del	 ritmo	 igualmente	 grave,	 el	 músculo	 afectado,	 ahora	 blando	 e
hinchado,	será	capaz	de	mantenerse	débilmente	mientras	le	sustituye,	por	el	proceso
gradual	de	curación,	un	tejido	cicatricial.	Este	tipo	de	tejido	es	incapaz	de	participar
en	 el	 esfuerzo	 de	 bombeo	 del	 resto	 del	 miocardio.	 Cada	 vez	 que	 una	 persona	 se
recupera	 de	 un	 ataque	 cardíaco,	 de	 la	 gravedad	 que	 sea,	 ha	 perdido	 algo	 más	 de
músculo	y	se	incrementa	el	área	cicatricial,	con	lo	que	la	potencia	de	su	ventrículo	va
disminuyendo	poco	a	poco.

A	 medida	 que	 avanza	 la	 aterosclerosis,	 el	 ventrículo	 puede	 debilitarse
gradualmente,	incluso	cuando	no	hay	un	claro	ataque	cardíaco.	Las	oclusiones	de	las
pequeñas	 ramas	 de	 los	 principales	 vasos	 coronarios	 pueden	 pasar	 desapercibidas,
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pero	 siguen	 disminuyendo	 la	 fuerza	 de	 la	 contracción	 cardíaca.	 Finalmente,	 el
corazón	comienza	a	fallar.	Es	la	insuficiencia	cardíaca	crónica	—y	no	el	final	súbito
de	 los	 James	McCartys—	 la	 que	 se	 lleva	 aproximadamente	 al	 40	por	 ciento	de	 las
víctimas	de	enfermedad	cardíaca	coronaria.

Las	 diferentes	 combinaciones	 de	 circunstancias	 favorecedoras	 y	 de	 daño	 tisular
determinan	el	tipo	y	grado	de	peligro	en	el	que	cada	corazón	se	halla	en	un	momento
determinado	 de	 su	 declive.	 En	 ese	 momento	 puede	 predominar	 uno	 u	 otro	 factor:
unas	 veces	 será	 la	 susceptibilidad	 al	 espasmo	 o	 a	 la	 trombosis	 de	 las	 arterias
coronarias	 parcialmente	 ocluidas;	 otras	 será	 el	 músculo	 cardíaco	 enfermo,	 cuyo
dañado	 sistema	 de	 comunicación	 esté	 tan	 confuso	 y	 sobreexcitable	 que	 fibrile	 al
mínimo	estímulo;	otras	será	el	mismo	sistema	de	comunicación,	que	se	hace	renuente
y	 perezoso	 para	 transmitir	 las	 señales,	 de	modo	 que	 vacila,	 funciona	 cada	 vez	 con
más	 lentitud	 o	 incluso	 permite	 al	 corazón	 pararse	 del	 todo;	 otras	 veces	 será	 un
ventrículo	demasiado	lleno	de	cicatrices	y	debilitado	como	para	propulsar	una	parte
suficiente	de	la	sangre	que	le	ha	llegado	de	la	aurícula.

Cuando	se	suma	el	20	por	ciento	de	pacientes	cardíacos	que	mueren	de	un	primer
ataque	al	corazón,	tipo	McCarty,	a	los	que	mueren	de	repente	después	de	semanas	o
años	de	empeoramiento	de	su	enfermedad,	la	cifra	total	de	muerte	súbita	asciende	al
50-60	por	ciento	de	los	enfermos	de	cardiopatía	isquémica.	El	resto	muere	lentamente
y	 con	 graves	 molestias	 de	 una	 de	 las	 variantes	 que	 se	 denominan	 insuficiencia
cardíaca	crónica	congestiva.	Aunque	(o	quizás	porque)	la	tasa	de	muerte	por	ataque
cardíaco	ha	disminuido	aproximadamente	 en	un	30	por	 ciento	 en	 las	últimas	dos	o
tres	décadas,	la	mortalidad	debida	a	insuficiencia	cardíaca	congestiva	ha	aumentado
en	un	tercio.

La	insuficiencia	cardíaca	congestiva	es	el	resultado	directo	de	la	incapacidad	del
miocardio,	 plagado	 de	 cicatrices	 y	 debilitado,	 de	 contraerse	 con	 fuerza	 suficiente
como	para	empujar	con	cada	latido	el	volumen	de	sangre	necesario.	Cuando	la	sangre
que	 ya	 ha	 entrado	 al	 corazón	 no	 puede	 ser	 impulsada	 eficazmente	 a	 la	 circulación
mayor	 y	 la	 menor,	 parte	 retrocede	 a	 las	 venas	 que	 la	 han	 traído,	 originando	 una
presión	retrógrada	en	los	pulmones	y	demás	órganos	de	los	que	viene.	El	resultado	de
esta	congestión	es	que	una	parte	del	fluido	sanguíneo	se	filtra	por	los	pequeños	vasos,
dando	como	resultado	la	hinchazón	o	edema	de	los	tejidos.	Así,	estructuras	como	el
riñón	 y	 el	 hígado	 no	 pueden	 funcionar	 eficazmente,	 empeorándose	 aún	 más	 la
situación	 porque	 la	 debilitada	 bomba	 ventricular	 izquierda	 impulsa	 menos	 sangre
recién	oxigenada	de	la	que	recibe,	lo	que	reduce	incluso	la	nutrición	de	los	tejidos	ya
inflamados.	De	este	modo,	la	disminución	general	de	la	circulación	se	acompaña	de
un	descenso	en	el	flujo	de	sangre	que	riega	los	tejidos.

La	 presión	 retrógrada	 de	 la	 inadecuada	 propulsión	 de	 la	 sangre	 hace	 que	 las
cámaras	 cardíacas	 se	 hinchen	 y	 permanezcan	 dilatadas.	 El	 músculo	 ventricular	 se
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hace	cada	vez	más	grueso	en	un	 intento	de	compensar	su	propia	debilidad.	De	este
modo,	 el	 corazón	 se	 agranda	 y	 parece	 más	 fuerte,	 pero	 ya	 no	 es	 más	 que	 vana
fanfarronería.	Bufando	y	resoplando,	aumenta	la	frecuencia	de	su	latido	tratando	de
impulsar	más	sangre.	Pronto	se	encuentra	en	el	apuro,	cada	vez	mayor,	de	tener	que
correr	 más,	 como	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 sólo	 para	 mantenerse.	 Los
esfuerzos	 del	 corazón	 hinchado	 y	 grueso	 requieren	 más	 oxígeno	 del	 que	 las
estrechadas	arterias	coronarias	pueden	aportar,	con	lo	que	puede	agravarse	la	 lesión
de	este	miocardio	vacilante,	o	aparecer,	quizás,	nuevas	anomalías	del	ritmo.	Algunas
de	estas	anomalías	son	letales	—la	fibrilación	ventricular	y	alteraciones	similares	del
ritmo	 matan	 a	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 pacientes	 con	 insuficiencia	 cardíaca.	 De	 esta
forma,	independientemente	de	su	ampulosa	jactancia,	el	estado	del	corazón	lesionado
continúa	 empeorando,	 en	 una	 especie	 de	 círculo	 vicioso	 que	 trata	 de	 disfrazar	 sus
propias	 incapacidades	 esforzándose	 por	 compensarlas.	 Como	 ha	 escrito	 un	 colega
cardiólogo:	«La	insuficiencia	cardíaca	produce	insuficiencia	cardíaca».	El	propietario
de	ese	corazón	está	comenzando	a	morir.

Con	el	menor	esfuerzo,	al	atormentado	paciente	empieza	a	faltarle	el	aire,	puesto
que	ni	el	corazón	ni	los	pulmones	pueden	responder	cuando	se	les	pide	más	esfuerzo.
Algunos	enfermos	tienen	dificultad	para	estar	tumbados	más	de	un	corto	período	de
tiempo,	porque	necesitan	la	ayuda	de	la	gravedad	y	la	posición	vertical	para	drenar	el
exceso	de	líquido	de	los	pulmones.	He	conocido	a	muchos	pacientes	a	los	que	les	era
imposible	dormir	a	menos	que	tuvieran	la	cabeza	y	los	hombros	levantados	con	varias
almohadas	e,	incluso	así,	sufrían	paroxismos	de	angustiosos	ahogos	durante	la	noche.
Los	 pacientes	 con	 insuficiencia	 cardíaca	 padecen	 también	 fatiga	 crónica	 y	 apatía,
debidas	a	la	combinación	del	esfuerzo	añadido	para	respirar	y	la	pobre	nutrición	de
los	tejidos	que	origina	el	bajo	gasto	(rendimiento)	cardíaco.

El	aumento	de	la	presión	transmitida	retrógradamente	desde	las	venas	cavas	hacia
las	venas	sistémicas	origina	la	hinchazón	de	pies	y	tobillos,	pero	cuando	los	pacientes
permanecen	en	cama,	la	gravedad	fuerza	a	los	líquidos	a	estancarse	en	los	tejidos	de
la	parte	baja	de	la	espalda	y	de	los	muslos.	Aunque	raro	hoy	día,	no	era	infrecuente	en
mis	años	de	estudiante	encontrar	a	un	enfermo	sentado	en	la	cama,	con	el	abdomen	y
las	 piernas	 hinchados	 por	 el	 líquido,	 con	 los	 hombros	 convulsos	 y	 boqueando
mientras	pugnaba	por	respirar	como	si	fuera	su	última	oportunidad	de	salvar	la	vida.
En	la	boca	completamente	abierta	de	estos	combatientes	de	batallas	perdidas	contra	la
muerte	 inminente,	 se	podía	observar,	 por	 lo	general,	 el	 color	 azul	de	unos	 labios	y
lengua	 desoxigenados,	 totalmente	 resecos,	 aunque	 los	 pacientes,	 moribundos,	 se
estaban	ahogando.	Los	médicos	temían	hacer	cualquier	cosa	que	pudiera	empeorar	la
ya	de	por	sí	intolerable	ansiedad	de	un	hombre	que,	con	los	ojos	desorbitados,	se	ve
sumergido	en	sus	propios	tejidos	encharcados,	escuchando	sólo	el	horrible	resuello	y
gorgoteo	de	su	propia	agonía	de	muerte.	En	aquellos	días,	poco	más	podíamos	ofrecer
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al	enfermo	terminal	que	la	sedación,	con	el	pleno	conocimiento	de	que,	felizmente,	el
más	mínimo	alivio	le	acercaba	al	final.

Aunque	ahora	son	menos	frecuentes,	tales	escenas	aún	se	producen	algunas	veces.
Un	profesor	de	cardiología	me	escribió	hace	poco	las	siguientes	líneas:	«Hay	muchos
pacientes	 con	 insuficiencia	 cardíaca	 congestiva	 terminal,	 incurable,	 cuyas	 últimas
horas	—o	 días—	de	 vida	 son	 penosas,	 e	 incluso	 insoportables,	 a	 causa	 del	 ahogo,
mientras	 que	 los	 médicos	 sólo	 pueden	 observar,	 impotentes,	 y	 usar	 morfina	 para
sedarlos.	 No	 es	 un	 final	 agradable».	 No	 sólo	 el	 corazón,	 sino	 los	 grandes	 daños
infligidos	 por	 los	 tejidos	 encharcados	 y	 anémicos	 tienen	 muchas	 otras	 formas	 de
matar.	Puede	ocurrir	que	sean	 los	propios	órganos	afectados	 los	que	fallen.	Cuando
los	 ríñones	 o	 el	 hígado	 dejan	 de	 funcionar,	 cesa	 también	 la	 vida.	 El	 fallo	 renal,	 o
uremia,	 provoca	 el	 final	 de	 algunos	 pacientes	 cardíacos,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 en
ocasiones	con	la	insuficiencia	de	la	función	hepática,	frecuentemente	anunciada	por
la	aparición	de	ictericia.

El	corazón	no	sólo	se	engaña	a	sí	mismo	con	su	hiperactividad,	sino	que	puede
engañar	también	a	los	órganos	que	podrían	ayudarle	a	salir	de	sus	problemas.	El	riñón
debería	ser	capaz	de	filtrar	de	la	sangre	una	cantidad	extra	de	sal	y	agua	suficientes
como	para	disminuir	la	carga	cardíaca,	pero	la	insuficiencia	congestiva	origina	justo
lo	 contrario.	Dado	que	 el	 riñón	 advierte,	 correctamente,	 que	 está	 recibiendo	menos
sangre	de	 lo	normal,	 lo	compensa	produciendo	hormonas	que	en	realidad	causan	 la
reabsorción	de	la	sal	y	el	agua	ya	filtradas,	de	modo	que	vuelven	a	la	circulación.	El
resultado	es	que	aumenta	el	 líquido	corporal	 total	en	 lugar	de	disminuir,	agravando
así	los	problemas	de	un	corazón	sobresaturado	de	trabajo.	De	esta	forma,	el	corazón
en	insuficiencia	tiende	una	trampa	al	riñón	y	a	sí	mismo	a	la	vez;	el	mismo	órgano
que	intenta	ayudarle	se	convierte	inadvertidamente	en	su	enemigo.

Unos	 pulmones	 cargados	 y	 encharcados	 con	 una	 circulación	 retardada	 son	 el
campo	 ideal	 para	 la	 nidación	 de	 bacterias	 y	 para	 que	 la	 inflamación	 se	 extienda,
motivo	 por	 el	 que	 tantos	 pacientes	 cardíacos	 mueren	 de	 neumonía.	 Pero	 esos
pulmones	cargados	y	encharcados	no	necesitan	la	ayuda	de	las	bacterias	para	tener	un
efecto	mortal.	 El	 repentino	 empeoramiento	 de	 su	 estado,	 llamado	 edema	 agudo	 de
pulmón,	es	frecuentemente	el	último	acto	para	los	pacientes	con	enfermedad	cardíaca
de	larga	duración.	Ya	sea	debido	a	una	nueva	lesión	cardíaca	o	a	una	sobrecarga	por
un	 ejercicio	 o	 emoción	 inesperados,	 o	 quizás	 sólo	 por	 un	 poco	 más	 de	 sal	 en	 la
comida	 (conozco	a	un	hombre	que	murió	de	algo	que	podría	 llamarse	 insuficiencia
cardíaca	aguda	ocasionada	por	el	pastrami),	el	excesivo	volumen	de	líquido	estanca	e
inunda	los	pulmones.	En	seguida	se	siente	 la	falta	de	aire,	comienza	el	gorgoteo,	 la
respiración	 entrecortada	 y,	 finalmente,	 la	 oxigenación	 pobre	 de	 la	 sangre	 causa	 la
muerte	cerebral	o	fibrilación	ventricular	o	bien	otras	alteraciones	del	ritmo	de	las	que
no	hay	retorno.	En	todo	el	mundo	y	en	este	mismo	instante	hay	personas	que	están
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muriendo	así.
El	 trance	 final	 de	 algunas	 de	 ellas	 se	 resume	 en	 la	 historia	 personal	 de	 otro

hombre	cuya	muerte	presencié.	En	el	marco	de	referencia	de	la	enfermedad	cardíaca
crónica,	 Horace	 Giddens	 podría	 ser	 cualquiera.	 Los	 detalles	 de	 su	 enfermedad
representan	gráficamente	una	de	las	pautas	más	frecuentes	del	inexorable	declive	de
la	isquemia	cardíaca.	Giddens	era	un	próspero	banquero	de	cuarenta	y	cinco	años	que
vivía	en	una	pequeña	ciudad	sureña	cuando	su	camino	se	cruzó	con	el	mío	a	finales
de	los	ochenta.	Acababa	de	volver	de	una	larga	estancia	en	el	hospital	Johns	Hopkins
de	Baltimore,	a	donde	su	médico,	desesperado,	le	había	enviado	con	la	esperanza	de
que	se	pudiera	retardar	o	por	lo	menos	aliviar	el	alarmante	avance	de	su	angina	y	de
su	insuficiencia	cardíaca;	hasta	ese	momento	todos	los	tratamientos	conocidos	habían
fallado.	Atrapado	en	un	matrimonio	 lleno	de	peleas,	Giddens	había	hecho	el	difícil
viaje	a	Baltimore	tanto	para	separarse	de	la	enervante	hostilidad	de	su	mujer,	Regina,
como	 para	 buscar	 algún	 alivio	 para	 su	 corazón.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde,	 su
enfermedad	estaba	 tan	avanzada	que	ninguna	terapéutica	disponible	podía	ayudarle.
Después	 de	 todas	 las	 pruebas	 y	 consultas,	 los	médicos	 del	Hopkins	 le	 dijeron,	 con
tanta	 delicadeza	 como	pudieron,	 que	 ni	 siquiera	 ellos	 le	 podían	 ayudar,	 que	no	 era
candidato	 para	 ningún	 tratamiento	 que	 no	 fuera	 una	 medicación	 paliativa.	 Para
Horace	Giddens	no	había	angioplastia,	ni	by-pass,	ni	trasplante.	La	noche	que	volvió
de	Baltimore,	afrontando	valientemente	 la	certeza	de	que	moriría,	el	azar	quiso	que
yo	estuviera	en	casa	de	los	Giddens	haciendo	una	visita	de	cortesía.

Aunque	se	sabía	que	Giddens	volvía	a	casa,	su	insensible	mujer	parecía	no	saber,
ni	 querer	 saber,	 la	 hora	 exacta	 de	 su	 llegada.	 Cuando	 entró,	 yo	 estaba	 sentado
tranquilamente	 en	 una	 butaca,	 escuchando	 la	 conversación	 familiar,	 pero	 sin
participar	en	ella.	Aquella	entrada	fue	un	momento	difícil	de	presenciar.	Giddens,	alto
y	flaco,	penetró	en	el	salón	arrastrando	los	pies,	con	una	mueca	por	la	falta	de	aire,
sus	 estrechos	 hombros	 sostenidos	 firmemente	 por	 el	 abrazo	 acogedor	 de	 la	 devota
sirvienta	de	la	familia.	Por	una	gran	foto	que	había	sobre	el	piano	se	veía	que	en	otro
tiempo	 había	 sido	 un	 hombre	 robusto	 y	 bien	 parecido,	 aunque	 ahora	 su	 rostro
grisáceo	 estaba	 contraído	 y	 agotado.	 Caminaba	 rígidamente,	 como	 si	 realizara	 un
esfuerzo	 enorme,	 y	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 perder	 su	 equilibrio;
tuvieron	que	ayudarle	a	sentarse	en	el	sillón.

Yo	 conocía	 la	 historia	 de	 la	 angina	 de	 Giddens,	 y	 también	 sabía	 que	 ya	 había
sufrido	 varios	 infartos	 de	 miocardio	 graves.	 Viendo	 la	 leve	 convulsión	 de	 sus
hombros	a	cada	respiración	paroxística,	intenté	imaginarme	el	estado	de	su	corazón	y
reunir	mentalmente	 los	 distintos	 elementos	que	habían	 influido	 en	 su	 insuficiencia.
Después	de	casi	cuarenta	años	como	médico,	me	planteo	frecuentemente	esta	clase	de
conjeturas	cuando	me	encuentro	ante	un	enfermo	fuera	de	mi	vida	profesional.	Es	un
ejercicio	 automático,	 una	 prueba	 que	 me	 hago	 a	 mí	 mismo	 y,	 a	 su	 manera,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	38



especie	 de	 empatía.	 Lo	 hago	 siempre,	 y	 casi	 sin	 pensar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	mis
colegas	hacen	lo	mismo.

Lo	 que	 veía	 detrás	 del	 esternón	 de	Horace	Giddens	 era	 un	 corazón	 agrandado,
fláccido,	incapaz	ya	de	latir	con	nada	parecido	a	una	vigorosa	energía.	Más	de	ocho
centímetros	 de	 su	 pared	 muscular	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 una	 cicatriz
blanquecina,	 y	 otras	 áreas	 más	 pequeñas	 también	 estaban	 llenas	 de	 pequeñas
cicatrices.	Cada	pocos	latidos	se	producía	una	contracción	espasmódica	irregular	que
se	originaba	en	uno	u	otro	foco	rebelde	del	ventrículo	izquierdo,	estorbando	el	intento
del	 músculo	 por	 mantener	 su	 ritmo	 constante.	 Era	 como	 si	 distintas	 partes	 de	 los
ventrículos	 estuvieran	 intentando	 liberarse	 del	 automatismo	 intrínseco	 del	 proceso,
mientras	el	nodo	SA	se	esforzaba	por	mantener	su	autoridad	en	declive.	Yo	conocía
bien	el	 proceso:	 la	gravedad	de	 la	 isquemia	había	 interceptado	 los	mensajes	que	 el
nódulo	SA	de	Giddens	trataba	de	transmitir	a	sus	ventrículos.	Al	no	recibir	su	llamada
de	costumbre,	los	ventrículos	comienzan	a	latir	febrilmente	por	su	cuenta,	empezando
cada	 pulsación	 desde	 cualquier	 punto	 espontáneo	 elegido	 por	 el	 miocardio	 para
enfrentarse	al	desafío.	Cada	pequeño	aumento	del	estrés	o	descenso	de	la	oxigenación
conduce	 a	 un	 estado	 que	 los	 franceses	 denominan,	 muy	 acertadamente	 «anarquía
ventricular»,	 puesto	 que	 las	 contracciones	 desordenadas,	 inefectivas,	 se	 distribuyen
por	 todo	 el	 músculo	 cardíaco,	 dando	 lugar	 a	 esa	 descoordinada	 rapidez	 conocida
como	taquicardia	ventricular	y,	después,	a	la	fibrilación.	Al	ver	los	movimientos	tan
inseguros	 de	 Giddens,	 pude	 darme	 cuenta	 de	 cuan	 cerca	 estaba	 de	 esta	 serie	 de
sucesos	terminales.

La	 vena	 cava	 y	 las	 venas	 pulmonares	 estaban	 dilatadas	 y	 tensas	 por	 la	 presión
sanguínea	 retrógrada	 debida	 a	 la	 debilidad	 del	 corazón.	 Los	 correosos	 pulmones
parecían	 esponjas	 azul-grisáceas	 empapadas	 en	 agua,	 sobrecargados	 por	 un	 edema
viscoso	y	apenas	capaces	de	elevarse	y	descender	como	antes,	 cuando	eran	dóciles
fuelles	 rosados.	 La	 imagen	 de	 total	 estancamiento	 sanguíneo	 me	 recordaba	 una
autopsia	que	vi	una	vez	de	un	hombre	que	se	había	ahorcado.	Su	cara	lívida,	púrpura,
estaba	 hinchada	 y	 abultada,	 y	 su	 aspecto	 pletórico	 hacía	 que	 casi	 no	 pareciera
humano.

Giddens	 había	 llevado	 una	 buena	 vida,	 soportando	 con	 filosofía	 los	 dardos
envenenados	que	le	arrojaba	su	maliciosa	esposa.	Había	dedicado	su	vida	a	su	hija,	de
diecisiete	años,	que	le	idolatraba,	y	a	mostrarse	digno	de	la	confianza	depositada	en	él
por	 la	 gente	 de	 su	 ciudad,	 cuya	 admiración	 y	 respeto	 se	 había	 ganado	 a	 fuerza	 de
simple	 honradez	 y	 por	 la	 prudencia	 financiera	 con	 la	 que	 había	 administrado	 sus
ahorros.	Pero	ahora	había	vuelto	a	casa	a	morir.

Al	ver	cómo	se	dilataban	las	fosas	nasales	cada	vez	que	respiraba	con	dificultad,
no	 pude	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 estaba	 un	 poco	 azul,	 lo
mismo	 que	 sus	 labios:	 sus	 pulmones	 empapados	 no	 podían	 oxigenarse
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adecuadamente.	El	trabajoso	modo	de	andar,	arrastrando	los	pies,	se	debía	a	unos	pies
y	 tobillos	 tan	 hinchados	 que	 sobresalían	 por	 el	 borde	 de	 los	 zapatos,	 demasiado
pequeños	ya	para	contener	la	carne	congestionada	que	cubrían.	Todos	los	órganos	del
cuerpo	encharcado	de	aquel	hombre	tenían	alguna	zona	edematosa.

El	fallo	de	la	bomba	no	era	más	que	una	de	las	razones	por	las	que	a	Giddens	le
costaba	 tanto	 caminar.	 Debía	 ser	 angustiosamente	 consciente	 del	 esfuerzo	 que	 le
requería	cada	paso,	pues	sabía	que	 incluso	el	más	pequeño	incremento	de	actividad
podría	 producirle	 el	 temido	 dolor	 anginoso,	 ya	 que	 los	 canales	 de	 sus	 rígidas
coronarias,	finos	como	cabellos,	no	podían	aportar	una	demanda	superior	de	sangre.

Giddens	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 habló	 brevemente	 con	 su	 familia,	 pareciendo
ignorar	 mi	 presencia.	 Después,	 cansado	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 subió	 con	 gran
esfuerzo	 las	 escaleras	 hasta	 su	 habitación,	 parándose	 varias	 veces	 para	mirar	 hacia
abajo	 y	 decir	 unas	 palabras	 a	 su	 mujer.	 Al	 verle	 hacer	 esto	 recordé	 una	 práctica
común	a	la	que	recurren	los	llamados	cardiópatas	para	disimular	el	avanzado	estado
de	 su	 enfermedad:	 a	 un	 paciente	 que	 en	 su	 paseo	 diario	 siente	 el	 comienzo	 de	 un
ataque	 de	 angina	 le	 resulta	 útil	 parar	 y	 echar	 una	 ojeada	 con	 fingido	 interés	 al
escaparate	de	una	tienda	hasta	que	el	dolor	desaparece.	El	catedrático	de	medicina	de
origen	berlinés	que	me	describió	por	primera	vez	este	modo	de	salvar	las	apariencias
(y	a	veces	de	salvar	la	vida)	lo	llamó	por	su	nombre	alemán:	Schaufenster	schauen	o
mirar	escaparates.	Giddens	estaba	usando	la	estrategia	del	Schaufenster	schauen	para
tomarse	el	respiro	necesario	y	evitar	un	problema	serio	mientras	se	dirigía	lentamente
a	la	cama.

Horace	 Giddens	 murió	 una	 tarde	 lluviosa	 sólo	 dos	 semanas	 después.	 Aunque
estaba	 presente,	 no	 pude	 mover	 un	 dedo	 para	 ayudarle.	 Tuve	 que	 limitarme	 a
permanecer	sentado	mientras	su	mujer	le	insultaba,	hasta	que,	de	repente,	se	llevó	la
mano	a	la	garganta,	como	si	señalara	el	atroz	camino	de	la	irradiación	de	la	angina.
Su	 palidez	 aumentó	 bruscamente,	 comenzó	 a	 jadear	 y,	 a	 continuación,	 vacilante,
buscó	a	tientas	la	solución	de	nitroglicerina	que	se	hallaba	en	una	mesa	baja	frente	a
la	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que	 estaba	 sentado.	 Sólo	 consiguió	 rodearla	 con	 los	 dedos,
pues	se	le	cayó	de	las	temblorosas	manos	y	se	hizo	añicos,	derramándose	la	preciosa
medicina	 que	 podría	 haber	 ensanchado	 sus	 coronarias	 lo	 suficiente	 como	 para
salvarle.	Lleno	de	pánico	y	sudando	por	todos	los	poros,	suplicó	a	Regina	que	llamara
a	la	sirvienta,	pues	ella	sabía	dónde	había	una	botella	de	reserva.	Regina	no	se	movió.
Cada	vez	más	agitado,	trató	de	gritar,	pero	el	único	sonido	que	salió	de	su	boca	fue	un
ronco	susurro,	demasiado	 leve	como	para	que	 lo	oyeran	fuera	de	 la	habitación.	Era
angustioso	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus
sofocados	esfuerzos.

Sentí	 el	 impulso	de	 correr	 en	 su	 ayuda,	pero	algo	me	 impidió	 levantarme	de	 la
butaca.	 Ni	 yo	 ni	 ninguno	 de	 los	 presentes	 hicimos	 nada.	 De	 repente	 saltó
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furiosamente	de	la	silla	de	ruedas	hacia	las	escaleras,	subiendo	los	primeros	escalones
como	un	corredor	desesperado	que	trata	de	alcanzar	la	salvación	con	su	último	ápice
de	energía.	Al	cuarto	escalón	resbaló,	jadeó	sin	aire,	se	agarró	al	pasamanos	y,	con	un
esfuerzo	extenuante	que	acabó	en	una	mueca,	alcanzó	de	rodillas	el	rellano.	Helado
en	mi	sitio,	me	quedé	observando	las	escaleras	y	vi	cómo	le	fallaban	las	piernas.	Todo
el	 mundo	 en	 la	 sala	 oyó	 el	 estrépito	 de	 su	 cuerpo	 al	 caer	 hacia	 delante,	 fuera	 de
nuestra	vista.

Giddens	aún	vivía,	pero	por	poco	tiempo.	Regina,	con	la	eficacia	flemática	de	un
experimentado	 asesino,	 ordenó	 a	 dos	 sirvientes	 que	 le	 llevaran	 a	 su	 habitación.	 Se
avisó	al	médico	de	la	familia.	A	los	cinco	minutos,	y	mucho	antes	de	que	llegara	el
doctor,	su	paciente	murió.

Aunque	 he	 supuesto	 que	 lo	 que	 mató	 a	 Horace	 Giddens	 fue	 la	 fibrilación
ventricular,	 pudo	 haber	 sido	 un	 edema	 agudo	 de	 pulmón,	 o	 un	 estado	 terminal
llamado	shock	cardiogénico,	en	el	que	el	ventrículo	izquierdo	se	halla	tan	débil	que	es
incapaz	 de	 mantener	 una	 presión	 sanguínea	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para
sostener	 la	 vida.	 Estos	 tres	 procesos	 se	 llevarán	 a	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 que
sucumban	de	cardiopatía	isquémica.	Pueden	producirse	al	dormir	y	tan	rápidamente
que	 el	 enfermo	muere	 en	 pocos	minutos.	 Si	 hay	 asistencia	médica	 a	mano,	 puede
suavizarse	 lo	 peor	 de	 sus	 manifestaciones	 con	 morfina	 u	 otros	 narcóticos.	 Los
milagros	 de	 la	 biomedicina	 moderna	 pueden	 retrasar	 estos	 procesos	 durante	 años,
pero	 todas	 las	victorias	sobre	 la	 isquemia	cardíaca	son	sólo	 triunfos	 temporales.	La
incesante	 progresión	 de	 la	 aterosclerosis	 continuará,	 y	 cada	 año	 morirán	 más	 de
medio	millón	de	norteamericanos	porque	el	orden	natural	así	lo	requiere.	Aunque	sea
una	aparente	paradoja,	la	muerte	natural	es	la	única	manera	de	que	pueda	perpetuarse
nuestra	especie.

Es	posible	que	el	lector	haya	comprendido	ya	por	qué	fui	incapaz	de	ayudar	a	un
hombre	 que	 estaba	 muriendo	 ante	 mis	 ojos.	 Estaba	 presenciando	 la	 tragedia	 de
Horace	Giddens	cómodamente	sentado	en	la	séptima	fila	de	un	teatro,	en	un	reestreno
de	 la	 conocida	 obra	 de	 Lillian	 Hellman	 The	 Little	 Foxes.	 Su	 relato,	 clínicamente
meticuloso,	de	un	personaje	ficticio	que	muere	de	cardiopatía	isquémica	en	1900	no
podría	haber	sido	más	adecuado	si	lo	hubiera	escrito	un	cardiólogo.	Frases	completas
de	 mi	 anterior	 descripción	 son	 simples	 extractos	 de	 las	 acotaciones	 escénicas	 de
Hellman.	El	competente	doctor	que	vio	a	Giddens	en	el	hospital	Johns	Hopkins	era,
casi	con	certeza,	el	mismo	William	Osler	cuyas	palabras	se	citaron	páginas	atrás.

El	texto	de	Hellman	refleja	con	gran	fidelidad	el	modo	en	el	que,	aún	hoy,	mueren
muchas	de	las	víctimas	de	la	 isquemia	coronaria;	pues,	a	pesar	de	todas	las	tácticas
elaboradas	por	la	medicina	moderna	para	ganar	tiempo	y	reducir	el	sufrimiento	en	su
batalla	 contra	 la	 enfermedad	 cardíaca,	 la	 escena	 final	 de	 la	 agonía	 de	 un	 corazón
enfermo,	 se	 desarrolla	 ahora,	 casi	 en	 los	 albores	 del	 siglo	XXI,	 de	 forma	 idéntica	 a
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aquella	en	la	que	Horace	Giddens	fue	el	protagonista	hace	cien	años.
Aunque	 muchas	 víctimas	 de	 la	 cardiopatía	 isquémica	 todavía	 mueren	 en	 su

primer	episodio,	como	James	McCarty,	la	mayoría	sigue	un	curso	más	parecido	al	de
Horace	Giddens,	en	el	que	se	sobrevive	al	infarto	inicial	o	a	las	manifestaciones	de	la
isquemia,	siguiendo	luego	un	largo	período	de	vida	tranquila.	En	tiempo	de	Giddens,
vida	tranquila	consistía	exactamente	en	lo	que	el	 término	implica,	una	vida	libre	de
estrés	físico	o	mental.	Se	prescribía	nitroglicerina	para	abortar	la	angina,	y	un	sedante
suave	 para	 aliviar	 la	 ansiedad.	 Un	 cierto	 nihilismo	 terapéutico	 de	 moda	 en	 aquel
tiempo	entre	los	médicos	que	trabajaban	en	la	universidad	pudo	haber	sido	la	razón
por	 la	 que	 no	 se	 recomendaba	 el	 empleo	 de	 digital	 para	 aumentar	 la	 fuerza	 de	 la
contracción	 ventricular.	 El	 digital	 no	 habría	 impedido	 el	 espasmo	 coronario	 que
probablemente	 se	 llevó	 a	 Giddens,	 pero,	 desde	 luego,	 podría	 haber	 aminorado	 la
insuficiencia	 cardíaca	 congestiva	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir	 tan	 cruelmente	 en	 sus
últimos	meses.

Hoy	 las	 cosas	 son	diferentes.	El	 espectro	de	opciones	disponibles	 para	 tratar	 la
cardiopatía	 coronaria	 refleja	 la	 sucesión	 de	 logros	 de	 la	 propia	 ciencia	 biomédica
moderna,	 desde	 simples	 cambios	 en	 el	 modo	 de	 vida	 al	 trasplante	 de	 corazón.	 La
isquemia	hace	su	destructivo	trabajo	de	varias	formas	y	el	miocardio	necesita	ayuda
contra	cada	una	de	ellas.	La	misión	del	cardiólogo	es	proporcionar	dicha	ayuda.	Para
ello,	debe	conocer	la	naturaleza	del	enemigo	y	los	detalles	de	la	estrategia	a	emplear
en	una	campaña	dada.	Específicamente,	el	cardiólogo	comienza	evaluando	no	sólo	el
estado	actual	del	 corazón	del	paciente	y	de	 sus	 arterias	 coronarias,	 sino	 también	 la
probabilidad	de	que	el	empeoramiento	sea	tan	inminente	que	se	deban	tomar	medidas
prácticas	para	impedirlo.	A	este	propósito	se	ha	desarrollado	una	serie	de	pruebas	que
se	 utilizan	 ahora	 habitualmente,	 y	 sus	 nombres	 y	 acrónimos	 ya	 forman	 parte	 de	 la
jerga	común	de	 los	pacientes	y	 sus	amigos:	Prueba	de	esfuerzo	con	Talio,	MUGA,
angiograma	coronario,	ecografía	cardíaca	y	monitorización	por	Holter,	por	citar	sólo
algunos	ejemplos.

Incluso	con	 la	 información	objetiva	que	aportan	estas	pruebas,	es	 imposible	dar
un	consejo	adecuado	a	un	paciente	sin	conocer	bien	su	vida	y	su	personalidad.	No	es
suficiente	medir	la	fracción	de	sangre	que	impulsa	el	ventrículo	con	cada	contracción,
o	simplemente	conocer	el	calibre	residual	de	las	arterias	coronarias	estenosadas,	 los
mecanismos	de	la	contracción	cardíaca,	el	rendimiento	cardíaco,	la	hipersensibilidad
a	 los	estímulos	 irritantes	de	su	sistema	eléctrico	o	cualquiera	de	esos	otros	 factores
tan	asidua	e	impersonalmente	determinados	en	los	laboratorios	y	salas	de	radiología.
El	cardiólogo	debe	tener	una	idea	clara	de	los	distintos	tipos	de	estrés	que	existen	en
la	vida	del	paciente	y	la	posibilidad	de	cambiarlos.

La	historia	familiar,	los	hábitos	dietéticos	y	el	tabaco,	la	probabilidad	de	que	siga
los	consejos	del	médico,	los	planes	y	esperanzas	para	el	futuro,	si	cuenta	con	apoyo
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familiar	y	de	los	amigos,	el	tipo	de	personalidad	y	su	capacidad	para	cambiar	si	fuera
necesario	—éstos	 son	 los	 factores	 que	 deben	 pesar	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 decisiones
sobre	 el	 tratamiento	y	 el	 pronóstico	 a	 largo	plazo.	Es	 la	 experiencia	del	 cardiólogo
como	médico	lo	que	le	permite	conocer	a	su	paciente	y	convertirse	en	su	amigo;	en	el
arte	de	 la	medicina	es	esencial	comprender	que	 las	pruebas	y	 la	medicación	son	de
limitada	utilidad	sin	el	diálogo.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 examinado	 al	 paciente	 y	 se	 ha	 hablado	 con	 él,	 es	 hora	 de
tratarle.	 El	 tratamiento	 está	 dirigido	 a	 reducir	 el	 estrés	 al	 que	 está	 expuesto	 el
corazón,	 reforzando	 sus	 reservas	 y	 su	 resistencia	 a	 largo	 plazo	 y	 corrigiendo	 las
anomalías	descubiertas	durante	las	pruebas.	Implícita	en	todas	las	terapéuticas	está	la
necesidad	de	hacer	todo	lo	que	sea	posible	para	retardar	el	avance	de	la	aterosclerosis
reconociendo,	al	tiempo,	que	no	se	puede	detener	enteramente.	Implícita	también	está
la	tesis	de	que	el	corazón	es	mucho	más	que	una	mera	bomba	mecánica	e	impasible;
es	 un	 participante	 responsable	 y	 dinámico	 en	 la	 empresa	 de	 la	 vida,	 capaz	 de
adaptarse,	acomodarse	y,	hasta	cierto	punto,	repararse.

William	Heberden,	sin	saberlo,	describió	en	1772	lo	que	ahora	se	conoce	como	un
ejemplo	 clásico	 del	 modo	 en	 que	 un	 programa	 de	 ejercicios,	 diseñado
adecuadamente,	puede	reforzar	la	capacidad	del	corazón	para	responder	al	desafío	de
esos	momentos	en	 los	que	se	 le	demanda	un	esfuerzo	suplementario.	En	un	estudio
sobre	los	pacientes	con	angina,	escribió	lo	siguiente:	«Yo	sé	de	uno	que	se	puso	como
tarea	cortar	madera	todos	los	días	durante	media	hora,	y	está	casi	curado».	Aunque	la
bicicleta	estática	haya	sustituido	hoy	a	la	sierra	de	mano,	el	principio	es	el	mismo.

Hoy	contamos	con	una	amplia	variedad	de	medicamentos	para	ayudar	al	músculo
cardíaco	y	a	su	sistema	de	conducción	a	resistir	los	efectos	de	la	isquemia,	y	con	toda
seguridad	 habrá	 más.	 Hay	 incluso	 fármacos	 que	 se	 pueden	 administrar	 en	 las
primeras	horas	de	una	oclusión	coronaria	para	disolver	el	nuevo	coágulo	causante	de
la	obstrucción	del	vaso	aterosclerótico.	Hay	fármacos	para	disminuir	 la	 irritabilidad
cardíaca,	 prevenir	 el	 espasmo,	 dilatar	 las	 coronarias,	 reforzar	 el	 latido	 cardíaco,
disminuir	 su	 frecuencia,	 eliminar	 el	 exceso	 de	 agua	 y	 de	 sal	 en	 la	 insuficiencia
congestiva,	frenar	el	proceso	de	la	coagulación,	disminuir	los	niveles	de	colesterol	en
la	sangre,	bajar	la	presión	sanguínea,	aliviar	la	ansiedad,	y	todos	ellos	llevan	consigo
la	posibilidad	de	efectos	colaterales	indeseables	o	francamente	peligrosos,	para	cuyo
tratamiento	hay,	por	supuesto,	otros	fármacos.	Los	cardiólogos	de	hoy	se	tienen	que
mover	por	la	fina	línea	que	hay	entre	deshidratar	en	exceso	a	un	paciente	dejándole
demasiado	 débil	 para	 vivir	 normalmente,	 o	 permitirle	 soportar	 tal	 carga	 de	 líquido
que	corra	el	peligro	de	caer	en	insuficiencia	congestiva	grave.

En	 ningún	 área	 de	 las	 enfermedades	 humanas	 ha	 ayudado	 tanto	 la	magia	 de	 la
electrónica	como	en	el	tratamiento	de	la	enfermedad	cardíaca.	Aunque	el	diagnóstico
ha	 sido	 el	 primer	 beneficiario	 de	 sus	 milagros,	 la	 terapéutica	 también	 se	 ha	 visto
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mejorada	 por	 los	 físicos	 e	 ingenieros	 que	 trabajan	 con	 esos	 esoterismos.	 Ahora
tenemos	marcapasos	que	cumplen	la	misión	del	nodo	SA	y	provocan	de	forma	segura
un	 latido	 regular	 y	 predecible.	 Hay	 defibriladores	 que	 no	 sólo	 retoman	 el	 control
cuando	el	mecanismo	del	corazón	se	vuelve	irresponsable,	sino	que	incluso	tienen	la
virtud	 añadida	 de	 ser	 directamente	 implantables	 en	 el	 paciente,	 de	 modo	 que	 la
respuesta	al	ritmo	irregular	sea	automática	e	instantánea.

Los	cirujanos	y	los	cardiólogos	han	ideado	operaciones	para	reconducir	la	sangre
circunvalando	las	obstrucciones	de	las	coronarias	y	para	dilatar	con	balones	los	vasos
estenosados,	 técnicas	 conocidas	 respectivamente	 como	by-pass	 arterial	 coronario,	o
CABG,	y	angioplastia.	Cuando	todo	lo	demás	falla,	algún	paciente	cumple	todas	las
condiciones	para	que	se	le	retire	su	corazón	y	se	le	sustituya	por	otro	sano	de	segunda
mano.	Todas	estas	operaciones,	si	se	selecciona	cuidadosamente	al	candidato,	tienen
altos	 porcentajes	 de	 éxito.	 Y	 sin	 embargo,	 después	 de	 todas	 ellas,	 el	 proceso	 de
aterosclerosis	continúa	erosionando	la	vida.	Las	arterias	dilatadas	frecuentemente	se
obturan	 de	 nuevo,	 los	 vasos	 injertados	 desarrollan	 ateromas	 y	 los	 síntomas	 de
isquemia	vuelven	con	demasiada	frecuencia	a	su	vieja	morada	miocárdica.

Así	 pues,	 aunque	 retrasemos	 el	 final	 todo	 lo	 que	 podamos,	 las	 víctimas	 de	 la
aterosclerosis	 coronaria	 morirán	 casi	 con	 certeza	 de	 su	 enfermedad	 —quizá
inesperadamente,	cuando	parecían	responder	bien	al	tratamiento,	quizá	de	los	efectos
graduales	 de	 la	 insuficiencia	 cardíaca	 congestiva.	 Aunque	 sus	 síntomas	 más
flagrantes	 se	 ven	 ahora	 con	 menos	 frecuencia	 que	 antes	 de	 que	 contáramos	 con
modos	efectivos	de	superarlos,	la	insuficiencia	cardíaca	crónica	sigue	siendo	una	de
las	 causas	 más	 importantes	 de	 la	 muerte	 de	 muchas	 personas	 con	 cardiopatía
isquémica.	 Una	 vez	 que	 el	 corazón	 se	 ha	 debilitado	 tanto	 que	 se	 presenta	 la
insuficiencia	 congestiva,	 el	 pronóstico	 empeora.	Aproximadamente	 la	mitad	 de	 sus
víctimas	mueren	 antes	 de	 cinco	 años.	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 junto	 a	 una	marcada
reducción	del	número	de	ataques	al	corazón,	en	los	últimos	años	se	ha	producido	un
espectacular	 aumento	 de	 la	 incidencia	 de	 insuficiencia	 cardíaca,	 aumento	 que
probablemente	continuará.	Hay	ahora	muchos	más	Horace	Giddens	y	muchos	menos
James	McCartys.

Las	razones	de	esto	son	diversas.	La	más	obvia	es	que	no	sólo	los	médicos,	sino
también	 los	 recursos	 comunitarios,	 han	 mejorado	 considerablemente	 su	 capacidad
para	hacer	 frente	 a	 las	 situaciones	urgentes	 creadas	por	 el	 infarto	de	miocardio.	La
rápida	respuesta	de	ayudantes	técnicos	sanitarios	altamente	cualificados	y	el	eficiente
traslado	a	la	sala	de	urgencias	han	supuesto	un	mejor	tratamiento	durante	las	cruciales
primeras	horas,	y	los	propios	cuidados	intensivos	hospitalarios	han	mejorado	mucho.
Pero	hay	otro	factor,	al	menos,	tan	importante:	la	existencia	de	métodos	más	efectivos
de	 asistencia	 médica	 en	 general	 ha	 dado	 como	 resultado	 la	 supervivencia	 de	 un
número	creciente	de	personas	hasta	una	edad	avanzada,	edad	en	la	que	la	debilitada
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bomba	cardíaca	y	la	consiguiente	insuficiencia	cardíaca	congestiva	son	un	problema
más	frecuente.

En	 realidad,	 la	 incidencia	de	 la	 insuficiencia	 cardíaca	 en	personas	de	menos	de
cincuenta	y	cinco	años	ha	descendido;	el	gran	aumento	en	 las	cifras	globales	 se	da
enteramente	en	la	población	mayor	de	sesenta	y	cinco	años.	Más	de	dos	millones	de
norteamericanos	 tienen	 algún	 grado	 de	 insuficiencia	 cardíaca	 que	 restringe	 sus
actividades	y	mina	su	vitalidad.	Cuando	se	agrava,	conlleva	una	 tasa	de	mortalidad
del	50	por	ciento	a	los	dos	años.	Treinta	y	cinco	mil	personas	mueren	por	esta	causa
anualmente,	 cifra	muy	 inferior	 a	 la	 de	 las	 515.000	 que	 sucumben	 de	 un	 ataque	 al
corazón,	pero	en	cualquier	caso	inquietante.

Aquellos	cuyos	corazones	no	se	detienen	a	causa	de	la	fibrilación	ventricular	y	la
parada	 cardíaca	 morirán,	 finalmente,	 por	 las	 razones	 ya	 enumeradas:	 no	 pueden
respirar	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 oxigenar	 la	 sangre,	 los	 ríñones	 o	 el
hígado;	 ya	 no	 pueden	 eliminar	 las	 sustancias	 tóxicas	 de	 sus	 cuerpos,	 las	 bacterias
invaden	todos	sus	órganos,	o	simplemente	no	pueden	mantener	una	presión	sanguínea
lo	suficientemente	alta	como	para	sostener	la	vida	y,	más	particularmente,	la	función
del	cerebro:	el	denominado	shock	cardiogénico.	Éste	y	el	edema	pulmonar	son	hasta
ahora	 los	enemigos	cardíacos	contra	 los	que	se	combate	más	 frecuentemente	en	 las
unidades	de	cuidados	intensivos	y	salas	de	urgencia.	Los	pacientes	y	sus	aliados,	los
médicos,	ganarán	la	mayoría	de	estas	batallas,	al	menos	temporalmente.

Tras	observar	en	innumerables	ocasiones	a	esas	tropas	médicas	en	su	encarnizada
lucha,	a	menudo	como	parte	de	ellas	o	como	su	director	en	los	años	pasados,	puedo
testificar	la	paradójica	asociación	de	sufrimiento	humano	e	inflexible	determinación
clínica	 de	 vencer	 que	 inunda	 en	 cada	 urgencia	 el	 espíritu	 inflamado	 de	 cada
combatiente.	La	tumultuosa	conmoción	del	conjunto	refleja	más	que	la	suma	de	sus
partes	y,	aun	así,	se	logra	realizar	el	frenético	trabajo,	a	veces,	incluso	con	éxito.

Por	caóticas	que	puedan	parecer,	todas	las	resucitaciones	siguen	el	mismo	patrón
básico.	El	paciente,	casi	siempre	 inconsciente	por	un	 inadecuado	flujo	sanguíneo	al
cerebro,	es	rodeado	rápidamente	por	un	equipo	cuya	misión	es	la	de	sacarle	del	límite
deteniendo	 la	 fibrilación	 o	 reduciendo	 su	 edema	 pulmonar,	 o	 ambas	 cosas.
Rápidamente	 se	 introduce	 por	 la	 boca	 y	 la	 tráquea	 una	 sonda	 para	 que	 penetre
oxígeno	 a	presión	y	 fuerce	 la	 dilatación	de	unos	pulmones	que	 se	 están	 inundando
rápidamente.	Si	el	paciente	está	en	fibrilación	se	le	colocan	dos	placas	de	metal	sobre
el	pecho	y	se	aplica	una	descarga	de	200	julios,	para	tratar	de	parar	las	contracciones
arrítmicas	e	ineficientes	del	corazón	con	la	esperanza	de	que	reanude	el	latido	regular,
como	frecuentemente	sucede.

Si	 no	 se	 presenta	 un	 latido	 efectivo,	 un	 miembro	 del	 equipo	 comienza	 la
compresión	 rítmica	 del	 corazón,	 apoyando	 fuertemente	 su	 mano	 abierta	 contra	 la
parte	 baja	 del	 esternón	 a	 una	 frecuencia	 de	 aproximadamente	 una	 compresión	 por
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segundo.	Al	comprimir	los	ventrículos	entre	la	flexible	superficie	plana	del	esternón
por	 delante	 y	 la	 columna	 vertebral	 por	 detrás,	 la	 sangre	 sale	 hacia	 el	 sistema
circulatorio	para	mantener	vivo	el	cerebro	y	otros	órganos	vitales.	Cuando	esta	forma
de	masaje	cardíaco	externo	es	efectiva,	se	puede	sentir	el	pulso	hasta	en	el	cuello	y	la
ingle.	Aunque	 podría	 no	 parecerlo,	 el	masaje	 a	 través	 del	 pecho	 intacto	 da	mucho
mejores	 resultados	 que	 la	 compresión	 manual	 directa	 del	 corazón,	 único	 método
conocido	 cuando,	 hace	 unos	 cuarenta	 años,	 tuve	 mi	 penoso	 encuentro	 con	 el
obstinado	miocardio	de	James	McCarty.

Llegados	 a	 este	 punto,	 se	 habrá	 insertado	 ya	 un	 sistema	 IV	 para	 la	 infusión	 de
fármacos,	 y	 de	 forma	 expeditiva	 se	 estarán	poniendo	 en	 las	 venas	principales	 unos
tubos	 de	 plástico	 más	 anchos	 llamados	 catéteres	 centrales.	 Los	 diversos	 fármacos
inyectados	por	vía	IV	tienen	distintos	propósitos:	ayudan	a	controlar	el	ritmo	cardíaco,
a	disminuir	 la	 irritabilidad	del	miocardio,	a	reforzar	la	potencia	de	la	contracción,	a
conducir	 el	 exceso	 de	 líquido	 fuera	 de	 los	 pulmones	 para	 que	 lo	 excrete	 el	 riñón.
Cada	resucitación	es	diferente.	Aunque	el	patrón	general	es	similar,	cada	secuencia,
cada	respuesta	al	masaje	y	a	los	fármacos	es	distinta	al	ser	diferente	la	disposición	de
cada	 corazón.	 Lo	 único	 cierto,	 se	 diga	 abiertamente	 o	 no,	 es	 que	 los	 doctores,	 las
enfermeras,	 los	 técnicos	 luchan	 no	 sólo	 contra	 la	 muerte	 sino	 también	 contra	 sus
propias	 incertidumbres.	En	 la	mayoría	 de	 las	 resucitaciones	 esas	 incertidumbres	 se
resumen	en	dos	preguntas	principales:	¿Estamos	haciendo	lo	que	debemos	hacer?	Y
¿vale	la	pena	hacer	algo	o	deberíamos	dejarlo	tranquilo?

Con	 demasiada	 frecuencia	 nada	 vale.	 Incluso	 cuando	 la	 respuesta	 correcta	 a
ambas	 preguntas	 sea	 un	 enfático	 sí,	 es	 posible	 que	 la	 fibrilación	 ya	 no	 se	 pueda
corregir,	que	el	miocardio	no	responda	a	los	fármacos,	que	el	corazón,	cada	vez	más
débil,	 no	 reaccione	 al	 masaje	 y,	 por	 consiguiente,	 falle	 la	 base	 del	 intento	 de
salvamento.	Cuando	el	cerebro	ha	carecido	de	oxígeno	durante	un	período	superior	a
los	críticos	dos	a	cuatro	minutos,	la	lesión	se	vuelve	irreversible.

En	realidad,	pocas	personas	sobreviven	a	una	parada	cardíaca,	pero	son	 todavía
menos	 las	 que	 sobreviven	 cuando,	 gravemente	 enfermas,	 sufren	 la	 parada	 en	 el
propio	 hospital.	 Sólo	 el	 15	 por	 ciento	 de	 los	 pacientes	 hospitalizados	 menores	 de
setenta	años	y	casi	ninguno	de	los	que	sobrepasan	esta	edad	puede	esperar	ser	dado
de	alta	con	vida,	incluso	aunque	el	equipo	de	RCP	logre	de	algún	modo	tener	éxito	en
su	 frenético	 esfuerzo.	 Cuando	 se	 produce	 una	 parada	 fuera	 del	 hospital,	 sólo
sobrevive	 del	 20	 al	 30	 por	 ciento,	 y	 éstos	 son,	 casi	 siempre,	 los	 que	 responden
rápidamente	a	la	RCP.	Si	no	ha	habido	respuesta	al	llegar	a	la	sala	de	urgencias,	las
probabilidades	 de	 sobrevivir	 son	 prácticamente	 nulas.	 La	 gran	mayoría	 de	 los	 que
responden	son,	como	Irv	Lipsiner,	víctimas	de	la	fibrilación	ventricular.

Los	 jóvenes	 tenaces,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 forman	 el	 equipo	 ven	 cómo	 las
pupilas	de	sus	pacientes	dejan	de	responder	a	la	luz	y	después	se	dilatan	hasta	parecer
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grandes	círculos	fijos	de	impenetrable	negritud.	Con	renuencia,	el	equipo	cesa	en	sus
esfuerzos	 y	 esa	 imagen	 vital	 del	 inminente	 rescate	 heroico	 se	 transforma	 en	 una
escena	de	triste	abatimiento	ante	el	fracaso.

El	 paciente	 muere	 solo,	 entre	 extraños:	 bienintencionados,	 compasivos,
totalmente	 entregados	 a	mantener	 su	 vida,	 pero	 extraños	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 No	 hay
dignidad	 en	 ello.	 Cuando	 estos	 samaritanos	 médicos	 han	 cesado	 en	 sus	 enérgicos
esfuerzos,	quedan	diseminados	por	la	habitación	los	restos	de	la	batalla	perdida,	más
incluso	que	en	la	de	McCarty	la	tarde	de	su	muerte.	En	medio	de	la	devastación	yace
un	 cadáver,	 carente	 ya	 de	 todo	 interés	 para	 aquellos	 que,	 momentos	 antes,	 se
esforzaban	por	salvar	al	hombre	cuyo	espíritu	lo	habitaba.

Lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 la	 culminación	 de	 una	 serie	 de	 sucesos	 biológicos	 en
cadena.	Tanto	si	estaban	programados	por	sus	genes,	o	autoimpuestos	por	sus	hábitos
de	 vida,	 o,	 como	 generalmente	 es	 el	 caso,	 una	 combinación	 de	 ambos,	 las	 arterias
coronarias	de	un	hombre	ya	no	eran	capaces	de	llevar	suficiente	sangre	para	nutrir	su
músculo	cardíaco;	en	consecuencia,	el	 latido	cardíaco	se	volvió	 ineficaz,	el	cerebro
pasó	demasiado	 tiempo	sin	oxígeno	y	el	hombre	murió.	Aproximadamente	350.000
norteamericanos	sufren	un	paro	cardíaco	cada	año,	y	la	gran	mayoría	de	ellos	muere;
poco	menos	de	un	tercio	de	estos	episodios	ocurren	en	el	hospital.	Con	frecuencia,	no
hay	aviso	del	inminente	final.	Por	mucha	isquemia	que	haya	soportado	un	corazón	en
el	 pasado,	 su	 fallo	 puede	 ser	 repentino.	 En	 un	 20	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 puede
incluso	suceder,	como	le	pasó	a	Lipsiner,	sin	dolor.	El	misterio	que	se	asocia	a	tales
muertes	es	algo	exclusivo	de	los	supervivientes.	Es	un	tributo	al	espíritu	humano	que
la	vida	pasada	 triunfe	 sobre	 los	desagradables	procesos	que	 la	mayoría	de	nosotros
experimentaremos	 cuando	muramos,	 o	 cuando	 nos	 acerquemos	 a	 nuestros	 últimos
momentos.

La	experiencia	de	morir	no	pertenece	sólo	al	corazón.	Es	un	proceso	en	el	cual
participan	todos	los	tejidos	del	cuerpo,	cada	uno	por	sus	propios	medios	y	a	su	propio
ritmo.	La	 palabra	 adecuada	 aquí	 es	proceso,	 no	acto,	momento	 u	 otro	 término	 que
connote	 un	 punto	 en	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 espíritu	 parte.	 En	 las	 generaciones
anteriores,	cuando	se	apagaba	el	vacilante	latido	cardíaco	se	consideraba	que	la	vida
había	 llegado	a	 su	 término,	como	si	 el	 abrupto	 silencio	que	 le	 sucede	entonara	una
muda	 señal	 de	 finalización.	 Era	 un	 instante	 concreto	 que	 podía	 registrarse	 en	 la
crónica	de	la	vida	y	que	marcaba	el	definitivo	punto	final	tras	su	palabra	concluyente.

Hoy	la	ley	define	la	muerte,	con	apropiada	vaguedad,	como	el	cese	de	la	función
cerebral.	Aunque	el	corazón	siga	latiendo	y	la	médula	ósea	cree	aún	nuevas	células,
la	 historia	 de	 un	 hombre	 jamás	 puede	 sobrevivir	 a	 su	 cerebro.	 El	 cerebro	 muere
gradualmente,	como	lo	experimentó	Irv	Lipsiner.	Gradualmente,	también,	muere	cada
célula	corporal,	incluyendo	las	que	empezaban	a	vivir	en	la	médula.	Los	fenómenos
por	 los	 que	 tejidos	 y	 órganos	 abandonan	 gradualmente	 su	 fuerza	 vital	 en	 las	 horas
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anteriores	 y	 posteriores	 a	 la	 declaración	 oficial	 de	 fallecimiento	 constituyen	 los
verdaderos	mecanismos	de	 la	muerte.	Los	 trataremos	en	un	capítulo	posterior,	pero
primero	 es	 necesario	 describir	 esa	 prolongada	 forma	 de	 morir	 que	 es	 el
envejecimiento.
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III

A	partir	de	los	setenta

Nadie	muere	de	viejo,	o	al	menos	así	estaría	legislado	si	los	estadísticos	gobernasen
el	mundo.	Todos	los	meses	de	enero,	justo	cuando	la	implacable	tiranía	del	invierno
ha	 impuesto	 su	blanco	dominio,	 el	gobierno	de	Estados	Unidos	publica	 su	 Informe
preliminar	sobre	las	estadísticas	de	mortalidad.	Ni	entre	las	primeras	quince	causas
de	muerte,	ni	en	ningún	otro	lugar	de	ese	insensible	sumario	se	puede	encontrar	una
relación	 de	 los	 que	 simplemente	 se	 extinguen.	 Con	 obsesiva	 pulcritud,	 el	 informe
asigna,	 en	 sus	 ordenadas	 columnas,	 una	 categoría	 clínica	 específica	 de	 alguna
patología	 fatal	 a	 todos	 los	octo	y	nonagenarios.	Ni	 siquiera	 los	pocos	cuya	edad	se
registra	 en	 tres	 dígitos	 escapan	 a	 la	 ordenada	nomenclatura	 de	 los	 tabuladores.	Por
orden	no	sólo	del	Ministerio	de	Sanidad,	sino	también	por	el	decreto	universal	de	la
Organización	Mundial	de	la	Salud	todo	el	mundo	ha	de	morir	de	una	causa	concreta.
En	 treinta	 y	 cinco	 años	de	médico	 en	 ejercicio	nunca	he	 cometido	 la	 temeridad	de
escribir	 el	 término	 «vejez»	 en	 un	 certificado	 de	 defunción,	 porque	 sé	 que	 me
devolverían	el	impreso	con	una	escueta	nota	de	algún	funcionario	informándome	que
había	vulnerado	la	ley.	En	todo	el	mundo	es	ilegal	morir	de	viejo.

Los	estadísticos	parecen	incapaces	de	aceptar	un	fenómeno	natural	a	menos	que
esté	 tan	 bien	 definido	 como	 para	 encajar	 limpiamente	 en	 una	 categoría	 concreta	 y
fácilmente	delimitable.	El	informe	anual	de	los	contables	federales	de	decesos	es	muy
ordenado	—no	muy	imaginativo	y,	en	mi	opinión,	no	refleja	fielmente	la	vida	real	(y
la	 muerte	 real)—,	 pero,	 eso	 sí,	 muy	 ordenado.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 muchas
personas	mueren	de	vejez.	Aunque	haya	anotado	cualquier	diagnóstico	científico	en
los	certificados	de	defunción	oficiales	para	satisfacer	al	Departamento	de	Estadística,
yo	sé	bien	de	qué	han	muerto	esas	personas.

En	 un	momento	 dado,	 alrededor	 del	 5	 por	 ciento	 de	 nuestros	 ancianos	 vive	 en
residencias	 asistenciales.	Si	 han	 estado	 allí	más	de	 seis	meses,	 la	 inmensa	mayoría
nunca	 abandonará	 la	 residencia	 con	 vida,	 excepto	 quizás	 por	 un	 breve	 período
terminal	 en	 un	 hospital,	 donde	 algún	 joven	médico	 residente	 rellenará	 uno	 de	 esos
certificados	de	defunción	 tan	pulcros.	¿De	qué	mueren	estos	ancianos?	Aunque	sus
médicos	 registren	 obedientemente	 causas	 diversas,	 tales	 como	 ataque
cerebrovascular,	o	insuficiencia	cardíaca,	o	neumonía,	en	realidad	estos	ancianos	han
muerto	 porque	 algo	 en	 ellos	 se	 ha	 consumido.	 Mucho	 antes	 del	 desarrollo	 de	 la
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medicina	 científica	 todo	 el	 mundo	 sabía	 esto.	 El	 5	 de	 julio	 de	 1814,	 Thomas
Jefferson,	con	setenta	y	un	años,	escribía	a	John	Adams,	de	setenta	y	ocho:	«Nuestras
máquinas	han	estado	trabajando	setenta	u	ochenta	años,	y	es	de	esperar	que,	con	lo
gastadas	que	están,	empiecen	a	fallar,	un	eje	por	aquí,	un	disco	por	allá,	después	un
piñón	o	un	muelle;	y	aunque	podamos	remendarlas	por	un	tiempo,	a	la	larga	acabarán
parándose».

Tanto	si	la	manifestación	física	evidente	aparece	en	el	cerebro	como	en	la	pereza
de	un	sistema	inmunológico	senil,	lo	que	en	realidad	se	extingue	no	es	otra	cosa	que
la	 fuerza	 vital.	 No	 es	 mi	 intención	 discutir	 con	 los	 que	 —como	 hombres	 de
laboratorio—	 insisten	 en	 invocar	 la	 especificidad	 de	 patologías	microscópicas	 para
satisfacer	las	exigencias	de	su	concepción	biomédica	del	mundo.	Simplemente	pienso
que	pasan	por	alto	lo	esencial.

En	cuanto	tuve	conciencia	de	la	vida	comencé	el	 largo	proceso	de	ver	a	alguien
morir	poco	a	poco	de	viejo.	Ningún	estadístico	ha	podido	aún	convencerme	de	que	la
«causa	de	la	muerte»	que	aparecía	en	el	certificado	de	defunción	de	mi	abuela	fuera
otra	cosa	que	una	legalizada	evasión	de	la	ley	superior	de	la	naturaleza.	Tenía	setenta
y	 ocho	 años	 cuando	 yo	 nací,	 aunque	 sus	 amarillentos	 papeles	 de	 inmigración
atestiguaban	 sólo	 setenta	 y	 tres	 —veinticinco	 años	 antes,	 en	 Ellis	 Island,	 había
decidido	 ser	más	 joven	de	 lo	 que	dictaba	 la	 verdad,	 porque	 le	 habían	dicho	que	 la
cifra	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 sería	más	 aceptable	 que	 la	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 para	 el
severo	funcionario	americano	de	inmigración,	que	parecía	un	militar	con	su	uniforme
de	botones	de	latón	y	que	hacía	esas	preguntas	directas,	tan	esenciales,	creía	ella,	para
permitirle	la	entrada.	Podemos	ver	ya	que	no	soy	el	primer	miembro	de	mi	clan	cuyo
miedo	al	rechazo	gubernamental	le	ha	llevado	a	cometer	un	pequeño	perjurio.

Tres	 generaciones	 de	 mi	 familia	 compartieron	 en	 el	 Bronx	 un	 piso	 de	 cuatro
habitaciones,	 seis	 almas	 juntas,	 mi	 abuela,	 mi	 tía	 soltera	 Rose,	 mis	 padres,	 mi
hermano	 mayor	 y	 yo.	 Por	 entonces	 era	 impensable	 enviar	 a	 un	 padre	 de	 edad
avanzada	a	alguna	de	las	pocas	residencias	de	ancianos	existentes.	Aunque	se	quisiera
hacerlo	—lo	cual	raramente	ocurría—,	simplemente	era	imposible.	Hace	medio	siglo,
desprenderse	así	de	un	 familiar	anciano	se	consideraba,	entre	gente	como	nosotros,
una	insensible	evasión	de	la	responsabilidad	y	una	falta	de	cariño.

Mi	instituto	estaba	solo	a	media	manzana	de	nuestra	casa	e	incluso	el	college	no
estaba	 a	 más	 de	 veinte	 minutos	 andando.	 Cada	 mañana,	 mi	 abuela	 me	 ponía	 un
bocadillo	y	una	manzana	en	una	bolsa	de	papel	marrón,	y	yo	la	sujetaba	entre	el	brazo
y	los	libros	al	marcharme	por	el	verde	campo	de	la	colina.	Por	el	camino	se	me	iban
uniendo	amiguetes	que	conocía	desde	el	PS	33.	Ya	al	empezar	la	segunda	clase	de	la
mañana,	 la	bolsa	estaba	grasienta	por	 la	 espesa	capa	de	mantequilla	que	mi	devota
abuela	extendía	demasiado	generosamente	sobre	 las	 rebanadas	de	pan.	Todavía	hoy
no	puedo	ver	una	mancha	de	grasa	sobre	un	papel	marrón	sin	sentir	en	mi	corazón	el
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dulce	dolor	de	la	nostalgia.
Cada	 día,	 muy	 temprano,	 mi	 tía	 Rose	 y	mi	 padre	 desaparecían	 en	 la	 boca	 del

metro,	 que	 les	 llevaba	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 zona	 de	 los	 talleres	 de	 confección	 de
Manhattan.	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	once	años	y	me	convertí	en	un	hijo	para
mi	 abuela.	 Excepto	 durante	 una	 operación	 de	 apendicitis	 y	 dos	 breves	 períodos	 de
quince	días	en	los	que	fui	a	unos	campamentos	de	verano	que	me	pagó	un	pariente
adinerado,	pasé	la	mayor	parte	de	cada	día	de	mi	vida	en	su	estrecha	compañía.	Sin
darme	 cuenta,	 viví	 mis	 primeros	 dieciocho	 años	 observando	 su	 declive	 hacia	 la
muerte.

Cuando	seis	personas	viven	en	un	piso	de	cuatro	habitaciones	pequeñas,	hay	muy
pocos	 secretos.	Durante	 sus	 últimos	ocho	 años,	mi	 abuela	 compartió	 su	 dormitorio
con	mi	 tía	y	conmigo.	Hasta	el	día	en	que	acabé	mi	último	 trabajo	para	el	college,
hice	mis	tareas	sobre	una	mesa	plegable	que	había	en	el	cuartito	de	estar,	mientras	las
actividades	domésticas	continuaban	a	mi	alrededor.	Cuando	acababa	de	estudiar,	tenía
que	plegar	la	mesa	y	la	silla	portátiles	y	colocarlas	contra	la	pared	detrás	de	la	puerta,
siempre	 abierta,	 que	 conducía	 del	 reducido	 vestíbulo	 al	 comedor.	 Si	 dejaba	 caído
aunque	sólo	fuera	un	trocito	de	papel,	mi	abuela	ya	se	encargaba	de	decírmelo.

«Abuela»	no	era	el	nombre	que	usábamos	en	nuestra	matriarcal	familia	porque	la
«abuela»	 sólo	 hablaba	 algunos	 monosílabos	 en	 inglés.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 la
llamábamos	en	su	equivalente	en	yiddish,	Bubbeh,	y	ella	nos	llamaba	Herschel	a	mi
hermano	(su	nombre	era	Harvey)	y	Shepsel	a	mí.	Hasta	hoy	todos	me	llaman	Shep,
en	memoria	de	mi	Bubbeh.

La	vida	de	Bubbeh	nunca	había	sido	fácil.	Como	muchos	emigrantes	del	este	de
Europa,	 su	 marido	 la	 había	 precedido	 a	 las	 doradas	 costas	 de	 América	 llevando
consigo	 a	 sus	 dos	 hijos	 varones	 y	 dejándola	 durante	 varios	 años	 con	 cuatro	 hijas
pequeñas	en	un	pueblecito	de	Bielorrusia.	Y	luego,	sólo	unos	años	después	de	que	se
hubiera	 podido	 reconstruir	 la	 vida	 familiar	 en	 un	 piso	 abarrotado	 (porque	 lo
compartían	con	otros	parientes)	de	Rivington	Street,	en	el	Lower	East	Side	de	Nueva
York,	 murieron	 en	 rápida	 sucesión	 mi	 abuelo	 y	 los	 dos	 hijos,	 no	 se	 sabe	 si	 de
tuberculosis	o	de	gripe.

Por	 aquellos	 días,	 tres	 de	 las	 cuatro	 hijas	 trabajaban	 duramente	 en	 talleres	 de
confección,	así	que	entraba	algún	dinero	en	casa.	Con	el	subsidio	que	nos	ofrecía	la
filantropía	judía,	Bubbeh	logró	reunir	los	dólares	suficientes	para	pagar	la	entrada	de
una	granja	de	200	acres	cerca	de	Colchester,	Connecticut,	uniéndose	a	un	gran	grupo
de	paisanos	que	estaban	haciendo	lo	mismo.	Como	los	demás,	trabajó	la	tierra	con	la
ayuda	 de	 una	 serie	 de	 jornaleros,	 que	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros,	 generalmente
inmigrantes	polacos	que	no	hablaban	más	inglés	que	ella.	Es	difícil	saber	cómo	esta
dinamo	de	poco	más	de	un	metro	y	medio	y	férrea	voluntad	sobrevivió	a	este	período
porque	la	granja	no	era	muy	productiva.	Sus	ingresos	reales,	que	apenas	cubrían	los
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gastos	diarios,	provenían	de	pequeñas	aportaciones	de	la	familia	y	de	viejos	amigos
de	Europa	que	pasaban	allí	breves	períodos	de	tiempo	para	escapar	de	la	amenazante
proximidad	de	la	tuberculosis	en	el	distrito	10	del	bajo	Manhattan.

Para	un	amplio	grupo	de	esforzados	jóvenes	inmigrantes,	Bubbeh	asumió	el	papel
de	lo	que	sólo	puedo	describir	como	una	mater	et	magistra	yiddish.	La	consideraban
una	 fuente	 inagotable	 de	 fortaleza	 y	 un	 refugio	 en	 la	 desconcertante	 confusión	 de
América.	Aunque	no	podía	decir	una	sola	frase	inteligible	en	inglés,	de	algún	modo
comprendió	 las	 reglas	y	 el	 ritmo	de	 la	vida	 americana.	Si	 en	 su	 antiguo	país	había
«prodigiosos	 rabinos»,	 en	 el	 nuevo	 el	 ampliado	 clan	 había	 encontrado	 en	 ella	 una
fuente	de	sabiduría,	casi	un	oráculo,	y	le	había	otorgado	el	título	honorífico	de	Tante,
o	 tía.	 Como	 Tante	 Peshe,	 cuya	 traducción,	 sólo	 aproximada,	 sería	 tía	 Pauline,	 la
fuerza	de	su	carácter	reunió	en	torno	suyo	a	una	gran	congregación	de	necesitados	y
autodesignados	sobrinos	y	sobrinas,	algunos	de	 los	cuales	apenas	eran	más	 jóvenes
que	ella.

Finalmente	 hubo	 que	 dejar	 la	 granja	 cuando	 todas	 las	 chicas	 menos	 una	 se
casaron.	Mucho	antes,	la	mayor	de	sus	hijas,	Anna,	había	muerto	a	los	veinte	años	de
fiebres	puerperales,	y	su	joven	marido	se	había	marchado	a	vivir	su	vida.	Sola	en	su
dolor	y	con	el	bebé	de	Anna	a	su	cargo,	Bubbeh	le	crio	en	la	granja	como	a	su	propio
hijo.	Tenía	éste	casi	veinte	años	cuando	la	granja	se	vendió	y	mi	familia	se	trasladó	a
vivir	al	Bronx.

Por	entonces	tenía	yo	once	años,	y	mi	tía	Rose	era	la	única	hija	viva	de	mi	abuela.
Una	había	muerto	en	la	infancia	y	los	demás	hijos	en	este	país,	al	que	habían	traído
sus	 sueños.	Bubbeh,	 que	 tenía	 entonces	 ochenta	 y	 nueve	 años,	 era	 esa	 pequeña	 y
exhausta	figura	que	a	duras	penas	mantenía	encendido	el	fuego	de	la	vida	para	cuidar
a	sus	tres	nietos:	mi	hermano	y	yo,	y	mi	prima	Arline,	de	trece	años,	que	había	venido
con	 nosotros	 hacía	 dos,	 cuando	murió	 su	madre	 de	 insuficiencia	 renal.	Más	 tarde,
Arline	 se	 marchó	 a	 vivir	 con	 la	 familia	 de	 su	 padre,	 cuando	 mi	 madre	 murió	 de
cáncer,	poco	después	de	cumplir	yo	los	once	años.	La	historia	de	la	larga	viudez	de
Bubbeh	es	una	crónica	de	constantes	luchas,	enfermedades	y	muertes.	Una	tras	otra,
había	enterrado	sus	esperanzas	junto	a	su	marido	y	sus	hijos.	Sólo	quedábamos	mi	tía
Rose	 y	 nosotros	 tres,	 nacidos	 en	 el	 país	 cuyas	 promesas	 se	 habían	 convertido	 en
profundas	amarguras.

Debe	 haber	 sido	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 cuando	 empecé	 a	 darme
cuenta	 de	 lo	 mayor	 que	 era	 Bubbeh.	 Desde	 que	 puedo	 recordar,	 solía	 distraerme
jugando	 con	 la	 piel	 del	 dorso	 de	 sus	 manos,	 floja	 y	 apergaminada,	 estirándola
suavemente	como	crema	de	caramelo	y	observando,	siempre	con	el	mismo	asombro,
cómo	volvía	lentamente	a	su	lugar	con	una	suave	lasitud	que	me	hacía	pensar	en	la
melaza.	Cuando	hacía	esto,	ella	rápidamente	me	daba	un	golpe	en	la	mano	simulando
enojarse	 con	 mi	 pesadez,	 y	 yo	 me	 reía	 tomándole	 el	 pelo	 hasta	 que	 sus	 ojos	 la
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traicionaban,	pues	se	divertía	con	mi	fingida	falta	de	respeto.	En	realidad,	le	gustaba
mi	contacto	igual	que	a	mí	el	suyo.	Después	me	di	cuenta	de	que	podía	producir	una
ligera	huella	en	la	zona	de	sus	canillas	sólo	con	presionar	fuertemente	con	el	dedo	su
algodonosa	 piel	 contra	 el	 hueso.	 El	 hoyuelo	 tardaba	 mucho	 en	 rellenarse	 y
desaparecer.	 Juntos,	 permanecíamos	 sentados	 silenciosamente,	 observando	 cómo
ocurría.	Con	 el	 tiempo,	 los	hoyuelos	 se	hicieron	más	profundos	y	 tardaban	más	 en
borrarse.

Bubbeh	 iba	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 en	 zapatillas,	 moviéndose	 con	 mucho
cuidado.	Según	pasaban	los	años,	cada	vez	arrastraba	más	los	pies	hasta	que,	al	final,
era	como	si	se	deslizara	lentamente	sin	separar	nunca	los	pies	del	suelo.	Si	por	alguna
razón	tenía	que	moverse	algo	más	deprisa,	o	si	alguno	de	nosotros	la	contrariaba,	se
quedaba	 sin	 aliento	 y	 parecía	 que	 le	 era	 más	 fácil	 respirar	 con	 la	 boca	 abierta.
Algunas	 veces	 dejaba	 la	 lengua	 colgando	 un	 poco	 sobre	 el	 labio	 inferior	 como	 si
esperara	absorber	más	oxígeno	a	 través	de	 su	 superficie.	Yo	no	 sabía,	desde	 luego,
que	 estaba	 empezando	 a	 caer	 en	 la	 insuficiencia	 cardíaca	 congestiva.	 Casi	 con
seguridad,	la	insuficiencia	se	agravaba	por	la	significativa	disminución	de	la	cantidad
de	 oxígeno	 que	 la	 sangre	 de	 un	 anciano	 puede	 extraer	 de	 los	 viejos	 tejidos	 de	 los
viejos	pulmones.

Lentamente,	 su	 vista	 también	 comenzó	 a	 fallar.	 Al	 principio,	 era	 tarea	 mía
enhebrarle	 las	 agujas,	 pero	 cuando	 ya	 no	 fue	 capaz	 de	 guiar	 sus	 dedos,	 dejó	 de
remendar.	 Los	 rotos	 de	mis	 calcetines	 y	 camisas	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 los	 pocos
momentos	 libres	que	 tenía	por	 la	 tarde	 tía	Rose,	 siempre	 fatigada,	que	 sonreía	ante
mis	 débiles	 intentos	 de	 aprender	 a	 coser	 yo	 solo.	 (En	 aquellos	 días,	 nadie	 hubiera
imaginado	que	un	día	yo	sería	cirujano;	Bubbeh	 se	habría	sentido	muy	orgullosa,	y
muy	sorprendida).	Algunos	años	más	tarde,	Bubbeh	no	veía	 lo	suficiente	para	 lavar
los	 platos	 o	 barrer	 el	 suelo,	 porque	 no	 podía	 distinguir	 dónde	 estaba	 el	 polvo	 o	 la
suciedad.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 intentarlo,	 esforzándose	 inútilmente	 por
mantener	 al	menos	 esta	 pequeña	 prueba	 de	 su	 utilidad.	 Su	 obstinación	 en	 intentar
limpiar	 se	 convirtió	 en	 fuente	de	algunas	de	 las	pequeñas	 fricciones	cotidianas	que
debieron	hacerla	sentirse	cada	vez	más	aislada	del	resto	de	nosotros.

En	los	primeros	años	de	mi	adolescencia	vi	desaparecer	las	últimas	huellas	de	su
vieja	combatividad	y	mi	abuela	se	volvió	casi	dócil.	Siempre	había	sido	amable	con
nosotros,	los	chicos,	pero	la	docilidad	era	algo	nuevo	—quizá	no	era	tanto	docilidad
como	 una	 forma	 de	 abandono,	 una	 aquiescencia	 ante	 la	 creciente	 pérdida	 de	 sus
capacidades	físicas	que	sutilmente	la	estaba	separando	cada	vez	más	de	nosotros	y	de
la	vida.

También	comenzaron	a	ocurrir	otras	cosas.	Con	el	tiempo,	su	menor	movilidad	y
escaso	 equilibrio	 hicieron	 que	 le	 fuera	 imposible	 ir	 al	 baño	 por	 la	 noche,	 así	 que
Bubbeh	dormía	con	una	lata	grande	de	café	de	Maxwell	House	debajo	de	la	cama.	La
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mayor	 parte	 de	 las	 noches	me	 despertaban	 sus	 torpes	 intentos	 de	 encontrarla	 en	 la
oscuridad	o	el	sonido	de	su	débil	chorro	golpeando	el	interior	de	latón.	Muchas	veces,
tumbado	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad	 antes	 del	 amanecer,	 distinguía	 a	Bubbeh,	 al	 otro
lado	de	 la	habitación,	 agachada	 incómodamente	 al	 lado	de	 su	cama,	 sosteniendo	 la
lata	de	café	boca	arriba	bajo	su	camisón	con	una	mano	insegura	mientras	que,	con	la
otra,	intentaba	estabilizar	su	cuerpo	tembloroso	contra	el	colchón.

Nunca	pude	comprender	por	qué	Bubbeh	tenía	que	levantarse	tan	a	menudo	para
esos	encuentros	nocturnos	con	la	lata	de	café,	hasta	que	muchos	años	después	aprendí
que	con	la	edad	se	reduce	considerablemente	la	capacidad	de	la	vejiga.	A	diferencia
de	muchos	 ancianos,	Bubbeh	 nunca	 fue	 incontinente,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que
hubo	 episodios	 menores	 de	 los	 que	 nunca	 me	 enteré.	 Únicamente	 en	 sus	 últimos
meses	la	traicionó,	a	veces,	un	débil	olor	a	orina,	pero,	aun	entonces,	sólo	cuando	me
acercaba	mucho	o	estrechaba	su	frágil	cuerpo	contra	el	mío.

Bubbeh	perdió	su	último	diente	cuando	yo	era	adolescente.	Los	había	guardado
todos	en	un	pequeño	monedero	que	tenía	al	fondo	del	cajón	superior	de	un	escritorio
que	compartía	con	tía	Rose.	Uno	de	los	rituales	secretos	de	mi	niñez	era	fisgar	en	el
cajón	y	contemplar	con	temor,	durante	breves	momentos,	esos	 treinta	y	dos	objetos
amarillentos,	todos	distintos.	Para	mí	eran	otros	tantos	hitos	del	envejecimiento	de	mi
abuela	y	de	la	historia	de	nuestra	familia.

Aun	sin	dientes,	Bubbeh	se	las	arreglaba	de	algún	modo	para	comer	casi	todo	tipo
de	 alimentos.	En	 sus	 últimos	 tiempos	 le	 faltaron	 las	 fuerzas	 incluso	 para	 eso,	 y	 su
nutrición	se	resintió.	La	inadecuada	alimentación,	añadida	a	la	disminución	habitual
de	la	masa	muscular	que	causa	el	envejecimiento,	cambiaron	la	configuración	de	su
cuerpo,	 haciéndola	 parecer	 encogida	 en	 comparación	 con	 la	 fornida	 y	 un	 tanto
robusta	anciana	que	yo	había	conocido.	Sus	arrugas	aumentaron,	su	tez	se	marchitó,
palideciendo	lenta	y	uniformemente,	la	piel	de	su	cara	parecía	cada	vez	más	floja,	y
finalmente	perdió	la	antigua	belleza	que	había	conservado	hasta	los	noventa	años.

Hay	explicaciones	clínicas	simples	para	las	muchas	cosas	que	vi	durante	los	años
de	 decadencia	 de	 mi	 abuela,	 pero	 de	 algún	 modo	 todavía	 hoy	 me	 parecen
insatisfactorias.	Se	puede	hablar	de	factores	causales	tales	como	la	disminución	de	la
circulación	cerebral	o	la	degeneración	senil	de	las	células	cerebrales,	tan	sutil	que	se
necesita	 el	 microscopio	 electrónico	 para	 demostrarla;	 pero	 hay	 un	 cierto
distanciamiento	 intelectual	 en	 la	 descripción	 puramente	 biológica	 de	 la	 muerte	 de
esos	mismos	tejidos	que	una	vez	permitieron	a	una	nonagenaria	 tener	pensamientos
claros	y,	algunas	veces,	 incluso	audaces.	Se	podría	citar	aquí	 las	 investigaciones	de
los	fisiólogos,	así	como	el	trabajo	de	los	endocrinos,	neuroinmunólogos	y	geriatras	—
moderna	 casta	 en	 rápida	 evolución—,	 para	 intentar	 explicar	 todo	 lo	 que	 se	 fue
desarrollando	 ante	 mis	 ojos	 de	 adolescente.	 Pero	 es	 la	 propia	 observación	 lo	 que
exige	 atención,	 la	 observación	 de	 un	 proceso	 en	 medio	 del	 cual	 vivimos	 todos.
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Aunque	 estemos	 inmersos	 en	 él,	 hay	 algo	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 que	 evita	 que
tomemos	conciencia	de	la	realidad	de	nuestro	propio	envejecimiento.	Algo	dentro	de
nosotros	 no	 acepta	 esa	 conciencia	 inmediata	 de	 que,	 al	 tiempo	 que	 asistimos	 al
envejecimiento	de	quienes	ya	son	mayores,	nuestros	propios	cuerpos	están	pasando
simultánea	y	 sutilmente	por	 el	mismo	proceso	 inexorable	que	 al	 final	 conduce	a	 la
senectud	y	a	la	muerte.

Así	pues,	las	células	del	cerebro	de	mi	abuela	habían	comenzado	a	morir	mucho
antes,	igual	que	las	mías	están	muriendo	hoy,	y	las	tuyas.	Pero	como	ella	era	mucho
mayor	de	lo	que	soy	yo	ahora,	y	cada	vez	le	interesaba	menos	el	mundo	exterior,	la
disminución	 del	 número	 de	 células	 cerebrales	 y	 de	 su	 capacidad	 de	 respuesta
provocaron	cambios	muy	evidentes	en	su	comportamiento.	Como	todos	los	ancianos,
cada	 vez	 era	 más	 olvidadiza	 y	 se	 enfadaba	 cuando	 alguien	 se	 lo	 decía.	 Conocida
siempre	por	su	franqueza	en	el	 trato	con	la	gente,	se	volvió	abiertamente	 irritable	e
impaciente	 con	 las	pocas	personas	 con	 las	que	aún	mantenía	 contacto,	 aparte	de	 la
familia	 más	 cercana,	 y	 parecía	 animarse	 ofendiendo	 incluso	 a	 aquellos	 que,	 años
atrás,	habían	buscado	sus	consejos.	Luego	llegó	la	época	en	que	permanecía	sentada
en	 silencio	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 compañía.	 Al	 final,	 hablaba	 sólo	 cuando	 era
absolutamente	necesario,	con	una	actitud	distante	e	indiferente.

Lo	 más	 evidente,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 sólo	 retrospectivamente,	 fue	 su
progresiva	 retirada	 de	 la	 vida.	 Cuando	 yo	 todavía	 era	 pequeño,	 o	 incluso	 en	 mi
adolescencia,	mi	abuela	iba	a	rezar	a	la	sinagoga	de	High	Holy	Days.	Por	difícil	que
fuera	el	peregrinaje	de	las	cinco	manzanas,	de	algún	modo	se	las	arreglaba	para	salvar
las	 zonas	 agrietadas	 de	 la	 acera	 del	 Bronx,	 sujetando	 con	 fuerza	 bajo	 el	 brazo	 su
gastado	 libro	 de	 oraciones	 para	 no	 cometer	 un	 pecado	 si	 se	 caía	 al	 suelo.	Yo	 solía
acompañarla.	 ¡Cómo	 lamento	 ahora	 cada	 murmullo	 de	 queja!	 ¡Cómo	 desearía	 no
haberme	avergonzado	a	veces	—no,	a	veces,	no,	con	frecuencia—	de	que	me	vieran
con	 aquella	 viejecita	 de	 pañuelo	 negro,	 vestigio	 de	 la	 ya	 desaparecida	 cultura	 del
shtetl	 [2],	 aunque	 se	negara	 tercamente	 a	unirse	 a	 ella	 en	 la	 tumba!	Los	 abuelos	de
todos	los	demás	parecían	mucho	más	jóvenes,	hablaban	inglés	y	eran	independientes,
la	 mía	 era	 un	 recordatorio,	 no	 sólo	 del	 mundo	 perdido	 del	 judaísmo	 del	 este	 de
Europa,	sino	de	mis	turbulentos	conflictos	sobre	la	carga	de	sedimentos	afectivos	que
hoy	llamo,	eufemísticamente,	mi	herencia.

Con	su	mano	libre,	Bubbeh	se	sujetaba	fuerte	a	mi	brazo,	agarrando	algunas	veces
la	tela	de	mi	manga,	mientras	yo	la	guiaba	con	una	lentitud	angustiosa	por	las	calles,
bajábamos	 las	 escaleras	 del	 vestíbulo	de	 la	 sinagoga	 (nuestra	 familia	 rezaba	 en	 los
asientos	baratos,	y	aun	éstos	apenas	podía	permitírselos)	y	finalmente	la	conducía	a
su	silla	entre	otras	mujeres	a	las	que	llamábamos	ancianas,	pero	muy	pocas	eran	tan
extranjeras	o	estaban	tan	agotadas	como	ella.	Unos	momentos	después	la	dejaba	allí,
inclinada	la	cabeza	sobre	su	viejo	libro,	lleno	de	huellas	de	lágrimas,	en	el	que	había
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rezado	desde	 la	 niñez.	Sus	 palabras	 estaban	 impresas	 en	 hebreo	y	 en	yiddish,	 pero
ella	leía	el	lado	yiddish	de	la	página,	porque	era	la	única	lengua	que	conocía.	Durante
el	largo	ritual	de	aquellos	servicios,	musitaba	despacio	las	palabras	que,	cada	año	que
pasaba,	 le	 resultaban	más	 difíciles	 y,	 al	 final,	 imposibles	 de	 leer.	Unos	 cinco	 años
antes	de	su	muerte,	Bubbeh	ya	no	pudo	hacer	el	 largo	camino	hasta	 la	sinagoga,	ni
siquiera	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 dos	 nietos.	Confiando	 sobre	 todo	 en	 su	memoria	 aún
intacta	de	 recuerdos	 lejanos,	 recitaba	 la	 liturgia	 en	 casa,	 sentada	 junto	 a	 la	ventana
abierta,	igual	que	había	hecho	la	mañana	de	cada	sábado	durante	todos	los	años	que
la	conocí.	Unos	años	después,	aun	esto	era	demasiado.	Apenas	podía	ver	las	frases	y
hasta	olvidó	 las	oraciones	que	había	aprendido	en	su	 juventud.	Finalmente,	dejó	de
rezar.

Por	el	tiempo	en	que	Bubbeh	dejó	de	rezar,	prácticamente	había	abandonado	toda
actividad.	Comía	lo	mínimo,	pasaba	la	mayor	parte	del	día	sentada	en	silencio	junto	a
la	ventana	y	 a	veces	hablaba	de	 la	muerte.	Sin	 embargo,	 no	 estaba	 enferma.	Estoy
seguro	de	que	algún	celoso	médico	podría	haber	 señalado	 su	 insuficiencia	cardíaca
crónica	y,	además,	la	probabilidad	de	que	hubiera	algo	de	aterosclerosis,	y	quizás	le
habría	 prescrito	 algo	 de	 digital.	 Para	 mí,	 eso	 habría	 sido	 como	 dignificar	 la
degeneración	 de	 sus	 articulaciones	 llamándola	 osteoartritis.	 Por	 supuesto	 que	 tenía
artritis,	y	por	supuesto	que	tenía	insuficiencia	crónica,	pero	sólo	porque	sus	piñones	y
sus	muelles	estaban	cediendo	bajo	el	peso	de	los	años.	Nunca	había	estado	enferma
en	su	vida.

Los	estadísticos	gubernamentales	y	los	clínicos	científicos	insisten	en	que	se	debe
aplicar	nombres	apropiados	a	 la	circulación	 lenta	y	al	corazón	viejo.	No	lo	discuto,
siempre	 que	 no	 pretendan	 que	 asignar	 un	 nombre	 a	 un	 estado	 biológico	 natural
significa	a	priori	que	es	una	enfermedad.	La	célula	nerviosa,	como	la	célula	muscular
del	corazón,	no	se	puede	reproducir;	a	medida	que	envejece,	simplemente	se	consume
y	muere.	Los	procesos	biológicos	que	durante	 toda	 la	vida	han	estado	produciendo
piezas	 de	 recambio	 para	 las	 estructuras	 que	 mueren	 dentro	 de	 cada	 célula	 ya	 no
pueden	cumplir	con	su	cometido.	El	mecanismo	por	el	que	una	parte	recién	producida
de	la	membrana	celular	o	de	las	estructuras	intracelulares	sustituye	a	una	muerta	por
el	uso,	se	vuelve	finalmente	inoperante.	Después	de	generar	durante	toda	una	vida	las
piezas	 de	 repuesto,	 la	 capacidad	 de	 rejuvenecimiento	 de	 las	 células	 nerviosas	 y
musculares	gradualmente	se	agota.	La	táctica	de	continua	renovación	dentro	de	cada
célula	muscular	cardíaca	acaba	siendo	derrotada	por	la	abrumadora	estrategia	con	que
el	envejecimiento	alcanza	su	último	objetivo	de	destrucción.	Una	tras	otra,	como	los
dientes	 de	mi	 abuela,	 las	 células	musculares	 cardíacas	 dejan	 de	 vivir	 y	 el	 corazón
pierde	 fuerza.	El	mismo	proceso	 tiene	 lugar	en	el	 cerebro	y	en	el	 resto	del	 sistema
nervioso	central.	Ni	siquiera	el	sistema	inmunológico	es	inmune	al	envejecimiento.

Los	cambios	que,	al	principio,	son	sólo	bioquímicos	e	intracelulares,	acaban	por
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manifestarse	en	 las	 funciones	de	órganos	enteros.	Hay	una	disminución	gradual	del
gasto	 cardíaco	 en	 reposo	 y	 cuando,	 por	 el	 ejercicio	 o	 las	 emociones,	 el	 corazón	 se
estresa,	su	capacidad	de	irrigación	es	menor	de	la	requerida	por	las	necesidades	de	los
brazos,	pulmones	y	 las	demás	estructuras	del	 cuerpo.	La	velocidad	máxima	que	un
corazón	 perfectamente	 sano	 puede	 alcanzar	 se	 reduce	 en	 un	 latido	 cada	 año,	 cifra
fiable	 que	 se	 puede	 determinar	 restando	 la	 edad	 de	 un	 individuo	 a	 220.	 Si	 tiene
cincuenta	 años,	 es	 improbable	 que	 su	 corazón	pueda	palpitar	 a	mucho	más	de	 170
pulsaciones	 por	minuto,	 incluso	 en	 las	 condiciones	más	 extremas	 de	 emoción	o	 de
ejercicio.	Estos	 son	 sólo	algunos	de	 los	modos	en	que	el	miocardio,	 al	 envejecer	y
endurecerse,	pierde	 la	capacidad	de	adaptarse	a	 los	desafíos	que	 le	presenta	 la	vida
diaria.

La	 rapidez	 de	 la	 circulación	 disminuye.	 El	 ventrículo	 izquierdo	 tarda	 más	 en
llenarse	 y	 en	 relajarse	 después	 de	 cada	 contracción;	 cada	 latido	 propulsa	 menos
sangre	 que	 el	 año	 anterior,	 e	 incluso	 una	 fracción	menor	 de	 su	 contenido.	 Quizás
como	un	intento	de	compensar,	la	presión	sanguínea	tiende	a	subir	un	poco.	Entre	los
sesenta	y	los	ochenta	años	sube	unos	veinte	milímetros	de	mercurio.	Un	tercio	de	las
personas	con	más	de	sesenta	y	cinco	años	son	hipertensas.

No	sólo	el	músculo	cardíaco	sino	también	el	sistema	de	conducción	muere	con	el
paso	de	las	décadas.	Hacia	los	setenta	y	cinco	años	el	nodo	SA	puede	haber	perdido
hasta	el	90	por	ciento	de	sus	células;	el	haz	de	His	 tiene	menos	de	 la	mitad	de	sus
fibras	 originales.	 Hay	 cambios	 electrocardiográficos	 que	 van	 en	 relación	 con	 toda
esta	pérdida	de	tejido	muscular	y	nervioso,	y	que	se	pueden	identificar	fácilmente	en
el	trazado	gráfico.

Al	 envejecer	 la	 bomba,	 la	 membrana	 interna	 (endocardio)	 y	 las	 válvulas	 se
engruesan.	 Las	 válvulas	 y	 los	 músculos	 presentan	 calcificaciones.	 El	 color	 del
miocardio	 cambia	 a	 medida	 que	 se	 deposita	 en	 los	 tejidos	 un	 pigmento	 marrón
amarillento	 llamado	 lipofucsina.	 Igual	 que	 la	 cara	 de	 un	 anciano	 curtida	 por	 el
tiempo,	el	corazón	tiene	el	aspecto	de	su	edad.	Y	funciona	también	de	acuerdo	con	su
edad.	 No	 hay	 necesidad	 de	 atribuirle	 una	 enfermedad	 para	 explicar	 su	 fallo.	 La
insuficiencia	 cardíaca	 es	 diez	 veces	más	 frecuente	 en	 personas	 de	 entre	 cuarenta	 y
cinco	y	sesenta	y	cinco	años.	Esa	era	la	razón	por	la	que,	al	presionar,	yo	podía	dejar
fácilmente	una	marca	en	los	tejidos	de	la	piel	de	mi	abuela,	y,	sin	duda,	la	causa	de
que	se	quedara	sin	aliento	tan	fácilmente.	Y	probablemente	esto	explica	también	que
el	 síntoma	 más	 frecuente	 del	 ataque	 cardíaco	 en	 los	 pacientes	 ancianos	 sea	 la
insuficiencia	cardíaca	grave,	más	que	el	clásico	cuadro	de	dolor	torácico	constante.

No	 sólo	 el	 corazón	 sino	 también	 los	 vasos	 sanguíneos	 se	 ven	 afectados	 por	 el
paso	de	los	años.	Las	paredes	de	las	arterias	se	engruesan.	Pierden	su	elasticidad	igual
que	 las	 personas.	 Y	 ya	 no	 pueden	 contraerse	 y	 dilatarse	 con	 el	 entusiasmo	 de	 la
juventud.	De	ahí	 las	dificultades	que	experimentan	 los	mecanismos	 reguladores	del
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cuerpo	para	controlar	la	cantidad	de	sangre	que	va	a	los	músculos	y	órganos	a	fin	de
satisfacer	 sus	 necesidades	 siempre	 variables.	Además,	 la	 aterosclerosis	 continúa	 su
curso	inexorable	cada	año	que	pasa.	Incluso	sin	el	exceso	de	colesterol	atribuible	a	la
obesidad,	 o	 sin	 el	 tabaco	 o	 la	 diabetes,	 que	 la	 hacen	 aparecer	 antes,	 las	 paredes
arteriales	 se	 estrechan	gradualmente	 a	medida	 que,	 década	 tras	 década,	 se	 acumula
más	y	más	ateroma	por	el	prolongado	contacto	de	la	sangre	circulante.

Antes	de	que	pase	mucho	tiempo,	cada	órgano	recibirá	una	nutrición	inferior	a	la
que	 necesita	 para	 cumplir	 la	 misión	 que	 le	 asignó	 la	 naturaleza.	 A	 partir	 de	 los
cuarenta	 años,	 por	 ejemplo,	 el	 flujo	 total	 de	 sangre	 al	 riñón	 disminuye	 un	 10	 por
ciento	 cada	 década.	 En	 realidad,	 la	 decadencia	 de	 ese	 órgano	 sólo	 está	 causada	 en
parte	 por	 la	 disminución	 del	 gasto	 cardíaco	 y	 el	 estrechamiento	 de	 los	 vasos,	 pero
estos	factores	agravan	el	efecto	de	ciertos	cambios	que	origina	la	vejez	en	el	propio
riñón.	Por	ejemplo,	entre	los	cuarenta	y	los	ochenta	años,	el	riñón	normal	pierde	un
20	 por	 ciento	 de	 su	 peso	 y	 desarrolla	 áreas	 de	 cicatrización	 en	 su	 parénquima.	 El
engrosamiento	de	 los	minúsculos	vasos	 sanguíneos	dentro	del	 riñón	disminuye	aún
más	la	corriente	sanguínea,	dando	lugar	a	la	destrucción	de	unidades	de	filtración	del
órgano,	que	 son	el	 elemento	esencial	que	 le	permite	 limpiar	 la	orina	de	 impurezas.
Con	el	tiempo,	morirán	alrededor	del	50	por	ciento	de	las	unidades	de	filtración.

Los	cambios	en	 su	estructura	disminuyen	 la	efectividad	del	 riñón.	Con	 la	edad,
pierde	la	capacidad	no	sólo	de	expulsar	el	exceso	de	sodio,	sino	incluso	de	retenerlo
en	el	cuerpo	cuando	lo	necesita.	El	resultado	es	un	desequilibrio	de	la	concentración
de	 sal	 y	 el	 volumen	 de	 agua	 en	 las	 personas	mayores,	 que	 tiende	 a	 incrementar	 la
posibilidad	de	insuficiencia	cardíaca	por	una	parte	o	de	deshidratación	por	otra.	Esta
es	una	de	 las	principales	 razones	por	 las	que	 los	cardiólogos	 tienen	 tanta	dificultad
para	 tratar	a	 los	ancianos,	pues	caminan	por	el	estrecho	margen	que	media	entre	 la
Escila	 de	 la	 sobrecarga	 de	 sodio	 y	 la	 insuficiencia	 cardíaca,	 y	 la	 Carybdis	 de	 los
viejos	tejidos	resecos.

El	 resultado	de	 todas	 estas	deficiencias	 es	una	propensión	 creciente	del	 riñón	 a
fallar	en	sus	 responsabilidades.	 Incluso	cuando	no	se	puede	hablar	de	 insuficiencia,
sino	simplemente	de	debilitamiento,	su	recuperación	es	más	lenta	que	la	de	un	órgano
joven,	y	es	más	propenso	a	dejar	en	 la	estacada	a	su	dueño	ante	un	grave	estrés;	 la
muerte	por	insuficiencia	renal	es	una	vía	de	salida	frecuente	cuando	una	persona	de
edad	está	debilitada	por	alguna	otra	patología,	como	un	cáncer	en	estado	avanzado	o
una	 enfermedad	 hepática.	 Las	 impurezas	 de	 la	 sangre	 se	 acumulan;	 los	 demás
órganos,	 en	 especial	 el	 cerebro,	 se	 intoxican;	 y	 la	muerte	 por	 lo	 que	 se	 denomina
uremia,	 precedida	 a	menudo	 por	 un	 período	 variable	 de	 coma,	 es	 inevitable.	En	 la
fase	 terminal,	 los	 pacientes	 urémicos	 sufren,	 con	 frecuencia,	 una	 irregularidad	 del
ritmo	 cardíaco	 (arritmia)	 causada	 por	 la	 incapacidad	 del	 riñón	 para	 eliminar	 de	 la
sangre	el	exceso	de	potasio.	Por	lo	general,	las	víctimas	de	la	insuficiencia	renal	van
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cayendo	 imperceptiblemente	 en	 ese	 estado	 y	 mueren	 luego	 repentinamente	 de
inestabilidad	cardíaca.	Sólo	en	raras	ocasiones	hay	tiempo	para	unas	últimas	palabras
o	reconciliaciones	en	el	lecho	de	muerte.

Aunque	 el	 riñón	 es	 la	 parte	 del	 tracto	 urinario	 que	 sufre	 los	 cambios	 más
significativos	 con	 la	 edad,	 la	 vejiga	 también	 se	 ve	 afectada.	 La	 vejiga	 es
esencialmente	un	grueso	globo	cuyas	paredes	están	formadas	por	músculos	flexibles.
Con	 la	 edad,	 pierde	 su	 elasticidad	 y	 no	 puede	 retener	 tanta	 orina	 como	 antes.	 Las
personas	mayores	necesitan	orinar	más	a	menudo,	y	ésta	era	la	razón	por	la	que	mi
abuela	se	levantaba	una	o	dos	veces	por	las	noches,	para	luchar	en	la	oscuridad	con	su
lata	de	café.

La	vejez	también	afecta	a	la	delicada	coordinación	entre	el	músculo	de	la	vejiga	y
su	mecanismo	esfinteriano,	cuya	función	es	impedir	el	escape	de	orina.	El	resultado
es	 la	 incontinencia	 ocasional	 en	 las	 personas	 de	 edad,	 que	 a	 veces	 llega	 a	 ser	 un
problema	 importante,	 especialmente	 si	 se	 complica	 con	 infección,	 problemas
prostáticos,	confusión	mental	o	con	algún	tipo	de	medicación.	Las	dificultades	de	la
vejiga	 para	 vaciarse	 a	 menudo	 son	 un	 factor	 importante	 en	 la	 producción	 de
infecciones	en	el	tracto	urinario,	un	peligroso	enemigo	de	los	ancianos	debilitados.

Como	 los	músculos	 del	 corazón,	 las	 células	 cerebrales	 no	 pueden	 reproducirse.
Sobreviven	 década	 tras	 década	 porque	 sus	 diversos	 componentes	 estructurales	 se
reemplazan	 a	 medida	 que	 se	 gastan,	 como	 si	 fueran	 carburadores	 y	 bujías
ultramicroscópicos.	 Aunque	 los	 biólogos	 celulares	 emplean	 una	 terminología	 más
abstrusa	 que	 los	 mecánicos	 (con	 palabras	 como	 organelo,	 enzima	 y	 mitocondrio),
estas	entidades	también	requieren	un	mecanismo	de	sustitución	tan	eficiente	como	el
de	 sus	 análogos	 del	 automóvil.	Al	 igual	 que	 el	 cuerpo	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 órganos,
cada	célula	 tiene	 los	equivalentes	de	piñones,	discos	y	muelles.	Cuando	se	gasta	el
mecanismo	 de	 recambio	 de	 las	 piezas	 viejas	 por	 nuevas,	 el	 nervio	 o	 la	 célula
muscular	ya	no	puede	sobrevivir	a	la	constante	destrucción	de	sus	componentes	que
continúa	produciéndose	en	su	interior.

Ese	 mecanismo	 de	 recambio	 de	 piezas	 requiere	 la	 participación	 de	 ciertas
estructuras	 moleculares	 dentro	 de	 la	 célula.	 Sin	 embargo,	 las	 moléculas	 de	 los
sistemas	 biológicos	 tienen	 una	 vida	 limitada.	 Más	 allá	 de	 un	 plazo	 prescrito,	 las
constantes	colisiones	de	unas	con	otras	las	transforma	lo	suficiente	como	para	que	no
puedan	generar	nuevas	piezas	de	recambio.	En	el	proceso	de	desgaste,	alcanzan	los
límites	de	su	longevidad,	determinando	así	 la	longevidad	de	las	células	cerebrales	a
las	 que	 sirven.	 Este	 es	 el	 proceso	 bioquímico	 que	 los	 científicos	 denominan
envejecimiento	celular.	La	célula	va	muriendo	gradualmente	y	lo	mismo	les	sucede	a
las	que	la	rodean.	Cuando	cierto	número	de	ellas	ha	desaparecido,	el	cerebro	empieza
a	mostrar	su	edad.

A	partir	de	los	cincuenta,	el	cerebro	pierde	anualmente	el	2	por	ciento	de	su	peso.
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Cuando	mi	abuela	Bubbeh	murió	a	los	noventa	y	siete	años,	su	cerebro	pesaba	un	10
por	 ciento	 menos	 que	 al	 llegar	 a	 América.	 Los	 giros,	 esas	 circunvoluciones
redondeadas	de	 la	corteza	donde	 tiene	 lugar	el	proceso	de	recepción	y	pensamiento
que	nos	hace	diferentes	del	resto	de	 las	criaturas	de	Dios,	sufren	la	mayor	atrofia	y
pérdida	de	prominencia.	Al	mismo	tiempo,	los	surcos	que	los	separan	se	vuelven	más
anchos,	al	igual	que	las	cámaras	llenas	de	líquido	situadas	en	lo	más	profundo	de	la
sustancia	 cerebral,	 denominadas	 ventrículos,	 como	 las	 del	 corazón.	 La	 lipofucsina,
una	 especie	 de	 marcador	 biológico	 del	 avance	 de	 la	 senectud,	 tiñe	 por	 igual	 las
células	 de	 la	materia	 blanca	 y	 gris,	 dando	 al	menguante	 cerebro	 un	 tinte	 cremoso
amarillento	que	se	intensifica	al	avanzar	la	edad.	Incluso	la	vejez	está	codificada	en
colores.

Por	obvios	que	sean	los	cambios	visibles	del	cerebro	a	medida	que	se	marchita,	es
en	 el	 aspecto	 microscópico	 en	 el	 que	 el	 envejecimiento	 es	 más	 evidente.	 En
particular,	 es	 impresionante	 la	 disminución	 del	 número	 de	 células	 nerviosas,	 o
neuronas,	 como	 resultado	de	esa	 incapacidad	 letal	para	producir	piezas	de	 repuesto
que	acabamos	de	describir.	Lo	que	ocurre	en	la	corteza	es	representativo	del	conjunto.
El	 área	 motora	 de	 la	 corteza	 frontal	 pierde	 entre	 el	 20	 y	 el	 50	 por	 ciento	 de	 sus
neuronas;	 el	 área	 visual,	 situada	 atrás,	 pierde	 un	 50	 por	 ciento;	 la	 parte	 sensorial
física,	 que	 se	 encuentra	 a	 los	 lados,	 pierde	 también	 un	 50	 por	 ciento.
Afortunadamente,	 las	 áreas	 de	 actividad	 intelectual	 superior	 de	 la	 corteza	 cerebral
tienen	un	grado	significativamente	menor	de	desaparición	celular,	que	además	parece
estar	 compensado	 en	 gran	 parte	 por	 la	 superposición	 y	 redundancia	 de	 funciones.
Puede	 ser	 incluso	 que	 las	 neuronas	 restantes	 incrementen	 su	 actividad,	 pero
cualquiera	que	sea	la	razón,	ciertas	capacidades	intelectuales	como	el	razonamiento	y
el	juicio	quedan	muy	a	menudo	intactas	hasta	muy	avanzada	la	vejez.

Es	 interesante	 señalar	 que,	 según	 recientes	 investigaciones,	 ciertas	 neuronas
corticales	 parecen	 hacerse	 más	 abundantes	 una	 vez	 alcanzada	 la	 madurez,	 y	 estas
células	 residen	 precisamente	 en	 las	 áreas	 donde	 tienen	 lugar	 los	 procesos	 del
pensamiento	superior.	Cuando	se	suman	estos	hallazgos	a	la	observación	confirmada
de	que	las	ramificaciones	filamentosas	(denominadas	dendritas)	de	muchas	neuronas
continúan	creciendo	en	 las	personas	 sanas	de	edad	avanzada	—que	no	padezcan	 la
enfermedad	 de	Alzheimer—,	 las	 posibilidades	 son	 fascinantes:	 los	 neurocientíficos
pueden	haber	descubierto	realmente	la	fuente	de	esa	sabiduría	que,	en	nuestra	imagen
ideal	de	la	vejez,	podemos	acumular	con	el	paso	de	los	años.

Así	pues,	excepto	en	áreas	muy	 localizadas,	 la	corteza	no	sólo	pierde	neuronas,
sino	que	casi	todas	las	que	conserva	muestran	signos	de	envejecimiento	a	medida	que
el	recambio	de	las	piezas	intracelulares	se	va	haciendo	menos	eficiente.	El	resultado
final	es	que	el	volumen	del	cerebro	es	menor	que	en	la	juventud,	y	que	no	funciona
tan	 bien.	 En	 la	 vida	 de	 cada	 día,	 esto	 se	 manifiesta	 en	 esa	 mayor	 lentitud	 que

www.lectulandia.com	-	Página	60



observamos	 en	 las	 personas	 mayores	 y	 también	 pronto	 en	 nosotros	 mismos.	 El
cerebro	 se	 vuelve	 perezoso	 en	 sus	 funciones	 y	 en	 su	 capacidad	 para	 superar	 las
lesiones	biológicas.	Se	recupera	menos	eficientemente	de	los	sucesos	que	amenazan
su	supervivencia.

De	estos	sucesos,	uno	de	los	más	peligrosos	es	la	interferencia	en	el	suministro	de
sangre.	Cuando	se	interrumpe	el	fluido	sanguíneo	en	alguna	región	del	cerebro	(una
catástrofe	 que	 normalmente	 ocurre	 de	 repente),	 se	 produce	 la	 disfunción	 o	muerte
inmediata	del	 tejido	nervioso	de	 cuyo	 riego	 se	 encarga	 la	 arteria	obstruida.	Esto	 es
precisamente	 lo	 que	 se	 conoce	 con	 el	 término	 de	 ictus	 (ataque	 o	 accidente
cerebrovascular).	El	ictus	puede	ocurrir	por	diversas	razones,	pero	la	más	común	en
los	ancianos	es	la	aterosclerosis,	que	bloquea	las	ramas	de	los	dos	grandes	vasos	que
nutren	 el	 cerebro:	 las	 arterias	 carótidas	 internas	 izquierda	 y	 derecha.
Aproximadamente	 el	 20	 por	 ciento	 de	 las	 víctimas	 hospitalizadas	 por	 ictus	 muere
poco	después	del	episodio	y	otro	30	por	ciento	requiere	asistencia	a	largo	plazo	o	en
una	institución	hasta	su	muerte.

Aunque	los	certificados	de	defunción	de	las	víctimas	de	ictus	se	han	adornado	a
menudo	con	 términos	 tales	 como	«accidente	 cerebrovascular»	 (ACV)	o	«trombosis
cerebral»	 (hoy,	 la	 palabra	más	 apropiada	 es	 la	más	 simple	 y	 global	 de	 ictus),	más
significativo	que	la	nomenclatura	es	el	número	escrito	en	el	espacio	en	blanco	para	la
edad;	casi	siempre	es	elevada.	Los	hombres	y	mujeres	que	superan	los	setenta	y	cinco
años	tienen	un	riesgo	diez	veces	mayor	de	sufrir	un	ictus	que	quienes	están	entre	los
cincuenta	y	cinco	y	los	cincuenta	y	nueve.	De	hecho,	«accidente	cerebrovascular»	fue
lo	que	se	escribió	en	el	certificado	de	defunción	de	mi	abuela.	Sin	embargo,	yo	sé	qué
ocurrió	realmente,	y	lo	sabía	incluso	entonces.	Aunque	el	médico	nos	explicó	lo	que
significaban	esas	palabras,	su	diagnóstico	me	impresionó	poco	y	menos	aún	hoy.

Si	 él	 hubiera	 querido	 llamar	 al	 ACV	 de	 mi	 Bubbeh	 el	 hecho	 terminal	 o	 algo
parecido,	yo	lo	habría	comprendido,	pero	afirmar	que	el	proceso	que	yo	había	estado
observando	 durante	 dieciocho	 años	 había	 finalizado	 en	 una	 enfermedad	 aguda
determinada,	bueno,	eso	era	ilógico.

No	es	simplemente	una	cuestión	de	semántica.	La	diferencia	entre	el	ACV	como
hecho	terminal	y	el	ACV	como	causa	de	muerte	es	la	diferencia	entre	una	concepción
del	mundo	que	reconoce	el	curso	inexorable	de	la	historia	natural	y	otra	que	cree	que
luchar	contra	las	fuerzas	que	estabilizan	nuestro	entorno	y	nuestra	civilización	misma
pertenece	al	ámbito	de	la	ciencia.	No	soy	ludita,	me	enorgullezco	de	las	magníficas
bendiciones	de	los	avances	científicos	modernos.	Sólo	pido	que	empleemos	nuestros
crecientes	 conocimientos	 con	 creciente	 sabiduría.	 En	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 los
primeros	exponentes	del	método	experimental	y,	por	lo	tanto,	de	la	ciencia,	hablaban
a	menudo	de	lo	que	denominaban	economía	animal,	y	de	la	economía	de	la	naturaleza
en	general.	Si	 les	comprendo	bien,	se	referían	a	esa	suerte	de	ley	natural	que	existe
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para	preservar	el	 entorno	 terrestre	y	 sus	 formas	de	vida.	Pienso	que	esa	 ley	natural
evolucionó	de	acuerdo	con	 los	principios	darwinianos	de	supervivencia	del	planeta,
como	cada	especie	de	plantas	o	animales.	Para	que	esto	continúe,	 la	humanidad	no
puede	 permitirse	 destruir	 el	 equilibrio	—o	 la	 economía—	manipulando	 uno	 de	 sus
elementos	 más	 esenciales	 que	 es	 la	 constante	 renovación	 dentro	 de	 las	 especies
individuales	y	la	vigorización	que	la	acompaña.	En	el	caso	de	plantas	y	animales,	la
renovación	requiere	que	la	muerte	la	preceda,	de	modo	que	los	agotados	puedan	ser
reemplazados	 por	 los	 vigorosos.	 Este	 es	 el	 sentido	 de	 los	 llamados	 ciclos	 de	 la
naturaleza.	 No	 hay	 nada	 patológico	 o	 enfermizo	 en	 la	 secuencia;	 de	 hecho,	 es	 la
antítesis	 de	 la	 enfermedad.	 Llamar	 a	 un	 proceso	 natural	 por	 el	 nombre	 de	 una
enfermedad	 es	 el	 primer	 paso	 en	 el	 intento	 de	 curarlo	 y	 de	 ese	 modo	 bloquearlo.
Bloquearlo	 es	 el	 primer	 paso	 para	 impedir	 la	 continuación	 de	 exactamente	 lo	 que
intentamos	 preservar,	 que	 es,	 después	 de	 todo,	 el	 orden	 y	 el	 sistema	 de	 nuestro
universo.

En	consecuencia,	Bubbeh	tenía	que	morir,	como	tú	y	yo	tendremos	que	hacerlo	un
día.	De	 la	misma	manera	que	había	presenciado	el	declive	de	 la	 fuerza	vital	de	mi
abuela,	estuve	presente	cuando	dio	el	primer	signo	de	su	final.	Una	mañana	como	las
demás,	 temprano,	 Bubbeh	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 las	 cosas	 habituales.	 Había
terminado	 de	 desayunar	 hacía	 sólo	 unos	 minutos,	 y	 estaba	 aún	 inclinado	 sobre	 la
sección	 de	 deportes	 del	Daily	 News,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	muy
extraño	en	la	forma	en	que	Bubbeh	 intentaba	 limpiar	 la	mesa	de	 la	cocina.	Aunque
hacía	mucho	que	nos	habíamos	dado	 cuenta	 de	que	 esas	 tareas	 domésticas	 estaban
fuera	de	su	alcance,	nunca	había	dejado	de	intentarlo	y	parecía	no	darse	cuenta	de	que
uno	u	otro	de	nosotros	siempre	repetía	el	mismo	trabajo	después	de	que	ella	saliera
renqueando	de	la	habitación.	Pero	cuando	levanté	 los	ojos	del	periódico,	vi	que	sus
amplios	movimientos	circulares	eran	más	 ineficaces	de	 lo	habitual.	La	mano	con	la
que	 limpiaba	 se	movía	de	 forma	errática,	 como	si	 actuara	por	 sí	misma	sin	plan	ni
dirección.	 Los	 círculos	 dejaron	 de	 ser	 círculos	 y	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 meros
tirones,	lánguidos	e	inútiles,	del	paño	húmedo	que	apenas	se	sostenía	en	su	fláccida
mano,	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 sin	 propósito	 ni	 fuerza.	 Su	 cara	 estaba	 de	 frente.
Parecía	mirar	algo	 fuera	de	 la	ventana,	más	allá	de	mi	silla,	en	vez	de	 la	mesa	que
tenía	 delante.	 Sus	 ojos	 ciegos	 mostraban	 la	 opacidad	 del	 olvido;	 su	 cara	 era
inexpresiva.	Aun	la	más	impasible	de	las	caras	muestra	algo,	pero	en	ese	instante	de
absoluto	vacío	yo	supe	que	había	perdido	a	mi	abuela.	Grité	«Bubbeh,	Bubbeh»,	pero
no	 sirvió	de	nada.	Ya	no	podía	oírme.	El	paño	 se	deslizó	de	 su	mano	y	Bubbeh	 se
desplomó	silenciosamente,	cayendo	al	suelo.

Corrí	hacia	ella	y	la	llamé	otra	vez,	pero	mis	gritos	fueron	tan	inútiles	como	mis
intentos	de	comprender	lo	que	estaba	pasando.	De	algún	modo	—no	recuerdo	nada	de
esos	 momentos—	 la	 recogí	 y	 la	 llevé	 tambaleándome	 a	 la	 habitación	 que
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compartíamos.	La	dejé	tumbada	en	mi	cama.	Respiraba	ruidosamente	y	en	estertores.
El	 aire	 penetraba	 larga	 y	 profundamente	 por	 un	 lado	 de	 su	 boca	 y	 le	 hinchaba	 la
mejilla	con	el	golpeteo	de	una	vela	mojada	al	viento	cada	vez	que	era	expulsado	por
unos	 ruidosos	 fuelles	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 garganta.	No	 puedo	 recordar	 qué
lado	era,	pero	la	mitad	de	su	cara	tenía	un	aspecto	fláccido	y	sin	tono.	Fui	corriendo
al	teléfono	y	llamé	a	un	médico	cuya	consulta	no	estaba	muy	lejos.	Después	llamé	a
mi	tía	Rose	al	taller	de	confección	de	la	Séptima	Avenida	donde	trabajaba.	Rose	llegó
antes	de	que	el	médico	se	librara	de	todos	los	pacientes	que	llenaban	su	sala	de	espera
a	primera	hora	de	la	mañana,	pero	nosotros	sabíamos	que	de	todas	formas	no	podía
hacer	nada.	Cuando	 llegó,	nos	dijo	que	Bubbeh	había	 sufrido	un	 ictus,	y	que	no	 le
quedaban	más	de	unos	días	de	vida.

Ella	 desmintió	 la	 predicción	 del	 doctor,	 y	 resistió.	Nosotros	 hicimos	 lo	mismo,
negándonos	 a	 dejarla	 ir;	 nunca	 se	 nos	 ocurrió	 que	 pudiéramos	 hacer	 otra	 cosa.	 A
partir	 de	 entonces,	 Bubbeh	 ocupó	 mi	 cama,	 tía	 Rose	 la	 cama	 doble	 que	 había
compartido	con	su	madre	y	Harvey	me	trajo	su	cama	plegable	de	la	habitación	en	la
que	dormían	él	y	mi	padre.	Al	quedarse	sin	cama,	tuvo	que	pasar	las	catorce	noches
siguientes	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar.

A	 las	 cuarenta	 y	 ocho	horas,	 presenciamos	 la	más	desalentadora	de	 las	muchas
crueldades	 con	 las	 que	 la	 vida	 empieza	 a	 abandonar	 a	 sus	 más	 viejos	 amigos:	 el
deteriorado	 sistema	 inmunológico	 de	 Bubbeh	 y	 sus	 viejos	 pulmones	 gastados	 no
pudieron	resistir	el	devastador	asalto	de	los	microbios.	El	sistema	inmunológico	es	la
fuerza	 invisible	 que	 nos	 permite	 responder	 al	 ataque	 de	 enemigos	 potencialmente
letales	 que	 también	 son	 invisibles.	 Sin	 nuestro	 conocimiento	 o	 participación
consciente,	 las	 silenciosas	 células	 y	 moléculas	 del	 sistema	 inmunológico	 están
adaptándose	 continuamente	 a	 las	 circunstancias	 cambiantes	 de	 la	 vida	 diaria	 y	 sus
peligros	 invisibles.	 La	 naturaleza,	 nuestro	 escudo	 más	 fuerte	 y,	 necesariamente,
nuestro	 enemigo	 más	 fuerte,	 nos	 ha	 revestido	 y	 saturado	 de	 ellas,	 a	 fin	 de	 que
podamos	sobrevivir	a	esos	encuentros	perpetuos	con	el	entorno	que	ha	creado	(y	que
trata	 de	 preservar),	 al	 mismo	 tiempo	 que	 desafía	 a	 todo	 ser	 vivo	 a	 que	 venza	 los
peligros	 con	 que	 le	 acechan	 sus	 pruebas	 constantes.	 Cuando	 envejecemos,	 la	 capa
protectora	se	desgasta	y	el	fluido	se	seca:	nuestro	sistema	inmunológico,	como	todo
lo	demás,	nos	falla	cada	vez	más.

El	 deterioro	 del	 sistema	 inmunológico	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 temas	 de
investigación	de	los	geriatras.	Se	ha	demostrado	que	hay	fallos	no	sólo	en	la	respuesta
del	 cuerpo	 anciano,	 sino	 también	 en	 los	 mecanismos	 de	 vigilancia	 por	 los	 que	 se
reconoce	 a	 los	 atacantes.	 Al	 enemigo	 le	 resulta	 más	 fácil	 penetrar	 en	 la	 fortaleza
eludiendo	 a	 los	 viejos	 vigilantes	 del	 sistema	 inmunológico;	 una	 vez	 dentro,
sobrepasan	a	 los	débiles	defensores.	En	el	caso	de	mi	Bubbeh,	el	 resultado	fue	una
neumonía.
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William	 Osler	 tenía	 dos	 opiniones	 sobre	 la	 neumonía	 de	 los	 ancianos.	 En	 la
primera	 de	 las	 catorce	 ediciones	 de	 The	 Principles	 and	 Practice	 of	 Medicine	 la
consideraba	 «el	 enemigo	más	 encarnizado	 de	 la	 vejez»,	 pero	 en	 otro	 lugar	 afirmó
algo	muy	diferente:	«Bien	puede	llamarse	a	la	neumonía	la	amiga	de	los	ancianos.	Se
los	 lleva	 con	 una	 enfermedad	 aguda,	 corta,	 con	 frecuencia	 no	 dolorosa,
permitiéndoles	escapar	así	a	ese	frío	descenso	gradual	en	la	decrepitud,	que	hace	tan
angustiosa	la	última	etapa».

No	recuerdo	si	el	médico	prescribió	penicilina	para	combatir	«a	la	amiga	de	los
ancianos»,	pero	lo	dudo.	Egoístamente	quizás,	yo	no	quería	que	Bubbeh	muriera,	ni
tampoco	 nadie	 de	 nuestra	 familia.	 El	 médico	 habría	 sido	 mucho	 más	 realista	 y
clarividente	que	nosotros,	que	nos	negábamos	a	dejarla	marchar.

La	comatosa	inmovilidad	de	Bubbeh	y	la	pérdida	del	reflejo	de	la	tos	le	impedían
expectorar	 las	 secreciones	 viscosas	 que	 le	 resonaban	 en	 la	 tráquea	 cada	 vez	 que
respiraba.	Harvey	fue	a	la	farmacia	de	la	esquina	y	allí	encontró	un	aparato	que	podía
usarse	para	aspirar	las	flemas	cada	vez	más	purulentas	que	ascendían	de	los	pulmones
de	Bubbeh	en	un	gorgoteo	que	anunciaba	su	muerte	 inminente.	El	 instrumento,	que
consistía	 en	 dos	 tubos	 de	 goma	 separados	 por	 una	 cámara	 de	 cristal,	 permitía
succionar	las	flemas	cada	vez	que	se	acumulaban.	Para	ello	había	que	introducir	un
extremo	 en	 la	 tráquea	 de	Bubbeh	 y	 el	 otro	 en	 la	 propia	 boca.	Ni	 siquiera	 tía	Rose
podía	 soportarlo,	 y	 yo	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 así	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 regalo	 de
Harvey	a	su	Bubbeh,	o	al	menos	nosotros	lo	considerábamos	un	regalo.

Gracias	a	esto,	y	sin	duda	a	un	cambio	de	opinión	del	propio	Ángel	de	la	Muerte
(para	 mí,	 una	 figura	 imaginaria,	 pero	 una	 realidad	 que	 tomaban	 muy	 en	 serio	 los
creyentes	del	Viejo	Mundo),	Bubbeh	sobrevivió	a	la	neumonía,	e	incluso	sobrevivió
al	 ictus.	 Quizás	 nuestras	 lágrimas	 y	 nuestros	 rezos	 fueron	más	 importantes	 que	 el
aparato	 succionador	 de	 Harvey	 y	 los	 retazos	 de	 fuerza	 que	 le	 restaban	 a	 su
quebrantado	 sistema	 inmunológico.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 salió	 lentamente	 del
coma,	 recuperó	 el	 habla	 en	 buena	medida	 e	 incluso	 una	 cierta	 movilidad,	 y	 vivió
todavía	durante	unos	meses	casi	como	antes,	más	para	nosotros	que	para	ella	misma.
Finalmente,	se	agotaron	sus	días	y	sucumbió	al	segundo	ictus	en	las	primeras	horas
de	la	mañana	de	un	frío	viernes	de	febrero.	De	acuerdo	con	la	ley	judía,	su	cuerpo	fue
enterrado	al	atardecer	de	ese	mismo	día.

Tengo	 lo	 que	 algunos	 llaman	 una	 memoria	 fotográfica.	 Aunque	 a	 veces	 me
abandona	cuando	más	necesito	sus	imágenes,	casi	siempre	ha	registrado	la	crónica	de
mi	vida	como	un	aliado	fiable.	Pero	en	mi	vasto	almacén	de	 imágenes	hay	algunas
que	preferiría	olvidar.	Una	de	ellas	es	la	de	un	chico	de	dieciocho	años	solo,	de	pie
junto	 al	 sencillo	 ataúd	 de	 pino	 de	 una	 anciana,	 a	 la	 que	 casi	 no	 reconoce,	 aunque
apenas	 doce	 horas	 antes	 ha	 besado,	 bañado	 en	 lágrimas,	 sus	 inmóviles	mejillas.	El
cuerpo	que	yacía	en	el	ataúd	parecía	 tan	diferente	de	Bubbeh…	Estaba	contraído	y
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tan	blanco	como	la	cera.	Abandonado	por	la	vida,	aquel	cadáver	se	había	encogido.
Hoy	 en	 día	 los	 médicos	 se	 forman	 para	 pensar	 sólo	 en	 la	 vida	 y	 en	 las

enfermedades	 que	 la	 amenazan.	 Incluso	 los	 patólogos	 que	 practican	 las	 autopsias
buscan	claves	para	curar	que,	en	definitiva,	beneficiarán	a	 los	vivos;	en	esencia,	 lo
que	 hacen	 es	 atrasar	 el	 reloj	 unas	 horas	 o	 unos	 días	 hasta	 un	momento	 en	 que	 el
corazón	 todavía	 palpitaba,	 para	 reconstruir	 el	 crimen	 que	 arrebató	 la	 vida	 a	 su
paciente.	 Quienes	 piensan	 con	 más	 claridad	 en	 la	 muerte	 son	 generalmente	 los
filósofos	 o	 los	 poetas,	 no	 los	 médicos.	 No	 obstante,	 ha	 habido	 médicos	 que	 han
comprendido	que	 la	muerte	y	 sus	consecuencias	no	están	 fuera	de	 los	 límites	de	 la
condición	humana	y,	por	consiguiente,	merecen	la	atención	de	alguien	que	ha	hecho
de	curar	su	profesión.

Uno	de	 ellos	 fue	Thomas	Browne,	 quien	vivió	 en	 ese	 extraordinario	 siglo	XVII,
cuando	el	método	científico	y	el	razonamiento	inductivo	comenzaron	por	primera	vez
a	 influir	 en	 el	 pensamiento	 de	 las	 personas	 instruidas	 y	 les	 hizo	 cuestionarse	 las
verdades	tan	queridas	de	su	padres.	En	1643,	Browne	publicó	una	pequeña	joya	de	la
literatura	de	contemplación:	Religio	Medici	(La	religión	de	un	médico),	que	describió
como	 «un	 ejercicio	 personal	 dirigido	 a	 mí	 mismo».	 Esta	 pequeña	 obra	 maestra
generalmente	 se	 publica	 junto	 con	 una	 compilación	 de	 la	 lenta	 agonía	 de	 un
moribundo	titulada	A	Letter	to	a	Friend,	en	la	que	el	autor	escribe:	«Quedó	reducido
casi	a	la	mitad	de	sí	mismo	y	dejó	tras	de	sí	buena	parte	que	no	se	llevó	a	la	tumba».
¡Cuán	a	menudo	he	acompañado	a	 familias	que	velaban	a	un	moribundo	y	he	 sido
testigo	 de	 su	 incredulidad	 cuando	 este	 proceso	 les	 presenta	 un	 espectáculo	 casi
siempre	 insoportable!	Se	preguntan	por	qué	es	diferente	de	 lo	que	esperaban	y	por
qué	 aparentemente	 tienen	que	 soportar	 ellos	 solos	 lo	que	 les	parece	un	 sufrimiento
único.	Esta	era	la	exclusividad	que,	según	creía	yo,	se	me	había	obligado	a	vivir	con
la	muerte	de	Bubbeh	y	más	tarde	con	la	imagen	de	aquel	cadáver	extraño.

La	fuerza	de	la	vida	llena	nuestros	tejidos	con	su	pulsante	vibración	y	les	insufla
el	orgullo	de	estar	vivos.	Tanto	si	parte	súbitamente,	como	le	sucedió	a	Irv	Lipsiner,	o
con	un	prolongado	gemido,	como	a	Bubbeh,	a	menudo	deja	atrás	un	objeto	 irreal	y
contraído.	Cuando	Charles	Lamb	contempló	el	cadáver	del	popular	actor	inglés	R.	W.
Elliston,	 se	vio	 impulsado	a	 escribir:	 «¡Dios	mío,	qué	pequeño	 se	 ha	quedado!	Así
estaremos	todos	—reyes	y	emperadores—,	despojados	para	el	último	viaje».	Por	su
parte,	Browne	escribía:	«La	muerte	no	me	inspira	tanto	miedo	como	vergüenza;	es	la
gran	 desgracia	 e	 ignominia	 de	 nuestra	 naturaleza	 que	 pueda	 desfigurarnos	 en	 un
momento	de	tal	manera	que	nuestros	amigos	más	íntimos,	nuestra	esposa	y	nuestros
hijos,	se	asusten	y	sobresalten	al	vernos».

Las	palabras	de	Thomas	Browne,	o	las	de	Lamb,	habrían	podido	consolarme	ante
el	ataúd	de	mi	abuela.	Aquel	día	habría	sido	sin	duda	mucho	más	fácil	para	mí,	y	su
recuerdo	menos	doloroso,	si	hubiera	sabido	que	no	sólo	mi	abuela,	sino	que	todas	las
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personas	 empequeñecen	 con	 la	 muerte;	 cuando	 parte	 el	 espíritu	 humano,	 se	 lleva
consigo	la	materia	vital	de	la	existencia.	Luego	sólo	queda	el	cuerpo	inanimado,	que
es	 lo	 menos	 importante	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 nos	 hacen	 humanos.	 Recordando
aquellos	 años	 que	 acababan	 de	 terminar,	 también	 podría	 haber	 reconocido	 la
universalidad	de	la	experiencia	de	la	muerte	en	otra	frase	del	libro	de	Browne:	«No
sabemos	con	qué	dolores	y	esfuerzos	venimos	al	mundo,	pero	de	ordinario	no	es	tarea
fácil	salir	de	él».
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IV

Las	puertas	de	la	muerte	para	los	ancianos

Mi	 abuela	 había	 escogido	 un	 modo	 de	 «irse»,	 por	 usar	 la	 expresión	 de	 Thomas
Browne,	que	no	es	en	absoluto	excepcional.	El	accidente	cerebrovascular	(ACV)	es	la
causa	más	 frecuente	 de	muerte	 en	 los	 países	 desarrollados,	 según	 la	 Organización
Mundial	de	la	Salud.	Más	de	ciento	cincuenta	mil	norteamericanos	mueren	por	esta
causa	cada	año,	lo	que	representa	aproximadamente	un	tercio	de	todos	los	que	sufren
un	 ACV.	 Otro	 tercio	 queda	 con	 discapacidad	 grave	 permanente.	 Solamente	 la
enfermedad	cardíaca	y	el	cáncer	superan	este	terrible	poder	de	devastación.	Después
de	un	largo	período	durante	el	que	su	incidencia	disminuyó,	en	los	últimos	años	se	ha
alcanzado	una	meseta:	En	Estados	Unidos	anualmente	sufre	un	ACV	de	0,5	a	1	de
cada	1000	habitantes.	Pero	esta	cifra	 se	 refiere	al	 conjunto	de	 la	población.	Con	el
envejecimiento,	 aumenta	 naturalmente	 la	 propensión	 a	 los	 accidentes
cerebrovasculares.	No	disponemos	de	cálculos	de	probabilidad	para	 judías	ancianas
que	se	han	alimentado	con	una	dieta	kosher,	alta	en	colesterol,	durante	casi	cien	años,
pero	 sí	 sabemos	 que,	 de	 un	 grupo	 tomado	 al	 azar	 de	 mil	 hombres	 y	 mujeres
norteamericanos	 o	 europeos	 occidentales	 que	 superen	 los	 setenta	 y	 cinco	 años,	 de
veinte	a	treinta	sufrirán	un	accidente	vascular	anualmente;	para	los	ancianos	el	riesgo
es	unas	treinta	veces	mayor	que	para	el	resto	de	nosotros.

El	accidente	cerebrovascular	(ACV)	es	un	término	tan	omnipresente	que	a	veces
se	emplea	de	manera	un	tanto	confusa.	Desde	el	punto	de	vista	médico	un	ACV	es	un
déficit	en	la	función	neurológica,	resultado	de	una	disminución	del	flujo	de	sangre	en
una	 de	 las	 arterias	 que	 nutren	 el	 cerebro.	 Además,	 el	 déficit	 debe	 durar	 más	 de
veinticuatro	horas	para	denominarse	accidente	cerebrovascular;	en	otro	caso,	recibe	el
nombre	 de	 accidente	 isquémico	 transitorio	 o	 AIT.	 Aunque	 los	 AITs	 normalmente
desaparecen	al	cabo	de	una	hora,	algunos	duran	algo	más	antes	de	que	desaparezcan
los	síntomas.

Si	 todo	esto	suena	conocido,	es	por	una	buena	 razón.	Básicamente	es	el	mismo
mecanismo	por	el	que	se	produce	el	déficit	del	corazón	cuando	una	de	sus	arterias	no
puede	suministrar	el	volumen	requerido	de	sangre.	Es	el	mecanismo	universal	de	la
isquemia,	 la	 interrupción	 del	 flujo	 sanguíneo	 y	 el	 agotamiento	 de	 los	 tejidos,	 que
constituye	 el	 denominador	 común	 en	 la	 destrucción	 de	 células	 en	 tantas	 partes	 del
cuerpo.	Fue	el	que	se	llevó	a	James	McCarty	y	el	que	se	llevó	a	mi	Bubbeh,	y	de	una
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u	otra	manera,	el	que	se	 llevará	a	 la	mayor	parte	de	nosotros.	Opera	asfixiando	 los
tejidos	 de	 sus	 víctimas.	 El	 flujo	 de	 sangre	 se	 detiene	 esencialmente	 por	 la	 misma
razón	 que	 en	 el	 caso	 de	 las	 coronarias.	 La	 formación	 del	 ateroma	 ha	 alcanzado	 el
punto	 crítico	 en	 el	 que	 una	 rama	 de	 una	 de	 las	 arterias	 carótidas	 internas	 está
completamente	 obstruida.	 La	 oclusión	 puede	 deberse	 a	 la	 terminación	 del	 proceso
aterosclerótico	en	esa	misma	rama	o	a	que	se	haya	desprendido	un	trozo	de	placa	de
la	 pared	 de	 una	 arteria	 mayor	 y	 haya	 sido	 propulsado	 como	 un	 émbolo	 hacia	 el
cerebro,	taponando	un	vaso	ya	comprometido.

Por	 otra	 parte,	 el	ACV	y	 la	 isquemia	 que	 le	 acompaña	 pueden	 obedecer	 a	 otra
manifestación	 de	 este	 vasto	 síndrome	 de	 la	 enfermedad	 cerebrovascular,	 esto	 es,	 a
una	hemorragia	cerebral,	que	en	los	ancianos	casi	siempre	se	debe	a	una	hipertensión
de	 larga	duración.	Debilitada	ya	 la	pared	por	 largos	 años	de	presión	 anormalmente
alta,	 el	 frágil	 vaso	 aterosclerótico	 finalmente	 cede	 en	 algún	 punto	 concreto	 y	 se
produce	 un	 escape	 de	 sangre	 en	 el	 tejido	 cerebral	 circundante.	 La	 hemorragia
intracerebral	de	este	tipo	conlleva	una	tasa	de	mortalidad	dos	veces	más	elevada	que
el	 20	 por	 ciento	 que	 se	 suele	 atribuir	 a	 los	 accidentes	 vasculares	 oclusivos.	 La
hemorragia	 es	 la	 causa	 de	 aproximadamente	 el	 25	 por	 ciento	 de	 los	 accidentes
vasculares,	y	la	oclusión	vascular	del	resto.

Es	necesaria	mucha	 energía	 para	mantener	 la	máquina	del	 cerebro	 funcionando
eficientemente.	Casi	toda	se	obtiene	de	la	capacidad	de	los	tejidos	para	descomponer
la	glucosa	en	sus	componentes	de	dióxido	de	carbono	y	agua,	un	proceso	bioquímico
que	requiere	un	alto	nivel	de	oxígeno.	El	cerebro	no	tiene	ningún	medio	de	almacenar
glucosa;	 depende	 del	 aporte	 constante	 e	 inmediato	 de	 la	 sangre	 arterial	 circulante.
Obviamente,	se	puede	decir	lo	mismo	del	oxígeno.	Bastan	unos	minutos	para	que	el
cerebro	 isquémico	 agote	 estos	 dos	 elementos	 y	 se	 asfixie.	 Las	 neuronas	 son
extremadamente	sensibles	a	la	isquemia;	entre	15	y	30	minutos	después	del	inicio	de
la	carencia	empiezan	a	producirse	cambios	destructivos	irreversibles.	Al	cabo	de	una
hora	del	 comienzo	de	 la	 isquemia	 es	 inevitable	 el	 infarto	de	partes	 importantes	del
tejido	cerebral.

Los	síntomas	causados	por	la	destrucción	celular	varían	dependiendo	de	qué	vaso
esté	ocluido.	Aunque	por	lo	menos	media	docena	de	ramas	de	la	carótida	interna	son
particularmente	 susceptibles	de	obstruirse,	 las	 implicadas	más	 frecuentemente	en	el
accidente	isquémico	son	una	de	las	dos	arterias	cerebrales	medias.	La	arteria	cerebral
media	 (ACM)	aporta	sangre	a	 la	mayor	parte	de	 la	superficie	 lateral	del	hemisferio
cerebral	 y	 a	 algunos	 centros	que	 se	hallan	muy	por	debajo	de	 la	 corteza.	La	ACM
alimenta	 las	 principales	 áreas	 sensoriales	 y	motoras	 de	 la	 corteza,	 áreas	 que	 están
implicadas	 en	 los	 movimientos	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 ojos,	 así	 como	 al	 tejido
sensorial	 de	 la	 audición.	 Irriga	 la	 región	 que	 interviene	 en	 lo	 que	 se	 denominan
«funciones	 mentales	 superiores»,	 tales	 como	 la	 percepción,	 el	 pensamiento
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organizado,	 los	movimientos	voluntarios	y	 la	 coordinación	 integrada	de	 todas	estas
capacidades.	En	el	lado	dominante	del	cerebro	(el	lado	derecho	para	los	zurdos	y	el
izquierdo	 para	 el	 85	 por	 ciento	 restante),	 la	 ACM	 nutre	 las	 áreas	 sensoriales	 y
motoras	del	lenguaje.	Esta	particular	distribución	explica	por	qué	tantas	víctimas	de
accidentes	vasculares	pierden	la	capacidad	de	expresarse	y	de	comprender	el	lenguaje
hablado	y	escrito.

Muchos	accidentes	vasculares	de	 la	ACM	están	causados	no	por	una	verdadera
oclusión	 local,	sino	por	 trozos	de	material	desprendidos	de	un	ateroma	de	 la	arteria
carótida	interna	principal,	o	provenientes	del	corazón	mismo	en	forma	de	partículas
de	 antiguos	 coágulos.	 Las	 partículas	 liberadas	 se	 convierten	 en	 émbolos.	 Aquí
encontramos	otro	de	 los	 términos	creados	por	Rudolf	Virchow.	Émbolos,	en	griego
«cuña»	o	«tapón»,	a	su	vez	deriva	de	dos	palabras	que	significan	«echar»	o	«arrojar».
Literalmente,	pues,	un	tapón	ha	sido	lanzado	a	la	arteria,	tapón	que	será	propulsado
por	la	corriente	sanguínea	hasta	que	se	encaje	en	un	punto	estenosado	del	vaso,	que
quedará	completamente	bloqueado.	Cuando	la	obstrucción	no	ha	sido	causada	por	un
émbolo,	suele	deberse	a	que	se	ha	completado	la	formación	de	un	ateroma.	En	ambos
casos	el	tejido	nutrido	por	el	vaso	pierde	instantáneamente	su	fuente	de	oxígeno	y	de
glucosa	y	en	unos	minutos	se	lesiona	lo	suficiente	como	para	mostrar	síntomas.	Si	el
bloqueo	no	se	deshace	rápidamente,	ese	área	del	cerebro	muere	por	infarto.

Si	 hubiera	 que	 nombrar	 el	 factor	 universal	 de	 todas	 las	 muertes,	 tanto	 a	 nivel
celular	como	planetario,	éste	sería	sin	duda	la	pérdida	de	oxígeno.	Según	se	cuenta,	el
Dr.	Milton	 Helpern,	 que	 durante	 veinte	 años	 fue	 Jefe	 de	 Sanidad	 de	 la	 ciudad	 de
Nueva	York,	lo	expuso	muy	claramente	en	una	sola	frase:	«La	muerte	se	puede	deber
a	una	amplia	variedad	de	enfermedades	y	trastornos,	pero	en	todos	los	casos,	la	causa
fisiológica	 subyacente	es	el	 colapso	del	 ciclo	de	oxigenación	corporal».	Por	 simple
que	le	parezca	a	un	sutil	bioquímico,	esta	frase	engloba	todo.

Muchos	accidentes	cerebrovasculares	 (ACV)	son	 tan	 imperceptibles	que	causan
pocos	síntomas	inmediatos,	o	ninguno,	que	indiquen	lo	que	ha	sucedido.	Pero	con	el
tiempo,	estos	pequeños	ACVs	se	acumulan,	y	sus	efectos	se	van	haciendo	evidentes
incluso	 para	 un	 observador	 superficial.	 Walter	 Álvarez,	 un	 gran	 clínico	 de	 la
generación	 anterior	 que	 ejerció	 en	 Chicago,	 contó	 en	 una	 ocasión	 que	 «una
clarividente	 anciana»	 le	 había	 dicho:	 «la	 muerte	 sigue	 quitándome	 trocitos».	 Su
descripción	clínica	lo	expone	con	claridad:

Ella	se	daba	cuenta	de	que	 tras	cada	ataque	de	mareos,	aturdimiento	o	desvanecimiento,	estaba	un	poco
más	vieja,	un	poco	más	débil,	y	un	poco	más	cansada;	su	paso	se	hacía	más	incierto,	su	memoria	menos
fiable,	su	escritura	menos	legible	y	su	interés	por	la	vida	disminuía.	Sabía	que	desde	hacía	diez	años	o	más,
había	estado	avanzando	paso	a	paso	hacia	la	tumba.

Al	 parecer,	 William	 Osler	 dijo	 de	 aquellos	 a	 quienes	 su	 circulación	 cerebral
traiciona	así:	«estas	personas	tardan	tanto	en	morir	como	tardaron	en	crecer».
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El	estado	de	casi	el	10	por	ciento	de	los	ancianos	diagnosticados	de	demencia	se
debe	a	una	serie	de	pequeños	ACVs,	un	concepto	popularizado	por	Álvarez	en	1946,
después	 de	 observarlo	 en	 su	 propio	 padre.	Denominado	 ahora	 demencia	 por	multi-
infartos,	 el	 proceso	 se	 caracteriza	 por	 una	 serie	 irregular	 de	 pequeños
empeoramientos	 que	 se	 producen	 repentinamente.	 Es	 interesante	 señalar	 que	Alois
Alzheimer	describió	esta	forma	de	arteriesclerosis	cerebral	por	primera	vez	en	1899,
ocho	años	antes	de	que	introdujera	una	noción	de	deterioro	intelectual	completamente
diferente	que	ahora	lleva	su	nombre.

El	 sutil	 proceso	 de	 infartos	 cerebrales	 puede	 prolongarse	 durante	 largo	 tiempo,
acumulándose	las	pérdidas	de	la	función	cerebral	de	manera	irregular	pero	progresiva
durante	una	década	o	más,	hasta	que	un	accidente	cerebrovascular	importante	o	algún
otro	proceso	letal	pone	término	bruscamente	a	esta	lenta	progresión.

Los	 infartos	 importantes	 por	 accidentes	 vasculares	 de	 la	 ACM	 dan	 lugar	 a
pérdidas	 sensoriales	y	debilidades	motrices	que	 son	más	acusadas	 en	 la	parte	de	 la
cara	 y	 en	 las	 extremidades	 del	 lado	 opuesto	 al	 lado	 del	 cerebro	 en	 que	 se	 ha
producido	el	accidente	vascular;	tales	infartos	también	causan	afasia	—la	pérdida	de
la	 capacidad	 de	 expresarse—,	 aunque	 la	 comprensión	 suele	 conservarse
razonablemente	 bien.	 La	 oclusión	 de	 otros	 vasos	 produce	 un	 abanico	 completo	 de
síntomas,	 que	 dependen	 no	 sólo	 del	 área	 regada	 por	 el	 vaso,	 sino	 también	 de	 la
nutrición	 que	 pueda	 aportar	 la	 circulación	 colateral	 de	 los	 vasos	 cercanos	 no
afectados.	 Trastornos	 del	 lenguaje,	 de	 visión,	 parálisis	 y	 pérdidas	 sensoriales,
problemas	 de	 equilibrio:	 éstas	 son	 las	 manifestaciones	 más	 frecuentes	 de	 los
accidentes	cerebrovasculares.

Los	 ACVs	 importantes	 a	 menudo	 producen	 coma.	 Si	 son	 lo	 suficientemente
graves,	extensos,	o	si	van	seguidos	de	complicaciones,	 tales	como	una	disminución
de	la	tensión	sanguínea	o	del	gasto	cardíaco	debidos	a	insuficiencia	o	a	arritmias,	la
recuperación	 es	 imposible	 y	 el	 área	 de	 isquemia	 incluso	 puede	 aumentar.	 Si	 este
empeoramiento	 sobrepasa	 un	 determinado	 nivel,	 el	 tejido	 cerebral	 comienza	 a
edematizarse.	 Al	 hallarse	 encerrado	 en	 el	 rígido	 cráneo,	 el	 cerebro	 hinchado	 sufre
además	por	la	presión	contra	las	membranas	que	lo	cubren	y	su	encasillamiento	óseo,
y,	 de	 hecho,	 una	 parte	 puede	 desplazarse	 por	 un	 pliegue	 de	 esas	 membranas	 que
separa	el	cerebro	«superior»	del	«inferior»,	o	tronco	cerebral:	la	parte	que	piensa	de
la	parte	que	interviene	en	los	mecanismos	más	automáticos,	como	el	control	cardíaco
y	respiratorio,	las	funciones	digestivas	y	urinarias,	etc.	Cuando	esto	sucede,	la	presión
origina	un	daño	tan	grande	en	los	centros	del	tronco	cerebral	que	controlan	el	corazón
y	la	respiración	que,	al	poco	tiempo,	sobreviene	la	muerte,	bien	sea	por	arritmia	o	por
insuficiencia	cardíaca	y	respiratoria.

El	colapso	de	 las	 funciones	vitales	es	sólo	una	parte	de	 los	mecanismos	por	 los
que	el	accidente	vascular	mata	aproximadamente	al	20	por	ciento	de	sus	víctimas,	o
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más	aún	si	la	causa	es	una	hemorragia	hipertensiva.	Si	la	lesión	cerebral	alcanza	un
punto	 determinado,	 todos	 los	 controles	 normales	 dejan	 de	 funcionar.	 Una	 diabetes
preexistente	a	veces	se	dispara	tanto	que	el	grado	de	acidez	sanguínea	pone	en	peligro
la	vida	de	la	persona;	el	funcionamiento	de	los	pulmones	a	veces	se	ve	impedido	por
la	parálisis	de	los	músculos	de	la	pared	torácica;	la	presión	sanguínea	puede	elevarse
hasta	niveles	peligrosos;	en	fin,	éstas	son	 las	complicaciones	 letales	más	frecuentes
de	los	grandes	accidentes	cerebrovasculares.	Y,	además,	está	la	vía	que	se	llevó	a	mi
Bubbeh:	la	neumonía.	Más	que	ningún	otro	sistema	orgánico,	exceptuando	la	piel,	los
pulmones	 de	 los	 ancianos	 están	 sometidos	 a	 todas	 las	 agresiones	 que	 nuestro
contaminado	entorno	es	capaz	de	infligirles.	Sea	por	haber	perdido	su	elasticidad	por
esta	 razón,	 o	 simplemente	 por	 el	 proceso	 normal	 de	 envejecimiento,	 el	 paso	 del
tiempo	 reduce	 la	 capacidad	 del	 pulmón	 de	 inflarse	 y	 desinflarse	 del	 todo.	 Los
mecanismos	para	eliminar	la	mucosidad	se	debilitan	y	las	vías	aéreas	ya	estenosadas
tienden	cada	vez	más	a	llenarse	de	materias	residuales.	La	situación	empeora	por	la
incapacidad	 para	 mantener	 la	 humedad	 y	 temperatura	 apropiadas	 en	 las	 ramas
bronquiales	más	 finas.	Estas	 debilidades	 estrictamente	 físicas	 se	 ven	 agravadas	por
una	disminución	de	la	producción	de	anticuerpos	locales	a	consecuencia	de	la	menor
capacidad	de	respuesta	del	sistema	inmunológico	de	las	personas	mayores.

Los	 microbios	 de	 la	 neumonía	 están	 al	 acecho	 de	 que	 aparezca	 alguna	 otra
agresión	que	inhiba	aún	más	las	ya	dañadas	defensas	de	los	ancianos.	El	coma	es	su
perfecto	 aliado.	 Elimina	 todo	 modo	 consciente	 de	 resistir	 a	 sus	 ataques	 e	 incluso
destruye	 un	 mecanismo	 de	 seguridad	 tan	 básico	 como	 es	 el	 reflejo	 de	 la	 tos.
Cualquier	 regurgitación	 o	 materia	 extraña	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 sería
expulsada	al	primer	signo	de	invasión	de	la	vía	aérea,	se	convierte	en	el	vehículo	en
el	 que	 los	 gérmenes	 alcanzan	 triunfalmente	 los	 tejidos	 respiratorios.	 Entonces,	 los
alvéolos,	 microscópicos	 saquitos	 de	 aire,	 se	 hinchan	 y	 son	 destruidos	 por	 la
inflamación.	 Como	 resultado,	 el	 intercambio	 de	 gases	 no	 puede	 realizarse
adecuadamente	 y	 disminuye	 el	 oxígeno	 sanguíneo,	 mientras	 que	 el	 dióxido	 de
carbono	puede	acumularse	hasta	que	sea	imposible	el	mantenimiento	de	las	funciones
vitales.	Cuando	los	niveles	de	oxígeno	descienden	por	debajo	de	un	punto	crítico,	el
cerebro	lo	manifiesta	con	la	muerte	de	nuevas	células	y	el	corazón	con	fibrilación	o
parada.	La	neumonía	triunfa.

El	ataque	fulminante	de	la	neumonía	tiene	aun	otra	forma	de	matar:	sus	pútridos
cuarteles	generales	en	el	pulmón	actúan	como	un	foco	desde	el	cual	los	organismos
asesinos	pueden	entrar	en	la	corriente	sanguínea	y	extenderse	por	todos	los	órganos
del	cuerpo.	Este	proceso,	denominado	sepsis	o	septicemia,	desencadena	una	serie	de
procesos	 fisiológicos	 que	 acaban	 en	 el	 colapso	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 órganos:
pulmones,	vasos	sanguíneos,	ríñones	e	hígado,	con	un	drástico	descenso	de	la	presión
sanguínea	a	niveles	de	shock,	que	va	seguido	de	la	muerte.	En	la	septicemia,	aun	los
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antibióticos	más	fuertes	no	consiguen	con	frecuencia	detener	el	arrollador	asalto	de
los	microbios.

Ya	 sea	 la	 causa	 terminal	 la	neumonía,	 la	 insuficiencia	 cardíaca	o	 la	 acidosis	de
una	 diabetes	 imposible	 de	 controlar,	 el	 hecho	 más	 señalado	 del	 accidente
cerebrovascular	es	que	siempre	se	presenta	en	compañía	de	sus	amigos,	omnipresente
destacamento	de	asesinos	de	los	ancianos.	El	accidente	cerebrovascular	simplemente
forma	 parte	 del	 amplio	 espectro	 de	 la	 enfermedad	 cerebrovascular	 terminal,	 cuyo
decidido	 curso,	 aunque	 puede	 acelerarse	 debido	 a	 negligencias,	 es	 imposible	 de
detener.	Henry	Gardiner,	que	compiló	la	edición	de	1845	de	los	escritos	de	Thomas
Browne	antes	citada,	ha	introducido	en	el	apéndice	una	larga	cita	de	Francis	Quarles,
una	figura	 literaria	del	siglo	XVII,	que	muy	acertadamente	dijo:	«Está	en	manos	del
hombre	 acelerar	 por	 omisión	 o	 acortar	 activamente,	 pero	 no	 alargar	 o	 extender	 los
límites	 de	 la	 vida	 natural».	 Y	 luego,	 en	 un	 destello	 de	 sublime	 sabiduría,	 Quarles
añadió:	«Sólo	posee	(si	acaso)	el	arte	de	alargar	su	vela	el	que	sabe	servirse	mejor	de
ella».	No	hay	ninguna	manera	de	apartar	la	vejez	de	su	oscuro	destino,	pero	una	vida
plena	compensa	en	calidad	lo	que	no	puede	añadir	en	cantidad.

Como	 los	 estadísticos,	muchos	médicos,	 especialmente	 los	 que	 pasan	 la	mayor
parte	de	su	tiempo	en	el	laboratorio,	no	creen	que	se	pueda	morir	de	viejo.	Al	leer	el
relato	 de	 los	 últimos	 días	 de	 mi	 Bubbeh,	 sin	 duda	 habrán	 advertido	 ya	 que	 las
neumonías	y	las	infecciones	se	han	convertido,	después	de	todo,	en	la	segunda	causa
identificable	más	 frecuente	 de	 la	muerte	 cuando	 se	 ha	 alcanzado	 la	muy	 avanzada
edad	de	ochenta	y	cinco	años,	siendo	la	arteriosclerosis	la	primera.	Como	mi	abuela
sufrió	 las	 dos,	 podrían	 decir	 que	 la	 forma	 en	 que	murió	 apoya	 su	 punto	 de	 vista	 y
supone	un	argumento	a	favor	de	la	intervención	decidida	para	tratar	dichas	patologías
con	el	fin	de	prolongar	la	vida.	Para	mí,	esto	es	sofística	más	que	ciencia.

Admito	que	esta	opinión	no	carece	de	fundamento,	pero	es	evidente	que	la	vida
tiene	sus	límites	naturales	inherentes.	Cuando	se	alcanzan	esos	límites,	la	vela	de	la
vida,	 aun	 en	 ausencia	 de	 una	 enfermedad	 específica	 o	 accidente,	 simplemente	 se
apaga.

Afortunadamente,	 la	mayor	 parte	 de	 los	médicos	 de	 cabecera	 que	 se	 dedican	 a
atender	 ancianos	 han	 comprendido	 esto.	 Hay	 que	 aplaudir	 a	 los	 geriatras	 por	 las
grandes	 aportaciones	 que	 ya	 han	 hecho	 para	 dilucidar	 las	 patologías	 que	 afligen	 a
aquellos	 cuyas	 fuerzas	 se	 van	 extinguiendo,	 pero	 mucho	 más	 merecen	 nuestra
admiración	por	la	compasión	que	ponen	en	su	trabajo.	Hace	poco	he	hablado	de	esto
con	 el	 profesor	 de	 geriatría	 de	 mi	 facultad,	 el	 doctor	 Leo	 Cooney,	 que	 más	 tarde
resumió	su	punto	de	vista	en	dos	párrafos	esenciales	de	una	carta:

La	mayor	parte	de	los	geriatras	están	en	la	primera	línea	de	quienes	se	muestran	partidarios	de	abstenerse
de	toda	intervención	decidida	que	sólo	esté	destinada	a	prolongar	la	vida.	Son	los	geriatras	los	que	están
constantemente	desafiando	a	los	nefrólogos	[especialistas	del	riñón]	que	dializan	a	personas	muy	ancianas,
a	los	neumólogos	[especialistas	del	pulmón]	que	intuban	a	personas	que	no	tienen	ninguna	calidad	de	vida,
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e	 incluso	 a	 los	 cirujanos	 que	 parecen	 incapaces	 de	 abandonar	 su	 bisturí	 con	 pacientes	 para	 quienes	 la
peritonitis	representaría	una	muerte	compasiva.

Queremos	mejorar	la	calidad	de	vida	de	los	ancianos,	no	prolongar	su	duración.	Así,	aspiramos	a	que
los	 ancianos	 sean	 independientes	 y	 lleven	una	vida	digna	durante	 el	mayor	 tiempo	posible.	Trabajamos
para	 reducir	 la	 incontinencia,	 disminuir	 la	 confusión	 y	 ayudar	 a	 las	 familias	 que	 se	 enfrentan	 con
enfermedades	devastadoras	como	la	de	Alzheimer.

Básicamente,	se	puede	considerar	a	los	geriatras	como	los	médicos	de	asistencia
primaria	 de	 los	 ancianos,	 la	 solución	 de	 esta	 generación	 al	 problema	 de	 la
desaparición	 del	 antiguo	 médico	 de	 familia,	 que	 conocía	 a	 sus	 pacientes	 tan	 bien
como	 sus	 enfermedades.	 Si	 el	 geriatra	 es	 un	 especialista,	 su	 especialidad	 es	 la
totalidad	de	la	persona	anciana.	A	finales	de	1992	sólo	había	4084	geriatras	con	título
oficial	en	Estados	Unidos,	mientras	que	había	17.000	especialistas	del	corazón.

Se	 podrían	 cuestionar	 ciertos	 aspectos	 de	mi	 argumentación	 al	 afirmar	 que	 los
límites	naturales	de	la	vida	del	 individuo	permiten	pocas	alteraciones.	En	efecto,	se
han	 llevado	 a	 cabo	 estudios	 muy	 elaborados	 con	 ancianos	 que	 se	 han	 conservado
bien.	 En	 estas	 investigaciones,	 se	 evalúan	 los	 cambios	 atribuibles	 a	 la	 edad	 en
determinadas	 funciones,	 tomando	 personas	 sin	 procesos	 patológicos	 que	 pudieran
afectar	 a	 dichas	 funciones.	 Los	 resultados	 son	 los	 que	 he	 descrito:	 el	 proceso	 de
envejecimiento	continúa,	 independientemente	de	todo	lo	demás.	Se	puede	decir	que
el	envejecimiento	es	al	mismo	tiempo	independiente	y	codependiente,	en	el	sentido
de	que	sin	duda	favorece	la	enfermedad	y	a	su	vez	se	ve	acelerado	por	ella.	Pero	con
enfermedad	o	sin	ella,	el	cuerpo	continúa	envejeciendo.

Mi	desacuerdo	con	las	concepciones	de	muchos	investigadores	de	laboratorio	que
estudian	 la	 fisiología	 del	 envejecimiento	 se	 refiere	 a	 la	 filosofía	 del	 tratamiento.
Cuando	 es	 posible	 identificar	 una	 enfermedad	 dándole	 un	 nombre,	 sus	 estragos	 se
convierten	en	objeto	de	 tratamiento,	con	el	 fin	potencial	de	curarlos.	Y,	después	de
todo,	ésa	es	la	verdadera	razón	de	que	el	médico	científico	moderno	se	convierta	en
especialista.	 Independientemente	 de	 su	 interés	 declarado	 en	 aliviar	 el	 sufrimiento
humano	 y	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus	 esfuerzos,	 el	 médico	 especialista	 medio,	 sea
investigador	 o	 clínico,	 hace	 lo	 que	 hace	 porque	 está	 absorto	 en	 el	 enigma	 de	 la
enfermedad	y	desea	vencerla	resolviendo	cada	nuevo	rompecabezas	que	se	presente	a
su	mente	inquisitiva.	A	cada	extremo	de	la	vida,	los	pacientes	tienen	la	suerte	de	ser
guiados	por	uno	de	 los	equivalentes	actuales	del	médico	de	 familia:	 los	pediatras	y
geriatras.

El	diagnóstico	de	la	enfermedad	y	el	intento	de	vencerla	con	el	intelecto	son	los
desafíos	 que	motivan	 a	 todo	 buen	 especialista.	 Le	 fascina	 la	 patología.	 Cuando	 se
enfrenta	 con	 la	 certeza	 de	 su	 propia	 impotencia	 para	 tratarla,	 con	 frecuencia
abandona.	Si	un	enigma	es	insoluble	por	naturaleza,	no	retiene	por	mucho	tiempo	el
interés	 de	 nadie,	 excepto	 de	 una	 minoría	 de	 médicos	 que	 se	 ocupan	 de	 sistemas
orgánicos	 específicos	 y	 enfermedades	 precisas.	 La	 vejez	 es	 tan	 insoluble	 como
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inevitable.	 Dando	 a	 sus	 manifestaciones	 nombres	 científicos	 de	 enfermedades
tratables,	 demasiados	 especialistas	 a	 los	 que	 los	 ancianos	 acuden	 en	 busca	 de
asistencia	mantienen	sus	enigmas	y	su	fascinación.	También	creen	dar	a	los	pacientes
cierta	esperanza,	que	al	 final	siempre	resulta	ser	 injustificada.	Hoy	en	día,	 tomando
un	 término	 de	 la	 jerga	 de	moda,	 no	 es	 políticamente	 correcto	 admitir	 que	 algunas
personas	mueren	de	edad	avanzada.

¿Cabe	 alguna	 duda	 de	 que	 el	 proceso	 físico	 intrínsecamente	 asociado	 con	 el
envejecimiento	hace	a	 los	 individuos	cada	vez	más	vulnerables	a	 la	muerte?,	¿cabe
alguna	duda	de	que	cada	año	somos	menos	capaces	de	reunir	las	suficientes	fuerzas
para	repeler	los	peligros	mortales	que	acechan	constantemente	a	nuestro	alrededor?,
¿cabe	 alguna	 duda	 de	 que	 esta	 creciente	 incapacidad	 es	 el	 resultado	 de	 un
debilitamiento	gradual	de	nuestros	tejidos	y	nuestros	órganos?	¿Cabe	alguna	duda	de
que	 el	 debilitamiento	 se	 debe	 a	 un	 deterioro	 general	 de	 las	 estructuras	 y	 de	 las
funciones	normales?	¿Cabe	alguna	duda	de	que	un	deterioro	general,	se	produzca	en
un	 motor	 o	 en	 un	 hombre,	 conducirá	 finalmente	 a	 que	 deje	 de	 funcionar?	 ¿Cabe
alguna	duda	de	que	Thomas	Jefferson	sabía	de	lo	que	estaba	hablando?

En	 realidad,	 la	 lúcida	 observación	 de	 Jefferson	 es	muy	 anterior.	 En	 el	 libro	 de
medicina	 más	 antiguo	 que	 existe,	 el	Huang	 Ti	 Nei	 Ching	 Su	 Wen	 (El	 Clásico	 de
Medicina	Interna	del	Emperador	Amarillo),	escrito	hace	unos	3500	años,	el	eminente
médico	Chi	Po	instruye	al	mítico	emperador	sobre	la	vejez.	Le	dice:

Cuando	un	hombre	envejece	sus	huesos	se	vuelven	secos	y	frágiles	como	la	paja	[osteoporosis],	su	carne	se	afloja,
y	su	tórax	se	llena	de	aire	[enfisema]	y	le	duele	el	estómago	[indigestión	crónica];	tiene	una	sensación	incómoda
en	su	corazón	[angina	o	la	fibrilación	de	una	arritmia	crónica],	la	nuca	y	los	hombros	se	contraen,	y	su	cuerpo	arde
de	fiebre	[frecuentes	infecciones	del	tracto	urinario],	sus	huesos	se	quedan	descarnados	[pérdida	de	la	masa	magra
muscular]	 y	 sus	 ojos	 se	 vuelven	 saltones	 y	 se	 debilitan.	 Cuando	 se	 puede	 observar	 el	 pulso	 del	 hígado
[insuficiencia	cardíaca	derecha],	pero	el	ojo	ya	no	puede	reconocer	una	costura	[cataratas],	sobrevendrá	la	muerte.
El	límite	de	la	vida	de	un	hombre	se	percibe	cuando	ya	no	puede	vencer	sus	enfermedades;	entonces	le	ha	llegado
la	hora	de	la	muerte.

La	pregunta	más	importante	no	es	si	el	envejecimiento	conduce	al	debilitamiento,
a	 la	 incapacidad	para	superar	 las	enfermedades	y,	por	último,	a	 la	muerte,	 sino	por
qué	se	envejece.	El	Predicador	del	Eclesiastés	fue	uno	de	los	primeros	de	la	tradición
occidental	 en	 señalar	 que	 «Todo	 tiene	 su	momento,	 y	 cada	 cosa	 su	 tiempo	 bajo	 el
cielo:	su	tiempo	el	nacer	y	su	tiempo	el	morir».	Pero	el	tema	es	tan	universal	que	su
eco	 resuena	 en	 la	 literatura	 de	 todas	 las	 épocas.	Antes	 que	 el	 Predicador,	Homero
había	 escrito:	 «La	 raza	 de	 los	 hombres	 es	 como	 la	 de	 las	 hojas.	 Cuando	 una
generación	florece,	otra	se	marchita».	Y	hay	buenas	razones	para	que	una	generación
deje	 sitio	a	 la	 siguiente,	 como	expuso	Jefferson	en	otra	de	 sus	cartas	al	 igualmente
venerable	John	Adams,	casi	al	final	de	su	vida:	«Llega	un	momento	en	que	la	muerte
ha	 madurado,	 lo	 mismo	 para	 los	 demás	 que	 para	 nosotros	 mismos,	 cuando	 es
razonable	que	hagamos	sitio	para	que	otros	crezcan.	Cuando	hemos	vivido	hasta	el
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término	de	nuestra	generación,	no	debemos	pretender	entrar	en	los	dominios	de	otra».
Si	la	naturaleza	obra	de	manera	que	«no	entremos	en	los	dominios	de	otra»	(y	la

simple	observación	 lo	 confirma),	 debe	disponer	 de	 algún	mecanismo	que	garantice
que,	como	las	hojas	de	Homero,	poco	a	poco	alcancemos	un	estado	en	el	cual	«nos
extingamos	 y	 hagamos	 sitio	 para	 que	 otros	 crezcan»,	 como	 decía	 el	 caballero	 y
granjero	Jefferson.	Científicos	de	toda	clase	han	intentado	identificar	este	mecanismo
en	los	seres	vivos,	pero	aún	no	sabemos	con	certeza	qué	es.

Básicamente,	hay	dos	líneas	diferentes	de	razonamiento	para	explicar	el	proceso
de	envejecimiento.	Una	hace	hincapié	en	el	daño	progresivo	que	sufren	las	células	y
los	órganos	por	el	proceso	de	cumplir	sus	funciones	normales	en	el	entorno	cotidiano.
Se	 habla	 entonces	 de	 la	 teoría	 del	 «desgaste	 natural».	 La	 otra	 atribuye	 el
envejecimiento	 a	 la	 predeterminación	 genética	 de	 la	 duración	 de	 la	 vida,	 que
controlaría	no	sólo	 la	 longevidad	de	 las	células	 individuales,	sino	 también	 la	de	 los
órganos	 y	 todo	 el	 organismo.	 En	 la	 exposición	 de	 esta	 última	 tesis	 se	 recurre
frecuentemente	 a	 la	 imagen	 de	 una	 «cinta	 genética»	 que	 se	 pone	 en	marcha	 en	 el
instante	de	la	concepción	y	ejecuta	un	programa	secuencial	que	establece	no	sólo	la
hora	de	la	muerte	(al	menos,	en	sentido	metafórico),	sino	también	la	hora	en	la	que
empiezan	 a	 escucharse	 las	 notas	 que	 anuncian	 la	muerte.	Llevándolo	 a	 sus	 últimas
consecuencias,	esta	teoría	significaría,	por	ejemplo,	que	el	día	o	la	semana	en	que	se
produce	 la	 primera	 división	 celular	 de	 un	 cáncer	 ya	 ha	 sido	 determinado	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 ese	 mismo	 acontecimiento	 se	 produce	 en	 el	 óvulo	 recién
fecundado.

Tal	como	la	emplean	los	partidarios	de	la	teoría	del	«desgaste	natural»,	la	palabra
«entorno»	se	refiere	tanto	al	entorno	del	planeta	como	al	que	se	halla	en	el	interior	y
alrededor	de	la	célula	misma.	Puede	ser	que	factores	como	la	radiación	básica	(tanto
la	 solar	 como	 la	 industrial),	 los	 contaminantes,	 los	 microbios	 y	 las	 toxinas	 de	 la
atmósfera	lentamente	originen	daños	que	modifiquen	la	naturaleza	de	la	información
genética	 transmitida	 por	 las	 células	 a	 su	 descendencia.	 Incluso	 es	 posible	 que	 el
entorno	 no	 desempeñe	 ningún	 papel	 y	 que	 la	 alteración	 de	 la	 información	 sea
resultado	de	errores	fortuitos	en	la	 transmisión.	De	cualquier	modo,	 las	alteraciones
acumuladas	 en	 el	 ADN	 pueden	 causar	 errores	 en	 la	 función	 de	 la	 célula	 que
conduzcan	a	su	muerte	y	a	esos	cambios	evidentes	en	el	conjunto	del	organismo	que
se	 manifiestan	 en	 el	 envejecimiento.	 Este	 proceso	 de	 franca	 muerte	 celular	 es
denominado	por	algunos	«catástrofe	por	errores».

Algunos	de	los	peligros	ambientales	se	originan	en	el	interior	de	los	tejidos	y	de
la	célula.	Ya	he	descrito	el	bombardeo	continuo	que	afecta	a	la	naturaleza	básica	de
las	moléculas,	pero	también	hay	otros	mecanismos.	Para	mantener	la	buena	salud,	las
células	tienen	que	descomponer	los	productos	tóxicos	de	su	propio	metabolismo.	Si
este	 mecanismo	 no	 funciona	 a	 la	 perfección,	 los	 subproductos	 dañinos	 pueden
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acumularse	y	afectar	no	sólo	a	la	función	de	la	célula,	sino	también	al	ADN.	Es	una
idea	 muy	 extendida	 que	 el	 factor	 principal	 del	 proceso	 de	 envejecimiento	 es	 el
desarrollo	de	errores	en	el	ADN,	obedezcan	éstos	al	entorno,	a	errores	fortuitos	en	la
transmisión	o	a	los	productos	tóxicos	del	metabolismo.

Aunque	 no	 debemos	 tomar	 demasiado	 en	 serio	 el	 tremendismo	 de	 los	 profetas
fatalistas	de	la	Nueva	Era,	no	hay	duda	de	que	algunos	de	sus	shibboleths	[3]	como	los
aldehídos	y	los	radicales	libres	del	oxígeno	merecen	nuestra	atención	porque	pueden
desempeñar	 un	 papel	 en	 el	 deterioro	 y	 envejecimiento	 del	 protoplasma	 si	 no	 son
apropiadamente	degradados	en	sustancias	menos	peligrosas.	Un	radical	 libre	es	una
molécula	 cuya	 órbita	 externa	 contiene	 un	 número	 impar	 de	 electrones.	 Estas
estructuras	son	extremadamente	reactivas,	porque	sólo	pueden	estabilizarse	ganando
un	 electrón	 o	 perdiendo	 el	 que	 está	 sin	 pareja.	 La	 extremada	 reactividad	 de	 los
radicales	 libres	 los	 ha	 convertido	 en	 culpables	 o	 héroes	 de	 múltiples	 teorías
biológicas	 que	 van	 desde	 los	 orígenes	mismos	 de	 la	 vida	 en	 este	 planeta	 hasta	 los
mecanismos	 del	 envejecimiento.	 Algunos	 de	 los	 defensores	 más	 acérrimos	 de	 la
prolongación	de	la	vida	están	convencidos	de	que	una	dosis	extra	de	betacarotenos	o
de	vitamina	E	o	C	en	 la	dieta	 rescataría	nuestros	 tejidos	del	 efecto	oxidante	de	 los
radicales	libres.	Por	desgracia,	todavía	no	hay	pruebas	definitivas	de	que	estén	en	lo
cierto.

La	 segunda	de	 las	dos	principales	 teorías	del	 envejecimiento	 es	 la	que	propone
que	 todo	 proceso	 está	 predeterminado	 por	 factores	 genéticos.	 De	 acuerdo	 con	 la
misma,	 dentro	 de	 cada	 ser	 vivo	 hay	 un	 programa	 genético	 cuya	 función	 sería	 ir
cerrando	 poco	 a	 poco	 el	 proceso	 fisiológico	 de	 la	 vida	 normal	 y,	 finalmente,	 de	 la
vida	 en	 general.	 Entre	 los	 humanos,	 esto	 ocurriría	 de	 distintas	 maneras	 según	 las
personas	o,	al	menos,	sus	aspectos	más	señalados	variarían	en	cada	uno	de	nosotros;
de	ahí	los	distintos	fenómenos	que	se	observan	como	la	pérdida	de	la	inmunidad,	el
arrugamiento	de	 la	piel,	 el	 crecimiento	de	 tumores,	 el	 comienzo	de	 la	demencia,	 la
menor	elasticidad	de	los	vasos	sanguíneos	y	muchos	otros	procesos	de	la	senectud.

La	teoría	genética	recibió	un	enorme	impulso	hace	casi	treinta	años,	cuando	el	Dr.
Leonard	 Hayflick	 demostró	 que,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 las	 células	 humanas
cultivadas	en	laboratorio	empiezan	a	dividirse	cada	vez	menos	y	acaban	por	morir.	El
máximo	 número	 de	 divisiones	 celulares	 siempre	 era	 finito,	 y	 estaba	 alrededor	 de
cincuenta.	 Los	 estudios	 se	 realizaron	 en	 un	 tipo	 de	 células	 universales	 llamadas
fibroblastos,	que	constituyen	la	estructura	básica	de	todos	los	tejidos	del	cuerpo,	y	los
hallazgos	pueden	extrapolarse	a	otras	células.	La	aparentemente	infinita	capacidad	de
reproducirse	de	las	células	cancerosas	escapa,	por	supuesto,	a	la	metódica	finitud	de
la	existencia	normal.

Estudios	como	el	de	Hayflick	ayudan	a	explicar	por	qué	cada	especie	 tiene	una
esperanza	de	vida	propia	y	por	qué	dentro	de	cada	especie	los	individuos	suelen	tener
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una	esperanza	de	vida	análoga	a	la	de	sus	padres:	la	mejor	garantía	de	longevidad	es
elegir	bien	a	los	padres.

Una	plétora	de	factores	específicos	del	envejecimiento	se	ha	abierto	camino	en	el
mundo	 de	 la	 ciencia,	 y	 creo	 que	 virtualmente	 todos	 ellos	 tienen	 algún	 grado	 de
validez.	 En	 otras	 palabras,	 es	muy	 probable	 que	 envejecer	 sea	 el	 resultado	 de	 una
combinación	de	todos	ellos,	variando	la	importancia	de	los	componentes	individuales
en	cada	uno	de	nosotros.	Algunos	factores	son	comunes	a	todos	los	seres	vivos.	Entre
ellos	están	los	cambios	que	se	producen	en	las	moléculas	y	en	los	orgánulos.	Los	que
se	producen	en	 las	células,	 tejidos	y	órganos	pueden	ser	específicos	de	una	especie
concreta,	como	los	que	afectan	a	una	planta	o	un	animal	en	su	totalidad.	Como	señala
el	 Dr.	 Hayflick,	 los	 hallazgos	 «sugieren	 poderosamente	 que	 los	 atributos	 de	 la
inestabilidad	biológica	que	comúnmente	 se	consideran	cambios	 relacionados	con	el
envejecimiento	tienen	una	multiplicidad	de	causas».

Ya	se	han	descrito	algunos	de	los	fenómenos	biológicos,	tales	como	el	programa
genético	mismo,	la	generación	de	radicales	libres,	la	inestabilidad	de	las	moléculas,	la
vida	 celular	 finita	 y	 la	 acumulación	 de	 errores	 genéticos	 y	metabólicos.	Hay	 otros
posibles	 componentes	 que	 han	 encontrado	 vigorosos	 paladines	 en	 los	 medios
científicos.	Por	ejemplo,	algunos	investigadores	consideran	que	la	lipofucsina	es	algo
más	que	un	simple	producto	inocuo	del	desdoblamiento	intracelular	que	decolora	de
manera	anodina	los	órganos	que	envejecen;	creen	que	su	acumulación	es	letal.	Otros
ponen	gran	énfasis	en	 los	cambios	hormonales	provocados	por	el	 sistema	nervioso;
hay	quien	propone	la	teoría	de	que,	entre	los	cambios	que	se	producen	en	el	sistema
inmunológico,	uno	de	los	más	fundamentales	es	su	menor	capacidad	para	reconocer
los	 tejidos	 del	 propio	 organismo.	 Las	 enfermedades	 degenerativas	 que	 padecen	 los
ancianos	se	explicarían	así	por	el	rechazo	del	cuerpo	a	algunos	de	sus	propios	tejidos.

Aun	 hay	 otra	 teoría	 que	 mantiene	 que	 las	 moléculas	 del	 tejido	 estructural,	 el
colágeno,	se	entrecruzan	unas	con	otras.	La	agregación	de	tales	uniones	impediría	el
flujo	de	nutrientes	y	desechos,	al	tiempo	que	disminuiría	el	espacio	necesario	para	el
desarrollo	 de	 los	 procesos	 vitales.	 Entre	 sus	 múltiples	 efectos,	 estas	 uniones
intramoleculares	 afectarían	 al	ADN,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 causaría	mutaciones	 o	muerte
celular.	Y	hay	otra	teoría,	relativamente	nueva,	según	la	cual	los	sistemas	fisiológicos,
y	 quizás	 también	 los	 cambios	 anatómicos	 que	 los	 acompañan,	 se	 vuelven	 menos
complejos	con	 la	edad	y,	por	 lo	 tanto,	menos	eficaces;	esta	pérdida	de	complejidad
podría	 ser	 el	 resultado	 de	 otros	 procesos	 más	 básicos,	 entre	 los	 que	 quizá	 se
encontrarían	algunos	de	los	ya	descritos.

Además,	 recientemente	 ha	 despertado	 gran	 interés	 un	 fenómeno	 ampliamente
extendido	entre	las	especies	que	parece	ser	una	forma	programada	de	muerte	celular.
Este	 proceso,	 que	 los	 investigadores	 han	 denominado	 apoptosis	 (del	 griego,	 apo	 y
ptosis,	«caída	fuera	de»),	se	inicia	con	la	actividad	de	una	proteína	denominada	gen
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myc,	que	da	comienzo	a	una	poderosa	serie	de	reacciones	genéticas	en	determinadas
circunstancias	 anormales.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 retiran	 los	 nutrientes	 de	 ciertos
tipos	de	células	que	crecen	en	cultivo,	el	gen	myc	comienza	un	proceso	por	el	que	la
célula	sufre	una	suerte	de	implosión	que	la	destruye	en	unos	veinticinco	minutos.	De
un	 modo	 absolutamente	 literal,	 «cae	 fuera»	 de	 la	 vida.	 Tal	 muerte	 programada	 es
importante	para	el	desarrollo	del	organismo,	pues	gracias	a	ella	ciertas	células	que	ya
no	 son	 útiles	 en	 el	 proceso	 del	 desarrollo	 pueden	 ser	 sustituidas	 por	 las	 que
pertenecen	 a	 la	 fase	 siguiente.	 También	 se	 han	 descubierto	 casos	 de	 apoptosis	 en
individuos	 maduros	 provocada	 por	 distintos	 sucesos	 en	 el	 entorno	 de	 las	 células
afectadas.

Puesto	 que	 la	 apoptosis	 es	 una	 situación	 en	 la	 que	 la	muerte	 celular	 tiene	 una
causa	directamente	genética,	es	 tentador	preguntarse	si	 la	proteína	myc	o	algo	muy
parecido	 no	 podría	 funcionar	 como	un	 «gen	 de	 la	muerte».	En	 efecto,	 este	 tipo	 de
muerte	 podría	 desencadenarse	 por	 múltiples	 factores	 ambientales	 y	 fisiológicos,	 y
reconciliaría	así	algunas	de	las	teorías	descritas	en	los	párrafos	anteriores.	Esta	vía	de
investigación	es	tanto	más	prometedora	por	cuanto	se	ha	demostrado	el	vínculo	entre
la	proteína	myc	y	otra	estructura	que	recibe	el	nombre	de	proteína	max.	Cuando	éstas
se	unen,	la	célula	recibe	instrucciones,	de	un	modo	aún	no	conocido,	de	hacer	una	de
estas	 tres	 cosas:	 madurar,	 dividirse	 o	 autodestruirse	 por	 apoptosis.	 Por	 tanto,	 es
evidente	que,	según	como	se	exprese,	el	gen	myc,	desempeñaría	un	importante	papel
en	 el	 desarrollo,	 en	 la	 regulación	 del	 crecimiento	 y	 finalmente	 en	 una	 forma
programada	de	muerte.	Actualmente,	las	implicaciones	de	estos	descubrimientos	son
incalculables,	claro	está,	no	sólo	para	la	comprensión	de	los	procesos	normales,	sino
también	de	los	patológicos,	particularmente	del	cáncer.

Los	 que	 proponen	 un	 compromiso	 entre	 investigadores	 están	 explorando	 aun
otros	 caminos	 que	 puedan	 conducir	 a	 la	 clarificación	 de	 puntos	 de	 vista
aparentemente	distantes.	Por	ejemplo,	los	cambios	inmunes	de	la	senectud	pueden	ser
resultado	de	influencias	hormonales	determinadas	por	acontecimientos	neurológicos
que	 son,	 a	 su	 vez,	 genéticos	 o	 viceversa.	 No	 faltan	 teorías,	 ni	 paladines,	 ni
coincidencias	entre	conceptos.	Lo	que	se	desprende	de	todos	los	datos	experimentales
y	de	 las	 especulaciones	 a	 que	dan	pie	 es	 la	 inevitabilidad	del	 envejecimiento	y,	 en
consecuencia,	de	la	finitud	de	la	vida.

Y	 ¿qué	 decir	 de	 esas	 listas,	 confeccionadas	 con	 fondos	 públicos,	 de	 patologías
designadas	formalmente	que	se	supone	que	ocasionan	la	muerte	de	los	ancianos?	En
cada	 categoría	 de	 enfermedades	 mortales	 para	 los	 ancianos	 encontramos	 las
afecciones	 que	 eran	 de	 esperar.	 Alrededor	 del	 85	 por	 ciento	 de	 nuestra	 población
anciana	 sucumbirá	 a	 las	 complicaciones	 de	 siete	 de	 las	 cientos	 de	 enfermedades
conocidas	 y	 de	 sus	 características	 predisponentes:	 arteriosclerosis,	 hipertensión,
diabetes	del	adulto,	obesidad,	estados	de	disminución	mental	como	la	enfermedad	de
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Alzheimer	 y	 otras	 demencias,	 cáncer	 y	 disminución	 de	 la	 resistencia	 a	 las
infecciones.	Muchos	de	estos	ancianos	morirán	con	varias	de	ellas.	Y	no	solamente
eso;	el	personal	de	cualquier	unidad	de	cuidados	intensivos	de	cualquier	gran	hospital
puede	confirmar	que	los	enfermos	terminales	con	frecuencia	son	víctimas	de	las	siete.
Éstas	constituyen	el	pelotón	que	abate	a	nuestros	ancianos.	Para	la	inmensa	mayoría
de	quienes	ya	hemos	pasado	la	mitad	de	la	vida,	son	los	jinetes	de	la	muerte.

Hoy	 no	 se	 practican	 tantas	 autopsias	 como	 hace	 algunas	 décadas.	 Dada	 la
meticulosa	exactitud	con	 la	que	se	pueden	hacer	actualmente	 los	diagnósticos	antes
de	 morir,	 para	 muchos	 médicos	 de	 cabecera	 la	 autopsia	 se	 ha	 convertido	 en	 un
ejercicio	redundante	de	patología	académica.	En	la	actualidad	mueren	muchas	menos
personas	por	un	diagnóstico	erróneo	que	en	épocas	anteriores;	 la	gran	mayoría	 son
víctima	de	nuestra	incapacidad	de	cambiar	el	curso	de	una	enfermedad	perfectamente
identificada.	Desde	 hace	 una	 década	 o	más,	 la	 tasa	 de	 autopsias	 de	mi	 hospital	 ha
descendido	a	un	nivel	que	ronda	el	20	por	ciento,	mientras	que	durante	muchos	años
se	 mantuvo	muy	 por	 encima	 del	 doble	 de	 esa	 cifra.	 La	 tasa	 nacional	 es	 ahora	 de
alrededor	del	13	por	ciento.

En	la	época	dorada	de	 la	autopsia,	obtenía	el	permiso	postmortem	de	casi	 todas
las	 familias	 de	mis	pacientes	 cuando	morían.	Hoy	no	 lo	 intento	 con	 tanto	 empeño,
pero	cuando	 lo	hago,	sigo	 insistiendo	en	estar	presente	para	examinar	 los	hallazgos
del	 patólogo.	 Durante	 seis	 años	 de	 aprendizaje	 como	 residente	 y	 treinta	 de
experiencia,	 he	 presenciado	 un	 gran	 número	 de	 autopsias.	 En	 el	 cuerpo	 de	 los
ancianos	se	suele	encontrar	una	arteriosclerosis	y	una	atrofia	generalizada,	al	parecer
inmerecedoras	 de	 comentario	 alguno	 cuando	 el	 patólogo	 que	 disecciona	 busca
adónde	 puede	 haberse	 extendido	 un	 cáncer	 o	 una	 infección.	 En	 su	 asidua
investigación	 de	 los	 tejidos	 y	 del	 interior	 de	 los	 órganos,	 ambos,	 el	 disector	 y	 el
cirujano	 tienden	 a	 ignorar	 el	 panorama	 familiar	 del	 envejecimiento	 que	 se	 revela
gradualmente	a	cada	movimiento	del	bisturí.	Señalarlo	es	 tan	 infrecuente	como	que
un	conductor	comente	el	paisaje	que	ofrecen	los	árboles	desnudos	en	invierno	cuando
busca	la	dirección	correcta	de	una	calle;	están	ahí,	sin	más,	y	eso	es	todo.

Y,	sin	embargo,	como	les	ocurre	a	otros	muchos	cirujanos,	cuando	el	informe	de
la	 autopsia	 me	 llega	 al	 buzón	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 frecuentemente	 me	 he
quedado	 asombrado	 del	 avanzado	 estado	 de	 deterioro	 biológico	 al	 que	 apenas
prestamos	 atención	 el	 patólogo	 y	 yo	 en	 nuestro	 reciente	 examen.	 En	 el	 análisis
detallado	 de	 sus	 hallazgos,	 el	 patólogo	 incluye	 meticulosamente	 todas	 las
divergencias	de	 la	 salud	normal	que	ha	descubierto.	A	medida	que	 leo	 su	 resumen,
todas	me	vuelven	a	la	memoria	y	ocupan	su	lugar	junto	a	las	claves	principales	que
buscábamos	 con	 tanta	 tenacidad.	 Sólo	 cuando	 esto	 comienza	 a	 suceder	 tengo	 la
imagen	completa	de	la	muerte	de	mi	paciente.

Algunos	 de	 los	 hallazgos	 de	 la	 autopsia	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las
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circunstancias	 de	 la	 muerte.	 Son	 simplemente	 resultado	 del	 mismo	 proceso	 de
envejecimiento	en	el	que	se	han	desarrollado	uno	o	dos	tipos	concretos	de	patologías
para	matar	al	paciente.	Tales	hallazgos	pueden	no	contribuir	directamente	a	la	muerte,
pero	aportan	el	 trasfondo	en	que	ésta	ocurre.	Recientemente	busqué	 la	ayuda	de	un
colega	del	hospital	de	Yale-New	Haven.	El	Dr.	G.	J.	Walker	Smith	es	el	director	del
servicio	 de	 autopsias,	 un	 astuto	 veterano	 de	 esa	 cámara	 de	 mármol	 en	 la	 que	 los
doctores	 de	 los	 muertos	 se	 esfuerzan	 afanosamente	 por	 responder	 a	 la	 pregunta
planteada	hace	más	de	doscientos	años	por	el	fundador	de	su	sombría	especialidad,	el
anatomista	paduano	Giovanni	Battista	Morgagni:	«Ubi	est	morbus»	 (¿dónde	está	 la
enfermedad?).	 Juntos,	 el	 patólogo	 y	 el	 paciente	 que	 acaba	 de	 morir	 asumen	 el
compromiso	 con	 esa	 antigua	 declaración	 que	 les	 contempla	 desde	 las	 placas
colocadas	en	las	paredes	de	cientos	y	cientos	de	salas	de	autopsias	de	todo	el	mundo:
«Hic	est	locus	ubi	mors	gaudet	succurso	vitae»	(«éste	es	el	lugar	en	el	que	la	muerte
se	alegra	de	venir	en	ayuda	de	la	vida»).

La	sala	de	autopsias	es	el	territorio	de	Walker	Smith,	lo	mismo	que	el	quirófano
es	 el	 mío.	 Cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 interesado	 en	 confirmar	 unas	 antiguas
impresiones	mías,	revisando	algunos	informes	finales	de	pacientes	que	habían	muerto
a	 edad	 avanzada,	 hizo	 algo	mejor:	 se	 interesó	 él	 mismo	 en	 el	 proyecto	 y	 al	 poco
tiempo	estaba	tan	entusiasmado	como	yo.	Encontró	veintitrés	informes	de	pacientes
cuyos	 estudios	 se	 habían	 hecho	 antes	 de	 la	 escasez	 actual	 de	 autopsias.	 Juntos
revisamos	los	hallazgos	relativos	a	doce	hombres	y	once	mujeres	de	ochenta	y	cuatro
años	de	edad	o	mayores,	que	habían	muerto	en	un	período	de	dieciséis	meses,	entre
diciembre	de	1970	y	abril	de	1972.	La	media	de	edad	era	de	ochenta	y	ocho	años	y	el
más	anciano	tenía	noventa	y	cinco.

Aunque	 había	 variaciones	 en	 la	 distribución	 de	 patologías	 tales	 como	 la
aterosclerosis	y	el	deterioro	microscópico	del	sistema	nervioso	central,	los	hallazgos
presentaban	en	conjunto	una	semejanza	que	nos	impresionó	vivamente	a	los	dos.

Parece	que	el	tipo	específico	de	muerte	de	un	individuo	depende	del	orden	en	el
que	el	proceso	de	degradación	afecta	a	sus	tejidos.	El	único	denominador	común	a	los
veintitrés	pacientes,	por	lo	menos	según	reflejaban	los	nítidos	polisílabos	del	informe
del	patólogo,	era	la	pérdida	de	vitalidad	que	acompaña	a	la	inanición	y	la	asfixia;	a
medida	que	se	estrechan	las	arterias	lo	mismo	le	ocurre	al	margen	entre	la	vida	y	la
muerte.	 Hay	 menos	 nutrición,	 menos	 oxígeno	 y	 menos	 elasticidad	 tras	 el	 ataque.
Todo	 se	 enmohece	 y	 agrieta	 hasta	 que	 finalmente	 la	 vida	 se	 extingue.	 Lo	 que
denominamos	 ictus	 terminal,	 infarto	de	miocardio	o	septicemia,	no	es	más	que	una
elección	 hecha	 por	 factores	 fisicoquímicos	 que	 no	 comprendemos	 aún,	 cuyo
propósito	es	bajar	el	telón	de	una	representación	mucho	más	cerca	de	su	conclusión
de	lo	que	se	podría	haber	pensado,	incluso	en	el	caso	de	ancianos	que	hasta	entonces
parecían	gozar	de	buena	salud.
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Un	 octogenario	 que	 muere	 de	 infarto	 de	 miocardio	 no	 es	 sólo	 un	 anciano
desgastado	con	una	enfermedad	cardíaca;	 es	 la	víctima	de	una	 insidiosa	progresión
que	 le	 afecta	 por	 entero,	 y	 esa	 progresión	 se	 llama	 envejecimiento.	 El	 infarto	 es
solamente	 una	 de	 sus	manifestaciones	 que,	 en	 este	 caso,	 se	 ha	 adelantado	 al	 resto,
aunque	 cualquiera	 de	 las	 otras	 puede	 llevárselo,	 si	 algún	 brillante	 y	 joven	 doctor
consigue	 rescatarle	 en	 una	 unidad	 coronaria	 de	 cuidados	 intensivos.	 Siete	 de	 los
ancianos	 de	 Walker	 Smith	 murieron	 oficialmente	 de	 infarto	 de	 miocardio;	 otros
cuatro	 sufrieron	 ictus;	 ocho	 murieron	 de	 infección,	 incluyendo	 tres	 que
desaparecieron	en	la	eternidad	de	la	mano	del	amigo	del	anciano:	la	neumonía;	había
tres	en	el	grupo	con	cáncer	avanzado,	aunque	el	episodio	final	de	uno	de	ellos	fue	la
neumonía	y	del	otro	un	accidente	vascular.	La	observación	más	llamativa	fue	también
la	más	esperada:	las	veintitrés	personas	tenían	enfermedad	ateromatosa	avanzada	en
los	vasos	del	corazón	o	del	cerebro,	y	casi	todos	en	los	dos,	aunque	no	manifestaran
síntomas	 que	 requirieran	 tratamiento	 hasta	 el	 suceso	 terminal.	 En	 fin,	 en	 todos	 los
ancianos	estudiados	estaba	a	punto	de	detenerse	uno	u	otro	de	estos	motores	vitales.

Otro	 hallazgo	 que	 no	 nos	 sorprendió	 fue	 la	 frecuencia	 de	 enfermedades
identificables	en	los	demás	órganos	de	cada	individuo	y	que	no	desempeñaron	ningún
papel	en	la	muerte	del	paciente.	En	los	informes	de	los	patólogos,	esas	enfermedades
se	denominan	«incidentales».	Así	pues,	además	de	los	tres	pacientes	que	murieron	de
cáncer,	hay	que	añadir	otros	tres	que	tenían	tumores	«incidentales»	insospechados	en
los	pulmones,	próstata	y	tórax;	dos	mujeres	y	un	hombre	presentaban	una	disección
de	 la	 aorta	 o	 de	 otro	 gran	 vaso	 abdominal,	 denominada	 aneurisma,	 causada	 por	 el
debilitamiento	 aterosclerótico;	 en	 once	 de	 los	 veinte	 cerebros	 estudiados
microscópicamente	 se	 hallaron	 antiguos	 infartos,	 aunque	 sólo	un	 anciano	 tenía	 una
historia	 conocida	 de	 ictus;	 en	 catorce	 se	 encontraron	 cambios	 ateroscleróticos
importantes	en	las	arterias	de	los	ríñones;	varios	sufrían	infecciones	activas	del	tracto
urinario,	y	un	hombre	que	murió	de	cáncer	de	estómago	diseminado	tenía	gangrena
en	una	pierna.	Es	bien	sabido	que	los	ancianos	mueren	de	enfermedades	que	podrían
haber	superado	fácilmente	de	haber	sido	algo	más	 jóvenes,	pero	es	sorprendente	en
qué	grado	ocurre	esto	en	el	caso	de	enfermedades	perfectamente	definidas:	una	de	las
personas	de	nuestro	estudio	murió	de	apendicitis;	dos	de	las	infecciones	que	siguieron
a	operaciones	de	la	vesícula	o	de	los	conductos	biliares;	una	de	las	complicaciones	de
una	 úlcera	 perforada,	 y	 otra	 de	 diverticulitis.	 En	 todos	 estos	 casos	 se	 trata	 de
infecciones,	 la	 causa	más	 frecuente	 de	muerte,	 después	 de	 la	 aterosclerosis,	 en	 las
personas	 de	 más	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años.	 Otros	 dos	 pacientes	 murieron	 de
hemorragia,	 uno	 en	 una	 úlcera	 duodenal	 y	 otro	 como	 resultado	 de	 una	 fractura	 de
pelvis.	Por	haberme	dedicado	muy	activamente	a	la	práctica	quirúrgica	en	el	período
en	el	que	se	hicieron	estas	autopsias,	puedo	afirmar	que,	con	toda	probabilidad,	estos
siete	individuos	tratados	en	este	hospital	universitario	se	habrían	salvado	si	hubieran
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tenido	algo	más	de	cincuenta	años.
Solamente	 en	 dos	 de	 los	 veintitrés	 pacientes	 de	Walker	 Smith	 no	 se	 daba	 una

destrucción	significativa	del	tejido	cerebral.	De	hecho,	uno	de	ellos	demostró	que	era
extraordinariamente	resistente	en	general	a	la	aterosclerosis,	por	lo	menos	del	cerebro
y	del	corazón.	El	grado	de	calcificación	de	las	arterias	coronarias	de	aquel	hombre	de
ochenta	y	nueve	años	era	moderado,	y	presentaba	«menos	atrofia	cerebral	de	la	que
podría	 esperarse	 en	 un	 cerebro	 de	 esta	 edad»,	 para	 citar	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.
Pero	 la	 tenía	en	 los	ríñones,	que	además	de	padecer	una	 infección	crónica	(llamada
pielonefritis)	 que	 sembraba	 constantemente	 su	 tracto	 urinario	 de	 bacterias
intestinales,	presentaba	la	destrucción	de	sus	pequeñas	ramas	arteriales	y	unidades	de
filtración,	así	como	marcadas	cicatrices.	Pero	no	fue	su	enfermedad	renal	crónica	la
que	 acabó	 con	 este	 individuo,	 sino	 un	 tumor	 denominado	 mieloma	 múltiple,
complicado	con	una	neumonía.	Y	así,	como	el	resto	de	los	veintitrés	ancianos,	a	éste
también	se	lo	llevaron	varios	de	los	siete	jinetes.

El	otro	anciano	que	se	había	librado	de	los	estragos	de	la	senectud	cerebral	era	un
profesor	de	latín	y	antiguo	decano	de	Yale,	de	ochenta	y	siete	años.	Aparentemente
activo	y	saludable	(y	sin	evidencia	clínica	de	enfermedad	cardíaca)	en	la	autopsia	se
descubrió	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 infarto	 de	 miocardio	 y	 que,
curiosamente,	 presentaba	 una	 «implicación	 severa	 [aterosclerótica]	 de	 las	 arterias
coronarias	y	mínima	implicación	de	los	vasos	cerebrales».	De	hecho,	sus	coronarias
se	 describían	 como	 «conductos	 bloqueados»	 y	 una	 de	 ellas	 estaba	 completamente
ocluida.	El	corazón	había	sufrido	una	decoloración	parduzca	debida	a	la	atrofia;	 los
ríñones	también	tenían	el	aspecto	propio	de	su	edad.	Una	fría	noche	de	diciembre,	el
profesor	 se	 había	 despertado	 súbitamente	 con	 un	 fuerte	 dolor	 abdominal.	 Se	 le
diagnosticó	una	úlcera	duodenal	perforada	en	la	sala	de	urgencias,	que	se	confirmó	en
la	 autopsia	 cuatro	 días	 después,	 cuando	 su	 agotado	 sistema	 inmunológico	 y	 su
corazón	 apenas	 nutrido	 no	 pudieron	 protegerle	 de	 la	 peritonitis.	 Y	 así,	 su	 cerebro
relativamente	 indemne,	 le	 sirvió	 de	 poco	 cuando	 su	 vida	 se	 vio	 comprometida	 por
otros	frentes.

La	 lección	 de	 estas	 veintitrés	 historias	 simplemente	 confirma	 la	 que	 enseña	 la
experiencia	diaria.	Sea	la	anarquía	de	una	bioquímica	alterada	o	el	resultado	directo
de	su	opuesto	—una	senda	hacia	la	muerte	cuidadosamente	marcada	por	los	genes—
morimos	de	viejos	porque	estamos	«gastados»	y	programados	para	extinguirnos.	Los
ancianos	no	sucumben	a	 las	enfermedades;	simplemente	entran	por	 implosión	en	 la
eternidad.	Como	hay	tan	pocas	sendas	hacia	la	tumba	y	su	empedrado	es	tan	variado,
es	razonable	preguntarse	por	qué	el	desarrollo	de	una	patología	implica	tanto	riesgo
de	que	la	acompañen	las	otras.	¿Acaso	comparten	todas	ellas	una	causa	común	que	se
hace	más	activa	con	los	años?	Por	supuesto,	esta	consideración	se	ha	incorporado	a
las	 diversas	 teorías	 del	 envejecimiento.	Una	 de	 ellas	 propone,	 por	 ejemplo,	 que	 el
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proceso	 por	 el	 que	 nos	 desarrollamos	 y	 crecemos	 forma	 parte	 de	 un	 patrón
metabólico	controlado	por	una	parte	interna	del	cerebro	denominada	hipotálamo,	que
regula	 la	 actividad	 hormonal.	 Este	 mecanismo,	 que	 empieza	 a	 actuar	 cuando
comienza	la	vida	misma,	permite	al	cuerpo	adaptarse	a	su	entorno.	La	progresión	de
estas	 adaptaciones	 conduce	 necesariamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 programa,	 al
desarrollo,	la	madurez	y,	finalmente,	a	la	vejez.	Si	es	cierta	esta	tesis	neuroendocrina
del	envejecimiento,	la	aparición	de	las	enfermedades	propias	de	la	vejez	es	el	precio
que	 paga	 el	 organismo	 por	 su	 capacidad	 de	 adaptarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 a	 su
entorno	y	a	los	cambios	de	sus	propios	tejidos.

Todo	 el	 proceso	 tiene	 lugar	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 un	 plan	maestro,	 una	 gran
estrategia	que	 supervisara	 el	 desarrollo	del	 organismo,	desde	 el	 estado	embrionario
inicial	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 muerte,	 o,	 al	 menos,	 hasta	 la	 anarquía	 que
inmediatamente	 la	 precede.	 En	 esto,	 los	 fisiólogos	 coinciden	 con	 quienes
proporcionan	 ayuda	 espiritual	 en	 las	 horas	 finales	 señalando	 que	 la	 muerte	 forma
parte	de	la	vida.

Estas	 consideraciones	 se	 hacen	 eco,	 aunque	 en	 un	 tono	 menos	 sombrío,	 de
algunas	 frases	 del	 apéndice	 del	 libro,	 ya	 citado,	 de	 Thomas	 Browne.	 En	 un	 libro
titulado	Merchant	and	Friar,	el	historiador	del	siglo	XIX	Sir	A.	Palgrave	escribía:	«En
la	primera	pulsación,	cuando	las	fibras	se	estremecen	y	los	órganos	cobran	vida,	está
el	germen	de	la	muerte.	Antes	de	que	nuestros	miembros	cobren	forma,	está	cavada	la
estrecha	tumba	en	la	que	serán	sepultados».	Empezamos	a	morir	con	el	primer	acto
de	vida.

Hay	posibilidades	que	dan	lugar	a	especulaciones	de	gran	importancia	a	 la	hora
de	tomar	decisiones	sobre	nuestras	propias	vidas.	Cuando	se	le	ofrece	a	un	anciano	la
posibilidad	de	paliar	el	cáncer	o	 incluso	de	curarle,	si	está	dispuesto	a	soportar	una
quimioterapia	debilitante	o	una	cirugía	radical,	¿qué	debe	responder?	¿Ha	de	soportar
el	 tratamiento	 sólo	 para	 morir	 al	 año	 siguiente	 de	 su	 avanzada	 aterosclerosis
cerebrovascular?	Después	de	todo,	la	enfermedad	cerebrovascular	probablemente	sea
resultado	del	mismo	proceso	que	ha	mermado	tanto	su	inmunidad	como	para	que	se
haya	 desarrollado	 el	 cáncer	 que	 está	 tratando	 de	 matarle.	 Por	 otra	 parte	 podemos
aducir	que	las	diferentes	manifestaciones	del	proceso	de	envejecimiento	no	avanzan
al	mismo	ritmo,	de	modo	que	el	accidente	cerebral	puede	 tardar	en	producirse	algo
más	 de	 lo	 que	 se	 supone.	 Tales	 posibilidades	 sólo	 pueden	 sopesarse	 evaluando	 el
estado	actual	de	los	procesos	no	malignos,	 tales	como	el	grado	de	hipertensión	y	el
estado	de	la	enfermedad	cardíaca.	Estas	son	las	consideraciones	que	deben	hacerse	al
tomar	decisiones	clínicas	que	afectan	a	personas	de	edad,	y	los	médicos	prudentes	las
han	tenido	siempre	muy	presentes.	Los	pacientes	prudentes	deberían	hacer	lo	mismo.

Bien	 como	 resultado	 del	 desgaste	 y	 del	 agotamiento	 de	 sus	 recursos,	 o	 bien
debido	a	una	programación	genética,	cada	ser	vivo	tiene	un	período	finito	de	vida	y
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cada	 especie	 su	 propia	 longevidad.	 Para	 los	 seres	 humanos,	 parece	 que	 es
aproximadamente	de	100	a	110	años.	Esto	significa	que,	aunque	fuera	posible	evitar,
o	curar,	 todas	 las	enfermedades	que	se	 llevan	a	 las	personas	antes	que	 lo	hagan	 los
estragos	 de	 la	 vejez,	 prácticamente	 nadie	 viviría	 más	 de	 un	 siglo	 o	 un	 poco	 más.
Aunque	el	salmista	canta	que	«el	tiempo	de	nuestros	años	es	tres	veintenas	y	media»,
parece	 olvidarse	 que	 Isaías	 fue	 mejor	 profeta	 o,	 por	 lo	 menos,	 mejor	 observador,
proclamando	 a	 todos	 los	 que	 quisieran	 oírle	 que	 «el	 niño	morirá	 a	 los	 cien	 años».
Habla	 aquí	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén,	 donde	 es	 de	 suponer	 que	 no	 habrá	 mortalidad
infantil	ni	enfermedades:	«Desde	entonces	ya	no	habrá	recién	nacido	ni	anciano	que
no	 cumpla	 sus	 días».	 Si	 atendiéramos	 a	 la	 advertencia	 de	 Isaías	 y	 evitáramos
conductas	 como	 la	 de	 McCarty,	 resolviéramos	 los	 problemas	 de	 la	 pobreza	 y
amásemos	al	prójimo,	¿quién	sabe	lo	cerca	que	podríamos	estar	de	realizar	la	profecía
del	profeta?	La	ciencia	médica	y	las	mejores	condiciones	de	vida	ya	nos	han	hecho
avanzar	un	largo	camino.	La	esperanza	de	vida	de	un	niño	al	nacer	es	más	del	doble
que	 a	 principios	 de	 siglo.	 Hemos	 cambiado	 la	 faz	 de	 la	 muerte.	 En	 la	 pauta
demográfica	moderna,	la	gran	mayoría	de	nosotros	alcanza	por	lo	menos	la	primera
década	de	la	vejez	y	nuestro	destino	es	morir	de	alguno	de	sus	estragos.

Aunque	 la	 ciencia	 biomédica	 ha	 aumentado	 enormemente	 la	 esperanza	 de	 vida
media	 de	 la	 humanidad,	 el	 máximo	 no	 ha	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia
registrada.	En	los	países	desarrollados	solamente	una	de	cada	diez	mil	personas	vive
más	de	cien	años.	Los	supuestos	nuevos	récords	no	se	han	verificado	siempre	que	ha
sido	posible	examinarlos	críticamente.	La	edad	más	alta	que	se	ha	podido	confirmar
es	de	ciento	catorce	años.	Es	 interesante	que	esa	edad	se	haya	alcanzado	en	Japón,
cuyos	ciudadanos	viven	más	que	los	de	los	demás	países,	con	una	esperanza	media	de
vida	de	82,5	años	para	las	mujeres	y	76,2	para	los	hombres.	Los	valores	equivalentes
para	los	norteamericanos	blancos	son	de	78,6	y	71,6,	respectivamente.	Ni	siquiera	el
kéfir	del	Cáucaso	puede	vencer	a	la	naturaleza.

Hay	otras	muchas	pruebas	que	apoyan	la	tesis	de	que	la	vida	de	cada	especie	tiene
una	 duración	 determinada.	 Entre	 las	 más	 evidentes	 está	 la	 gran	 variabilidad	 de	 la
edad	 máxima	 que	 pueden	 alcanzar	 los	 diferentes	 grupos	 de	 animales,	 al	 mismo
tiempo	 que	 esa	 longevidad	 es	 extremadamente	 específica	 para	 cada	 especie.	 Otra
sugerente	observación	biológica	es	el	número	medio	de	crías	de	cada	especie,	que	es
inversamente	 proporcional	 a	 la	 duración	 máxima	 de	 su	 vida.	 Un	 animal	 como	 el
hombre,	 cuyo	 período	 de	 gestación	 es	 considerable	 y	 además	 necesita	 un	 tiempo
extraordinariamente	 largo	 antes	 de	 que	 sus	 jóvenes	 sean	 biológicamente
independientes,	 debe	 tener	 un	 período	 reproductivo	 prolongado	 para	 asegurar	 la
supervivencia	 de	 la	 especie,	 y	 esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 nos	 ha	 dado;	 los
humanos	somos	los	mamíferos	de	vida	más	larga.

Si	 nada	 puede	 alterar	 el	 proceso	 de	 envejecimiento,	 excepto,	 dentro	 de	 unos
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márgenes	 relativamente	 reducidos,	 ciertos	 cambios	 bien	 conocidos	 en	 los	 hábitos
personales,	 ¿por	 qué	 persistimos	 en	 nuestros	 vanos	 intentos	 de	 vivir	 más	 de	 lo
posible?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 reconciliarnos	 con	 el	 patrón	 inmutable	 de	 la
naturaleza?	 Aunque	 las	 últimas	 décadas	 han	 presenciado	 un	 creciente	 interés	 por
nuestros	 cuerpos	 y	 la	 longevidad	 ha	 alcanzado	 cotas	 desconocidas	 en	 las
generaciones	anteriores,	estas	esperanzadas	búsquedas	siempre	han	motivado	por	 lo
menos	 a	 algunos	 miembros	 de	 las	 sociedades	 que	 han	 dejado	 registros	 de	 su
existencia.	 Ya	 en	 los	 días	 del	 antiguo	 Egipto	 hay	 testimonios	 de	 ancianos	 que
intentaban	prolongar	sus	vidas:	el	papiro	de	Ebers,	de	más	de	3500	años,	contiene	una
prescripción	para	devolver	la	juventud	a	un	anciano.

Incluso	en	el	momento	que	 la	 ciencia	empezaba	a	 iluminar	 el	 amanecer	de	una
nueva	medicina,	en	el	siglo	XVII,	Hermann	Boerthaave,	el	médico	más	importante	de
su	 época,	 recomendaba	 a	 sus	 pacientes	 ancianos	 que	 durmieran	 entre	 dos	 jóvenes
vírgenes	 para	 recobrar	 la	 salud,	 recordando	 el	 vano	 intento	 de	 David	 de	 hacer	 lo
mismo.	 La	 historia	 nos	 ha	 llevado,	 desde	 el	 período	 pastoral	 de	 la	 leche	materna,
pasando	por	la	pseudociencia	de	las	glándulas	de	mono	para	rejuvenecer	los	humores
débiles,	 a	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	 era	de	 las	 vitaminas,	 la	C	y	 la	E.	Pero	hasta
ahora	nadie	ha	conseguido	una	prórroga.	Más	recientemente,	algunos	investigadores
nos	han	dicho	que	la	hormona	del	crecimiento	puede	cumplir	la	promesa	de	aumentar
la	 masa	 magra	 corporal	 y	 la	 densidad	 ósea,	 y	 hay	 quienes	 insisten	 en	 que	 eso
rejuvenecerá	 a	 las	 personas.	Oímos	 ahora	 los	 primeros	 rumores	 de	 que	 la	 solución
está	 en	 la	 llamada	 terapia	genética,	que	cortar	y	 trocear	 el	ADN	añadirá	décadas	o
más	al	período	máximo	de	vida.	En	vano	tratan	los	científicos	serios	de	convencer	a
los	 entusiastas	 de	 esa	 vía	 de	 que	 todo	 eso	 no	 es	 verdad,	 ni	 puede	 serlo.	Nunca	 se
aprende	 la	 lección;	 siempre	 habrá	 quienes	 persistan	 en	 buscar	 la	 Fuente	 de	 la
Juventud	o,	por	lo	menos,	en	retrasar	lo	que	está	irrevocablemente	ordenado.

En	todo	esto	hay	una	vanidad	que	nos	degrada.	Por	lo	menos,	no	nos	honra.	Lejos
de	ser	insustituibles,	debemos	ser	sustituidos.	Las	fantasías	de	detener	la	mano	de	la
mortalidad	son	incompatibles	con	los	intereses	superiores	de	nuestra	especie	y	con	la
continuidad	 del	 progreso	 de	 la	 humanidad.	Y	más	 directamente,	 son	 incompatibles
con	 los	 intereses	 de	 nuestros	 propios	 hijos.	 Tennyson	 lo	 dice	 con	 claridad:	 «Los
viejos	deben	morir,	o	el	mundo	se	agotaría	y	sólo	volvería	a	engendrar	el	pasado».

Es	a	través	de	los	ojos	de	la	juventud	cómo	todo	se	renueva	y	redescubre,	con	la
ventaja	de	conocer	el	pasado;	es	la	juventud	la	que	no	está	atada	a	las	viejas	formas
de	afrontar	 los	desafíos	de	este	mundo	 imperfecto.	Cada	nueva	generación	aspira	a
ponerse	a	prueba	y	conseguir	así	grandes	cosas	para	la	humanidad.	Entre	las	criaturas
vivas,	morir	y	dejar	el	sitio	es	lo	que	dicta	la	naturaleza,	y	la	vejez	es	la	preparación
para	la	partida,	el	paulatino	debilitamiento	de	la	vida	que	hace	el	final	más	aceptable
no	 sólo	 para	 los	 ancianos,	 sino	 también	 para	 aquellos	 en	 cuyas	 manos	 dejan	 el
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mundo.
No	pretendo	afirmar	aquí	que	la	vejez	no	pueda	ser	activa	y	dar	satisfacciones.	No

abogo	 por	 entrar	 pacíficamente	 en	 esa	 noche	 envolvente	 que	 es	 la	 senilidad
prematura.	 Mientras	 sea	 posible,	 el	 vigoroso	 ejercicio	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 mente
intensifica	 cada	momento	 de	 vida	 e	 impide	 esa	 separación	 que	 hace	 a	 muchos	 de
nosotros	mayores	de	lo	que	somos.	Me	refiero	solamente	a	esa	inútil	vanidad	que	nos
lleva	 a	 intentar	 evitar	 realidades	 que	 son	 inseparables	 de	 la	 condición	 humana.
Obstinándonos	 sólo	 conseguiremos	 rompernos	 el	 corazón	 y	 el	 de	 nuestros	 seres
queridos,	por	no	mencionar	el	dinero	que	la	sociedad	debe	gastar	en	la	asistencia	de
aquellos	que	aún	no	han	vivido	el	tiempo	que	tengan	asignado.

Cuando	se	acepta	que	la	vida	tiene	unos	límites	claramente	definidos,	también	se
percibe	su	simetría.	La	existencia	 transcurre	en	un	marco	en	el	que	caben	todos	los
placeres	 y	 logros,	 así	 como	 el	 dolor.	 Quienes	 se	 obstinasen	 en	 vivir	 más	 allá	 del
tiempo	 concedido	 por	 la	 naturaleza,	 perderían	 ese	 marco	 y,	 con	 él,	 el	 sentido
adecuado	 de	 su	 relación	 con	 los	 más	 jóvenes,	 ganando	 sólo	 su	 resentimiento	 por
privarles	de	sus	recursos	y	perspectivas	profesionales.	El	hecho	de	que	dispongamos
de	un	tiempo	limitado	para	hacer	las	cosas	enriquecedoras	en	nuestra	vida	es	lo	que
crea	la	urgencia	de	hacerlas.	De	otra	manera,	podríamos	estancarnos	postergándolas.
El	hecho	mismo	de	que,	como	advierte	el	poeta	a	su	tímida	dama,	«oigamos	siempre
la	alada	carroza	del	Tiempo	apresurándose	a	nuestra	espalda»,	da	más	esplendor	al
mundo	y	hace	que	el	tiempo	sea	inestimable.

Michel	de	Montaigne,	 el	 francés	del	 siglo	XVI	 creador	de	 la	 forma	 literaria	que
denominamos	ensayo,	fue	un	filósofo	social	que	contemplaba	a	la	humanidad	a	través
de	 la	 lente	 de	 la	 llana	 e	 implacable	 realidad	 y	 escuchaba	 sus	 autoengaños	 con
escepticismo.	En	sus	cincuenta	y	nueve	años	de	vida	dedicó	mucho	tiempo	a	pensar
en	la	muerte	y	escribió	sobre	la	necesidad	de	aceptar	cada	una	de	sus	formas	por	ser
todas	igualmente	naturales:	«Vuestra	muerte	es	una	parte	del	orden	universal;	es	una
parte	de	 la	vida	del	mundo…	Es	 la	condición	de	vuestra	creación».	Y	en	el	mismo
ensayo,	titulado	De	cómo	filosofar	es	aprender	a	morir,	escribía:	«Haced	sitio	a	otros
como	otros	os	lo	hicieron».

En	aquella	época	incierta	y	violenta,	Montaigne	creía	que	la	muerte	es	más	fácil
para	quienes	han	pensado	más	 en	 ella	 durante	 su	vida,	 como	 si	 siempre	 estuvieran
preparados	para	su	llegada.	Sólo	de	este	modo,	escribía,	es	posible	morir	resignados	y
reconciliados,	 «paciente	 y	 tranquilamente»,	 habiendo	 experimentado	 la	 vida	 más
plenamente	al	tener	siempre	presente	que	en	cualquier	momento	puede	llegar	a	su	fin.
De	esta	filosofía	se	desprende	su	admonición:	«La	utilidad	de	la	vida	no	está	en	su
duración	sino	en	su	uso:	alguno	ha	vivido	largo	tiempo	y	ha	vivido	poco».
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V

Enfermedad	de	Alzheimer

Prácticamente	 todas	 las	 enfermedades	 pueden	 describirse	 en	 términos	 de	 causa	 y
efecto.	 Los	 síntomas	 que	 el	 paciente	 expone	 a	 su	 médico	 y	 los	 hallazgos	 que	 se
revelan	en	la	exploración	médica,	son	resultado	directo	de	cambios	patológicos	muy
específicos	dentro	de	 las	 células,	 tejidos	y	órganos,	o	de	 trastornos	en	 los	procesos
bioquímicos.	 Una	 vez	 identificadas	 estas	 alteraciones,	 puede	 demostrarse	 que	 han
conducido	 a	 las	 manifestaciones	 clínicas	 observadas.	 El	 objeto	 del	 diagnóstico	 es
hallar	la	causa,	sirviéndose	de	sus	efectos	como	claves.

Consideremos	algunos	ejemplos:	 la	obstrucción	aterosclerótica	de	 la	 arteria	que
nutre	un	segmento	del	músculo	cardíaco	causará	angina	o	 infarto,	con	 los	síntomas
que	 acompañan	 a	 esos	 trastornos;	 un	 tumor	 que	 produce	 una	 hipersecreción	 de
insulina	 reduce	 drásticamente	 los	 niveles	 de	 glucosa	 en	 la	 sangre,	 impidiendo	 la
nutrición	adecuada	del	cerebro,	 lo	que	 lleva	finalmente	al	coma;	un	virus	que	ataca
las	células	motoras	de	 la	médula	espinal	causa	 la	parálisis	del	músculo	al	que	estas
células	envían	mensajes;	un	asa	 intestinal	que	se	enrolla	alrededor	de	una	banda	de
tejido	 cicatricial	 postoperatorio,	 con	 la	 consiguiente	 obstrucción	 intestinal,	 produce
distensión	abdominal,	vómitos,	deshidratación	y	desequilibrios	químicos	en	la	sangre,
que,	a	su	vez,	pueden	conducir	a	arritmias	cardíacas;	una	apendicitis	llena	la	cavidad
abdominal	de	pus	y	la	peritonitis	resultante	inunda	el	sistema	circulatorio	de	bacterias
que	causan	fiebre	alta,	septicemia	y	shock.	La	lista	de	ejemplos	sería	interminable,	y
constituye	la	materia	de	los	libros	de	texto	médicos.

El	 paciente	 va	 al	 médico	 con	 uno	 o	 más	 síntomas:	 angina,	 coma,	 piernas
paralizadas,	vómitos	persistentes	con	el	abdomen	hinchado	o	fiebre	acompañada	de
dolor	 abdominal,	 y	 comienza	 el	 trabajo	 de	 detective.	 Cuando	 el	médico	 emplea	 el
término	fisiopatología	se	refiere	a	la	serie	de	sucesos	que	han	conducido	al	conjunto
de	síntomas	observables	y	demás	hallazgos	clínicos.

La	fisiopatología	es	 la	clave	de	la	enfermedad.	Para	un	médico,	 la	palabra	 tiene
connotaciones	 tanto	 filosóficas	como	estético-poéticas,	 lo	cual	no	es	de	extrañar	ya
que	 parte	 de	 su	 raíz	 griega,	 fisiología,	 tiene	 un	 significado	 filosófico	 y	 poético:
«investigación	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas».	 Añadiendo	 el	 término	 pathos
(«sufrimiento»	 o	 «enfermedad»),	 tenemos	 la	 expresión	 literal	 de	 la	 esencia	 de	 la
indagación	médica,	que	es	investigar	la	naturaleza	del	sufrimiento	y	la	enfermedad.
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La	 misión	 del	 médico	 es	 por	 tanto,	 identificar	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad,
analizando	la	secuencia	en	dirección	inversa,	hasta	encontrar	al	verdadero	culpable,
microbiano	 u	 hormonal,	 químico	 o	 mecánico,	 genético	 o	 ambiental,	 maligno	 o
benigno,	congénito	o	adquirido.	La	investigación	se	hace	siguiendo	las	pistas	que	el
culpable	deja	en	la	enfermedad	o	lesión.	Así	se	reconstruye	el	crimen	y	se	elabora	un
plan	de	tratamiento	que	libre	al	paciente	del	causante	de	su	mal.

Por	tanto,	en	cierto	sentido,	todo	médico	es	un	fisiopatólogo,	un	investigador	que
identifica	 la	 enfermedad	 rastreando	 el	 origen	 de	 sus	 síntomas.	 Después,	 se	 puede
elegir	 la	 terapia	 apropiada.	 Ya	 sea	 el	 objetivo	 extirpar	 la	 patología,	 destruirla	 con
fármacos	o	 radioterapia,	 neutralizarla	 con	antídotos,	 fortalecer	 los	órganos	que	 está
atacando,	matar	los	gérmenes	que	la	producen	o	simplemente	mantenerla	bajo	control
hasta	 que	 las	 propias	 defensas	 del	 organismo	 puedan	 vencerla,	 debe	 elaborarse	 un
plan	de	acción	contra	cada	enfermedad	para	que	el	paciente	tenga	alguna	posibilidad
de	superarla.	Cuando	el	médico	se	empeña	en	la	lucha	por	la	vida	de	su	paciente,	su
conocimiento	de	las	causas	y	los	efectos	es	la	armería	a	la	que	acude	para	elegir	sus
armas.

Gracias	 a	 la	 investigación	 biomédica	 del	 siglo	 pasado,	 conocemos	 bien	 la
fisiopatología	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 enfermedades	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo
suficientemente	bien	como	para	disponer	de	un	tratamiento	efectivo.	Pero	aún	existen
algunas	 enfermedades	 en	 las	 que	 la	 relación	 entre	 causa	 y	 efecto	 está	 menos
claramente	 definida	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar,	 y	 algunas	 de	 estas	 enfermedades	 se
encuentran	 entre	 los	mayores	 azotes	 de	nuestro	 tiempo.	La	 enfermedad	que	hoy	 se
llama	«demencia	 senil	del	 tipo	Alzheimer»	no	 sólo	pertenece	a	esta	categoría,	 sino
que	conlleva	el	problema	adicional	de	que	su	causa	primaria	sigue	siendo	un	misterio
para	 los	 científicos	 desde	 que	 el	 problema	 se	 identificó	 desde	 el	 punto	 de	 vista
médico	en	1907.

La	 patología	 fundamental	 de	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 es	 la	 degeneración
progresiva	y	 la	pérdida	de	un	gran	número	de	 células	nerviosas	 en	 las	partes	de	 la
corteza	 cerebral	 que	 se	 asocian	 con	 las	 llamadas	 funciones	 superiores,	 como	 la
memoria,	 el	 aprendizaje	 y	 el	 juicio.	 La	 gravedad	 y	 naturaleza	 de	 la	 demencia	 del
paciente	 en	 un	 momento	 dado	 guardan	 relación	 con	 el	 número	 y	 situación	 de	 las
células	afectadas.	La	disminución	del	número	de	células	nerviosas	en	sí	misma	basta
para	 explicar	 la	pérdida	de	 la	memoria	y	otras	discapacidades	 cognitivas.	Pero	hay
otro	 factor	 que,	 al	 parecer,	 también	 influye:	 una	 marcada	 disminución	 de	 la
acetilcolina,	la	sustancia	química	que	emplean	estas	células	para	transmitir	mensajes.

Estos	 son	 los	 elementos	 básicos	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer,	 pero	 son	 insuficientes	 para	 aportar	 un	 nexo	 directo	 entre	 los	 hallazgos
estructurales	y	químicos,	por	una	parte,	y	las	manifestaciones	específicas	que	en	un
momento	dado	presenta	el	paciente,	por	otra.	Muchos	detalles	de	la	fisiopatología	de
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la	enfermedad	siguen	eludiendo	los	más	decididos	esfuerzos	de	la	ciencia	médica	por
definirlos.	En	el	estado	actual	de	nuestros	conocimientos	(o	nuestra	ignorancia)	sobre
la	enfermedad	de	Alzheimer	es	imposible	establecer	la	secuencia	de	causas,	efectos	y
tratamientos	que	describíamos	antes.	No	sabemos	más	sobre	lo	que	puede	curarla	que
sobre	lo	que	puede	causarla.

Por	lo	tanto,	al	exponer	el	modo	en	que	la	enfermedad	de	Alzheimer	mata	a	sus
víctimas,	no	será	posible	detenerse	periódicamente	a	fin	de	mostrar	la	relación	entre
determinados	síntomas	y	las	fases	de	la	fisiopatología	de	la	que	son	manifestaciones.
Tales	digresiones	explicativas	serían	insatisfactorias	y	confusas.	Pero	se	pueden	hacer
otras	 cosas	 muy	 interesantes	 que	 enumero	 a	 continuación:	 describir	 los	 cambios
patológicos	fundamentales	que	se	producen	en	el	cerebro	y	mencionar	algunas	áreas
de	 trabajo	 en	 las	 que	 se	 está	 intentando	 elucidarlos;	 emplear	 el	 gradual	 desarrollo
histórico	 de	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 la	 enfermedad	 para	 hacer	 comprensibles
numerosos	 aspectos	 oscuros	 del	 trastorno	 cerebral;	 hacer	 una	 crónica	 del	 calvario
emocional	 que	 aflige	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas;	 describir	 lo	 que	 sucede	 a	 la
persona	afectada,	y	cómo	muere.

«Todo	 se	 precipitó	 sólo	 diez	 días	 antes	 de	 nuestras	 bodas	 de	 oro».	 Janet	Whiting
recordaba	los	seis	atormentados	años	de	la	angustiosa	decadencia	de	su	marido	hasta
el	estado	final	de	la	enfermedad	de	Alzheimer.	Conocía	a	Janet	y	a	su	marido	desde	la
infancia.	La	primera	vez	que	 les	visité	con	mi	familia,	a	 finales	de	 los	años	 treinta,
acababan	de	casarse	y	eran	 jóvenes	y	muy	atractivos:	él	 tenía	veintidós	años	y	ella
veinte.	 Comparados	 con	 mis	 padres	 inmigrantes,	 que	 hacía	 mucho	 que	 habían
cumplido	los	cuarenta,	los	Whiting	parecían	una	pareja	de	cine,	un	par	de	jovencitos
que	aún	no	tenían	edad	más	que	para	jugar	a	las	casitas	en	aquel	apartamento	recién
amueblado.

No	es	que	yo	dudara	de	la	pasión	que	a	todas	luces	sentían	el	uno	por	el	otro;	lo
que	yo	dudaba	era	que	una	pareja	cuya	vida	en	común	parecía	tan	alegre	pudiera	estar
verdaderamente	casada.	Tenía	la	convicción	de	que	sólo	estaban	probando;	yo	sabía
por	mi	observación	personal	que	los	matrimonios	no	se	comportaban	de	ese	modo.	Si
los	 Whiting	 querían	 que	 las	 cosas	 marcharan,	 simplemente	 tendrían	 que	 dejar	 de
actuar	como	si	estuvieran	locos	el	uno	por	el	otro.

En	gran	medida	nunca	lo	hicieron.	Ese	matrimonio	conservó	siempre	un	amable
afecto	 recíproco	 que	 aprendí	 a	 valorar	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 me	 hacía	 lo
suficientemente	mayor	como	para	saber	lo	que	ocurre	entre	un	hombre	y	una	mujer.
Incluso	 las	 expresiones	 espontáneas	 y	 abiertas	 de	 cariño	 no	 desaparecieron	 nunca.
Con	el	paso	de	los	años,	Phil	prosperó	como	agente	inmobiliario	y	al	apartamento	del
Bronx	 le	 sucedió	 una	 hermosa	 casa	 en	Westport,	Connecticut,	 donde	 crecieron	 sus
tres	 hijos.	Con	 sus	 hijos	 ya	mayores,	 Janet	 y	 Phil	 se	mudaron	 a	 un	 lujoso	 piso	 en
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Stratford.	Cuando	Phil	dejó	de	trabajar	a	jornada	completa	con	sesenta	y	cuatro	años,
sus	hijos	ya	hacía	tiempo	que	vivían	por	su	cuenta,	el	dinero	no	escaseaba	y	el	futuro
parecía	seguro.

Después	de	no	haber	visto	a	los	Whiting	durante	varias	décadas,	desde	que	tenía
veintipocos	años	hasta	entrados	los	cuarenta,	nuestros	caminos	se	cruzaron	de	nuevo
en	 1978,	 cuando	 vivían	 en	 Stratford,	 cerca	 de	 mi	 casa,	 a	 poca	 distancia	 de	 New
Haven.	Pasar	una	velada	con	aquellas	generosas	personas	era	admirar	la	ecuanimidad
de	su	relación	y	el	tierno	respeto	implícito	en	su	trato	hasta	en	las	menores	alusiones.
Su	unión	había	colmado	con	creces	la	promesa	de	los	primeros	meses.	Cuando	Phil	se
retiró	completamente,	y	ambos	se	trasladaron	de	modo	permanente	a	Delray	Beach,
en	Florida,	mi	esposa	y	yo	tuvimos	la	sensación	de	que	nos	habían	arrebatado	a	dos
apreciados	 amigos.	 Lo	 que	 no	 sabíamos	 es	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 suceder
algunas	cosas	extrañas.

Incluso	antes	de	trasladarse,	Phil,	un	hombre	de	mente	activa	que	siempre	había
devorado	 libros	en	 todos	 sus	 ratos	 libres,	había	dejado	de	 leer.	A	Janet	esto	 sólo	 le
pareció	 extraño	 retrospectivamente,	 y	 sólo	 retrospectivamente	 comprendió	 años
después	por	qué	Phil	empezó	a	insistir	en	que	ella	se	organizara	el	día	de	modo	que
nunca	se	quedara	solo.	«No	me	he	retirado	—refunfuñaba	él	cuando	ella	se	marchaba
para	 pasar	 una	 tarde	 en	 la	 ciudad—	para	 estar	 solo».	Antes,	 rara	 vez	 había	 tenido
estallidos	 de	 cólera;	 después	 se	 hicieron	 más	 frecuentes	 y	 se	 convirtieron	 en
verdaderos	ataques	durante	los	últimos	años	en	Stratford;	Phil	parecía	encontrar	cada
vez	más	razones	para	criticar	a	su	hija	Nancy.	Sus	visitas	normalmente	acababan	en
lágrimas	antes	de	que	 tomara	el	 tren	para	volver	a	 su	apartamento,	en	 la	ciudad	de
Nueva	York.	Después	 de	mudarse	 a	Florida	 se	 sucedieron	 con	 creciente	 frecuencia
episodios	 inexplicables	 de	 confusión,	 y	 Phil	 reaccionaba	 con	 incredulidad	 y	 rabia,
como	si	la	culpa	fuera	siempre	de	otra	persona.	Por	ejemplo,	a	veces	se	equivocaba
de	peluquería,	y	culpaba	al	inocente	peluquero	de	haber	olvidado	la	cita	que	tenía	en
otro	 sitio.	En	 una	 ocasión,	 este	 hombre	 que	 nunca	 había	 levantado	 la	mano	 contra
nadie	 amenazó	 a	 un	 asombrado	 motorista	 con	 pegarle	 sólo	 porque	 iba	 a	 coger	 la
manga	de	al	lado	en	la	gasolinera.

Finalmente	apareció	 la	primera	gran	clave	de	que	esos	nuevos	defectos	no	eran
meramente	peculiaridades	de	un	viejo	ejecutivo	que	soporta	mal	la	inactividad	de	su
retiro.	Una	 tarde,	 Janet	 invitó	 a	 cenar	 a	 una	pareja	 a	 quienes	 ella	 y	Phil	 no	habían
visto	hacía	varios	años,	Ruth	y	Henry	Warner.	Phil	había	 sido	 siempre	un	anfitrión
afable,	orgulloso	de	la	cocina	de	su	mujer	y	de	su	propio	conocimiento	de	los	vinos.
Como	ya	desde	su	 juventud	era	más	bien	corpulento,	había	aprendido	a	 llevar	bien
sus	kilos,	de	modo	que	su	amplia	barriga	y	 la	agradable	sonrisa	de	su	cara	redonda
contribuían	al	aire	de	gozosa	prosperidad	que	irradiaba	su	espíritu	generoso.	Era	un
hombre	 fácil	 de	 querer	 y	 sabía	 crear	 esa	 atmósfera	 de	 confortable	 afabilidad	 que
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emanaba	de	su	mera	presencia.	En	su	casa	o	en	 la	de	otro	—no	había	diferencia—
Phil	era	como	un	espléndido	anfitrión,	cuyo	único	deseo	era	el	bienestar	de	todos	los
que	le	rodeaban.

Y	así	había	sido	en	la	cena.	Janet	preparó	unos	platos	deliciosos,	Phil	escogió	los
vinos	 con	 su	 habitual	 buen	 criterio,	 la	 conversación	 fue	 a	 veces	 intensa	 y	 a	 veces
ligera,	y	la	velada	estuvo	envuelta	en	esa	acogedora	atmósfera	típica	de	una	visita	al
hogar	 de	 los	 Whiting.	 Los	 Warner	 se	 despidieron	 envueltos	 en	 el	 calor	 de	 ese
ambiente	que	tan	bien	recordaban	de	años	anteriores.

A	la	mañana	siguiente,	Phil	no	recordaba	nada.	Incluso	negaba	haber	visto	a	los
Warner,	 y	 nada	 podía	 convencerle	 de	 su	 visita.	 «Y	 eso	me	 asustó»,	 recordó	 Janet,
cuya	mente	hasta	entonces	había	estado	buscando	racionalizaciones	de	los	innegables
cambios	que	se	habían	producido	en	la	conducta	de	Phil.	Sin	embargo,	aun	en	aquel
momento	de	aparente	no	retorno,	trató	de	buscar	una	explicación	para	aquel	olvido,	el
último	 de	 los	 inquietantes	 episodios	 que	 estaba	 observando	 con	 tanta	 frecuencia.
«Pensé,	bueno,	yo	también	olvido	cosas	a	veces,	y	puede	ser	que	él	hable	de	ello	más
tarde».	 Tan	 desesperadamente	 intentaba	 ignorar	 el	 horror	 de	 los	 pensamientos	 que
iban	 cobrando	 forma	 en	 su	 conciencia	 que	 casi	 se	 convenció	 a	 sí	 misma	 de	 la
insignificancia	del	último	lapsus	de	su	marido.

Pero	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 la	 frágil	 estructura	 de	 las	 defensas	 de	 Janet	 se
derrumbó	 ante	 una	 incontrovertible	 demostración	 que	 su	 agotada	 capacidad	 de
justificación	ya	no	pudo	pasar	por	alto	ni	borrar	de	la	memoria.	Al	volver	a	casa	una
tarde,	después	de	pasar	unas	horas	fuera,	se	encontró	frente	a	un	Phil	colérico	que	la
acusaba	airadamente	de	haber	ido	a	visitar	a	su	amante.	Aún	más	perturbador	que	la
propia	acusación	era	 la	 identidad	del	 supuesto	«amante»:	Walter,	un	primo	de	Phil,
muerto	 hacía	 ya	muchos	 años.	 «En	 aquel	momento	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 era	 la
enfermedad	 de	 Alzheimer.	 Sólo	 sabía	 que	 estaba	 asustada.	 Algo	 terrible	 le	 estaba
pasando	a	Phil,	y	yo	no	podía	ignorarlo	ni	justificarlo	por	más	tiempo».

No	obstante,	como	si	el	tomar	medidas	concretas	fuera	a	confirmar	lo	inevitable,
Janet	no	acababa	de	decidirse	a	consultar	a	un	médico.	Quizás	tenía	aún	la	esperanza
de	 que	 Phil	 estuviera	 sufriendo	 algún	 trastorno	 emocional	 pasajero,	 o	 que	 sus
estallidos	 no	 continuarían	 o	 incluso	 que	 desaparecerían	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.
Después	 de	 todo,	 no	 sólo	 eran	 breves,	 sino	 que	 enseguida	 quedaban	 olvidados.	En
cuanto	pasaban,	Phil	parecía	ignorar	lo	que	acababa	de	decir	o	hacer.	Todavía	hoy,	al
pensar	en	ello,	Janet	no	recuerda	 las	muchas	mentiras	que	debió	haberse	dicho	a	sí
misma	 para	 calmar	 la	 creciente	 inquietud	 que	 constantemente	 la	 acompañaba	 y
retrasar	el	veredicto	oficial	de	la	desesperanza.

Pero	finalmente	fue	imposible	dejar	de	pensar	en	la	desintegración	mental	de	Phil.
Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 se	 despertaba	 en	 plena	 noche	 gritando	 a	 Janet	 que
saliera	de	 su	 cama.	«¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—decía—.	¿Desde	cuándo	duerme
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una	hermana	con	su	hermano?».	Ella	hacía	pacientemente	lo	que	le	exigía	y	le	dejaba
agitándose	encolerizado	mientras	permanecía	despierta	el	resto	de	la	noche	en	el	sofá
del	cuarto	de	estar.	Al	poco	tiempo,	él	se	dormía	plácidamente	y,	al	levantarse	por	la
mañana,	no	recordaba	el	incidente.

Llegó	 un	momento	 en	 que	 ya	 no	 pudo	 posponer	 la	 decisión.	Un	 día,	 unos	 dos
años	 después	 de	 la	 cena	 con	 los	Warner,	 Janet	 empleó	 un	 subterfugio,	 que	 ya	 no
recuerda,	 para	 convencer	 a	 Phil	 de	 que	 fuera	 al	 médico,	 después	 de	 haberse
convencido	 ella	 misma.	 Tras	 hacer	 meticulosamente	 la	 historia	 y	 la	 exploración
física,	el	médico	salió	de	 la	sala	de	exploración	y	 le	dijo	cuál	era	 la	enfermedad	de
Phil.	Para	entonces,	Janet	se	había	familiarizado	un	tanto	con	las	características	de	la
enfermedad	de	Alzheimer,	pero	ni	siquiera	el	haber	previsto	el	diagnóstico	disminuyó
el	shock	y	la	sensación	de	catástrofe	al	oír	esas	palabras.	Ella	y	el	médico	decidieron
no	decírselo	a	Philip.	Tampoco	habría	 importado	si	se	 lo	hubieran	dicho	pues	él	ya
era	incapaz	de	comprender	de	forma	duradera	las	implicaciones	del	diagnóstico,	y	no
habría	podido	 retener	 los	elementos	de	su	descripción.	A	 los	pocos	minutos,	habría
vuelto	a	la	ignorancia	sobre	su	estado	mental	como	si	no	le	hubiesen	dicho	nada.

No	 obstante,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 Janet	 se	 lo	 dijo.	 Como	 sus	 crisis	 de
irracionalidad	se	hacían	más	frecuentes	y	sus	lapsus	de	memoria	más	prolongados,	a
veces	ella	era	incapaz	de	controlar	su	impaciencia	y	siempre	que	reaccionaba	con	una
explosión	de	cólera	o	con	una	palabra	dura	se	sentía	 inmediatamente	culpable.	Una
vez,	después	de	una	conversación	particularmente	enojosa,	le	dijo	bruscamente:	«¿No
te	das	cuenta	de	lo	que	te	pasa?,	¿no	sabes	que	tienes	la	enfermedad	de	Alzheimer?».
Al	describir	su	estallido,	me	decía:	«Me	sentí	horrible	en	cuanto	se	lo	dije»,	pero	su
remordimiento	era	innecesario.	Era	como	si	hubiera	hablado	del	tiempo.	Phil	no	era
más	 consciente	 de	 su	 situación	 que	 antes	 de	 que	 ella	 se	 lo	 dijera.	 Por	 lo	 que	 a	 él
concernía,	 no	 le	 sucedía	nada	malo;	 ni	 siquiera	podía	 recordar	 su	propio	olvido.	A
cualquier	 conocido	 con	 el	 que	 Phil	Whiting	 se	 hubiera	 encontrado	 casualmente	 le
habría	 parecido	 que	 estaba	 tan	 bien	 como	 siempre,	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 él
pensaba.

Janet	 hizo	 lo	 que	hace	 casi	 todo	 el	mundo	 en	 su	 angustiosa	 situación.	Tomó	 la
decisión	de	cuidar	ella	misma	a	Phil	mientras	pudiera,	y	comenzó	a	buscar	libros	que
la	 ayudaran	 a	 comprender	 el	 estado	mental	 de	 las	 personas	 con	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer.	Había	algunos	buenos,	pero	el	mejor	era	el	que	llevaba	el	acertado	título
de	The	36-Hour	Day	(El	día	de	36	horas).	En	él	encontró	frases	que	confirmaban	lo
que	 el	 médico	 le	 había	 dicho	 unos	 días	 antes,	 tales	 como:	 «Habitualmente	 la
enfermedad	 sigue	 un	 curso	 lento	 pero	 inexorable»	 y	 «la	 enfermedad	 de	Alzheimer
normalmente	provoca	la	muerte	en	unos	siete	a	diez	años,	pero	puede	progresar	con
más	rapidez	(de	tres	a	cuatro	años)	o	más	lentamente	(hasta	quince	años).»	Cuando
Janet	se	preguntaba	si	no	estaría	asistiendo	simplemente	a	los	estragos	de	la	senilidad
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común,	 se	 encontró	 con	 esta	 frase:	 «La	 demencia	 no	 es	 el	 resultado	 natural	 del
envejecimiento».

Y	 así,	 Janet	 no	 tardó	 en	 saber	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 con	 una	 enfermedad
real	que	llevaba	consigo	la	inexorable	certeza	del	deterioro	y	la	muerte.	The	36-Hour
Day	 y	 los	 otros	 libros	 le	 enseñaron	 los	 cambios	 físicos	 y	 emocionales	 que	 se
producirían	en	Phil,	y	también	le	hicieron	valiosas	sugerencias	no	sólo	para	cuidarle	a
él,	 sino	 también	 a	 sí	 misma	 durante	 los	 años	 de	 tensión	 y	 tormento	 que	 se
aproximaban.	 Pero	 al	 final	 descubrió	 que	 «no	 son	 más	 que	 palabras;	 no	 penetran
realmente	 en	 el	 problema;	 lo	 que	 hay	 en	 tu	 corazón	 es	 lo	 que	 te	 hace	 capaz	 de
sobrellevar	todo	esto».	Por	más	que	leyó	e	intentó	prepararse	para	la	posibilidad	de
que,	 como	decía	 sin	 ambages	The	36-Hour	Day:	 «A	 veces,	 las	 víctimas	 de	 alguna
demencia	 pueden	 llegar	 a	 arrojar	 objetos	 [o]	 golpearte»,	 nunca	 pudo	 imaginar	 los
acontecimientos	que	hicieron	que	la	situación	se	le	fuera	de	las	manos	una	tarde	de
marzo	de	1987,	después	de	un	año	de	entregada	asistencia.	Fue	una	tarde,	«sólo	diez
días	antes	de	nuestras	bodas	de	oro»,	cuando	«todo	se	precipitó».	Así	lo	describía	ella
cinco	años	después:

Él	no	me	 reconocía;	pensaba	que	era	una	 ladrona	y	que	estaba	 robando	 las	cosas	de	Janet.	Entonces	empezó	a
empujarme	y	a	arrojarme	cosas.	Rompió	algunas	de	mis	antigüedades	porque	no	sabía	lo	que	eran.	Entonces	dijo
que	iba	a	llamar	a	Nancy	y	a	decirle	lo	que	estaba	pasando.	Efectivamente,	la	llamó	y	ella	en	seguida	se	dio	cuenta
de	lo	que	sucedía.	Nancy	le	dijo:	«Di	a	esa	mujer	que	se	ponga»	y	él	me	pasó	el	teléfono	y	me	dijo:	«Mi	hija	le	va
hablar	y	le	dirá	que	se	vaya».	Cuando	cogí	el	auricular,	Nancy	me	dijo:	«Mamá,	sal	de	la	casa	ahora	mismo,	voy	a
llamar	a	la	policía».	Cuando	colgué,	Phil	agarró	el	teléfono	y	también	llamó	a	la	comisaría.
Hice	una	tontería,	pero	me	quedé,	y	él	comenzó	a	zarandearme;	así	que	también	llamé	a	la	policía.	Imagínate:	se
presentaron	tres	coches	de	policía	y	yo	estaba	tan	avergonzada…	Los	agentes	entraron	y	yo	intenté	explicarles	lo
que	pasaba,	pero	Phil	dijo:	«Esta	no	es	mi	esposa».	Entonces	se	 llevó	a	un	policía	al	dormitorio	para	enseñarle
nuestra	 foto	 de	 boda.	 Por	 supuesto,	 cuando	 el	 policía	 vio	 la	 foto,	 dijo:	 «La	 novia	 se	 parece	 a	 su	mujer,	 a	 esta
señora»,	pero	Phil	insistía:	«Esta	no	es	mi	esposa».
Mientras	 tanto,	 vino	 nuestra	 vecina	 y	 él	 la	 reconoció.	 Cuando	 la	 vecina	 vio	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 le	 habló
suavemente:	«Phil,	sabes	que	te	aprecio	y	que	no	te	mentiría.	Esta	mujer	es	Janet,	date	la	vuelta	y	mírala».	Él	hizo
lo	que	se	le	había	indicado.	Se	dio	la	vuelta	y	me	miró	como	si	me	viera	por	primera	vez.	«Janet	—dijo—,	gracias
a	Dios	que	estás	aquí.	Alguien	ha	tratado	de	robar	tu	ropa».	Y	así	acabó	todo.

Uno	 de	 los	 agentes	 convenció	 a	 Phil	 de	 que	 entrara	 en	 su	 coche.	 Cuando	 Phil
objetó:	«Van	a	pensar	que	me	han	detenido»,	le	respondió:	«Oh	no,	creerán	que	nos
llevamos	a	un	amigo	a	dar	un	paseo»	y	Phil	pareció	satisfecho	con	esta	explicación
tan	simple.	Le	 llevaron	a	un	hospital	cercano,	donde	permaneció	hasta	que	se	pudo
encontrar	plaza	en	una	clínica	de	recuperación.

Nancy	se	trasladó	para	estar	con	su	madre	y	las	dos	iban	al	hospital	todos	los	días.
Al	principio	se	sorprendían	de	la	facilidad	con	que	Phil	se	había	adaptado	a	la	nueva
rutina,	pero	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	en	realidad	no	sabía	donde	estaba.	«Nos
presentaba	a	las	recepcionistas	y	nos	decía	que	eran	sus	secretarias	y	que	el	hospital
era	un	hotel	que	él	dirigía».	Normalmente	reconocía	a	Janet,	pero	siempre	había	que
decirle	que	la	mujer	más	joven	era	su	hija.	Con	el	tiempo	empezó	a	creer	que	Janet

www.lectulandia.com	-	Página	93



era	su	novia	y	finalmente	no	sabía	en	absoluto	quién	era.
Al	cabo	de	una	semana,	encontraron	una	buena	clínica	a	la	que	trasladaron	a	Phil.

Unos	días	después,	Janet	pasó	allí	sus	bodas	de	oro,	al	lado	de	un	hombre	que	algunas
veces	sabía	por	qué	había	venido	y	otras	no.	Él	no	era	consciente	de	su	demencia	ni
de	la	tragedia	que	vivía	su	familia.

Durante	 los	dos	años	y	medio	siguientes,	Janet	pasó	 la	mayor	parte	de	cada	día
con	Phil,	excepto	por	breves	períodos	de	respiro	que	se	tomaba	porque	sus	hijos	se	lo
pedían	 insistentemente.	 Ellos	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 agotamiento	 crónico	 y	 sabían
cuándo	 debía	 hacer	 una	 pausa	 en	 sus	 penosos	 esfuerzos.	 Incluso	 notaban	 sus
momentos	 de	 resentimiento,	 pero	 también	 los	 comprendían	 y	 perdonaban	 con	más
benevolencia	que	ella	misma.	Por	más	devoción	que	pusiera	en	atenderle,	su	amor	y
mejor	amigo	la	había	abandonado	para	hundirse	en	un	abismo	de	inconsciencia.

Janet	 se	 ofreció	 como	 voluntaria	 en	 el	 departamento	 de	 terapéutica	 física,	 y
durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo	 tomó	 parte	 en	 las	 actividades	 de	 un	 grupo	 de
apoyo	a	familias	de	pacientes	con	Alzheimer.	Pero	los	grupos	de	apoyo	solo	pueden
asumir	parte	de	la	carga.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	Janet	sabía	que	cada	víctima	de	la
demencia	inflige	un	dolor	único	a	quienes	la	aman	y	que	hay	una	respuesta	única	para
confortar	 a	 cada	 individuo	 afectado.	 Los	 tres	 hijos	 fueron	 incapaces	 de	 asistir	 a	 la
destrucción	 de	 su	 adorado	 padre,	 y	 esto	 fue	 positivo,	 pues	 pudieron	 ayudar	 a	 su
madre	 espiritualmente,	 ocupándose	 de	 que	 recibiera	 el	 apoyo	 emocional	 necesario
para	llevar	a	cabo	las	tareas	que	sabían	que	debía	asumir.

Joey,	el	más	joven,	de	alguna	manera	reunió	las	fuerzas	necesarias	para	visitar	a
su	 padre	 dos	 veces	 durante	 su	 largo	 confinamiento,	 pero	 éste	 ni	 le	 reconoció	 ni	 le
recordó.	Sus	visitas	le	causaron	una	angustia	insoportable	y	no	ayudaron	en	absoluto
a	su	padre.	Lo	que	ayudaba	a	su	madre	—y	ésta	era	la	ayuda	que	ella	más	necesitaba
—	era	la	certeza	de	que	podía	contar	con	el	apoyo,	no	de	grupos	ni	de	libros,	sino	de
la	 devoción	 inquebrantable	 de	 su	 familia	 y	 de	 aquellos	 pocos	 amigos	 cuya	 lealtad
nacía	del	amor.

«Lo	que	hay	en	tu	corazón	es	lo	que	te	hace	capaz	de	sobrellevar	todo	esto».	Lo
que	había	en	el	corazón	de	Janet	era	hacer	por	Phil	 lo	que	solamente	ella	—no	una
enfermera,	ni	un	médico	ni	un	asistente	 social—	podía	hacer.	Tanto	 si	 la	 reconocía
como	si	no	—y	con	el	tiempo	llegó	a	no	reconocerla—,	algo	en	su	interior	le	debía
recordar,	 por	 vagamente	 que	 fuera,	 que	 ella	 era	 la	 seguridad,	 la	 certeza	 y	 lo
predecible,	en	un	entorno	que,	por	lo	demás,	era	incontrolable	y	carente	de	sentido.
«Cuando	me	 veía	 llegar,	me	 saludaba	 con	 la	mano,	 pero	 no	 sabía	 quién	 era.	 Sólo
sabía	que	era	alguien	que	venía	a	verle	y	que	se	sentaba	con	él».

Al	principio,	la	impresión	de	observar	cada	día	el	continuo	deterioro	de	Phil	era
terrible.	De	alguna	manera,	Janet	lograba	mantener	la	serenidad	mientras	estaba	con
él,	 aunque	 no	 siempre:	 «Durante	 aquel	 primer	 año	 en	 la	 clínica,	 a	 veces	 me

www.lectulandia.com	-	Página	94



derrumbaba.	 Entonces	me	 llevaban	 a	 una	 habitación	 y	me	 hablaban	 hasta	 que	me
recuperaba	un	poco.	Pero	todas	las	tardes	tenía	un	ataque	de	nervios	cuando	volvía	a
casa».	 Gradualmente	 se	 endureció	 lo	 suficiente	 para	 soportar	 el	 continuo
empeoramiento	de	Phil,	pero	se	daba	cuenta	de	lo	difícil	que	podía	ser	para	las	otras
personas	 que	 le	 querían.	 Y	 también	 deseaba	 protegerle	 y	 que	 le	 recordaran	 como
había	 sido,	 un	hombre	 lleno	de	bondad	y	vitalidad	que	 se	 comportaba	no	 sólo	 con
dignidad,	sino	también	con	una	distinción	propia.	«No	permitía	que	nuestros	amigos
le	visitaran	en	la	clínica;	no	quería	que	le	vieran	así».

En	 la	 clínica,	 la	 enfermedad	 de	 Phil	 seguía	 «un	 curso	 lento	 pero	 inexorable»,
como	los	libros	habían	predicho.	Al	principio,	conservaba	algo	de	su	sociabilidad	y
buen	carácter,	aparentemente	convencido	de	que	tenía	a	su	cargo	una	residencia	llena
de	 enfermos,	 de	 cuyo	 bienestar	 era	 responsable.	 Vestido	 con	 ropa	 de	 calle,	 iba	 de
paciente	en	paciente	preguntando	a	cada	uno	con	la	benevolencia	de	un	propietario:
«¿Qué	 tal	 estamos	 hoy?	 Espero	 que	 se	 sienta	 bien».	Algunas	 veces,	 si	 Janet	 o	 las
enfermeras	se	distraían	un	momento,	llevaba	a	algún	anciano	que	estuviera	en	silla	de
ruedas	hasta	la	entrada	del	edificio	para	ir	a	dar	un	paseo.	Entonces	alguien	tenía	que
detenerle	 en	 la	 calle,	 mientras	 empujaba	 alegremente	 a	 un	 paciente	 encantado	 e
ignorante	en	medio	de	la	vorágine	del	tráfico	y	los	peatones.

Durante	 las	 fases	 intermedias	 de	 la	 enfermedad,	 Phil	 había	 desarrollado	 una
marcada	incongruencia	entre	 los	pensamientos	que	parecía	querer	expresar	y	lo	que
decía.	Esto	les	ocurre	en	ocasiones	a	las	víctimas	de	un	ictus	cerebral,	que	suelen	ser
conscientes	 de	 su	 incapacidad	 para	 decir	 las	 palabras	 apropiadas,	 pero	 Phil	 no	 se
percataba	de	ello.	Janet	recuerda	una	ocasión	en	que,	mientras	paseaban,	él	le	dijo	de
repente:	 «Los	 trenes	 llegan	 tarde;	 haz	 algo».	 Al	 contestarle	 que	 no	 sabía	 dónde
estaban	 los	 trenes,	 él	 le	 respondió	 irritado:	 «¿Qué	 les	 pasa	 a	 tus	 ojos?,	 ¿es	 que	 no
ves?».	 Y	 le	 señaló	 los	 cordones	 desatados	 de	 sus	 zapatos.	 De	 repente	 ella
comprendió.	 «Sólo	 quería	 que	 le	 atara	 los	 cordones,	 pero	 lo	 decía	 de	 esa	manera.
Sabía	lo	que	quería	decir,	pero	no	encontraba	las	palabras	adecuadas	y	ni	siquiera	se
daba	cuenta».

Al	poco	tiempo	de	estar	en	la	clínica,	Phil	empezó	a	ganar	peso,	y	al	final	había
añadido	20	kilos	a	sus	ya	generosas	proporciones.	Luego	dejó	de	comer;	de	hecho,
olvidó	 cómo	 se	 masticaba.	 Janet	 tenía	 que	meterle	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 extraerle
trozos	de	comida	para	que	no	se	atragantara.	En	esa	época	ya	no	se	acordaba	de	su
nombre.	Aunque	recuperó	la	capacidad	de	masticar,	nunca	volvió	a	saber	quién	era.
Hasta	 que	 un	 día	 también	 dejó	 de	 hablar;	 alguna	 vez	miraba	 a	 Janet,	 sólo	 por	 un
momento,	 con	 el	 antiguo	 afecto	 y,	 escogiendo	 exactamente	 las	 palabras	 que	 había
pronunciado	 incontables	veces	durante	su	medio	siglo	de	vida	en	común,	musitaba,
con	toda	la	dulzura	y	devoción	de	una	época	ya	lejana:	«Te	quiero,	eres	muy	guapa	y
te	quiero».	En	cuanto	decía	estas	palabras	franqueaba	de	nuevo	la	frontera	del	olvido.
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Al	 final,	 perdió	 completamente	 el	 contacto	 con	 el	 mundo	 y	 el	 control	 de	 sí
mismo.	 Se	 volvió	 totalmente	 incontinente	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello;	 aunque
estuviera	 consciente,	 simplemente	 ignoraba	 lo	 que	 sucedía.	 Cuando	 la	 orina
empapaba	su	 ropa,	en	ocasiones	 también	manchada	de	heces,	había	que	desnudarlo
por	completo	para	limpiar	la	suciedad	que	profanaba	el	resto	de	humanidad	que	aún
le	quedaba.	«Y	pensar	—decía	Janet—	que	estaba	tan	orgulloso	de	su	apariencia	y	era
tan	 digno.	 Hasta	 se	 le	 hubiera	 podido	 llamar	 puritano.	 ¡Ver	 a	 Phil	 allí,	 de	 pie,
desnudo,	mientras	 le	 lavaban,	 sin	darse	cuenta	de	 lo	que	pasaba…!».	Entonces	con
los	ojos	brillantes	por	el	primer	destello	de	unas	lágrimas	incipientes,	dijo:	«¡Es	una
enfermedad	 tan	 degradante!	 Si	 de	 alguna	 manera	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo,	no	habría	querido	vivir.	Era	demasiado	orgulloso	para	haberlo	tolerado,	y
me	 alegro	 de	 que	 nunca	 lo	 supiera.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 debería	 tener	 que
soportar».

Sin	embargo,	ella	lo	soportó	y	nunca	se	cuestionó	si	sería	capaz.	Veía	a	sus	hijos	a
menudo,	y	se	reunía	con	otras	esposas	y	maridos	de	pacientes	cuyo	dolor	compartía.
«Nos	 sentábamos	 y	 llorábamos	 juntos.	 Cuando	 me	 sentía	 un	 poco	 más	 fuerte,
intentaba	ayudarles.	Te	obligas	a	no	ver	ciertas	cosas,	y	eso	es	lo	que	yo	me	enseñé	a
hacer».	 Aprendió	 que	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 aunque	 normalmente	 afecta	 a
ancianos,	puede	golpear	también	a	personas	más	jóvenes.	Había	un	hombre	de	poco
más	de	cuarenta	años	en	la	clínica.	Sólo	movía	los	ojos.

Al	 final,	 Phil	 empezó	 a	 perder	 peso	 rápidamente.	 Durante	 el	 último	 año	 de	 su
vida,	 la	 piel	 parecía	 colgarle	 de	 la	 cara;	 Janet	 tuvo	 que	 comprarle	 zapatos	 nuevos
porque	 sus	 pies	 se	 redujeron	 en	 dos	 tallas,	 al	 tiempo	 que	 todo	 él	 se	marchitaba	 y
empequeñecía,	y	parecía	mucho	más	viejo.	Este	hombre	sano	y	robusto	en	el	pasado,
que	durante	su	vida	adulta	había	llevado	trajes	de	las	tallas	más	grandes,	llegó	a	pesar
63	kilos.

A	 pesar	 de	 todo,	 nunca	 dejó	 de	 andar.	 Andaba	 constantemente,	 de	 manera
obsesiva,	 cada	 rato	 que	 el	 personal	 de	 la	 clínica	 se	 lo	 permitía.	 Janet	 trataba	 de
mantener	 su	 rápido	paso,	pero	no	 tardaba	en	agotarse,	y	él	aún	continuaba.	 Incluso
cuando	estaba	tan	débil	que	apenas	podía	mantenerse	de	pie,	de	alguna	manera	reunía
fuerzas	para	caminar,	atrás	y	adelante,	recorriendo	la	sala.	Al	final,	estaba	tan	agotado
que	se	tambaleaba	hasta	que	Janet	y	la	enfermera	le	sujetaban	por	los	hombros	y	le
sentaban	en	una	silla,	sin	aliento	y	demasiado	débil	para	continuar.

Una	vez	sentado,	su	frágil	cuerpo	se	inclinaba	hacia	un	lado,	porque	ya	no	tenía
fuerza	 para	 mantenerse	 derecho.	 Las	 enfermeras	 tenían	 que	 atarle	 para	 que	 no	 se
cayera	 al	 suelo.	 Pero	 incluso	 entonces	 sus	 pies	 no	 dejaban	 nunca	 de	moverse.	Allí
sentado,	inconsciente	del	mundo	que	le	rodeaba,	sujeto	a	una	silla	por	un	cinturón	y
sin	 aliento	 por	 su	 esfuerzo	 incesante,	 continuaba	 moviendo	 los	 pies	 patéticamente
como	si	siguiera	caminando.	Algo	le	impulsaba	a	hacerlo;	acaso	persiguiera	algo	que
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hubiera	perdido	para	siempre.	O	quizás	no	era	eso.	Quizás	algo	en	su	interior	sabía	el
destino	 que	 aguarda	 a	 quienes	 están	 en	 la	 fase	 terminal	 de	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer,	y	trataba	de	huir.

Durante	el	último	mes	de	su	vida	 tenían	que	atarle	por	 la	noche	a	 la	cama	para
impedir	que	se	levantara	y	reanudara	su	incesante	caminar.	En	la	tarde	del	29	de	junio
de	1990,	el	sexto	año	de	su	enfermedad,	jadeando	extenuado	por	el	esfuerzo	tras	una
de	sus	compulsivas	caminatas,	tropezó	con	su	silla	y	cayó	al	suelo	sin	pulso.	Cuando
llegaron	los	ayudantes	técnicos	sanitarios	unos	minutos	más	tarde,	intentaron	en	vano
la	RCP	y	le	trasladaron	rápidamente	al	hospital,	que	estaba	en	el	edificio	contiguo.	El
médico	de	la	sala	de	urgencias	anunció	que	había	muerto	por	fibrilación	ventricular	y
subsiguiente	paro	cardíaco,	y	luego	telefoneó	a	Janet,	que	se	había	ido	a	casa	menos
de	diez	minutos	antes	de	que	Phil	comenzara	ese	último	paseo	hacia	la	muerte.
Cuando	murió,	me	alegré.	Sé	que	suena	terrible,	pero	me	sentí	feliz	de	que	al	fin	se
hubiera	liberado	de	esa	degradante	enfermedad.	Sabía	que	no	sufría	y	sabía	que	no
era	consciente	de	lo	que	le	estaba	sucediendo	y	sentía	gratitud	por	eso.	Era	una
bendición,	era	lo	único	que	me	mantuvo	en	pie	durante	todos	aquellos	meses	y	años.
Pero	es	horrible	ver	que	le	sucede	todo	eso	a	alguien	a	quien	amas	tanto.	¿Sabes?,
cuando	fui	al	hospital	después	de	morir	Phil,	me	preguntaron	si	quería	ver	su	cuerpo.
Y	dije	que	no.	Mi	amiga,	que	es	católica	devota	y	había	venido	conmigo,	no	podía
comprender	mi	negativa.	Pero	yo	no	quería	recordar	aquel	rostro	muerto.
Compréndelo,	no	fue	por	mí	por	quien	me	negué.	Fue	por	él.

Y	así	terminó	la	destrucción	de	Phil	Whiting.	Pese	a	su	desgarradora	decadencia
que	 desembocó	 en	 la	 atrofia	 cerebral,	 su	 familia	 no	 tuvo	 que	 presenciar	 la	 escena
final	de	deterioro	que	con	 tanta	 frecuencia	se	 representa	en	el	cuerpo	de	 la	víctima
inconsciente.	No	es	 raro	que	 los	pacientes	en	 la	 fase	 final	de	 la	enfermedad,	ya	sin
capacidad	para	comunicarse,	se	queden	inmóviles	y	sus	cuerpos	adopten	posiciones
grotescas,	rígidos	o	desmadejados,	a	medida	que	se	acercan	a	la	muerte.	Pero	mucho
antes	 del	 final,	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 familias	 se	 hacen	 insuperables	 los
problemas	 de	 supervisión	 básica	 constante.	Debido	 a	 la	 conducta	 impredecible	 del
enfermo,	 hay	 que	 prevenir	 sus	 desvaríos	 e	 impulsos	 destructivos	 o,	 por	 lo	menos,
saber	afrontarlos	en	aquellas	ocasiones	en	las	que,	a	pesar	de	la	vigilancia,	consiguen
eludir	a	quienes	les	cuidan.	Por	esta	razón	eligieron	ese	título	los	autores	del	libro	The
36-Hour	 Day.	 A	 consecuencia	 de	 un	 descuido	 momentáneo,	 el	 paciente	 puede
provocarse	 lesiones	 a	 sí	 mismo	 o	 a	 los	 demás,	 o	 dar	 lugar	 a	 un	 conflicto	 con	 los
vecinos	que	obligue	a	tomar	medidas	mucho	antes	de	que	la	familia	esté	dispuesta	a
ello.	Se	agotan	las	energías,	la	paciencia	se	acaba,	e	incluso	el	marido	o	la	esposa	más
decididos	 se	 encuentran	 pronto	 en	 una	 situación	 que	 supera	 su	 capacidad	 de
resistencia.	 Incluso	 los	 cuidados	 rutinarios	 cobran	 tal	 dificultad	 que	 desafían	 los
esfuerzos	de	los	profesionales	más	experimentados	y	dedicados.

No	 es	 fácil	 encontrar	 una	 institución	 a	 la	 que	 se	 pueda	 confiar,	 con	 plena
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tranquilidad,	 a	 alguien	 que	 ha	 significado	 tanto	 en	 la	 propia	 vida.	 Aunque	 esta
insuficiencia	 obedece	 a	 muchas	 razones,	 quizá	 la	 más	 importante	 sea	 puramente
estadística:	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 afecta	 a	 más	 del	 11	 por	 ciento	 de	 la
población	 de	 Estados	 Unidos	 con	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 La	 cifra	 total	 de
norteamericanos	 afectados,	 incluyendo	 a	 los	 pacientes	 por	 debajo	 de	 esa	 edad,	 se
estima	 en	unos	 cuatro	millones.	La	demanda	de	 recursos	 continuará	y	 crecerá.	Las
previsiones	 indican	 que	 para	 el	 año	 2030,	 habrá	 más	 de	 sesenta	 millones	 de
norteamericanos	que	superen	los	sesenta	y	cinco	años.	Cuando	los	costes	directos	e
indirectos	 de	 todas	 las	 demencias	 ya	 se	 estiman	 en	 40.000	 millones	 de	 dólares
anuales,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 se	 dedican	 a	 pacientes	 con	 enfermedad	 de
Alzheimer,	 la	 magnitud	 del	 problema	 es	 aún	 más	 espeluznante.	 ¿Cabe	 entonces
extrañarse	de	que	una	 familia	preocupada	que	 trata	de	hacer	 todo	 lo	que	puede,	 se
encuentre	tan	a	menudo	abrumada	y	desorientada?

Afortunadamente,	 en	 nuestro	 país	 existen	 instituciones	 adecuadas	 de	 asistencia
permanente,	aunque	todavía	en	número	insuficiente,	como	la	que	Janet	Whiting	pudo
encontrar.	 Algunas	 ofrecen	 incluso	 los	 llamados	 «programas	 de	 respiro»,	 que
consisten	 en	 admitir	 a	 enfermos	 por	 breves	 períodos	 de	 tiempo	 para	 permitir	 unos
días	 o	 semanas	 de	 descanso	 a	 un	 cuidador	 agotado.	 Existen	 también	 algunos
programas	de	cuidados	paliativos.	Pero	 independientemente	de	 las	 reticencias	de	 la
familia,	con	frecuencia,	la	única	manera	de	recuperar	un	cierto	grado	de	tranquilidad
es	la	admisión	a	largo	plazo.

Con	el	tiempo,	los	pacientes	se	vuelven	completamente	dependientes.	Los	que	no
sucumben	 a	 procesos	 intercurrentes	 tales	 como	 el	 accidente	 cerebrovascular	 o	 el
infarto	 de	miocardio,	muy	 probablemente	 caerán	 en	 un	 estado	 que,	 inhumana	 pero
muy	descriptivamente,	 se	 ha	denominado	vegetativo.	En	 ese	momento	han	perdido
todas	las	funciones	cerebrales	superiores.	Ya	antes,	algunos	pacientes	son	incapaces
de	masticar,	 caminar	o	 incluso	 tragar	 su	propia	 saliva.	Los	 intentos	de	alimentarlos
pueden	 acabar	 en	 ataques	 de	 tos	 o	 ahogos	 que	 resultan	 aterradores,	 especialmente
cuando	el	que	los	presencia	se	considera	responsable.	Este	es	el	período	en	el	que	la
familia	 tiene	que	enfrentarse	a	duras	decisiones,	 tales	como	si	se	inserta	un	tubo	de
alimentación	o	la	energía	con	que	se	debe	actuar	para	repeler	los	procesos	naturales
que	 se	 precipitan	 como	 chacales	 —o	 quizás	 como	 amigos—	 sobre	 las	 personas
debilitadas.

Si	 se	 decide	 no	 iniciar	 la	 alimentación	 por	 tubo	 nasogástrico,	 la	 muerte	 por
inanición	 puede	 representar	 una	 liberación	 para	 personas	 inconscientes	 o	 que	 no
perciben	el	proceso.	Esta	muerte	bien	puede	parecer	preferible	a	las	alternativas	—la
parálisis	 y	 la	 malnutrición—	 que	 afectan	 casi	 inevitablemente	 a	 los	 pacientes
terminales	 intubados,	 incluso	 a	 los	 alimentados	 más	 escrupulosamente.	 La
incontinencia,	la	inmovilidad	y	el	bajo	nivel	de	proteínas	en	sangre	hacen	que	sea	casi
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imposible	 evitar	 las	 úlceras	 de	 decúbito,	 que	 pueden	 llegar	 a	 presentar	 un	 aspecto
terrible,	 al	 profundizarse	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 al	 descubierto	 los	 músculos,	 los
tendones	 e	 incluso	 los	 huesos,	 cubiertos	 por	 capas	 de	 pestilentes	 tejidos	muertos	 y
pus.	Cuando	eso	sucede,	sólo	mitiga	un	poco	el	 trauma	psicológico	de	 la	familia	el
saber	que	la	víctima	es	inconsciente.

La	 incontinencia,	 la	 inmovilidad	 y	 la	 necesidad	 de	 cateterizar	 conducen	 a
infecciones	del	tracto	urinario.	La	incapacidad	de	reconocer	o	tragar	las	secreciones
origina	 aspiración	 del	 moco	 y	 aumenta	 la	 probabilidad	 de	 contraer	 neumonía.	 De
nuevo	hay	que	tomar	difíciles	decisiones	relacionadas	con	el	 tratamiento	en	las	que
influyen	 no	 sólo	 la	 conciencia	 individual,	 sino	 las	 creencias	 religiosas,	 las	 normas
sociales	y	 la	 ética	médica.	A	veces	 lo	mejor	 puede	 ser	 no	 tomar	decisión	 alguna	y
dejar	que	la	implacable	naturaleza	siga	su	curso.

Una	vez	emprendido,	 este	 curso	puede	 ser	muy	 rápido.	La	gran	mayoría	de	 los
pacientes	con	enfermedad	de	Alzheimer	en	estado	vegetativo	mueren	por	algún	tipo
de	 infección,	 se	 origine	 ésta	 en	 el	 tracto	 urinario,	 en	 los	 pulmones	 o	 en	 las	 fétidas
úlceras	 de	 decúbito	 llenas	 de	 bacterias.	 En	 el	 subsiguiente	 proceso	 febril	 —la
septicemia—	las	bacterias	se	precipitan	al	torrente	sanguíneo,	causando	rápidamente
shock,	 arritmias	 cardíacas,	 anomalías	 de	 la	 coagulación,	 insuficiencia	 hepática	 y
renal,	y	muerte.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 han	 experimentado
sensaciones	de	ambivalencia	e	impotencia,	y	viven	en	un	estado	de	crisis	permanente.
Temen	 lo	 que	 están	 viendo,	 así	 como	 lo	 que	 aún	 tienen	 que	 ver.	 Aunque
constantemente	 se	 les	 recuerde	 lo	 contrario,	muchas	 personas	 siguen	 creyendo	 que
están	permitiendo	un	sufrimiento	consciente.	Y,	sin	embargo,	esta	opción	es	siempre
tan	dura.	Los	instrumentos	legales,	tales	como	la	donación	inter-vivos	y	los	poderes
generales,	 pueden	 actuar	 como	 disposiciones	 preventivas,	 pero	 con	 demasiada
frecuencia	 no	 existen;	 la	 afligida	 pareja	 o	 los	 hijos,	 ya	 con	 sus	 propios	 problemas
familiares,	 se	 encuentran	 perdidos	 en	 un	 mar	 de	 sentimientos	 contradictorios.	 La
dificultad	de	decidir	se	ve	agravada	por	la	dificultad	de	vivir	con	la	decisión	tomada.

La	enfermedad	de	Alzheimer	es	uno	de	esos	cataclismos	que	parecen	destinados
específicamente	a	poner	a	prueba	el	espíritu	humano.	La	nobleza	y	la	lealtad	de	Janet
Whiting	no	son	únicas;	 incluso	pueden	ser	 la	norma	en	mayor	o	menor	medida.	De
hecho,	hasta	tal	punto	no	es	excepcional	la	conducta	de	Janet,	que	los	profesionales
de	la	medicina	casi	llegan	a	esperar	que	las	familias	acepten	sin	dudar	el	papel	que	les
toca	en	las	tareas	de	asistencia.	El	coste,	por	supuesto,	es	considerable.	En	términos
de	 problemas	 afectivos,	 de	 olvido	 de	 objetivos	 y	 responsabilidades	 personales,	 de
relaciones	 alteradas	 y,	 obviamente,	 de	 recursos	 económicos,	 la	 cuenta	 es
insoportablemente	alta.	Pocas	tragedias	son	más	costosas.

A	menudo	parece	 como	 si	 las	 familias	 de	 los	 enfermos	de	Alzheimer	quedaran
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apartadas	de	las	anchas	e	iluminadas	avenidas	de	la	vida,	para	permanecer	atrapadas
durante	años	en	su	atroz	callejón	sin	salida.	La	liberación	sólo	llega	con	la	muerte	de
la	persona	amada.	Y	aun	entonces	permanecen	los	recuerdos	y	la	terrible	pérdida,	de
las	 que	 sólo	 es	 posible	 liberarse	 en	 parte.	 El	 cristal	 oscuro	 de	 los	 últimos	 años
siempre	filtrará	la	imagen	de	una	vida	plena	y	la	felicidad	y	los	logros	compartidos.
Para	 los	 supervivientes,	 la	 existencia	 misma	 ha	 perdido	 irrevocablemente	 brillo	 e
inmediatez.

Probablemente	es	una	doctrina	universal	de	todas	las	culturas	que	poner	nombre	a
un	demonio	ayuda	a	disminuir	el	temor	que	infunde.	Algunas	veces	me	pregunto	si	la
verdadera	 razón,	 quizás	 culturalmente	 inconsciente,	 de	 que	 los	 primeros	 médicos
trataran	 siempre	 de	 identificar	 y	 clasificar	 las	 enfermedades,	 no	 fuera	 tanto
comprenderlas	 como	desafiarlas.	De	 alguna	manera,	 la	 confrontación	 con	una	 fiera
maligna	parece	más	segura	después	de	ponerle	un	nombre;	como	si	ese	mismo	acto	la
calmara	por	un	momento	y	pareciera	posible	domarla;	impone	un	cierto	control	a	lo
que	 previamente	 había	 sido	 la	 ferocidad	 de	 un	 terror	 irrefrenable.	 Cuando	 damos
nombre	 a	 una	 dolencia	 la	 civilizamos,	 la	 obligamos	 a	 jugar	 con	 nuestras	 propias
reglas.

Dar	 nombre	 a	 una	 enfermedad	 es	 el	 primer	 paso	 para	 establecer	 una	 estrategia
contra	ella.	No	es	sólo	la	comunidad	científica	la	que	forma	el	equivalente	actual	de
las	antiguas	formaciones	militares	en	círculo	o	cuadrado,	sino	también	la	comunidad
de	 pacientes,	 familias	 y	 voluntarios.	 Desde	 el	 segundo	 tercio	 de	 este	 siglo,	 los
pacientes	y	sus	familiares	han	compartido	sus	problemas,	y	algunas	veces	sus	gastos,
con	grupos	tales	como	la	Fundación	Nacional	para	la	Parálisis	Infantil,	la	Asociación
Americana	contra	el	Cáncer	y	la	Asociación	Americana	de	Diabetes.	Ya	no	tienen	por
qué	estar	solas	las	personas	que	sufren	estas	calamidades	y	quienes	las	asisten.

En	el	caso	de	la	enfermedad	de	Alzheimer,	rara	vez	es	el	paciente	quien	reconoce
la	 necesidad	 de	 estar	 acompañado	 en	 el	 curso	 de	 su	 doloroso	 viaje.	 Pero
probablemente	no	hay	ninguna	discapacidad	en	nuestro	tiempo	en	la	que	la	presencia
de	 los	 grupos	 de	 apoyo	 pueda	 contribuir	 tan	 decisivamente	 a	 la	 supervivencia
emocional	de	los	testigos	más	cercanos	de	la	desintegración.	En	Estados	Unidos	hay
actualmente	casi	doscientas	organizaciones	locales	y	más	de	un	millar	de	grupos	de
apoyo	bajo	la	cobertura	de	la	Alzheimer’s	Disease	and	Related	Disorders	Association
(ADRDA),	y	en	otros	países	existen	organizaciones	similares.	No	sólo	proporcionan
ayuda	directa	sino	que	también	abogan	por	el	aumento	de	los	fondos	dedicados	a	la
investigación	y	las	mejoras	clínicas.	La	unión	hace	la	fuerza,	aunque	la	unión	sólo	sea
de	 una	 o	 dos	 personas	 comprensivas	 que	 pueden	 aliviar	 la	 angustia	 simplemente
escuchando.

Esa	angustia	tiene	muchas	facetas,	y	algunas	de	ellas	no	se	pueden	superar	si	no
se	cuenta	con	una	persona	compasiva	e	 informada	que	escuche:	 ¿Es	posible	que	el
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peso	de	esta	enfermedad	no	llegue	a	ser	una	fuente	de	resentimiento,	y	algunas	veces
de	repugnancia,	para	todos	a	los	que	arrastra	en	su	repugnante	estela?	¿Puede	alguien
mutilar	una	gran	parte	de	su	vida	sin	exasperarse?	¿Hay	una	sola	persona	que	pueda
soportar	ver	cómo	el	objeto	de	su	amor	más	intenso	se	hunde	en	la	incomprensión	y
la	decadencia?

Cada	 familia	 necesita	 ayuda	 para	 comprender	 la	 virulencia	 del	 ataque,	 no	 sólo
contra	el	propio	paciente	sino	contra	quienes	están	con	él.	Pero	no	debe	esperar	un
tipo	 de	 ayuda	 que	 la	 libere	 del	 tormento;	 ésta	 sólo	 puede	 hacer	 comprensible	 el
sufrimiento	y	ofrecer	algún	respiro	en	la	penosa	experiencia.	El	conocimiento	mismo
de	 que	 los	 sentimientos	 de	 rabia	 y	 frustración	 de	 una	 familia	 son	 universales	 e
inevitables,	y	la	certidumbre	de	que	nos	escuchan	oídos	atentos	y	comparten	nuestros
sentimientos	 corazones	 comprensivos,	 es	 lo	 que	 puede	 ahuyentar	 la	 soledad	 y	 los
sentimientos	injustificados	de	culpa	y	remordimiento	que	acrecientan	la	desesperanza
que	aflige	a	todos	a	los	que	golpea	espiritualmente	la	enfermedad	de	Alzheimer.

Con	solo	pronunciar	 las	palabras	que	dan	nombre	a	 los	síntomas	alarmantes,	 se
empieza	a	salir	del	aislamiento.	Ese	mismo	acto	pone	en	marcha	el	proceso	por	el	que
los	miembros	de	una	familia	pueden	unir	sus	defensas	a	las	de	millones	de	personas
que	 caminan	 a	 su	 lado.	 El	 nombre	 de	 esta	 enfermedad	 no	 existía	 hace	 cien	 años,
aunque	ciertos	aspectos	del	proceso	asociados	con	ella	se	habían	observado	y	descrito
durante	 siglos	 en	 el	 cuadro	 general,	 de	 ese	 vasto	 panorama	 que	 se	 denomina
senilidad.

«Demencia	 del	 tipo	 Alzheimer»	 es	 el	 nombre	 oficial	 de	 la	 enfermedad	 que
actualmente	se	diagnostica	a	varios	cientos	de	miles	de	personas	cada	año	en	Estados
Unidos.	 Representa	 del	 50	 al	 60	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 formas	 de	 demencia	 que
padecen	 los	mayores	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 afecta	 a	 otras	muchas	 personas	 de
mediana	edad.	La	Asociación	Americana	de	Psiquiatría	describe	su	comienzo	como
insidioso,	tomando	un	«curso	de	deterioro	progresivo	para	el	que	la	historia	clínica,	la
exploración	médica	 y	 las	 pruebas	 de	 laboratorio	 han	 excluido	 cualquier	 otra	 causa
precisa.	 La	 demencia	 se	 traduce	 en	 una	 pérdida	 multifacética	 de	 facultades
intelectuales	 tales	 como	 la	 memoria,	 el	 juicio,	 el	 pensamiento	 abstracto	 y	 otras
funciones	 corticales	 superiores,	 así	 como	 cambios	 en	 la	 personalidad	 y	 en	 la
conducta».

La	demencia	misma	se	define	como:	«Una	pérdida	de	las	facultades	intelectuales
lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 impedir	 la	 actividad	 social	 y	 ocupacional».
Detrás	 de	 estas	 palabras	 engañosamente	 simples	 hay	 siglos	 de	 incertidumbre	 y	 de
vagas	definiciones	y	categorías.

Durante	 miles	 de	 años	 ha	 habido	 referencias	 a	 lo	 que	 ahora	 denominamos
demencia	senil,	e	incluso	a	decisiones	legales	relacionadas	con	la	enfermedad,	en	la
literatura	 y	 en	 los	 registros	 históricos	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Los	 autores
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médicos	 la	 han	 descrito	 desde	 la	 Antigüedad	 y	 los	 médicos	 llegaron	 a	 reconocer
gradualmente	 que	 tanto	 los	 ancianos	 como	 los	 individuos	 más	 jóvenes	 a	 veces
presentan	 trastornos	 evidentes	 del	 juicio	 y	 de	 la	 memoria,	 y	 déficits	 intelectuales
generales	 de	 naturaleza	 progresiva.	 No	 obstante,	 la	 palabra	 demencia	 no	 apareció
como	término	médico	hasta	1801,	cuando	fue	introducida	por	Philippe	Pinel,	que	en
aquel	momento	era	el	médico	 jefe	de	La	Salpétriére,	un	hospital	de	París	en	el	que
varios	miles	 de	mujeres	 enfermas	 crónicas	 e	 incurables	 estaban	 internas	 junto	 con
cientos	 de	 trastornados	 y	 locos.	 A	 Pinel	 se	 le	 considera	 el	 padre	 del	 tratamiento
moderno	 de	 las	 enfermedades	 mentales,	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 precisión	 de	 sus
descripciones	 y	 clasificaciones	 de	 los	 síndromes	 psiquiátricos,	 así	 como	 por
introducir	el	factor	de	la	bondad,	hasta	aquel	momento	ausente,	en	el	cuidado	de	los
enfermos	 mentales	 internados,	 a	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 les	 había	 mantenido
encadenados	previamente.	Dio	a	su	nuevo	principio	el	nombre	de	«tratamiento	moral
de	la	locura».

Pinel	sistematizó	su	concepción	de	enfermedad	mental	en	un	 libro	publicado	en
1801	que	se	ha	convertido	en	uno	de	los	textos	clásicos	en	los	anales	de	la	psicología
médica:	 Traite	 médico-philosophique	 sur	 l’alienation	 mental.	 En	 él	 describió	 un
síndrome	psiquiátrico	distinto,	al	que	dio	el	nombre	de	démence,	definiéndolo	como
una	suerte	de	«incoherencia»	de	las	facultades	mentales.	En	un	breve	párrafo	titulado
«El	 carácter	 específico	 de	 la	 demencia»,	 Pinel	 esbozaba	 un	 grupo	de	 síntomas	 que
inmediatamente	reconocerá	cualquiera	que	haya	asistido	a	un	paciente	con	lo	que	hoy
se	denomina	enfermedad	de	Alzheimer:

Sucesión	 rápida	 o	 alternancia	 ininterrumpida	 de	 ideas	 aisladas	 y	 de	 emociones	 momentáneas	 e	 inconexas
(inconexas	 entre	 sí	 o	 con	 sucesos	 reales	 externos).	Movimientos	 desordenados	 y	 repetición	 continua	 de	 actos
extravagantes,	 olvido	 completo	 del	 estado	 anterior,	 pérdida	 de	 la	 facultad	 de	 percibir	 los	 objetos	 por	 las
impresiones	de	los	sentidos,	pérdida	de	la	facultad	del	juicio,	actividad	constante…

Pinel	 podía	 estar	 describiendo	 a	 Philip	 Edward	 Whiting.	 Los	 términos
incoherencia	e	inconexas	son	particularmente	apropiados,	pues	expresan	cabalmente
la	desorganización	de	 las	 redes	de	 células,	 conexiones	y	 transmisores	químicos	del
cerebro	que	ahora	se	consideran	las	características	fundamentales	de	la	enfermedad.
Pinel	pudo	distinguir	la	demencia	así	descrita	de	la	senilidad	que	se	suele	observar	en
la	edad	avanzada.

Muchos	clínicos	utilizaron	el	término	incoherencia	como	un	excelente	sinónimo
clínico	 de	 demencia.	 En	 una	 publicación	 de	 1835	 titulada	 A	 Treatise	 on	 Insanity,
James	Prichard,	médico	 jefe	 de	 la	Bristol	 Infirmary	 en	 Inglaterra,	 señalaba	que	 los
pacientes	 pasan	 por	 una	 serie	 de	 fases	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 enfermedad	 y	 las
denominó:	«los	diversos	grados	de	la	incoherencia».	Estableció	cuatro	grados:	fallos
de	 la	memoria,	 irracionalidad	y	pérdida	de	 la	 facultad	de	razonar,	 incomprensión	y,
finalmente,	 cese	de	 la	acción	 instintiva	y	voluntaria.	Estas	observaciones	 son	útiles
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aún	 hoy	 para	 seguir	 el	 deterioro	 gradual	 de	 cada	 paciente.	 De	 hecho,	 los	 autores
modernos	 identifican	varias	fases	de	 la	enfermedad	que	son	muy	parecidas	a	 las	de
Prichard.

Jean	 Étienne	 Dominique	 Esquirol,	 graduado	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de
Montpellier,	fundada	hace	un	milenio,	fue	alumno	y	heredero	intelectual	de	Philippe
Pinel.	Sus	observaciones	relativas	a	la	démence,	publicadas	en	Des	maladies	mentales
(1838),	han	resistido	el	paso	del	tiempo.	Basta	leerlas	para	familiarizarse	con	el	curso
clínico	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 demencia,	 tal	 y	 como	 las	 observamos	 hoy.	 Esquirol
escribió	sobre	sus	pacientes:

No	tienen	ni	deseos	ni	aversiones,	ni	odio	ni	ternura;	mantienen	la	más	perfecta
indiferencia	hacia	los	objetos	que	una	vez	fueron	tan	queridos;	ven	a	sus	parientes	y
amigos	sin	placer,	y	se	separan	de	ellos	sin	pena;	no	les	inquietan	las	privaciones	que
se	les	imponen	y	se	alegran	poco	de	los	placeres	que	se	les	procuran;	lo	que	ocurre	a
su	alrededor	no	les	interesa;	los	sucesos	de	la	vida	no	significan	casi	nada	para	ellos,
porque	 no	 pueden	 relacionarlos	 con	 ningún	 recuerdo	 ni	 ninguna	 esperanza;
indiferentes	 a	 todo,	 nada	 les	 afecta…	Sin	 embargo,	 son	 irascibles,	 como	 todos	 los
seres	 débiles,	 cuyas	 facultades	 intelectuales	 son	 limitadas;	 pero	 su	 ira	 es
momentánea…

Casi	todos	los	que	han	caído	en	un	estado	de	demencia	tienen	algún	tic	o	manía;
unos	 andan	 constantemente,	 como	 si	 buscaran	 algo	 que	 no	 encuentran;	 otros	 se
mueven	lentamente	y	caminan	con	dificultad;	los	hay	que	se	pasan	días,	meses	o	años
sentados	 en	 el	mismo	 sitio,	 acurrucados	 en	 la	 cama	o	 tendidos	 sobre	 el	 suelo;	 otro
escribe	 sin	 parar,	 pero	 sus	 sentimientos	 no	 tienen	 conexión	 ni	 coherencia,	 son
palabras	tras	palabras…

Este	 trastorno	del	 raciocinio	va	 acompañado	de	 los	 síntomas	 siguientes:	 la	 cara
está	 pálida,	 los	 ojos	 inexpresivos	 y	 llorosos,	 la	 pupilas	 dilatadas,	 el	 aspecto	 es
inseguro	y	la	fisonomía	inexpresiva.	El	cuerpo	bien	se	queda	consumido	y	flaco,	bien
engorda	desmesuradamente…

Cuando	la	demencia	se	complica	con	parálisis,	los	síntomas	de	ésta	se	manifiestan
gradualmente.	 Al	 principio,	 sufren	 molestias	 en	 las	 articulaciones;	 después	 tienen
dificultades	 para	 caminar	 y	 mover	 los	 brazos	 les	 causa	 dolor…	 Quien	 padece	 de
demencia	no	imagina,	no	supone;	tiene	pocas	ideas	o	ninguna;	carece	de	voluntad	y
decisión,	pues	se	somete,	al	estar	su	cerebro	debilitado.

Como	todos	los	grandes	profesores	de	medicina	franceses	de	su	tiempo,	Esquirol
realizaba	 personalmente	 las	 autopsias	 de	 sus	 pacientes.	 Al	 ser	 los	 microscopios
demasiado	 imprecisos,	 tenía	 que	 limitarse	 a	 una	 observación	 rudimentaria.	 Sin
embargo,	sus	hallazgos	fueron	asombrosos:

Las	 circunvoluciones	 cerebrales	 están	 atrofiadas,	 separadas	 unas	 de	 otras,	 han	 perdido	 profundidad	 o	 se	 han
aplanado,	 comprimido	 y	 empequeñecido,	 especialmente	 en	 la	 región	 frontal.	 No	 es	 raro	 que	 una	 o	 dos
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circunvoluciones	de	la	convexidad	del	cerebro	estén	deprimidas,	atrofiadas	y	casi	destruidas,	y	el	espacio	se	ha
llenado	de	suero.

Esquirol	 había	 identificado	 así	 una	 atrofia	 del	 cerebro	 que	 explicaba	 la	 del
espíritu.	 Posteriormente,	 sus	 observaciones	 fueron	 confirmadas	 repetidas	 veces	 por
otros	investigadores.	Sin	embargo,	los	análisis	microscópicos,	tendrían	que	esperar	a
los	 trabajos	 de	 Alois	 Alzheimer.	 La	 ciencia	 médica	 sufrió	 muchos	 y	 profundos
cambios	en	 las	siete	décadas	que	mediaron	entre	 los	hallazgos	de	Esquirol	y	 los	de
Alzheimer,	 pero	 ninguno	más	 importante	 que	 el	 desarrollo	 de	 los	microscopios	 de
alta	 resolución.	La	experta	aplicación	de	 los	nuevos	sistemas	ópticos	permitió	a	 los
científicos	 de	 las	 facultades	 de	 medicina	 alemanas	 hacer	 muchos	 de	 los	 grandes
descubrimientos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	la	primera	década	del	XX.	Fue	en
esta	 tradición	 alemana	 de	 empleo	 meticuloso	 del	 microscopio	 en	 la	 que	 Alois
Alzheimer	emprendió	el	estudio	de	la	demencia.

Alzheimer	 empezó	 su	 carrera	 fundamentalmente	 como	clínico	 interesado	 en	 las
enfermedades	 nerviosas	 y	 mentales,	 aunque	 tenía	 una	 sólida	 formación	 en	 los
métodos	 de	 laboratorio.	 En	 1902,	 cuando	 ya	 era	 una	 autoridad	 en	 los	 aspectos
clínicos	 de	 la	 demencia	 senil	 y	 comenzaba	 a	 ser	 conocido	 por	 la	 claridad	 de	 sus
descripciones	de	patología	microscópica,	recibió	la	invitación	de	Emil	Kraepelin,	un
pionero	de	la	psiquiatría	experimental,	para	trabajar	en	la	Universidad	de	Heidelberg.
Al	año	siguiente,	Kraepelin	fue	llamado	a	la	Universidad	de	Munich	para	dirigir	un
nuevo	 centro	 clínico	 y	 de	 investigación,	 y	 se	 llevó	 consigo	 a	Alzheimer,	 que	 tenía
entonces	treinta	y	nueve	años.	La	destreza	de	Alzheimer	en	el	empleo	de	las	técnicas
de	tinción	de	tejidos,	recientemente	desarrolladas,	le	permitió	identificar	los	cambios
en	 la	 arquitectura	 celular	 que	 acompañaban	 a	 la	 sífilis,	 al	 corea	 de	Huntington,	 la
arteriosclerosis	y	la	senilidad.	Quizás	la	característica	más	destacada	de	su	trabajo	era
su	 capacidad,	 basada	 en	 su	 experiencia	 con	 pacientes,	 de	 relacionar	 los	 hallazgos
microscópicos	postmortem	con	 los	síntomas	que	presentaban	antes	de	 la	muerte	 las
infortunadas	 víctimas	 de	 estos	 procesos	 degenerativos.	 Tales	 correlaciones
constituyen	 los	 elementos	 básicos	 para	 descubrir	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 de	 la
fisiopatología.

En	 1907,	 Alzheimer	 publicó	 un	 artículo	 titulado	 «Sobre	 una	 enfermedad
característica	 de	 la	 corteza	 cerebral»,	 en	 el	 que	 exponía	 el	 caso	 de	 una	mujer	 que
había	ingresado	en	el	hospital	psiquiátrico	en	noviembre	de	1901.	Este	es	el	primer
estudio	 de	 un	 paciente	 en	 el	 que	 se	 reconoce	 la	 enfermedad	 que	 lleva	 su	 nombre
como	una	entidad	individual	que	debe	ser	diferenciada	de	las	demás.	Excepto	por	el
lenguaje,	que	es	mucho	más	lacónico,	podríamos	estar	leyendo	a	Esquirol;	y	excepto
en	 que	 Alzheimer	 no	 delimita	 específicamente	 los	 cuatro	 «grados	 de	 la
incoherencia»,	podríamos	estar	leyendo	a	Prichard.	Alzheimer	exponía	el	caso	de	una
mujer	de	cincuenta	y	un	años	que	había	pasado	por	los	sucesivos	síntomas	de	celos,
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fallos	 de	 memoria,	 paranoia,	 pérdida	 de	 la	 facultad	 de	 razonar,	 incomprensión,
estupor	y,	por	último,	«después	de	cuatro	años	y	medio	de	enfermedad,	le	sobrevino
la	muerte.	Al	final,	la	paciente	se	hallaba	en	estado	de	estupor	total;	yacía	en	la	cama
con	las	piernas	dobladas	y,	a	pesar	de	 todas	 las	precauciones,	 le	salieron	úlceras	de
decúbito».

La	 descripción	 del	 curso	 clínico	 de	 la	 paciente	 no	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que
Alzheimer	informó	de	su	caso.	Ya	antes	que	Pinel	y	Esquirol,	los	médicos	conocían
casos	 semejantes,	 aunque	 los	 dos	 clínicos	 franceses	 fueron	 los	 primeros	 que	 los
clasificaron	 en	 la	 nueva	 categoría	 de	 demencia.	 De	 hecho,	 el	 término	 demencia
presenil	 había	 sido	 introducido	 mucho	 antes	 de	 Alzheimer,	 ya	 en	 1868,	 para
distinguir	 a	 aquellos	 pacientes	 que	 aún	 estaban	 en	 sus	 años	 de	 madurez	 cuando
contrajeron	 la	 enfermedad.	 Alzheimer	 tampoco	 se	 limitó	 a	 describir	 la	 corteza
cerebral	de	un	demente,	cuya	atrofia	se	podía	percibir	a	simple	vista.	Su	propósito	en
el	artículo	de	1907	era	exponer	lo	que	había	hallado	al	seccionar	el	cerebro	de	aquella
mujer,	aplicando	 tinciones	especiales	a	 los	 finos	cortes	y	examinándolos	después	al
microscopio.

Alzheimer	había	descubierto	que	muchas	de	 las	 células	de	 la	 corteza	 contenían
una	o	varias	fibrillas	finas	como	capilares,	que	en	ciertas	células	se	fundían	en	grupos
cada	 vez	 más	 densos.	 En	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 fase	 algo	 posterior,	 el	 núcleo,	 e
incluso	 la	 célula	 entera,	 se	 desintegraba,	 dejando	 en	 su	 lugar	 solamente	 un	 denso
nudo	 de	 fibrillas.	 Según	 Alzheimer,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 fibrillas	 absorbieran	 una
tinción	diferente	de	la	de	las	células	normales	demostraba	que	la	causa	de	la	muerte
era	la	deposición	de	algún	producto	patológico	del	metabolismo.	Entre	un	cuarto	y	un
tercio	 de	 las	 células	 corticales	 de	 su	 paciente	 contenían	 fibrillas	 o	 habían
desaparecido	completamente.

Además	del	 proceso	destructivo	de	 las	 células,	Alzheimer	descubrió	numerosas
placas	microscópicas	distribuidas	por	toda	la	corteza	que	no	tomaban	la	tinción.	Años
después	se	demostró	que	estaban	compuestas	de	partes	degeneradas	de	los	axones,	o
prolongaciones	nerviosas	de	intercomunicación,	agrupadas	alrededor	de	un	núcleo	de
sustancia	 proteica	 que	 se	 denomina	 beta-amiloide.	 En	 la	 actualidad,	 la	 presencia
sistemática	 de	 las	 llamadas	 placas	 seniles	 y	 de	 ovillos	 fibrilares	 sigue	 siendo	 el
criterio	 básico	 para	 hacer	 el	 diagnóstico	 microscópico	 de	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer.

Sin	 embargo,	 se	 ha	 constatado,	 que	 ni	 las	 placas	 amiloides	 ni	 los	 ovillos	 de
neurofibrillas	 se	 encuentran	 exclusivamente	 en	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer.	 Hay
otras	enfermedades	crónicas	del	cerebro	humano	en	las	que	se	manifiesta	uno	u	otro
fenómeno,	 o	 ambos.	 Incluso	 en	 el	 envejecimiento	 normal	 aparecen	 por	 lo	 menos
algunas	 de	 estas	 estructuras,	 aunque	 no	 alcanzan	 la	 importancia	 cuantitativa	 que
caracteriza	a	la	enfermedad	de	Alzheimer.	Sabremos	mucho	más	sobre	el	proceso	de
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envejecimiento	 cerebral	 cuando	 se	 hayan	 descubierto	 los	 orígenes	 de	 las	 placas	 y
ovillos	de	esta	enfermedad.

Alzheimer	 tuvo	 la	 perspicacia	 suficiente	 como	 para	 reconocer	 que
«aparentemente,	 estamos	 ante	 un	 proceso	 patológico	 específico».	 Su	 mentor,
Kraepelin,	fue	un	paso	más	allá:	en	la	octava	edición	de	su	libro	de	texto,	publicada
en	1910,	dio	a	la	nueva	entidad	el	nombre	de	«enfermedad	de	Alzheimer».	Kraepelin
parecía	dudar	del	significado	de	la	relativa	juventud	de	la	paciente	de	Alzheimer,	en
vista	de	que	 su	historia	era	 tan	parecida	a	 la	de	otras	personas	que	habían	 incluido
previamente	en	la	categoría	de	demencia	senil.	Escribió:	«El	significado	clínico	de	la
enfermedad	de	Alzheimer	es	aún	incierto.	Aunque	los	hallazgos	anatómicos	sugieren
que	 esta	 enfermedad	 es	 una	 forma	 especialmente	 grave	 de	 demencia	 senil,
determinadas	 circunstancias	 lo	 desmienten,	 en	 particular,	 el	 hecho	 de	 que	 la
enfermedad	pueda	presentarse	antes	de	los	sesenta	años.	Cabría	describir	tales	casos
al	menos	como	senium	precox	[senilidad	precoz],	aunque	es	preferible	considerar	esta
enfermedad	 más	 o	 menos	 independiente	 de	 la	 edad».	 Esta	 incertidumbre	 en	 un
hombre	al	que	muchos	consideraron	el	pope	de	 la	psiquiatría	orgánica	puede	haber
influido	 en	 autores	 posteriores	 que	 dan	mucha	más	 importancia	 al	 término	 senium
precox	 empleado	 por	 Kraepelin	 y	 pasan	 por	 alto	 su	 observación	 de	 que	 esta
enfermedad	 es	 «más	 o	 menos	 independiente	 de	 la	 edad».	 Probablemente	 como
consecuencia	 de	 esta	 mala	 interpretación,	 quedó	 establecida	 en	 la	 nomenclatura
médica	durante	más	de	medio	siglo	la	noción	de	que	la	enfermedad	de	Alzheimer	es
una	demencia	presenil.

A	los	pocos	años	de	la	publicación	del	trabajo	de	Alzheimer,	otros	investigadores
informaron	 sobre	 casos	 similares.	 El	 curso	 clínico	 siempre	 era	 semejante	 al	 de	 la
paciente	de	Alzheimer,	y	 las	autopsias	revelaban	una	atrofia	difusa	que	 implicaba	a
todo	 el	 cerebro,	 aunque	 era	 particularmente	 evidente	 en	 la	 corteza.	 El	 examen
microscópico	demostró	además	gran	cantidad	de	placas	seniles	y	de	ovillos	fibrilares.
Hacia	1911	ya	se	habían	publicado	otros	doce	informes.

Parece	que	 la	 relativa	 juventud	de	algunos	de	 los	pacientes	condicionó	un	 tanto
los	 hallazgos	 de	 autopsias	 posteriores	 en	 las	 que	 las	 placas	 seniles	 y	 los	 ovillos
fibrilares	 se	 encontraban	 en	 personas	 de	 todas	 las	 edades	 y	 aparentemente	 con
diferentes	 historias	 clínicas.	 En	 1929	 había	 cuatro	 informes	 de	 la	 enfermedad	 en
pacientes	 con	 menos	 de	 cuarenta	 años,	 e	 incluso	 había	 uno	 cuyos	 síntomas
empezaron	cuando	tenía	siete.	El	problema	pudo	haberse	complicado	por	una	cierta
selectividad	al	elaborar	 los	 informes,	pues	 los	médicos	tienden	a	describir	 los	casos
que	no	parecen	habituales.	Asimismo,	en	aquellos	países	(que	son	la	mayoría)	donde
las	 autopsias	 no	 son	 obligatorias,	 normalmente	 se	 practican	 a	 pacientes	 que	 son
«interesantes».	 ¿Hay	 algo	más	 interesante	 que	 un	 joven	 con	 una	 enfermedad	 de	 la
vejez?	Así,	 al	 final	 de	 los	 años	 veinte,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 numerosos	 casos	 de
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enfermedad	de	Alzheimer	registrados	en	la	literatura	médica	mundial	eran	pacientes
que	tenían	entre	cincuenta	y	sesenta	años.

Aunque	a	los	clínicos	más	perspicaces	evidentemente	no	se	les	escapaba	que	los
márgenes	 de	 edad	 seguían	 siendo	 difusos,	 el	 síndrome	 siguió	 designándose
«demencia	presenil	de	Alzheimer»	durante	décadas.	Este	fue	el	nombre	que	yo	leí	por
primera	vez	en	 los	 libros	cuando	estudiaba	en	 la	Facultad	de	Medicina	en	 los	años
cincuenta.

El	 proceso	 por	 el	 que	 la	 denominación	 «demencia	 presenil	 de	 Alzheimer»	 se
transformó	 en	 la	 mucho	 más	 exacta	 «demencia	 senil	 de	 tipo	 Alzheimer»	 es
paradigmático	del	modo	 en	que	ha	 evolucionado	 la	 cultura	 biomédica	 en	 el	 último
tercio	del	siglo	XX.	Por	cultura	biomédica	me	refiero	a	una	combinación	de	ciencia,
intervención	gubernamental	y	un	factor	que	muy	bien	puede	definirse	como	defensa
del	 consumidor.	 Durante	 los	 sesenta	 años	 posteriores	 a	 los	 primeros	 trabajos	 de
Alzheimer,	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 evidente	 la	 escasa	 o	 nula	 validez	 de
diferenciar	 entre	 las	 formas	 senil	 y	 presenil	 de	 una	 enfermedad	 cuando	 ambas	 se
caracterizan	por	la	misma	patología	microscópica.	La	cuestión	quedó	definitivamente
zanjada	en	una	conferencia	celebrada	en	1970	sobre	 la	enfermedad	de	Alzheimer	y
los	 trastornos	 relacionados,	 a	 raíz	 de	 la	 cual	 empezó	 a	 formarse	 un	 consenso
científico	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 una	 distinción	 tan	 arbitraria	 no	 solamente	 era
errónea	sino	que	también	inducía	a	confusión.

Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 este	 cambio	 de	 actitud	 fue	 la	 extensión	 de	 este
diagnóstico	a	numerosos	pacientes	ancianos	y	sus	familias.	Al	estimularse	el	interés
en	 la	 investigación,	 los	 científicos	 comenzaron	 justificadamente	 a	 reclamar	 más
fondos	de	fuentes	gubernamentales.	En	Estados	Unidos,	esto	significó	la	intervención
de	 los	 National	 Health	 Institutes	 (NIH)	 y	 la	 búsqueda	 de	 apoyo	 para	 los	 ancianos
entre	 quienes	 pudieran	 tener	 alguna	 influencia	 política.	 La	 creación	 del	 National
Institute	of	Aging	(NÍA)	fue	el	resultado	lógico	de	este	proceso.	La	coordinación	de
los	esfuerzos	de	los	científicos,	el	NÍA	y	quienes	se	ocupan	de	los	enfermos	dio	lugar
a	la	fundación	del	ADRDA.	Una	enfermedad	que,	en	mis	días	de	estudiante,	era	tan
poco	frecuente	que	se	trataba	en	los	seminarios	de	última	hora	como	una	cuestión	de
escasa	 importancia	 resultaba	 ser	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	muerte	 según	 las
estadísticas	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud.	Como	resultado	de	todos	estos
esfuerzos	 coordinados,	 en	 1989	 el	 presupuesto	 asignado	 a	 la	 investigación	 de	 la
enfermedad	de	Alzheimer	en	Estados	Unidos	fue	unas	ochocientas	veces	mayor	que
sólo	diez	años	antes.

A	pesar	 de	 los	 grandes	 progresos	 realizados	 en	 la	 última	 década	 y	media	 en	 la
asistencia	 a	 los	 pacientes	 y	 en	 el	 apoyo	prestado	 a	 quienes	 cumplen	 esta	 tarea,	 los
avances	en	 los	aspectos	más	estrictamente	biomédicos	de	 la	enfermedad	 todavía	no
han	llevado	al	descubrimiento	de	ninguna	causa	concreta,	tratamiento	de	curación	o
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forma	de	prevenirla.
Existen	indicios	de	que	puede	haber	una	predisposición	genética	a	la	enfermedad

de	Alzheimer,	pero	esta	tesis	no	es	convincente	cuando	se	trata	de	pacientes	ancianos
y	 todavía	no	 se	ha	probado	 satisfactoriamente	para	 los	más	 jóvenes,	 si	 bien	 se	han
identificado	 ciertas	 anomalías	 cromosómicas	 en	 un	 reducido	 número	 de	 pacientes.
Las	 investigaciones	 sobre	 el	 efecto	 de	 factores	 externos	 como	 el	 aluminio	 y	 otros
agentes	ambientales,	virus,	traumatismos	cerebrales	y	la	disminución	de	los	estímulos
sensoriales,	a	veces	han	conducido	a	hallazgos	prometedores,	pero	no	siempre.	Como
en	otras	enfermedades	de	etiología	oscura,	se	han	estudiado	los	cambios	del	sistema
inmunológico	 sin	 resultados	definitivos	e	 incluso	 se	ha	 sospechado	de	ese	culpable
universal,	 el	 cigarrillo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 finalmente	 se	 demuestre	 que	 hay
diferentes	vías,	cada	una	de	las	cuales	conduce	a	la	larga	al	proceso	degenerativo	de
la	enfermedad	de	Alzheimer.

Se	ha	descubierto	que	la	enfermedad	va	acompañada	de	ciertos	cambios	físicos	y
bioquímicos,	pero	su	papel	todavía	no	está	claro.	Por	ejemplo,	la	biopsia	de	la	corteza
cerebral	de	un	paciente	revela	una	disminución	del	60	al	70	por	ciento	en	los	niveles
de	acetilcolina,	un	factor	clave	en	la	transmisión	química	de	los	impulsos	nerviosos.
De	hecho,	los	intentos	de	hallar	un	tratamiento	efectivo	se	han	concentrado	en	gran
medida	 en	 la	 investigación	 de	 fármacos	 que	 corrijan	 los	 defectos	 de	 la
neurotransmisión.

Recientemente	se	han	descubierto	indicios	de	que	la	acetilcolina	puede	influir	en
la	 regulación	 de	 la	 producción	 de	 amiloide	 en	 el	 cuerpo.	 Al	 parecer,	 la	 amiloide
aumenta	 cuando	 los	 niveles	 de	 acetilcolina	 bajan.	 Este	 hallazgo	 permite	 relacionar
directamente	 las	 características	 químicas	 de	 la	 enfermedad	 y	 su	 patología
microscópica	 y	 podría	 conducir	 a	 nuevos	 métodos	 de	 tratamiento.	 Especialmente
controvertida	ha	sido	la	hipótesis	de	que	la	sustancia	beta-amiloide	es	tóxica	para	las
células	 nerviosas;	 si	 se	 confirmara	 esta	 debatida	 idea,	 probablemente	 habría	 una
razón	fundada	para	el	optimismo	en	la	búsqueda	de	una	terapia	efectiva.	Para	ilustrar
el	 grado	 de	 controversia	 que	 reina	 en	 la	 comunidad	 científica,	 señalaré	 que	 los
neurobiólogos	continúan	en	desacuerdo	sobre	 la	cuestión	de	si	 la	amiloide	causa	 la
degeneración	 de	 las	 células	 nerviosas	 o	 es	 meramente	 el	 resultado	 de	 la
descomposición	de	esas	células.

Una	tercera	característica	microscópica	se	ha	sumado	a	los	ovillos	fibrilares	y	las
placas	 seniles:	 la	 presencia	 dentro	 de	 ciertas	 células	 del	 hipocampo	 de	 cavidades
denominadas	vacuolas,	que	rodean	unos	gránulos	densamente	teñidos	de	significado
incierto.	Hippocampus	 significa	 en	griego	 caballito	 de	mar	y	 es	 el	 término	que	 los
médicos	de	la	Antigüedad	empleaban	para	designar	esta	estructura	curva	situada	en	el
interior	del	lóbulo	temporal	del	cerebro,	porque	su	graciosa	forma	alargada	evocaba
la	 de	 ese	 curioso	 animal.	 El	 hipocampo	 está	 relacionado	 con	 la	 facultad	 de	 la
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memoria.	Sus	demás	funciones	siguen	siendo	un	enigma	y	nadie	está	completamente
seguro	del	significado	de	las	vacuolas	y	los	gránulos	que	contienen.

Así	pues,	en	los	laboratorios	científicos	siguen	tratando	de	desvelar	este	enigma.
Considerando	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 investigado	 y	 los	 numerosos	 hallazgos	 que	 se	 han
hecho,	 es	 difícil	 creer	 que	 el	 presente	 estado	 de	 nuestros	 conocimientos	 no	 sea	 el
preludio	de	un	período	en	el	que	los	pequeños	descubrimientos	empiecen	a	cristalizar
en	otros	de	gran	importancia.	Después	de	todo,	ésta	es	la	manera	en	que	la	ciencia	ha
avanzado	en	el	último	tercio	del	siglo	XX,	más	que	a	enormes	saltos.

En	 la	 actualidad	 los	médicos	 pueden	hacer	 un	diagnóstico	 exacto	 en	 un	85	por
ciento	 de	 los	 casos	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 medidas	 extremas	 como	 la	 biopsia
cerebral.	Entre	las	diversas	razones	de	la	importancia	de	un	diagnóstico	precoz	está	la
muy	directa	de	que	hay	ciertas	afecciones	tratables	que	presentan	características	de	la
demencia	 y	 que	 pueden	 confundirse	 con	 ella,	 agravando	 así	 una	 situación	 trágica.
Entre	 ellas	 están	 la	 depresión,	 las	 consecuencias	 de	 determinadas	medicaciones,	 la
anemia,	 los	 tumores	 cerebrales	 benignos,	 la	 hipofunción	 tiroidea	 y	 algunos	 de	 los
efectos	 reversibles	 de	 los	 traumatismos,	 tales	 como	 los	 coágulos	 sanguíneos	 en	 el
cerebro.

El	diagnóstico	de	la	enfermedad	de	Alzheimer	no	ofrece	ningún	consuelo	posible.
La	 angustia	 se	 puede	 mitigar	 con	 una	 buena	 asistencia,	 grupos	 de	 apoyo	 y	 la
proximidad	de	los	amigos	y	la	familia,	pero	a	fin	de	cuentas	el	paciente	y	las	personas
que	ama	deberán	recorrer	juntos	ese	tortuoso	y	sombrío	valle	en	el	que	todo	cambia
para	 siempre.	No	hay	dignidad	en	 esta	 clase	de	muerte.	Es	un	 acto	 arbitrario	de	 la
naturaleza	y	una	afrenta	a	la	humanidad	de	sus	víctimas.	Si	podemos	extraer	alguna
lección,	es	saber	que	los	seres	humanos	son	capaces	de	profesar	el	amor	y	la	lealtad
que	 trascienden,	 no	 sólo	 a	 la	 degradación	 física,	 sino	 también	 al	 agotamiento
espiritual	de	años	de	pesadumbre.
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VI

Asesinato	y	serenidad

«El	hombre	es	un	aerobio	obligado»:	aquí	reside,	expuesto	con	la	directa	sencillez	de
uno	 de	 los	 aforismos	más	 citados	 de	Hipócrates,	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 humana.	 La
dependencia	 del	 aire	 de	 toda	 la	 humanidad	 y,	 de	 hecho,	 de	 todos	 los	 animales
terrestres	conocidos,	fue	reconocida	por	los	hombres	de	las	tribus	primitivas	mucho
antes	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 se	 distinguiera	 de	 sus	 semejantes	 denominándose
«doctor».	 Con	 toda	 la	 complejidad	 tecnológica	 de	 la	 investigación	 molecular
ultramoderna	 y	 la	 creciente	 oscuridad	 de	 la	 terminología	 de	 su	 literatura	 actual,	 el
círculo	del	 conocimiento	 siempre	vuelve	 a	 su	punto	de	partida:	 el	 hombre	necesita
aire	para	vivir.

A	finales	del	siglo	XVIII	se	descubrió	que	no	era	el	aire	en	general	sino	uno	de	sus
componentes	—el	oxígeno—	el	 factor	crucial	del	que	depende	 la	vida.	El	concepto
del	 hombre	 como	 aerobio	 obligado	 tomó	 entonces	 un	 significado	más	 preciso:	 no
tenemos	elección,	sin	oxígeno	nuestras	células	mueren	y	nosotros	morimos	con	ellas.
Pronto	se	demostró	que	la	absorción	de	oxígeno	era	la	causa	por	la	que,	al	pasar	por
los	pulmones,	el	color	apagado	de	la	sangre	se	transformaba	súbitamente	en	un	rojo
pictórico	de	vida;	se	descubrió	que	el	riego	de	las	células	de	los	tejidos	del	cuerpo	era
el	motivo	de	su	agotamiento	al	 retornar	del	 largo	viaje	exhausta	y	azul,	boqueando
por	 así	 decirlo.	 Desde	 entonces,	 el	 papel	 de	 este	 elemento,	 el	 más	 vital	 de	 la
naturaleza,	ha	sido	explorado	generación	tras	generación	por	miles	de	investigadores,
que	 han	 registrado	 sus	 hallazgos	 prácticamente	 en	 todas	 las	 lenguas	 escritas	 del
mundo.	 El	 oxígeno	 está	 en	 el	 punto	 focal	 de	 la	 lente	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 deben
estudiar	los	procesos	vitales	de	los	seres	vivos.

Después	 de	 tantos	 años	 de	 investigación,	 los	 estudiosos	 de	 la	 biología	 humana
vuelven	invariablemente	a	este	simple	enunciado	que	siempre	ha	sido	inherente	a	la
intuición	de	cada	individuo	de	lo	que	necesita	para	mantenerse	vivo:	el	hombre	es	un
aerobio	obligado.	Podría	haber	escogido	una	de	las	muchas	variantes	de	esa	máxima
entre	la	profusión	de	escritos	publicados	sobre	esta	materia	en	los	dos	últimos	siglos,
pero	 la	 fuente	 de	 donde	 la	 he	 tomado	 es	 instructiva.	 La	 encontré	 en	 un	 número
reciente	del	Bulletin	of	the	American	College	of	Surgeons,	titulado:	«What’s	New	in
Surgery:	1992».	Aparecía,	 no	 como	 la	perla	de	 sabiduría	 consagrada	por	 el	 tiempo
que	es,	sino	como	una	certeza	probada	experimentalmente	a	nivel	molecular.	Incluso
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más	 revelador	puede	 ser	 el	 contexto	en	que	 se	cita:	 en	un	artículo	extremadamente
técnico	 sobre	 los	 últimos	 avances	 en	 cuidados	 intensivos,	 esa	 superespecialidad
absolutamente	 nueva	 (el	 término	 de	moda	 es	 cutting	edge,	 «puntera»),	 creada	 para
defender	el	límite	mismo	de	la	existencia	vacilante	de	una	persona	desesperadamente
enferma;	el	campo	de	batalla	donde	se	desarrolla	la	lucha	definitiva	entre	las	agotadas
fuerzas	de	la	vida	y	los	poderosos	ataques	que	lanza	la	enfermedad	para	derrotarlas.

El	 ámbito	 de	 la	 nueva	 especialidad	 es	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos;	 su
estrategia	defensiva	primordial	consiste	en	mantener	un	aporte	suficiente	de	oxígeno
a	 las	 sitiadas	 células	 del	 cuerpo.	 Sin	 duda,	 nuestros	 antepasados	 de	 las	 cavernas
habrían	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 El	 difunto	Milton
Helpern,	 a	 cuyas	 salas	 de	 autopsia	 eran	 enviados	 los	pacientes	 cuando	 se	perdía	 la
batalla,	consagró	su	vida	a	investigar	las	«diez	mil	puertas	distintas»	de	la	muerte	y
siempre	dio	con	la	misma	respuesta	subyacente:	la	falta	de	oxígeno.

El	oxígeno	toma	una	ruta	extraordinariamente	directa	que	le	conduce	desde	el	aire
inhalado	 hasta	 su	 último	 destino,	 la	 célula	 aeróbica.	 Después	 de	 atravesar	 sin
dificultad	las	finas	paredes	de	los	alvéolos	pulmonares	y	sus	correspondientes	redes
de	 capilares,	 los	 átomos	 de	 oxígeno	 se	 unen	 al	 pigmento	 proteico	 de	 los	 glóbulos
rojos	 que	 llamamos	 hemoglobina.	 Las	 moléculas	 combinadas,	 denominadas
oxihemoglobina	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 son	 transportadas	 desde	 los	 pulmones	 al
corazón	izquierdo	y,	desde	allí,	a	través	de	la	aorta,	a	las	anchas	avenidas	y	estrechos
senderos	de	 la	circulación	arterial,	hasta	que	alcanzan	 los	distantes	capilares	de	 los
tejidos	cuyo	mantenimiento	es	el	objeto	de	su	periplo.

Al	 llegar,	 el	 oxígeno	 se	 separa	 de	 la	 hemoglobina,	 su	 compañera	 de	 viaje.
Abandona	 el	 glóbulo	 rojo	 como	 un	 pasajero	 que	 se	 apea	 del	 tren	 y	 penetra	 en	 la
célula	 del	 tejido	 junto	 con	 las	 sustancias	 bioquímicas	 necesarias	 para	 el
funcionamiento	 normal	 de	 esa	 célula.	 En	 lo	 que	 podríamos	 definir	 como	 un
intercambio,	la	hemoglobina	se	lleva	el	dióxido	de	carbono,	así	como	los	productos
de	deshecho	del	metabolismo	celular,	para	destruirlos	o	eliminarlos	a	través	de	esos
magníficos	 órganos	 de	 la	 purificación	 capaces	 de	 cumplir	 múltiples	 funciones:	 el
hígado,	los	ríñones	y	los	pulmones.

Como	cualquier	buen	sistema	de	reparto	y	recogida,	éste	también	depende	de	una
red	de	transporte	regular	y	fluido:	la	sangre,	en	este	caso.	Se	emplea	el	término	shock
para	 describir	 los	 acontecimientos	 que	 se	 producen	 cuando	 el	 flujo	 de	 sangre	 es
inadecuado	para	las	necesidades	de	los	tejidos.	Aunque	el	shock	se	puede	originar	por
diversas	 causas,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 obedece	 a	 un	 fallo	 del	 bombeo	 del
corazón	 (como	 en	 el	 infarto	 de	 miocardio)	 o	 a	 una	 disminución	 importante	 en	 el
volumen	de	sangre	en	circulación	(como	en	la	hemorragia).	Los	dos	mecanismos	se
denominan	respectivamente	shock	cardiogénico	e	hipovolémico.	Otra	causa	habitual
del	shock	es	la	septicemia,	que	se	produce	con	la	entrada	en	el	torrente	sanguíneo	de
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los	productos	de	una	infección.	El	llamado	shock	séptico	tiene	profundos	efectos	en
la	 función	 celular,	 como	 se	 verá	 más	 tarde,	 pero	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 es
inducir	 la	 redistribución	de	 la	 sangre,	de	 forma	que	ésta	 se	estanca	en	ciertas	 redes
venosas	 importantes,	 como	 las	 del	 intestino,	 perdiéndose	 así	 para	 la	 circulación
general.	 Independientemente	 de	 su	 causa,	 todas	 las	 formas	 de	 shock	 tienen	 un
resultado	similar:	las	células	son	privadas	de	su	fuente	de	intercambio	bioquímico	y
de	oxígeno,	el	factor	definitivo	de	su	muerte.

La	duración	del	shock	es	lo	que	determina	si	las	células	mueren	o	no,	y	si	mueren
las	 suficientes	 como	 para	 causar	 la	muerte	 del	 paciente.	 «La	 duración	 del	 shock»,
claro	 está,	 es	 una	 noción	 relativa	 que	 depende	 del	 grado	 de	 insuficiencia	 de	 la
circulación.	Si	el	flujo	se	detiene	completamente,	como	sucede	en	el	paro	cardíaco,	la
muerte	sobreviene	en	unos	minutos;	si	sólo	desciende	a	niveles	algo	menores	de	los
necesarios	para	 la	 supervivencia,	 tarda	más	y	 se	produce	en	distintos	momentos	en
los	diferentes	 tejidos,	 según	el	oxígeno	que	 requieran	sus	células.	Al	 ser	el	cerebro
particularmente	 sensible	 a	 los	 déficits	 de	 oxígeno	 y	 glucosa,	 falla	 rápidamente;	 y
como	 su	 viabilidad	 es	 el	 criterio	 legal	 de	 la	 vida,	 el	 margen	 entre	 la	 muerte	 y	 la
existencia	 en	 las	 personas	 con	 la	 circulación	 cerebral	 totalmente	 comprometida	 es
muy	pequeño.	El	 aporte	 insuficiente	de	oxígeno	 al	 cerebro	 es	 el	 factor	 decisivo	 en
una	amplia	variedad	de	muertes	violentas.

Aunque	la	viabilidad	del	cerebro	suele	ser	el	criterio	legal	que	determina	si	se	ha
producido	 la	 muerte,	 aún	 tiene	 utilidad	 el	 modo	 tradicional	 que	 siempre	 han
empleado	 los	 médicos	 clínicos	 para	 diagnosticar	 la	 muerte.	Muerte	 clínica	 es	 el
término	 empleado	 para	 designar	 ese	 breve	 intervalo	 después	 de	 que	 el	 corazón	 se
haya	 parado,	 durante	 el	 que	 no	 hay	 circulación,	 ni	 respiración,	 ni	 signo	 alguno	 de
actividad	 cerebral,	 pero	 aún	 es	 posible	 el	 rescate.	 Si	 estas	 funciones	 se	 detienen
repentinamente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 un	 paro	 cardíaco	 o	 de	 una	 hemorragia
importante,	queda	un	corto	espacio	de	tiempo	antes	de	que	las	células	vitales	pierdan
su	viabilidad,	durante	el	cual	se	puede	recurrir	a	medidas	tales	como	la	reanimación
cardiopulmonar	 (RCP)	 o	 una	 rápida	 transfusión	 para	 reanimar	 a	 una	 persona	 cuya
vida,	 aparentemente,	 ha	 terminado;	 probablemente	 ese	 tiempo	 no	 sobrepasa	 los
cuatro	minutos.	Estos	son	los	momentos	dramáticos	que	tan	a	menudo	presentan	los
medios	 de	 comunicación.	 Aunque	 estas	 tentativas	 suelen	 ser	 infructuosas,	 tienen
éxito	 con	 la	 suficiente	 frecuencia	 como	 para	 que	 deban	 ser	 estimuladas	 en	 las
circunstancias	apropiadas.	Como	los	individuos	que	más	probablemente	sobrevivirán
a	 la	muerte	 clínica	 son	 aquellos	 cuyos	 órganos	 están	 sanos	 y	 no	 tienen	 un	 cáncer
terminal,	 por	 ejemplo,	 o	 una	 arteriesclerosis	 o	 demencia	 debilitantes,	 su
supervivencia	es	posible	y	potencialmente	muy	valiosa	para	la	sociedad,	por	lo	menos
en	cuanto	 a	 su	 capacidad	de	 contribuir	 a	 la	misma.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	que	 los
principios	de	la	RCP	deberían	enseñarse	a	todas	las	personas	interesadas.
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Los	 momentos	 que	 preceden	 a	 la	 muerte	 clínica	 (o	 acompaña	 a	 sus	 primeros
signos)	se	definen	como	fase	agónica.	Los	clínicos	emplean	el	adjetivo	agónico	para
describir	los	fenómenos	visibles	que	tienen	lugar	cuando	la	vida	está	separándose	de
un	protoplasma	demasiado	comprometido	para	sostenerla	por	más	tiempo.	Como	su
pareja	etimológica	agonía,	 la	palabra	se	deriva	del	griego	agón,	«lucha».	Hablamos
de	 «estertores	 agónicos»	 aun	 cuando	 la	 persona	 que	 muere	 está	 muy	 lejos	 de	 ser
consciente	de	ellos	y	buena	parte	de	lo	que	ocurre	se	debe	simplemente	al	espasmo
muscular	 inducido	por	 la	acidez	 terminal	de	 la	 sangre.	La	agonía	y	 la	 secuencia	de
acontecimientos	de	los	que	forma	parte	pueden	ocurrir	en	todas	las	formas	de	muerte,
sobrevenga	ésta	repentinamente	o	tras	un	largo	período	de	deterioro	que	desemboca
en	la	fase	terminal	de	la	enfermedad,	como	en	el	cáncer.

Las	aparentes	luchas	de	la	agonía	son	como	explosiones	violentas	de	protesta	que
surgen	 de	 las	 profundidades	 del	 inconsciente	 primitivo,	 encolerizado	 por	 una
separación	 prematura	 del	 espíritu.	 En	 efecto,	 aunque	 esté	 preparado	 por	 meses	 de
enfermedad,	 el	 cuerpo	 suele	 negarse	 a	 admitir	 este	 divorcio.	 En	 los	 últimos
momentos	de	agonía,	el	rápido	paso	a	la	extinción	definitiva	va	acompañado	del	cese
de	la	respiración	o	de	una	corta	serie	de	profundos	jadeos;	en	raras	ocasiones	pueden
darse	 también	 otros	 movimientos,	 como	 la	 violenta	 contracción	 de	 los	 músculos
laríngeos	 que,	 en	 el	 caso	 de	 James	 McCarty,	 produjo	 un	 alarido	 terrorífico.
Simultáneamente,	 el	 pecho	o	 los	 hombros	 se	 estremecen	una	o	 dos	 veces,	 y	 puede
haber	una	breve	convulsión	agónica.	La	fase	agónica	desemboca	en	la	muerte	clínica
y,	desde	ese	momento,	en	la	extinción	eterna.

Es	 imposible	 confundir	 el	 aspecto	de	un	 rostro	 recién	despojado	de	vida	con	 la
inconsciencia.	Un	minuto	después	de	detenerse	el	latido	cardíaco,	la	cara	comienza	a
cobrar	la	palidez	grisácea	característica	de	la	muerte	y,	de	un	modo	misterioso,	muy
pronto	son	reconocibles	los	signos	cadavéricos,	incluso	para	quienes	nunca	han	visto
un	cadáver.	Parece	como	si	el	cuerpo	hubiera	sido	abandonado	por	su	esencia,	y	así
es.	 Inanimado	 y	 pálido,	 ya	 no	 está	 insuflado	 del	 espíritu	 vital	 que	 los	 griegos
llamaban	pneuma.	Ha	desaparecido	 la	vibrante	plenitud	de	 la	vida;	está	«despojado
para	el	último	viaje».	El	cuerpo	de	un	hombre	muerto	ha	empezado	ya	a	encogerse	y
en	 unas	 horas	 parecerá	 reducido	 a	 «casi	 la	 mitad	 de	 sí	 mismo».	 Irv	 Lipsiner
representó	 este	 proceso	 soplando	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
digamos	que	quienes	acaban	de	morir	han	expirado.

La	 muerte	 clínica	 tiene	 un	 aspecto	 característico.	 Basta	 observar	 durante	 unos
segundos	 a	 la	 víctima	 de	 un	 paro	 cardíaco	 o	 de	 una	 hemorragia	 incontrolada	 para
decidir	 si	 es	 apropiado	 intentar	 la	 reanimación.	 Si	 quedase	 alguna	 duda,	 hay	 que
fijarse	en	los	ojos.	Si	están	abiertos,	al	principio	parecen	vidriosos	y	ciegos,	pero	si
no	 se	 comienza	 la	 reanimación	 en	 cuatro	 o	 cinco	 minutos,	 pierden	 el	 brillo,
quedándose	apagados	al	mismo	tiempo	que	las	pupilas	se	dilatan	y	ya	no	vuelven	a
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recobrar	 su	 luz	 vigilante.	 Pronto	 es	 como	 si	 les	 cubriera	 un	 fino	 velo	 agrisado,	 de
modo	que	nadie	puede	 interrogarles	con	 la	mirada	y	ver	que	el	alma	ya	ha	partido.
Como	 su	 redondez	 dependía	 de	 algo	 que	 ya	 no	 está	 allí,	 los	 globos	 oculares	 en
seguida	se	aplanan	un	tanto,	justo	lo	suficiente	para	que	se	note,	y	ya	permanecerán
siempre	así.

La	ausencia	de	circulación	se	confirma	por	la	falta	de	pulso;	al	poner	un	dedo	en
el	 cuello	o	 la	 ingle	no	 se	percibe	ningún	 latido,	y	 los	músculos	 circundantes,	 si	no
están	aún	algo	espasmodizados,	han	comenzado	a	asumir	la	consistencia	fláccida	de
la	carne	 troceada	en	el	mostrador	del	carnicero.	La	piel	carece	de	elasticidad,	y	ese
leve	lustre	que	una	vez	reflejó	la	luz	de	la	naturaleza	en	señal	de	reconocimiento	se
ha	extinguido.	En	ese	momento	 la	vida	ha	 terminado	y	ninguna	RCP	podrá	hacerla
volver.

Para	ser	declarado	legalmente	muerto	debe	haber	una	prueba	incontrovertible	de
que	el	cerebro	ha	dejado	de	funcionar	de	forma	permanente.	Los	criterios	de	muerte
cerebral	 que	 se	 emplean	 actualmente	 en	 las	 unidades	 de	 cuidados	 intensivos	 y	 de
traumatología	 son	muy	específicos.	 Incluyen	 signos	 tales	 como	 la	pérdida	de	 todos
los	 reflejos,	 la	 falta	 de	 respuesta	 a	 vigorosos	 estímulos	 externos	 y	 la	 ausencia	 de
actividad	eléctrica	demostrada	por	un	electroencefalograma	plano	durante	un	número
suficiente	de	horas.	Cuando	se	han	cumplido	estos	requisitos	(por	ejemplo,	cuando	la
muerte	cerebral	se	debe	a	una	lesión	en	la	cabeza	o	a	un	ictus	importante),	se	pueden
retirar	 todos	 los	 apoyos	 artificiales	 y	 el	 corazón,	 si	 aún	 no	 se	 ha	 detenido,	 lo	 hará
pronto,	poniendo	fin	a	toda	actividad	circulatoria.

Cuando	cesa	 la	circulación,	se	completa	asimismo	el	proceso	de	muerte	celular.
Primero	se	extiende	al	sistema	nervioso	central	y,	por	último,	al	tejido	conectivo	de
los	músculos	 y	 las	 estructuras	 fibrosas.	A	veces	 es	 posible	 inducir	 una	 contracción
muscular,	 incluso	 horas	 después	 de	 la	 muerte,	 mediante	 estimulación	 eléctrica.
Algunos	 procesos	 orgánicos,	 llamados	 anaeróbicos	 porque	 no	 requieren	 oxígeno,
continuarán	 durante	 horas,	 como	 la	 capacidad	 de	 las	 células	 hepáticas	 de
descomponer	el	alcohol	en	sus	componentes.	En	cuanto	a	la	extendida	idea	de	que	el
pelo	y	las	uñas	siguen	creciendo	después	de	la	muerte	no	es	cierta.

En	la	mayoría	de	las	muertes	el	corazón	se	detiene	antes	de	que	el	cerebro	deje	de
funcionar.	Particularmente	en	las	muertes	repentinas	debidas	a	traumatismos	que	no
sean	cerebrales,	el	cese	del	latido	cardíaco	casi	siempre	obedece	a	la	rápida	pérdida
de	un	volumen	de	sangre	mayor	de	lo	que	el	cuerpo	puede	soportar;	el	traumatólogo
denomina	 a	 tal	 hemorragia	exsanguinación,	 término	más	 elegante	 que	 el	 empleado
habitualmente	 de	 desangrarse.	 La	 exsanguinación	 puede	 deberse	 a	 la	 laceración
directa	de	un	vaso	principal	o	a	lesiones	de	órganos	repletos	de	sangre	como	el	bazo,
el	hígado	o	los	pulmones;	algunas	veces	se	desgarra	el	propio	corazón.

La	rápida	pérdida	de	la	mitad	a	dos	tercios	aproximadamente	del	volumen	total	de
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sangre	 basta	 para	 provocar	 un	 paro	 cardíaco.	 Como	 el	 volumen	 total	 de	 sangre
representa	del	7	al	8	por	ciento	del	peso	corporal,	una	hemorragia	de	cuatro	litros	en
un	hombre	de	80	kilos,	o	de	tres	litros	en	una	mujer	de	65	kilos,	puede	ser	suficiente
para	causarle	la	muerte	clínica.	Si	se	lacera	un	vaso	del	tamaño	de	la	aorta,	la	muerte
se	 produce	 en	menos	 de	 un	minuto;	 si	 se	 trata	 de	 un	 desgarro	 en	 el	 bazo	 o	 en	 el
hígado	puede	 tardar	horas,	o	 incluso	días,	 en	 las	muy	 raras	ocasiones	en	que	no	se
detecta	la	pérdida.

Tras	perder	el	primer	litro,	la	presión	sanguínea	comienza	a	bajar	y	el	corazón	se
acelera	 intentando	compensar	con	cada	 latido	 la	disminución	del	volumen.	Pero,	en
último	 término,	 no	 hay	mecanismos	 de	 reajuste	 interno	 que	 puedan	 compensar	 las
pérdidas;	la	presión	y	el	volumen	de	sangre	que	llega	al	cerebro	son	insuficientes	para
mantener	 la	 conciencia	 y	 el	 paciente	 entra	 en	 coma.	 En	 primer	 lugar	 se	 afecta	 la
corteza	 cerebral;	 pero	 las	 partes	 «inferiores»	 del	 cerebro,	 tales	 como	 el	 tronco
cerebral	 y	 la	 médula,	 resisten	 un	 poco	 más,	 de	 modo	 que	 la	 respiración	 continúa
aunque	de	una	manera	cada	vez	más	irregular.	Por	último,	el	corazón,	casi	vacío,	se
para,	en	algunos	casos	fibrilando	previamente.	Es	entonces	cuando	comienza	la	fase
agónica	y,	con	ella,	la	extinción	de	la	vida.

Esta	 sombría	 secuencia	 —hemorragia,	 exsanguinación,	 paro	 cardíaco,	 agonía,
muerte	clínica	y,	finalmente,	muerte	irreversible—	tuvo	lugar	hace	unos	años	en	un
asesinato	particularmente	cruel	ocurrido	en	una	pequeña	ciudad	de	Connecticut,	cerca
del	hospital	donde	trabajo.	El	crimen	se	produjo	en	un	abarrotado	mercado	callejero,
a	la	vista	de	numerosas	personas	que	huyeron	de	la	escena	por	miedo	a	la	ira	maníaca
del	 asesino.	 Antes	 del	 salvaje	 crimen	 éste	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 su	 víctima,	 una
alegre	y	hermosa	niña	de	nueve	años.

Katie	Mason	 había	 ido	 al	 mercadillo	 desde	 una	 ciudad	 cercana	 con	 su	 madre,
Joan,	 y	 su	 hermana,	 Christine,	 de	 seis	 años.	 Las	 acompañaba	 una	 amiga	 de	 Joan,
Susan	Ricci,	también	con	sus	dos	hijos,	Laura	y	Timy,	aproximadamente	de	la	misma
edad	que	las	hermanas	Mason;	Katie	y	Laura	eran	grandes	amigas	y	habían	estudiado
ballet	juntas	desde	los	tres	años.	Mientras	se	arremolinaban	con	el	gentío	alrededor	de
los	puestos	que	había	delante	de	Woolworth,	la	pequeña	Christine	comenzó	a	tirar	de
la	 mano	 de	 su	 madre	 para	 atraer	 su	 atención	 hacia	 los	 paseos	 en	 pony	 que	 se
anunciaban	 en	 la	 otra	 acera,	 pidiendo	 que	 la	 llevase	 allí.	 Joan	 dejó	 a	Katie	 con	 su
amiga	y	cruzó	la	calle	con	su	hija	pequeña.	En	el	momento	en	que	llegaron	a	la	otra
acera,	Joan	oyó	un	alboroto	a	su	espalda	y	a	continuación	el	agudo	grito	de	una	niña.
Se	volvió,	 soltó	 la	mano	de	Christine	y	avanzó	unos	pasos	hacia	el	 lugar	de	donde
procedía	 el	 ruido.	 La	 gente	 huía	 en	 todas	 direcciones,	 tratando	 de	 alejarse	 de	 un
hombre	 alto	 y	 desaliñado,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 golpeaba	 furiosamente	 con	 el	 brazo
derecho	 estirado	 a	 una	 niña	 que	 había	 caído	 al	 suelo.	A	 pesar	 de	 que	 su	mente	 se
había	 quedado	 petrificada	 de	 estupor,	 Joan	 supo	 instantáneamente	 que	 la	 niña	 que
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yacía	 de	 lado	 a	 los	 pies	 de	 aquel	 loco	 era	Katie.	 Al	 principio	 sólo	 vio	 el	 brazo	 y
después	 se	 dio	 cuenta	 súbitamente	 de	 que	 su	 mano	 empuñaba	 un	 largo	 objeto
sangriento.	Era	un	cuchillo	de	caza	de	unos	20	cm	de	largo.

Empleando	 toda	 su	 fuerza,	 con	 rápidos	 movimientos	 arriba	 y	 abajo,	 como	 un
pistón,	 el	 asaltante	 estaba	 acuchillando	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 de	Katie.	En	un	 instante
todo	el	mundo	había	huido	dejando	solo	al	asesino	con	su	víctima.	Sin	que	nadie	le
estorbara	en	 su	 frenesí,	 el	hombre	primero	 se	 agachó	y	después	 se	 sentó	 junto	a	 la
niña	sin	dejar	de	apuñalarla	ferozmente.	Al	teñirse	el	suelo	de	rojo	con	la	sangre	de	la
niña,	Joan,	que	también	estaba	sola,	se	quedó	clavada	a	unos	siete	metros	de	distancia
por	la	incredulidad	y	el	horror.	Más	tarde	recordaría	que	el	aire	parecía	haber	cobrado
consistencia	hasta	el	punto	de	impedirle	todo	movimiento;	una	sensación	de	calor	y
entumecimiento	invadía	su	cuerpo	y,	como	en	un	sueño,	la	bruma	parecía	envolverla
y	aislarla	de	todo.

Excepto	por	las	brutales	puñaladas	de	aquel	brazo	imparable	que	descendía	una	y
otra	vez	sobre	la	silenciosa	niña,	nada	se	movía	en	aquella	irreal	escena.	Quien	mirara
desde	Woolworth	o	desde	algún	otro	escondite,	habría	visto	un	grotesco	espectáculo
de	locura	y	carnicería	representándose	en	aquella	calle	silenciosa.

Aunque	Joan	estaba	segura	que	la	macabra	escena	no	tendría	fin,	su	inmovilidad
no	pudo	haber	durado	más	de	unos	segundos;	pero	durante	ese	tiempo,	que	a	ella	le
pareció	mucho	más	largo,	vio	penetrar	el	cuchillo	repetidas	veces	en	la	cara	y	parte
superior	del	cuerpo	de	su	hija.	De	repente	surgieron	dos	hombres	de	algún	sitio	y	se
abalanzaron	 sobre	 el	 asesino,	 gritando	mientras	 trataban	 de	 reducirle.	No	 obstante,
éste	siguió	apuñalando	a	Katie	con	determinación	psicótica.	 Incluso	cuando	uno	de
los	 hombres	 empezó	 a	 pegarle	 fuertes	 patadas	 en	 la	 cara	 con	 sus	 pesadas	 botas,
parecía	no	notarlo,	aunque	los	golpes	hacían	que	su	cabeza	se	bamboleara	de	un	lado
a	 otro.	 Un	 policía	 llegó	 corriendo	 y	 sujetó	 el	 brazo	 que	 blandía	 el	 cuchillo;	 sólo
entonces	 pudieron	 los	 tres	 hombres	 dominar	 al	 maníaco	 e	 inmovilizarlo	 contra	 el
suelo.

En	 cuanto	 separaron	 de	 Katie	 al	 loco	 atacante,	 Joan	 corrió	 hacia	 su	 hija	 para
tomarla	en	 sus	brazos.	La	puso	de	espaldas	con	mucho	cuidado	y,	mirando	aquella
carita	desgarrada,	 le	dijo	suavemente:	«Katie,	Katie»	como	si	estuviera	arrullando	a
un	bebé	en	la	cuna.	La	cabeza	y	el	cuello	de	la	niña	estaban	cubiertos	de	sangre	y	sus
vestidos	empapados,	pero	sus	ojos	eran	claros.

Tenía	los	ojos	fijos	en	mí	con	la	mirada	en	algún	punto	más	allá,	y	me	invadió	una	sensación	de	calor.	Su	cabeza
había	caído	hacia	atrás.	La	levanté	un	poco	y	me	pareció	que	aún	respiraba.	Pronuncié	su	nombre	varias	veces	y	le
dije	que	la	quería.	Entonces	comprendí	que	tenía	que	llevarla	a	un	lugar	seguro,	que	tenía	que	separarla	de	aquel
hombre,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 cogí	 en	 brazos.	 La	 llevé	 así	 una	 corta	 distancia	 y	 pensé:	 ¿qué	 estoy
haciendo?,	 ¿a	 dónde	 la	 llevo?	 Me	 arrodillé	 y	 con	 mucho	 cuidado	 la	 puse	 en	 el	 suelo.	 Su	 pecho	 comenzó	 a
estremecerse	 y	 empezó	 a	 vomitar	 sangre.	 Salía	 continuamente,	 en	 cantidades	 enormes…	 nunca	 imaginé	 que
pudiera	tener	tanta;	me	di	cuenta	de	que	se	estaba	desangrando.	Grité	pidiendo	ayuda,	pero	no	podía	hacer	nada
para	detener	los	vómitos.
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En	el	momento	en	que	me	acerqué	a	ella,	vi	un	brillo	en	sus	ojos,	casi	como	una	especie	de	reconocimiento.	Pero
cuando	 la	 dejé	 en	 el	 suelo	 sus	 ojos	 tenían	 una	mirada	 distinta.	 Incluso	mientras	 vomitaba	 sangre	 ya	 tenían	 un
aspecto	más	vidrioso.	Cuando	fui	a	su	lado	aún	parecía	estar	viva,	pero	ya	no.
Sus	ojos	no	tenían	expresión	de	dolor,	sino	de	sorpresa.	Y	cuando	todo	cambió,	todavía	tenía	aquella	expresión	en
la	 cara,	 aunque	 sus	 ojos	 se	 habían	 velado.	 Llegó	 una	 mujer;	 creo	 que	 era	 enfermera.	 Comenzó	 a	 hacerle	 la
reanimación	 cardiopulmonar.	 No	 dije	 nada,	 pero	 pensé	 para	 mí:	 «¿Por	 qué	 hace	 eso?	 Katie	 ya	 no	 está	 en	 su
cuerpo.	Está	detrás	de	mí,	ahí,	encima	de	mí,	flotando.	Su	vida	ya	no	está	dentro	de	ella	y	no	va	a	volver	en	sí.	Su
cuerpo	no	es	más	que	una	envoltura».	En	ese	momento,	todo	era	diferente	de	cuando	me	acerqué	a	ella.	Estaba
segura	de	que	mi	hija	había	muerto.	Sentía	que	ya	no	estaba	en	su	cuerpo,	que	estaba	en	otro	sitio.
Llegó	 la	 ambulancia,	 la	 levantaron	 del	 charco	 de	 sangre	 e	 intentaron	 introducirle	 aire	 en	 los	 pulmones	 con	un
ambú.	Sus	ojos	seguían	completamente	abiertos	y	aún	tenían	aquella	mirada	vidriosa.	La	expresión	de	su	cara	era
de	 absoluta	 sorpresa,	 como	diciendo:	 «¿qué	 sucede?».	Era	una	mezcla	de	desvalimiento,	 confusión	y	 sorpresa,
pero	desde	luego	no	era	de	horror,	y	recuerdo	que	me	sentí	aliviada	ante	esa	idea,	porque	en	aquel	momento	yo
buscaba	cualquier	consuelo…
Más	 tarde	 pasé	meses	 y	meses	 preguntándome:	 ¿cuánto	 sufrió?	 Necesitaba	 saberlo.	 Yo	 vi	 cómo	 salía	 toda	 la
sangre	de	su	cuerpo	cuando	vomitaba.	Su	pecho	y	su	cara	estaban	cubiertos	de	cortes	y	cuchilladas.	Debió	haber
movido	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	luchando	por	librarse	de	aquel	hombre.	Más	tarde	supe	que	había	aparecido	de
la	nada	y	había	empujado	a	Laura.	Entonces	agarró	a	Katie	por	el	pelo	y	la	tiró	al	suelo.	Fue	Laura	quien	gritó,	no
Katie.	Tenía	que	saber	lo	que	sufrió,	lo	que	sintió…
¿Sabe	qué	 parecía?	Parecía	 una	 liberación.	Después	 de	 ver	 cómo	 la	 atacaba,	me	dio	 una	 sensación	 de	 paz	 ver
aquella	mirada	de	 liberación.	Se	debió	 liberar	 de	 aquel	 dolor,	 porque	 su	 cara	 no	 lo	mostraba.	Pensé	que	quizá
había	caído	en	un	estado	de	shock.	Parecía	sorprendida,	pero	no	aterrorizada;	con	lo	terrorífico	que	había	sido	para
mí…,	pero	no	había	sido	así	para	ella.	Mi	amiga	Susan	también	vio	aquella	mirada	y	dijo	que	Katie	quizá	se	había
resignado,	pero	cuando	le	dije	que	me	parecía	una	mirada	de	liberación,	dijo:	«¡eso	es,	tienes	razón!».
Una	vez	encargamos	que	le	hicieran	un	retrato	y	tiene	esa	misma	mirada	en	los	ojos.	Estaban	muy	abiertos,	pero
no	con	expresión	de	terror…,	casi	parece	de	inocencia,	una	inocente	liberación.	Para	mí,	en	medio	de	toda	aquella
sangre	y	todo	lo	demás,	fue	realmente	un	alivio	mirarla	a	los	ojos.	Llegó	un	momento,	cuando	estaba	con	ella,	en
que	 sentí	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 cuerpo,	 flotando	 allí	 arriba	 y	 mirándose	 a	 sí	 misma	 abajo.	 Aunque	 estaba
inconsciente,	yo	sentí	que	de	alguna	manera	ella	sabía	que	yo	estaba	allí,	que	su	madre	estaba	allí	cuando	murió.
Yo	la	traje	al	mundo	y	yo	estuve	allí	cuando	lo	dejó,	a	pesar	del	terror	y	el	horror	de	lo	que	ocurrió,	yo	estaba	allí.

La	ambulancia	 llevó	a	Katie	a	 toda	velocidad	al	hospital	más	cercano,	que	sólo
estaba	a	unos	minutos	de	distancia.	Al	llegar,	era	indudable	que	no	tenía	pulso	y	que
ya	 había	 sobrevenido	 la	 muerte	 cerebral,	 es	 decir,	 había	 pasado	 la	 fase	 de	muerte
clínica.	 Sin	 embargo,	 el	 equipo	 de	 la	 sala	 de	 urgencias,	 horrorizado,	 hizo	 todo	 lo
posible	 para	 salvarla,	 aun	 sabiendo	 que	 sus	 intentos	 serían	 inútiles.	 Cuando
finalmente	 se	 rindieron,	 su	 frustración	 y	 su	 rabia	 se	 transformaron	 en	 dolor.	 Con
lágrimas	en	los	ojos,	uno	de	los	médicos	le	dijo	a	Joan	lo	que	ella	ya	sabía.

El	hombre	que	asesinó	a	Katie	Mason	era	un	esquizofrénico	paranoide	de	treinta
y	nueve	años	llamado	Peter	Carlquist.	Al	no	considerársele	responsable	de	sus	actos,
dos	años	antes	había	sido	absuelto	de	 la	 tentativa	de	asesinato	con	un	cuchillo	a	su
compañero	de	habitación,	a	quien	acusaba	de	introducir	gas	venenoso	en	el	radiador.
Tenía	un	 largo	historial	de	ese	 tipo	de	ataques	a	diversas	personas,	 incluyendo	a	su
hermana	y	a	diversos	compañeros	de	estudios.	Incluso	le	había	dicho	a	un	psiquiatra	a
la	edad	de	seis	años	que	el	demonio	había	salido	de	la	tierra	y	se	había	introducido	en
su	cuerpo.	Quizás	era	cierto.

Después	del	ataque	a	su	compañero	de	habitación,	Carlquist	había	sido	ingresado
en	una	unidad	para	pacientes	peligrosos	del	Hospital	Psiquiátrico	del	Estado,	situado
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en	las	afueras	de	la	ciudad	que	Katie	Mason	visitó	aquel	día	fatídico.	Poco	antes,	un
comité	 asesor	 le	 había	 juzgado	 lo	 suficientemente	 recuperado	 como	 para	 ser
trasladado	 a	 una	 unidad	 de	 enfermos	mentales	 a	 los	 que	 se	 permite	 salir	 a	 la	 calle
durante	varias	horas	seguidas.	La	mañana	del	ataque,	Carlquist	salió	del	edificio,	fue
al	centro	en	un	autobús	municipal	y	entró	en	una	 ferretería	del	pueblo.	Después	de
comprar	 un	 cuchillo	 de	 caza,	 se	 dirigió	 al	 mercado	 callejero.	 Allí,	 en	 medio	 del
gentío,	a	la	entrada	de	Woolworth,	vio	a	dos	hermosas	niñas	vestidas	igual.	En	algún
sitio	 de	 su	mente	 trastornada	 yace	 el	 secreto	 de	 por	 qué	 eligió	 como	 víctima	 a	 la
morena,	en	lugar	de	a	la	rubia,	Laura.	Se	precipitó	sobre	ella,	la	agarró	por	el	brazo,
la	arrojó	al	suelo	y	comenzó	su	demoníaca	obra.

Katie	Mason	murió	de	hemorragia	aguda	conducente	a	un	 shock	hipovolémico.
Aunque	 había	 recibido	muchos	 cortes	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 la	 principal
fuente	 de	 la	 hemorragia	 era	 una	 arteria	 carótida	 completamente	 seccionada	 que	 se
vaciaba	por	un	corte	del	esófago.	La	sangre	pasaba	al	estómago	por	el	esófago	y	esa
era	la	causa	de	su	enorme	regurgitación.

Las	 víctimas	 de	 una	 hemorragia	 pasan	 por	 una	 serie	 de	 procesos	 específicos.
Habitualmente,	 al	 principio	 hiperventilan,	 pues	 el	 cuerpo	 intenta	 compensar	 el
decreciente	volumen	de	sangre	circulante	saturándola	con	todo	el	oxígeno	posible,	y
la	velocidad	del	corazón	se	acelera	por	el	mismo	motivo.	A	medida	que	se	pierde	más
sangre,	 la	 presión	 en	 los	 vasos	 disminuye	 rápidamente	 y	 las	 arterias	 coronarias
reciben	cada	vez	menos	sangre.	Si	en	ese	momento	se	hiciera	un	electrocardiograma,
se	 apreciaría	 la	 isquemia	miocárdica.	 La	 isquemia	 hace	 que	 el	 corazón	 oxigenado
deficitariamente	funcione	más	despacio.	Cuando	la	presión	sanguínea	y	el	pulso	son
excesivamente	bajos,	el	cerebro	deja	de	recibir	el	oxígeno	y	la	glucosa	necesarios,	y
aparece	 la	 inconsciencia	 que	 precede	 a	 la	 muerte	 cerebral.	 Finalmente,	 el	 corazón
isquémico,	 cada	 vez	más	 lento,	 se	 para,	 por	 lo	 general	 sin	 fibrilar.	Al	 detenerse	 el
latido	 cardíaco,	 cesan	 la	 circulación	 y	 la	 respiración,	 y	 tras	 algunos	 momentos
agónicos	 sobreviene	 la	muerte	 clínica.	Cuando	 se	ha	 seccionado	completamente	un
vaso	 del	 tamaño	 de	 la	 arteria	 carótida,	 esta	 secuencia	 puede	 durar	 menos	 de	 un
minuto.

Todo	 esto	 explica	 cómo	 murió	 Katie	 Mason.	 Pero	 no	 explica	 el	 fenómeno
presenciado	 por	 su	 madre,	 que	 coincide	 con	 las	 descripciones	 de	 otros	 muchos
testigos	 de	 espantosos	 sucesos.	 ¿Por	 qué	 una	 niña,	 repentinamente	 atacada	 por	 un
psicópata	armado	de	un	cuchillo	con	la	intención	manifiesta	de	asesinarla,	habría	de
morir	 no	 sólo	 sin	 una	mirada	 de	 terror	 en	 los	 ojos,	 sino,	 incluso,	 en	 un	 estado	 de
aparente	tranquilidad	y	liberación,	con	una	expresión	de	sorpresa	más	que	de	horror?
Teniendo	en	cuenta	especialmente	 las	atroces	heridas	que	recibió	en	 la	cara	y	en	el
pecho	 durante	 los	 breves	 momentos	 en	 los	 que	 debió	 haber	 sido	 totalmente
consciente	de	lo	que	le	hacían,	¿por	qué	no	mostró	signo	alguno	de	pánico,	o	por	lo
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menos	de	miedo?
De	hecho,	 lo	que	 Joan	Mason	describió	ha	 sido	una	 fuente	de	asombro	durante

siglos.	 Para	 algunos	 soldados,	 la	 ausencia	 de	 dolor	 y	 miedo	 ha	 sido	 el	 factor
determinante	 que	 les	 ha	 permitido	 seguir	 luchando	 a	 pesar	 de	 sufrir	 heridas
tremendas,	 sin	 sentir	 nada	 excepto	 la	 euforia	 de	 la	 batalla	 hasta	 que	 el	 peligro
inmediato	 había	 pasado,	 y	 sólo	 entonces	 sobrevenían	 los	 sufrimientos	 físicos	 y
mentales,	 o	 la	 muerte.	 Sin	 duda,	 aquí	 hay	 en	 juego	 mucho	 más	 que	 el	 conocido
«lucha	o	huye»	que	impone	una	descarga	de	adrenalina.

En	su	ensayo	«Del	ejercicio»,	Michel	de	Montaigne	sugiere	que	 la	 familiaridad
con	la	muerte	a	lo	largo	de	la	vida	suavizaría	nuestras	últimas	horas.

Paréceme	sin	embargo	que	hay	alguna	manera	de	familiarizarnos	con	ella,	de	probarla	en	cierto	modo.	Podemos
experimentarla,	 si	 no	 entera	y	 totalmente,	 sí	 al	menos	de	 forma	que	no	 sea	 inútil,	 de	 forma	que	nos	haga	más
fuertes	y	seguros.	Si	no	podemos	alcanzarla,	podemos	acercarnos	a	ella,	podemos	reconocerla;	y	si	no	llegamos
hasta	la	fortaleza,	al	menos	veremos	e	inspeccionaremos	sus	caminos.

Montaigne	 cuenta	 la	 experiencia	de	 cuando	 le	 tiró	de	 su	montura	un	 jinete	que
azuzó	 a	 su	 caballo	 «como	 una	 flecha	 en	 dirección	mía».	 Lleno	 de	magulladuras	 y
sangrando,	 lo	 primero	 que	 pensó	 es	 que	 había	 recibido	 un	 tiro	 de	 arcabuz	 en	 la
cabeza.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 permaneció	 completamente	 en	 calma:	 «No	 sólo
respondí	 algo	 a	 los	 que	me	 preguntaban	 sino	 que	 incluso	 dicen	 que	me	 apresuré	 a
ordenar	que	dieran	un	caballo	a	mi	mujer,	a	la	que	veía	hundirse	y	engancharse	en	el
camino	que	es	montuoso	y	agreste».

Describe	 una	 sensación	 de	 tranquilidad,	 aunque	 rechazó	 los	 remedios	 que	 le
ofrecieron,	«por	lo	que	tuvieron	por	cierto	que	estaba	herido	de	muerte	en	la	cabeza».
«Mientras	tanto,	era	una	situación	muy	dulce	y	apacible	en	verdad;	no	sentía	aflicción
alguna	ni	por	los	demás	ni	por	mí	mismo;	era	una	languidez	y	debilidad	extrema,	sin
dolor	alguno».

Pasó	 dos	 o	 tres	 horas	 esperando	 una	 muerte	 que	 nunca	 llegó,	 una	 muerte
venturosa,	 dejándose	 llevar	 suavemente	 y	 con	 dulzura.	 «Cuando	 reviví	 y	 repuse
fuerzas,	 cosa	 que	 ocurrió	 dos	 o	 tres	 horas	 más	 tarde,	 sentí	 cómo	me	 invadían	 los
dolores,	pues	tenía	los	miembros	molidos	y	magullados	por	la	caída;	y	tan	mal	estuve
dos	o	tres	noches	después,	que	pensé	morir	otra	vez,	mas	de	muerte	más	viva».

Fuera	cual	fuera	la	causa	que	había	calmado	de	ese	modo	a	Montaigne	al	resultar
gravemente	 herido,	 había	 dejado	 de	 actuar.	Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 sufrió	 un	 dolor
intenso.	 Habían	 pasado	 la	 serenidad,	 la	 lasitud	 y	 la	 aceptación	 de	 una	muerte	 que
presentía	fácil.	La	realidad	de	su	sufrimiento	y	el	miedo	se	hicieron	insoslayables.

Historias	como	la	de	Montaigne	no	son	raras;	quienes	las	cuentan	algunas	veces
les	dan	un	tono	místico,	como	si	hubiera	ocurrido	algún	suceso	inexplicable	y	quizás
sobrenatural.	 Pero	 un	 médico	 familiarizado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 carrera	 con	 los
traumatismos	 que	 inflige	 la	 cirugía	 con	 fines	 terapéuticos,	 así	 como	 con	 los	 que
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inflige	la	violencia	de	la	vida	moderna,	reconoce	un	mismo	patrón	en	estas	historias
de	 serenidad	 y	 lánguido	 bienestar	 ante	 lo	 que	 parecen	 ser	 tremendas	 y	 mortales
heridas.	El	prototipo	es	 el	 estado	que	 sigue	a	 la	 inyección	de	un	opiáceo	o	de	otro
narcótico	potente	de	efecto	analgésico.	Si	se	escoge	bien	la	medicación,	y	la	dosis	es
lo	suficientemente	alta,	desaparece	el	miedo,	y	la	angustia	de	la	incisión	o	herida	más
insoportable	 desaparece	 en	 una	 suave	 nube	 de	 indiferencia.	 Muchos	 pacientes
refieren	una	sensación	de	bienestar,	y	yo	he	visto	incluso	una	ligera	euforia	después
de	una	dosis	apropiada	de	un	narcótico	morfinoide.

No	es	inverosímil	que	el	cuerpo	humano	sepa	fabricar	esas	sustancias	morfinoides
y	 liberarlas	 en	 el	 momento	 de	 necesidad.	 De	 hecho,	 «el	 momento	 de	 necesidad»
puede	ser	el	estímulo	que	desencadene	el	proceso.

En	efecto,	tales	opiáceos	autogenerados	existen	y	se	denominan	endorfinas.	Se	les
dio	 este	 nombre	 poco	 después	 de	 su	 descubrimiento,	 hace	 unos	 veinte	 años,	 por
contener	las	dos	palabras	que	las	describen:	son	compuestos	endógenos	morfinoides.
El	 término	 endógeno	 ya	 apareció	 en	 los	 diccionarios	médicos	 hace	 un	 siglo	 por	 lo
menos,	y	proviene	del	griego	endon,	que	significa	«dentro	de»	o	«interior»,	y	gennao,
«yo	engendro,	u	origino».	Por	lo	tanto,	se	refiere	a	sustancias	o	estados	que	creamos
en	el	 interior	de	nuestro	organismo.	Morfina,	por	 supuesto,	alude	a	Morfeo,	el	dios
romano	del	sueño	y	de	los	sueños.

En	 el	 cerebro	 hay	 diversas	 estructuras	 capaces	 de	 segregar	 endorfinas	 como
respuesta	al	estrés;	entre	ellas	están	el	hipotálamo	y	un	área	denominada	materia	gris
periacueductal,	 así	 como	 la	 hipófisis.	Como	 la	ACTH,	una	hormona	que	 activa	 las
glándulas	suprarrenales,	se	sabe	que	las	moléculas	endorfínicas	se	fijan	—lo	mismo
que	los	demás	narcóticos—	a	unas	estructuras	llamadas	receptores	que	se	hallan	en	la
superficie	 de	 ciertas	 células	 nerviosas.	 El	 efecto	 es	 la	 alteración	 de	 la	 conciencia
sensorial	normal.	Parece	que	las	endorfinas	desempeñan	un	papel	importante	no	sólo
elevando	el	umbral	del	dolor	sino	 también	modificando	 las	 respuestas	emocionales.
Asimismo,	se	ha	demostrado	que	interactúan	con	las	hormonas	tipo	adrenalina.

En	circunstancias	normales,	si	la	persona	no	sufre	estrés	ni	heridas,	no	se	pone	de
manifiesto	 la	 acción	 de	 las	 endorfinas.	 Se	 requiere	 algún	 grado	 definido	 de
traumatismo,	 sea	 éste	 físico	 o	 emocional,	 para	 que	 actúen,	 pero	 todavía	 no	 se	 ha
podido	establecer	el	nivel	ni	el	carácter	del	traumatismo	necesario.

Por	ejemplo,	puede	ser	que	la	mera	estimulación	de	las	agujas	de	acupuntura	dé
lugar	 a	una	 liberación	de	 endorfinas.	Durante	una	 serie	de	viajes	profesionales	que
hice	a	facultades	de	medicina	chinas	a	lo	largo	de	varios	años,	empecé	a	interesarme
por	 la	acupuntura	después	de	asistir	a	diversas	demostraciones	de	su	eficacia	como
alternativa	 a	 la	 anestesia	 en	 la	 cirugía	 mayor.	 En	 1990	 visité	 al	 profesor	 Cao
Xiaoding,	 un	 neurobiólogo	 que	 dirige	 el	 Grupo	 de	 coordinación	 de	 las
investigaciones	 sobre	 anestesia	 y	 analgesia	 por	 acupuntura	 de	 la	 Facultad	 de
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Medicina	de	la	Universidad	de	Shanghai,	institución	que	reúne	a	treinta	miembros	de
la	facultad	y	seis	laboratorios:	neurofarmacología,	neurofisiología,	neuromorfología,
neurobioquímica,	 psicología	 clínica	 e	 informática.	 El	 equipo	 del	 profesor	 Cao	 ha
presentado	numerosas	pruebas	experimentales	y	clínicas	que	indican	que	la	base	del
indudable	 éxito	 de	 la	 acupuntura	 en	 ciertas	 aplicaciones	 es	 la	 estimulación	 de	 la
secreción	de	endorfinas	mediante	 la	manipulación	de	agujas	vibratorias	o	 rotativas.
Aunque	se	ha	registrado	repetidamente	una	elevación	significativa	en	los	niveles	de
endorfinas	en	el	curso	de	sesiones	de	acupuntura,	no	sólo	en	Shanghai	sino	también
en	varios	laboratorios	occidentales,	aún	no	se	ha	identificado	la	vía	neurológica	por	la
que	 la	 señal	 de	 activación	 alcanza	 el	 cerebro.	 Puede	 tratarse	 de	 un	 mecanismo
análogo	al	que	pone	en	marcha	la	conocida	respuesta	inducida	por	el	estrés.

Desde	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 está	 demostrado	 que	 las	 endorfinas	 aparecen
ante	un	shock	debido	a	una	gran	pérdida	de	sangre	o	a	la	septicemia;	su	aumento	en
traumatismos	físicos	de	toda	clase	está	bien	documentado	en	la	literatura	quirúrgica.
Hasta	hace	muy	poco,	este	fenómeno	no	se	había	estudiado	en	niños,	pero	un	trabajo
reciente	realizado	en	la	Universidad	de	Pittsburgh	revela	la	misma	pauta	que	en	los
adultos,	 es	 decir,	 la	 producción	 de	 endorfinas	 era	 significativamente	mayor	 en	 los
pacientes	 cuyas	 lesiones	 eran	 más	 graves,	 en	 comparación	 con	 los	 que	 sufrían
traumatismos	menores.	 Algunos	 niños	 que	 sólo	 habían	 sufrido	 abrasiones	 también
presentaban	niveles	algo	más	altos.

Nunca	sabremos	el	nivel	de	endorfinas	de	Katie	Mason	(y	algunos	de	mis	colegas
clínicos,	ávidos	de	pruebas,	sin	duda	encontrarán	criticable	mi	suposición	de	que	fue
alto),	pero	estoy	convencido	de	que	la	naturaleza	intervino,	como	hace	tan	a	menudo,
y	 suministró	 exactamente	 la	 dosis	 necesaria	 para	 dar	 cierta	 tranquilidad	 a	 una	niña
moribunda.	El	aumento	de	las	endorfinas	parece	ser	un	mecanismo	fisiológico	innato
para	proteger	a	los	mamíferos,	y	quizás	a	otros	animales,	de	los	peligros	emocionales
y	físicos	del	terror	y	el	dolor.	Es	un	instrumento	de	supervivencia,	y	como	tiene	valor
evolutivo,	probablemente	apareció	durante	el	período	salvaje	de	nuestra	prehistoria,
en	el	que	frecuentemente	se	presentaban	amenazas	mortales	en	la	vida	cotidiana.	Sin
duda,	 muchas	 vidas	 se	 han	 salvado	 por	 haber	 mantenido	 la	 calma	 ante	 el	 peligro
súbito.

Parece	que	a	Joan	Mason	también	la	protegieron	las	endorfinas.	Me	dijo	que	si	no
hubiera	sido	por	el	calor	casi	sobrenatural	que	la	invadió	y	por	la	sensación	de	estar
rodeada	de	una	espesa	aura	aislante,	podría	haber	tenido	un	ataque	cardíaco	y	haber
muerto	allí	mismo,	al	 lado	de	su	hija.	Los	homínidos	primitivos	cuyos	corazones	y
sistema	 circulatorio	 no	 sucumbieron	 al	 terror	 puro	 ante	 los	 ataques	 de	 animales,
fueron	los	que	sobrevivieron	y	tuvieron	crías	cuyas	respuestas	fueron	muy	semejantes
a	las	suyas.

Aunque	hay	muchas	narraciones	de	este	tipo	de	sucesos,	se	han	hecho	muy	pocos

www.lectulandia.com	-	Página	121



intentos	 de	 estudiarlas	 de	 una	manera	 sistemática.	 Leemos	 la	 lección	 filosófica	 de
Montaigne,	 o	 la	 historia	 de	 un	 soldado,	 o	 quizás	 el	 relato	 de	 un	 alpinista	 que
experimentó	una	paz	interior	insólita	mientras	caía,	seguro	de	que	se	hallaba	ante	una
muerte	 instantánea.	 Algunos	 de	 nosotros	 tenemos	 nuestras	 propias	 historias.	 Y
también	hay	veces,	por	supuesto,	en	que	las	endorfinas	fallan	y	la	muerte	sobreviene
con	toda	su	angustia.

Como	para	algunos	las	endorfinas	están	relacionadas	con	cuestiones	del	cuerpo	y
para	otros	 con	 cuestiones	del	 espíritu,	 es	 instructivo	 examinar	 la	 experiencia	 de	un
hombre	cultivado	cuyo	objetivo	era	la	salud	de	ambos.	Se	olvida	con	frecuencia	que
el	 gran	 explorador	 David	 Livingstone	 era	 un	 médico	 misionero.	 Durante	 sus
expediciones	 africanas	 sobrevivió	 en	 varias	 ocasiones	 a	 la	 cercana	 llamada	 de	 la
muerte,	pero	hay	una	que	ejemplifica	la	manera	en	que,	algunas	veces,	el	protoplasma
y	 el	 ectoplasma	 actúan	 estrechamente	 unidos,	 precisamente	 en	 el	momento	 en	 que
parece	que	se	van	a	separar	para	siempre.

Un	día	de	febrero	de	1844,	cuando	Livingstone	tenía	treinta	años,	fue	atacado	por
un	 león	 herido	 del	 que	 trataba	 de	 proteger	 a	 varios	 nativos	 de	 la	 expedición.	 Las
mandíbulas	del	enfurecido	animal	se	clavaron	en	su	brazo	 izquierdo	y	sintió	que	 le
levantaba	del	 suelo	y	 le	agitaba	violentamente,	al	mismo	 tiempo	que	sus	dientes	se
hundían	 profundamente	 en	 la	 carne,	 astillando	 el	 húmero	 y	 causándole	 once
desgarraduras	 en	 la	 piel	 y	 los	 músculos.	 Un	 miembro	 de	 la	 expedición	 de
Livingstone,	 un	 anciano	 converso	 llamado	 Mebalwe,	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo
necesaria	 para	 coger	 una	 escopeta	 y	 disparar	 los	 dos	 cañones,	 lo	 que	 asustó	 lo
suficiente	al	animal	como	para	que	abandonara	su	presa	y	huyera.	No	tardó	en	morir
cerca	de	 allí	 a	 causa	de	 la	bala	que	Livingstone	 le	había	disparado	antes	de	que	 le
atacara.

El	explorador	herido	tuvo	mucho	tiempo	para	pensar	en	lo	cerca	que	había	estado
de	la	muerte	durante	los	más	de	dos	meses	que	tardó	en	recuperarse	de	la	hemorragia,
la	 fractura	conminuta	y	 la	grave	 infección	que,	al	poco	 tiempo,	comenzó	a	supurar.
Estaba	 tan	asombrado	de	haber	sobrevivido	como	de	 la	calma	que	había	sentido	en
las	fauces	del	león.	Más	tarde	describió	el	suceso	y	su	inefable	sensación	de	paz	en	la
autobiografía	 que	 publicó	 en	 1857,	Missionary	 Travels	 and	 Researches	 in	 South
África:

Gruñendo	 terriblemente	 cerca	 de	 mi	 oreja,	 me	 sacudió	 como	 un	 terrier	 podría	 sacudir	 una	 rata.	 El	 susto	 me
produjo	un	estupor	similar	al	que	parece	sentir	un	ratón	tras	el	primer	zarpazo	del	gato.	Me	causó	una	especie	de
languidez	en	la	que	no	había	sensación	de	dolor	ni	de	terror,	aunque	era	completamente	consciente	de	todo	lo	que
estaba	 sucediendo.	 Era	 como	 lo	 que	 describen	 los	 pacientes	 cuando	 se	 encuentran	 bajo	 la	 influencia	 del
cloroformo:	pueden	ver	la	operación	pero	no	sienten	el	bisturí.	Esta	singular	situación	no	fue	resultado	de	ningún
proceso	mental.	La	sacudida	eliminó	el	miedo	e	inhibió	toda	sensación	de	horror	al	mirar	a	la	bestia.	Este	peculiar
estado	probablemente	 se	produce	en	 todos	 los	 animales	que	matan	 los	 carnívoros	y,	 si	 es	 así,	 es	una	provisión
misericordiosa	de	nuestro	benevolente	Creador	para	disminuir	el	dolor	de	la	muerte.
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En	aquellos	días	lejanos	en	los	que	la	ciencia	de	laboratorio	estaba	empezando	su
larga	 colaboración	 con	 la	 medicina	 de	 cabecera,	 probablemente	 la	 mayoría	 de	 la
gente	habría	estado	de	acuerdo	con	la	explicación	de	Livingstone	para	su	asombrosa
calma.	Habría	sido	necesario	tener	presciencia	—o	renegar	de	la	fe—	para	invocar	la
fisiología	 en	 aquellos	 momentos	 en	 que	 el	 microscopio	 y	 el	 análisis	 químico
acababan	de	nacer.	Era	prácticamente	 imposible	que	Livingstone	hubiera	 intuido	de
alguna	 manera	 los	 principios	 de	 las	 alteraciones	 bioquímicas	 de	 la	 conciencia	 en
condiciones	 de	 estrés.	 Al	 estar	 semejante	 visión	 profética	 incluso	 fuera	 de	 la
capacidad	 de	 un	 misionero	 cristiano,	 no	 pudo	 prever	 el	 descubrimiento	 de	 ese
fenómeno.

Yo	 he	 tenido	 una	 experiencia	 semejante.	 No	 soy	 una	 persona	 miedosa	 por
naturaleza	 y,	 sin	 embargo,	 hay	 dos	 situaciones	 que	 temo	 hasta	 el	 punto	 de	 la
irracionalidad	 patológica:	 mirar	 hacia	 abajo	 desde	 una	 gran	 altura	 y	 hallarme
sumergido	en	aguas	profundas.	Sólo	con	pensar	en	cualquiera	de	estos	dos	peligros	se
produce	 un	 espasmo	 en	 cada	 uno	de	mis	 esfínteres,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 tubo
digestivo.	No	es	que	sea	cauteloso	ante	las	aguas	profundas	o	incluso	que	me	asusten;
es	 que	 me	 dan	 pavor,	 me	 amilanan	 y	 me	 llenan	 de	 una	 fóbica	 cobardía.	 En	 una
piscina,	rodeado	de	jóvenes	sanos,	todos	ellos	capaces	de	rescatarme	sin	tensar	ni	una
sola	 fibra	 de	 músculo	 schwarzerneggeroide,	 he	 sentido	 más	 de	 una	 vez	 la	 mortal
certeza	de	un	ahogo	inminente;	y	esto	simplemente	porque	me	había	dado	cuenta	de
que	estaba	unos	centímetros	más	allá	de	donde	me	cubría.

En	una	ocasión,	me	 retiraba	de	un	banquete	espléndido	 (durante	el	cual	 todo	el
alcohol	 que	 había	 tomado	 se	 había	 reducido	 a	 una	 botella	 de	 cerveza	 Tsingtao,	 y
además	durante	la	primera	parte	de	una	comida	que	se	había	prolongado	dos	horas),
en	compañía	de	un	colega	americano	y	media	docena	de	miembros	de	la	Facultad	de
Medicina	 de	Hunan,	 próxima	 a	 la	 ciudad	 de	Changsha,	 en	 la	 región	 sur-central	 de
China,	e	íbamos	charlando	y	paseando	por	un	camino	lleno	de	curvas	que	en	un	breve
tramo	atravesaba	lo	que	parecía	ser	un	estanque	poco	profundo	de	aguas	tranquilas.
Vestía	 un	 traje	 y	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 mano	 medio	 llena	 colgada	 del	 hombro.	 El
terreno	 no	 me	 era	 del	 todo	 desconocido	 por	 haber	 estado	 en	 aquella	 casa	 de
huéspedes	dos	años	antes,	pero	parece	que	no	tuve	en	cuenta	la	estrechez	del	sinuoso
pavimento	 ni	 la	 ausencia	 casi	 total	 de	 iluminación	 exterior	 en	 aquella	 noche	 sin
estrellas.	Al	volverme	a	la	mitad	de	un	paso	para	decir	algo	a	uno	de	mis	anfitriones,
que	caminaba	detrás	de	mí,	me	encontré	de	pronto	sin	nada	bajo	el	pie	derecho.	En	un
instante	 estaba	 sumergido	 en	 un	 agua	 impenetrablemente	 negra	 y	 seguía
hundiéndome.	 Al	 tiempo	 que	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 caído	 de	 pie	 y	 seguía
descendiendo,	 sentí	 un	 gran	 asombro	 y	 una	 leve	 y	muy	 lejana	 ironía	 no	 exenta	 de
humor,	 como	 si	 hubiera	 participado	 en	 una	 imprudente	 y	 estúpida	 broma	 que	 no
hubiera	salido	como	la	había	planeado.	Al	mismo	tiempo,	estaba	enfadado	conmigo
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mismo	 por	 lo	 que	—allí	 abajo	 y	 aparentemente	 inmerso	 en	 un	 estrecho	 canal	 que
conducía	 directamente	 a	New	Haven	 atravesando	 la	 corteza	 terrestre—	me	 pareció
una	torpeza	que	iba	a	interferir	en	el	cumplimiento	de	mi	misión	en	Hunan.	Lo	más
notable	es	que	no	sentía	ningún	miedo	y,	desde	luego,	no	pensé	en	ningún	momento
en	que	me	podía	estar	ahogando.

Aunque	no	me	di	cuenta,	por	fin	debí	 llegar	al	fondo	y	tomar	impulso	como	un
nadador	experimentado,	porque	pronto	me	encontré	ascendiendo	directamente	hasta
que	mi	cabeza	salió	a	 la	superficie.	Agarrándome	a	 las	manos	que	me	ofrecían	mis
asustados	y	vociferantes	compañeros,	trepé	fuera	del	estanque	usando	como	peldaños
los	salientes	 irregulares	de	 las	rocas	que	había	en	 la	orilla.	Aún	tenía	 la	bolsa	en	el
hombro.	 Lo	 único	 que	 había	 perdido	 eran	 las	 gafas	 y	 algo	 de	 ese	 necesario
componente	 de	 dignidad	 que	 los	 chinos	 llaman	mianzi,	 o	 «cara».	 Durante	 algunos
momentos	me	quedé	allí	de	pie	en	el	camino,	sintiéndome	estúpido,	desconcertado	y
súbitamente	helado.

Mi	 profunda	 inmersión	 no	 pudo	 haber	 durado	 más	 de	 algunos	 segundos	 y	 la
descarga	de	endorfinas	es	sólo	otra	suposición	que	no	puedo	probar.	Pero	cuento	este
episodio	 como	 un	 testimonio	 personal	 de	 una	 circunstancia	 repentina	 e	 imprevista
que	debería	haber	provocado	una	pérdida	caótica	de	control	y	que,	sin	embargo,	sólo
acabó	en	una	sensación	de	calma	indiferente	y	en	observaciones	bastante	racionales
sobre	 el	 aprieto	 en	 el	 que	 (literalmente)	 me	 había	 metido.	 Parece	 que	 el	 shock
emocional	puso	en	marcha	una	respuesta	al	estrés	que	me	impidió	tomar	conciencia
del	peligro,	evitando	así	que	el	pánico	me	paralizara.	Evidentemente,	fue	una	suerte
que	no	empezara	a	agitar	caoticamente	 los	brazos	y	me	 librara	de	 tragar	una	buena
cantidad	 de	 agua	 estancada,	 por	 no	 mencionar	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 que,	 al
mover	violentamente	la	cabeza,	me	hubiera	golpeado	contra	los	salientes	de	las	rocas
que	sólo	estaban	a	unos	centímetros.

Mis	 breves	 momentos	 de	 peligro	 no	 alcanzaron	 en	 absoluto	 la	 magnitud	 del
ataque	 que	 sufrieron	 Montaigne	 o	 Livingstone,	 ni	 soy	 tan	 insensible	 como	 para
compararlos	con	la	tragedia	de	la	pequeña	Katie	Mason.	Sin	embargo,	excepto	por	la
gran	 diferencia	 de	 grado,	 parece	 que	 todos	 ellos	 ilustran	 el	 mismo	 fenómeno:
tranquilidad	 aparente	 en	 lugar	 de	 terror,	 y	 resignación	 en	 lugar	 de	 una	 lucha
contraproducente.	Se	ha	reflexionado	mucho	sobre	las	razones	de	que	esto	sea	así,	y
las	 respuestas	 abarcan	 un	 ámbito	 filosófico	 tan	 amplio	 como	 la	 distancia	 que	 hay
entre	 la	 espiritualidad	y	 la	 ciencia.	En	el	momento	en	que	 se	aproxima	una	muerte
repentina,	 independientemente	 de	 cuál	 sea	 su	 causa,	 con	 frecuencia	 parece	 que	 los
seres	humanos	y	muchos	animales	están	protegidos	—protegidos	no	sólo	del	horror
de	la	muerte	misma,	sino	de	ciertos	actos	contraproducentes	que	podrían	impedir	toda
escapatoria	o	aumentar	su	angustia.

Con	 esto	 me	 estoy	 acercando	 a	 un	 territorio	 peligroso,	 pero	 inevitable.	 El
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fenómeno	 denominado	 near-death	 experience	 (experiencia	 de	 proximidad	 de	 la
muerte)	 ha	 sido	 muy	 discutido	 últimamente.	 Ningún	 observador	 razonable	 puede
pasar	por	alto	los	numerosos	relatos	sobre	«el	tránsito	al	más	allá»	que	han	recogido
investigadores	serios	en	entrevistas	a	supervivientes	dignos	de	crédito.	Quienes	tratan
de	 interpretar	 sus	hallazgos	 sobre	una	base	 científicamente	 razonable	han	 invocado
una	 variedad	 de	 causas	 posibles,	 desde	 las	 psiquiátricas	 a	 las	 bioquímicas.	 Otros
buscan	la	explicación	en	la	fe	religiosa	o	en	la	parapsicología,	y	también	hay	quienes
aceptan	sin	más	estas	experiencias,	considerándolas	no	sólo	reales	sino,	de	hecho,	la
primera	fase	de	una	bienaventurada	existencia	en	el	más	allá,	casi	siempre	el	cielo	o
su	equivalente.

El	 psicólogo	 Kenneth	 Ring	 entrevistó	 a	 102	 supervivientes	 de	 lesiones	 o
enfermedades	 que	 habían	 visto	 sus	 vidas	 en	 peligro.	 Cuarenta	 y	 nueve	 de	 ellos
cumplían	 sus	 criterios	 de	 experiencia	 —en	 grado	 profundo	 o	 moderado—	 de
proximidad	 de	 la	 muerte,	 mientras	 que	 cincuenta	 y	 tres	 parece	 que	 realmente	 no
habían	tenido	tal	experiencia.	La	gran	mayoría	de	los	enfermos	entrevistados	habían
sufrido	 un	 episodio	 repentino	 tal	 como	 un	 infarto	 coronario	 o	 una	 hemorragia.	 El
doctor	Ring	 seleccionó	 una	 serie	 de	 elementos	 básicos	 de	 los	 casos	 válidos:	 paz	 y
sensación	de	bienestar,	separación	del	cuerpo,	entrada	en	la	oscuridad,	percepción	de
la	luz,	entrada	en	la	luz.	Otras	características	menos	generalizadas	eran:	revisión	de	la
propia	vida,	aparición	de	una	«presencia»,	encuentro	con	seres	queridos	fallecidos	y
la	decisión	de	volver.	Algunos	de	los	pacientes	del	doctor	Ring	habían	llegado	a	un
estado	tan	irrecuperable	desde	el	punto	de	vista	médico	que	se	les	había	considerado
clínicamente	muertos,	 pero	 la	mayoría	 no	 habían	 alcanzado	 ese	 punto,	 sino	 que	 se
habían	hallado	meramente	en	peligro	de	muerte.

No	 tengo	 más	 datos	 para	 interpretar	 el	 llamado	 «síndrome	 de	 Lázaro»	 que	 la
mayoría	de	quienes	 lo	han	estudiado,	pero	me	gustaría	 ser	un	poco	más	 respetuoso
con	los	hechos	observados	que	algunos	estudiosos	que	confunden	sus	deseos	con	la
realidad,	 especialmente	 aquellos	 que	 llegan	 a	 denominar	 after-death	 experience
(experiencia	de	retorno	de	la	muerte)	al	objeto	de	sus	lucubraciones.	En	este	sentido
me	parece	útil	considerar	 las	posibles	consecuencias	biológicas	de	dicho	fenómeno,
cuál	 podría	 ser	 su	 función	 y	 de	 qué	modo	 puede	 favorecer	 la	 preservación	 de	 los
individuos	y	de	las	especies.

Creo	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 es	 resultado	 de	 una
evolución	biológica	de	millones	de	años	y	que	tiene	como	función	preservar	la	vida
de	las	especies.	Muy	probablemente	su	carácter	es	similar	al	proceso	descrito	en	las
páginas	 anteriores.	 El	 hecho	 de	 que,	 aparentemente,	 a	 veces	 se	 haya	 producido	 en
casos	de	«muerte»	prolongada	o	en	situaciones	de	relativa	calma	no	me	hace	dudar	de
mi	hipótesis	y	creo	que	en	el	futuro	se	probará	que	se	debe,	si	no	específicamente	a
las	endorfinas,	sí	a	algún	mecanismo	bioquímico	semejante.	No	me	sorprendería	que
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se	 demostrara	 la	 intervención	 de	 alguno	 de	 los	 otros	 elementos	 que	 se	 han
considerado	 posibles	 causas,	 tales	 como	 el	mecanismo	 psicológico	 defensivo	 de	 la
despersonalización,	el	efecto	alucinatorio	del	terror,	las	convulsiones	que	se	originan
en	los	lóbulos	temporales	del	cerebro	y	la	insuficiente	oxigenación	cerebral.	A	su	vez,
la	liberación	de	agentes	bioquímicos	muy	bien	podría	ser	la	consecuencia,	o	la	causa,
de	 uno	 o	 varios	 de	 tales	 procesos.	 En	 los	 pocos	 casos	 en	 los	 que	 el	 fenómeno	 se
produce	 durante	 la	 lenta	 agonía	 de	 lo	 pacientes	 terminales,	 evidentemente	 pueden
intervenir	 otros	 factores	 como	 los	 narcóticos	 que	 se	 les	 suministra	 o	 las	 sustancias
tóxicas	producidas	por	la	propia	enfermedad.

Como	 tantas	 otras	 explicaciones	 bioquímicas	 de	 fenómenos	 oscuros,
aparentemente	 místicos,	 ésta	 no	 pretende	 convencer	 a	 los	 creyentes.	 No	 soy	 el
primero	 en	 preguntarse	 por	 qué	 misteriosos	 caminos	 hace	 Dios	 que	 se	 cumpla	 su
inescrutable	 voluntad,	 ni	 la	 fuente	 del	 rumor	 de	 que	 podría	 servirse	 de	 sustancias
químicas	 para	 ello.	Como	 escéptico	 inveterado	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 no	 sólo
debemos	cuestionar	todas	las	cosas,	sino	estar	dispuestos	a	creer	que	todas	las	cosas
son	posibles.	Pero	mientras	que	el	verdadero	escéptico	puede	existir	felizmente	en	un
estado	de	permanente	agnosticismo,	algunos	de	nosotros	deseamos	ser	convencidos.
Algo	dentro	de	mi	espíritu	racional	se	rebela	al	invocar	la	parapsicología,	pero	no	al
invocar	a	Dios.	Nada	me	alegraría	más	que	una	prueba	de	su	existencia,	así	como	de
una	bienaventurada	vida	futura.	Pero	por	desgracia	no	veo	ningún	indicio	de	ella	en	la
experiencia	de	la	proximidad	de	la	muerte.

No	 dudo	 de	 la	 existencia	 del	 fenómeno	 de	 la	 proximidad	 de	 la	muerte	 y	 de	 la
serenidad	 que	 se	 siente	 en	 ocasiones	 cuando	 la	muerte	 amenaza	 de	 improviso.	 Sin
embargo,	dudo	que	se	produzca	frecuentemente	en	otras	circunstancias.	El	bienestar	y
la	paz,	y	especialmente	la	serenidad	consciente	de	los	últimos	días	sobre	la	tierra,	han
sido	muy	sobreestimados	por	muchos	comentaristas,	que	no	nos	hacen	ningún	bien
induciéndonos	a	concebir	falsas	esperanzas.
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VII

Accidentes,	suicidio	y	eutanasia

En	una	conferencia	sobre	la	inmortalidad	del	alma	pronunciada	en	Harvard	en	1904	y
frecuentemente	citada,	William	Osler	afirmó	que	disponía	de	lo	que	describía	como
las	 fichas	 de	 la	muerte	 de	 unas	 quinientas	 personas	 «con	 especial	 referencia	 a	 los
tipos	de	muerte	y	a	las	sensaciones	de	los	agonizantes».	Según	Osler,	únicamente	en
noventa	 casos	 se	 evidenciaba	 dolor	 o	 angustia.	 De	 los	 quinientos	 casos,	 «la	 gran
mayoría	no	presentaba	signo	alguno	en	un	sentido	ni	en	otro;	igual	que	el	nacimiento,
la	 muerte	 era	 sueño	 y	 olvido».	 De	 acuerdo	 con	 la	 descripción	 de	 Osler,	 los
moribundos	 sufren	 «delirios,	 pero	 inconstantes,	 generalmente	 se	 encuentran
inconscientes	 y	 apáticos».	Lewis	Thomas	 va	 incluso	más	 lejos:	 «Sólo	 he	 visto	 una
vez	muerte	con	agonía,	en	un	paciente	con	rabia».	En	la	época	en	que	hicieron	estas
afirmaciones,	Osler	 y	Thomas	 estaban	 considerados	 (Thomas	 aún	 lo	 está)	 entre	 las
autoridades	médicas	más	respetadas.

Sin	 embargo,	 sus	 descripciones	 me	 dejan	 perplejo.	 He	 visto	 a	 demasiadas
personas	 morir	 sufriendo,	 y	 a	 demasiadas	 familias	 atormentadas	 por	 la	 impotente
vigilia	 que	 deben	 guardar	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 como	 para	 pensar	 que	 mi
observación	clínica	sea	una	deformación	de	la	realidad.	Los	últimos	días	y	semanas
de	mis	pacientes,	en	proporción	muy	superior	a	la	quinta	parte	citada	por	Osler,	han
estado	 colmados	 de	 sufrimientos,	 y	 yo	 los	 he	 presenciado.	 La	 diferente	 visión	 de
Thomas	 quizá	 obedezca	 al	 hecho	 de	 que	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 en	 un
laboratorio	de	investigación;	y	la	interpretación	que	Osler	da	a	sus	quinientos	casos
quizá	refleje	su	conocida	convicción	de	que	el	mundo	es	en	realidad	un	lugar	mucho
mejor	de	lo	que	creemos	y	su	celo	como	mentor	universal	de	esa	filosofía	optimista.
Independientemente	 de	 lo	 que	motivara	 las	 declaraciones	 de	 estos	 dos	 compasivos
eruditos	 médicos,	 debo	 decir,	 como	 en	 esos	 incómodos	 momentos	 en	 que
aparentemente	 dudamos	 de	 nuestros	 propios	 dioses	 familiares,	 que	 estoy	 en
respetuoso	desacuerdo.

Pero	 es	 posible	 que	 en	 realidad	 no	 esté	 en	 desacuerdo.	 O	 quizás	 son	 Osler	 y
Thomas	 los	 que	 discrepan	 de	 sus	 propias	 idealizaciones,	 pero	 no	 desean	 decirlo.
Pudiera	 ser	 que	 ambos	 dieron	 por	 sentado	 lo	 que	 pretendían	 probar,	 y	 lo	 hicieron
ingeniosamente.	 Al	 describir	 lo	 que,	 según	 ellos,	 es	 la	 ausencia	 de	 agonía	 en	 el
moribundo,	 omiten	 convenientemente	 los	 acontecimientos	 que	 preceden
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inmediatamente	a	los	días	u	horas	finales	de	los	que	hablan	tan	tranquilizadoramente.
En	efecto,	la	hora	misma	en	que	se	para	el	corazón	suele	ser	tranquila	si	hay	sedación
profunda	 o	 el	 bendito	 alivio	 del	 coma	 terminal	 llega	 para	 poner	 fin	 a	 una	 lucha
extenuante.	 Es	 cierto	 que	 muchos	 moribundos	 evitan	 de	 esta	 manera	 un	 tránsito
atormentado;	 pero	 muchos	 otros	 sufren	 física	 y	 mentalmente	 casi	 hasta	 el	 último
momento,	 o	 incluso	 en	 el	 último	momento.	 El	 negarse	 a	 reconocer	 que	 la	 muerte
puede	ir	precedida	de	un	preludio	de	sufrimientos	obedece	a	una	delicada	reticencia
victoriana	y,	en	el	 fondo,	eso	es	 lo	que	 todos	queremos	oír.	Pero	si	nos	engañamos
esperando	paz	y	dignidad,	la	mayoría	de	nosotros	morirá	preguntándose	que	es	lo	que
él,	o	su	médico,	ha	hecho	mal.

Osler	tuvo	un	final	tranquilo,	pero	con	un	coste	de	enorme	sufrimiento,	que	hizo
mella	 incluso	 en	 su	 naturaleza	 siempre	 jovial.	 Su	 última	 enfermedad	 le	 tuvo	 dos
meses	 postrado	 en	 cama.	 Comenzó	 con	 síntomas	 que	 se	 atribuyeron	 en	 un	 primer
momento	 a	 un	 resfriado,	 después	 a	 una	 gripe	 y	 después	 a	 una	 neumonía.	 Aunque
soportó	 con	 valor	 los	 accesos	 de	 fiebre	 y	 los	 angustiosos	 ataques	 de	 tos,	 algunas
veces	le	resultaba	difícil	tranquilizar	a	su	esposa	y	convencer	a	sus	apenados	amigos
de	que	su	optimismo	no	decaía.	Cuando	su	dolencia	ya	estaba	avanzada,	escribía	en
una	 carta	 a	 su	 antiguo	 secretario:	 «He	 pasado	 una	 época	 endemoniada	 —¡seis
semanas	en	la	cama!—	con	una	bronquitis	paroxística	que	no	está	en	ninguno	de	tus
libros,	 prácticamente	 sin	 síntomas;	 tos	 constante,	 primero	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego
verdaderos	ataques	como	los	de	la	tos	ferina…	Además,	la	otra	noche,	a	las	once,	una
pleuritis	 aguda.	 Una	 puñalada	 y	 luego	 fiebre,	 dolor	 al	 toser	 y	 al	 inspirar
profundamente,	pero	doce	horas	después	tuve	un	ataque	de	tos	que	arrancó	todas	las
adherencias	 pleurales	 y	 con	 ello	 desapareció	 el	 dolor…	 Toda	 terapia	 bronquial	 es
inútil,	 no	 hay	 nada	 que	mis	 buenos	médicos	 no	 hayan	 intentado	 conmigo,	 pero	 lo
único	que	sirve	de	algo	para	controlar	 la	 tos	 son	 los	opiáceos,	un	buen	sorbo	de	 la
botella	de	paregóricos,	o	una	hipodérmica	de	morfina».

Para	 entonces,	 incluso	 un	 espíritu	 tan	 animoso	 como	 el	 de	 Osler	 estaba
flaqueando	y	perdiendo	su	capacidad	de	transmitir	optimismo	a	quienes	le	rodeaban.
Había	sufrido	dos	operaciones	con	anestesia	general	para	drenar	el	pus	del	tórax	que
sólo	le	habían	procurado	una	leve	mejoría.	Su	tormento	le	hizo	desear	la	muerte	que
había	 descrito	 quince	 años	 antes,	 una	muerte	 en	 la	 que	 se	 hallara	 «inconsciente	 y
apático».	Hacia	el	final,	el	valeroso	Osler	admitió	que	sus	padecimientos	se	alargaban
demasiado	 y	 su	 deseo	 de	 que	 acabara	 el	 sufrimiento:	 «Este	 maldito	 asunto	 se
prolonga	de	una	manera	desagradable	y,	cerca	ya	de	los	setenta	y	un	años,	el	puerto
no	está	lejos».

Dos	semanas	más	tarde	murió,	a	los	setenta	años.	Había	vivido	las	tres	veintenas
y	 media	 prometidas	 por	 el	 Libro	 de	 los	 Salmos.	 Su	 neumonía	 no	 había	 sido	 la
«enfermedad	 aguda,	 corta,	 con	 frecuencia	 no	 dolorosa»	 que	 había	 descrito	 mucho

www.lectulandia.com	-	Página	128



antes	y,	desde	 luego,	no	había	cumplido	su	función	como	«amiga	de	 los	ancianos»,
puesto	que	casi	con	seguridad	habría	vivido	saludablemente	muchos	más	años	si	no
hubiera	 segado	 su	 vida.	De	 este	modo,	 su	muerte	 traicionó	 sus	 expectativas,	 como
nos	sucederá	a	la	mayoría	de	nosotros.

En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 la	 muerte	 no	 sobreviene	 limpiamente	 y	 sin
padecimientos.	 Aunque	 muchas	 personas	 se	 queden	 «inconscientes	 y	 apáticas»	 al
entrar	 en	 estado	 de	 coma;	 aunque	 algunos	 afortunados	 tengan	 la	 bendición	 de	 una
muerte	considerablemente	tranquila,	e	incluso	consciente,	al	final	de	una	enfermedad
penosa;	aunque	cada	año	muchos	miles	de	personas	caen	muertas	literalmente,	tras	un
momento	 de	 malestar,	 y	 aunque	 algunas	 veces	 las	 víctimas	 de	 traumatismos	 y
muertes	súbitas	 reciban	el	don	de	no	padecer	dolores	y	el	 terror	que	 les	acompaña;
aun	 admitiendo	 todas	 estas	 posibilidades,	 quienes	 mueren	 en	 condiciones	 tan
favorables	 todos	 los	días	 representan	menos	del	20	por	ciento.	Y	aun	para	aquellos
que	 alcanzan	un	 cierto	 grado	de	 serenidad	durante	 el	 tránsito,	 el	 período	de	 días	 o
semanas	 que	 precede	 a	 la	 paulatina	 pérdida	 de	 la	 conciencia	 frecuentemente	 está
colmado	de	penas	y	sufrimientos	físicos.

En	demasiadas	ocasiones	los	pacientes	y	sus	familias	abrigan	esperanzas	que	no
se	pueden	cumplir.	La	muerte	se	vuelve	entonces	más	difícil	por	 la	 frustración	y	el
desengaño	 que	 crea	 la	 actuación	 de	 una	 comunidad	médica	 que	 no	 puede	 hacerlo
mejor	o,	peor	aún,	que	no	 lo	hace	mejor	porque	sigue	 luchando	mucho	después	de
que	 la	 derrota	 sea	 inevitable.	 Con	 la	 idea	 de	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 las	 personas
mueren	 tranquilamente	 en	 cualquier	 caso,	 a	 veces	 se	 toman	decisiones	 terapéuticas
que,	 casi	 al	 final	 de	 la	 vida,	 conducen	 al	 enfermo,	 lo	 quiera	 o	 no,	 a	 una	 serie	 de
padecimientos	 cada	 vez	mayores,	 de	 los	 que	 no	 hay	 liberación:	 cirugía	 de	 utilidad
dudosa	 y	 fuente	 probable	 de	 complicaciones,	 quimioterapia	 con	 serios	 efectos
secundarios	 y	 respuesta	 incierta	 y	 prolongados	 períodos	 de	 cuidados	 intensivos
cuando	ya	no	sirven	de	nada.	Es	mejor	saber	cómo	es	la	muerte,	y	es	mejor	elegir	lo
que	con	mayores	garantías	evite	lo	peor.	Normalmente,	lo	que	no	se	puede	evitar,	por
lo	menos	puede	mitigarse.

Por	mucho	que	un	individuo	crea	que	ha	llegado	a	convencerse	de	que	no	hay	que
temer	 a	 la	 muerte,	 no	 dejará	 de	 sentir	 miedo	 ante	 su	 enfermedad	 final.	 El
conocimiento	 realista	 de	 lo	 que	 se	 puede	 esperar	 es	 la	 mejor	 defensa	 frente	 a	 los
irrefrenables	fantasmas	del	temor	injustificado	y	la	angustiosa	sospecha	de	que	no	se
están	haciendo	bien	 las	 cosas.	Cada	 enfermedad	 es	 un	proceso	distinto	 que	 lleva	 a
cabo	 su	 particular	 obra	 destructiva	 de	 acuerdo	 con	 unas	 pautas	 muy	 específicas.
Cuando	 estamos	 familiarizados	 con	 las	 pautas	 de	 nuestra	 enfermedad,	 desarmamos
nuestras	fantasías.	El	conocimiento	preciso	de	cómo	mata	una	enfermedad	sirve	para
librarnos	 de	 terrores	 innecesarios	 por	 los	 sufrimientos	 que	 quizá	 tengamos	 que
soportar	al	morir.	Podemos	así	estar	mejor	preparados	para	reconocer	las	fases	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	129



que	es	necesario	buscar	asistencia	o,	dado	el	caso,	empezar	a	pensar	si	no	ha	llegado
el	momento	de	terminar	el	viaje	definitivamente.

Hay	un	tipo	de	muerte	para	el	que	apenas	es	posible	prepararse,	y	quizá	sea	mejor
así.	La	muerte	violenta	es	 la	que	más	afecta,	con	mucho,	a	 los	 jóvenes.	A	pesar	de
todas	 las	 advertencias,	 la	 juventud	 no	 presta	 atención	 a	 quienes	 recomiendan	 una
toma	de	conciencia	de	los	caminos	que	pueden	conducir	a	la	tumba.	Ni	tampoco	se
deja	influir	por	las	estadísticas;	en	Estados	Unidos	la	causa	principal	de	muerte	de	las
personas	menores	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 son	 los	 traumatismos,	 definidos	 como
lesiones	 o	 heridas	 físicas.	 De	 esta	 manera	 mueren	 cada	 año	 aproximadamente
150.000	 norteamericanos	 de	 todas	 las	 edades;	 y	 quedan	 permanentemente
discapacitados	otros	400.000.	En	el	60	por	ciento	de	los	casos	la	muerte	se	produce
dentro	de	las	veinticuatro	horas	siguientes	a	las	lesiones.

No	 es	 sorprendente	 que	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 sean	 la	 fuente	 principal	 de
traumatismos	 en	 nuestro	 país.	 Los	 automovilistas	 padecen	 el	 35	 por	 ciento	 de	 las
lesiones	más	graves	y	los	motociclistas	el	7	por	ciento.	Los	accidentes	de	tráfico	por
lo	menos	tienen	la	virtud	de	no	ser	intencionados	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos.
No	 sucede	 lo	mismo	 con	 las	 heridas	 de	 bala	 (que	 representan	 el	 10	 por	 ciento	 de
todos	los	traumatismos	importantes)	y	las	puñaladas	(que	alcanzan	un	porcentaje	casi
igual).	 Entre	 el	 7	 y	 el	 8	 por	 ciento	 de	 los	 traumatismos	 tienen	 por	 víctima	 a	 los
peatones,	y	un	17	por	ciento	adicional	son	resultado	de	caídas,	que	afectan	con	tanta
frecuencia	 a	 los	 muy	 ancianos	 como	 a	 los	 muy	 jóvenes.	 El	 15	 por	 ciento	 de	 los
traumatismos	 graves	 restantes	 tienen	 causas	 diversas	 que	 abarcan	 desde	 los
accidentes	 laborales	 a	 los	 choques	 de	 bicicletas	 y	 diferentes	 lesiones	 debidas	 a
tentativas	de	suicidio.

A	 finales	 del	 verano	 de	 1899,	 un	 agente	 inmobiliario	 de	 68	 años,	 que
irónicamente	se	 llamaba	Henry	Bliss[4]	murió	en	Nueva	York	al	ser	atropellado	por
un	automóvil	en	el	momento	en	que	se	bajaba	del	tranvía,	adquiriendo	así	la	dudosa
distinción	de	ser	la	primera	víctima	de	un	accidente	de	tráfico	de	nuestro	país.	Desde
entonces	casi	 tres	millones	de	norteamericanos	han	muerto	por	esta	causa.	El	factor
más	importante	en	estas	muertes	(su	compañero	de	viaje,	por	decirlo	así)	ha	sido	el
alcohol,	que	interviene	aproximadamente	en	la	mitad	de	las	muertes	por	accidente	de
tráfico.	 Un	 tercio	 de	 los	 muertos	 fueron	 víctimas	 del	 exceso	 de	 alcohol	 de	 otra
persona.

Tras	afirmar	que	 la	muerte	 individual	es	un	elemento	necesario	e	 inherente	a	 la
pauta	de	la	continuidad	biológica,	quiero	añadir	aquí	la	evidente	aclaración	de	que	la
naturaleza	 no	 necesita	 ayuda.	 Sus	 propias	 manipulaciones	 de	 las	 células	 hacen
innecesario	 y,	 en	 último	 término,	 contraproducente,	 que	 nos	matemos	 unos	 a	 otros
masivamente	 y	 a	 nosotros	 mismos.	 Los	 traumatismos	 roban	 a	 la	 especie	 su
descendencia	e	 interrumpen	el	ciclo	establecido	de	renovación	y	mejora.	La	muerte
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traumática	de	un	ser	humano	no	sirve	a	ningún	propósito	útil.	Es	tan	trágica	para	la
especie	como	para	la	familia	que	deja	atrás.

¡Qué	irónico	es	que	en	nuestra	sociedad	se	dedique	tan	poco	esfuerzo	biomédico	a
la	 prevención	y	 el	 tratamiento	de	 las	 heridas!	Sólo	 recientemente	 se	 ha	 reconocido
que	la	violencia	es	un	importante	problema	de	la	sanidad	en	Estados	Unidos,	que	el
número	de	muertes	per	cápita	debidas	a	armas	de	fuego	es	en	nuestro	país	siete	veces
mayor	 que	 en	 el	Reino	Unido;	 que	 la	 tasa	 de	 suicidios,	 la	 cara	más	 sombría	 de	 la
violencia,	se	ha	duplicado	entre	los	niños	y	adolescentes	en	los	últimos	treinta	años,	y
el	aumento	se	debe	casi	por	completo	a	 las	armas	de	 fuego.	El	suicidio	es	ahora	 la
tercera	causa	de	muerte	en	esos	grupos	de	edad.

Hay	quien	sostiene	con	argumentos	convicentes	que	en	realidad	hay	muchos	más
casos	 de	 suicidio,	 que	 las	 estadísticas	 no	 incluyen	 esa	 forma	 solapada	 de	 conducta
gradualmente	 autodestructiva	 que	 algunos	 denominan	 «suicidio	 habitual	 crónico»:
drogas,	 alcohol,	 conducción	 imprudente,	 hábitos	 sexuales	 peligrosos,	 pertenencia	 a
bandas	y	demás	formas	con	las	que	la	juventud	desafía	las	normas	de	la	sociedad.	El
suicidio	habitual	crónico	no	sólo	cercena	vidas	desde	el	punto	de	vista	cuantitativo,
sino	también	cualitativo.	Nos	priva	al	resto	de	nosotros	de	los	talentos,	la	pasión	y,	en
consecuencia,	 de	 las	 aportaciones	 a	 la	 sociedad	 que	 podrían	 haber	 realizado	 esas
vidas	 malogradas,	 con	 frecuencia	 mucho	 antes	 de	 que	 efectivamente	 se	 hayan
perdido.	Tales	pérdidas	son	inconmensurables	y	corroen	poco	a	poco	los	extremos	del
tejido	social	de	nuestra	civilización.

Se	 ha	 empleado	 el	 término	 trimodal	 para	 designar	 los	 tres	 momentos	 en	 que
puede	sobrevenir	 la	muerte	por	 traumatismo:	muerte	 inmediata,	precoz	y	 tardía.	La
«muerte	 inmediata»	 es	 la	que	 tiene	 lugar	 a	 los	pocos	minutos	de	 la	 lesión.	 Incluye
más	de	la	mitad	de	todas	las	muertes	por	traumatismo	y	siempre	es	resultado	de	una
lesión	 en	 el	 cerebro,	 médula	 espinal,	 corazón	 o	 un	 vaso	 sanguíneo	 principal.	 El
proceso	fisiológico	es	el	daño	cerebral	masivo	o	la	exsanguinación.

«Muerte	precoz»	es	la	que	se	produce	en	las	horas	siguientes	a	la	lesión.	La	causa
habitual	 es	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 pulmones	 u	 órganos	 abdominales,	 con
hemorragia	en	esas	áreas.	La	muerte	puede	sobrevenir	por	lesión	cerebral,	pérdida	de
sangre,	 dificultades	 respiratorias.	 Independientemente	 del	 período	 de	 tiempo
transcurrido,	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 todas	 las	 muertes	 por	 traumatismo	 se
deben	 a	 una	 lesión	 cerebral	 y	 otro	 tercio	 a	 hemorragias.	 Aunque	 en	 el	 caso	 de
«muerte	inmediata»	no	hay	posibilidad	de	intervención	médica,	las	vidas	de	muchos
pacientes	 pertenecientes	 a	 la	 categoría	 «precoz»	 pueden	 salvarse	 si	 reciben
tratamiento	con	prontitud.	Aquí	es	donde	la	rapidez	del	transporte,	la	competencia	del
equipo	de	traumatología	y	una	sala	de	urgencias	bien	dotada	resultan	decisivas.	Se	ha
calculado	 que	 cada	 año	 mueren	 25.000	 norteamericanos	 porque	 tales	 recursos	 no
están	disponibles	para	todos.	Los	conflictos	armados	en	que	ha	intervenido	este	país
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demuestran	 la	 importancia	 de	 un	 sistema	 de	 transporte	 rápido.	 En	 cada	 una	 de
nuestras	 cuatro	 últimas	 guerras	 importantes	 el	 aumento	 del	 saber	 médico	 fue
acompañado	de	una	 evacuación	 cada	vez	más	 rápida.	Como	 resultado,	 las	 tasas	 de
mortalidad	disminuyeron	enormemente	de	una	guerra	a	la	siguiente.

«Muerte	 tardía»	 se	 refiere	 a	 la	 que	 se	 produce	 días	 o	 semanas	 después	 de	 la
lesión.	 Aproximadamente	 el	 80	 por	 ciento	 están	 causadas	 por	 complicaciones
infecciosas	o	por	insuficiencia	pulmonar,	renal	o	hepática.	Las	víctimas	sobreviven	a
la	hemorragia	inicial	o	al	traumatismo	craneal	pero	con	frecuencia	sufren	lesiones	en
otros	órganos,	tales	como	perforación	intestinal,	rotura	de	bazo	o	hígado,	o	quizá	una
lesión	contusa	en	el	pulmón.	A	menudo	es	necesario	intervenir	quirúrgicamente	para
detener	una	hemorragia,	 impedir	una	peritonitis	 o	 reparar	un	órgano	dañado,	que	 a
veces	hay	que	extirpar	en	 la	 intervención.	Muchos	pacientes,	en	vez	de	recuperarse
sin	complicaciones,	empiezan	a	tener	fiebre	al	cabo	de	unos	días,	con	altas	cifras	de
leucocitos	 en	 sangre	 y	 parte	 del	 volumen	 sanguíneo	 tiende	 a	 estancarse	 en	 lugares
inadecuados	del	cuerpo,	 tales	como	 los	vasos	 sanguíneos	del	 intestino,	perdiéndose
así	 para	 la	 circulación	 general.	 Todos	 estos	 procesos	 son	 característicos	 de	 la
infección	 generalizada	 o	 septicemia	 que	 cada	 vez	 se	 vuelve	 más	 resistente	 a	 los
antibióticos	y	a	otros	tratamientos	farmacológicos.

Si	 el	 origen	 de	 la	 septicemia	 está	 en	 un	 absceso	 o	 incisión	 postoperatoria
infectada,	el	drenaje	quirúrgico	normalmente	solucionará	el	problema	y	permitirá	 la
recuperación	del	paciente.	Sin	embargo,	suele	ocurrir	que	no	haya	ningún	absceso	y
los	 síntomas	 se	 agraven.	 Al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 después	 del	 traumatismo
empieza	a	manifestarse	una	insuficiencia	respiratoria	bajo	forma	de	edema	pulmonar
y	un	proceso	con	las	características	de	la	neumonía,	lo	que	da	lugar	a	una	reducción
de	 la	oxigenación	de	 la	 sangre.	El	pulmón	es	uno	de	 los	primeros	 afectados	por	 la
septicemia,	 pero	 no	 tardan	 en	 seguirle	 el	 hígado	 y	 los	 ríñones.	 Se	 piensa	 que	 esta
evolución	constituye	una	reacción	inflamatoria	a	la	presencia	en	la	sangre	de	distintos
microbios	 y	 otros	 invasores	 que	 generan	 sustancias	 tóxicas.	 Puede	 tratarse	 de
bacterias,	virus,	hongos	e	incluso	restos	microscópicos	de	tejidos	muertos.	Cuando	se
logra	 identificar	 los	microbios,	 el	 origen	 de	 éstos	 suele	 estar	 en	 el	 tracto	 urinario,
siguiéndole	en	frecuencia	los	tractos	respiratorio	y	gastrointestinal.	En	muchos	casos
se	 originan	 en	 las	 heridas	 quirúrgicas	 y	 en	 la	 piel.	 En	 respuesta	 a	 la	 presencia	 de
toxinas	en	la	circulación,	parece	que	el	pulmón	y	los	demás	órganos	crean	y	liberan
ciertas	sustancias	químicas	que	 tienen	un	efecto	nocivo	sobre	 los	vasos	sanguíneos,
órganos	e	incluso	células,	incluidas	las	de	la	sangre.	Las	células	tisulares	pierden	su
capacidad	de	extraer	el	suficiente	oxígeno	de	la	hemoglobina	al	 tiempo	que	reciben
menos	hemoglobina	por	haberse	reducido	la	circulación.	Estos	fenómenos	se	parecen
tanto	al	cuadro	clásico	de	shock	cardiogénico	o	hipovolémico	que	su	efecto	global	se
llama	 shock	 séptico.	 Si	 el	 shock	 séptico	 no	 responde	 al	 tratamiento,	 los	 órganos
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vitales	fallan	uno	tras	otro.
El	shock	séptico	no	sobreviene	sólo	a	 las	víctimas	de	traumatismos.	Se	produce

en	distintas	enfermedades	en	 las	que	 los	mecanismos	de	defensa	del	paciente	están
deteriorados.	De	hecho,	con	frecuencia	es	el	factor	terminal	de	la	diabetes,	el	cáncer,
la	pancreatitis,	la	cirrosis	y	las	quemaduras	importantes,	y	la	tasa	de	mortalidad	entre
sus	 víctimas	 es	 del	 40	 al	 60	 por	 ciento.	 El	 shock	 séptico	 es	 la	 principal	 causa
inmediata	 de	 muerte	 en	 las	 unidades	 de	 cuidados	 intensivos	 en	 Estados	 Unidos,
causando	de	100.000	a	200.000	muertes	cada	año.

Una	vez	que	el	pulmón	ha	perdido	parte	de	su	capacidad	para	oxigenar	la	sangre	y
que	 la	 circulación	 disminuye	 a	 causa	 de	 un	 miocardio	 desfalleciente	 y	 del
estancamiento	 de	 la	 sangre	 en	 los	 vasos	 del	 intestino,	 varios	 órganos	 empiezan	 a
mostrar	 los	 efectos	 de	 la	 disminución	 del	 riego.	 La	 función	 cerebral	 se	 reduce;	 el
hígado	 pierde	 parte	 de	 su	 capacidad	 de	 producir	 algunas	 de	 las	 sustancias	 que	 el
organismo	necesita	y	de	destruir	las	que	no	necesita.	La	insuficiencia	hepática	agrava
a	su	vez	el	debilitamiento	concomitante	del	sistema	inmunológico	y	la	reducción	en
la	 producción	 de	 sustancias	 antiinfecciosas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 disminución	 del
flujo	 sanguíneo	al	 riñón	 impide	que	 filtre	 eficazmente	y	da	 lugar	 a	una	producción
inadecuada	de	orina	y	a	una	uremia	cada	vez	más	grave,	lo	que	equivale	a	favorecer
la	presencia	de	productos	tóxicos	en	la	sangre.

Estos	procesos	pueden	complicarse	por	la	destrucción	de	las	células	epiteliales	del
estómago	y	el	intestino,	lo	que	da	como	resultado	úlceras	y	hemorragias.	El	shock,	la
insuficiencia	renal	y	la	hemorragia	gastrointestinal	frecuentemente	preludian	el	final
de	 las	 víctimas	 del	 síndrome	 de	 fallo	 postraumático	 multiorgánico.	 Dicho	 de	 otra
manera,	 el	 fallo	 de	 varios	 órganos	 es	 la	 última	 fase	 de	 la	 septicemia	 y,	 en
consecuencia,	constituye	el	 final	de	muchos	pacientes	cuyo	proceso	primario	puede
haber	 sido	 un	 traumatismo	 o	 alguna	 de	 las	 enfermedades	 más	 «naturales»	 de	 la
humanidad.	Todas	 las	características	del	 síndrome	parecen	causadas	por	 los	efectos
de	las	toxinas	sobre	los	distintos	sistemas	del	cuerpo.	En	todos	los	casos,	el	desenlace
depende	del	número	de	órganos	que	sucumban	al	asalto.	A	partir	de	 tres,	 la	 tasa	de
mortalidad	se	acerca	al	cien	por	cien.

Todo	el	proceso	normalmente	dura	dos	o	tres	semanas,	y	algunas	veces	más.	En
uno	de	mis	pacientes,	 la	 septicemia	a	consecuencia	de	una	pancreatitis	 se	prolongó
durante	 meses	 mientras	 nosotros	 —cirujano,	 médicos	 asesores,	 anestesistas,
residentes,	 enfermeras	 y	 técnicos—	 recurrimos	 en	 vano	 a	 todas	 las	 técnicas	 de
diagnóstico	y	terapéuticas	de	que	disponíamos	en	nuestro	hospital	universitario	para
intentar	detener	la	inevitable	insuficiencia	de	órganos	sucesivos.

Es	 terriblemente	 duro	 presenciar	 los	 padecimientos	 de	 las	 víctimas	 del	 shock
séptico.	Las	últimas	fases	de	su	vida	siguen	una	pauta	predecible.	En	primer	lugar	se
presenta	la	fiebre,	el	pulso	se	acelera	y	se	producen	dificultades	respiratorias,	o	por	lo
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menos	signos	de	una	oxigenación	inadecuada	detectables	en	un	análisis	de	sangre.	Se
coloca	un	tubo	endotraqueal	para	facilitar	la	respiración,	pero	pronto	se	constata	que
no	se	consigue	una	mejoría	sustancial.	Si	el	paciente	no	está	ya	sedado,	su	nivel	de
conciencia	comienza	a	fluctuar	por	sí	mismo.	Se	hacen	TACs,	ecografías,	numerosos
análisis	de	sangre	y	cultivos	tratando	de	hallar,	con	frecuencia	en	vano,	algún	foco	de
infección	que	se	pueda	tratar.	En	torno	a	 la	cama	se	forman	grupos	de	especialistas
que	auscultan,	discuten	y,	de	forma	general,	contribuyen	a	la	creciente	atmósfera	de
incertidumbre.	El	paciente	es	trasladado	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos	a	la	de
radiología	y	viceversa,	según	la	técnica	de	imagen	que	se	emplee,	para	localizar	una
bolsa	de	pus	o	una	zona	de	 inflamación.	Cada	cambio	de	 la	cama	a	 la	camilla	o	al
contrario	se	convierte	en	un	ejercicio	 logístico	de	desenredo	de	 tubos	y	cables.	Los
ánimos	y	planes	de	la	familia	y	del	equipo	médico	cambian	con	cada	nuevo	informe
que	 llega	del	 laboratorio,	pero	al	 angustiado	paciente	 sólo	 se	 le	 comunican	 los	que
son	 favorables,	 siempre	 que	 todavía	 pueda	 comprender	 su	 significado.	 Se	 inician
tratamientos	 con	 antibióticos,	 se	 cambian,	 se	 interrumpen	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aparezca	 algún	 germen	 que	 pueda	 ser	 tratado	 en	 el	 torrente	 sanguíneo,	 y	 luego	 se
reinician;	ahora	bien,	en	las	víctimas	de	fallos	multiorgánicos,	los	cultivos	de	sangre
en	el	laboratorio	sólo	dan	positivo	en	el	50	por	ciento	de	los	casos.

Aparecen	diversas	alteraciones	en	la	sangre,	pudiéndose	inhibir	el	mecanismo	de
coagulación	hasta	el	punto	de	producirse	hemorragias	espontáneas.	El	fallo	hepático
algunas	 veces	 origina	 una	 ictericia,	 al	 tiempo	 que	 el	 riñón	 empieza	 a	 mostrar	 los
primeros	 síntomas	 graves	 de	 un	 deterioro	 progresivo.	 Se	 puede	 intentar	 la	 diálisis
para	ganar	 tiempo	si	aún	queda	alguna	esperanza	de	recuperación.	Para	entonces,	o
quizá	 antes,	 si	 el	 desesperado	 paciente	 todavía	 es	 capaz	 de	 organizar	 sus
pensamientos,	comienza	a	preguntarse	si	lo	que	puede	hacerse	por	él	vale	realmente
la	 pena	 como	 para	 justificar	 lo	 que	 se	 le	 está	 haciendo.	 Aunque	 no	 lo	 sepa,	 sus
médicos	han	comenzado	a	preguntarse	lo	mismo.

Sin	embargo,	nadie	abandona	porque	la	batalla	aún	no	está	perdida.	Pero	durante
todo	este	tiempo	ha	ocurrido	algo	que	ha	pasado	inadvertido.	A	pesar	de	sus	buenas
intenciones,	los	miembros	del	equipo	han	comenzado	a	perder	interés	por	la	persona
cuya	vida	están	 intentando	salvar	por	 todos	 los	medios.	Se	ha	puesto	en	marcha	un
proceso	de	despersonalización.	El	paciente	es	cada	día	menos	un	ser	humano	y	más
un	complicado	desafío	de	cuidados	intensivos	que	está	poniendo	a	prueba	el	genio	de
algunos	 de	 los	 más	 brillantes	 y	 agresivos	 guerreros	 clínicos	 del	 hospital.	 Para	 la
mayoría	 de	 las	 enfermeras	 y	 algunos	 de	 los	 médicos	 que	 le	 conocían	 antes	 de	 la
septicemia	aún	queda	algo	de	la	persona	que	era	(o	puede	haber	sido),	pero	para	los
superespecialistas	 consultados	 que	 evalúan	 las	 últimas	 trazas	 moleculares	 de	 su
consumida	vitalidad,	él	es	un	caso,	y	un	caso	fascinante	en	ese	momento.	Doctores
que	tienen	treinta	años	menos	que	él	le	llaman	por	su	nombre	de	pila,	lo	que	de	todas
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formas	es	mejor	que	ser	llamado	por	el	nombre	de	una	enfermedad	o	por	el	número
de	una	cama.

Si	 al	 moribundo	 le	 queda	 algo	 de	 suerte,	 al	 llegar	 este	 momento	 ya	 no	 es
consciente	 del	 drama	 del	 que	 es	 protagonista.	 Ha	 pasado	 del	 embotamiento	 a	 la
mínima	 capacidad	 de	 respuesta	 o	 incluso	 al	 coma,	 algunas	 veces	 de	 forma
espontánea,	a	medida	que	fallan	sus	órganos,	y	otras	con	ayuda	de	 los	narcóticos	y
demás	medicaciones.	Su	familia	ha	conocido	sucesivamente	la	inquietud,	la	angustia
y	finalmente	la	desesperanza.

No	sólo	a	la	familia,	sino	también	a	las	enfermeras	y	a	los	médicos	que	han	estado
con	el	moribundo	desde	el	principio	empieza	a	afectarles	 la	zozobra	de	una	batalla
que	empiezan	a	ver	perdida.	Comienzan	a	cuestionarse	el	proceso	mismo	por	el	que
ellos	 y	 el	 enjambre	 de	 consultores	 toman	 decisiones	 terapéuticas	 o	 deciden	 seguir,
cada	 vez	 con	 más	 desesperación,	 otra	 pista	 del	 diagnóstico,	 aunque	 no	 sea
prometedora.	 Se	 atormentan	 al	 darse	 cuenta	 con	 creciente	 claridad	 de	 que	 están
agravando	 el	 sufrimiento	 de	 un	 ser	 humano	 para	 mantener	 viva	 una	 mínima
esperanza	 de	 recuperación;	 los	médicos	más	 introspectivos	 se	 enfrentan	 entonces	 a
ese	 aspecto	 de	 su	motivación	 que	 es	 el	 placer	 de	 resolver	 el	 enigma	 y	 alcanzar	 la
gloriosa	victoria	en	el	último	minuto,	cuando	la	partida	parece	perdida.

Esta	separación	del	paciente	lleva	poco	a	poco	a	algunos	miembros	del	equipo	a
un	 acercamiento	 a	 la	 familia,	 como	 si	 se	 produjera	 una	 transferencia	 de	 empatía
durante	 las	 largas	 semanas	 de	 vigilia.	 Especialmente	 cuando	 se	 acerca	 el	 final,	 la
atención	que	el	moribundo	ya	no	puede	percibir	se	dedica	a	quienes	han	empezado	a
llorarle.	 Rara	 vez	 hay	 despedidas	 en	 las	 unidades	 de	 cuidados	 intensivos;	 el	 único
consuelo	será	el	cálido	abrazo	de	una	enfermera	o	 las	comprensivas	palabras	de	un
médico.

Por	último,	incluso	los	que	han	sido	incapaces	de	rendirse,	incluso	ellos,	sienten
el	 alivio	 que	 acompaña	 el	 final	 de	 un	 largo	 sufrimiento.	 He	 visto	 a	 veteranas
enfermeras	 llorar	 abiertamente	 al	 morir	 un	 paciente	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos;	 he	 visto	 a	 cirujanos	 maduros	 volver	 la	 cara	 para	 que	 sus	 colegas	 más
jóvenes	no	les	vieran	las	lágrimas.	Más	de	una	vez	me	ha	fallado	la	voz,	y	también	el
espíritu,	al	ir	a	pronunciar	las	palabras	que	tenía	que	decir.

Por	 supuesto,	 tales	 escenas	no	 se	 restringen	a	 las	UCIs;	ocurren	 también	en	 las
salas	 generales	 y	 en	 las	 de	 urgencia.	Muy	 pocos	 son	 los	 que,	 entre	 todos	 los	 que
asisten	a	 los	 enfermos,	pueden	presenciar	desapasionadamente	 la	muerte	prematura
por	enfermedad	o	por	violencia	no	provocada.	Pero	cuando	 la	muerte	prematura	es
resultado	de	la	autodestrucción,	crea	un	estado	de	ánimo	completamente	diferente,	y
ese	estado	de	ánimo	no	es	desapasionado.	En	un	libro	sobre	las	formas	de	morir,	 la
propia	 palabra	 suicidio	 parece	 una	 digresión	 desconcertante.	 Es	 como	 si	 nos
separásemos	 del	 suicida	 igual	 que	 éste	 se	 siente	 separado	 del	 resto	 de	 nosotros
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cuando	contempla	el	destino	que	está	a	punto	de	elegir.	Apartado	de	todos	y	solo,	se
ve	abocado	a	la	tumba	porque	parece	que	no	hay	otro	sitio	adonde	ir.	Para	todos	los
demás	su	decisión	es	incomprensible.

He	visto	mi	propia	actitud	hacia	la	autodestrucción	reflejada	en	la	respuesta	de	mi
hija	mayor.	Mi	esposa	y	yo	habíamos	 ido	a	 la	ciudad	donde	ella	estaba	 terminando
sus	 estudios	 porque	 pensábamos	 que	 debíamos	 estar	 a	 su	 lado	 cuando	 recibiera	 la
noticia	de	que	una	amiga	suya	a	la	que	admiraba	particularmente	se	había	suicidado.
Se	 lo	 dijimos	 tan	 suavemente	 como	 pudimos,	 al	 principio	 omitiendo	 los	 pocos
detalles	que	conocíamos.	Fui	yo	quien	habló	y	se	lo	dije	en	dos	o	tres	frases.	Cuando
terminó	 nos	 miró	 con	 incredulidad	 por	 unos	 instantes	 mientras	 las	 lágrimas
empezaban	a	resbalar	por	sus	mejillas	enrojecidas.	Entonces,	en	un	estallido	de	rabia
y	dolor,	exclamó:	«¡Esa	estúpida!,	¿cómo	ha	podido	hacer	una	cosa	así?».	Y	después
de	todo,	esa	es	la	cuestión.	¿Cómo	pudo	hacer	eso	a	su	familia	y	a	todos	los	que	la
necesitaban?	¿Cómo	pudo	hacer	una	barbaridad	así	una	muchacha	 tan	 inteligente	y
dejar	que	la	perdiéramos?	No	hay	sitio	para	este	tipo	de	cosas	en	un	mundo	ordenado;
nunca	 deberían	 suceder.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 suicidarse	 esta	 joven,	 a	 la	 que	 todos
queríamos,	sin	consultar	a	nadie?

Tales	cosas	parecen	inexplicables	a	quienes	han	conocido	al	suicida,	pero	para	el
personal	médico	que	ve	el	cuerpo	sin	vida	por	primera	vez,	es	necesario	considerar
otro	 factor	 que	 impide	 la	 compasión.	 Hay	 algo	 en	 el	 suicidio	 que	 resulta	 tan
desconcertante	para	aquellos	que	dedican	sus	vidas	a	luchar	contra	la	enfermedad	que
tiende	 a	 disminuir	 o	 incluso	 a	 eliminar	 la	 empatía.	 Sea	 porque	 se	 sienten
desconcertados	 y	 frustrados	 por	 ese	 acto,	 o	 irritados	 por	 su	 inutilidad,	 no	 parecen
apenarse	 mucho	 ante	 el	 cadáver	 de	 un	 suicida.	 He	 tenido	 la	 experiencia	 de	 ver
algunas	excepciones,	pero	pocas.	Puede	impresionar,	incluso	despertar	lástima,	pero
rara	vez	provoca	la	conmoción	que	produce	una	muerte	no	escogida.

Quitarse	la	vida	es	casi	siempre	un	error.	Sin	embargo,	hay	dos	circunstancias	en
las	 que	 quizá	 no	 sea	 así;	 se	 trata	 de	 las	 dolencias	 insoportables	 de	 una	 vejez
incapacitante	y	de	 los	últimos	estragos	de	una	enfermedad	 terminal.	En	esta	última
frase	lo	importante	no	son	los	sustantivos,	son	los	adjetivos	los	que	reclaman	nuestra
atención,	porque	constituyen	la	esencia	del	problema	y	no	admiten	compromisos	ni
evasivas:	insoportables,	incapacitante,	últimos	y	terminal.

Durante	 su	 larga	 vida,	 Séneca,	 el	 gran	 orador	 romano,	 dedicó	mucho	 tiempo	 a
pensar	en	la	vejez:

No	 renunciaré	 a	 la	 vejez	mientras	 deje	 intacta	 la	mejor	 parte	 de	mí.	 Pero	 si	 empieza	 a	 debilitar	mi	mente,	 si
destruye	mis	facultades	una	por	una,	si	no	me	deja	vida	sino	aliento,	abandonaré	este	pútrido	y	vacilante	edificio.
No	huiré	con	la	muerte	de	la	enfermedad	mientras	ésta	se	pueda	curar	y	deje	mi	mente	intacta.	No	levantaré	la
mano	 contra	 mí	 mismo	 a	 causa	 del	 dolor,	 porque	 morir	 así	 es	 dejarse	 vencer.	 Pero	 sé	 que	 si	 debo	 sufrir	 sin
esperanza	de	alivio	partiré,	no	por	miedo	al	propio	dolor,	sino	porque	me	impide	todo	aquello	por	lo	que	viviría.
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Estas	palabras	son	tan	eminentemente	razonables	que	pocas	personas	estarían	en
contra	de	que	el	 suicidio	 apareciera	 entre	 las	opciones	que	 los	 ancianos	habrían	de
considerar	 a	 medida	 que	 los	 días	 se	 hacen	más	 difíciles,	 por	 lo	 menos	 aquellos	 a
quienes	 no	 se	 lo	 impidieran	 sus	 convicciones	 personales.	 Quizás	 la	 filosofía
expresada	 por	 Séneca	 explique	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Estados	 Unidos	 los	 varones
blancos	ancianos	se	quitan	la	vida	en	una	proporción	cinco	veces	superior	a	la	media
nacional.	 ¿No	 es	 éste	 el	 «suicidio	 racional»	 tan	 enérgicamente	 defendido	 en	 las
revistas	 especializadas	 de	 deontología	 y	 en	 las	 páginas	 de	 opinión	 de	 nuestros
diarios?

Creemos	 que	 no.	 El	 fallo	 en	 el	 argumento	 de	 Séneca	 constituye	 un	 llamativo
ejemplo	 del	 error	 que	 vicia	 prácticamente	 cada	 discusión	 actual	 sobre	 el	 tema	 del
suicidio:	una	proporción	muy	grande	de	los	ancianos	qué	se	suicidan	lo	hacen	porque
sufren	 una	 depresión	 completamente	 remediable.	 Con	 el	 tratamiento	 adecuado
desaparecería	esa	opresiva	desesperanza	que	les	nubla	la	razón	y	se	darían	cuenta	de
que	el	edificio	no	se	tambalea	tanto	como	pensaban	y	que	la	esperanza	de	alivio	es
más	realista	de	lo	que	creían.	Más	de	una	vez	he	visto	a	un	anciano	potencialmente
suicida	salir	de	 la	depresión	y	he	redescubierto	en	él	a	un	amigo	lleno	de	vitalidad.
Cuando	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 recobran	 una	 visión	 de	 la	 realidad	 menos
desalentadora,	su	soledad	les	parece	menos	radical	y	su	dolor	más	soportable	porque
la	vida	vuelve	a	ser	interesante	y	se	dan	cuenta	de	que	hay	personas	que	les	necesitan.

Todo	esto	no	quiere	decir	que	no	haya	situaciones	en	que	las	palabras	de	Séneca
no	 merezcan	 tenerse	 en	 cuenta.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 su	 doctrina	 debe	 ser	 objeto	 de
consultas	 y	 asesoramiento,	 y	 madurar	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 reflexión.	 La
decisión	de	terminar	con	la	vida	propia	debe	de	ser	tan	defendible	ante	aquellos	cuyo
respeto	buscamos	como	ante	nosotros	mismos.	Sólo	entonces	se	puede	considerar	la
muerte	como	un	fin.

De	 acuerdo	 con	 esto,	 el	 suicidio	 de	 Percy	 Bridgman	 fue	 prácticamente
irreprochable.	Bridgman	fue	un	profesor	de	Harvard	que	obtuvo	el	Premio	Nobel	en
1946	por	 sus	 estudios	 sobre	 la	 física	 de	 las	 altas	 presiones.	A	 la	 edad	de	 setenta	 y
nueve	 años,	 y	 con	 cáncer	 en	 fase	 terminal,	 siguió	 trabajando	 mientras	 pudo.	 Se
encontraba	en	su	casa	de	verano,	en	Randolph,	New	Hampshire,	cuando	 terminó	el
índice	de	los	siete	volúmenes	de	sus	obras	completas,	lo	envió	a	Harvard	University
Press	y	se	pegó	un	tiro	el	20	de	agosto	de	1961,	dejando	una	nota	en	la	que	resumía
una	 controversia	 que	 desde	 entonces	 ha	 enfrentado	 diversas	 posturas	 en	 la
deontología	médica:	 «Es	 inadmisible	 que	 la	 sociedad	obligue	 a	 un	 hombre	 a	 hacer
esto.	 Probablemente,	 hoy	 es	 el	 último	 día	 en	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerlo	 por	 mí
mismo».

Cuando	 murió,	 Bridgman	 parecía	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 estaba
haciendo	 la	 elección	 correcta.	 Trabajó	 hasta	 el	 último	 día,	 ató	 los	 cabos	 sueltos	 y
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ejecutó	 su	 plan.	 No	 estoy	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 buscó	 el	 consejo	 de	 otras
personas,	 pero	 desde	 luego	 no	 había	 ocultado	 su	 decisión	 a	 sus	 amigos	 y	 colegas,
pues	 hay	 testimonios	 de	 que	 por	 lo	menos	 había	 informado	 a	 alguno	 de	 ellos	 con
anterioridad.	Había	llegado	a	sentirse	tan	enfermo	que	no	estaba	seguro	de	por	cuanto
tiempo	 sería	 capaz	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 férrea
resolución.

En	su	mensaje	final,	Bridgman	deploraba	la	necesidad	de	tener	que	proceder	sin
ayuda.	Un	colega	recuerda	una	conversación	en	la	que	Bridgman	dijo:	«Me	gustaría
aprovechar	la	situación	en	que	me	encuentro	para	establecer	un	principio	general;	es
decir,	 que	 cuando	 el	 final	 sea	 tan	 inevitable	 como	 ahora	 me	 lo	 parece	 a	 mí,	 el
individuo	tenga	el	derecho	de	pedir	al	médico	que	lo	provoque	él	directamente».	Si
hubiera	 que	 resumir	 en	 una	 sola	 frase	 la	 batalla	 en	 la	 que	 ahora	 nos	 encontramos
todos,	es	ésta.

No	hay	ningún	análisis	actual	del	suicidio,	al	menos	que	haya	sido	escrito	por	un
médico,	 que	 pueda	 sortear	 la	 cuestión	 de	 la	 ayuda	 a	 morir	 que	 el	 médico	 pueda
prestar	 a	 sus	 pacientes.	 La	 palabra	 crucial	 en	 esta	 frase	 es	 pacientes,	 no	 sólo
individuos,	sino	pacientes,	y	concretamente	los	pacientes	a	quienes	el	médico	tendría
que	ayudar.	El	gremio	de	Hipócrates	no	debería	desarrollar	una	nueva	especialidad	de
especialistas	 de	 la	 muerte,	 a	 quienes	 oncólogos,	 cirujanos	 y	 demás	 médicos	 con
problemas	 de	 conciencia	 pudieran	 enviar	 a	 aquellos	 que	 desearan	 abandonar	 este
mundo.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 debate	 sobre	 la	 participación	 de	 los	médicos	 debe	 ser
bien	 recibido,	 si	 saca	 a	 la	 luz	 una	 práctica	 silenciada	 que	 ha	 existido	 desde	 que
Esculapio	estaba	en	pañales.

El	suicidio,	especialmente	esta	forma	que	se	debate	ahora,	se	ha	puesto	de	moda
últimamente.	Hace	siglos,	quienes	se	quitaban	la	vida	eran	considerados,	en	el	mejor
de	los	casos,	culpables	de	un	crimen	contra	sí	mismos;	en	el	peor,	su	crimen	era	un
pecado	mortal.	Ambas	actitudes	están	implícitas	en	las	palabras	de	Immanuel	Kant:
«El	 suicidio	 no	 es	 abominable	 porque	 lo	 prohíba	Dios;	Dios	 lo	 prohíbe	 porque	 es
abominable».

Pero	 hoy	 las	 cosas	 son	 diferentes;	 con	 la	 ayuda,	 y	 quizá	 el	 aliento	 de	 los
autodesignados	 consejeros	 sobre	 los	 límites	 del	 sufrimiento	 humano	 tenemos	 una
nueva	actitud	ante	el	suicidio.	En	la	prensa	sensacionalista	y	en	las	revistas,	los	actos
de	 los	 suicidas	 que	 cumplen	 determinadas	 condiciones	 se	 celebran	 con	 homenajes
como	 los	 que	 se	 suelen	 reservar	 a	 los	 héroes	 de	 la	Nueva	Era,	 y	 eso	 es	 en	 lo	 que
parece	 que	 se	 han	 convertido	 algunos	 de	 ellos.	 En	 cuanto	 a	 los	 ídolos	 de	 nuestro
tiempo,	médicos	o	no,	que	 les	asisten,	 se	nos	 invita	a	asistir	al	espectáculo	de	esos
notorios	 buhoneros	 de	 la	 muerte	 exponiendo	 gustosamente	 sus	 filosofías	 en	 las
tertulias	de	televisión.

En	1988	apareció	en	el	Journal	of	the	American	Medical	Association	el	relato	de
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un	joven	ginecólogo	en	prácticas	que,	en	las	breves	horas	de	una	noche,	asesinó	—
asesinato	 es	 la	 única	 palabra	 adecuada—	 a	 una	 mujer	 de	 veinte	 años	 enferma	 de
cáncer	porque	le	pareció	bien	interpretar	su	petición	de	ayuda	como	una	petición	de
muerte	 que	 sólo	 él	 podía	 dispensar.	 Su	método	 fue	 inyectar	 una	 dosis	 de	morfina
intravenosa	por	lo	menos	dos	veces	superior	a	la	recomendada	y	quedarse	allí	hasta
que	 su	 respiración	 «se	 hizo	 irregular,	 y	 luego	 cesó».	 El	 hecho	 de	 que	 el
autoproclamado	libertador	nunca	hubiese	visto	a	su	víctima	no	le	impidió	ni	ejecutar
su	errada	misión	misericordiosa,	ni	publicar	sus	pormenores,	imbuido	de	una	ofensiva
seguridad	sobre	su	sabiduría.	Hipócrates	se	estremeció,	y	sus	herederos	vivos	lloraron
en	su	interior.

Si	 los	médicos	 americanos	 no	 tardaron	 en	 condenar	 unánimemente	 la	 conducta
del	joven	ginecólogo,	tres	años	más	tarde	respondieron	de	modo	muy	diferente	en	un
caso	completamente	distinto.	Un	 internista	de	Rochester,	Nueva	York,	expuso	en	el
New	England	Journal	of	Medicine	que	había	facilitado	a	sabiendas	el	suicidio	de	una
paciente	a	la	que	identificaba	sólo	como	Diane,	prescribiéndole	los	barbitúricos	que
le	 había	 pedido.	Diane,	 con	 un	 hijo	 en	 la	 universidad,	 había	 sido	 paciente	 del	 Dr.
Timothy	Quill	durante	mucho	tiempo.	Tres	años	y	medio	antes	le	había	diagnosticado
un	 tipo	de	 leucemia	 especialmente	 grave,	 y	 la	 enfermedad	había	 avanzado	hasta	 el
punto	 de	 que	 «los	 dolores	 óseos,	 la	 debilidad,	 la	 fatiga	 y	 la	 fiebre	 comenzaron	 a
dominar	su	vida».

En	lugar	de	aceptar	la	quimioterapia,	que	tenía	pocas	probabilidades	de	detener	el
mortal	 ataque	 del	 cáncer,	Diane	 había	manifestado	 al	Dr.	Quill	 y	 a	 sus	 asesores	 al
comienzo	de	su	enfermedad	que,	mucho	más	que	la	muerte,	temía	la	debilidad	que	le
iba	a	causar	el	tratamiento	y	la	pérdida	de	control	de	su	cuerpo.	Lenta,	pacientemente,
con	singular	compasión	y	la	ayuda	de	sus	colegas,	Quill	llegó	a	aceptar	la	decisión	de
Diane	y	la	validez	de	sus	razones.	El	proceso	por	el	que	él	reconoció	gradualmente
que	debía	 ayudarla	 a	 adelantar	 su	muerte	 es	 un	 ejemplo	 de	 los	 lazos	 humanos	 que
pueden	existir	y	estrecharse	entre	un	médico	y	un	paciente	terminal	que,	con	plenas
facultades	mentales	y	después	de	consultar	a	otras	personas,	escoge	racionalmente	su
forma	de	morir.	 Para	 quienes	 su	 concepción	 del	mundo	 les	 permite	 esta	 opción,	 el
modo	en	que	el	Dr.	Quill	abordó	el	espinoso	problema	del	consentimiento	(expuesto
en	un	libro	sincero	y	sensato,	publicado	en	1993)	puede	convertirse	en	un	punto	de
referencia	de	la	ética	médica.	Asimismo,	los	médicos	como	el	joven	ginecólogo	y	los
inventores	de	máquinas	para	el	suicidio	tienen	mucho	que	aprender	de	las	Diane	y	los
Timothy	Quill.

Quill	y	el	ginecólogo	representan	los	dos	enfoques	diametralmente	opuestos	que
dominan	 las	discusiones	sobre	el	papel	del	médico	cuando	el	paciente	desea	que	 le
ayude	a	poner	fin	a	sus	días;	son	el	ideal	y	el	que	es	de	temer.	Ha	habido	acalorados
debates,	 y	 espero	 que	 los	 siga	 habiendo,	 sobre	 la	 postura	 que	 deben	 tomar	 la
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comunidad	médica	y	otros	interesados,	pues	los	matices	de	opinión	son	numerosos.
En	 Holanda	 se	 han	 trazado	 pautas	 para	 la	 eutanasia	 por	 consenso	 general	 que

permiten	 que	 se	 facilite	 la	 muerte	 a	 pacientes	 con	 plenas	 facultades	 mentales	 y
perfectamente	informados	en	determinadas	circunstancias	estrictamente	reguladas.	El
método	usual	es	que	el	médico	induzca	un	profundo	sueño	con	barbitúricos	y	después
inyecte	 un	 paralizante	 muscular	 para	 causar	 el	 cese	 de	 la	 respiración.	 La	 Iglesia
Reformada	 Holandesa	 ha	 adoptado	 una	 postura,	 descrita	 en	 su	 publicación
Euthanasie	 en	 Pastoraat,	 que	 no	 se	 opone	 a	 la	 terminación	 voluntaria	 de	 la	 vida
cuando	la	enfermedad	la	hace	intolerable.	La	elección	misma	de	las	palabras	revela	el
cuidado	que	ha	puesto	para	diferenciar	entre	ésta	y	el	 suicidio	normal	o	zelfmoord,
literalmente	 «asesinato	 de	 uno	 mismo».	 Ha	 introducido	 un	 nuevo	 término	 para
referirse	 a	 la	 muerte	 en	 las	 circunstancias	 de	 la	 eutanasia:	 zelfdoding,	 que	 podría
traducirse	como	«darse	muerte	voluntariamente	uno	mismo».

Aunque	 esta	 práctica	 sigue	 siendo	 oficialmente	 ilegal	 en	 Holanda,	 no	 se	 ha
procesado	 a	 ningún	 médico	 mientras	 se	 haya	 mantenido	 dentro	 de	 las	 pautas
establecidas	[5].	Éstas	consisten	en	la	petición	reiterada	y	voluntaria	de	poner	término
a	 graves	 sufrimientos	 mentales	 y	 físicos	 que	 sean	 resultado	 de	 una	 enfermedad
incurable	 sin	 otra	 perspectiva	 de	 alivio.	 Es	 necesario	 que	 todas	 las	 opciones
alternativas	hayan	 sido	agotadas	o	 rechazadas.	El	número	de	pacientes	que	mueren
por	 eutanasia	 es	 aproximadamente	 de	 2300	 al	 año	 en	 una	 nación	 de	 unos	 14,5
millones	de	habitantes,	 lo	que	 representa	el	1	por	ciento	de	 todas	 las	muertes.	Con
mucha	frecuencia	se	lleva	a	cabo	en	el	domicilio	del	paciente.	Es	interesante	resaltar
que	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 peticiones	 son	 rechazadas	 por	 los	 médicos	 porque	 no
cumplen	los	criterios	requeridos.

Implicación	personal:	ése	es	el	meollo	de	la	cuestión.	Los	médicos	de	familia	que
hacen	 las	 visitas	 domiciliarias	 son	 los	 que	 principalmente	 facilitan	 la	 asistencia
médica	 en	 Holanda.	 Cuando	 un	 enfermo	 terminal	 pide	 la	 eutanasia	 o	 ayuda	 para
suicidarse,	 no	 es	 probable	 que	 acuda	 en	 busca	 de	 consejo	 a	 un	 especialista	 o	 a	 un
experto	en	la	muerte.	Lo	probable	es	que	el	médico	y	el	paciente	se	conozcan	desde
hace	 años,	 como	 sucedía	 con	 Timothy	 Quill	 y	 Diane,	 e	 incluso	 entonces	 es
obligatorio	consultar	a	otro	médico	que	verifique	el	caso.	La	duración	y	el	carácter	de
la	relación	de	Quill	con	Diane	debieron	desempeñar	un	papel	decisivo	en	la	decisión
de	no	declararle	culpable	que	tomó	el	tribunal	de	Rochester	en	julio	de	1991.

En	Estados	Unidos,	 y	 en	 los	 países	 democráticos	 en	 general,	 la	 importancia	 de
exponer	públicamente	los	diferentes	puntos	de	vista	no	radica	en	la	probabilidad	de
que	se	llegue	a	alcanzar	un	consenso	estable,	sino	más	bien	en	el	reconocimiento	de
que	 esto	 no	 es	 posible.	 Al	 estudiar	 los	 matices	 de	 opinión	 expresados	 en	 tales
discusiones	 nos	 hacemos	 conscientes	 de	 consideraciones	 necesarias	 a	 la	 hora	 de
tomar	 decisiones	 a	 las	 que	 quizá	 nunca	 habríamos	 llegado	 reflexionando
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introspectivamente.	A	diferencia	de	los	debates,	que	pertenecen	al	terreno	público,	las
decisiones	 siempre	 se	 toman	 realmente	 en	 la	 reducida	 e	 impenetrable	 esfera	 de	 la
conciencia	personal.	Y	así	es	exactamente	como	debe	ser.

En	 este	 debate	 se	 ha	 inmiscuido	 una	 organización	 llamada	 Hemlock	 Society
(Sociedad	Cicuta).	Estas	páginas	no	son	un	foro	para	criticar	el	modo	problemático
con	que	este	bienintencionado	grupo	de	autoayuda,	formado	en	general	por	personas
inteligentes,	 ha	 afirmado	 públicamente	 la	 validez	 de	 la	 decisión	 de	 suicidarse	 de
personas	que	pudieran	tener	el	juicio	disminuido.	Tampoco	es	mi	intención	airear	mi
desdén	 por	 la	 forma	 engañosa	 con	 que	 el	 fundador	 de	 la	Hemlock	 Society,	 Derek
Humphry,	se	ha	presentado	ante	la	atención	general	de	los	medios	de	comunicación
durante	la	promoción	de	su	imprudente	libro	de	recetas	mortales	Final	Exit	 (Última
salida).	 Pero	 hay	 que	 guardarse	 de	 hacer	 un	 juicio	 definitivo	 sobre	Final	 Exit	 sin
conocer	un	dato	sorprendente:	una	encuesta	llevada	a	cabo	en	1991	por	los	Centros
de	Control	de	las	Enfermedades	del	gobierno	de	Estados	Unidos,	reveló	que	el	27	por
ciento	 de	 los	 11.631	 estudiantes	 universitarios	 consultados	 había	 «considerado
seriamente»	la	posibilidad	de	suicidarse	el	año	anterior	y	que	uno	de	cada	12	lo	había
intentado.	Se	sabe	que	más	de	medio	millón	de	jóvenes	norteamericanos	intentan	el
suicidio	cada	año,	sin	contar	el	numeroso	grupo	anónimo	de	aquellos	cuyos	intentos
no	salen	a	la	luz.

En	junio	de	1992,	en	una	carta	al	Journal	of	the	American	Medical	Association,
dos	 psiquiatras	 del	 Centro	 de	 Estudios	 de	 la	 Infancia	 de	Yale	 advertían:	 «Con	 sus
espeluznantes	 ejemplos,	 explícitas	 instrucciones	 y	 decidida	 apología	 del	 suicidio,
Final	Exit	puede	tener	un	efecto	especialmente	pernicioso	sobre	los	adolescentes,	que
con	 su	 alta	 tasa	 de	 tentativas	 de	 suicidio	 y	 de	 suicidios	 consumados,	 parecen
susceptibles	de	dejarse	influir	por	los	modelos	y	los	factores	culturales	que	glorifican
o	desestigmatizan	el	suicidio».

La	depresión,	el	abatimiento	cíclico	de	los	enfermos	crónicos	y	la	fascinación	que
ejerce	 la	muerte	 sobre	 algunos	 sectores	 de	 nuestra	 sociedad	 no	 son	 justificaciones
suficientes	 para	 enseñar	 a	 las	 personas	 a	 matarse,	 ayudarlas	 a	 hacerlo	 o	 dar	 la
bendición	a	ese	acto.	Nadie	cuyas	facultades	mentales	se	hallen	disminuidas	está	en
condiciones	 de	 tomar	 una	 decisión	 trascendental	 sobre	 la	 terminación	 de	 la	 propia
vida;	en	ese	punto	no	hay	desacuerdo,	ni	siquiera	entre	los	éticos	que	defienden	más
persuasivamente	 el	 concepto	 que	 últimamente	 se	 conoce	 como	«suicidio	 racional».
Como	 ha	 señalado	 el	 doctor	Quill,	 el	manual	 de	 la	muerte	 de	Derek	Humphry	 no
resuelve	 de	 ninguna	 manera	 «las	 profundas	 incertidumbres	 morales,	 éticas	 y
personales	 que	 suscita	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 eutanasia	 y	 el	 suicidio	 asistido».
Como	 con	 todos	 los	 temas	 relacionados	 con	 la	 vida	 humana	 no	 hay	 una	 respuesta
universal,	 pero	 sí	 debería	haber	una	 actitud	universal	 de	 tolerancia	 e	 investigación.
Quizá	 sería	 demasiado	pedir	 que	 también	 hubiera	 un	método	universal	 de	 toma	de
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decisiones	más	 detallado	 que	 las	 pautas	 ya	 descritas.	Mientras	 no	 dispongamos	 de
uno	mejor,	 puede	 servir	 el	 del	 doctor	Quill:	 empatía,	 discusión	 calmada,	 consultas,
preguntas	y	contraste	de	posturas.

Aunque	 la	 filosofía	 de	 Humphry	 sea	 condenable,	 su	 método	 no	 lo	 es.	 La	 ya
conocida	 técnica	de	 tragar	una	buena	cantidad	de	 somníferos	 inmediatamente	antes
de	meter	 la	cabeza	en	una	bolsa	de	plástico	y	cerrarla	herméticamente	funciona	 tan
bien	como	afirma	Humphry,	aunque	no	sea	exactamente	por	el	mecanismo	fisiológico
que	él	describe.	Como	la	bolsa	es	pequeña,	el	oxígeno	se	gasta	rápidamente,	mucho
antes	 de	 que	 el	 dióxido	 de	 carbono	 respirado	 varias	 veces	 tenga	 algún	 efecto
significativo.	Rápidamente	sobreviene	el	fallo	cerebral,	pero	lo	que	realmente	origina
la	muerte	es	que	el	bajo	nivel	de	oxígeno	sanguíneo	enseguida	 reduce	 la	velocidad
del	corazón	hasta	que	se	detiene	por	completo	y,	con	él,	la	circulación.	Puede	haber
algunos	 síntomas	 de	 insuficiencia	 cardíaca	 aguda	 al	 disminuir	 el	 ritmo	 de	 la
contracción	 ventricular,	 pero	 esta	 incidencia	 apenas	 tiene	 consecuencias	 porque	 la
muerte	sobreviene	con	una	eficacia	considerable.	Aunque	podría	pensarse	que	habría
convulsiones	terminales	o	vómitos	dentro	de	la	bolsa,	al	parecer	esto	sólo	ocurre,	si
acaso,	 en	 raras	 ocasiones.	 El	 Dr.	 Wayne	 Carver,	 Jefe	 de	 Forenses	 del	 Estado	 de
Connecticut,	ha	visto	suficientes	suicidios	de	este	tipo	como	para	asegurarme	que	sus
caras	no	están	azules	ni	hinchadas.	De	hecho,	parecen	completamente	normales;	sólo
que	muertas.

Cada	año	se	suicidan	unos	treinta	mil	norteamericanos	y	la	mayoría	son	adultos
jóvenes.	Por	supuesto,	esta	cifra	se	refiere	a	aquellas	muertes	que	se	pueden	atribuir
con	cierta	seguridad	a	un	acto	voluntario.	El	estigma	que	aún	conlleva	el	suicidio	es
suficiente	para	que	 las	 familias,	y	 los	propios	suicidas,	encubran	con	frecuencia	 las
circunstancias	de	 la	muerte.	A	veces	 se	 recurre	a	un	médico	comprensivo	para	que
ponga	otra	causa	de	la	muerte	en	el	certificado	de	defunción.	Los	varones	ancianos,
como	 indicábamos	 antes,	 tienen	 la	 tasa	más	 alta	 de	 suicidios,	 pues	 sucumben	 a	 la
angustia	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 soledad,	 y	 son	 particularmente	 proclives	 a	 la
depresión.

La	inmensa	mayoría	de	los	suicidas	aún	se	sirven	de	antiguos	métodos:	armas	de
fuego,	armas	blancas,	ahorcamiento,	pastillas	y	gas,	o	una	combinación	de	varios.	Un
suicidio	mal	planeado	frecuentemente	acaba	en	una	carnicería,	especialmente	cuando
lo	 intenta	 un	 individuo	 emocionalmente	 perturbado.	 En	 la	 desesperación,	 a	 veces
continúan	 intentándolo	 hasta	 que	 lo	 consiguen;	 entonces	 se	 hallará	 un	 cadáver
lacerado,	con	heridas	de	bala	y,	finalmente,	envenenado	o	ahorcado.	Cuando	Séneca
se	 quitó	 la	 vida,	 no	 fue	 por	 voluntad	 propia,	 sino	 por	 orden	 del	 emperador	Nerón.
Aunque	se	podría	pensar	que	sus	muchos	años	de	reflexión	sobre	este	tema	le	habrían
convertido	en	una	suerte	de	experto	en	su	puesta	en	práctica,	no	fue	así;	Séneca	era
un	célebre	hombre	de	estado,	pero	no	sabía	mucho	sobre	el	cuerpo	humano.	Cuando
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se	dispuso	a	acabar	con	su	vida,	se	hundió	una	daga	en	las	arterias	del	brazo;	como	la
sangre	no	salía	lo	suficientemente	rápido	para	su	propósito,	se	cortó	las	venas	de	las
piernas	 y	 de	 las	 rodillas.	No	 bastando	 con	 esto,	 tomó	 veneno,	 también	 en	 vano,	 y
finalmente,	 recuerda	Tácito,	 «fue	 trasladado	 a	 un	baño	 caliente,	 con	 cuyo	vapor	 se
asfixió».

Los	barbitúricos,	modernos	agentes	del	 suicidio,	matan	de	diversas	maneras.	El
coma	que	inducen	es	tan	profundo	que	las	vías	respiratorias	superiores	pueden	llegar
a	obstruirse	al	quedar	 la	cabeza	en	una	posición	peligrosa	que	 impide	 la	entrada	de
aire.	Tanto	esto	como	la	aspiración	del	vómito	conducen	a	 la	asfixia.	En	dosis	muy
altas,	 los	 barbitúricos	 también	 causan	 una	 relajación	 muscular	 de	 las	 paredes
arteriales	que	permite	que	los	vasos	se	dilaten	lo	suficiente	como	para	que	la	sangre
se	estanque	y	se	pierda	para	la	circulación.	En	dichas	dosis	este	fármaco	suprime	la
contractilidad	del	miocardio	y	puede	originar	el	paro	cardíaco.

Además	de	los	barbitúricos	hay	otros	conocidos	agentes	farmacológicos	mortales:
la	heroína,	al	igual	que	otros	narcóticos	intravenosos,	mata	causando	rápidamente	un
edema	 pulmonar,	 aunque	 no	 se	 conoce	 el	 mecanismo	 que	 lo	 produce;	 el	 cianuro
inhibe	uno	de	los	procesos	bioquímicos	por	el	que	las	células	utilizan	el	oxígeno;	el
arsénico	daña	diversos	órganos,	pero	su	verdadero	efecto	mortal	son	las	arritmias	que
provoca,	a	veces	con	coma	y	convulsiones.

Cuando	 un	 presunto	 suicida	 engancha	 el	 extremo	 de	 una	manguera	 al	 tubo	 de
escape	 de	 un	 automóvil	 e	 inspira	 por	 el	 otro,	 se	 está	 valiendo	 de	 la	 afinidad	 de	 la
hemoglobina	con	el	monóxido	de	carbono,	con	el	que	se	une	de	200	a	300	veces	más
rápidamente	que	con	su	competidor,	el	vivificante	oxígeno.	El	paciente	muere	porque
el	 cerebro	 y	 el	 corazón	 no	 reciben	 el	 aporte	 adecuado	 de	 oxígeno.	 La
carboxihemoglobina	da	a	la	sangre	un	tono	más	brillante	y	paradójicamente	más	vital
que	en	su	estado	normal	y,	en	consecuencia,	la	piel	y	las	membranas	mucosas	de	una
persona	 que	 muere	 por	 monóxido	 de	 carbono	 tienen	 un	 marcado	 matiz	 rojo.	 La
ausencia	de	la	decoloración	típica	de	la	asfixia	puede	engañar	a	quienes	descubren	un
cuerpo	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 aparentemente	 lozano	 y	 saludable,	 que,	 sin
embargo,	está	muerto.

El	 resultado	 de	 ahorcarse	 es	 prácticamente	 el	 mismo,	 pero	 por	 un	 mecanismo
mucho	menos	elegante.	El	peso	del	cuerpo	de	 la	víctima	aporta	 la	 fuerza	suficiente
para	 apretar	 el	 lazo	 y	 provocar	 la	 obstrucción	 mecánica	 de	 las	 vías	 respiratorias
superiores.	 La	 obstrucción	 obedece	 en	 ocasiones	 a	 la	 compresión	 o	 fractura	 de	 la
tráquea,	 pero	 también	 puede	 ser	 resultado	 de	 un	 desplazamiento	 hacia	 arriba	 de	 la
base	de	la	lengua,	que	bloquea	el	paso	del	aire.	Como	la	constricción	del	lazo	impide
el	retorno	de	la	sangre	por	la	yugular	y	por	las	demás	venas,	la	sangre	desoxigenada
tiene	 que	 volver	 a	 los	 tejidos	 de	 la	 cabeza.	 Un	 cadáver	 ahorcado	 que	 pende
grotescamente,	cuya	lengua	hinchada	y	algunas	veces	mordida	sobresale	de	una	cara
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tumefacta	de	color	gris	azulado,	con	unos	ojos	horriblemente	saltones,	es	una	visión
de	pesadilla	que	sólo	los	más	templados	pueden	mirar	sin	sentir	repugnancia.

En	un	ahorcamiento	legal,	esto	es,	en	cumplimiento	de	una	sentencia,	el	verdugo
intenta	evitar	la	asfixia,	pero	no	siempre	lo	logra.	Cuando	el	nudo	del	lazo	se	coloca
justo	debajo	del	ángulo	de	la	mandíbula	del	condenado,	la	caída	brusca	desde	metro	y
medio	 a	 dos	metros	 provoca	 normalmente	 la	 fractura	 y	 dislocación	 de	 la	 columna
vertebral	en	la	base	del	cráneo.	La	médula	espinal	se	rompe	en	dos,	causando	shock
inmediato	y	parálisis	respiratoria.	La	muerte,	si	no	instantánea,	es	muy	rápida,	aunque
el	corazón	puede	continuar	latiendo	durante	unos	minutos.

Cuando	un	suicida	se	ahorca,	la	asfixia	se	produce	en	una	secuencia	similar	a	la
que	caracteriza	las	demás	formas	de	asfixia	mecánica,	intencionada	o	no,	como	es	el
caso	de	quienes	se	ahogan	o	atragantan.	Un	ejemplo	típico	de	este	último	accidente:
en	un	restaurante,	un	grueso	trozo	de	comida	obstruye	repentinamente	la	tráquea	de
un	comensal,	a	menudo	ebrio.	La	agitada	e	hipercárbica	víctima,	llena	de	pánico	al	no
poder	respirar,	se	lleva	inútilmente	las	manos	a	la	garganta	y	al	pecho	como	si	tuviera
un	ataque	cardíaco.	Se	dirige	apresuradamente	al	baño	con	la	esperanza	de	vomitar	el
tapón	que	le	obstruye	la	tráquea,	porque	incluso	en	los	momentos	de	agonía	se	siente
demasiado	avergonzado	para	hacerlo	delante	de	los	demás	comensales,	que,	atónitos,
quizá	se	queden	allí	sentados,	horrorizados	e	incapaces	de	actuar.	Si	se	encuentra	solo
en	casa	probablemente	morirá,	pero	la	maniobra	de	Heimlich	puede	salvarle	si	está	en
un	lugar	público	y	alguien	se	la	practica.

Si	 no	 consigue	 expulsar	 el	 tapón	 de	 alimentos,	 el	 proceso	 de	 asfixia	 continúa
inexorablemente.	El	pulso	se	acelera,	sube	la	presión	sanguínea	y	el	nivel	de	dióxido
de	carbono	aumenta	rápidamente	hasta	llegar	a	un	estado	denominado	hipercárbico.
La	hipercarbia	produce	una	ansiedad	extrema	y	la	disminución	del	oxígeno	hace	que
la	 asustada	 víctima	 adquiera	 un	 tono	 azul	 o	 cianótico.	 Cada	 vez	 intenta	 con	 más
fuerza	respirar	a	pesar	de	 la	obstrucción,	 lo	que	sólo	sirve	para	que	el	 tapón	se	 fije
más	 en	 su	 sitio.	Lo	mismo	que	 al	 ahorcarse,	 sobreviene	 la	 inconsciencia	y	 algunas
veces	hay	convulsiones	provocadas	por	un	cerebro	hipercárbico	y	desoxigenado.	En
poco	 tiempo,	 los	 esfuerzos	 para	 respirar	 son	más	 débiles	 y	 superficiales.	 El	 latido
cardíaco	se	hace	irregular	y	finalmente	se	para.

El	ahogamiento	es	en	esencia	una	 forma	de	asfixia	en	 la	que	 la	boca	y	 la	nariz
están	 obstruidas	 por	 el	 agua.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 suicidio,	 la	 víctima	 no	 opondrá
resistencia	a	la	inhalación	de	agua,	pero	si	es	accidental,	como	suele	ocurrir,	luchará
conteniendo	la	respiración	hasta	que	se	encuentre	demasiado	agotada	e	hipercárbica
para	 continuar.	 En	 este	momento	 todo	 el	 árbol	 respiratorio	 queda	 obstruido	 por	 el
agua.	Si	la	víctima	lucha	y	se	agita	cerca	de	la	superficie,	puede	absorber	suficiente
aire	 como	 para	 crear	 una	 barrera	 de	 espuma.	La	 espuma	 y	 el	 agua	 en	 la	 vía	 aérea
pueden	 activar	 el	 reflejo	 del	 vómito,	 lo	 que	 agrava	 el	 problema,	 pues	 el	 contenido
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ácido	del	estómago	que	sube	a	la	boca	puede	aspirarse	por	la	tráquea.
Si	la	víctima	se	está	ahogando	en	agua	dulce,	el	agua	llega	al	sistema	circulatorio

a	 través	 de	 los	 pulmones,	 diluye	 la	 sangre	y	 trastorna	 el	 delicado	 equilibrio	 de	 sus
elementos	 físicos	 y	 químicos;	 la	 destrucción	 de	 glóbulos	 rojos	 que	 ocasiona	 este
desequilibrio	 tiene	por	efecto	 liberar	a	 la	circulación	grandes	cantidades	de	potasio,
un	elemento	que	actúa	como	tóxico	cardíaco,	induciendo	la	fibrilación	cardíaca.	Si	se
trata	 de	 agua	 de	 mar,	 el	 proceso	 es	 prácticamente	 inverso:	 el	 agua	 abandona	 la
circulación	sanguínea	pasando	a	los	alvéolos	pulmonares	y	el	cuadro	que	se	presenta
entonces	 es	 el	 de	 un	 edema	 de	 pulmón.	 Éste	 también	 puede	 producirse	 cuando	 la
víctima	 se	 ahoga	 en	 una	 piscina,	 porque	 el	 cloro	 actúa	 como	 irritante	 químico	 del
tejido	pulmonar.

Durante	 la	 lucha	 de	 la	 víctima,	 la	 aspiración	 de	 agua	 se	 retrasa	 al	 principio,
aunque	después	se	acelera,	por	uno	de	 los	mecanismos	de	supervivencia	 inherentes
del	cuerpo.	Cuando	empieza	a	entrar	agua	en	la	vía	aérea,	la	laringe	sufre	un	espasmo
reflejo	y	 se	 cierra	 en	un	 esfuerzo	por	 impedir	 que	 entre	más.	Pero	 a	 los	dos	o	 tres
minutos,	la	disminución	del	oxígeno	sanguíneo	relaja	el	espasmo	y	el	agua	penetra	de
golpe.	Esta	 es	 la	 fase	 denominada	 «boqueo	 terminal»,	 en	 la	 que	 el	 agua	 absorbida
puede	llegar	a	suponer	hasta	el	50	por	ciento	del	volumen	sanguíneo,	si	el	accidente
se	produce	en	agua	dulce.

Un	cuerpo	humano	sin	vida	es	más	pesado	que	el	agua	y	la	parte	más	densa	es	la
cabeza.	En	consecuencia,	el	cadáver	de	un	ahogado	siempre	se	hundirá	con	la	cabeza
hacia	 el	 fondo	 y	 permanecerá	 en	 esa	 posición	 hasta	 que	 la	 putrefacción	 produzca
suficientes	gases	en	los	tejidos	como	para	hacerlo	subir	a	la	superficie.	Este	proceso
tarda	de	unos	días	a	varias	semanas,	dependiendo	de	la	temperatura	y	del	estado	del
agua.	Cuando	el	cuerpo	aparece,	al	aterrado	descubridor	 le	cuesta	 trabajo	creer	que
esa	 masa	 putrefacta	 contuvo	 alguna	 vez	 un	 espíritu	 humano	 y	 compartió	 el	 aire
vivificante	de	la	naturaleza	con	el	resto	de	la	humanidad	sana.

En	Estados	Unidos	cada	año	mueren	casi	cinco	mil	personas	ahogadas,	siendo	el
alcohol	un	factor	en	el	40	por	ciento	de	los	casos.	Excepto	cuando	se	trata	de	suicidio
o	 asesinato,	 el	 accidente	 suele	 ocurrir	 repentina	 e	 inopinadamente.	No	 obstante,	 la
gran	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 al	 menos	 son	 conscientes	 del	 riesgo,	 puesto	 que
habitualmente	 sucede	 cerca	 de	 aguas	 profundas.	 Sin	 embargo,	 los	 casi	 mil
norteamericanos	que	mueren	cada	año	electrocutados	casi	nunca	sospechan	que	están
a	punto	de	morir,	aun	cuando	trabajen	rodeados	de	equipos	de	alta	tensión.	La	causa
más	 frecuente	 de	 muerte	 tras	 un	 shock	 eléctrico	 es	 la	 fibrilación	 ventricular	 que
provoca	el	paso	de	la	corriente	por	el	corazón.	La	electricidad	de	alto	voltaje	también
puede	 causar	 fibrilación	 o	 parada	 al	 alcanzar	 el	 centro	 cardíaco	 del	 cerebro.	 Si	 se
lesiona	el	centro	cerebral	que	controla	la	respiración,	su	cese	causa	la	muerte.	Aunque
la	mayoría	de	 las	víctimas	son	hombres	que	 trabajan	con	cables	de	alto	voltaje,	 los
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accidentes	eléctricos	ocurridos	en	el	hogar	matan	a	muchos	niños	y	adultos	cada	año.

Así	 pues,	 es	 de	 todas	 estas	maneras	 como	 las	 víctimas	 de	 homicidios,	 suicidios	 o
accidentes	 se	ven	privadas	del	 aporte	de	oxígeno	necesario	para	 la	existencia.	Pero
esta	exposición	de	causas	y	efectos	fisiológicos	no	agota	la	lista	de	los	soldados	que
integran	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 violenta.	 Y	 esta	 breve	 reflexión	 sobre	 la
serenidad	terminal,	la	experiencia	de	la	proximidad	a	la	muerte	o	el	suicidio	asistido
no	constituye	sino	una	primera	aproximación	a	numerosos	temas	que	últimamente	se
suman	 al	 ya	 largo	 catálogo	 de	 problemas	 que	 reclaman	 la	 atención	—más	 que	 la
atención,	el	minucioso	análisis—	no	sólo	de	los	filósofos	y	de	los	científicos,	sino	de
todos	nosotros.	En	materias	relacionadas	con	la	muerte,	el	aspecto	clínico	y	el	moral
nunca	han	estado	tan	separados	como	para	que	podamos	examinar	uno	ignorando	el
otro.
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VIII

Una	historia	de	SIDA

«Llámeme	 Ismael».	 Ella	 sonrió	 al	 recordar	 esta	 ironía	 y	 clavó	 pensativamente	 la
mirada	en	la	habitación	donde	estaba	muriendo	el	padre	de	una	joven	familia.

«Hace	 sólo	 cuatro	 meses,	 pero	 en	 realidad	 ha	 pasado	 toda	 una	 vida.	 Ese	 día,
cuando	 entré	 en	 la	 clínica,	 allí	 estaba,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 espera,
aguardando	 al	médico	milagroso	 que	 venía	 a	 ayudarle.	El	médico	 era	 yo.	 "Buenos
días,	 señor	García",	 le	 dije,	 tan	 animosa	y	 jovial	 como	 se	 supone	que	 es	 un	nuevo
interno.	Y	este	pequeño	hispano	 se	 levantó	 con	una	gran	 sonrisa	 en	 el	 rostro	y	me
dijo:	"Llámeme	Ismael."	Imagínate,	me	pregunto	si	habrá	leído	el	libro.	El	Ismael	de
Melville	 sobrevivió,	 pero	 el	 mío	 nunca	 tuvo	 ninguna	 posibilidad.	 Morirá	 en	 unos
días,	pero	le	recordaré	el	resto	de	mi	vida».	Hizo	una	pausa;	me	di	cuenta	de	que	las
palabras	 siguientes	 se	 quedaron	 atascadas	 en	 algo	 que	 rasgaba	 su	 garganta,	 porque
cuando	 por	 fin	 fue	 capaz	 de	 pronunciarlas	 sonaron	 desgarradas.	 «Era	 mi	 primer
paciente	con	esta	maldita	enfermedad».

Desde	la	tarde	de	verano	en	que	Ismael	García	se	levantó	rápidamente	de	la	silla
tendiéndole	la	mano	a	la	doctora	Mary	Defoe,	las	crisis	se	habían	sucedido	y	ambos
habían	cambiado	mucho	 respecto	a	 lo	que	habían	sido.	Aunque	Mary	había	visto	a
muchos	 pacientes	 de	 SIDA	 mientras	 estaba	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 no
comprendió	 toda	 la	 magnitud	 del	 drama	 personal	 hasta	 que	 asumió	 la	 intimidante
responsabilidad	de	médico	recién	licenciado.

Desde	la	tarde	soleada	de	junio	en	que	él	se	presentó	por	primera	vez	en	la	unidad
de	SIDA	de	la	clínica	hasta	la	mañana	fría	y	gris	de	noviembre	en	que	ella	tuvo	que
comunicar	 su	 muerte,	 Mary	 Defoe	 e	 Ismael	 García	 serían	 médico	 y	 paciente.
Hospitalizado	o	como	paciente	ambulatorio,	él	la	consideraba	su	médico	personal.	En
algunas	ocasiones	otros	internos	se	ocuparon	de	él	durante	los	breves	períodos	en	los
que	 Mary	 rotaba	 en	 un	 servicio	 diferente,	 pero	 siempre	 volvían	 a	 encontrarse	 y
continuaban	su	viaje	hacia	el	triste	final	que	ambos	sabían	que	le	esperaba.

La	mayoría	de	los	médicos	establecen	unas	relaciones	con	sus	primeros	pacientes
que	más	tarde	se	convierten	en	los	modelos	sobre	los	que	basarán	sus	respuestas	a	la
enfermedad	y	a	la	muerte	durante	el	resto	de	sus	carreras.	Para	Mary	Defoe,	Ismael
García	seguramente	representará	la	reavivación	de	una	vieja	imagen	que	las	actuales
generaciones	de	médicos	desconocían:	 la	 impotencia	 frente	a	una	plaga	que	mata	a
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los	jóvenes.
Antes	de	1981,	nadie	podría	haber	incluido	el	VIH,	o	virus	de	inmunodeficiencia

humana,	como	un	factor	en	las	estimaciones	de	mortalidad.	Los	primeros	indicios	de
su	 creciente	 virulencia	 se	 manifestaron	 precisamente	 cuando	 la	 ciencia	 biomédica
estaba	 empezando	 a	 felicitarse	 cautelosamente	 por	 haber	 conseguido	 tales	 avances
que	la	victoria	definitiva	sobre	las	enfermedades	infecciosas	por	fin	parecía	a	la	vista.
El	SIDA	no	sólo	ha	desbaratado	todas	las	pistas	de	los	cazadores	de	microbios,	sino
que	también	ha	debilitado	la	confianza	que	teníamos	todos	en	que	la	tecnología	y	la
ciencia	pudieran	proteger	a	la	humanidad	de	los	caprichos	de	la	naturaleza.	En	unos
años	 explosivos,	 prácticamente	 todos	 los	 jóvenes	 médicos	 en	 formación	 estaban
tratando	 a	 la	 parte	 que	 les	 correspondía	 de	 este	 grupo	 de	moribundos	 que	 hubiera
debido	vivir.

La	Dra.	Defoe	y	yo	entramos	silenciosamente	en	la	habitación	de	Ismael,	aunque
él	no	estaba	en	condiciones	de	oír	el	menor	ruido.	El	silencio	era	más	por	respeto	que
por	 necesidad:	 cuando	 un	 hombre	 está	 muriendo,	 su	 habitación	 se	 convierte	 en	 el
recinto	de	una	capilla	en	la	que	hay	que	entrar	con	callada	reverencia.

¡Qué	diferente	era	esta	escena	del	frenético	drama	que	tan	a	menudo	se	representa
durante	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 un	 paciente,	 cuando	 se	 realizan
desesperados	 intentos	 por	 hacerle	 revivir	 que	 sólo	 sirven	 para	 que	 vuelva	 a
encontrarse	 esperando	 la	 muerte	 durante	 semanas	 o	 meses,	 y	 en	 ocasiones	 apenas
horas	o	días!	Después	de	padecer	incalculables	sufrimientos	en	su	descenso	al	valle
de	la	fiebre	y	el	delirio,	Ismael	García	se	había	ganado	la	inconsciencia;	 lo	mínimo
que	se	podía	pedir	es	que	el	final,	por	lo	menos,	fuera	tranquilo.

La	luz	de	la	cabecera	de	la	cama	estaba	apagada	y	se	habían	bajado	las	persianas
para	evitar	el	resplandor	del	mediodía	otoñal	y	dejar	la	habitación	con	una	luz	tenue	y
uniforme.	El	hombre	que	yacía	inconsciente	en	aquella	cama	tenía	fiebre	alta	y	la	piel
amarillenta	 de	 su	 frente	 brillaba	 en	 contraste	 con	 la	 blancura	 de	 la	 funda	 recién
cambiada	de	 la	almohada.	Se	podría	ver	que	había	sido	un	hombre	bien	parecido	a
pesar	de	los	efectos	devastadores	de	la	enfermedad.

Yo	había	leído	la	ficha	de	Ismael	y	sabía	que	cuando	dejara	de	respirar,	la	calma
sería	 trastocada	 por	 un	 intento	 de	 resucitación	 a	 gran	 escala.	 Meses	 antes,	 en	 un
momento	 de	 terror,	 había	 suplicado	 a	 su	 esposa	 que	 procurase	 que	 los	 médicos
hicieran	todo	lo	posible	para	conservar	su	vida,	que	no	permitiera	que	se	rindiesen.	Y
ahora,	Carmen	no	podía	creer	 lo	que	el	equipo	de	SIDA	le	decía:	que	 lo	posible	se
había	 vuelto	 imposible.	 Ella	 se	 aferró	 a	 su	 promesa,	 lo	 cual	 iba	 a	 impedir	 el	 fácil
tránsito	de	una	esencia	en	la	que	devotamente	creía:	el	alma	inmortal	de	su	marido.

Aunque	Ismael	se	había	separado	de	su	mujer	tres	años	antes	de	su	enfermedad,
ella	era	su	pariente	legal	más	cercano	y	hablaba	en	nombre	de	la	familia.	En	realidad,
sólo	 hablaba	 por	 sí	 misma,	 porque	 Carmen	 y	 su	 marido	 habían	 tomado	 juntos	 la
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decisión	irrevocable	de	mantener	el	diagnóstico	en	secreto.	Ni	los	padres	de	Ismael	ni
sus	 dos	 hermanas	 sabían	 el	 nombre	 de	 su	 enfermedad,	 y	 si	 lo	 sabían,	 nunca	 lo
mencionaron.

Cuando	Carmen	se	dio	cuenta	de	lo	enfermo	que	estaba	Ismael,	 le	permitió	que
volviese	 a	 casa.	 De	 algún	modo	 encontró	 fuerzas	 para	 pasar	 por	 alto	 sus	 años	 de
infidelidades	 y	 drogodependencia,	 e	 incluso	 el	 estado	 de	 necesidad	 en	 que	 por	 su
irresponsabilidad	 se	 hallaban	 ella	 y	 sus	 tres	 hijas.	 Él	 volvió	 para	 que	 ella	 fuera	 su
enfermera	y	la	única	persona	de	su	familia	y	amigos	que	compartía	el	conocimiento
de	su	final.	A	pesar	de	todo,	había	sido	un	buen	padre,	decía	ella,	y	al	menos	le	debía
eso.	Por	sus	 tres	hijas	y	por	el	 recuerdo	de	su	vida	en	común,	permitió	volver	a	su
marido	enfermo	de	muerte.

Al	negarse	a	dejarle	morir	cuando	llegara	su	hora,	Carmen	insistía	en	que	hacía
un	 último	 favor	 a	 Ismael,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 creía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había
prometido.	Se	negó	a	explicar	a	los	médicos	por	qué	no	quería	atender	a	sus	razones	y
ninguno	 tuvo	 el	 valor	 de	 presionarla.	 Según	 me	 dijeron,	 suponían	 que	 en	 lo	 más
profundo	 de	 su	 conciencia	 la	 evidente	 devoción	 de	 Ismael	 por	 sus	 hijas	 hacía	 que
Carmen	 sintiera	 cierta	 culpabilidad	 injustificada	 por	 haber	 rechazado	 a	 su
despilfarrador	marido	 y	 haber	 ignorado	 tercamente	 sus	 promesas	 de	 reforma	 y	 sus
esporádicos	 períodos	 de	 buena	 conducta.	 Los	 médicos	 incluso	 habían	 pedido	 una
consulta	con	el	presidente	del	Comité	de	Bioética	de	nuestro	hospital,	pero	cuando	le
dijeron	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 resucitación	 tuviera	 éxito,	 no	 quiso
desatender	los	dictados	del	corazón	de	Carmen.	En	circunstancias	como	éstas,	¿quién
sabe	dónde	está	la	sabiduría?

Ismael	 nunca	 se	 quedaba	 solo	 en	 aquella	 habitación.	 Sus	 tres	 hijas	 estaban
siempre	con	él,	una	presencia	constante	que	velaba	a	su	adorado	padre	a	 través	del
plástico	que	recubría	una	fotografía	ampliada	de	un	metro	por	sesenta,	colocada	en	el
amplio	alféizar	de	la	ventana.	Allí	estaban,	tres	bonitas	niñas	de	pelo	rizado,	vestidas
con	traje	de	fiesta,	sonriendo	al	mundo	y	a	su	padre	en	un	día	mucho	más	feliz	que
éste.	Hice	un	ademán	hacia	la	foto	preguntando	silenciosamente	a	Mary.

«Sí	—respondió—,	las	dos	mayores	vienen	casi	 todos	los	días,	pero	Carmen	no
trae	a	la	más	pequeña.	La	de	seis	años	se	limita	a	jugar	sola	a	los	pies	de	la	cama,	en
realidad	no	comprende	 lo	que	pasa.	La	de	diez	años	 llora;	pasa	 todo	el	 tiempo	que
está	aquí	de	pie	al	lado	de	su	padre,	enjugándole	la	cara	y	acariciándole,	y	no	para	de
llorar.	 Trato	 de	 no	 entrar	 en	 la	 habitación	 cuando	 están	 aquí,	 es	 superior	 a	 mis
fuerzas».

Al	pie	de	la	fotografía	de	las	niñas	había	una	Biblia	en	español.	Estaba	abierta	por
los	capítulos	27-31	del	Libro	de	los	Salmos,	y	algunos	versículos	estaban	subrayados
en	varios	colores.	Anoté	el	número	de	los	versículos	en	una	tarjeta	y	cuando	volví	a
casa	los	leí:

www.lectulandia.com	-	Página	149



27:9	No	me	ocultes	 tu	 rostro,	 no	 rechaces	 con	 cólera	 a	 tu	 siervo;	 tú	 eres	mi	 auxilio:	 no	me	abandones,	 no	me
dejes,	oh	Dios	de	mi	salud.
27:10	Si	mi	padre	y	mi	madre	me	abandonasen,	Yahvé	me	acogerá.
28:6	Bendito	sea	Yahvé	porque	ha	escuchado	la	voz	de	mi	plegaria.

Se	me	ocurrió	que	Ismael	es	la	forma	hebrea	de	«Dios	ha	escuchado».	El	nombre
se	deriva	de	las	palabras	que	dijo	el	Señor	cuando	encontró	a	Hagar,	la	sirvienta	de
Sara,	 en	 el	 desierto	 tras	 huir	 de	 la	 ira	 de	 su	 señora:	 «He	 aquí	 que	 estás	 encinta	 y
parirás	un	hijo	y	le	llamarás	Ismael,	porque	Yahvé	ha	escuchado	tu	aflicción».	Dios
encontró	a	la	madre	y	al	hijo	junto	a	un	pozo,	al	cual	dio	un	nombre	que	atestiguaba
el	 reconocimiento	de	 su	desgracia:	Be’er-la-hai-roi,	«el	pozo	donde	El	que	vive	ha
visto».

Cuando	el	Ismael	bíblico	tenía	catorce	años,	Dios	volvió	a	escuchar	y	a	ver,	y	en
esa	 ocasión	 respondió	 a	 la	 voz	 del	 propio	 muchacho,	 salvándole	 de	 una	 muerte
inminente	en	el	desierto	y	prometiendo	hacer	de	él	una	gran	nación.

Pero	 Dios	 no	 parecía	 escuchar	 al	 Ismael	 que	 yacía	 en	 aquella	 cama.	 Ni	 le
escuchaba	 ni	 parecía	 verle.	 Y	 desde	 luego	 no	 actuó,	 a	 pesar	 de	 los	 tormentos	 que
presenció.	 En	 esto,	 Ismael	 García	 se	 pareció	 a	 Job,	 ante	 cuyo	 sufrimiento	Dios	 al
principio	 no	 sólo	 no	 actuó	 sino	 que	 también	 permaneció	 mudo,	 como	 si	 hubiera
decidido	cerrar	sus	ojos	y	sus	oídos.	Si	Dios	escuchó	las	súplicas	de	García,	o	vio	su
angustia,	no	cambió	de	opinión.	Nunca	lo	hace	en	esta	maldita	enfermedad.

Prefiero	 creer	 que	Dios	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Estamos	 asistiendo	 en
nuestra	época	a	uno	de	esos	cataclismos	de	la	naturaleza	que	no	tienen	explicación	ni
precedentes,	y,	a	pesar	de	que	muchos	aseguran	 lo	contrario,	no	constituye	ninguna
metáfora	que	 tenga	alguna	validez.	Muchos	 religiosos	 también	están	de	acuerdo	en
que	 Dios	 no	 desempeña	 ningún	 papel	 en	 estos	 fenómenos.	 En	 su	 Euthanasie	 en
Pastoraat,	 citada	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 los	 obispos	 de	 la	 Iglesia	 Reformada
Holandesa	no	han	dudado	en	tratar	con	mucho	detenimiento	la	eterna	cuestión	de	la
implicación	divina	en	el	 sufrimiento	humano	 inexplicable:	«El	orden	natural	de	 las
cosas	no	ha	de	equipararse	necesariamente	con	la	voluntad	de	Dios».	Su	posición	es
compartida	 por	 un	 gran	 número	 de	 religiosos	 cristianos	 y	 judíos	 de	 diversas
tendencias;	cualquier	postura	menos	 indulgente	sería	 insensible	y	una	crueldad	más
con	personas	ya	puestas	a	prueba	con	excesiva	severidad.	Aunque	haya	mucho	que
aprender	 de	 la	 plaga	 del	 SIDA,	 sus	 lecciones	 afectan	 al	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 y	 la
sociedad,	 pero	 desde	 luego	 no	 al	 de	 la	 elucubración	 religiosa.	No	 estamos	 ante	 un
castigo,	 sino	 ante	 un	 crimen,	 uno	 de	 esos	 crímenes	 que	 en	 ocasiones	 la	 naturaleza
perpetra	 al	 azar	 contra	 sus	 propias	 criaturas.	 Y	 la	 naturaleza,	 como	 nos	 recuerda
Anatole	France,	es	indiferente;	no	distingue	entre	el	bien	y	el	mal.

El	 alcance	del	SIDA	sobrepasa	 sus	meras	manifestaciones	 clínicas.	Si	 se	 puede
afirmar	 esto	 respecto	 a	 cualquier	 enfermedad	 ¡cuánto	 más	 de	 esta	 plaga!	 Pero,
dejando	 aparte	 sus	 implicaciones	 culturales	 y	 sociales,	 antes	 de	 desvelar	 el	 trágico
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modo	 en	 que	 acaba	 con	 sus	 víctimas	 es	 necesario	 comprender	 algunas	 de	 sus
manifestaciones	clínicas	y	científicas.	El	caso	de	Ismael	García	es	típico.

En	febrero	de	1990,	García	recibió	el	primer	resultado	positivo	en	el	análisis	de
sangre	 para	 detectar	 la	 presencia	 del	 VIH.	 Se	 lo	 hicieron	 al	 tratarle	 una	 herida
ulcerosa	que	no	cerraba	en	el	brazo	izquierdo	y	que	le	obligó	a	acudir	a	la	consulta
del	Hospital	Yale-New	Haven.	La	infección	se	debía	casi	con	seguridad	a	su	adicción
a	las	drogas	intravenosas.	Como,	por	otra	parte,	se	sentía	perfectamente,	sobre	todo
en	 cuanto	 la	 úlcera	 desapareció	 tras	 un	 breve	 tratamiento	 ambulatorio	 con
antibióticos,	no	se	presentó	a	ninguna	cita	de	seguimiento	después	de	que	le	hicieron
el	diagnóstico.	En	enero	de	1991	desarrolló	una	tos	seca	que	fue	empeorando	en	las
semanas	siguientes.	Al	agravarse	la	tos,	empezó	a	sentir	en	el	pecho	una	presión	que
se	hacía	más	fuerte	al	toser	o	al	inspirar	profundamente.	Después	de	más	de	un	mes
en	el	que	su	estado	no	dejó	de	empeorar,	empezó	a	asustarse	al	aparecer	dos	nuevos
síntomas:	 fiebre	 y	 respiración	 entrecortada,	 provocada	 incluso	 por	 actividades
cotidianas.	 Cuando	 su	 dificultad	 respiratoria	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 aumentaba
simplemente	con	moverse	por	su	pequeño	apartamento	del	barrio	de	hispanos	de	New
Haven,	supo	que	había	llegado	el	momento	de	ir	al	hospital.

En	la	sala	de	urgencias,	una	radiografía	de	tórax	mostró	un	infiltrado	difuso	en	los
pulmones	de	Ismael,	una	fina	nube	blanquecina	que	indicaba	las	grandes	áreas	en	las
que	algún	tipo	de	infección	impedía	una	ventilación	adecuada.	El	análisis	de	la	sangre
arterial	 reveló	 unos	 niveles	 de	 oxígeno	 anormalmente	 bajos,	 lo	 que	 reflejaba	 la
insuficiente	 oxigenación	 del	 tejido	 pulmonar	 infectado.	 Cuando	 el	 residente	 de
Admisión	 examinó	 la	 boca	 de	 su	 febril	 paciente	 vio	 el	 signo	 que	 presentan
prácticamente	 todos	 los	 nuevos	 casos	 de	 SIDA:	 la	 lengua	 estaba	 cubierta	 por	 el
delator	hongo	blanco	lechoso	llamado	Candida.	Los	hallazgos	del	tórax	concordaban
con	 la	 forma	 de	 neumonía	 más	 habitual	 en	 el	 SIDA,	 causada	 por	 un	 parásito
denominado	Pneumocystis	carinii.	Ismael	fue	ingresado	en	el	hospital	y	los	médicos
le	 introdujeron	 profundamente	 en	 la	 garganta	 un	 instrumento	 de	 observación	 con
forma	de	serpiente	 llamado	broncoscopio	con	el	que	 tomaron	una	pequeña	muestra
para	cultivo	y	estudios	microscópicos;	éstos	revelaron	la	densa	estructura	globular	del
Pneumocystis.	Se	le	suministró	medicación	antifúngica	para	el	Candida	y	empezó	un
tratamiento	con	un	antibiótico	muy	específico	para	la	neumonía	(pentamidina),	tras	lo
cual	se	fue	recuperando	poco	a	poco.	Durante	la	hospitalización	se	descubrió	además
que	estaba	anémico	y	que	tenía	leucopenia.	Aunque	insistía	en	que	comía	bien,	estaba
lo	 suficientemente	 desnutrido	 como	 para	 que	 las	 proteínas	 en	 sangre	 hubieran
disminuido.	Cuando	 le	pesaron	se	 sorprendió	al	ver	que	había	perdido	dos	kilos	de
los	sesenta	y	cinco	que	solía	pesar.	No	obstante,	todavía	no	comprendió	la	peor	de	las
noticias	que	recibió:	el	marcador	celular	de	la	infección	por	el	VIH,	los	linfocitos	T4
o	CD4,	era	de	120	por	milímetro	cúbico	de	sangre,	muy	por	debajo	de	lo	normal.
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No	se	sabe	si	al	darle	el	alta	Ismael	 tomó	la	medicación	prescrita	con	objeto	de
impedir	 ulteriores	 episodios	 de	 la	 infección	 pulmonar	 cuya	 abreviatura	 ya	 conocía
para	 entonces:	NPC	 (neumonía	por	Pneumocystis	carinii).	Lo	más	 probable	 es	 que
no,	porque	volvió	once	meses	después,	en	enero	de	1992,	con	síntomas	similares	o
incluso	peores.	Esta	vez	 se	quejaba	además	de	 fuertes	cefaleas	y	náuseas	y	parecía
algo	 confuso.	 Una	 punción	 lumbar	 reveló	 que	 padecía	 meningitis	 causada	 por	 un
organismo	 levaduriforme	 llamado	Cryptococcus	 neoformans.	 Asimismo,	 tenía	 una
infección	 bacteriana	 en	 el	 oído	 derecho,	 aunque	 estaba	 demasiado	 aturdido
mentalmente	como	para	notarlo.	Su	cifra	de	CD4	había	bajado	a	50;	 la	destrucción
del	sistema	inmunológico	por	el	VIH	progresaba	rápidamente.	Aunque	Ismael	estuvo
a	punto	de	morir	a	causa	de	 las	 tres	 infecciones	combinadas,	el	experto	 tratamiento
del	equipo	de	SIDA	del	Yale-New	Haven	le	sacó	adelante.	Después	de	tres	semanas
en	el	hospital	pudo	regresar	con	Carmen	y	las	niñas	habiendo	acumulado	una	deuda
de	unos	doce	mil	dólares.	Como	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 seguro	médico,	pues	 le
habían	 despedido	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 a	 consecuencia	 de	 la	 drogadicción,	 el
Estado	de	Connecticut	se	hizo	cargo	de	los	costes	del	tratamiento.

A	 principios	 de	 julio	 de	 1992,	 Ismael,	 que	 por	 entonces	 se	 presentaba
puntualmente	a	sus	citas	en	la	clínica,	desarrolló	un	gran	absceso	doloroso	en	la	axila
izquierda	que	requirió	drenaje	quirúrgico.	Fue	en	esta	visita	cuando	conoció	a	Mary
Defoe.	Durante	 las	 semanas	 siguientes	 ella	 supervisó	el	 tratamiento	ambulatorio	de
una	sinusitis	y	otra	infección	del	oído,	al	mismo	tiempo	que	curaba	el	absceso.

Cuando	 Ismael	 se	 estaba	 recuperando	 de	 sus	 enfermedades	 bacterianas	 advirtió
que	 volvía	 a	 sentirse	 frecuentemente	 aturdido	 y	mareado,	 y	 que	 a	 veces	 le	 costaba
trabajo	 mantener	 el	 equilibrio.	 Poco	 después	 empezó	 a	 fallarle	 cada	 vez	 más	 la
memoria.	Carmen	se	dio	cuenta	de	que	a	veces	ni	siquiera	comprendía	las	frases	más
simples.	Los	síntomas	se	agravaron	durante	el	mes	siguiente	hasta	el	extremo	de	que
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaba	 confuso	 y	 letárgico.	 A	 pesar	 de	 la	 gratitud	 que
Carmen	 sentía	 hacia	 los	médicos	 cedió	 al	 ruego	 de	 Ismael	 de	 que	 no	 le	 llevara	 al
servicio	 de	 urgencias.	 Ambos	 temían	 lo	 que	 podría	 significar	 otra	 hospitalización.
Estaba	perdiendo	peso	más	rápidamente	que	antes,	y	sabían	que,	una	vez	ingresado,
quizá	no	regresara	nunca	a	casa.

Por	 fin,	 al	 despertarse	una	mañana,	Carmen	encontró	 a	 su	marido	en	 tal	 estado
que	 hubo	 de	 llamar	 a	 una	 ambulancia.	 Ismael	 estaba	 casi	 en	 coma,	 sacudía
espasmódicamente	el	brazo	izquierdo	y	apenas	respondía	aunque	se	le	gritaba	al	oído.
Por	momento,	todo	su	lado	izquierdo	sufría	una	breve	convulsión.	Los	resultados	de
una	 TAC	 coincidían	 completamente	 con	 los	 síntomas	 de	 una	 infección	 cerebral
causada	 por	 un	 protozoo	 denominado	 Toxoplasma	 gondii,	 aunque	 los	 análisis	 de
sangre	no	confirmaban	el	diagnóstico.	Las	tomografías	del	escáner	eran	llamativas	y
consistían	en	múltiples	masas	pequeñas	a	ambos	lados	del	cerebro.

www.lectulandia.com	-	Página	152



En	ese	momento	los	médicos	decidieron	que,	aun	sin	un	diagnóstico	firme,	lo	más
seguro	 sería	 empezar	 con	 el	 tratamiento	 contra	 el	 toxoplasma,	 en	 vista	 de	 que	 su
frecuencia	es	mayor	que	la	del	 linfoma	en	los	pacientes	del	SIDA.	Cuando	tras	dos
semanas	de	terapia	farmacológica	sólo	se	pudo	detectar	una	ligera	mejoría,	Ismael	fue
conducido	al	quirófano,	donde	los	neurocirujanos	le	taladraron	un	pequeño	orificio	en
el	 cráneo	 y	 tomaron	 una	 muestra	 del	 cerebro	 para	 una	 biopsia.	 El	 estudio
microscópico	del	tejido	no	permitió	identificar	al	protozoo	del	cerebro,	pero	sí	reveló
cambios	que,	en	opinión	del	patólogo,	estaban	causados	por	el	proceso	de	curación	de
la	enfermedad	inducida	por	el	toxoplasma.	Esto	animó	al	equipo	de	SIDA	a	continuar
el	 tratamiento,	 pese	 a	 la	 incertidumbre	 que	 aún	 quedaba	 sobre	 el	 diagnóstico.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	una	semana	se	vio	claramente	que	Ismael	empeoraba.	Como	no
se	 había	 identificado	 ningún	 toxoplasma,	 los	 miembros	 del	 equipo	 que	 antes	 no
habían	estado	de	acuerdo	con	el	diagnóstico	recomendaron	radioterapia	para	tratar	un
supuesto	 linfoma	 cerebral.	Antes	 del	VIH,	 el	 linfoma	 cerebral	 era	 extremadamente
raro,	pero	ahora	se	da	con	frecuencia	en	los	pacientes	de	SIDA.

Al	principio	Ismael	respondió	al	tratamiento	de	rayos	X	y	salió	en	parte	del	coma
profundo	en	que	se	hallaba.	Incluso	llegó	a	poder	tomar	algo	de	natillas	y	alimentos
en	puré	que	le	daban	una	enfermera	o	Carmen.	Pero	la	mejoría	duró	poco.	El	coma
volvió,	las	décimas	subían	todos	los	días	a	40-41°C,	y	una	neumonía	bacteriana	vino
a	sumarse	a	otras	infecciones	generalizadas	de	naturaleza	oscura	y,	en	cualquier	caso,
resistentes	al	 tratamiento.	Así	estaban	 las	cosas	aquel	mediodía	de	noviembre	en	el
que	Mary	Defoe	y	yo	nos	encontrábamos	al	lado	de	su	cama.

Aunque	estaba	profundamente	inconsciente,	su	expresión	era	de	inquietud.	Quizá
había	momentos	en	que	se	daba	cuenta	del	esfuerzo	que	 le	costaba	respirar	con	 los
pulmones	infectados,	o	de	la	cantidad	cada	vez	menor	de	oxígeno	que	llegaba	a	sus
tejidos	 moribundos.	 Estaba	 séptico	 y	 todo	 su	 mecanismo	 vital	 estaba	 fallando.	 O
quizá	su	expresión	inquieta	no	tenía	nada	que	ver	con	el	distrés	físico	de	sus	tejidos
exánimes.	 Posiblemente,	 algo	 dentro	 de	 él	 trataba	 de	 comunicar	 que	 estaba
demasiado	 agotado	 para	 continuar,	 que	 estaba	 intentando	morir	 pero	 no	 podía.	 Sin
embargo	¿es	realmente	posible	que	quisiera	morir?	¿No	valía	la	pena	luchar	un	poco
más	para	ver	a	 sus	hijos	otra	vez?	Nadie	 sabe	por	qué	 las	caras	de	 los	moribundos
tienen	la	expresión	que	tienen.	La	expresión	de	angustia	puede	ser	tan	fortuita	como
la	de	serenidad.

Los	padecimientos	de	Ismael	terminaron	la	mañana	siguiente.	Carmen,	sintiendo
la	 cercanía	 de	 la	muerte,	 había	 tomado	 el	 día	 libre	 en	 su	 trabajo	 en	una	 fábrica	 de
cajas	de	cartón,	en	New	Haven,	y	vino	a	sentarse	a	su	lado,	mientras	su	respiración	se
iba	 espaciando	 cada	 vez	 más	 hasta	 que	 se	 detuvo	 completamente,	 sin	 que	 nadie
hubiera	vuelto	a	tratar	el	tema	con	ella,	la	noche	anterior	había	dicho	a	la	Dra.	Defoe
que	 no	 deseaba	 intentar	 una	 resucitación;	 consideraba	 que	 se	 había	 cumplido	 la
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promesa	hecha	a	su	marido,	que	se	había	hecho	todo	lo	posible.	Cuando	Ismael	dejó
de	 respirar	 simplemente	 salió	 fuera	 para	 informar	 a	 la	 enfermera	 que	 la	 había
acompañado	durante	la	mayor	parte	de	la	mañana.	Y	entonces	Carmen	hizo	algo	a	lo
que	se	había	negado	una	y	otra	vez	mientras	Ismael	estuvo	vivo:	pidió	que	le	hicieran
la	prueba	del	VIH.

En	el	noreste	de	Estados	Unidos,	la	región	donde	vivo,	el	SIDA	se	ha	convertido	en	la
principal	 causa	 de	muerte	 entre	 los	 hombres	 de	 25	 a	 44	 años;	 y	 esto	 en	 una	 zona
donde	las	muertes	por	violencia	callejera,	drogadicción	y	guerras	entre	bandas	en	este
grupo	de	 edad	 son	una	parte	 tan	 familiar	 del	 entorno	urbano	 como	 la	 pobreza	y	 la
desesperanza	que	las	producen.	¿Cómo	se	puede	explicar	esta	aflicción?	Aún	no	se	ha
descubierto	 ninguna	 doctrina,	 ni	 se	 ha	 revelado	 ninguna	 lección.	 El	 SIDA	 como
metáfora,	 el	 SIDA	 como	 alegoría,	 el	 SIDA	 como	 símbolo,	 el	 SIDA	 como
lamentación,	 el	 SIDA	 como	 prueba	 de	 la	 humanidad	 del	 hombre,	 el	 SIDA	 como
epítome	 del	 sufrimiento	 universal;	 éstas	 son	 las	 elucubraciones	 que	 consumen	 las
energías	 intelectuales	 de	 moralistas	 y	 literatos	 hoy	 en	 día,	 como	 si	 a	 toda	 costa
hubiera	 que	 salvar	 algo	 de	 esta	 detestable	 calamidad.	 Pero	 incluso	 la	 historia	 nos
falla;	hasta	ahora	no	se	ha	podido	hallar	analogía	alguna	con	plagas	pasadas.

Nunca	ha	habido	una	enfermedad	tan	devastadora	como	el	SIDA.	Para	hacer	esta
afirmación	me	baso	no	tanto	en	su	explosiva	aparición	y	difusión	planetaria	como	en
su	 temible	 fisiopatología.	 La	 ciencia	 médica	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 con	 un
microorganismo	 que	 destruye	 las	 propias	 células	 del	 sistema	 inmunológico,	 cuya
misión	 es	 coordinar	 la	 resistencia	 del	 cuerpo	 frente	 a	 dicho	 microorganismo.	 La
defensa	 inmunológica	 es	 derrotada	 por	 un	 asalto	 masivo	 de	 invasores	 secundarios
antes	de	haber	podido	organizar	una	estrategia	terapéutica.

Incluso	 el	 comienzo	 del	 SIDA	 parece	 haber	 sido	 único.	 Ya	 hay	 suficientes
indicios	a	nivel	epidemiológico	para	especular	sobre	sus	posibles	orígenes	y	las	vías
por	 las	 que	 ha	 cobrado	 la	 terrible	magnitud	 que	 tiene	 hoy.	Algunos	 investigadores
piensan	que	el	virus	fue	endémico,	bajo	una	forma	diferente,	entre	ciertos	primates	de
África	 Central	 en	 los	 que	 no	 era	 patógeno	 y,	 por	 tanto,	 no	 causaba	 enfermedad
alguna.	 Posiblemente,	 la	 sangre	 de	 un	 animal	 infectado	 entró	 en	 contacto	 con	 una
herida	en	 la	piel	o	 las	mucosas	de	uno	o	más	habitantes	de	una	determinada	aldea,
que	la	habrían	difundido	poco	a	poco	en	su	entorno	inmediato.	Basándose	en	modelos
matemáticos,	 los	 partidarios	 de	 esta	 teoría	 estiman	 que	 la	 primera	 transmisión	 de
primate	a	humano	ya	pudo	haber	tenido	lugar	hace	cien	años.	Como	las	comunidades
apenas	 tenían	 contacto	 entre	 sí,	 la	 enfermedad	 se	 difundió	 lentamente	 desde	 su
hipotética	aldea	de	origen.	Cuando	las	pautas	culturales	comenzaron	a	cambiar	en	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 y	 la	 población	 viajó	 más	 y	 se	 hizo	 más	 urbana,	 su
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difusión	 se	 aceleró	 rápidamente.	 En	 cuanto	 hubo	 un	 gran	 número	 de	 personas
infectadas,	los	viajes	internacionales	llevaron	el	virus	por	todo	el	mundo.	El	SIDA	es
una	plaga	transmitida	por	avión.

Mucho	 antes	 de	 que	manifestara	 su	 presencia	 con	 la	 aparición	 del	 primer	 caso
identificable	 de	 SIDA,	 el	 virus	 se	 había	 difundido	 ya	 entre	 miles	 de	 personas
confiadas.	 El	 primer	 indicio	 de	 su	 existencia	 fue	 la	 publicación	 de	 dos	 breves
artículos	en	los	números	de	junio	y	julio	de	1981	del	Morbidity	and	Mortality	Weekly
Report,	editado	por	los	Centers	for	Disease	Control	(CDC).	Los	artículos	describían
la	 aparición	 de	 dos	 enfermedades,	 antes	 extremadamente	 raras,	 en	 un	 total	 de
cuarenta	y	un	jóvenes	homosexuales	de	las	ciudades	de	Nueva	York	y	California.	Una
de	las	enfermedades	era	la	NPC	y	la	otra	el	sarcoma	de	Kaposi.	No	se	conoce	ningún
caso	 en	 que	 el	 Pneumocystis	 carinii	 sea	 patógeno	 para	 personas	 con	 el	 sistema
inmunológico	 intacto.	 Prácticamente	 todos	 los	 casos	 registrados	 de	NPC	 se	 habían
dado	 en	 pacientes	 con	 la	 inmunidad	 suprimida	 a	 raíz	 de	 un	 trasplante	 o	 por	 la
quimioterapia	 o	 la	 malnutrición	 extrema,	 aunque	 también	 había	 algunos	 casos	 de
inmunodeficiencia	 congénita.	 El	 sarcoma	 de	Kaposi	 de	 estos	 homosexuales	 era	 de
una	variedad	mucho	más	agresiva	que	las	conocidas	hasta	entonces.	Se	analizaron	los
linfocitos	T	—uno	de	los	pilares	del	sistema	inmunológico—	a	varios	de	los	cuarenta
y	un	pacientes,	y	 los	resultados	dieron	valores	extremadamente	bajos.	Algún	factor,
aún	desconocido,	había	destruido	un	gran	número	de	estas	células	 sanguíneas	y,	en
consecuencia,	había	comprometido	gravemente	la	inmunidad	de	estos	jóvenes.

Al	cabo	de	unos	meses,	varias	publicaciones	informaban	sobre	casos	similares	de
lo	 que	 entonces	 se	 denominaba	 síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 relacionado	 con	 la
homosexualidad.	En	los	congresos	médicos,	por	carta,	telefónicamente,	los	expertos
en	 enfermedades	 infecciosas	 se	 comunicaban	 los	 datos	 que	 iban	 recogiendo	 sobre
pacientes	similares.	En	diciembre,	un	informe	engañosamente	lacónico	en	las	páginas
editoriales	 del	 New	 England	 Journal	 of	 Medicine	 esbozaba	 la	 dimensión	 del
problema	y,	con	sensibilidad	y	clarividencia,	establecía	el	marco	de	la	investigación
que	 era	 necesario	 acometer,	 así	 como	 las	 implicaciones	 sociales	 que	 habría	 que
afrontar:

Estos	 acontecimientos	 plantean	 un	 enigma	 que	 hay	 que	 resolver.	 Su	 solución	 probablemente	 será	 interesante	 e
importante	para	muchas	personas.	Los	científicos	(y	quienes	meramente	sientan	curiosidad)	preguntarán:	¿por	qué
este	grupo	de	la	población?	¿Qué	nos	dice	esto	sobre	la	inmunidad	y	la	génesis	de	los	tumores?	Los	expertos	en
temas	de	 salud	pública	 querrán	 situar	 este	 brote	 en	 su	 contexto	 social.	Las	 asociaciones	de	homosexuales,	 que
suelen	ser	activas	y	están	bien	informadas	sobre	los	temas	sanitarios	que	les	conciernen,	querrán	tomar	medidas
para	 informar	 y	 proteger	 a	 sus	miembros.	 Las	 personas	 humanitarias	 querrán	 simplemente	 impedir	muertes	 y
sufrimientos	innecesarios.

Aunque	 el	 editorialista,	 el	 Dr.	 David	 Durack,	 de	 la	 Duke	University,	 no	 podía
saberlo	en	aquellos	momentos,	unas	cien	mil	personas	estaban	infectadas	en	todo	el
mundo.
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Para	 entonces	 ya	 se	 habían	 identificado	 más	 de	 una	 docena	 de	 especies
microbianas	 en	 los	 tejidos	 de	 jóvenes	 enfermos	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas	 proliferan
únicamente	 cuando	 la	 inmunidad	 está	 gravemente	 comprometida.	 La	 parte	 de	 la
respuesta	inmunológica	afectada	era	la	que	depende	de	los	linfocitos	T,	lo	que	se	veía
corroborado	 por	 la	 gran	 disminución	 de	 células	 T4	 o	 CD4	 en	 sangre.	 Como	 una
inmunidad	 deprimida	 permite	 que	 gérmenes	 habitualmente	 benignos	 causen
problemas	 serios,	 las	 enfermedades	 resultantes	 se	 llaman	 infecciones	 oportunistas.
Cuando	apareció	el	editorial	del	Dr.	Durack	ya	se	había	comprobado	que	«la	tasa	de
mortalidad	 era	 terriblemente	 alta»	 y	 «los	 únicos	 pacientes…	 que	 no	 eran
homosexuales	 eran	 drogadictos».	 La	 enfermedad	 recibió	 el	 nuevo	 nombre	 de
síndrome	de	inmunodeficiencia	adquirida	o	SIDA.

Como	hemos	 señalado,	 la	 insospechada	 aparición	 del	 SIDA	 representó	 un	 duro
golpe	 para	 aquellos	 profesionales	 de	 la	 sanidad	 que	 a	 mediados	 y	 finales	 de	 los
setenta	 se	habían	convencido	de	que	 la	amenaza	de	 las	enfermedades	bacterianas	y
víricas	 era	 algo	 que	 pertenecía	 a	 la	 historia.	 Muchos	 estaban	 seguros	 de	 que	 los
desafíos	presentes	y	futuros	de	la	ciencia	médica	consistirían	en	vencer	enfermedades
crónicas	 debilitantes	 tales	 como	 el	 cáncer,	 la	 enfermedad	 cardíaca,	 la	 demencia,	 el
ictus	y	las	artritis.	Hoy,	apenas	una	década	y	media	más	tarde,	el	pretendido	triunfo
de	 la	 medicina	 sobre	 las	 enfermedades	 infecciosas	 se	 ha	 quedado	 en	 una	 ilusión,
mientras	que	los	microbios	están	obteniendo	victorias	imprevistas.	Los	años	ochenta
trajeron	 dos	 nuevos	 motivos	 de	 temor:	 la	 aparición	 de	 bacterias	 resistentes	 a	 los
fármacos	y	el	SIDA.	Ambos	problemas	nos	acompañarán	durante	mucho	tiempo.	El
Dr.	Gerald	Friedland,	autoridad	internacional	que	dirige	la	unidad	de	SIDA	de	Yale,
expresa	 la	 situación	 en	 unos	 términos	 sombríos	 que	 presagian	 una	 amenaza
permanente:	 «el	 SIDA	 permanecerá	 con	 nosotros	 durante	 el	 resto	 de	 la	 historia
humana».

A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 algunos	 activistas	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 SIDA,	 la
cantidad	 de	 información	 que	 desde	 entonces	 se	 ha	 reunido	 sobre	 el	 virus	 de	 la
inmunodeficiencia	 humana	 y	 los	 avances	 realizados	 en	 la	 elaboración	 de	 una
estrategia	 defensiva	 contra	 sus	 ataques	 son	 asombrosos.	 Asombroso	 ha	 sido,	 de
hecho,	la	palabra	empleada	para	describir	la	rapidez	de	los	progresos	alcanzados	en	el
séptimo	 año	 de	 la	 pandemia.	 En	 1988	 Lewis	 Thomas,	 pionero	 en	 el	 ámbito	 de	 la
inmunología,	entre	otras	muchas	aportaciones,	escribía:

En	el	 curso	de	una	 larga	vida	dedicada	 a	observar	 la	 investigación	biomédica,	 no	he	visto	nada	 comparable	 al
progreso	que	ya	se	ha	realizado	en	los	laboratorios	que	trabajan	sobre	el	virus	del	SIDA.	Teniendo	en	cuenta	que
la	 enfermedad	 sólo	 se	 conoce	 desde	 hace	 siete	 años	 y	 que	 su	 agente,	 el	 VIH,	 es	 uno	 de	 los	 organismos	más
complejos	y	desconcertantes	de	la	tierra,	lo	que	se	ha	logrado	es	asombroso.

Thomas	continuaba	señalando	que	ya	en	aquellos	momentos	los	científicos	sabían
«más	 sobre	 la	 estructura	 del	 VIH,	 su	 composición	 molecular,	 comportamiento	 y
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células	diana	que	sobre	las	de	cualquier	otro	virus».
No	sólo	en	el	 laboratorio	sino	 también	en	el	 terreno	de	 la	 terapia	han	aparecido

signos	 alentadores:	 los	 pacientes	 viven	más	 tiempo,	 los	 períodos	 sin	 síntomas	 son
más	largos,	y	su	grado	de	bienestar	está	aumentando.	Estos	cambios	van	a	la	par	del
creciente	conocimiento	de	las	vías	de	transmisión	mundiales	y	de	medidas	de	salud
pública	 más	 estrictas,	 así	 como	 de	 cambios	 sociales	 y	 de	 conducta	 que	 serán
necesarios	para	alcanzar	un	control	óptimo	de	la	pandemia.

Gran	 parte	 del	 progreso	 se	 ha	 hecho	 gracias	 a	 la	 activa	 colaboración	 de	 las
universidades,	 el	 gobierno	 y	 la	 industria	 farmacéutica.	 La	 formación	 de	 este	 trío
constituye	un	 fenómeno	positivo	en	 la	biomedicina	norteamericana,	y	 su	existencia
debe	mucho	a	las	activas	campañas	llevadas	a	cabo	por	los	grupos	de	lucha	contra	el
SIDA,	que	al	principio	estaban	formados	casi	exclusivamente	por	homosexuales.	Los
grupos	de	presión	de	los	pacientes	son	un	factor	relativamente	nuevo,	y	cada	vez	más
poderoso,	en	la	ecuación	de	la	investigación	biomédica.	Debido	tanto	a	los	esfuerzos
del	lobby	del	SIDA	como	a	las	demandas	de	los	médicos,	aproximadamente	el	10	por
ciento	del	presupuesto	de	nueve	mil	millones	de	dólares	de	los	National	Institutes	of
Health	se	dedica	ahora	a	la	investigación	del	VIH.	La	Food	and	Drug	Administraron
de	Estados	Unidos,	ha	estado	sometida	a	una	presión	constante	para	que	suavizara	la
estricta	normativa	de	evaluación	de	fármacos	experimentales	que	con	tanto	esfuerzo
había	 establecido.	 En	 ciertos	 aspectos,	 esto	 ha	 sido	 positivo;	 se	 ha	 concedido	 una
aprobación	 condicional	 a	 los	 agentes	 terapéuticos	 que	 han	 demostrado	 suficiente
efectividad	 en	 condiciones	 experimentales.	 Sin	 embargo,	 debe	 tenerse	 presente	 el
peligro	 que	 supone	 relajar	 unas	 salvaguardias	 conseguidas	 con	 tantas	 dificultades,
incluso	en	tiempos	de	epidemia.

Particularmente	 impresionante	 es	 la	 rápida	 serie	 de	 descubrimientos	 realizados
poco	después	de	que	los	Centers	for	Desease	Control	dieran	la	alarma.	La	publicación
de	varios	casos	de	NPC	en	drogadictos	por	vía	intravenosa	(IV)	no	homosexuales	a
finales	de	1981	 indujo	a	pensar	en	 la	posibilidad	de	que	el	modo	de	difusión	de	 la
nueva	enfermedad	fuera	semejante	al	de	la	hepatitis	B,	un	virus	habitual	en	ese	grupo.
Se	supuso	entonces	que	el	agente	causante	de	la	enfermedad	era	un	virus.	Esta	teoría
se	 vio	 apoyada	 por	 un	 informe	 de	 los	 Center	 publicado	 en	 1982,	 en	 el	 que	 se
comunicaba	que	nueve	 casos	del	 primer	 grupo	de	diecinueve	pacientes	 del	 área	de
Los	Angeles	tenían	en	común	el	haber	mantenido	contactos	sexuales	con	un	mismo
hombre,	 y	 estos	nueve	 a	 su	vez	 con	otros	 cuarenta	que	 se	habían	diagnosticado	 en
diez	 ciudades	 distintas.	 El	 hallazgo	 confirmaba	 fuera	 de	 toda	 duda	 el	 carácter
infeccioso	y	la	transmisión	sexual	de	la	enfermedad.

A	mediados	de	1984	se	había	aislado	el	virus	de	 la	 inmunodeficiencia	humana,
demostrándose	que	era	el	agente	causante	del	SIDA,	y	ya	se	conocían	sus	modos	de
atacar	 al	 sistema	 inmunológico.	 Para	 entonces	 también	 se	 habían	 identificado	 los
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estragos	clínicos	de	la	enfermedad	y	se	contaba	con	un	test	sanguíneo	de	diagnóstico.
Mientras	se	hacían	estos	avances	en	el	laboratorio	y	en	la	clínica,	los	epidemiólogos	y
especialistas	en	salud	pública	habían	dilucidado	la	forma	y	dimensiones	generales	de
la	epidemia.

Al	principio,	hubo	un	escepticismo	considerable	en	la	comunidad	científica	ante
la	posibilidad	de	descubrir	un	fármaco	capaz	de	combatir	al	virus	mismo.	Gran	parte
de	 la	 inquietud	 obedecía	 a	 lo	 que	 se	 iba	 conociendo	 sobre	 las	 características	 del
microorganismo,	especialmente	el	hecho	de	que	sobrevive	al	integrarse	en	el	propio
material	genético	(ADN)	del	linfocito	al	que	ataca.	No	sólo	eso:	se	descubrió	que	el
VIH	puede	esconderse	en	diversas	células	y	tejidos,	donde	no	sólo	está	protegido	sino
que	 también	es	difícil	 encontrarlo.	Además,	elude	 las	 reacciones	de	 los	anticuerpos
con	 un	 asombroso	 ardid:	 la	 capa	 externa	 de	 un	 virus	 se	 compone	 de	 materiales
proteicos	 y	 grasos,	 mientras	 que	 una	 bacteria	 está	 rodeada	 sobre	 todo	 por
carbohidratos.	La	respuesta	inmunológica	se	estimula	mucho	más	rápidamente	por	las
proteínas	 que	 por	 los	 carbohidratos.	 El	 VIH,	 sin	 embargo,	 recubre	 su	 envoltura
proteica	con	carbohidratos,	convirtiéndose	en	cierto	modo	en	un	virus	con	aspecto	de
bacteria.	Esta	insidiosa	mascarada	hace	que	la	producción	de	anticuerpos	sea	menor.
Como	si	todo	esto	no	fuera	suficiente,	el	VIH	tiene	gran	capacidad	de	mutar,	lo	que	le
permite	 convertirse	 en	 un	 organismo	 diferente	 si	 la	 respuesta	 humoral	 o	 un	 nuevo
fármaco	antivírico	consiguen	superar	los	obstáculos	a	los	que	se	enfrentan.

Considerados	 todos	 estos	 desafíos,	 más	 el	 hecho	 de	 que	 el	 VIH	 deshace	 la
principal	línea	defensiva	del	cuerpo	destruyendo	los	linfocitos	en	los	que	vive,	había
razón	 para	 el	 desánimo.	 Casi	 a	 la	 desesperada,	 los	 investigadores	 empezaron	 a
realizar	ensayos	en	el	laboratorio	con	distintos	fármacos	que	tenían	posibilidades	de
acabar	con	el	escurridizo	virus.	Conscientes	de	que	la	duplicidad	del	VIH	impediría
el	rápido	desarrollo	de	una	vacuna	que	movilizara	la	propia	inmunidad	corporal	para
luchar	 contra	 el	 VIH,	 los	 científicos	 adoptaron	 la	 misma	 estrategia	 que	 habían
empleado	para	combatir	las	infecciones	bacterianas.	Empezaron	a	investigar	agentes
farmacológicos	que	actuaran	del	mismo	modo	que	los	antibióticos,	es	decir,	matando
a	los	organismos	infecciosos	o	impidiendo	su	reproducción	sin	apoyarse	en	el	sistema
inmunológico	como	primera	línea	defensiva.

Algunos	de	 estos	 agentes	habían	 sido	desarrollados	para	otras	necesidades	y	 se
habían	 descartado	 al	 comprobar	 que	 tenían	 una	 eficacia	 limitada.	A	medida	 que	 se
fueron	conociendo	las	características	específicas	del	virus	(especialmente	desde	que
en	 1984	 se	 le	 pudo	 reproducir	 en	 una	 forma	 susceptible	 de	 ser	 utilizada	 en	 el
laboratorio),	 fue	posible	centrar	más	 la	 investigación	de	compuestos	eficaces.	En	 la
primavera	 de	 1985	 se	 habían	 probado	 trescientos	 fármacos	 en	 el	 National	 Cáncer
Institute,	quince	de	los	cuales	detenían	la	reproducción	del	VIH	en	el	tubo	de	ensayo.
El	más	prometedor	era	un	agente	descrito	como	fármaco	anticanceroso	en	1978,	cuya
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denominación	 química	 era	 3-azido,	 3-deoxy-timidina,	 o	 AZT	 (también	 llamado
Zidovudina).	El	AZT	 se	 administró	 por	 primera	 vez	 a	 un	 paciente	 el	 3	 de	 julio	 de
1984	y	 se	 iniciaron	 los	 estudios	 clínicos	 a	 gran	 escala	 en	 doce	 centros	médicos	 de
Estados	Unidos.	En	septiembre	de	1986	había	suficientes	indicios	de	que	el	fármaco
podía	disminuir	la	frecuencia	de	las	infecciones	oportunistas	y	mejorar	la	calidad	de
vida	de	los	pacientes	de	SIDA,	por	lo	menos	hasta	que	el	virus	mutara.	Era	la	primera
vez	 que	 se	 descubría	 una	 terapia	 efectiva	 contra	 los	 retrovirus,	 categoría	 a	 la	 que
pertenece	el	VIH.	Aunque	el	fármaco	es	muy	caro	y	potencialmente	tóxico,	pronto	se
convirtió	 en	 la	 piedra	 angular	 del	 tratamiento	 del	 VIH.	 El	 descubrimiento	 de	 la
efectividad	del	AZT	promovió	la	investigación	de	otros	agentes	similares.	El	primero
que	se	identificó	fue	la	dideoxyinosina	(ddl	o	didanosina),	y	se	sigue	investigando.

El	 desarrollo	 del	 AZT	 es	 sólo	 un	 ejemplo	 de	 los	 denodados	 esfuerzos	 que	 se
requieren	 para	 combatir	 precozmente	 el	 VIH.	 Desde	 el	 principio	 la	 cantidad	 de
información	reunida	es	tal	que	algunas	veces	asombra	a	los	no	especialistas.

Poseemos	 un	 conocimiento	 cada	 vez	 más	 profundo	 de	 la	 biología	 molecular,
mejores	 métodos	 de	 vigilancia	 y	 prevención,	 informes	 estadísticos	 constantemente
actualizados,	 una	 mayor	 comprensión	 de	 la	 patología	 causada	 por	 los	 organismos
oportunistas	y,	por	 suerte,	nuevos	medicamentos	contra	esos	chacales	 infecciosos	y
los	virus	que	les	preceden.

No	 es	 fácil	 explicar	 o	 comprender	 el	 mecanismo	 por	 el	 que	 los	 numerosos
invasores	 oportunistas	 destruyen	 el	 cuerpo	 de	 un	 adulto	 o	 un	 niño	 con	 SIDA.	 El
infectado	por	el	VIH	y	quienes	le	atienden	se	enfrentan	a	una	serie	de	problemas	tan
desconcertantes	que	no	se	puede	sino	sentir	humilde	gratitud	ante	todo	lo	conseguido.
Cuando	un	médico	de	mi	generación	acompaña	a	un	equipo	de	médicos	y	enfermeras
de	SIDA	en	su	ronda	de	visitas,	sólo	puede	quedarse	atónito	ante	lo	mucho	que	saben
estos	expertos	clínicos	y	en	qué	poco	tiempo	lo	han	aprendido.	Cada	paciente	de	la
unidad	tiene	multitud	de	infecciones	y	a	veces	uno	o	dos	cánceres;	recibe	de	cuatro	a
diez	medicamentos	o	más	—Ismael	García	 tomaba	catorce—	sin	que	haya	ninguna
seguridad	 sobre	 su	 respuesta	o	 su	 toxicidad.	Diariamente,	y	algunas	veces	con	más
frecuencia,	se	deben	tomar	decisiones	sobre	cada	paciente	en	tratamiento	(el	área	de
SIDA,	relativamente	pequeña	en	mi	hospital,	 tiene	cuarenta	camas,	y	siempre	están
ocupadas).

Como	 si	 no	 bastaran	 los	 enormes	 desafíos	 clínicos,	 las	 familias,	 desorientadas,
esperan	 respuesta	 y	 consuelo;	 además,	 los	 médicos	 tienen	 que	 rellenar	 informes,
revisar	 gráficos,	 ordenar	 pruebas,	 enseñar	 a	 los	 estudiantes,	 asistir	 a	 conferencias,
mantenerse	informados	y,	con	frecuencia,	escribir	ellos	mismos	para	las	cada	vez	más
numerosas	publicaciones	médicas.	Y,	siempre,	la	tarea	más	importante:	atender	a	esos
hermanos	y	hermanas	 abatidos	por	 la	 enfermedad	que,	 en	 los	 casos	más	graves,	 se
hallan	consumidos,	febriles,	edematosos	y	anémicos,	buscando	con	la	mirada	alguna
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esperanza	 y	 la	 tácita	 promesa	 de	 alivio	 a	 su	 tormento,	 alivio	 que	 con	 demasiada
frecuencia	 sólo	 llega	 con	 la	 muerte.	 Por	 más	 perseverancia	 y	 fuerza	 moral	 que
muchos	pacientes	muestren	frente	a	la	certeza	de	su	final,	el	despiadado	proceso	por
el	que	pasan	hasta	morir	siempre	es	desalentador.
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IX

La	vida	de	un	virus	y	la	muerte	de	un	hombre

Los	rápidos	descubrimientos	realizados	sobre	el	ciclo	biológico	del	VIH	aportaron	la
información	 básica	 para	 buscar	 sus	 puntos	 vulnerables.	 Definido	 simplemente,	 un
virus	no	es	más	que	una	minúscula	partícula	de	material	genético	recubierta	por	una
capa	 de	 proteínas	 y	 grasas.	 Los	 virus	 son	 los	 seres	 vivos	 más	 pequeños	 que	 se
conocen	y	contienen	muy	poca	información	genética.	Como	no	pueden	existir	sin	la
ayuda	de	estructuras	más	complejas,	tienen	que	vivir	dentro	de	células.	Al	contrario
que	 las	 bacterias,	 no	 pueden	 reproducirse	 (en	 el	 caso	 de	 los	 virus	 los	 científicos
prefieren	 decir	 replicarse)	 por	 sí	 mismos,	 de	 forma	 que	 deben	 introducirse	 en	 el
interior	de	las	células	y	apoderarse	de	su	mecanismo	genético	integrándose	en	él.	El
proceso	por	el	que	el	VIH	hace	esto	es	el	inverso	de	aquel	por	el	que	normalmente	se
transmite	la	información	genética;	por	esta	razón	se	le	denomina	retrovirus.

La	 información	 genética	 de	 las	 células	 se	 halla	 en	 unas	 moléculas	 en	 cadena
denominadas	 ácidos	 desoxirribonucleicos	 (ADN);	 el	 ADN	 es	 el	 depositario	 de	 la
información	genética.	En	condiciones	normales	de	reproducción,	el	ADN	se	copia,	o
«transcribe»,	en	otras	cadenas	moleculares	llamadas	ácidos	ribonucleicos	(ARN),	que
actúan	como	un	molde	para	la	producción	de	proteínas	de	la	nueva	célula.	En	el	caso
de	un	retrovirus,	sin	embargo,	el	material	genético	es	el	ARN;	además,	también	posee
una	enzima	 llamada	 transcriptasa	 inversa	que,	 cuando	el	virus	penetra	 en	 la	 célula,
transcribe	 el	ARN	 al	ADN,	 que	 a	 su	 vez	 se	 traduce	 posteriormente	 a	 la	 secuencia
habitual	de	las	proteínas.

Descrito	 en	 líneas	 generales,	 el	 proceso	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 un	 linfocito	 es
infectado	 por	 el	 VIH	 es	 el	 siguiente:	 el	 virus	 se	 une	 a	 unas	 estructuras	 llamadas
receptores	CD4	que	se	hallan	en	la	membrana	externa	de	la	célula;	en	esos	puntos	se
desprende	de	su	cubierta	y	se	incorpora	a	la	célula,	donde	su	ARN	se	transcribe	sobre
el	ADN.	El	ADN	pasa	entonces	al	núcleo	del	linfocito	y	se	inserta	en	el	propio	ADN
de	 la	 célula.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 ese	 linfocito	 y	 sus	 descendientes
permanecerán	infectados	por	el	virus.

A	partir	de	este	momento,	cada	vez	que	se	divida	una	célula	 infectada,	el	ADN
viral	se	duplicará	junto	con	los	propios	genes	de	la	célula	y	permanecerá	como	una
infección	latente.	Por	razones	desconocidas,	en	un	determinado	momento,	ordena	la
producción	de	nuevos	ARN	y	proteínas	víricas	y	así	se	producen	nuevos	virus.	Éstos
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atraviesan	la	membrana	celular	del	 linfocito,	quedan	libres	y	siguen	infectando	más
células.	Si	el	proceso	es	lo	suficientemente	rápido,	pueden	matar	al	linfocito	que	les
alberga,	que	revienta	al	salir	las	partículas	víricas.	La	destrucción	del	linfocito	puede
obedecer	 también	 al	 hecho	 de	 que	 ciertas	 estructuras	 de	 la	 superficie	 de	 los	 virus
recién	 formados	 pueden	 unirse	 a	 células	 T	 no	 infectadas,	 dando	 lugar	 a	 unos
conglomerados	 de	 gran	 número	 de	 células	 que	 se	 denominan	 sincitios.	 Como	 los
sincitios	son	inservibles	en	el	sistema	inmunológico,	la	formación	de	sincitios	es	un
modo	muy	efectivo	de	inutilizar	muchos	linfocitos	a	la	vez.

Como	he	señalado	anteriormente,	la	célula	atacada	por	el	VIH	es	el	linfocito	T,	un
leucocito	que	tiene	un	papel	primordial	en	la	respuesta	inmunológica.	En	concreto,	se
trata	 de	 una	 subpoblación	 de	 células	 T	 llamadas	 linfocito	 CD4	 o	 T4	 (conocido
también	como	célula	T	colaboradora).	Los	CD4	juegan	un	papel	tan	primordial	en	el
funcionamiento	 global	 del	 sistema	 inmunológico	 que	 se	 les	 ha	 llamado	 su	 «línea
defensiva».

Por	 lo	 tanto,	 el	 VIH	 puede	 afectar	 a	 las	 CD4	 de	 diversas	 maneras.	 Puede
replicarse	 en	 ellas,	 permanecer	 latente	 durante	 largos	 períodos,	 matarlas	 o
desactivarlas.	El	factor	principal	que	impide	al	sistema	inmunológico	de	un	paciente
organizar	una	defensa	efectiva	contra	las	diversas	infecciones	por	bacterias,	hongos,
levaduras	y	otros	microorganismos	es	la	enorme	disminución	de	linfocitos	CD4	que
se	produce	con	el	paso	del	tiempo.

El	VIH	ataca	 también	a	otro	 tipo	de	 leucocitos,	 los	 llamados	monocitos,	 de	 los
cuales	casi	el	40	por	ciento	presentan	el	receptor	CD4	en	sus	membranas	y,	por	tanto,
pueden	 ocuparse	 del	 virus.	 Otro	 refugio	 es	 el	 macrófago	 (literalmente,	 «gran
comedor»),	cuyas	funciones	incluyen	la	ingestión	y	destrucción	de	restos	celulares	de
las	 infecciones.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 los	 linfocitos	 CD4,	 el	 VIH	 no
destruye	ni	a	 los	macrófagos	ni	a	 los	monocitos;	parece	que	el	microorganismo	 los
emplea	como	 reserva	y	 refugio	donde	puede	permanecer	 latente	 largos	períodos	de
tiempo.

Todo	 lo	 anterior	 no	 es	más	que	un	 esbozo	general	 del	modo	 en	que	 el	VIH	va
inutilizando	 poco	 a	 poco	 el	 sistema	 inmunológico.	 Aunque	 en	 ocasiones	 se	 ha
criticado	 el	 uso	 de	 analogías	 militares	 para	 describir	 la	 fisiopatología	 de	 las
enfermedades,	el	SIDA	se	presta	especialmente	bien	a	este	tipo	de	comparaciones.	De
hecho,	el	proceso	no	es	muy	distinto	de	una	gradual	concentración	de	fuerzas	que	en
sus	últimas	fases	recibe	el	apoyo	de	un	intenso	bombardeo	de	artillería	y	aviación;	así
destruidas	las	defensas	de	un	país,	una	gran	coalición	de	beligerantes	lleva	a	cabo	la
invasión	 por	 tierra	 hasta	 la	 aniquilación	 total.	 El	 ejército	 de	 microorganismos	 que
mata	a	la	víctima	de	SIDA,	después	de	que	el	VIH	haya	eliminado	a	sus	CD4,	está
formado	por	diferentes	divisiones,	cada	una	de	las	cuales	tiene	sus	propios	objetivos
y	sus	propios	mecanismos	 letales	de	ataque.	Los	epidemiólogos	más	conservadores
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prevén	 que	 para	 el	 año	 2000	 habrá	 en	 nuestro	 planeta	 entre	 20	 y	 40	 millones	 de
seropositivos	asediados	o	ya	 invadidos	por	 la	enfermedad.	Cada	año	se	 infectan	de
cuarenta	a	ochenta	mil	norteamericanos,	y	muere	un	número	similar.

Por	 lo	 que	 se	 sabe	 hasta	 ahora	 sólo	 hay	 tres	modos	 de	 infectarse:	 por	 contacto
sexual,	por	intercambio	de	sangre	(por	ejemplo,	con	agujas	contaminadas,	jeringas	o
productos	sanguíneos)	o	por	transmisión	de	una	madre	infectada	a	su	hijo	en	el	útero,
en	el	momento	del	parto	e	incluso	después,	a	través	de	la	leche.	En	el	laboratorio	el
VIH	 ha	 sido	 aislado	 en	 la	 sangre,	 el	 semen,	 secreciones	 vaginales,	 saliva,	 leche
materna,	lágrimas,	orina	y	líquido	cefalorraquídeo,	pero	hasta	el	momento	sólo	se	ha
demostrado	 que	 transmiten	 la	 enfermedad,	 la	 sangre,	 el	 semen	 y	 la	 leche	materna.
Desde	1985	los	bancos	de	sangre	someten	la	sangre	a	controles	tan	rigurosos	que	la
posibilidad	de	contraer	el	VIH	por	una	transfusión	es	remota.	En	Estados	Unidos	y	en
la	mayor	parte	de	los	países	desarrollados,	la	inmensa	mayoría	de	los	infectados	por
vía	 sexual	 son	 homosexuales	 o	 bisexuales,	 pero	 en	África	 y	Haití	 predominan	 con
mucho	 los	 heterosexuales.	 Aunque	 en	 Occidente	 el	 número	 de	 casos	 de	 contagio
heterosexual	 sigue	 siendo	 bajo,	 no	 deja	 de	 aumentar,	 lo	mismo	 que	 el	 de	 lactantes
infectados.	Aproximadamente	un	tercio	de	los	norteamericanos	que	se	infectan	cada
año	 son	 drogadictos	 por	 vía	 intravenosa	 y	 al	 menos	 un	 número	 equivalente	 son
homosexuales.	 El	 tercio	 restante	 son	 fundamentalmente	mujeres	 negras	 e	 hispanas
que	se	contagian	por	vía	sexual	y	su	condición	de	seropositivas	explica	por	qué	cada
año	nacen	2000	niños	infectados.

El	SIDA	es	una	enfermedad	poco	contagiosa.	El	VIH	es	un	virus	muy	lábil,	lo	que
hace	 difícil	 la	 infección.	Una	dilución	 a	 1:10	de	 simple	 lejía	 doméstica	 en	 agua	 lo
mata	eficazmente,	igual	que	el	alcohol,	el	peróxido	de	hidrógeno	(agua	oxigenada)	y
el	Lysol.	Un	 líquido	 infectado	con	el	virus,	a	 los	veinte	minutos	de	dejarlo	secar	al
aire	 deja	 de	 ser	 infeccioso.	 No	 hay	 que	 temer	 ninguna	 de	 las	 cuatro	 fuentes	 de
microbios	tan	temidas	por	los	aprensivos:	insectos,	asientos	de	retretes,	utensilios	de
comida	y	besos.	Aunque	en	algunos	casos	se	cree	que	el	contagio	se	ha	producido	por
un	 solo	 contacto	 sexual,	 normalmente	 hace	 falta	 una	 dosis	 muy	 alta	 de	 virus	 o
repetidos	contactos.	En	Estados	Unidos,	el	 riesgo	de	contagiarse	a	consecuencia	de
un	contacto	heterosexual	 esporádico	es	 real,	pero	muy	pequeño.	En	cualquier	 caso,
por	tranquilizador	que	resulte	conocer	las	dificultades	que	el	virus	debe	vencer	para
infectarnos,	la	sensación	de	seguridad	desaparece	frente	a	la	sombría	perspectiva	de
que,	una	vez	infectados,	no	hay	posibilidad	de	curación.	Esta	consideración	justifica
por	sí	sola	las	precauciones	recomendadas	por	las	autoridades	sanitarias.

Cuando	infecta	a	una	persona,	el	virus	no	suele	tardar	en	hacerse	notar.	Al	cabo
de	un	mes,	o	menos,	su	rápida	replicación	da	lugar	a	que	su	concentración	en	sangre
sea	 extremadamente	 alta,	 manteniéndose	 así	 de	 dos	 a	 cuatro	 semanas.	 Aunque
muchos	 recién	 infectados	 no	 presentan	 síntomas,	 otros	 desarrollan	 durante	 este
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período	 febrícula,	 adenitis,	 dolores	musculares,	 erupciones	y,	 a	 veces,	 síntomas	del
sistema	 nervioso	 central,	 como	 cefaleas.	 A	 menudo	 estos	 síntomas	 se	 atribuyen
erróneamente	a	la	gripe	o	a	la	mononucleosis	infecciosa	porque	no	son	específicos	y
pueden	 ir	 acompañados	 de	 una	 sensación	 general	 de	 fatiga.	 Cuando	 finaliza	 este
breve	síndrome,	comienzan	a	aparecer	los	primeros	anticuerpos	contra	el	VIH,	que	se
detectan	 en	 un	 análisis	 de	 sangre;	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 paciente	 será
considerado	 seropositivo.	 Aunque	 estos	 síntomas	 desaparezcan,	 el	 virus	 sigue
replicándose.

Con	toda	probabilidad	este	breve	síndrome,	parecido	al	de	la	mononucleosis,	está
causado	por	la	respuesta	inicial	del	sistema	inmunológico	a	la	alarma	desencadenada
por	 el	 enorme	 número	 de	 nuevas	 partículas	 víricas	 que	 ya	 se	 han	 producido.	 El
organismo	 tiene	 éxito	 al	 principio,	 y	 el	 número	 de	 partículas	 víricas	 en	 sangre
disminuye	espectacularmente.	En	esta	fase	parece	que	se	ha	producido	una	retirada	de
los	microorganismos	restantes	a	los	linfocitos	CD4,	ganglios	linfáticos,	médula	ósea,
sistema	 nervioso	 central	 y	 bazo,	 donde	 permanecen	 latentes	 durante	 años	 o	 se
replican	 tan	 despacio	 que	 su	 baja	 concentración	 en	 sangre	 permanece	 estable.	 De
hecho,	 la	 sangre	 sólo	 contiene	 del	 2	 al	 4	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 células	 CD4	 del
cuerpo.	Es	muy	probable	que	las	que	están	en	los	ganglios,	el	bazo	y	la	médula	sean
destruidas	gradualmente	durante	el	largo	período	latente,	pero	que	esta	destrucción	no
se	 refleje	 en	 la	 sangre	 hasta	 el	 fin	 de	 esta	 fase,	 cuando	 la	 cifra	 de	 CD4,	 que	 ha
permanecido	 constante	 hasta	 entonces,	 empieza	 a	 disminuir	 rápidamente,	 lo	 que
permite	 la	 aparición	 de	 las	 múltiples	 infecciones	 secundarias	 que	 caracterizan	 al
SIDA.	 En	 ese	 momento,	 vuelve	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 virus	 en	 sangre.	 Se
desconoce	 la	 razón	 del	 prolongado	 período	 de	 relativa	 inactividad,	 pero	 es	 posible
que	el	sistema	inmunológico	esté	actuando	para	mitigar	la	infección,	por	lo	menos	la
parte	de	él	que	concierne	a	 la	propia	 sangre.	Una	vez	que	el	 sistema	 inmunológico
está	 lo	 suficientemente	deteriorado,	 aumenta	marcadamente	 la	 cantidad	de	virus	 en
los	linfocitos	y	en	la	sangre.

Esta	 secuencia	 de	 acontecimientos	 puede	 explicar	 por	 qué	 la	 mayoría	 de	 los
seropositivos	presentan	una	inflamación	ganglionar	en	el	cuello	y	las	axilas	durante	el
primer	período	 sintomático	de	dos	 a	 cuatro	 semanas	y	por	qué	no	 cede	 al	 finalizar
éste.	 Después,	 los	 pacientes	 se	 vuelven	 a	 sentir	 bien	 durante	 una	 media	 de	 tres	 a
cinco,	incluso	diez	años,	al	término	de	los	cuales	un	análisis	de	sangre	suele	revelar
que	 el	 número	 de	 células	 CD4	 ha	 disminuido	 considerablemente,	 pasando	 de	 una
cifra	normal	de	800	a	1200	por	milímetro	cúbico	a	menos	de	400.	Esto	significa	que
se	han	destruido	del	 80	 al	 90	por	 ciento	de	 estos	 linfocitos.	Unos	dieciocho	meses
después,	 las	pruebas	alérgicas	cutáneas	de	rutina	comienzan	a	 reflejar	el	progresivo
deterioro	del	sistema	inmunológico.	La	cifra	de	CD4	sigue	bajando,	pero	en	esta	fase
de	 la	 enfermedad	 es	 posible	 que	 el	 paciente	 no	muestre	 todavía	 síntomas	 clínicos.
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Entre	tanto,	el	nivel	de	virus	en	sangre	aumenta	y	los	ganglios	linfáticos	inflamados
son	destruidos	lentamente.

Cuando	 la	 cifra	 de	 CD4	 cae	 por	 debajo	 de	 300	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes
desarrollan	 una	 infección	 fúngica	 en	 la	 lengua	 o	 cavidad	 oral,	 denominada
candidiasis,	que	 se	presenta	como	placas	blanquecinas	en	ese	área.	Cuando	 la	cifra
baja	a	200,	pueden	empezar	a	aparecer	otras	infecciones,	como	el	herpes	alrededor	de
la	boca,	ano	y	genitales,	y	una	seria	 infección	vaginal	causada	por	el	mismo	hongo
que	 originó	 la	 candidiasis	 oral.	 Típicamente,	 se	 produce	 una	 afección	 denominada
leucoplaquia	 velluda	 oral	 (del	 griego	 leukos,	 «blanco»,	 y	 plakoeis,	 «plano»),	 que
consiste	 en	 una	 serie	 de	 placas	 blancas	 de	 aspecto	 peludo	 que	 sobresalen	 como
arrugas	 a	 los	 lados	 de	 la	 lengua.	Estas	 lesiones	 se	 deben	 a	 un	 espesamiento	de	 los
estratos	superficiales	inducido	por	el	virus.

Uno	o	dos	años	más	tarde,	muchos	pacientes	comienzan	a	desarrollar	infecciones
oportunistas	 en	 otras	 zonas	 además	 de	 en	 la	 piel	 y	 los	 orificios	 corporales.	 Para
entonces	la	cifra	de	CD4	ya	suele	estar	muy	por	debajo	de	200,	y	sigue	disminuyendo
rápidamente.	 El	 síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 comienza	 a	 hacerse	 evidente
globalmente	 al	 aparecer	 enfermedades	 provocadas	 por	 microorganismos	 que	 no
causan	problemas	en	personas	sanas	con	defensas	fisiológicas	normales.	El	enfermo
ha	llegado	a	un	estado	en	el	que	cualquier	organismo	que	deba	ser	combatido	por	una
inmunidad	intacta	puede	causar	una	grave	patología.	Aunque	los	pacientes	de	SIDA
son	muy	susceptibles	de	contraer	enfermedades	conocidas,	como	la	tuberculosis	y	las
neumonías	 bacterianas,	 también	 son	 atacados	 por	 una	 serie	 de	 enfermedades
inusuales,	 debidas	 a	 parásitos,	 hongos,	 levaduras,	 virus	 e	 incluso	bacterias,	 que	 los
médicos	 rara	vez	encontraban	antes	de	 la	aparición	del	VIH.	Para	algunos	de	estos
organismos	no	hubo	 tratamiento	 efectivo	hasta	 finales	de	 los	 años	ochenta,	 cuando
los	esfuerzos	de	los	laboratorios	universitarios	y	de	la	industria	farmacéutica	por	fin
se	vieron	premiados	con	el	desarrollo	de	un	conjunto	de	fármacos	que	se	han	probado
clínicamente	con	distinto	éxito.

Cada	 microorganismo	 invasor	 que	 ataca	 las	 quebrantadas	 defensas	 de	 las
personas	con	el	sistema	inmunitario	comprometido	posee	su	propio	arsenal	y	lanza	su
ofensiva	contra	objetivos	específicos.	Al	quedar	poca	resistencia	de	células	CD4	que
les	 corte	 el	 paso,	 las	 divisiones	 y	 regimientos	 de	 asesinos	 oportunistas	 devastan	 el
territorio	 de	 los	 tejidos	 del	 paciente	 agotando	 las	 energías	 y	 la	 escasa	 reserva	 de
munición	del	enfermo,	o	bien	dejando	fuera	de	combate	estructuras	centrales	como	el
cerebro,	el	corazón	o	los	pulmones.	Aunque	algún	nuevo	agente	farmacológico	pueda
detener	 temporalmente	 o	 hacer	 más	 lento	 su	 avance,	 siempre	 vuelven	 al	 cabo	 de
cierto	tiempo,	si	no	de	una	forma,	de	otra.	Se	puede	ganar	una	escaramuza	aquí	o	allá,
o	 eludir	 una	 batalla	 utilizando	 a	 tiempo	 medicinas	 profilácticas,	 de	 forma	 que	 la
situación	se	estabilice	durante	algunos	meses,	pero	el	desenlace	final	de	la	lucha	está
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decidido	de	antemano.	Los	microorganismos	agresores	no	están	dispuestos	a	aceptar
más	que	la	rendición	incondicional,	que	sólo	llega	con	la	muerte	de	su	involuntario
anfitrión.

Aunque	los	pacientes	de	SIDA	pueden	morir	por	cualquier	proceso	patológico,	en
la	 inmensa	mayoría	de	 las	muertes	 interviene	un	número	 relativamente	pequeño	de
microorganismos.	De	éstos	el	principal	 es	 el	Pneumocystis	carinii	 (PC),	 el	 primero
que	 se	 identificó	 al	 comienzo	 de	 esta	 plaga	 universal.	Actualmente	 las	 cifras	 están
descendiendo	por	 la	medicación	profiláctica,	pero	hasta	hace	muy	poco	más	del	80
por	ciento	de	los	pacientes	se	veían	afectados	al	menos	una	vez	por	el	PC,	y	muchos
morían	 por	 insuficiencia	 respiratoria	 o	 por	 los	 problemas	 asociados	 con	 ella.
Dependiendo	de	la	gravedad	del	ataque,	un	solo	episodio	solía	matar	del	10	al	50	por
ciento	de	sus	víctimas	antes	de	que	se	descubrieran	medios	efectivos	para	combatirlo.
Sigue	 siendo	 un	 factor	 importante	 en	 casi	 el	 50	 por	 ciento	 de	 las	 muertes	 de	 los
enfermos	de	SIDA,	pero	el	porcentaje	sigue	bajando.

Los	 síntomas	 del	 NPC	 son	 esencialmente	 los	 que	 experimentó	 Ismael	 García
cuando	 su	 respiración	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 dificultosa	 antes	 de	 ir	 al	 médico.	 En
ocasiones,	el	organismo	se	puede	 localizar	en	otras	partes	del	cuerpo	diferentes	del
pulmón,	y	en	algunas	autopsias	de	pacientes	fallecidos	por	esta	infección	se	encuentra
diseminado	 prácticamente	 por	 todos	 los	 órganos	 principales,	 especialmente	 el
cerebro,	el	corazón	y	los	ríñones.

Los	 que	 mueren	 de	 NPC,	 igual	 que	 los	 pacientes	 que	 sufren	 otros	 tipos	 de
neumonía,	 se	 asfixian	 por	 la	 incapacidad	 del	 pulmón	 infectado	 para	 oxigenarse.	A
medida	que	se	afecta	más	tejido,	se	destruyen	más	y	más	alvéolos,	alcanzándose	un
punto	en	el	que	es	imposible	elevar	los	niveles	de	oxígeno	arterial	aunque	se	utilicen
todos	los	medios	disponibles	para	que	el	oxígeno	penetre	en	unos	tejidos	empapados
y	obstruidos.	La	falta	de	oxígeno	y	la	concentración	de	dióxido	de	carbono	dañan	el
cerebro	y	acaban	parando	el	corazón.	Algunas	veces	la	destrucción	de	los	tejidos	es
tan	severa	que	se	forman	cavidades	en	las	zonas	afectadas,	de	forma	muy	semejante	a
como	sucede	en	la	tuberculosis.

El	 pulmón	 es	 el	 órgano	 más	 atacado	 por	 el	 SIDA.	 Prácticamente	 todos	 los
gérmenes	oportunistas,	al	igual	que	los	tumores,	tienen	al	pulmón	como	objetivo.	En
las	consultas	hospitalarias	que	he	atendido	los	problemas	tratados	con	más	frecuencia
han	 sido	 la	 tuberculosis,	 las	 bacterias	 piógenas,	 el	 citomegalovirus	 (CMV)	 y	 la
toxoplasmosis.	Todos	excepto	el	último	anidan	en	el	tejido	respiratorio.	La	incidencia
de	 la	 tuberculosis	 entre	 los	 pacientes	 de	SIDA	 es	 unas	 500	 veces	mayor	 que	 en	 el
resto	de	la	población.

La	 toxoplasmosis	 era	 una	 enfermedad	 tan	 rara	 hace	 unos	 años	 que,	 cuando	 la
encontré	por	primera	vez	en	un	paciente	de	los	comienzos	del	SIDA,	me	costó	trabajo
recordar	 qué	 era.	 En	 poco	 más	 de	 una	 década	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los
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principales	 beligerantes	 que	 participan	 en	 la	 invasión	 del	 VIH	 y	 nunca	 tendré	 que
volver	a	buscar	sus	pormenores	en	la	memoria	porque	he	visto	su	acción	devastadora
en	personas	sin	defensas.	El	organismo	en	cuestión	es	un	protozoo	que	normalmente
infecta	 a	 las	 aves,	 así	 como	 a	 los	 gatos	 y	 a	 otros	 pequeños	 mamíferos.	 Se	 suele
transmitir	al	hombre	a	través	de	la	carne	insuficientemente	cocinada	o	de	alimentos
contaminados	con	heces	de	animales.	El	 toxoplasma	 vive	 inocuamente	 en	 el	 20-70
por	 ciento	 de	 los	 norteamericanos,	 dependiendo	 su	 frecuencia	 del	 grupo	 social	 y
económico	del	que	se	trate.	Sin	embargo,	en	un	paciente	inmunodeprimido	se	pone	de
manifiesto	 por	 fiebre,	 neumonía,	 agrandamiento	 del	 hígado	 o	 del	 bazo,	 erupción,
meningitis,	 encefalitis	y	a	veces	afectación	del	músculo	cardíaco	u	otros	músculos.
En	 los	 enfermos	 de	 SIDA,	 ataca	 más	 frecuentemente	 al	 sistema	 nervioso	 central,
donde	puede	causar	fiebre,	cefaleas,	déficits	neurológicos,	convulsiones	y	trastornos
mentales	que	van	de	la	confusión	al	coma	profundo.	A	veces	las	imágenes	de	la	TAC
de	las	áreas	infectadas	del	cerebro	se	parecen	tanto	a	las	lesiones	del	linfoma	que	es
difícil	 diferenciarlas.	 Ahí	 residía	 la	 dificultad	 del	 diagnóstico	 que	 causó	 tanta
incertidumbre	en	el	caso	de	Ismael	García.

Son	raros	los	pacientes	cuyo	sistema	nervioso	escapa	a	los	estragos	del	SIDA.	Ya
al	 comienzo	 de	 la	 infección	 por	 el	 VIH,	 algunas	 personas	 pasan	 por	 un	 período
transitorio	 de	 discapacidades	 neurológicas	 que	 pueden	 aparecer	 aun	 antes	 de	 que
sobrevenga	el	SIDA;	afortunadamente,	esta	complicación	particularmente	angustiosa
es	mucho	menos	frecuente	en	las	primeras	fases	de	la	enfermedad	que	en	las	últimas,
en	las	que	se	agrava	y	se	denomina	complejo	de	demencia	por	SIDA.	Sus	ulteriores
efectos	 sobre	 las	 funciones	 cognoscitiva	 y	 motora,	 así	 como	 sobre	 la	 conducta,
pueden	ser	devastadores,	pero	al	principio	se	presenta	generalmente	como	una	simple
pérdida	 de	 memoria	 y	 capacidad	 de	 concentración.	 Más	 tarde,	 los	 pacientes	 se
muestran	 apáticos	 y	 ensimismados,	 aunque	 un	 pequeño	 número	 de	 ellos	 sufren
cefaleas	 o	 convulsiones.	 Si	 estos	 síntomas	 no	 desaparecen	 cuando	 se	 presentan	 al
principio	de	 la	 infección,	 empeorarán	 lentamente.	En	 ese	 caso,	 o	 en	 el	mucho	más
habitual	 de	 los	 pacientes	 cuyos	 síntomas	 se	manifiestan	 en	 la	 fase	 del	 SIDA,	 con
frecuencia	 disminuyen	 las	 funciones	 intelectuales	 y	 aparecen	 dificultades	 de
equilibrio	o	de	 coordinación	muscular.	En	 los	 estados	más	avanzados	del	 complejo
los	pacientes	muestran	signos	de	demencia	grave	y	apenas	 responden	a	 su	entorno:
pueden	 quedar	 parapléjicos	 y	 sufrir	 temblores	 o	 convulsiones	 ocasionales.	 Estas
complicaciones	 se	 producen	 sin	 ninguna	 relación	 con	 los	 procesos	 causados	 por	 la
toxoplasmosis	 cerebral,	 linfoma	 cerebral	 u	 otras	 discapacidades	 neurológicas
oportunistas	 tales	 como	 la	 meningitis	 causada	 por	 el	 criptococo,	 un	 hongo
levaduriforme.	 Se	 piensa	 que	 el	 complejo	 de	 demencia	 del	 SIDA	 se	 debe	 al	 virus
mismo,	pero	se	desconoce	su	causa	exacta,	y	la	atrofia	cerebral	que	se	aprecia	en	el
escáner	 y	 en	 las	 biopsias	 no	 se	 puede	 relacionar	 con	 ningún	 otro	 factor.	 De	 los
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muchos	problemas	neurológicos	asociados	al	SIDA,	éste	y	la	toxoplasmosis	son	los
más	frecuentes.	Afortunadamente,	 los	efectos	beneficiosos	del	AZT	han	disminuido
algo	su	frecuencia.

Dos	 bacterias	 de	 la	 misma	 familia	 que	 el	 bacilo	 tuberculoso	 comparten	 la
distinción	de	ser	las	que	con	más	frecuencia	se	encuentran	diseminadas	en	el	cuerpo
de	 los	 enfermos	 de	 SIDA.	 El	 Mycobacterium	 avium	 y	 el	 Mycobacterium
intracellulare	 (MAI),	 llamados	 conjuntamente	 complejo	 del	Mycobacterium	 avium
(MAC),	están	presentes	casi	en	la	mitad	de	las	víctimas	del	SIDA,	y	causan	síntomas
muy	 diversos.	 El	 MAI	 es	 actualmente	 una	 causa	 más	 frecuente	 de	 muerte	 que	 el
NPC.	A	esta	pareja	de	salteadores	se	atribuyen	a	menudo	fiebre,	sudores	nocturnos,
pérdida	de	peso,	fatiga,	diarrea,	anemia,	dolores	e	ictericia.	Aunque	el	complejo	rara
vez	causa	la	muerte	por	sí	solo,	sus	efectos	devastadores	contribuyen	activamente	al
debilitamiento	 general	 y	 a	 la	 malnutrición,	 que	 disminuyen	 aún	 más	 las	 defensas
contra	los	demás	invasores.

Éstas	 sólo	 son	 algunas	 de	 las	 manifestaciones	 del	 SIDA.	 Alargar	 la	 lista	 sólo
serviría	 para	 nombrar	 otros	 problemas	 frecuentes	 que	 sufren	 los	 pacientes,	 pero	 ni
siquiera	conseguiríamos	aproximarnos	al	inventario	completo	de	sus	padecimientos:
ceguera	por	retinitis	a	causa	de	una	infección	por	CMV	o	Toxoplasma;	diarrea	masiva
con	cinco	o	seis	causas	posibles,	o	algunas	veces	ninguna	identificable;	meningitis	o
neumonía	ocasional	por	cryptococosis;	placas	en	la	boca	o	dificultades	al	tragar	por
candidiasis,	 y	 quizás	 la	 supuración	viscosa	 de	 sus	 lesiones	 dérmicas;	molestias	 por
herpes	alrededor	del	 ano;	neumonía	por	hongos	o	 siembra	en	el	 torrente	 sanguíneo
del	 histoplasma;	 bacterias	 típicas	 y	 atípicas,	 y	más	 de	 una	 veintena	 de	 organismos
rastreros	y	sinuosos	con	nombres	como	Aspergillus,	Strongyloides,	Crystosporidium,
Coccidioides	o	Nocardia;	les	ha	llegado	su	hora	y	actúan	como	saqueadores	tras	un
desastre	 natural,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 son.	 Aunque	 no	 representan	 ningún
peligro	cuando	el	sistema	inmunológico	está	intacto,	cada	uno	de	ellos	constituye	la
perdición	de	quienes	tienen	las	reservas	de	linfocitos	CD4	disminuidas.

El	corazón,	los	riñones,	el	hígado,	el	páncreas	y	el	tracto	grastrointestinal	se	ven
afectados	de	distinto	modo	por	el	SIDA,	igual	que	los	tejidos	que	habitualmente	no	se
consideran	 órganos	 específicos,	 como	 la	 piel,	 la	 sangre	 e	 incluso	 los	 huesos.
Erupciones,	 sinusitis,	 anomalías	 de	 la	 coagulación,	 pancreatitis,	 náuseas,	 vómitos,
llagas	 que	 supuran	 y	 secreciones	 nocivas,	 trastornos	 visuales,	 dolores,	 úlceras	 y
hemorragias	 gastrointestinales,	 artritis,	 infecciones	 vaginales,	 amigdalitis,
osteomielitis,	infecciones	del	corazón	en	el	músculo	y	las	válvulas,	abscesos	renales	y
hepáticos…	la	lista	es	muy	larga.	No	es	sólo	que	esta	enfermedad	agote	y	desaliente,
sino	 que	 muchos	 pacientes	 se	 sienten	 humillados	 por	 las	 manifestaciones	 de	 su
padecimiento.

Las	 funciones	 renal	 y	 hepática	 a	menudo	 resultan	 afectadas;	 pueden	 producirse
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anomalías	de	la	conducción	o	de	las	válvulas	del	corazón;	el	tracto	digestivo	traiciona
a	 su	 dueño	 de	muchas	maneras;	 las	 glándulas	 suprarrenales	 y	 la	 pituitaria	 a	 veces
pierden	 la	 capacidad	 de	 reaccionar.	 Cuando	 la	 infección	 bacteriana	 ya	 no	 es
controlable,	 sobreviene	 el	 cuadro	 familiar	 de	 la	 septicemia.	 Mientras	 tanto,	 la
malnutrición	 y	 la	 anemia	 siguen	 debilitando	 la	 capacidad	 del	 organismo	 para
combatir	 el	 proceso	 de	 destrucción.	 La	 malnutrición	 a	 menudo	 se	 agrava	 por	 las
enormes	 pérdidas	 de	 proteínas	 debidas	 a	 la	 nefropatía	 asociada	 al	 VIH,	 una
enfermedad	 de	 causa	 desconocida	 que	 afecta	 al	 riñón.	 La	 nefropatía,	 que	 avanza
rápidamente,	puede	evolucionar	en	tres	o	cuatro	meses	hasta	la	uremia	terminal.

Aun	sin	estar	directamente	afectado	por	una	infección,	en	los	pacientes	de	SIDA
el	 corazón	 se	 dilata	 en	 algunas	 situaciones	 y	 puede	 entrar	 en	 insuficiencia	 o
desarrollar	 una	 arritmia	 que	 conduzca	 a	 la	 muerte	 súbita.	 El	 hígado	 también	 es
susceptible	 de	 afectarse,	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 propio	 SIDA,	 sino	 porque	 muchos
pacientes	están	infectados	de	manera	concomitante	con	el	virus	de	la	hepatitis	B.	El
CMV,	el	MAI,	 la	 tuberculosis	y	diversos	hongos	 tienen	predilección	por	 el	hígado.
Este	desventurado	órgano	no	sólo	es	destruido	por	 la	enfermedad,	sino	también	por
los	 intentos	 de	 tratarla,	 ya	 que	 la	 toxicidad	 de	 los	medicamentos	 afecta	 de	muchas
maneras	a	sus	funciones.	De	un	modo	u	otro	el	hígado	de	los	pacientes	a	los	que	se	ha
realizado	la	autopsia	es	anormal	en	aproximadamente	el	85	por	ciento	de	los	casos.

El	 tracto	 gastrointestinal	 en	 toda	 su	 extensión	 es	 un	 largo	 y	 serpenteante	 túnel
lleno	de	oportunidades	para	los	diversos	depredadores	del	SIDA.	Desde	el	herpes	y	el
amplio	abanico	de	úlceras	e	infecciones	en	el	interior	y	alrededor	de	la	boca,	hasta	las
llagas	abiertas	en	el	ano	y	los	problemas	de	incontinencia,	el	tormento	de	los	meses
finales	 puede	 agravarse	 por	 estar	 afectadas	 tantas	 estructuras	 que	 se	 inhibe	 la
deglución,	se	dificulta	la	digestión	y	se	produce	una	diarrea	líquida	incontrolable,	que
no	sólo	es	fuente	de	una	congoja	constante	sino	que	impide	el	mantenimiento	de	la
higiene	adecuada	en	las	zonas	en	carne	viva	en	torno	al	ano	y	el	recto.	Imaginar	que
pueda	haber	un	mínimo	de	dignidad	en	esta	clase	de	muerte	es	incomprensible	para	la
mayoría	 de	 nosotros.	 Y	 sin	 embargo,	 esa	 misma	 indignidad	 reporta	 algunas	 veces
momentos	 de	 nobleza	 que	 triunfan	 temporalmente	 sobre	 la	 realidad	 de	 la	 angustia;
una	 nobleza	 que	 nace	 de	 fuentes	 tan	 profundas	 que	 sólo	 puede	 asombrarnos,	 pues
están	más	allá	de	nuestra	comprensión.

No	sólo	se	necesita	un	sistema	inmunológico	intacto	para	resistir	las	infecciones,
sino	también	para	inhibir	el	crecimiento	de	tumores.	En	ausencia	de	una	inmunidad
efectiva	 ciertos	 procesos	 malignos	 encuentran	 un	 entorno	 favorable	 para
desarrollarse.	 El	 VIH	 ha	 facilitado	 en	 especial	 el	 desarrollo	 de	 un	 tipo	 de	 cáncer
previamente	tan	raro	que	yo	sólo	había	visto	un	caso	—en	un	anciano	inmigrante	ruso
—	desde	 que	me	 licencié	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 hace	 casi	 cuarenta	 años.	La
incidencia	de	este	 tumor	maligno,	el	 sarcoma	de	Kaposi,	 se	ha	multiplicado	por	un

www.lectulandia.com	-	Página	169



factor	de	más	de	mil,	pasando	del	0,2	por	ciento	en	la	población	general	a	más	del	20
por	ciento	en	los	norteamericanos	con	SIDA.	Es	con	mucho	el	tumor	más	frecuente
en	esta	enfermedad	y,	por	razones	aún	desconocidas,	afecta	a	un	porcentaje	mayor	de
homosexuales	(40	a	45	por	ciento)	que	de	drogadictos	por	vía	IV	(2	a	3	por	ciento)	o
de	hemofílicos	(1	por	ciento).	Estas	cifras	reflejan	únicamente	a	los	diagnosticados	en
vida.	Si	se	consideran	los	datos	de	las	autopsias,	la	frecuencia	del	sarcoma	de	Kaposi
se	 triplica	 o	 cuadruplica,	 siendo	 su	 presencia	 en	 los	 homosexuales	 incluso	 más
común.

En	1879,	Moritz	Kaposi,	profesor	de	dermatología	de	la	Facultad	de	Medicina	de
Viena,	 describió	 una	 entidad	 que	 denominó	 «sarcoma	 múltiple	 pigmentado»,
constituida	 por	 nodulos	 marrón	 rojizos	 o	 rojo	 azulados,	 que,	 originándose	 en	 las
manos	 y	 los	 pies,	 avanzaban	 por	 las	 extremidades	 hasta	 alcanzar	 el	 tronco	 y	 la
cabeza.	En	su	informe	establecía	que,	con	el	tiempo,	las	lesiones	se	agrandan,	ulceran
y	 diseminan	 a	 los	 órganos	 internos.	 «En	 esa	 fase	 se	 producen	 fiebre,	 diarrea	 con
sangre,	hemoptisis	[toser	sangre]	y	marasmo,	y	después	sobreviene	la	muerte.	En	la
autopsia	se	encuentran	nodulos	semejantes	en	los	pulmones,	hígado,	bazo,	corazón	y
tracto	intestinal».

Sarcoma	 viene	 del	 griego	 sark,	 «carne»,	 y	 oma,	 «tumor».	 Estas	 neoplasias	 se
originan	 a	 partir	 de	 las	mismas	 células	 que	 forman	 el	 tejido	 conectivo,	músculo	 y
huesos.	 A	 pesar	 de	 que	Kaposi	 advirtió	 que	 esta	 enfermedad	 tiene	 «un	 pronóstico
desfavorable…	y	no	se	puede	 impedir	su	desenlace	 fatal	ni	por	extirpación,	 local	o
general,	 ni	 con	 la	 administración	 de	 arsénico	 [en	 aquella	 época	 un	 tratamiento	 en
boga	contra	el	cáncer]	»,	los	médicos	subestimaron	durante	un	siglo	el	peligro	de	este
inusual	tumor	maligno.

Como	se	sabía	que	la	progresión	del	sarcoma	era	lenta	—de	«tres	a	ocho	años,	o
más»—,	los	libros	de	texto	emplearon	muy	frecuentemente	la	palabra	indolente	para
describir	 su	 curso.	 Por	 eso	 se	 transmitió	 una	 impresión	 errónea	 sobre	 la	 naturaleza
básicamente	 letal	 de	 este	 proceso	 maligno,	 aun	 cuando	 algunas	 autoridades
continuaron	describiendo	sus	manifestaciones	mortales	como	la	hemorragia	intestinal
masiva.	De	hecho,	la	palabra	indolente	aparece	en	los	primeros	informes	publicados
en	 1981	 en	 revistas	 médicas	 británicas	 y	 norteamericanas	 sobre	 el	 desarrollo	 del
sarcoma	 de	 Kaposi	 en	 homosexuales.	 Sin	 embargo,	 los	 autores	 de	 estos	 informes
estaban	tan	alarmados	por	la	repentina	y	destructiva	agresividad	de	esta	enfermedad,
considerada	 tradicionalmente	 letárgica,	 que	 al	 articulista	 norteamericano	 le	 pareció
conveniente	recordar	a	sus	lectores	que	su	curso	a	veces	había	sido:	«fulminante,	con
importantes	complicaciones	viscerales»;	en	la	publicación	inglesa	hicieron	la	misma
observación,	 resaltando	 su	 gravedad	 al	 señalar	 que	«la	mitad	 de	 nuestros	 pacientes
habían	muerto	 antes	 de	 transcurrir	 20	meses	 desde	 el	 diagnóstico».	Claramente,	 se
trataba	 de	 una	 forma	 nueva	 del	 sarcoma	 de	 Kaposi,	 inesperadamente	 mucho	 más
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preocupante	de	lo	que	incluso	su	descubridor	había	previsto.
Décadas	antes	de	que	 los	médicos	asociaran	mentalmente	el	sarcoma	de	Kaposi

con	la	infección	por	VIH,	se	había	demostrado	su	frecuente	coincidencia	con	diversas
formas	del	cáncer	linfático	llamado	linfoma.	Hoy,	el	sarcoma	de	Kaposi	y	el	linfoma,
sean	o	no	concomitantes,	 son	 las	dos	neoplasias	malignas	que	más	 se	ceban	en	 los
enfermos	de	SIDA.	Excepto	por	 la	 inmunodeficiencia,	 la	 relación	entre	 los	dos	aún
no	 se	 ha	 clarificado.	 El	 linfoma	 asociado	 al	 SIDA,	 que	 afecta	 al	 sistema	 nervioso
central,	 tracto	 gastrointestinal,	 hígado	 y	médula	 ósea,	 no	 es	menos	 agresivo	 que	 el
sarcoma	de	Kaposi.

A	 diferencia	 de	 las	 demás	 plagas	 que	 ha	 conocido	 antes	 la	 humanidad,	 las
opciones	mortales	del	VIH	son	ilimitadas.	Un	cáncer	de	páncreas,	por	ejemplo,	tiene
determinadas	 maneras	 de	 matar;	 cuando	 falla	 el	 corazón,	 o	 un	 riñón,	 tienen	 lugar
hechos	muy	concretos;	un	ictus	mortal	se	produce	en	un	único	punto	en	el	cerebro,
dando	 inicio	 a	 un	 característico	 proceso	 de	 deterioro.	 No	 sucede	 así	 con	 el	 VIH;
aparentemente	dispone	de	infinitas	opciones	para	ir	afectando	a	un	sistema	tras	otro
del	 cuerpo	 con	 una	 amplia	 gama	 de	 microorganismos	 y	 tipos	 de	 cáncer.	 En	 la
autopsia,	el	único	hallazgo	predecible	en	todos	los	casos	es	una	grave	depleción	del
tejido	 linfático	que	 forma	parte	del	 sistema	 inmunológico.	En	 la	mesa	de	disección
incluso	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 SIDA	 se	 sorprenden	 con	 frecuencia	 al	 ver	 la
afectación	 de	 zonas	 inesperadas	 y	 el	 grado	 de	 destrucción	 que	 han	 alcanzado	 los
tejidos	de	sus	pacientes.

Insuficiencia	respiratoria,	septicemia,	destrucción	del	tejido	cerebral	por	tumor	o
infección,	 éstas	 son	 las	 causas	 inmediatas	 de	 muerte	 más	 frecuentes;	 algunos
pacientes	 sufren	 hemorragia	 cerebral,	 pulmonar	 o	 incluso	 gastrointestinal,	 y	 otros
sucumben	 a	 la	 tuberculosis	 generalizada	 o	 a	 un	 sarcoma;	 los	 órganos	 fallan,	 los
tejidos	 sangran,	 la	 infección	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 organismo.	 Y	 siempre	 hay
desnutrición.	 Por	 más	 métodos	 que	 se	 empleen	 para	 combatirla,	 invariablemente
conduce	a	la	inanición.	Una	unidad	asistencial	de	pacientes	terminales	de	SIDA	está
poblada	 por	 hombres	 y	 mujeres	 emaciados,	 espectrales,	 con	 los	 ojos	 apagados,
hundidos	 en	 cuencas	 cavernosas,	 rostros	 frecuentemente	 inexpresivos	 y	 cuerpos
marchitos	por	la	debilidad	consuntiva	de	una	vejez	prematura.	La	mayoría	ha	perdido
el	ánimo.	El	virus	les	ha	robado	la	juventud,	y	está	a	punto	de	robarles	el	resto	de	sus
vidas.

Los	patólogos	que	realizan	autopsias	emplean	dos	denominaciones	distintas	para
definir	 la	 causa	 de	muerte:	 distinguen	 entre	 causa	mediata	 y	 causa	 inmediata	 de	 la
muerte	 (CMDM	 y	 CIDM).	 Para	 todos	 estos	 jóvenes,	 el	 CMDM	 será	 el	 SIDA,
mientras	 que	 el	 CIDM	 concreto	 apenas	 importa.	 La	 cantidad	 de	 sufrimiento	 es	 la
misma	para	todos,	aun	cuando	su	naturaleza	varíe.	No	hace	mucho	hablé	sobre	esto
con	 el	Dr.	 Peter	 Selwyn,	 uno	 de	 los	 profesores	 de	Yale	 cuya	 total	 dedicación	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	171



asistencia	de	los	pacientes	con	SIDA	ha	animado	los	esfuerzos	de	muchos	residentes
y	 estudiantes	 de	 nuestra	 Facultad.	 A	 pesar	 de	 sus	 reconocidas	 aportaciones	 al
conocimiento	de	la	infección	por	el	VIH,	es	un	hombre	reticente	que	expresa	grandes
conceptos	 con	 pocas	 palabras.	 Simplemente	 me	 dijo:	 «Creo	 que	 mis	 pacientes
mueren	cuando	les	llega	su	hora».	Parecía	una	afirmación	incongruente,	cuando	aún
flotaban	 en	 el	 aire	 las	 complejidades	 biomédicas	 de	 nuestra	 larga	 discusión	 sobre
biología	molecular	y	el	 tratamiento	de	los	ingresados.	Y	sin	embargo,	tenía	sentido.
Dijo	 que,	 al	 final,	 fallan	 tantas	 cosas	 que	 llega	 el	 momento	 en	 que	 las	 agotadas
fuerzas	de	 la	vida	simplemente	parecen	abandonar.	La	muerte	 llega	con	septicemia,
fallo	de	órganos,	inanición	y	la	partida	definitiva	del	espíritu,	todo	a	la	vez.	Selwyn	lo
ha	visto	muchas	veces	y	lo	sabe.

Estoy	a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	del	hospital.	Esta	es	una	de	esas	inesperadas
tardes	 de	 otoño	 en	 que,	 bajo	 el	 despejado	 cielo	 azul	 de	 la	 naturaleza,	 todo	 está
exactamente	como	debe	estar,	pero	casi	nunca	está.	El	verano	que	acaba	de	terminar
ha	sido	lluvioso,	y	quizás	por	esa	razón	las	colinas	que	rodean	la	granja	de	mi	amigo
ofrecen	ese	espectáculo	de	colores	abigarrados	que	casi	es	más	de	lo	que	mi	alma	de
ciudad	puede	comprender	o	abarcar.	La	naturaleza	es	amable	sin	saberlo,	 igual	que
puede	 ser	 cruel	 sin	 saberlo.	En	estos	momentos	parece	como	si	ningún	día	pudiera
volver	a	alcanzar	el	esplendor	imposible	de	éste.	Ya	siento	nostalgia	por	el	día	de	hoy,
mientras	lo	estoy	viviendo.	Me	obsesiona	el	impulso	de	memorizar	la	imagen	de	cada
árbol,	porque	sé	que	su	deslumbrante	gloria	mañana	ya	empezará	a	apagarse	y	nunca
volverá	 a	 aparecer	 exactamente	 como	 ahora.	 Cuando	 algo	 es	 hermoso	 y	 bueno
debería	verse	tan	claramente	y	conservarse	tan	íntimamente	que	nadie	olvidara	jamás
cómo	es	y	qué	sensación	causa.

Me	encuentro	en	la	soleada	cocina	de	la	granja	de	John	Seidman,	construida	hace
un	 siglo	 en	medio	 de	 unas	 ocho	 hectáreas	 de	 fértil	 terreno,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de
Lomontville,	 al	norte	del	Estado	de	Nueva	York.	Hace	diez	años,	 en	un	dormitorio
del	piso	de	arriba,	murió	en	brazos	de	John,	David	Rounds,	su	mejor	amigo,	al	final
de	 una	 larga	 y	 difícil	 enfermedad.	 John	 y	 David	 eran	 más	 que	 íntimos	 amigos;
compartían	un	amor	destinado	a	durar.	Pero	el	cáncer	determinó	otra	cosa.	David	fue
arrebatado	a	John,	y	a	todos	aquellos	que	también	le	queríamos	cada	uno	a	su	manera,
en	un	momento	en	que	el	futuro	parecía	asegurado	y	tranquilo	para	ambos.	Sólo	dos
años	 antes	 David	 había	 ganado	 el	 premio	 «Tony»,	 al	 mejor	 actor	 secundario	 de
Broadway,	y	la	carrera	de	John	era	cada	vez	más	prometedora.	En	esta	granja	tardó
mucho	en	pasar	el	dolor	antes	de	que	la	vida	retomase	su	ritmo.

Conozco	 a	 John	 Seidman	 desde	 hace	 casi	 veinte	 años	 y	 Sarah,	 mi	 esposa,
compartió	una	casa	con	él	y	con	David	mucho	antes	aún.	Ha	sido	un	amigo	tan	íntimo
de	la	familia	que	mis	dos	hijos	pequeños	le	llaman	«tío».	Sin	embargo,	hay	una	gran
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parte	de	su	vida	de	la	que	nunca	hemos	hablado	y	sobre	la	que	no	sé	casi	nada.	En
este	día	esplendoroso,	justo	antes	de	que	desaparezca	la	efímera	grandeza	del	otoño,
nos	encontramos	los	dos	hablando	sobre	la	muerte	y	el	SIDA.

La	muerte	se	ha	convertido	en	algo	demasiado	familiar	para	John;	es	como	si	la
pérdida	 de	 David	 hubiera	 sido	 el	 preludio	 de	 una	 sucesión	 de	 desgracias	 en	 el
transcurso	 de	 la	 cual,	 amigos,	 compañeros	 del	 teatro	 e	 incluso	 meros	 conocidos
enfermaban,	se	marchitaban	y	morían.	En	 la	última	década	John	ha	 repetido,	una	y
otra	vez,	 el	mismo	ciclo	de	descubrir	 que	 se	 es	 seropositivo,	progresión	del	SIDA,
entregada	 asistencia,	 empeoramiento	 hasta	 la	 enfermedad	 terminal	 y	 muerte.	 Con
algo	más	de	cuarenta	años,	él	es	uno	de	los	testigos	de	la	tragedia.	Ha	habido	muchos
más,	 no	 pocos	 de	 los	 cuales	 ahora	 están	 muertos.	 Esos	 jóvenes,	 algunos	 de	 ellos
mujeres,	 que	 se	 han	 ido	 acompañando	 unos	 a	 otros	 a	 la	 tumba,	 nos	 han	 sido
arrebatados	en	los	años	más	productivos	de	sus	vidas;	lo	que	pudieron	haber	sido	y	lo
que	deberían	haber	sido	se	ha	perdido.	Así,	se	han	visto	mermados	el	vigor,	el	talento
e	indudablemente	el	genio	de	una	generación	—y	de	nuestra	sociedad	en	su	conjunto.

Charlamos	 sobre	 el	 amigo	 de	 John,	 Kent	 Griswold,	 que	 murió	 en	 1990	 de
toxoplasmosis	y	de	un	trío	de	acrónimos	frecuentes:	CMV,	MAI	y	diversos	brotes	de
NPC.	 ¿Acaso	 puede	 haber	 —le	 preguntaba—	 dignidad	 en	 esa	 muerte?	 ¿Puede
salvarse	algo	de	 lo	que	se	 fue	en	el	pasado	para	devolver	una	cierta	 identidad	a	un
hombre	 que	 se	 aproxima	 a	 su	 hora	 final	 después	 de	 haber	 soportado	 tantos
sufrimientos?	John	reflexionó	largo	tiempo	antes	de	responder,	no	porque	no	hubiera
considerado	 antes	 la	 pregunta,	 sino	 porque	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 le
comprendería.	La	búsqueda	de	una	elusiva	dignidad,	dijo,	puede	ser	algo	indiferente
para	la	persona	que	está	muriendo:	ésta	ya	ha	dejado	de	luchar	y	suele	ocurrir	que,	al
final,	quienes	la	rodean	no	pueden	detectar	en	ella	ningún	pensamiento	consciente.	La
dignidad	es	algo	a	lo	que	se	aferran	los	supervivientes,	dijo	John.	Sólo	existe	en	sus
mentes,	si	es	que	existe:

Los	que	quedamos	atrás	buscamos	 la	dignidad	para	no	 tener	un	mal	 concepto	de	nosotros	mismos.	 Intentamos
compensar	 la	 incapacidad	 de	 nuestro	 amigo	 moribundo	 para	 alcanzar	 cierto	 grado	 de	 dignidad,	 quizá
imponiéndosela.	 Es	 nuestra	 única	 victoria	 posible	 sobre	 el	 terrible	 proceso	 de	 este	 tipo	 de	 muerte.	 En	 una
enfermedad	como	el	SIDA,	necesitamos	superar	la	tristeza	de	ver	a	un	amigo	querido	perder	su	personalidad,	su
singularidad.	Al	final,	no	se	distingue	de	 la	última	persona	que	hemos	visto	pasar	por	 lo	mismo.	Es	 triste	ver	a
alguien	perder	su	individualidad	y	convertirse	en	un	modelo	clínico.
Cuando	se	habla	de	una	«buena	muerte»,	¿en	qué	medida	es	buena	esa	muerte	para	la	persona	agonizante	y	en	qué
medida	 lo	 es	 para	 quien	 la	 ayuda?	 Obviamente,	 las	 dos	 están	 relacionadas,	 pero	 la	 cuestión	 es	 cómo.	 En	mi
opinión,	el	concepto	de	«buena	muerte»	no	es	algo	que	en	general	resulte	factible	para	quien	muere.	La	«buena
muerte»	es	sólo	algo	relativo	y	lo	que	realmente	significa	es	reducir	los	aspectos	desagradables.	No	se	puede	hacer
mucho	más	aparte	de	intentar	mantener	una	cierta	pulcritud	y	eliminar	el	dolor;	evitar	que	esa	persona	se	sienta
sola.	Pero	al	aproximarse	esos	momentos	finales,	creo	que	incluso	la	importancia	de	no	estar	solo	no	es	más	que
una	suposición	por	nuestra	parte.
Retrospectivamente,	y	en	cierto	sentido	esto	suena	muy	duro,	mi	experiencia	me	dice	que	la	única	forma	de	saber
si	hemos	ayudado	a	alguien	a	morir	mejor	es	si	estamos	o	no	arrepentidos	de	algo,	si	hay	algo	que	lamentamos
haber	hecho	o	dejado	sin	hacer.	Si	de	verdad	podemos	decir	que	no	hemos	perdido	ninguna	oportunidad	de	hacer
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todo	 lo	que	 estaba	 en	nuestras	manos,	 hemos	 cumplido	nuestra	 tarea	 lo	mejor	posible.	Pero	 incluso	 eso,	 como
logro	absoluto,	sólo	tiene	valor	absoluto	para	uno	mismo.	Lo	único	que	te	queda	al	final	es	una	situación	que	no
hace	feliz	a	nadie.	El	hecho	es	que	has	perdido	a	alguien.	Y	no	hay	modo	de	sentirse	satisfecho	acerca	de	ello.
El	único	lazo	que	realmente	hemos	de	considerar	absolutamente	indestructible	en	la	muerte	es	el	amor.	Si	es	amor
lo	que	creemos	estar	dando	en	esos	misteriosos	momentos	que	conducen	a	la	muerte,	supongo	que	eso	es	lo	único
que	puede	hacer	«buena»	una	muerte.	Pero	se	trata	de	algo	completamente	subjetivo.

Durante	sus	últimas	semanas	en	el	hospital,	Kent	nunca	estuvo	solo.	Cualquiera
que	fuese	la	ayuda	que	pudieran	prestarle	en	sus	últimas	horas,	no	cabe	duda	de	que
la	constante	presencia	de	sus	amigos	 le	alivió	más	de	 lo	que	podría	haber	hecho	el
personal	 del	 hospital,	 por	 mucho	 esmero	 que	 pusiera	 en	 atenderle.	 Es	 imposible
observar	a	los	pacientes	homosexuales	de	SIDA	sin	que	le	llame	a	uno	la	atención	el
hecho	 de	 que	 casi	 siempre	 se	 reúne	 en	 torno	 suyo	 un	 círculo	 de	 amigos,	 no
necesariamente	 todos	 homosexuales,	 como	 si	 fueran	 su	 familia	 y	 asumen	 las
responsabilidades	 de	 lo	 que	 en	 otros	 casos	 harían	 una	 esposa	 o	 sus	 padres.	 El	Dr.
Alvin	Novick,	uno	de	los	primeros	activistas	de	SIDA	de	Norteamérica,	y	de	los	más
respetados,	 ha	 llamado	 a	 este	 fenómeno	 de	 compromiso	 conjunto	 el	 caregiving
surround	(entorno	de	asistencia).	Es	un	acto	de	amor	comunal,	pero	no	sólo	eso.	John
lo	describe:

El	SIDA	está	afectando	a	personas,	especialmente	en	el	caso	de	 los	homosexuales,	que	han	creado	familias	por
afinidad	 consciente	 —nosotros	 hemos	 escogido	 a	 quienes	 serán	 nuestra	 familia.	 Nuestro	 sentido	 de
responsabilidad	 respecto	a	 los	demás	no	está	basado	en	 las	convenciones	sociales.	En	muchos	casos,	 la	 familia
tradicional	nos	ha	rechazado,	de	forma	que	la	familia	por	afinidad	cobra	toda	su	importancia.
Hay	mucha	gente	que	piensa	que	lo	que	nos	está	sucediendo	debe	sucedemos;	que	es	una	especie	de	castigo	por
nuestras	costumbres	 inmorales	y	anormales.	Por	 tanto,	 es	nuestro	común	 interés	no	dejar	 a	nadie	 solo	ante	ese
juicio	de	 la	 sociedad.	Aquellos	de	nosotros	que	de	alguna	 forma	no	 se	 aceptan	a	 sí	mismos	pueden	considerar
fácilmente	el	SIDA	como	una	forma	de	castigo,	pero	incluso	los	que	no	tienen	ese	problema	son	conscientes	de	lo
extendida	que	está	esa	idea	en	la	sociedad.	En	cierto	sentido,	desentenderse	de	esos	amigos	nuestros	que	tienen
que	enfrentarse	a	la	enfermedad	significa	abandonarles	al	juicio	del	mundo	«normal».

Las	 últimas	 semanas	 de	 Kent,	 me	 dice	 John,	 fueron	 como	 las	 de	 tantos	 otros
enfermos	 de	 SIDA,	 y	 como	 las	 de	 tantas	 víctimas	 de	 esas	 enfermedades	 que
lentamente	 consumen	 las	 fuerzas	 cada	vez	menores	de	 la	vida.	Después	de	 superar
uno	 tras	 otro	 los	 problemas	 imprevistos	 que	 se	 fueron	 presentando	 durante	 largos
meses,	 llegó	 un	momento	 en	 que	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que,	 con	 cada	 nueva
complicación,	disminuía	su	dominio	de	la	situación.	Cuando	renunció	a	comprender,
también	 dejó	 de	 luchar	 contra	 los	 sucesivos	 asaltos,	 como	 si	 ya	 fuera	 menos
importante	 resistir;	 como	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 razón	 para	 ello.	 O	 quizás	 era
simplemente	 que	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 entender	 el	 significado	 de	 los
acontecimientos	minaba	sus	energías,	ya	muy	reducidas.

Las	 peripecias	 de	 cada	 nuevo	 ataque	 perdieron	 su	 urgencia.	 Hay	 quienes
llamarían	aceptación	a	esta	 indiferencia	producto	del	agotamiento,	pero	esa	palabra
implica	 una	 actitud	 positiva.	 Quizás	 se	 trate	 más	 bien	 de	 admitir	 la	 derrota,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	174



reconocer	 involuntariamente	que	ha	 llegado	el	momento	de	 abandonar	 la	 lucha.	La
mayoría	 de	 los	 moribundos,	 no	 sólo	 enfermos	 de	 SIDA	 sino	 de	 cualquier	 otra
enfermedad	 prolongada,	 parecen	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 han	 llegado	 a	 ese	 estado.
Algunos	mantienen	 tan	 intactas	 sus	 facultades	mentales	que	 son	capaces	de	decidir
conscientemente,	 pero	 es	 mucho	 más	 frecuente	 que	 la	 cuestión	 se	 resuelva	 por	 sí
misma,	cuando	caen	en	un	estado	de	semiinconsciencia	o	incluso	de	coma.	Esta	es	la
fase	en	la	que	William	Osler	y	Lewis	Thomas	rara	vez	observaron	otra	cosa	que	no
fuera	 serenidad.	No	obstante,	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 llegará	 demasiado	 tarde
como	para	que	sirva	de	consuelo	a	quienes	velen	al	lado	de	la	cama.

Cuando	 Kent	 aún	 no	 estaba	 tan	 enfermo,	 algunas	 veces	 había	 mostrado	 su
preocupación	por	el	grado	de	dolor	 físico	que	 sería	capaz	de	 soportar	y	 lo	penosas
que	 podrían	 ser	 sus	 últimas	 semanas.	Entonces	 expresó	 el	 deseo	 de	 determinar	 ese
momento	crítico	en	el	que	conscientemente	pudiera	decidir	si	continuaba	la	lucha	o
no.	 Nadie	 de	 quienes	 le	 rodeaban	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 se	 había	 cumplido	 ese
deseo.

Un	 amigo	 influyente	 le	 había	 conseguido	 una	 amplia	 habitación	 en	 un	 hospital
privado	 y,	 en	 aquel	 gran	 espacio,	 cada	 día	 parecía	más	 pequeño,	 casi	 perdido.	 En
palabras	 de	 John:	 «Se	 consumía	 más	 y	 más	 bajo	 las	 sábanas».	 Incluso	 cuando	 se
encontraba	 mejor	 necesitaba	 ayuda	 para	 ir	 al	 baño,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 estaba
siempre	en	la	cama.	Desde	luego,	nunca	fue	corpulento,	pero	ahora	daba	la	impresión
de	que	estaba	desapareciendo.	Mientras	John	describe	el	deterioro	de	Kent,	vuelvo	a
pensar	 en	 Thomas	 Browne,	 que	 hace	 trescientos	 cincuenta	 años	 vio	 pasar	 por	 el
mismo	proceso	a	su	amigo	agonizante:	«Quedó	reducido	casi	a	la	mitad	de	sí	mismo
y	dejó	tras	de	sí	buena	parte	que	no	se	llevó	a	la	tumba».

A	causa	de	la	toxoplasmosis,	Kent	fue	perdiendo	conciencia	hasta	el	punto	de	no
poder	comprender	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Una	retinitis	por	CMV	le	dejó	ciego
primero	de	un	ojo	y	 luego	de	 los	dos.	Para	 entonces	estaba	 tan	demacrado	que	era
imposible	leer	en	su	cara,	descifrar	sus	expresiones;	¿sonreía,	o	era	una	mueca	lo	que
torcía	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 silenciosa?	 John	 lo	 expresa	 muy	 bien:	 «Cuando
alguien	ha	quedado	reducido	de	tal	manera,	se	pierde	una	forma	de	comunicación».
El	cuerpo	del	moribundo	había	cobrado	un	tono	muy	oscuro,	especialmente	su	cara.

Al	 principio	 de	 la	 enfermedad,	 Kent	 había	 manifestado	 que	 no	 quería	 recibir
ningún	tratamiento	agresivo	desde	el	momento	en	que	se	supiera	que	sería	inútil.	De
acuerdo	 con	 este	 deseo,	 los	 que	 se	 ocupaban	 de	 él	 consultaron	 con	 los	médicos	 y
juntos	 intentaron	 tomar	 las	 decisiones	 correctas	 a	 medida	 que	 iban	 surgiendo	 las
necesidades.	Finalmente,	no	hubo	ninguna	decisión	que	tomar.	Estaba	claro	que	no	se
podía	hacer	más.	En	las	palabras	de	Peter	Selwyn:	la	hora	de	Kent	había	llegado.

Como	Kent	era	cada	vez	menos	consciente	de	las	molestias	que	pudiera	tener,	ya
no	había	necesidad	de	que	recibiera	ayuda	médica	de	ninguna	clase.	«Nuestra	misión
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era	 simplemente	 acompañarle,	 que	 sintiera	 el	 contacto	 humano,	 al	 menos	 en	 la
medida	 en	 que	 pudiera	 percibirlo.	 Lo	 más	 importante	 para	 nosotros	 era	 que	 no
estuviera	solo».	Al	final,	Kent	sencillamente	se	fue.	John	llega	al	final	de	la	historia:

Cuando	murió,	yo	no	estaba	en	Nueva	York;	había	venido	a	la	granja	por	unos	días.	Me	bajé	del	autobús	en	Port
Authority	y	llamé	a	mi	contestador.	El	mensaje	de	que	Kent	había	muerto	me	conmocionó.	La	última	vez	que	le	vi
casi	no	parecía	que	estuviese	vivo,	y	desde	luego	no	parecía	Kent.	Aun	cuando	sabíamos	que	iba	a	morir	de	un
momento	a	otro,	la	idea	de	que	realmente	estaba	muerto…	supongo	que	la	conmoción	en	parte	se	debía	al	hecho
de	que	después	de	todo	el	tiempo	que	había	pasado	con	él	tuve	que	enterarme	de	la	noticia	de	aquella	manera	tan
horrible,	solo	en	aquella	mugrienta	cabina	telefónica,	escuchándosela	a	mi	contestador	automático.

Kent	murió	entre	los	compañeros	que	le	habían	ayudado	a	mantenerse	en	sus	dos
últimos	años	de	vida.	No	había	sido	uno	de	los	muchos	homosexuales	y	drogadictos
rechazados	por	su	familia.	Hijo	único	de	un	matrimonio	maduro,	sus	padres	habían
muerto	 años	 antes.	 Sin	 la	 devoción	 de	 sus	 amigos,	 su	 muerte,	 y	 también	 su	 vida,
pronto	habría	caído	en	el	olvido.

Por	las	 líneas	precedentes	no	debe	entenderse	que	las	familias	 tradicionales	rara
vez	participan	en	el	cuidado	de	sus	hijos	e	hijas	(o	maridos	y	esposas)	enfermos	de
SIDA.	 Precisamente	 ocurre	 lo	 contrario.	 Gerald	 Friedland	 describe	 el	 regreso,	 la
reunión	 de	 los	 padres,	 de	 las	 madres	 especialmente,	 con	 los	 hijos	 cuyas	 vidas	 y
amistades	habían	rechazado	durante	años,	no	sólo	en	el	caso	de	homosexuales,	sino
también	 de	 drogadictos.	 Por	 supuesto,	 no	 todos	 los	 homosexuales	 ni	 todos	 los
drogadictos	se	separaron	de	sus	familias	y,	por	tanto,	no	es	raro	que	un	joven	enfermo
de	 SIDA	 pase	 sus	 últimos	meses	 rodeado	 de	 los	 cuidados	 atentos	 de	 sus	 padres	 o
hermanos,	acompañado	a	veces	de	un	pequeño	grupo	de	amigos,	o	de	un	compañero.
Normalmente,	 para	 un	 padre	 de	 clase	 media	 es	 mucho	 más	 fácil	 ausentarse	 del
trabajo	 o	 trasladarse	 desde	 un	 domicilio	 apartado	 que	 para	 alguien	 que	 vive	 en	 un
gueto	o	en	un	barrio	de	inmigrantes,	para	quien	una	falta	al	trabajo	no	sólo	significa
una	reducción	del	sueldo,	sino	posiblemente	incluso	la	pérdida	de	un	empleo	ya	mal
remunerado.	Me	han	relatado	el	caso	de	madres	con	cuatro	hijos	muriendo	de	SIDA.
La	crueldad	del	virus	alcanza	magnitudes	que	sobrepasan	lo	imaginable.

A	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 los	 jóvenes	moribundos	 velan	madres	 y	 esposas,
maridos	y	amantes	—hermanas,	hermanos	y	amigos—	haciendo	 lo	que	pueden	por
amortiguar	los	estragos	de	la	muerte.	Igual	que	en	tiempos	pasados,	cuando	un	hijo
estaba	mortalmente	enfermo,	se	escuchan	los	susurros	de	los	padres,	a	veces	apenas
audibles	 en	 el	 silencio	 que	 precede	 a	 la	 partida.	 Son	 tiernas	 palabras	 de	 ánimo	 y
oraciones.	En	inglés	o	en	español,	y	en	las	demás	lenguas	del	mundo,	se	han	repetido
tantas	 veces	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 rey	 bíblico	 David,	 mientras	 lloraba
sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 muerto,	 el	 rebelde	 Absalón,	 que	 llevaba	 tantos	 años
separado	de	él:
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¡Hijo	mío,	Absalón!
¡Hijo	mío,	hijo	mío,	Absalón!
¡Quién	me	diera	haber	muerto	en	tu	lugar!
¡Absalón,	hijo	mío,	hijo	mío!

Gerald	Friedland	habla	de	la	«inversión	del	ciclo	normal	de	la	vida»:	los	padres
entierran	a	sus	hijos.	Se	repite	esta	aberración	de	otros	siglos,	precisamente	cuando,
satisfechos	de	nosotros	mismos,	acabábamos	de	concluir	que	nuestra	ciencia	la	había
vencido.	No	sólo	actúa	el	virus	a	la	inversa,	también	se	ha	invertido	el	orden	lógico
de	la	naturaleza	según	el	cual	el	 joven	debe	enterrar	al	viejo.	Finalmente,	 la	 terapia
que,	por	 el	momento,	 es	nuestro	mejor	 aliado	para	detener	 la	propagación	del	VIH
nos	ofrece	una	lección	simbólica:	con	el	AZT	y	los	otros	fármacos	intentamos	detener
la	transcriptasa	inversa	y,	de	ese	modo,	poner	fin	a	la	inversión	del	ciclo	de	la	vida.
Nuestro	plan	 funciona,	pero	no	 todo	 lo	bien	que	quisiéramos,	y	 la	muerte	continúa
persiguiendo	a	 los	 jóvenes,	e	 incluso	a	 los	muy	jóvenes,	mientras	sus	mayores	sólo
pueden	lamentarse	en	la	impotencia.

Qué	 dignidad	 o	 sentido	 puede	 extraerse	 de	 tal	 muerte	 es	 algo	 que	 sólo	 sabrán
aquellos	cuyas	vidas	han	rodeado	esa	vida	que	acaba	de	extinguirse.	Los	jóvenes	que
en	los	hospitales	asisten	a	esos	otros	jóvenes	agonizantes	—y	no	me	refiero	sólo	a	los
médicos	y	enfermeras,	sino	a	todo	el	abnegado	personal—	se	admiran	de	que	exista
tal	 generosidad	 en	 un	 mundo	 que	 se	 les	 había	 dicho	 que	 era	 cínico.	 Su	 quehacer
diario	desmiente	el	cinismo;	ellos	 también	son	héroes	a	su	manera.	Su	heroísmo	es
contemporáneo	y	propio	del	camino	que	han	escogido;	una	profesión	en	la	que	deben
sobreponerse	 a	 sus	 propios	miedos	 y	 dominar	 su	 sensación	 de	 vulnerabilidad	 para
ayudar	a	las	víctimas	del	SIDA.	No	emiten	juicios	morales,	no	hacen	distinción	entre
clases	 sociales,	modos	 de	 infección	 o	 pertenencia	 a	 los	 llamados	 grupos	 de	 riesgo.
Camus	 describió	 bien	 este	 fenómeno:	 «Lo	 que	 es	 cierto	 de	 todos	 los	 males	 del
mundo,	 lo	 es	 también	 de	 la	 peste.	 ¡Puede	 ayudar	 a	 algunos	 hombres	 a
engrandecerse!».

Entre	 todos	 los	 rumores	 que	 nos	 llegan	 de	 médicos	 renuentes	 y	 cirujanos	 con
fobia	al	VIH	(y	de	ese	más	del	20	por	ciento	de	médicos	residentes	norteamericanos
encuestados	 que	 tratarían	 a	 pacientes	 con	 el	 VIH	 pero	 que,	 si	 se	 les	 diera	 la
posibilidad	de	elegir,	preferirían	no	hacerlo),	es	alentador	saber	que	los	enfermos	de
SIDA	están	en	manos	de	personas	así.	Para	nuestros	hijos,	que	cuidan	a	nuestros	hijos
afectados	 por	 el	 VIH,	 la	 carga	 es	 tanto	 más	 pesada	 por	 cuanto	 deben	 asistir	 a	 la
muerte	de	hombres	y	mujeres	de	su	misma	edad,	o	quizás	una	década	mayores.	A	esa
injusticia	 obedecen	 los	 reproches	 más	 furiosos	 de	 los	 muchos	 que	 lanzamos	 a	 la
insensata	 naturaleza,	 cuyos	 ciegos	 tanteos	 han	 creado	 el	 VIH:	 porque	 nos	 roba
grandes	piezas	de	 la	estructura	con	 la	que	debemos	construir	nuestro	futuro.	De	 las
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legiones	de	jóvenes	que	se	ha	llevado	el	SIDA	se	podrían	decir	las	palabras	escritas
hace	 setenta	 años	 por	 el	 neurocirujano	 Harvey	 Cushing,	 cuando	 lloraba	 a	 sus
compañeros	caídos	en	la	Primera	Guerra	Mundial:	«Han	muerto	dos	veces	por	haber
muerto	tan	jóvenes».
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X

La	malevolencia	del	cáncer

Érase	una	vez	un	pequeño	deshollinador	que	se	 llamaba	Tom.	Tom	es	un	nombre	cortito	que	ya	habrás
oído	antes,	por	 lo	que	no	te	será	muy	difícil	recordarlo.	Vivía	en	una	gran	ciudad	del	norte	donde	había
muchas	chimeneas	que	 limpiar	y	mucho	dinero	que	Tom	podía	ganar	y	 su	amo	gastar.	No	sabía	 leer	ni
escribir,	 y	 tampoco	 lo	 deseaba;	 y	 nunca	 se	 lavaba	 porque	 la	 casa	 donde	 vivía	 no	 tenía	 agua.	Nunca	 le
habían	 enseñado	 a	 rezar.	Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Dios	 ni	 de	Cristo,	 excepto	 en	 expresiones	 que	 tú
nunca	has	oído	y	que	hubiera	sido	mejor	que	él	tampoco.	Lloraba	la	mitad	del	tiempo	y	la	otra	mitad	reía.
Lloraba	cuando	tenía	que	 trepar	por	 las	oscuras	chimeneas	dejándose	en	carne	viva	sus	flacas	rodillas	y
codos;	y	cuando	le	caía	el	hollín	en	los	ojos,	lo	que	sucedía	todos	los	días	de	la	semana;	y	cuando	no	tenía
suficiente	para	comer,	lo	que	también	sucedía	todos	los	días	de	la	semana.

Así	empieza	el	 libro	clásico	 infantil	de	Charles	Kingsley,	The	Water	Bables,	 de
1863.	 Tom	 era	 lo	 que	 la	 clase	 acomodada	 inglesa	 llamaba	 eufemísticamente	 un
climbing	boy,	«niño	 trepador».	Sus	 funciones	no	 requerían	un	 largo	aprendizaje,	no
había	 prerrequisitos	 para	 ingresar	 en	 la	 profesión.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 se
incorporaban	a	esta	ocupación	deprimente	tenían	entre	cuatro	y	diez	años.	El	trabajo
diario	comenzaba	de	una	manera	muy	simple:	«Después	de	un	poco	de	gimoteo,	y	un
puntapié	 de	 su	 amo,	 Tom	 penetraba	 en	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea	 y	 comenzaba	 la
ascensión».

Aquellas	 chimeneas	 tenían	 poco	 que	 ver	 con	 las	 rectas	 verticalidades	 de	 la
arquitectura	posterior.	Ya	en	tiempos	de	Kingsley,	a	mediados	del	siglo	XVIII,	el	tiro
era	más	recto	que	cuando	el	cirujano	británico	Percivall	Pott	llamó	la	atención	sobre
sus	peligros	en	1775.	En	la	época	de	Pott	no	solamente	eran	tortuosos	e	 irregulares
sino	que	tenían	la	molesta	costumbre	de	avanzar	cortos	tramos	horizontalmente	antes
de	retomar	la	dirección	vertical	prevista.	El	resultado	de	todas	estas	peregrinaciones
estructurales	era	que	había	numerosos	escondrijos,	grietas	y	superficies	planas	en	las
que	se	acumulaba	el	hollín.	Además,	a	causa	de	las	contorsiones	que	debía	a	hacer	el
pequeño	 deshollinador	 en	 su	 ascenso	 era	 prácticamente	 inevitable	 que	 se	 hiciera
escoriaciones	 en	 distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 especialmente	 las	 que	 sobresalían	 o
colgaban.

La	palabra	colgar	 se	emplea	aquí	deliberadamente,	pues	 lo	más	habitual	es	que
hicieran	su	penoso	trabajo	sin	ninguna	ropa	que	les	protegiera	de	las	sucias	paredes
por	 las	 que	 trepaban.	 Iban	 completamente	 desnudos.	 Esta	 desnudez	 vocacional
obedecía	 a	una	buena	 razón	—o	al	menos	 así	 lo	 creían	 los	 amos	de	 los	niños.	Las
chimeneas	 eran	 muy	 estrechas	 —medían	 30	 a	 60	 centímetros	 de	 diámetro—	 de
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manera	que	¿para	qué	molestarse	tanto	en	encontrar	niños	bajitos	y	flacos	si	su	ropa
iba	 a	 ocupar	 un	 espacio	 tan	valioso?	Así,	 los	 capataces	 reclutaban	 a	 los	 niños	más
pequeños	 que	 encontraban,	 les	 enseñaban	 los	 rudimentos	 de	 limpieza	 de	 las
chimeneas	y	cada	mañana	 les	hacían	entrar	en	 la	chimenea	con	un	puntapié	en	 sus
traseros	desnudos	y	ennegrecidos	por	el	carbón,	ordenándoles	a	gritos	que	subieran
por	aquellos	tiros	angostos	y	sin	ventilación	para	comenzar	el	trabajo	diario.

Los	 problemas	 se	 veían	 agravados	 por	 los	 hábitos	 personales	 de	 los
deshollinadores	 pobres.	Al	 proceder	 de	 las	 capas	más	bajas	 de	 la	 sociedad	 inglesa,
nunca	se	les	había	enseñado	la	importancia	de	la	limpieza	corporal;	es	más,	muchos
de	aquellos	desgraciados	muchachos,	a	pesar	de	haber	penetrado	en	 tantos	hogares,
no	 sabían	 qué	 era	 la	 vida	 de	 familia.	 No	 había	 habido	 unas	 amorosas	 manos
maternales	que	les	guiaran	o,	dado	el	caso,	les	llevaran	de	la	oreja	a	un	baño	caliente.
Fundamentalmente,	eran	golfillos	abandonados	a	su	suerte.	En	las	arrugas	y	pliegues
de	 la	piel	del	 escroto	permanecían	enterradas	durante	meses	partículas	de	 alquitrán
que	devoraban	sus	vidas	inexorablemente	mientras	la	crueldad	de	sus	amos	devoraba
sus	almas.

Percivall	 Pott	 (1714-1788)	 era	 el	 cirujano	 de	 Londres	 más	 eminente	 de	 su
generación	 y	 sabía	mucho	 de	 la	 difícil	 vida	 de	 los	 niños	 deshollinadores	 ingleses.
Observó	que	«el	destino	de	estas	personas	parece	particularmente	duro:	en	su	primera
infancia	 frecuentemente	se	 les	 trata	con	una	brutalidad	extremada	y	casi	mueren	de
hambre	 y	 de	 frío;	 les	 obligan	 a	 subir	 por	 chimeneas	 estrechas	 y	 a	 veces	 calientes,
donde	se	magullan,	se	queman	y	casi	se	asfixian;	y	cuando	llegan	a	la	pubertad	son
particularmente	 susceptibles	de	contraer	una	de	 las	 enfermedades	más	 repugnantes,
dolorosas	y	fatales».	Estas	palabras	fueron	escritas	en	1775;	aparecieron	en	un	breve
apartado	 de	 un	 artículo	 de	 Pott	 mucho	 más	 extenso	 titulado	 «Observaciones
quirúrgicas	 relacionadas	con	 las	cataratas,	 los	pólipos	nasales,	el	cáncer	de	escroto,
los	 diferentes	 tipos	 de	 hernias	 y	 las	modificaciones	 de	 los	 pies	 y	 sus	 dedos».	 Este
artículo	contiene	la	primera	descripción	que	se	conoce	de	un	cáncer	ocupacional.	La
enfermedad	tardaba	años	en	desarrollarse,	pero	a	veces	empezaba	a	manifestarse	ya
en	la	pubertad.	En	la	primera	década	del	siglo	XIX	la	padecía	un	niño	de	cada	ocho.

No	 hay	 duda	 de	 que	 Pott	 describía	 una	 tumoración	 maligna	 mortal	 que	 hoy
denominaríamos	carcinoma	de	células	escamosas.	Lo	que	observaba	en	el	escroto	de
sus	jóvenes	pacientes	era	«una	llaga	superficial,	dolorosa,	 irregular,	de	mal	aspecto,
con	 bordes	 duros	 y	 levantados.	 En	 la	 profesión	 se	 la	 conoce	 como	 la	 verruga	 del
hollín…	Se	extiende	subiendo	por	el	cordón	espermático	hasta	el	abdomen…	Cuando
llega	al	abdomen,	afecta	a	algunas	vísceras	y	no	tarda	en	completar	su	dolorosa	obra
destructiva».

Pott	sabía	bien	que	el	cáncer	de	escroto	mataba	a	todas	sus	víctimas,	excepto	en
los	pocos	casos	en	 los	que	se	realizaba	 la	extirpación	quirúrgica	en	un	estadio	muy
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precoz.	Él	había	intentado	curarles	con	la	cirugía	repetidas	veces,	aunque	en	aquellos
días	terribles	antes	de	la	invención	de	la	anestesia,	eso	significaba	atar	con	correas	a
una	mesa	al	pobre	muchacho	vociferante	y	mantenerle	inmovilizado	con	la	ayuda	de
fuertes	ayudantes.	Sólo	se	practicaba	la	intervención	a	aquellos	jóvenes	en	los	que	el
proceso	ulceroso	estaba	limitado	a	un	lado.

El	 procedimiento	 representaba	 una	 agresión	 tan	 grande	 para	 la	 psique	 de	 los
chicos	como	para	su	cuerpo,	pues	consistía	en	seccionar	lo	más	rápidamente	posible
el	testículo	y	la	mitad	del	escroto	de	aquellos	desgraciados	adolescentes.	Los	tejidos
sangrantes	se	trataban	después	aplicándoles	un	hierro	candente.	Como	los	intentos	de
suturar	 las	 repugnantes	 heridas	 carbonizadas	 provocaban	 fatalmente	 infecciones
purulentas,	 el	 área	 quirúrgica	 se	 dejaba	 abierta	 para	 que	 drenaran	 los	 detritus	 y	 el
líquido	que	se	desprendían	durante	los	largos	meses	de	curación.

Con	frecuencia	los	resultados	de	Pott	no	justificaban	aquel	suplicio.	La	evolución
a	 largo	 plazo	 de	 sus	 pacientes	 le	 descorazonaba:	 «Aunque,	 en	 algunos	 casos,	 las
úlceras	se	han	curado	con	normalidad	después	de	la	operación,	y	los	pacientes	salen
del	 hospital	 aparentemente	 bien,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 suelen	 volver	 con	 alguna
enfermedad	en	el	otro	 testículo,	o	en	 los	ganglios	de	 la	 ingle,	o	 tan	macilentos,	 tan
debilitados	y	con	dolores	internos	tan	frecuentes	y	agudos,	que	sólo	pueden	obedecer
al	 estado	 patológico	 de	 algunas	 de	 sus	 vísceras,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	han	 ido
seguidos	de	una	muerte	dolorosa».	Aunque	el	uso	que	Pott	hace	de	las	comas	puede
parecer	 exagerado,	 su	 descripción	 no	 lo	 es.	 En	 todo	 caso,	 subestimaba	 los
padecimientos	con	los	que	estos	muchachos	descendían	a	la	tumba.

Pott	se	dio	cuenta	de	que	este	temible	mensajero	de	la	muerte	empezaba	como	un
crecimiento	 anormal	 en	 un	 lugar	 concreto	 y	más	 tarde	 comenzaba	 el	 inexorable	 y
sinuoso	 proceso	 de	 ulceración,	 por	 el	 que	 se	 infiltraba	 en	 las	 estructuras	 que	 le
rodeaban.	Pott	publicó	sus	observaciones	sobre	estos	casos	en	una	época	favorable	a
la	formulación	de	tesis	acerca	de	la	influencia	de	los	cuerpos	extraños	introducidos	en
el	 organismo.	 Hacía	 poco	 que	 algunos	 teóricos	 eminentes	 habían	 comenzado	 a
plantear	 la	 idea	 de	 que	 los	 tejidos	 vivos	 requieren	 un	 estímulo,	 que	 denominaban
«irritación»,	para	 realizar	sus	 funciones	normales.	De	este	principio	a	 la	afirmación
de	 que	 los	 órganos	 enferman	 porque	 se	 han	 inflamado	 —es	 decir,	 irritado
excesivamente—	en	parte	o	en	conjunto,	no	hay	más	que	un	paso.	Pott	sostenía	que	el
cáncer	de	los	genitales	de	los	deshollinadores	era	resultado	directo	de	la	inflamación
causada	por	la	acción	química	del	hollín.

Hoy	 en	 día,	 hay	 pocos	 que	 no	 tomen	 en	 serio	 la	 advertencia	 impresa	 en	 cada
paquete	 de	 tabaco.	 Ningún	 norteamericano	 adulto	 que	 sepa	 leer	 ignora	 las
propiedades	cancerosas	de	los	alquitranes	y	las	resinas,	y	la	mayoría	comprende	que
tales	propiedades	obedecen	a	la	irritación	química	producida	en	los	tejidos	vivos	por
el	contacto	constante	de	sustancias	nocivas.	Sin	embargo,	por	muy	evidente	que	hoy
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nos	 parezca,	 la	 idea	 de	 que	 la	 irritación	 crónica	 puede	 causar	 enfermedades	 no
siempre	fue	comprendida	por	los	médicos.	Cuando	Percivall	Pott	decidió	ir	más	allá
de	la	mera	descripción	clínica	del	cáncer	de	escroto	y	afirmar	que	ese	cáncer	se	debía
a	una	respuesta	muy	específica	al	hollín,	la	teoría	de	la	irritación	y	la	inflamación	se
movía	aún	sobre	una	base	muy	poco	firme	y,	de	hecho,	más	tarde	fue	abandonada	en
gran	parte.	Aunque	los	propios	deshollinadores	llamaban	a	su	enfermedad	la	«verruga
del	 hollín»,	 parece	 que	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 que	 podían	 prevenirla	 sólo	 con
lavarse	el	tizne	de	vez	en	cuando.	Consideraban	inevitable	que	cierto	número	de	ellos
contrajese	 esta	 enfermedad	 y	 muriese	 sufriendo	 tremendos	 dolores;	 el	 riesgo	 era
inherente	al	trabajo.

La	tesis	de	Pott	de	que	el	hollín	era	la	causa	del	cáncer	trascendió	inmediatamente
y	motivó	una	ley	del	Parlamento	por	la	cual	ningún	deshollinador	podía	empezar	su
aprendizaje	antes	de	los	ocho	años	y	todos	debían	recibir	un	baño	por	lo	menos	una
vez	a	la	semana.	Hacia	1842	la	edad	mínima	se	elevó	a	veintiún	años.	Por	desgracia,
la	 ley	 se	 incumplía	 tan	 a	 menudo	 que,	 veinte	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Charles
Kingsley	escribió	The	Water	Babies,	todavía	había	muchos	deshollinadores	menores
de	edad.

Desde	 los	 tiempos	 de	 Hipócrates	 y	 aun	 antes,	 los	 médicos	 griegos	 de	 la
Antigüedad	comprendían	claramente	las	formas	por	las	que	un	tumor	maligno	lleva	a
cabo	su	inexorable	determinación	de	destruir	la	vida.	Basándose	en	lo	que	percibían
sus	ojos	y	 sus	dedos,	dieron	un	nombre	muy	específico	a	 las	duras	 tumoraciones	y
ulceraciones	que	con	tanta	frecuencia	veían	en	las	mamas,	o	sobresaliendo	del	recto	o
la	 vagina.	 Para	 distinguir	 estas	 tumoraciones	 de	 las	 hinchazones	 ordinarias,	 que
denominaban	 oncos,	 emplearon	 el	 término	 karkinos,	 o	 «cangrejo»,	 que,
curiosamente,	se	deriva	de	una	raíz	indoeuropea	que	significa	«duro».	Siendo	oma	un
sufijo	que	indica	«tumor»,	se	empleó	karkinoma	para	designar	el	crecimiento	tumoral
maligno.	Siglos	más	 tarde,	 empezó	a	usarse	habitualmente	cáncer,	 la	palabra	 latina
que	 significa	 «cangrejo».	 Mientras	 tanto,	 oncos	 se	 aplicó	 a	 todo	 tipo	 de	 tumores,
razón	por	la	que	denominamos	oncólogo	al	especialista	en	cáncer.

Se	creía	que	el	karkinoma	obedecía	a	la	acumulación	excesiva	en	el	cuerpo	de	un
hipotético	 líquido	 llamado	bilis	 negra	o	melan	cholos	 (de	melas,	 «negro»,	 y	 chole,
«bilis»).	Como	los	griegos	no	hacían	disecciones	del	cuerpo	humano,	los	únicos	tipos
de	cáncer	que	veían	eran	las	tumoraciones	ulceradas	de	las	mamas	y	de	la	piel,	o	las
de	recto	y	tracto	genital	femenino	que,	por	haber	crecido	mucho,	sobresalían	de	los
orificios	corporales.	En	consecuencia,	esta	explicación	fantasiosa	se	veía	apoyada	por
la	 observación	 común	 de	 que	 los	 pacientes	 de	 cáncer	 estaban	 efectivamente
melancólicos,	y	por	razones	obvias.

El	 origen	 de	 karkinos	 y	 karkinoma	 se	 basaba,	 lo	 mismo	 que	 tantos	 términos
médicos	 griegos,	 en	 la	 simple	 observación	 y	 el	 tacto.	 Como	 señaló	 Galeno,	 el
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principal	intérprete	y	codificador	de	la	medicina	griega,	en	el	siglo	II	d.C,	esta	sinuosa
masa	pétrea,	ulcerada	en	el	centro,	que	con	tanta	frecuencia	veían	en	las	mamas	de	las
mujeres,	 es	 «exactamente	 como	 las	 patas	 de	 un	 cangrejo	 extendiéndose	 en	 todas
direcciones	desde	cada	parte	de	su	cuerpo».	Y	no	son	sólo	las	patas	las	que	se	hunden
más	y	más	en	la	carne	de	sus	víctimas;	el	centro	también	la	va	corroyendo.

Se	 asemeja	 a	 un	 insidioso	 parásito	 que	 avanza	 a	 tientas	 adhiriéndose	 con	 sus
afiladas	 pinzas	 a	 los	 tejidos	 en	 descomposición	 de	 su	 presa.	 Sus	 lacerantes
extremidades	 extienden	 sin	 cesar	 los	 límites	 de	 su	 maligno	 dominio,	 mientras	 el
repugnante	centro	de	la	bestia	socava	y	corroe	calladamente	la	vida,	pues	sólo	puede
digerir	 lo	que	 antes	ha	descompuesto.	El	 proceso	 transcurre	 silenciosamente;	 no	 se
puede	 detectar	 su	 comienzo	 y	 sólo	 finaliza	 cuando	 el	 expoliador	 ha	 consumido	 las
últimas	fuerzas	vitales	de	su	anfitrión.

Hasta	pasada	la	mitad	del	siglo	XIX	se	pensaba	que	el	cáncer	mataba	furtivamente;
que	desplegaba	su	poder	amenazador	protegido	por	 la	oscuridad	y	sólo	se	 sentía	 la
primera	picadura	cuando	la	infiltración	asesina	había	estrangulado	demasiado	tejido
normal	 como	 para	 que	 pudieran	 restablecerse	 las	 defensas	 desbordadas	 de	 su
anfitrión.	Y	el	verdugo	regurgitaba	en	forma	de	gangrena	maligna	la	vida	que	había
devorado	silenciosamente.

Actualmente	sabemos	que	no	es	así	porque	hemos	descubierto	una	personalidad
diferente	 en	 nuestro	 viejo	 enemigo	 al	 verle	 a	 través	 del	microscopio	 de	 la	 ciencia
contemporánea.	El	cáncer,	lejos	de	ser	un	enemigo	clandestino,	se	revela	poseído	por
una	 maligna	 exuberancia	 asesina.	 Propagándose	 desde	 un	 punto	 central,	 la
enfermedad	lleva	a	cabo	sin	tregua	una	campaña	de	tierra	quemada	en	la	que	no	se
respeta	 regla	 alguna,	 no	 se	 obedecen	 órdenes	 y	 se	 aniquila	 toda	 resistencia	 en	 una
orgía	de	destrucción.	Sus	células	 actúan	como	miembros	de	una	 frenética	horda	de
bárbaros	que,	sin	jefes	y	sin	control,	sólo	persigue	un	único	objetivo:	saquear	todo	lo
que	 esté	 a	 su	 alcance.	 Esto	 es	 lo	 que	 los	 investigadores	 denominan	 autonomía.	 La
forma	y	la	velocidad	de	multiplicación	de	las	células	asesinas	violan	todas	las	normas
de	conducta	en	el	interior	del	animal	vivo	cuyos	nutrientes	vitales	le	alimentan	antes
de	ser	destruido	por	esa	atrocidad	en	expansión	que	ha	surgido	de	su	protoplasma.	En
este	sentido	el	cáncer	no	es	un	parásito.	Galeno	se	equivocó	al	decir	que	se	hallaba
praeter	 naturam,	 «fuera	 de	 la	 naturaleza».	 Sus	 primeras	 células	 son	 los	 hijos
bastardos	 de	 unos	 padres	 irresponsables	 que,	 finalmente,	 los	 rechazan	 porque	 son
feos,	 deformes	 y	 rebeldes.	 En	 la	 comunidad	 de	 los	 tejidos	 vivos,	 la	 incontrolable
turba	de	inadaptados	que	es	el	cáncer	se	comporta	como	una	banda	de	adolescentes
violentos.	Son	los	delincuentes	juveniles	de	la	sociedad	celular.

Lo	 más	 apropiado	 es	 considerar	 el	 cáncer	 una	 enfermedad	 de	 maduración
alterada,	el	 resultado	de	un	proceso	de	crecimiento	y	desarrollo	que	ha	 tomado	una
dirección	 errónea	 en	 alguna	 de	 sus	 fases.	 En	 condiciones	 ordinarias,	 las	 células
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normales	 son	 sustituidas	 constantemente	 en	 cuanto	 mueren,	 no	 sólo	 por	 la
reproducción	de	las	células	supervivientes	más	jóvenes,	sino	también	por	un	grupo	de
células	que	se	reproducen	activamente	llamadas	células	madre.	Las	células	madre	son
formas	muy	inmaduras,	con	un	enorme	potencial	para	crear	tejidos	nuevos.	Para	que
la	progenie	de	 las	 células	madre	 alcance	 la	maduración	normal	debe	pasar	por	una
serie	de	fases.	Según	se	acercan	a	 la	madurez	pierden	rápidamente	su	capacidad	de
proliferar	en	la	medida	en	que	aumenta	su	capacidad	para	realizar	las	funciones	que
van	 a	 asumir.	 Una	 célula	 totalmente	 madura	 del	 epitelio	 intestinal,	 por	 ejemplo,
absorbe	 los	 nutrientes	 de	 la	 cavidad	 intestinal	 mucho	 más	 eficazmente	 que	 se
reproduce;	una	célula	de	 las	 tiroides	cumple	su	función	segregando	hormonas,	pero
tiende	menos	a	reproducirse	que	cuando	era	más	joven.	La	analogía	con	la	conducta
social	del	conjunto	de	un	organismo	como	el	nuestro	es	insoslayable.

Una	célula	tumoral	es	aquella	que	en	algún	momento	ha	perdido	su	capacidad	de
diferenciación,	 término	que	 emplean	 los	 científicos	 para	 designar	 el	 proceso	por	 el
que	 pasan	 las	 células	 para	 alcanzar	 una	 madurez	 sana.	 El	 conjunto	 de	 células
inmaduras	 anormales	 que	 resulta	 del	 bloqueo	 de	 la	 diferenciación	 se	 denomina
neoplasma,	 derivado	 de	 la	 palabra	 griega	 que	 significa	 formación	 nueva.
Actualmente,	 la	 palabra	 neoplasma	 se	 emplea	 como	 sinónimo	 de	 tumor.	 Aquellos
tumores	cuyas	células	han	perdido	esta	capacidad	cuando	se	hallaban	más	próximos	a
su	fase	de	madurez	son	los	menos	peligrosos	y	por	lo	tanto	se	llaman	benignos.	Bien
diferenciado,	 el	 tumor	benigno	ha	 retenido	 relativamente	poco	de	 su	potencial	para
reproducirse	 de	 manera	 incontrolada	 y	 bajo	 el	 microscopio	 se	 parece	 bastante	 al
adulto	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	ser.	Crece	lentamente,	no	invade	los	tejidos	de
alrededor	ni	se	desplaza	a	otras	partes	del	cuerpo,	frecuentemente	está	rodeado	de	una
nítida	cápsula	fibrosa	y	casi	nunca	tiene	la	capacidad	de	matar	a	su	anfitrión.

Un	 neoplasma	 maligno	 —lo	 que	 denominamos	 cáncer—	 es	 completamente
distinto.	 Ciertas	 influencias,	 o	 combinación	 de	 influencias,	 sean	 genéticas,
ambientales	 o	 de	 otro	 tipo,	 desencadenan	 un	 bloqueo	 precoz	 en	 su	maduración	 de
forma	que	el	proceso	se	detiene	en	un	estadio	en	el	que	todavía	tiene	una	capacidad
ilimitada	 de	 reproducirse.	 Las	 células	 madre	 normales	 siguen	 intentando	 producir
células	normales,	pero	su	desarrollo	siempre	es	 interceptado:	no	consiguen	alcanzar
un	grado	de	madurez	suficiente	como	para	cumplir	la	función	que	tenían	asignada	o
para	parecerse	un	tanto	a	las	células	adultas	que	debían	llegar	a	ser.	El	desarrollo	de
las	células	cancerosas	se	detiene	en	una	edad	en	 la	que	aún	son	demasiado	 jóvenes
para	haber	aprendido	 las	normas	de	 la	 sociedad	en	 la	que	viven.	Como	sucede	con
tantos	individuos	inmaduros	de	todas	las	especies,	todo	lo	que	hacen	es	exagerado	y
sin	tener	en	cuenta	las	necesidades	ni	las	limitaciones	de	los	que	le	rodean.

Al	no	estar	completamente	desarrolladas,	las	células	cancerosas	no	intervienen	en
algunas	 de	 las	 actividades	 metabólicas	 más	 complejas	 de	 los	 tejidos	 maduros	 no
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malignos.	Una	célula	cancerosa	del	intestino,	por	ejemplo,	no	colabora	en	la	digestión
como	sus	equivalentes	adultas;	una	célula	cancerosa	del	pulmón	no	interviene	en	el
proceso	de	 la	 respiración;	 lo	mismo	puede	decirse	de	casi	 todos	 los	demás	 tumores
malignos.	Las	células	malignas	concentran	sus	energías	en	la	reproducción	más	que
en	 las	 tareas	que	debe	 llevar	a	cabo	un	 tejido	para	mantener	 la	vida	del	organismo.
Los	 hijos	 bastardos	 de	 su	 hiperactiva	 «fornicación»	 (aunque	 asexual)	 carecen	 de
recursos	para	hacer	algo	que	no	sea	causar	problemas	y	constituir	una	carga	para	la
laboriosa	comunidad	en	la	que	habitan.	Como	sus	padres,	son	reproductoras,	pero	no
productoras.	Como	individuos,	constituyen	un	peligro	para	una	sociedad	conformista
y	tranquila.

Las	células	cancerosas	ni	siquiera	tienen	la	decencia	de	morir	cuando	deben.	Toda
la	naturaleza	reconoce	en	la	muerte	la	etapa	final	del	proceso	normal	de	maduración.
Las	 células	malignas	 no	 alcanzan	 ese	 punto:	 su	 longevidad	no	 es	 finita.	Lo	que	 es
cierto	de	los	fibroblastos	del	Dr.	Hayflick	no	es	aplicable	a	la	población	celular	de	un
crecimiento	 maligno.	 Las	 células	 cancerosas	 cultivadas	 en	 el	 laboratorio	 muestran
una	 capacidad	 ilimitada	de	 crecer	 y	generar	 nuevos	 tumores.	En	 el	 lenguaje	de	 los
investigadores,	 están	 «inmortalizadas».	 Esta	 combinación	 de	 muerte	 postergada	 y
nacimiento	incontrolado	constituye	la	mayor	violación	del	orden	natural	de	las	cosas
por	parte	de	los	tumores	malignos	y	explica	por	qué	un	cáncer,	a	diferencia	del	tejido
normal,	no	deja	de	crecer	a	lo	largo	de	su	vida.

Al	 no	 conocer	 reglas,	 el	 cáncer	 es	 amoral.	 Al	 no	 tener	 otro	 objetivo	 que	 la
destrucción	de	la	vida,	el	cáncer	es	inmoral.	Un	acumulo	de	células	malignas	es	como
un	 tumulto	 incontrolado	 de	 adolescentes	 inadaptados	 que	 vuelcan	 su	 ira	 en	 la
sociedad	de	la	que	son	producto.	Es	una	banda	callejera	con	un	solo	objetivo:	sembrar
el	 pánico.	 Si	 no	 podemos	 ayudar	 a	 sus	miembros	 a	madurar,	 todo	 lo	 que	 hagamos
para	detenerles,	apartarles	de	la	sociedad	o	favorecer	su	eliminación,	sea	lo	que	sea,
es	loable.

Llega	un	momento	en	que	el	barrio	natal	no	basta.	La	banda	 toma	alas,	 invade
otras	comunidades	y,	envalentonada	por	la	falta	de	resistencia	a	sus	pillajes,	lleva	la
devastación	a	toda	la	colectividad.	Pero	al	final	no	vence	el	cáncer.	Cuando	mata	a	su
víctima,	se	mata	a	sí	mismo.	El	cáncer	nace	con	la	voluntad	de	morir.

Desde	todos	los	puntos	de	vista,	el	cáncer	es	un	inconformista.	Pero	a	diferencia
de	 algunos	 individuos	 inconformistas	 que	 son	 admirables	 en	 muchos	 sentidos,	 la
célula	maligna	inconformista	no	tiene	absolutamente	nada	que	la	salve.	Hace	todo	lo
que	está	en	su	poder	no	sólo	para	separarse	de	la	comunidad	de	células	que	le	ha	dado
la	vida,	sino	para	destruirla.	Como	para	asegurarse	de	que	no	se	la	confunde	con	los
adultos	 conformistas	 de	 su	 familia,	 la	 célula	 cancerosa	 conserva	 una	 apariencia,	 e
incluso	una	forma,	inmadura	y	diferente:	esto	se	denomina	anaplasia,	término	griego
que	significa	«sin	forma».	La	célula	anaplásica	tiene	descendencia	anaplásica.
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No	 obstante,	 sólo	 algunos	 tipos	 de	 cáncer	 poco	 frecuentes	 están	 formados	 por
células	 que	 han	 cambiado	 de	 aspecto	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 irreconocibles	 como
miembro	de	su	casta.	Excepto	en	casos	extremos,	basta	observar	atentamente	con	el
microscopio	 el	 tejido	 afectado	 para	 determinar	 su	 ascendencia.	 Así,	 un	 cáncer
intestinal	 puede	 identificarse	 como	 tal	 porque	 todavía	 conserva	 algún	 aspecto
característico	 que	 revela	 su	 origen.	 Aun	 lejos	 del	 foco	 primario,	 como	 cuando	 el
torrente	 sanguíneo	 transporta	 sus	 células	 al	 hígado,	 su	 rostro	 le	 traiciona,
independientemente	 del	 grado	 de	 anaplasia.	 Incluso	 el	 cáncer,	 este	 despiadado
renegado	que	 se	 escapó	para	 unirse	 al	 equivalente	 biológico	 de	Asesinatos	 S.	L.[6],
retiene	 algunos	 rasgos	 vagamente	 reconocibles	 de	 su	 familia	 y	 sus	 antiguas
obligaciones.

Estas	 dos	 características:	 autonomía	 y	 anaplasia,	 son	 las	 que	 definen	 la
concepción	moderna	del	cáncer.	Tanto	si	se	las	considera	«feas,	deformes	y	rebeldes»
o,	 más	 académicamente,	 «anaplásicas»	 y	 «autónomas»,	 las	 células	 de	 un	 tumor
maligno	son	mucho	más	perversas	de	lo	que	implica	el	término	científico	maligno.

Donde	más	se	manifiestan	la	deformidad	y	la	fealdad	de	las	células	cancerosas	es
en	las	irregularidades	de	su	forma	pervertida.	Mientras	que	el	aspecto	de	una	célula
normal	de	un	tejido	normal	se	diferencia	poco	o	nada	del	de	sus	vecinas	normales,	las
células	 de	 una	 población	 cancerosa	 no	 suelen	 ser	 ni	 uniformes	 ni	 ordenadas	 en	 su
aspecto	 y	 dimensiones.	 Pueden	 hincharse,	 aplastarse,	 alargarse,	 redondearse	 o
demostrar	de	cualquier	otro	modo	que	cada	una	ha	sido	creada	sin	tener	en	cuenta	a
las	 demás;	 son	 agentes	 independientes.	 El	 cáncer	 es	 un	 estado	 en	 el	 que	 se	 ha
interrumpido	la	comunicación	y	la	interdependencia	de	las	células.	Ha	tenido	lugar	el
proceso,	expuesto	anteriormente,	en	que	se	modifican	las	características	genéticas	de
la	célula	maligna,	y	a	este	hecho	obedecen	los	demás	aspectos	de	la	enfermedad.	Ya
se	conocen	algunas	causas	de	 las	 alteraciones	debidas	al	 entorno,	 al	modo	de	vida,
etc.;	otras	están	en	estudio,	y	sin	duda	hay	otras	que	aún	se	ignoran	completamente.

Aunque	de	aspecto	caótico	y	tamaño	variable,	la	comunidad	de	células	malignas
no	 siempre	 es	 necesariamente	 anárquica.	 De	 hecho,	 en	 algunas	 formas	 de	 cáncer
todas	las	células	adoptan	una	forma	específica	que	corresponde	a	un	elemento	común
de	 su	 voluntad.	 Estos	 tumores	 malignos	 parecen	 existir	 con	 el	 único	 objetivo	 de
negarse	 a	 ajustarse	 a	 la	 habitual	 heterogeneidad	 que	 les	 caracteriza;	 sus	 células
producen	miríadas	de	 copias	de	 sí	mismas	virtualmente	 idénticas,	 como	millones	y
millones	de	manzanitas	venenosas	de	una	monótona	 similitud,	pero	completamente
diferentes	 de	 su	 tejido	 de	 origen.	 Incluso	 el	 propio	 carácter	 previsible	 de	 lo
imprevisible	de	los	tumores	malignos	es	impredecible.

La	 estructura	 central	 de	 la	 célula	 cancerosa,	 su	 núcleo,	 es	 mayor	 y	 más
prominente	que	la	de	sus	equivalentes	maduras	y	con	frecuencia	es	tan	deforme	como
la	célula	misma.	Su	dominio	sobre	el	protoplasma	que	le	rodea	se	ve	intensificado	por
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la	avidez	con	que	absorbe	las	tinciones	habituales	de	laboratorio,	característica	que	le
confiere	 un	 aspecto	 ominoso	 y	 sombrío.	 Este	 avieso	 núcleo	 también	 revela	 su
anárquica	 independencia	 de	 otro	 modo:	 en	 vez	 de	 dividirse	 pulcramente	 en	 dos
mitades	 idénticas	 durante	 el	 proceso	 de	 reproducción	 denominado	 mitosis,	 los
cromosomas	 (los	 componentes	del	núcleo	que	contienen	el	ADN)	 se	 alinean	 según
pautas	 extrañas,	 intentando	 multiplicarse	 con	 distintos	 resultados,	 sin	 precisión	 ni
responsabilidad.	 En	 ciertos	 tipos	 de	 cáncer	 la	 mitosis	 es	 tan	 rápida	 que	 basta	 una
breve	ojeada	al	microscopio	para	ver	 reproduciéndose	a	un	número	de	células	muy
superior	 al	 que	 se	 apreciaría	 en	 un	 tejido	 maduro	 normal,	 y	 cada	 una	 de	 manera
fortuita.	No	es	extraño	entonces	que	las	células	nuevas	que	sobrevivan	se	adapten	mal
al	entorno	estructurado	y	coherente	que	constituye	el	tejido	de	los	órganos	de	los	que
inicialmente	debían	formar	parte.	De	hecho,	las	nuevas	masas	de	células	muestran	su
diferencia	 de	 una	 forma	 tan	 beligerante	 que	 no	 solamente	 invaden	 a	 sus	 probos	 y
maduros	vecinos	sino	que	los	expulsan,	a	medida	que	ellas	infiltran	y	se	apropian	del
territorio	circundante.

En	 una	 palabra,	 el	 cáncer	 es	 asocial.	 Tras	 sustraerse	 a	 las	 limitaciones	 que
gobiernan	el	comportamiento	de	las	células	no	malignas,	los	tejidos	recién	formados
tratan	 de	 dominar	 a	 los	 órganos	 en	 que	 se	 alojan	 y	 es	 imposible	 obligarlas	 a
confinarse	a	los	lugares	en	que	nacieron.	Su	crecimiento	irrefrenable	y	desordenado
permite	 al	 cáncer	 penetrar	 en	 las	 estructuras	 vitales	 próximas	 a	 fin	 de	 absorberlas,
impedir	su	funcionamiento	y	asfixiar	su	vitalidad.	De	esta	manera,	y	destruyendo	los
órganos	de	cuyas	células	madre	procede,	la	masa	tumoral	mata	al	individuo,	cada	vez
más	enfermo	desde	que	la	misma	empezó	a	devorar	 los	nutrientes	que	tendrían	que
haberle	mantenido.

Aunque	comienza	como	un	fenómeno	microscópico,	una	vez	iniciado,	el	proceso
de	crecimiento	maligno	continúa	inexorablemente	hasta	que	se	le	puede	ver	a	simple
vista	 o	 sentir	 con	 la	 mano	 al	 hacer	 la	 exploración.	 Durante	 un	 tiempo,	 puede	 ser
demasiado	 pequeño	 o	 estar	 demasiado	 circunscrito	 como	 para	 producir	 síntomas,
pero	 al	 final	 la	 víctima	 del	 cáncer	 notará	 que	 le	 sucede	 algo	 anormal.	 En	 ese
momento,	 es	 posible	 que	 el	 tumor	 haya	 crecido	 tanto	 que	 no	 tenga	 cura.
Especialmente	 en	 algunos	 órganos	 sólidos	 puede	 alcanzar	 un	 tamaño	 considerable
antes	 de	 hacer	 notar	 su	 presencia.	 Evidentemente,	 esta	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 el
cáncer	alcanzó	su	reputación	legendaria	de	asesino	silencioso.

Un	riñón,	por	ejemplo,	puede	presentar	un	crecimiento	enorme	cuando	revela	por
primera	 vez	 el	 avanzado	 estado	 de	 la	 enfermedad	 al	 expulsar	 sangre	 visible	 en	 la
orina	o	causar	un	dolor	sordo	en	el	costado.	Si	se	interviene	quirúrgicamente	en	ese
momento,	la	amplia	afectación	de	los	tejidos	circundantes	hará	inútiles	los	esfuerzos
del	cirujano.	En	una	extensa	zona,	la	simétrica	suavidad	marrón	del	órgano	habrá	sido
sustituida	 por	 una	 repugnante	 protuberancia	 lobulada	 que	 se	 abre	 camino	 hasta	 la
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superficie,	 invade	 la	grasa	contigua	y	atrae	hacia	sí	a	 todos	 los	 tejidos	circundantes
dando	 lugar	 a	 una	 rugosa	 deformidad	 de	 enorme	 agresividad.	 De	 todas	 las
enfermedades	que	tratan,	los	cirujanos	reservan	para	el	cáncer	la	designación	de	«el
enemigo».

La	estructura	visible	y	el	carácter	invasor	del	cáncer	son	sólo	dos	de	sus	muchas
perturbaciones.	Una	de	sus	mayores	duplicidades	es	la	forma	en	que	parece	eludir	las
defensas	que	normalmente	tiene	el	organismo	contra	los	tejidos	que	no	percibe	como
suyos.	Teóricamente	 al	menos,	 un	 sistema	 inmunológico	 intacto	debería	 detectar	 el
carácter	 ajeno	 o	 «distinto»	 de	 las	 células	 que	 se	 han	 vuelto	 cancerosas	 y	 después
eliminarlas,	de	manera	muy	semejante	a	como	hace	con	 los	virus.	En	realidad,	esto
sucede	así	hasta	cierto	punto;	algunos	investigadores	creen	que	nuestros	tejidos	están
formando	cánceres	continuamente,	que	son	destruidos	 inmediatamente	por	este	 tipo
de	 mecanismo.	 Los	 tumores	 malignos	 clínicamente	 observables	 se	 desarrollarían,
pues,	en	esos	 raros	casos	en	 los	que	 falla	el	 sistema	de	vigilancia.	Un	ejemplo	que
apoya	esta	tesis	es	la	frecuencia	de	tumores	tales	como	los	linfomas	y	el	sarcoma	de
Kaposi	en	los	enfermos	de	SIDA.	Globalmente,	la	incidencia	de	neoplasias	malignas
en	los	individuos	con	compromiso	inmunológico	es	unas	doscientas	veces	mayor	que
en	el	 resto	de	 la	población,	y	en	el	caso	del	sarcoma	de	Kaposi	hay	que	doblar	esa
cifra.	Uno	de	los	campos	más	prometedores	de	la	investigación	biomédica	actual	es	el
estudio	 de	 la	 inmunidad	 tumoral	 con	 vistas	 a	 fortalecer	 la	 respuesta	 del	 organismo
frente	a	los	antígenos	que	producen	el	cáncer.	Aunque	ha	habido	algunos	resultados
prometedores,	en	lo	esencial,	las	células	que	constituyen	el	objeto	de	la	investigación
siguen	burlando	a	los	científicos.

Las	células	normales	requieren	una	compleja	mezcla	de	nutrientes	y	factores	de
crecimiento	para	continuar	funcionando	y	mantener	su	viabilidad.	Por	ello,	todos	los
tejidos	 del	 cuerpo	 están	 bañados	 en	 un	 fluido	 nutriente	 y	 vivificante	 denominado
líquido	extracelular,	que	se	renueva	y	limpia	constantemente	mediante	el	intercambio
de	sustancias	con	la	sangre.	De	hecho,	el	plasma	sanguíneo	constituye	un	quinto	de
todo	el	líquido	extracelular,	hallándose	casi	todo	el	resto	entre	las	células,	por	lo	que
se	le	denomina	intersticial.	El	líquido	intersticial	supone	aproximadamente	el	15	por
ciento	del	peso	del	cuerpo;	si	un	individuo	pesa	75	kilos,	sus	tejidos	están	empapados
en	unos	11	litros	de	este	compuesto	salino.	El	fisiólogo	francés	del	siglo	XIX	Claude
Bernard	introdujo	el	término	milieu	intérieur	para	designar	el	entorno	donde	viven	las
células	dentro	de	nosotros.	Es	como	si	 los	primeros	grupos	de	células	prehistóricas,
cuando	empezaron	a	formar	organismos	complejos	en	las	profundidades	marinas	de
las	que	obtenían	su	sustento,	se	hubieran	llenado	y	rodeado	de	agua	de	mar	para	que
ésta	las	siguiera	manteniendo.	Una	de	las	particularidades	de	los	tejidos	malignos	es
su	reducida	dependencia	de	los	factores	nutricionales	y	de	crecimiento	que	facilita	el
líquido	extracelular.	Al	estar	menos	supeditadas	al	entorno,	pueden	crecer	e	 invadir
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incluso	las	áreas	que	están	más	allá	de	las	líneas	de	abastecimiento	óptimo.
Aunque	cada	célula	puede	subsistir	con	menos,	el	desordenado	incremento	de	la

población	pronto	da	 lugar	a	 tantas	células	malignas	que	 las	nuevas	necesidades	del
conjunto	sobrepasan	las	posibilidades	de	sustento.	Esto	es,	la	masa	tumoral	muy	bien
puede	exigir	cantidades	cada	vez	mayores	de	alimento,	aunque	sus	células	requieran
individualmente	menos	que	las	normales.	Si	el	crecimiento	del	tumor	es	muy	rápido,
al	cabo	de	un	tiempo	el	aporte	sanguíneo	será	insuficiente	para	restituir	los	nutrientes
consumidos,	 especialmente	 porque	 los	 nuevos	 vasos	 no	 suelen	 aparecer	 lo
suficientemente	rápido	como	para	satisfacer	las	crecientes	necesidades	del	tumor.

En	consecuencia,	hay	partes	de	un	tumor	en	crecimiento	que	mueren	literalmente
de	desnutrición	y	falta	de	oxígeno.	Por	esta	razón,	los	tumores	tienden	a	ulcerarse	y	a
sangrar,	produciendo	a	veces	gruesas	y	viscosas	masas	de	tejido	necrótico	(del	griego
nekrosis,	que	significa	«mortificación,	muerte»)	en	su	centro	o	periferia.	Hasta	que	la
mastectomía	 no	 fue	 una	 operación	 corriente,	 hace	 menos	 de	 cien	 años,	 la
complicación	 más	 temida	 del	 cáncer	 de	 mama	 no	 era	 la	 muerte	 sino	 las	 fétidas
úlceras	purulentas	que	producía	a	medida	que	corroía	la	pared	torácica	de	su	víctima;
de	ahí	el	sobrenombre	que	los	antiguos	dieron	al	karkinoma:	la	«muerte	fétida».

A	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 Giovanni	Morgagni,	 autor	 de	 una	memorable	 obra	 de
anatomía	 patológica,	 afirmó	 que	 el	 cáncer	 que	 veía	 en	 sus	 pacientes	 y	 en	 sus
autopsias	 era	 «una	 enfermedad	muy	 sucia».	 Incluso	más	 recientemente,	 cuando	 los
conocimientos	 sobre	 la	 materia	 habían	 avanzado	 mucho,	 los	 tumores	 malignos
seguían	considerándose	una	repugnante	fuente	de	degradación	y	repugnancia	por	uno
mismo,	 una	 abominación	 humillante	 que	 había	 que	 ocultar	 con	 eufemismos	 y
mentiras.	Hay	numerosas	historias	de	mujeres	 con	 cáncer	de	mama	que	dejaron	de
ver	 a	 sus	 amistades,	 se	 encerraron	 en	 casa	 y	 vivieron	 sus	 últimos	 meses	 como
reclusas,	 a	 veces	 separadas	 incluso	 de	 sus	 propias	 familias.	Hace	 sólo	 unos	 treinta
años,	 en	mi	 época	 de	 estudiante,	 vi	 a	 varias	 de	 estas	mujeres,	 a	 las	 que	 por	 fin	 se
había	 convencido	 de	 que	 fueran	 al	 hospital	 porque	 su	 situación	 se	 había	 hecho
intolerable.	De	las	diversas	razones	que	todavía	nos	hacen	dudar	antes	de	proferir	la
palabra	cáncer	en	presencia	de	un	paciente	canceroso	o	de	su	familia,	la	más	difícil
de	erradicar	por	nuestra	generación	es	la	herencia	de	estas	odiosas	asociaciones.

Desarrollándose	rápidamente,	el	cáncer	no	sólo	puede	 infiltrar	de	 tal	manera	un
órgano	sólido,	como	el	hígado	o	el	riñón,	que	apenas	deje	tejido	suficiente	para	que
cumpla	eficazmente	sus	funciones;	no	sólo	puede	obstruir	un	órgano	hueco,	como	el
tracto	intestinal,	e	impedir	la	nutrición	adecuada;	no	sólo	puede,	incluso	en	el	caso	de
una	pequeña	masa	cancerosa	como	los	tumores	cerebrales,	destruir	un	centro	vital	sin
el	 cual	 no	 pueden	 mantenerse	 las	 funciones	 indispensables;	 no	 sólo	 erosiona	 los
pequeños	 vasos	 sanguíneos	 o	 ulcera	 lo	 suficiente	 para	 provocar	 finalmente	 una
anemia	grave,	como	ocurre	a	menudo	en	el	estómago	o	en	el	colon;	no	sólo	puede
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bloquear,	debido	a	su	propio	volumen,	el	drenaje	de	los	exudados	llenos	de	bacterias
y	provocar	así	neumonía	e	insuficiencia	respiratoria,	causas	corrientes	de	muerte	en	el
cáncer	 de	 pulmón;	 no	 sólo	 puede	 llevar	 de	 muchas	 maneras	 a	 su	 organismo	 a	 la
inanición;	 el	 cáncer	 tiene	 aun	 otras	 maneras	 de	 matar.	 Después	 de	 todo,	 las	 que
hemos	mencionado	 sólo	 se	 refieren	 a	 las	 consecuencias	 potencialmente	 letales	 del
tumor	primario	en	el	órgano	en	que	surgió	inicialmente.	Esto	es,	los	daños	que	puede
causar	 sin	 abandonar	 su	 región	 de	 origen.	 Pero	 tiene	 otro	 modo	 de	 matar	 que	 no
pertenece	a	 la	 categoría	de	enfermedad	 localizada	y	 le	permite	atacar	 a	una	amplia
variedad	de	tejidos	situados	lejos	de	su	origen.	Este	mecanismo	ha	recibido	el	nombre
de	metástasis.

Meta	es	una	preposición	griega	que	significa	«más	allá	de»	o	«lejos	de»,	y	stasis
connota	 «posición»	 o	 «colocación».	 Utilizada	 por	 primera	 vez	 ya	 en	 tiempos	 de
Hipócrates	 para	 indicar	 el	 cambio	 de	 un	 tipo	 de	 fiebre	 a	 otro,	metástasis	 se	 aplicó
después	 específicamente	 al	 desplazamiento	 de	 partes	 de	 un	 tumor.	 En	 la	 época
moderna,	esta	palabra	ha	llegado	a	encarnar	el	rasgo	característico	de	la	enfermedad,
esto	es:	el	cáncer	es	un	neoplasma	capaz	de	trasladarse	fuera	de	su	lugar	de	origen.
En	efecto,	una	metástasis	es	un	trasplante	de	una	muestra	del	tumor	primario	en	otra
estructura	o	incluso	en	una	parte	lejana	del	cuerpo.

La	 capacidad	 del	 cáncer	 para	 metastatizar	 es	 su	 característica	 más	 distintiva	 y
amenazadora.	Si	el	tumor	maligno	no	poseyera	esta	movilidad,	los	cirujanos	podrían
curarlo	completamente,	 excepto	en	 los	casos	en	que	afectara	a	estructuras	vitales	y
fuera	imposible	extirparlo	sin	poner	en	peligro	la	vida	del	paciente.	Para	desplazarse,
el	 tumor	 debe	 erosionar	 las	 paredes	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 o	 de	 los	 conductos
linfáticos	 y	 después	 algunas	 de	 sus	 células	 han	 de	 desprenderse	 y	 pasar	 a	 la
circulación.	 Sea	 individualmente	 o	 agrupadas	 en	 un	 émbolo,	 las	 células	 son
transportadas	 a	 otro	 tejido,	 donde	 se	 implantan	y	 crecen.	En	 función	de	 la	 ruta	 del
flujo	sanguíneo	o	linfático,	así	como	de	otros	factores	aún	no	explicados,	cada	tipo	de
cáncer	 tiende	 a	 depositarse	 en	 ciertos	 órganos	 específicos.	 Por	 ejemplo,	 lo	 más
probable	es	que	el	cáncer	de	mama	metastatice	en	la	médula	ósea,	pulmones,	hígado
y,	 por	 supuesto,	 en	 los	 ganglios	 linfáticos	 de	 la	 axila.	 El	 cáncer	 de	 próstata	 suele
desplazarse	al	hueso.	De	hecho,	 los	huesos,	 junto	con	el	hígado	y	el	 riñón,	 son	 los
lugares	más	comunes	de	la	metástasis,	independientemente	del	órgano	de	origen	del
tumor.

Las	 células	 tumorales	 que	 se	 implantan	 en	 un	 lugar	 distante	 deben	 ser	 lo
suficientemente	fuertes	para	no	ser	destruidas	durante	el	viaje.	Los	simples	peligros
mecánicos	 de	 las	 sacudidas	 de	 la	 circulación	 aumentan	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
sistema	 inmunológico	 del	 organismo	 las	 elimine	 en	 el	 camino.	 Si	 sobreviven,	 las
células	 deben	 fundar	 un	 nuevo	 hogar	 y	 proveerse	 de	 una	 fuente	 estable	 de
abastecimiento.	A	priori	 esto	 significa	 que	 este	 principio	 de	 cáncer	 trasplantado	no

www.lectulandia.com	-	Página	190



puede	crear	una	colonia	viable	en	su	nuevo	emplazamiento	a	no	ser	que	estimule	el
crecimiento	 de	 nuevos	 y	 minúsculos	 vasos	 sanguíneos	 que	 satisfagan	 sus
necesidades.

Es	tan	difícil	que	se	cumplan	todos	estos	requisitos	que	muy	pocas	células	logran
colonizar	 un	 territorio	 lejano.	Cuando	 a	 un	 ratón	 se	 le	 inyectan	 experimentalmente
células	tumorales	sólo	sobrevive	más	de	24	horas	una	décima	parte	del	1	por	ciento.
Se	estima	que	sólo	una	de	cada	cien	mil	células	que	entran	en	la	circulación	consigue
alcanzar	viva	otro	órgano,	y	 logra	 implantarse	una	proporción	mucho	menor.	Si	no
fuera	por	tales	obstáculos,	aparecerían	numerosísimas	metástasis	en	cuanto	el	cáncer
fuera	lo	suficientemente	grande	como	para	hacer	pasar	un	número	elevado	de	células
a	la	circulación.

Gracias	a	estos	dos	procesos,	infiltración	local	y	metástasis	a	distancia,	el	cáncer
va	perturbando	poco	a	poco	el	funcionamiento	de	los	diversos	tejidos	del	cuerpo.	Los
órganos	 huecos	 se	 obstruyen,	 los	 procesos	 metabólicos	 se	 inhiben,	 los	 vasos
sanguíneos	 se	 erosionan	 lo	 suficiente	 como	 para	 originar	 hemorragias	 de	mayor	 o
menor	gravedad,	los	centros	vitales	se	destruyen	y	el	delicado	equilibrio	bioquímico
se	 trastorna.	 Con	 el	 tiempo	 se	 llega	 a	 una	 situación	 en	 que	 la	 vida	 no	 puede
mantenerse.

Además,	 el	 cáncer	 tiene	 otras	 formas	 menos	 directas	 de	 minar	 las	 fuerzas	 de
aquellos	en	quienes	se	desarrolla	sin	encontrar	 resistencia:	generalmente	se	 trata	de
las	 consecuencias	 del	 debilitamiento,	 la	 desnutrición	 y	 la	 predisposición	 a	 contraer
infecciones	que	acompañan	al	proceso	maligno.	En	particular,	la	desnutrición	es	tan
común	que	se	ha	inventado	un	término	para	designar	sus	efectos:	caquexia	cancerosa.
Caquexia	 se	 deriva	 de	 dos	 palabras	 griegas	 que	 significan	 «mal	 estado»,	 que	 es
exactamente	la	situación	en	la	que	se	encuentran	los	enfermos	de	cáncer	avanzado.	Se
caracteriza	 por	 la	 debilidad,	 la	 falta	 de	 apetito,	 alteraciones	 del	 metabolismo	 y
desgaste	muscular	y	de	otros	tejidos.

En	 realidad	 la	caquexia	cancerosa	a	veces	se	presenta	 incluso	en	personas	cuya
enfermedad	 todavía	 está	 localizada	 y	 poco	 desarrollada,	 por	 lo	 que	 está	 claro	 que
intervienen	otros	factores	aparte	del	consumo	voraz	de	recursos	por	parte	del	cáncer.
Si	 bien	 un	 tumor	 puede	 privar	 a	 su	 organismo	 de	 algunos	 nutrientes	 esenciales,	 se
corre	el	riesgo	de	simplificar	en	exceso	al	querer	reducir	al	parasitismo	las	complejas
razones	de	su	capacidad	para	agotar	 recursos.	Cambios	en	el	 sentido	del	gusto,	por
ejemplo,	 y	 efectos	 tumorales	 localizados	 tales	 como	 problemas	 obstructivos	 y
disfagias	 contribuyen	 a	 veces	 a	 una	 alimentación	 inadecuada,	 igual	 que	 los
tratamientos	 de	 quimioterapia	 y	 rayos	 X.	 Numerosos	 estudios	 de	 personas	 con
tumores	 malignos	 revelan	 diversos	 tipos	 de	 anomalías	 en	 la	 utilización	 de	 los
carbohidratos,	 las	grasas	y	 las	proteínas	cuyas	causas	son	desconocidas.	Parece	que
algunos	 tumores	 incluso	 pueden	 contribuir	 al	mayor	 gasto	 de	 energía	 del	 paciente,
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reforzando	 así	 su	 incapacidad	 para	mantener	 un	 peso	 adecuado.	 Para	 complicar	 el
problema,	 se	 ha	 demostrado	 que	 ciertos	 tumores	 malignos,	 e	 incluso	 algunos
leucocitos	del	propio	paciente	(monocitos),	liberan	una	sustancia	a	la	que	se	ha	dado
el	apropiado	nombre	de	caquectina,	que	disminuye	el	apetito	actuando	directamente
sobre	el	centro	cerebral	de	la	nutrición.	La	caquectina	no	es	el	único	agente	de	este
tipo.	Es	muy	probable	que	toda	clase	de	tumores	sean	capaces	de	segregar	sustancias
hormonoides	 cuyos	 efectos	 generalizados	 sobre	 la	 nutrición,	 la	 inmunidad	 y	 las
demás	 funciones	 vitales	 se	 atribuían	 hasta	 hace	 poco	 a	 los	 efectos	 parasitantes	 del
propio	tumor.

La	 desnutrición	 causa	 problemas	 más	 graves	 que	 la	 pérdida	 de	 peso	 y	 el
agotamiento.	El	 cuerpo	 sano	 se	 adapta	 al	hambre	 consumiendo	grasas	 como	 fuente
principal	 de	 energía,	 pero	 el	 cáncer	 bloquea	 este	 proceso	 y	 obliga	 al	 organismo	 a
utilizar	 proteínas.	 Pero	 no	 es	 sólo	 esto	 lo	 que,	 junto	 con	 la	 disminución	 del	 aporte
alimentario,	causa	el	desgaste	muscular;	los	bajos	niveles	proteínicos	contribuyen	al
mal	 funcionamiento	 de	 los	 órganos	 y	 sistemas	 enzimáticos,	 y	 pueden	 afectar
significativamente	a	 la	 respuesta	 inmunológica.	Además,	se	ha	demostrado	que	una
de	las	sustancias	segregadas	por	las	células	tumorales	deprime	la	inmunidad.	Aunque
por	lo	menos	teóricamente,	esto	puede	estimular	el	crecimiento	tumoral,	este	efecto
adverso	 parece	 mucho	 menos	 importante	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 reducción	 de	 la
inmunocompetencia,	especialmente	cuando	está	agravada	por	 la	quimioterapia	y	 las
radiaciones,	aumenta	la	propensión	a	contraer	infecciones.

La	neumonía	y	los	abscesos,	junto	con	las	infecciones	urinarias	y	de	otro	tipo,	son
frecuentemente	 las	 causas	 inmediatas	 de	 muerte	 de	 los	 pacientes	 cancerosos,	 y	 la
septicemia	 la	 fase	 terminal	 común.	 La	 profunda	 debilidad	 causada	 por	 la	 caquexia
grave,	impide	al	enfermo	respirar	y	toser	normalmente,	lo	que	aumenta	el	riesgo	de
contraer	 neumonía	 y	 de	 inhalar	 los	 vómitos.	 Las	 últimas	 horas	 a	 veces	 van
acompañadas	 de	 esa	 respiración	 profunda	 y	 gorgoteante	 que	 es	 un	 tipo	 de	 estertor
completamente	distinto	del	alarido	agónico	de	James	McCarty.

Hacia	 el	 final,	 la	 disminución	 del	 volumen	 de	 sangre	 circulante	 y	 del	 líquido
extracelular	 frecuentemente	 conducen	 a	 una	 disminución	 gradual	 de	 la	 tensión
arterial.	 Incluso	 si	 la	 hipotensión	 no	 desemboca	 en	 un	 shock	 puede	 causar
insuficiencia	 de	 órganos	 como	 el	 hígado	 o	 el	 riñón,	 aunque	 no	 estén	 directamente
afectados	por	 el	 tumor,	por	 la	 falta	 crónica	de	nutrientes	y	oxígeno.	Como	muchos
enfermos	 de	 cáncer	 son	 de	 edad	 avanzada,	 las	 diversas	 formas	 de	 agotamiento	 de
recursos	a	menudo	provocan	ictus,	infarto	de	miocardio	o	insuficiencia	cardíaca.	Por
supuesto,	la	presencia	de	una	enfermedad	metabólica	generalizada	como	la	diabetes
complica	enormemente	los	problemas.

Hasta	aquí	sólo	se	han	mencionado	tipos	de	cáncer	que	comienzan	como	tumores
localizados	 en	 un	 órgano	 o	 tejido	 específico.	 Pero	 hay	 un	 pequeño	 grupo	 de
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enfermedades	 malignas	 que	 tienen	 una	 distribución	 muy	 generalizada	 desde	 el
principio	 o	 que	 comienzan	 en	 múltiples	 puntos	 de	 un	 tipo	 concreto	 de	 tejido,
especialmente	la	sangre	y	el	tejido	linfático.	La	leucemia,	por	ejemplo,	es	un	cáncer
de	los	tejidos	que	se	encargan	de	la	producción	de	glóbulos	blancos	y	el	linfoma	es
un	tumor	maligno	de	los	ganglios	linfáticos	y	estructuras	análogas.	Los	enfermos	de
leucemia	o	linfoma	son	particularmente	propensos	a	contraer	infecciones,	una	de	las
principales	causas	de	muerte	en	estas	neoplasias.

Una	de	 las	 formas	más	comunes	del	 linfoma	es	 la	enfermedad	de	Hogdkin.	No
puedo	 mencionarla	 sin	 llamar	 la	 atención	 sobre	 un	 éxito	 notable	 que	 en	 muchos
sentidos	se	puede	considerar	ejemplar	de	los	avances	biomédicos	del	último	tercio	del
siglo	XX.	 Hace	 treinta	 años	 prácticamente	 todos	 los	 pacientes	 con	 enfermedad	 de
Hogdkin	 morían	 a	 causa	 de	 ésta,	 excepto	 aquellos	 que	 sucumbían	 a	 otra	 afección
durante	 los	 siete	 años	 que	 separaban	 el	 diagnóstico	 de	 la	 fase	 terminal.	 Desde
entonces	la	comprensión	cada	vez	más	precisa	del	modo	en	que	esta	enfermedad	se
desarrolla	 en	 los	 ganglios	 linfáticos,	 y	 su	 respuesta	 a	 los	 programas	 adecuados	 de
quimioterapia	y	radioterapia	de	supervoltaje,	han	hecho	posible	que	el	70	por	ciento
de	 los	pacientes	 sobreviva	cinco	años	 sin	 recaer,	porcentaje	que	asciende	al	95	por
ciento	 si	 la	 enfermedad	 se	 descubre	 cuando	 todavía	 no	 se	 ha	 extendido	mucho;	 en
cuanto	 al	 porcentaje	 de	 recaídas	 después	 de	 los	 cinco	 años	 es	 bajo	 y	 no	 deja	 de
disminuir.	 No	 sólo	 la	 enfermedad	 de	 Hogdkin,	 sino	 los	 linfomas	 en	 general	 se
encuentran	entre	los	tipos	de	cáncer	más	curables.

Estas	nuevas	perspectivas	para	 los	 enfermos	de	 linfoma	es	 sólo	un	 ejemplo	del
extraordinario	 progreso	 realizado	 en	 el	 tratamiento	 del	 cáncer.	Otro	 es	 la	 leucemia
infantil.	Cuatro	de	cada	cinco	niños	con	leucemia	sufren	una	forma	de	esta	afección
que	se	denomina	linfoblástica;	hace	unos	años	era	mortal	en	todos	los	casos,	mientras
que	hoy	se	da	una	tasa	de	remisión	continua	durante	cinco	años	en	el	60	por	ciento	de
los	casos	agudos,	y	la	mayoría	de	ellos	se	encuentran	en	vías	de	curación	definitiva.
Aunque	hasta	ahora	no	haya	habido	muchos	éxitos	de	la	extraordinaria	magnitud	de
estos	 dos,	 la	 tendencia	 general	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 cáncer	 es	 lo	 suficientemente
favorable	 como	 para	 justificar	 un	 cauto	 optimismo.	 La	 investigación	 de	 base,	 los
nuevos	 modos	 de	 interpretar	 los	 fenómenos	 clínicos	 de	 la	 enfermedad,	 las
aplicaciones	innovadoras	de	la	farmacología	y	la	biofísica,	y	 la	disposición	positiva
de	pacientes	informados	a	participar	en	ensayos	clínicos	a	gran	escala	de	tratamientos
prometedores,	 son	 algunas	 de	 las	 razones	 de	 los	 cambios	 radicales	 que	 se	 han
producido	en	las	últimas	décadas.

En	 1930,	 el	 año	 de	 mi	 nacimiento,	 solamente	 una	 persona	 de	 cada	 cinco
diagnosticadas	 de	 cáncer	 vivía	 cinco	 años;	 en	 los	 años	 cuarenta	 la	 cifra	 aumentó	 a
una	de	cada	cuatro.	El	efecto	de	la	investigación	de	la	biomedicina	moderna	empezó
a	hacerse	sentir	en	los	años	sesenta,	cuando	la	proporción	de	supervivientes	aumentó
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a	una	de	cada	tres.	En	la	actualidad,	el	40	por	ciento	de	todos	los	pacientes	de	cáncer
están	vivos	cinco	años	después	del	diagnóstico.	Teniendo	en	cuenta	 la	presencia	en
las	estadísticas	de	quienes	mueren	por	alguna	otra	causa	como	enfermedad	cardíaca	o
ictus,	se	puede	decir	que	aproximadamente	el	50	por	ciento	sobrevive	por	lo	menos
ese	 tiempo.	 Es	 bien	 conocido	 que	 quienes	 alcanzan	 el	 hito	 de	 los	 cinco	 años	 sin
recaídas	 tienen	 muchas	 posibilidades	 de	 haberse	 curado	 completamente.
Prácticamente	 todos	 los	 progresos	 realizados	 en	 este	 campo	 se	 deben	 a	 la
combinación	 de	 un	 diagnóstico	 precoz	 y	 al	 desarrollo	 de	 nuevas	 formas	 de
tratamiento,	gracias	a	los	factores	mencionados	en	el	párrafo	anterior.	Estas	mejoras
terapéuticas,	 así	 como	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 nuevas	 formas	 de	 tratar	 la
enfermedad	en	estado	avanzado	que	aparecen	constantemente,	 aportan	esperanza	al
paciente	de	cáncer.	Paradójicamente	y,	a	veces	trágicamente,	esa	clase	de	esperanza
es	la	que	ha	llevado	a	algunos	de	los	dilemas	más	comprometidos	que	los	pacientes	y
sus	médicos	tienen	que	afrontar	actualmente.

Mi	 actividad	 profesional	 como	 clínico	 abarca	 un	 período	 durante	 el	 que	 la
comunidad	científica	empezó	a	abrigar	por	primera	vez	esperanzas	fundadas	de	que
sería	posible	tratar	las	enfermedades	malignas,	y	de	que	ese	tratamiento	se	basaría	en
la	comprensión	de	la	biología	celular	más	que	en	las	seculares	simplificaciones	de	la
cirugía.	A	medida	que	se	conocía	mejor	la	célula	cancerosa	se	desarrollaban	nuevos	y
más	efectivos	métodos	para	combatir	sus	estragos.	En	cualquier	caso,	el	optimismo
que	despertaron	estos	éxitos	terapéuticos	trajo	consigo	una	obstinada	suficiencia	que
a	 veces	 es	 injustificable;	 esta	 actitud	 se	 traduce	 en	 la	 filosofía	 de	 que	 hay	 que
continuar	el	tratamiento	hasta	que	quede	probada	su	inutilidad,	o	por	lo	menos	hasta
que	quede	probada	a	satisfacción	del	médico	que	lo	prescribe.

Sin	embargo,	en	la	medicina	nunca	han	estado	claros	los	límites	de	la	inutilidad	y
posiblemente	sea	irrazonable	esperar	que	alguna	vez	lo	estén.	Quizás	por	esta	razón
entre	los	médicos	se	ha	impuesto	la	convicción	—y	en	la	actualidad,	para	muchos,	no
es	meramente	una	convicción	sino	un	deber—	de	que	si	ha	de	haber	algún	error	en	el
tratamiento	 de	 un	 paciente,	 siempre	 debe	 ser	 por	 hacer	 demasiado	más	 que	 por	 no
hacer	 lo	 suficiente.	 Pero	 con	 ello	 probablemente	 se	 satisfacen	 las	 necesidades	 del
médico	 más	 que	 las	 del	 paciente.	 El	 propio	 éxito	 de	 su	 terapia	 esotérica	 con
demasiada	frecuencia	lleva	al	médico	a	creer	que	puede	hacer	lo	que	está	más	allá	de
sus	posibilidades	y	salvar	a	aquellos	que,	si	decidieran	por	sí	mismos,	preferirían	no
someterse	a	su	intento	de	salvación.
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XI

Cáncer	y	esperanza

La	lección	más	importante	que	aprende	un	médico	joven	es	que	nunca	debe	permitir
que	 sus	 pacientes	 pierdan	 la	 esperanza,	 incluso	 cuando	 sea	 obvio	 que	 se	 están
muriendo.	De	ese	consejo,	repetido	con	tanta	frecuencia,	se	desprende	que	la	fuente
de	esperanza	del	paciente	es	el	propio	médico	y	 los	medios	de	que	dispone;	por	 lo
tanto,	 sólo	 el	médico	 puede	 alentar	 la	 esperanza,	moderarla,	 o	 incluso	 quitarla.	 En
esto	 hay	 buena	 parte	 de	 verdad,	 pero	 no	 es	 todo.	 Más	 allá	 del	 entorno	 de
profesionales	 de	 la	 medicina	—e	 incluso	 de	 la	 capacidad	 del	 propio	 médico,	 por
generoso	 que	 sea—,	 está	 el	 poder	 que	 pertenece	 legítimamente	 al	 paciente	 y	 a
quienes	 le	 quieren.	 En	 este	 capítulo	 y	 en	 el	 siguiente	 escribiré	 sobre	 los	 enfermos
terminales	de	cáncer,	sus	diversos	tipos	de	esperanzas	y	de	cómo	en	algunos	casos	las
he	visto	reforzadas,	debilitadas	o	incluso	destruidas.

Esperanza,	esperar,	son	palabras	abstractas.	De	hecho,	son	más	que	palabras;	son
conceptos	oscuros	que	cobran	diferentes	significados	de	acuerdo	con	la	época	y	 las
circunstancias	de	nuestra	vida.	Los	políticos	no	 ignoran	 su	 arraigo	 en	 la	mente	del
electorado.

En	 el	 diccionario	 no	 faltan	 definiciones:	 «estado	 de	 ánimo	 en	 el	 cual	 se	 nos
presenta	 como	 posible	 lo	 que	 deseamos»,	 «creer	 que	 algo	 bueno	 o	 conveniente
ocurrirá	 realmente»,	 etc.	 Pero	 aquí	 nos	 interesa	 señalar	 especialmente	 expresiones
como	«esperanza	loca»	y	«contra	toda	esperanza»,	pues	el	deber	supremo	del	médico
es	 asegurarse	 de	 que	 las	 esperanzas	 que	 ha	 hecho	 concebir	 a	 su	 paciente	 no	 son
infundadas.

La	esperanza	presenta	 infinitos	matices,	 si	no	de	 fondo,	al	menos	de	 forma.	En
efecto,	atestigua	esa	propensión	humana	a	hacer	que	una	palabra	signifique	«lo	que
he	 decidido	 que	 signifique,	 ni	 más	 ni	 menos»,	 como	 Humpty	 Dumpty	 declaraba
desdeñosamente	 a	 Alicia	 en	 el	 libro	 de	 Lewis	 Carroll.	 Quizá	 sea	 Samuel	 Johnson
quien	mejor	ha	definido	el	 término:	«La	esperanza	—escribió	 la	máxima	autoridad
inglesa	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 palabras—	 es	 en	 sí	 misma	 una	 especie	 de	 felicidad,	 y
quizás	la	felicidad	más	grande	que	nos	puede	procurar	este	mundo».

Todas	 las	 definiciones	 de	 esperanza	 tienen	una	 cosa	 en	 común:	 se	 refieren	 a	 la
expectativa	de	un	bien	que	está	por	realizarse,	a	la	percepción	de	una	situación	futura
en	 la	 que	 se	 conseguirá	 el	 objetivo	deseado.	En	un	penetrante	 pasaje	 del	 libro	The
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Nature	of	Suffering,	el	médico	y	humanista	Eric	Cassell	escribe	con	gran	sensibilidad
acerca	del	significado	de	la	esperanza	durante	las	enfermedades	graves:	«La	pérdida
de	ese	futuro,	el	futuro	de	la	persona	individual,	de	los	hijos	y	de	las	demás	personas
amadas	provoca	una	profunda	desdicha.	Es	en	esta	dimensión	de	la	existencia	donde
reside	 la	 esperanza.	 La	 esperanza	 es	 un	 ingrediente	 necesario	 para	 una	 vida
afortunada».

Por	mi	parte,	creo	que	entre	las	muchas	clases	de	esperanza	que	un	médico	puede
hacer	 concebir	 a	 su	 paciente	 al	 final	 de	 su	 vida,	 la	 única	 que	 comprende	 todas	 las
demás	es	la	confianza	en	que	aún	se	puede	alcanzar	una	última	victoria	cuya	promesa
sobrepasa	 el	 horror	 y	 el	 sufrimiento	 presentes.	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 los
médicos	confunden	los	ingredientes	de	la	esperanza,	pensando	que	ésta	se	reduce	a	la
curación	o	a	la	mejoría.	Así,	consideran	necesario	transmitir	a	los	pacientes	de	cáncer,
si	 no	 explícitamente,	 dándoselo	 a	 entender,	 el	 erróneo	mensaje	 de	 que	 aún	 pueden
vivir	meses	 o	 años	 sin	 que	 reaparezcan	 los	 síntomas.	 Si	 se	 pregunta	 a	 un	médico,
perfectamente	honesto	y	solícito,	por	qué	hace	esto,	probablemente	responderá	algo
así:	«Porque	no	quería	quitarle	su	única	esperanza».	El	actúa	con	la	mejor	intención,
pero	ya	se	sabe	de	qué	está	empedrado	el	infierno,	y	por	un	infierno	de	sufrimientos
debe	pasar	el	engañado	paciente	antes	de	sucumbir	a	la	muerte	inevitable.

Algunas	veces	el	médico	se	engaña	a	sí	mismo	para	mantener	su	propia	esperanza
y	elige	una	vía	de	acción	cuyas	posibilidades	de	éxito	son	demasiado	escasas	como
para	ser	justificable.	En	lugar	de	buscar	la	manera	de	ayudar	al	paciente	a	enfrentarse
con	 la	 realidad	 de	 su	 fin	 inminente,	 se	 convence	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 una	 persona
gravemente	enferma	de	que	se	puede	«hacer	algo»	para	negar	la	cercana	presencia	de
la	muerte.	Esta	es	una	de	las	maneras	en	que	la	profesión	médica	expresa	la	negativa
general	 de	 toda	 la	 sociedad	 a	 admitir	 el	 poder	 de	 la	 muerte	 y,	 quizás,	 incluso	 la
muerte	 misma.	 En	 tales	 situaciones,	 el	 médico	 recurre	 a	 medidas	 dilatorias,
generalmente	 inútiles,	 utilizando	 para	 ello	 lo	 que	 un	 médico	 eminente	 de	 la
generación	 pasada,	William	 Bean,	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa,	 describió	 como	 «la
laboriosa	 parafernalia	 de	 la	medicina	 científica,	 que	mantiene	 una	 vaga	 sombra	 de
vida	cuando	ya	no	queda	ninguna	esperanza.	Esto	puede	llevar	a	las	maniobras	más
extravagantes	y	ridículas	dirigidas	a	mantener	ciertos	vestigios	representativos	de	la
vida,	mientras	se	frustra	o	impide	temporalmente	la	muerte	definitiva».

El	Dr.	Bean	no	sólo	se	refería	a	los	respiradores	y	demás	aparatos	que	mantienen
artificialmente	 la	 vida,	 sino	 a	 toda	 la	 gama	 de	 estratagemas	 mediante	 las	 cuales
intentamos	no	ver	el	hecho	de	que	la	naturaleza	siempre	vence.	Ésta	es	la	esperanza
infundada,	 en	 oposición	 a	 la	 expectativa;	 ésta	 es	 la	 clase	 de	 «esperanza	 contra
esperanza»	 en	 la	 que	 yo	 mismo	 caí	 hace	 unos	 años	 cuando	 a	 mi	 hermano	 se	 le
diagnosticó	un	cáncer	intestinal	diseminado.

A	los	sesenta	y	dos	años	Harvey	Nuland	era	un	hombre	de	buena	salud	que	iba
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ocasionalmente	al	médico	cuando	 le	preocupaba	algún	síntoma	concreto,	pero	poco
dado	 a	 someterse	 a	 revisiones	 periódicas.	A	 su	 constitución	 robusta	 le	 sobraban	 al
menos	5	kilos,	pero	no	se	podía	decir	que	fuera	obeso.	Era	gerente	asociado	de	una
gran	empresa	auditora	de	Nueva	York	y	su	trabajo	le	reportaba	satisfacciones,	a	pesar
de	 las	 largas	 horas	 que	 debía	 dedicarle	 y	 de	 su	 gran	 responsabilidad	 —o	 quizás
precisamente	 por	 eso.	 Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 no	 era	 el	 centro	 de	 su	 vida;	 era	 su
familia	lo	que	le	hacía	feliz.	Se	había	casado	cuando	tenía	casi	cuarenta	años	y	no	fue
padre	hasta	varios	 años	después.	Esto,	y	 las	 condiciones	de	nuestra	vida	durante	 la
infancia	 y	 la	 juventud,	 quizá	 determinaron	 que	 lo	más	 importante	 de	 su	 vida	 fuera
estar	 cerca	 de	 su	 familia;	 en	 cierto	modo,	 ésta	 era	 una	 bendición	 tanto	mayor	 por
cuanto	había	tenido	que	esperarla	largo	tiempo.

Una	 mañana	 de	 noviembre	 de	 1989,	 Harvey	 me	 telefoneó	 para	 decirme	 que,
después	de	algunas	semanas	de	dolores	e	irregularidades	intestinales,	la	tarde	anterior
su	médico	le	había	encontrado	una	masa	en	el	lado	derecho	del	abdomen.	Por	la	tarde
tendría	los	resultados	definitivos	de	una	radiografía	y	quería	que	yo	estuviera	al	tanto
de	lo	que	estaba	pasando.	Intentaba	hablar	con	un	tono	neutro,	pero	habíamos	vivido
demasiadas	 cosas	 juntos	 como	 para	 que	 pudiera	 engañarme.	 Tampoco	 creyó	 él	 las
palabras	 alentadoras	 que	 logré	 pronunciar.	 Ni	 siquiera	 a	 este	 hombre,	 con	 toda	 su
candidez,	se	le	podía	tranquilizar	sólo	con	buenas	palabras.	Como	suele	suceder	entre
hermanos,	cada	uno	adivinaba	los	pensamientos	del	otro,	pero	sólo	yo	sabía	lo	grave
que	probablemente	sería	su	diagnóstico.	Una	masa	dolorosa	en	un	hombre	de	sesenta
y	dos	años	con	problemas	intestinales	y	una	historia	familiar	de	cáncer	intestinal	se
debería	 casi	 con	 seguridad	 a	 una	 obstrucción	 parcial	 por	 un	 tumor	 maligno,	 y
posiblemente	 en	 estado	 demasiado	 avanzado	 para	 que	 fuera	 posible	 un	 tratamiento
efectivo.

La	radiografía	confirmó	mis	 temores,	y	Harvey	fue	ingresado	en	un	gran	centro
médico	 universitario	 que	 él	 mismo	 eligió	 porque	 su	 trabajo	 le	 había	 puesto	 en
contacto	con	un	destacado	médico	del	servicio	de	gastroenterología.	El	cirujano	que
yo	 le	 recomendé	se	hallaba	en	un	congreso	nacional,	y	era	evidente	que	si	no	se	 le
intervenía	 con	 urgencia	 la	 obstrucción	 sería	 completa.	 Por	 tanto,	 se	 encargó	 de	 la
operación	un	cirujano	al	que	yo	no	conocía	personalmente,	pero	muy	recomendado
por	el	gastroenterólogo.	Se	comprobó	que	Harvey	tenía	un	cáncer	intestinal	extendido
que	 invadía	 los	 tejidos	 circundantes	 al	 colon	 derecho	 y	 prácticamente	 todos	 los
ganglios	linfáticos	de	drenaje.	El	tumor	se	había	diseminado	en	pequeños	grumos	por
numerosas	 superficies	y	 tejidos	de	 la	 cavidad	abdominal,	 había	metastatizado	en	el
hígado	al	menos	en	media	docena	de	puntos,	y	bañaba	 toda	esta	explosión	 tumoral
con	un	líquido	cargado	de	células	malignas	que	llenaba	el	abdomen;	los	hallazgos	no
podían	ser	peores.	Todo	esto	tras	sólo	unas	semanas	de	síntomas.

El	 equipo	 quirúrgico	 logró	 extirpar	 la	 porción	 intestinal	 en	 la	 que	 se	 había
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originado	el	tumor,	y	eliminar	así	la	obstrucción;	pero	hubo	que	dejar	masa	tumoral
en	numerosos	tejidos	y	en	el	hígado.	Cuando	Harvey	se	recuperó	de	la	operación,	me
enfrenté	al	doble	problema	de	la	veracidad	y	del	tratamiento.	Las	decisiones	las	debía
tomar	 yo,	 pues	 estaba	 claro	 que	 mi	 hermano	 haría	 lo	 que	 yo	 recomendase.	 Pero
¿cómo	 hacer	 un	 juicio	 clínico	 objetivo	 cuando	 se	 trataba	 de	 alguien	 de	mi	 propia
sangre?	Sin	embargo,	no	podía	eludir	mi	 responsabilidad	alegando	 los	sentimientos
del	hermano	pequeño	que	sabe	que	su	primer	amigo	de	 la	 infancia	va	a	morir.	Eso
habría	significado	no	sólo	abandonar	a	Harvey,	sino	 también	a	Loretta,	y	a	sus	dos
hijos,	que	ya	iban	a	la	universidad.

No	podíamos	esperar	consejo,	ni	siquiera	comprensión	de	los	médicos	de	Harvey,
que	se	mostraban	 fríamente	distantes	y	ensimismados.	Parecían	demasiado	alejados
de	sus	propias	emociones	como	para	comprender	las	nuestras.	Cuando	les	veía	hacer
sus	 apresuradas	 visitas	 de	 habitación	 en	 habitación	 pavoneándose	 con	 aire	 de
importancia,	casi	sentía	agradecimiento	porque	las	tragedias	de	mi	vida	me	hubieran
ayudado	 a	 no	 ser	 como	 ellos.	 Observar	 a	 mis	 colegas,	 grandes	 especialistas
universitarios,	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	me	 había	 convencido	 de	 la	 sensibilidad	 de	 la
mayoría	de	ellos	y	de	la	frialdad	de	la	minoría.	En	este	caso,	parecía	predominar	el
tono	de	la	minoría.

Con	 esta	 carga	 sobre	 los	 hombros,	 cometí	 una	 serie	 de	 errores.	 El	 que	 los
cometiera	con	la	mejor	de	las	intenciones	no	cambia	en	nada	mi	juicio	retrospectivo
sobre	ellos.	Me	convencí	de	que	decirle	a	mi	hermano	toda	la	verdad	era	«quitarle	su
única	 esperanza».	 Hice	 exactamente	 lo	 que	 había	 aconsejado	 a	 los	 demás	 que	 no
hicieran.

Harvey	tenía	los	ojos	muy	azules,	lo	mismo	que	yo	y	mis	cuatro	hijos.	Nuestros
ojos	 son	 herencia	 de	 mi	 madre.	 Cada	 vez	 que	 visitaba	 a	 mi	 hermano	 durante	 la
primera	 de	 las	 tres	 largas	 semanas	 del	 postoperatorio,	 siempre	 tenía	 las	 pupilas
contraídas	como	puntas	de	alfiler,	por	efecto	de	la	morfina	o	de	algún	otro	narcótico
que	 le	 suministraban	 para	 calmar	 el	 incesante	 dolor	 de	 la	 incisión	 que	 iba	 de	 las
costillas	al	pubis.	Aunque	era	muy	miope,	rara	vez	se	ponía	las	gafas	en	el	hospital,	y
yo	vi	en	aquellos	ojos	de	un	azul	maravilloso	una	mirada	que	no	había	visto	desde
que	 éramos	 niños	 y	 jugábamos	 al	 béisbol	 en	 el	Bronx	durante	 las	 pocas	 horas	 que
teníamos	 libres	después	de	hacer	 los	deberes.	De	algún	modo,	 la	enfermedad	había
devuelto	a	Harvey	la	inocencia	de	los	primeros	años	de	la	adolescencia	y	la	confianza
en	los	demás.	Mi	hermano	mayor,	a	quien	yo	había	acudido	tantas	veces	en	mi	vida
en	 busca	 de	 consuelo	 y	 ayuda,	 parecía	 un	 niño	 de	 nuevo.	 Y	 yo,	 con	 mi	 salud	 de
hierro,	 era	 el	 adulto.	 Durante	 aquellos	 días	 del	 postoperatorio	 tomé	 la	 decisión	 de
proteger	a	mi	hermano	de	la	angustia	que	sufren	quienes	saben	que	no	hay	esperanza
de	curación.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	también	estaba	tratando	de	protegerme	a	mí
mismo.
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Yo	 no	 conocía	 ninguna	 forma	 de	 quimioterapia	 o	 inmunoterapia	 que	 pudiera
detener	 el	 curso	 de	 un	 cáncer	 tan	 avanzado.	 En	New	Haven	 «discutí	 el	 caso»	 (un
eufemismo	de	lo	que	realmente	hice,	que	fue	importunar	a	los	oncólogos	en	busca	de
un	milagro)	con	unos	colegas.	Varias	veces	intenté	tratar	el	problema	con	los	médicos
de	Harvey,	lo	que	para	mí	fue	un	ejercicio	de	frustración	y	una	lección	de	arrogancia
médica.	Había	oído	hablar	de	un	nuevo	tratamiento	experimental	que	se	basaba	en	la
combinación	inusual	de	dos	agentes	de	un	modo	completamente	original.	Una	de	las
drogas,	 el	 5-fluoracilo,	 interfiere	 en	 los	 procesos	 metabólicos	 de	 las	 células
cancerosas,	y	el	otro,	el	interferón,	ejerce	un	efecto	antitumoral,	pero	no	se	sabe	bien
cómo	actúa.	El	programa	5-fluoracilo-interferón	había	disminuido	la	masa	tumoral	en
once	de	diecinueve	pacientes	en	el	único	grupo	en	el	que	se	había	probado,	pero	no
había	 curado	 a	 ninguno.	El	 pequeño	 grupo	 de	 pacientes	 tratados	 había	 sufrido	 una
serie	de	efectos	colaterales	 importantes,	 e	 incluso	 se	había	dado	un	caso	de	muerte
inducida	por	la	quimioterapia.

Visité	al	médico	del	hospital	de	Harvey	que	había	empleado	el	nuevo	preparado.
Dejé	que	mi	instinto	de	hermano	se	impusiera	a	mi	juicio	como	cirujano	que	durante
toda	 su	 vida	 profesional	 ha	 tratado	 a	 pacientes	 con	 enfermedades	 mortales.	 ¿Qué
pudo	hacerme	creer	que	de	algún	modo	se	había	producido	una	coincidencia	médica
única	 que	 había	 resuelto	 lo	 que	 mi	 mente	 racional	 sabía	 que	 no	 tenía	 solución?
¿Acaso	 pensaba	 realmente	 que,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 había	 aparecido	 un
tratamiento	 potencialmente	 curativo,	 o	 hasta	 cierto	 punto	 paliativo,	 precisamente
cuando	a	mi	hermano	se	le	había	diagnosticado	un	cáncer	para	el	que	yo	sabía	que	no
había	tratamiento?	Al	recordar	ahora,	creo	que	no	estoy	seguro	de	lo	que	pensé;	me
parece	que	sólo	me	motivaba	mi	incapacidad	para	decirle	a	Harvey	la	verdad.

No	 podía	mirar	 a	 mi	 hermano	 a	 la	 cara	 y	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 debería
haber	 dicho;	 no	 podía	 soportar	 el	 peso	 inmediato	 de	 hacerle	 daño,	 y	 así	 fue	 como
cambié	 la	 posibilidad	de	 la	 tranquilidad	que	 a	veces	 acompaña	 a	 la	muerte	 cuando
sigue	su	curso,	por	la	falsa	«esperanza»	que	creía	estar	dándole.

Había	 mirado	 aquellos	 confiados	 ojos	 azules	 de	 niño	 y	 había	 visto	 que	 mi
hermano	me	pedía	que	le	salvara.	Sabía	que	no	era	capaz	de	ello,	pero	también	sabía
que	no	podía	privarle	de	la	esperanza	de	que	acabaría	encontrando	una	solución.	Le
hablé	de	su	cáncer	de	colon	y	de	las	metástasis	en	el	hígado,	pero	preferí	no	decirle
nada	 sobre	 las	 metástasis	 que	 se	 hallaban	 en	 otros	 lugares	 ni	 del	 significado	 del
líquido	 peritoneal.	 En	 ningún	 momento	 consideré	 darle	 a	 conocer	 el	 pronóstico,
prácticamente	 seguro,	 de	 que	 no	 llegaría	 al	 verano.	 En	 todos	 los	 sentidos	 estaba
actuando	 con	 el	 erróneo	 paternalismo	 de	 aquel	 aforismo	 que	 me	 enseñaron	 los
profesores	 de	 una	 generación	 anterior:	 «Comparte	 el	 optimismo	 y	 resérvate	 el
pesimismo».

Al	hablar	con	Harvey,	me	 iba	guiando	por	su	mirada	y	sus	palabras.	Nadie	que
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haya	tratado	pacientes	de	cáncer	subestimará	el	poder	del	mecanismo	subconsciente
de	 la	 negación,	 amiga	 y	 enemiga	 a	 la	 vez	 de	 la	 persona	 gravemente	 enferma.	 La
negación	 protege	 al	mismo	 tiempo	que	 obstaculiza	 y	 suaviza	momentáneamente	 lo
que	al	final	hace	más	difícil.	Aunque	aplaudo	el	intento	de	Elisabeth	Kübler-Ross	de
sistematizar	 una	 secuencia	 de	 respuestas	 ante	 el	 diagnóstico	 de	 una	 enfermedad
mortal,	todo	clínico	experimentado	sabe	que	algunos	pacientes	nunca	van	más	allá	de
la	negación,	 al	menos	abiertamente,	y	muchos	otros	mantienen	en	gran	medida	esa
actitud	 hasta	 el	 final,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	 médico	 por	 ir	 clarificando	 los
problemas	 a	 medida	 que	 surgen.	 Más	 aún,	 con	 frecuencia	 se	 niega	 la	 propia
explicación	de	lo	fuerte	que	es	la	influencia	de	la	negación.	Harvey	Nuland	tenía	una
mente	 excelente	 y	 dos	 oídos	 en	 perfecto	 estado,	 por	 no	 mencionar	 su	 enorme
perspicacia,	 característica	 de	 las	 personas	 acostumbradas	 a	 la	 adversidad;	 sin
embargo,	una	y	otra	vez	me	desconcertó	 la	magnitud	de	su	negación,	que	mantuvo
casi	hasta	sus	últimos	días.	Algo	en	él	negaba	la	evidencia	de	sus	sentidos.	El	clamor
de	su	deseo	de	vivir	ahogaba	las	preguntas	de	su	deseo	de	saber.

La	negación	es	uno	de	los	dos	factores	que	complican	infinitamente	nuestra	tarea
cuando,	 animados	 de	 las	 mejores	 intenciones,	 como	 médicos	 o	 allegados	 de	 una
persona	que	va	a	morir,	tratamos	de	que	participe	plenamente	en	todas	las	decisiones
que	haya	que	 tomar	en	 los	días	que	quedan.	Entre	 los	moribundos	que	comprenden
claramente	el	inexorable	proceso	de	su	enfermedad,	hay	pocos	dispuestos	a	someterse
a	 tentativas	 heroicas	 y	 debilitantes	 para	 retrasar	 un	 final	 que	 parece	 próximo.	 Sin
embargo,	 es	 precisamente	 en	 la	 comprensión	 del	 «inexorable	 proceso	 de	 la
enfermedad»,	donde	la	razón	y	la	lógica	a	veces	fracasan,	principalmente	a	causa	de
la	negación.	Este	es	el	motivo,	por	ejemplo,	de	que	con	sorprendente	frecuencia	los
moribundos	se	nieguen	a	afrontar	 la	proximidad	de	una	situación	que	ellos	mismos
previeron	cuando,	todavía	sanos,	manifestaron	explícitamente	el	deseo	de	que	no	se
intentara	aplicar	técnicas	de	resucitación	avanzada.	Cuando	la	hora	llega,	casi	nadie
quiere	 que	 su	 vida	 termine,	 y	 la	mente	 consciente	 puede	 eludir	 esta	 realidad	 si	 el
inconsciente	la	niega.

El	 otro	 obstáculo	 a	 una	 verdadera	 participación	 es	 la	 negativa	 de	 muchos
pacientes	 a	 ejercer	 su	 derecho	 a	 un	 pensamiento	 independiente	 y	 a	 la
autodeterminación;	 en	 otras	 palabras,	 a	 disponer	 de	 sí	 mismos.	 El	 psicoanalista	 y
jurista	Jay	Katz	ha	empleado	el	 término	autonomía	psicológica	para	denominar	este
derecho	 a	 la	 independencia.	 Muchos	 pacientes	 agotados	 por	 los	 estragos	 de	 la
enfermedad	o	abatidos	por	la	inminencia	del	desastre	no	desean	ejercer	este	derecho	o
no	 son	 capaces	 emocionalmente	 de	 ello.	 Necesitan	 que	 les	 cuiden	 y	 les	 libren	 de
responsabilidades.	 Pero	 en	 esas	 circunstancias	 no	 es	 fácil	 responder	 a	 todas	 las
necesidades	 y	 se	 pueden	 tomar	 decisiones	 erróneas.	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 es
menos	agudo	si	el	paciente	y	quienes	le	cuidan	reflexionan	juntos	sobre	ello.	En	estos
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casos	puede	ocurrir	que	un	moribundo	decida	participar	mucho	más	activamente	de
lo	que	se	creía	capaz.	Pero	si	prefiere	lo	contrario,	se	debe	respetar	su	decisión.

Por	 intentar	 hacer	 lo	 correcto	 con	Harvey	me	 convertí	 en	 lo	 que	 él	 quería	 que
fuera	y,	de	esa	manera,	hice	realidad	tanto	sus	fantasías	sobre	mí	como	las	mías:	el
inteligente	 hermano	 pequeño	 que	 va	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 y	 llega	 a	 ser	 el
todopoderoso	médico	 adivino.	 No	 podía	 negarle	 la	 clase	 de	 esperanza	 que	 parecía
necesitar.	Yo	movilizaría	las	fuerzas	de	la	medicina	más	avanzada	y	le	rescataría	del
borde	del	precipicio.	Esta	es	la	imagen	semiconsciente	que	tienen	todos	los	médicos
de	sí	mismos,	y	los	ojos	de	mi	hermano	me	empujaron	a	actuar	de	acuerdo	con	ella.
Si	yo	hubiera	sido	más	sensato	o	si	hubiera	consultado	a	colegas	desinteresados	que
me	 conocían	 bien,	 quizá	 habría	 comprendido	 que	 la	 esperanza	 que	 le	 iba	 a	 dar	 a
Harvey	 no	 sólo	 sería	 un	 engaño,	 sino	 casi	 seguro,	 dado	 lo	 que	 sabíamos	 sobre	 la
toxicidad	de	los	fármacos	experimentales,	otra	fuente	de	angustia	para	todos	nosotros.

Fue	necesario	hospitalizar	a	Harvey	 tres	veces	en	 los	diez	meses	de	vida	que	 le
quedaron	 después	 de	 su	 operación.	 Ingresó	 para	 el	 control	 del	 comienzo	 de	 la
quimioterapia,	y	casi	al	final	tuvo	que	volver	a	ingresar	porque	el	crecimiento	de	la
masa	 tumoral	 de	 nuevo	 le	 obstruía	 el	 intestino,	 esta	 vez	 completamente.	 La
obstrucción	cedió	espontáneamente	lo	bastante	como	para	que	pudiera	tomar	por	vía
oral	 el	 líquido	 suficiente	y	que	no	 fuera	necesaria	una	nueva	 intervención,	pero	no
como	para	mantener	su	ya	insuficiente	aporte	nutricional	previo.	Por	difícil	que	fuera
este	último	período	en	el	hospital,	 fue	el	anterior	el	que	me	dejó	 los	 recuerdos	que
más	me	atormentan.

El	 hijo	 de	 Harvey,	 Seth,	 había	 interrumpido	 sus	 estudios	 durante	 un	 año	 para
trabajar	en	un	kibbutz	en	Israel,	pero	volvió	a	casa	para	encargarse	del	cuidado	de	su
padre	porque	Harvey	insistía	en	que	su	mujer,	Loretta,	no	dejara	el	trabajo	a	tiempo
completo	que	 tenía	 en	un	college	 local.	Seth	me	 telefoneó	un	viernes	por	 la	 noche
para	decirme	que	Harvey	llevaba	dos	días	en	una	camilla	fuera	de	la	sala	de	urgencia,
sufriendo	los	efectos	de	la	fuerte	toxicidad	medicamentosa,	y	entrando	y	saliendo	del
coma.	Seth,	su	hermana	Sara	y	Loretta	se	turnaban	para	estar	a	su	lado,	pero	él	casi
nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 No	 había	 ninguna	 cama	 libre	 en	 todo	 el
edificio.	Los	efectos	tóxicos	de	los	medicamentos	—náuseas,	diarrea,	disminución	de
la	 capacidad	 de	 la	médula	 ósea	 para	 producir	 leucocitos—	habían	 representado	 un
problema	 desde	 el	 principio,	 pero	 últimamente	 eran	 cada	 vez	 más	 alarmantes.
Obviamente,	la	situación	estaba	fuera	de	control.	El	catedrático	que	era	el	oncólogo
de	Harvey	se	había	ido	fuera	el	fin	de	semana	y	sus	colegas	parecían	indiferentes	o
incapaces	de	proponer	algo	más	que	un	goteo	intravenoso.

Cuando	llegué	al	hospital	la	mañana	siguiente,	encontré	todos	los	compartimentos
ocupados	 en	 la	 caótica	 sala	de	urgencias.	Hacinadas	 en	 el	 estrecho	pasillo	había	 al
menos	siete	camillas,	en	las	que	yacían	algunas	de	las	personas	más	enfermas	que	he

www.lectulandia.com	-	Página	201



visto	 en	 mi	 vida,	 apiñadas	 en	 un	 espacio	 muy	 reducido,	 casi	 todas	 ellas
aparentemente	con	SIDA	o	cáncer	avanzado.	Mientras	me	abría	paso	con	precaución
por	el	poco	sitio	que	quedaba	 libre	entre	 los	pacientes	y	sus	angustiadas	 familias	y
amigos,	 vi	 repentinamente	 a	mi	 desconsolado	 sobrino	 junto	 a	 la	 camilla	 en	 la	 que
yacía	 su	 padre	 inconsciente.	 A	 los	 pies	 de	 la	 camilla	 estaba	 sentada	 mi	 sobrina,
inclinada	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Me	miró	e	intentó	sonreír	débilmente,	pero
las	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	sus	mejillas.

Durante	 los	 tres	 días	 que	 Harvey	 pasó	 en	 aquel	 atestado	 pasillo	 del	 hospital,
entrando	y	saliendo	de	un	estado	estuporoso,	su	temperatura	había	oscilado	entre	39	y
40°C.	 A	 pesar	 de	 los	 valerosos	 esfuerzos	 de	 las	 desbordadas	 enfermeras	 que
intentaban	 proporcionar	 al	 menos	 un	mínimo	 de	 asistencia	 a	 todos,	 y	 de	 la	 ayuda
prestada	 por	 su	 esposa	 e	 hijos,	 había	 permanecido	 durante	 largos	 períodos	 tendido
sobre	sus	heces	líquidas,	que	cada	cierto	tiempo	fluían	espontáneamente	a	causa	del
devastador	efecto	de	 los	fármacos	sobre	el	 tracto	 intestinal.	 Incluso	en	sus	períodos
conscientes	 no	 estaba	 completamente	 lúcido,	 y	 casi	 nunca	 sabía	 muy	 bien	 dónde
estaba	o	cómo	se	encontraba.

Hablé	con	 la	desesperada	médica	 residente	que	había	 llamado	repetidas	veces	a
Admisión	 para	 tratar	 de	 conseguir	 una	 cama	 para	 sus	 pacientes	 más	 enfermos.
Accedió	a	intentarlo	una	vez	más,	feliz	por	la	oportunidad	de	mencionar	mi	condición
de	 médico	 para	 poder	 ayudar	 al	 menos	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 conseguir	 una	 verdadera
cama.	 El	 administrativo	 que	 estaba	 de	 guardia	 debía	 ser	 impresionable	 porque	 la
estrategia	 funcionó:	 antes	 de	 dos	 horas	 Harvey	 estaba	 en	 una	 de	 las	 plantas	 de
ingresados.	 Mientras	 empujábamos	 la	 camilla	 hacia	 el	 ascensor,	 eché	 una	 última
mirada	 culpable	 al	 lugar	 que	 dejábamos	 libre;	 al	 lado	 había	 un	 chico	 exhausto	 no
mucho	mayor	que	mi	sobrino,	 inclinado	sobre	una	camilla	cubierta	con	una	manta.
Estaba	hablando	suavemente	a	su	amigo,	que	temblaba	sin	cesar;	otro	joven	a	punto
de	morir	de	SIDA.

Harvey	pagó	muy	cara	la	incumplida	promesa	de	esperanza.	Yo	le	había	ofrecido
la	oportunidad	de	intentar	lo	imposible,	aunque	sabía	que	el	intento	costaría	grandes
sufrimientos.	Cuando	se	trató	de	mi	propio	hermano,	olvidé,	o	al	menos	pasé	por	alto,
todo	 lo	 aprendido	 en	 décadas	 de	 experiencia.	 Treinta	 años	 antes,	 cuando	 no	 había
quimioterapia,	Harvey	probablemente	habría	tardado	lo	mismo	en	morir,	de	la	misma
caquexia,	insuficiencia	hepática	y	desequilibrio	químico	crónico,	pero	a	su	muerte	no
se	habrían	sumado	los	estragos	de	un	tratamiento	inútil	y	el	equivocado	concepto	de
esperanza	que	no	había	querido	negarle	a	él,	a	su	familia	y	también	a	mí	mismo.	Al
explicarles	 el	 considerable	 riesgo	de	 toxicidad	de	 ciertos	 tratamientos	desesperados
que	 ofrecen	 remotas	 posibilidades	 de	 éxito,	 algunos	 de	 mis	 pacientes	 con	 cáncer
avanzado	han	elegido	sabiamente	renunciar	a	ello	y	han	encontrado	su	esperanza	por
otros	caminos.
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Cuando	Harvey	se	recuperó	de	este	episodio	casi	mortal,	sus	metástasis	hepáticas,
que	habían	respondido	inicialmente	al	tratamiento	reduciéndose	en	un	50	por	ciento,
estaban	 aumentando	 otra	 vez.	 Ante	 este	 hecho	 y	 el	 crecimiento	 ininterrumpido	 de
otros	 tumores,	ya	no	 tenía	 sentido	continuar	 la	quimioterapia.	Y	volvió	a	casa	para
morir.

Fue	entonces	cuando	recurrimos	al	Centro	de	asistencia	para	enfermos	terminales.
Yo	había	sido	miembro	del	Consejo	de	Administración	del	Centro	de	Connecticut	y
muchos	de	mis	pacientes	terminales	de	cáncer	se	habían	beneficiado	de	los	cuidados
que	proporcionan	estas	abnegadas	enfermeras	y	médicos.	Su	principal	objetivo	es	el
bienestar,	concepto	que	comprende	la	 totalidad	de	la	vida	del	paciente	y	su	familia.
En	 el	 Centro	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 inmediatamente;	 mostraron	 a	 Loretta	 cómo
organizar	la	casa	para	reducir	al	mínimo	el	malestar	de	Harvey.	Y	enseñaron	a	Seth	a
administrar	las	medicinas	para	el	dolor	y	las	náuseas,	así	como	a	ayudar	a	su	padre	a
moverse	por	la	casa.

Al	 seguir	 creciendo,	 el	 cáncer	 acabó	 obstruyendo	 totalmente	 el	 intestino	 y	 fue
necesaria	 una	 hospitalización	 más.	 Estaban	 afectadas	 tantas	 zonas	 del	 intestino
delgado	por	 la	masa	 tumoral	 invasiva	que	no	era	posible	una	 intervención.	Cuando
parecía	 que	 no	 había	 solución,	 el	 intestino	 se	 abrió	 espontáneamente	 lo	 suficiente
como	 para	 que	Harvey	 pudiera	 volver	 a	 casa.	 Esta	 vez	 pedí	 al	 cirujano	 que	 había
elegido	 al	 principio	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 caso,	 y	 nunca	 le	 podré	 estar	 lo
suficientemente	agradecido	por	devolvernos	a	todos	una	sensación	de	dedicación	y	de
bondad,	así	como	de	sentido	común.

Pese	a	 las	frecuentes	visitas	del	Centro	de	asistencia	y	 la	generosa	asistencia	de
Seth,	que	por	aquel	entonces	se	había	convertido	en	su	enfermero	y	compañero	fiel,
el	dolor	y	la	creciente	debilidad	constituían	un	problema	constante.

El	 estrechamiento	del	 tubo	 intestinal	 sólo	permitía	 la	 retención	de	una	cantidad
mínima	 de	 alimento;	 en	 cuanto	 a	 la	 medicación,	 había	 que	 suministrársela	 en
supositorios.	 Ya	 había	 perdido	 bastante	 peso,	 pero	 su	 caquexia	 se	 agravaba
rápidamente.

Cuando	iba	a	verle,	nos	sentábamos	juntos	en	el	sofá	intentando	animarnos	el	uno
al	otro.	Algunas	veces,	cuando	nos	quedábamos	solos	un	rato,	hablábamos	de	Loretta
y	de	sus	hijos	y	de	cómo	serían	las	cosas	cuando	él	no	estuviera.	A	veces	hablábamos,
no	 del	 futuro	 que	 el	 ya	 no	 vería,	 sino	 del	 lejano	 pasado	 que	 parecía	 tan	 próximo,
cuando	éramos	niños	en	el	Bronx	y	hablábamos	en	yiddish	a	Bubbeh.	Atrás	quedaron
las	 pequeñas	 riñas	 y	 los	 conflictos	 ocasionales	 que	 surgen	 cuando	 dos	 hermanos
obstinados	se	casan	y	sus	caminos	en	la	vida	toman	distintas	direcciones.	En	aquellas
últimas	semanas	me	reconfortaba	recordar	a	Harvey	las	crisis	que	había	pasado	hacía
décadas,	 cuando	 él	 fue	 la	 única	 persona	 que	 supo	 ayudarme	—más	 de	 veinte	 años
atrás	 abandoné	 todo	 lo	 que	me	 importaba	 en	 la	 vida,	 y	me	 fui	 a	 una	 tierra	 triste	 y
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lejana	de	la	que	sólo	volví	porque	él	nunca	dudó	que	lo	haría.	A	pesar	de	la	distancia
que	 a	 veces	 se	 había	 interpuesto	 entre	 nosotros,	 ninguno	 había	 dudado	 nunca	 del
cariño	 del	 otro,	 pero	 ahora	 ambos	 necesitábamos	 decirlo.	 Le	 besaba	 cada	 vez	 que
volvía	 a	 New	 Haven.	 La	 última	 vez	 fue	 dos	 días	 antes	 de	 que	 sus	 prolongados
sufrimientos	acabaran	calladamente	en	 la	 cama	que	él	y	Loretta	habían	compartido
durante	tantos	años.

Después	 del	 funeral	 fui	 varias	mañanas	 con	Seth	 y	Sara	 a	 recitar	 la	 oración	 de
duelo,	el	Kaddish,	a	la	misma	sinagoga	donde	menos	de	dos	años	antes	había	acudido
a	 una	 cena	 en	 honor	 a	 Harvey	 al	 concluir	 su	 mandato	 como	 presidente	 de	 la
congregación.	 Sabía	 de	 memoria	 las	 palabras	 de	 la	 oración,	 porque	 las	 había
pronunciado	 con	 frecuencia	 desde	 aquella	 fría	 mañana	 de	 diciembre,	 hace	 medio
siglo,	cuando	Harvey	y	yo	las	dijimos	juntos	por	primera	vez,	de	pie	junto	a	la	tumba
aún	abierta	de	nuestra	madre.

En	 esta	 era	 biomédica	 de	 alta	 tecnología,	 cuando	 diariamente	 se	 presenta	 ante
nuestros	ojos	la	tentadora	posibilidad	de	nuevos	tratamientos	milagrosos,	es	fuerte	la
tentación	 de	 abrigar	 esperanzas	 terapéuticas,	 incluso	 en	 aquellas	 situaciones	 en	 las
que	 el	 sentido	 común	 dictaría	 lo	 contrario.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 resulta	 un
engaño	 mantener	 esta	 clase	 de	 esperanzas,	 engaño	 que	 a	 largo	 plazo	 es	 más	 un
perjuicio	que	la	promesa	inicial	de	victoria.

No	soy	el	primero	en	afirmar	que	como	pacientes,	allegados,	e	incluso	médicos,
debemos	 encontrar	 la	 esperanza	 por	 otros	 caminos	más	 realistas	 que	 obstinarse	 en
remedios	 inciertos	 y	 extremadamente	 peligrosos.	 En	 el	 tratamiento	 de	 las
enfermedades	 en	 fase	 avanzada,	 ya	 se	 trate	 del	 cáncer	 o	 de	 cualquier	 otro	 resuelto
asesino,	hay	que	redefinir	la	esperanza.	Algunos	de	los	pacientes	más	enfermos	que
he	tenido	me	han	enseñado	las	distintas	formas	de	esperanza	que	se	pueden	concebir
cuando	la	muerte	es	segura.	Ojalá	pudiera	decir	que	fueron	muchos,	pero	no	es	así.
Casi	 todos	 parecen	 querer	 entrar	 en	 el	 estrecho	 margen	 de	 posibilidades	 que	 los
oncólogos	dan	a	los	pacientes	de	una	enfermedad	en	estado	avanzado.	Generalmente
sufren	por	ello,	desperdician	sus	últimos	meses	y	mueren	de	todas	maneras,	habiendo
aumentado	la	carga	que	ellos	y	sus	seres	queridos	han	tenido	que	soportar	hasta	los
últimos	momentos.	Aunque	todos	deseemos	una	muerte	 tranquila,	el	 instinto	básico
de	seguir	vivos	es	una	fuerza	mucho	más	poderosa.

Hace	aproximadamente	diez	años,	traté	a	un	hombre	cuya	desesperación	y	pánico
al	tratamiento	le	condujeron	a	buscar	la	esperanza	fuera	de	la	medicina.	Renunció	a	la
posibilidad	de	curación	y	se	reconcilió	con	la	muerte	o,	al	menos,	decidió	que	si	tenía
que	ocurrir	un	milagro,	éste	vendría	de	dentro	de	sí	mismo	y	no	de	algún	oncólogo
entusiasta.

Robert	 DeMatteis,	 abogado	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 y	 líder	 político	 de	 una
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pequeña	 ciudad	 de	Connecticut,	 tenía	 pánico	 a	 los	médicos.	Catorce	 años	 antes,	 al
tratarle	las	grandes	heridas	que	había	sufrido	en	un	accidente	de	tráfico,	me	asombró
su	incapacidad	para	tolerar	durante	su	hospitalización	la	más	mínima	incomodidad	o
incluso	la	posibilidad	de	que	se	produjera.	El	hecho	de	que	su	esposa,	Carolyn,	fuera
enfermera	no	disminuía	un	ápice	la	aprensión	que	a	todas	luces	se	apoderaba	de	él	en
cuanto	se	aproximaba	una	bata	blanca.	Carolyn	me	dijo	en	una	ocasión	que	él	insistía
en	que	se	cambiara	de	ropa	en	el	hospital	donde	trabajaba	porque	le	producía	angustia
verla	en	uniforme	en	casa.

Bob	era	un	hombre	que	no	aceptaba	órdenes	de	nadie.	Parecía	estar	orgulloso	de
su	 obstinación,	 y	 una	 de	 las	 manifestaciones	 de	 este	 rasgo	 era	 una	 completa
despreocupación	por	su	propia	salud.	Esta	actitud	se	extendía	a	todo	lo	que	concernía
a	su	cuerpo,	excepto	su	enorme	apetencia	por	la	buena	comida.	Con	un	metro	setenta
y	tres,	pesaba	ciento	cuarenta	y	cinco	kilos.	Para	su	familia,	su	gran	círculo	de	amigos
y	 los	 muchos	 habitantes	 de	 su	 ciudad	 que	 acudían	 a	 él	 para	 que	 les	 ayudase	 a
solucionar	 algún	problema,	Bob	 era,	 pese	 a	 su	 aspecto	de	misántropo,	 una	persona
sociable	 y	 generosa.	 Sin	 embargo,	 su	 imponente	 constitución	 y	 su	 ceño	 fruncido
acobardaban	 a	 los	 más	 tímidos.	 Era	 tan	 apasionado	 en	 sus	 lealtades	 como	 en	 sus
enemistades	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 respetaran.	El	 tono	 amenazador	 de	 su
voz	 ronca	 y	 grave	 hacía	 que	 incluso	 sus	 expresiones	 de	 ternura	 sonaran	 como	 un
gruñido.

Bob	no	parecía	 la	clase	de	hombre	que	se	encoge	de	miedo	ante	una	 joven	con
una	jeringa	hipodérmica	en	la	mano.	Este	temor	era	para	él	objeto	de	bromas,	pero	a
veces	 impedía	 los	 cuidados	 adecuados	 y	 más	 de	 una	 vez	 no	 me	 dejó	 tratar	 sus
lesiones	de	forma	óptima	durante	su	hospitalización	por	aquel	traumatismo.

Con	 esos	 recuerdos	 de	 hacía	 catorce	 años,	 no	 me	 sentí	 precisamente	 contento
cuando	 una	 tarde	 a	 mediados	 de	 mayo	 me	 llamó	 el	 internista	 de	 Bob.	 Le	 habían
ingresado	esa	mañana	después	de	que	sufriera	una	importante	hemorragia	rectal,	y	le
estaban	haciendo	una	transfusión.	Cuando	le	vi,	él	mismo	me	proporcionó	los	datos
que	 indicaban	 que	 había	 estado	 perdiendo	 pequeñas	 cantidades	 de	 sangre	 durante
algunos	 meses	 antes	 de	 aquella	 súbita	 hemorragia:	 dijo	 que	 desde	 febrero	 había
sentido	molestias	abdominales	cada	vez	mayores,	y	 también	describió	un	 leve	pero
indudable	cambio	en	el	olor	de	sus	heces.	El	color	no	había	cambiado,	pero	el	nuevo
olor	 era	 inconfundible,	 lo	 producía	 la	 presencia	 de	 sangre.	 Un	 mes	 antes,	 cuando
Carolyn	 consiguió	 arrastrarlo,	 pese	 a	 sus	 protestas,	 a	 su	 médico	 de	 cabecera,	 le
hicieron	 una	 serie	 de	 radiografías	 que	 mostraban	 una	 erosión	 superficial	 en	 el
duodeno,	pero	sin	úlcera.	Se	advirtió	un	cierto	engrosamiento	en	la	válvula	ileocecal,
que	 es	 el	 punto	donde	 el	 intestino	delgado	 entra	 en	 el	 colon.	En	 cualquier	 caso,	 la
ausencia	de	un	tumor	aparente	tranquilizó	a	Bob.

La	 repentina	 hemorragia	 se	 detuvo	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 ingresar	 Bob	 en	 el
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hospital	New	Haven	de	Yale,	donde	 fue	posible	 realizarle	un	examen	completo	del
tracto	 gastrointestinal.	 Se	 centró	 la	 atención	 en	 el	 colon	 más	 que	 en	 la	 porción
superior	por	el	peculiar	engrosamiento	que	se	apreciaba	en	 la	 radiografía,	así	como
por	algunos	hallazgos	 físicos.	No	nos	sorprendimos	cuando	el	colonoscopio	 reveló,
no	un	engrosamiento,	sino	un	tumor	en	la	válvula	ileocecal.

Como	 era	 de	 esperar,	 Bob	 reaccionó	 histéricamente	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 era
necesaria	una	operación,	a	la	que	se	negó	rotundamente.	Cuando	se	calmó	un	poco,
empezó	a	gruñir	y	a	quejarse,	 e	 incluso	 lanzó	algunos	 juramentos,	pero	 la	paciente
insistencia	de	su	esposa	obtuvo	finalmente	su	consentimiento.	Creo	que	no	he	llevado
al	quirófano	a	nadie	más	asustado.	Durante	la	inducción	anestésica	siempre	trato	de
estar	al	lado	del	paciente	para	hablar	con	él	y	cogerle	la	mano,	pero	esta	ocasión	fue
una	nueva	experiencia:	antes	de	comenzar	el	trabajo,	tuve	que	masajearme	los	dedos
durante	varios	minutos	porque	Bob	 los	había	dejado	 insensibles	de	 tanto	apretarlos
hasta	que	por	fin	quedó	bajo	el	efecto	de	la	anestesia.

Los	 hallazgos	 operatorios	 me	 conmocionaron.	 Esperando	 encontrar	 un	 tumor
relativamente	pequeño,	ulcerado	lo	suficiente	como	para	sangrar,	encontramos	nada
menos	que	(y	cito	del	informe	de	anatomía	patológica)	un	«adenocarcinoma	primario
pobremente	diferenciado	que,	surgiendo	del	ciego	en	la	zona	adyacente	a	la	válvula
ileocecal,	 presentaba	 invasión	 transmural	 hacia	 la	 grasa	 pericólica	 y	 un	 extenso
compromiso	 vascular	 y	 linfático,	 con	 metástasis	 en	 ocho	 de	 diecisiete	 ganglios
linfáticos».	 El	 centro	 del	 tumor	 era	 necrótico	 y	 estaba	 profundamente	 ulcerado,	 lo
cual	explicaba	la	hemorragia	repentina.

Aunque	aún	no	había	signos	visibles	de	metástasis	a	distancia,	era	obvio	que	se
trataba	 de	 un	 cáncer	 muy	 agresivo.	 Con	 una	 invasión	 tan	 extensa	 de	 los	 vasos
sanguíneos	 y	 linfáticos,	 la	 presencia	 de	 gran	 cantidad	 de	 células	 tumorales	 en	 la
circulación	general	 era	 segura.	 Igualmente	era	casi	 seguro	que	ya	habría	metástasis
hepáticas	 aún	 microscópicas	 o	 simplemente	 demasiado	 profundas	 para	 advertirlas.
Sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 manifestaran.	 El	 pronóstico	 de	 Bob	 era	 muy
pesimista.

Bob	DeMatteis	era	tan	franco	y	directo	como	parecía,	y	percibía	rápidamente	el
menor	intento	de	evasiva.	Quería	saber	exactamente	a	qué	se	enfrentaba,	sin	rodeos,
sin	omitir	detalles.	A	pesar	de	mi	comportamiento	con	Harvey,	siempre	he	intentado
facilitar	 a	mis	 pacientes	 que	me	 interroguen	 sobre	 su	 verdadero	 estado,	 por	 lo	 que
recibí	 gustoso	 sus	 preguntas	 aunque	 sabía	 que	 podía	 lamentar	 mi	 franqueza	 y
esperaba	 que	 se	 pusiera	 histérico	 y	 después	 cayera	 en	 una	 profunda	 depresión.	Me
equivoqué.

No	 se	 produjo	 explosión	 emocional	 alguna;	 nada	 en	 absoluto.	 Por	 el	 contrario,
encontré	calma,	razón	y	aceptación.	Ya	en	los	primeros	tiempos	de	su	noviazgo,	Bob
había	 dicho	 a	 Carolyn	 (y	 nunca	 ha	 sabido	 por	 qué)	 que	 no	 esperaba	 cumplir	 los
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cincuenta.	Al	final	de	la	primera	conversación	tras	la	operación,	Bob	sabía	que	iba	a
morir	 de	 cáncer	 y	 decidió	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso.	No	 era	 religioso,
pero	tenía	una	fe	inquebrantable	en	sí	mismo,	que	en	aquellos	momentos	se	convirtió
en	el	giroscopio	que	le	estabilizó	el	tiempo	que	le	quedaba.

Pero	Bob	no	había	contado	con	los	oncólogos.	A	la	vista	del	avanzado	estado	de
la	 enfermedad	—en	mi	 opinión,	 a	 pesar	 del	mismo—,	 su	 esposa	 y	 el	 internista	 le
propusieron	consultar	con	un	oncólogo.	Ni	a	él	ni	a	mí	nos	entusiasmaba	la	idea,	pero
accedió	 a	 hablar	 con	 él,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 para	 calmar	 a	 Carolyn,	 que	 no
quería	 dejar	 ninguna	 posibilidad	 sin	 explorar.	Hasta	 entonces	 (y	 hasta	 hoy,	más	 de
una	década	después)	no	sabía	de	ninguna	consulta	a	un	oncólogo	que	no	terminara	en
una	 recomendación	 de	 tratamiento,	 a	 menos	 que	 la	 enfermedad	 se	 hallara	 en	 un
estado	tan	precoz	que	la	cirugía	la	hubiera	curado	definitivamente.	El	caso	de	Bob	no
fue	una	excepción,	y	Carolyn	logró	convencerle	de	que	aceptara	la	terapéutica	que	se
le	ofrecía.

Hubo	 que	 retrasar	 la	 quimioterapia	 por	 una	 razón	 que	 casi	 sólo	 se	 da	 en	 las
personas	 muy	 obesas:	 la	 enorme	 capa	 de	 grasa	 que	 Bob	 tenía	 bajo	 la	 piel	 era
demasiado	gruesa	para	cerrarla	en	el	momento	de	la	operación,	por	si	se	formaba	un
absceso	oculto	en	su	interior.	Para	que	cicatrizara	limpiamente	me	vi	obligado	a	dejar
abierta	 la	 incisión	 operatoria	 de	manera	 que	 fuera	 cerrando	 de	 abajo	 arriba,	 lo	 que
retrasó	 la	 quimioterapia	 durante	 largo	 tiempo.	 Cuando	 se	 pudo	 empezar,	 las
metástasis	 hepáticas	 de	 este	 tumor	 de	 rápido	 crecimiento	 se	 habían	 extendido	 lo
suficiente	como	para	poderlas	identificar	con	isótopos	radiactivos.

Antes	de	iniciar	el	tratamiento,	el	oncólogo	sostuvo	con	Bob	lo	que	más	tarde	me
describiría	 en	una	carta	 como	«una	discusión	 franca	y	 abierta»,	durante	 la	 cual	«le
explicó	detalladamente	la	extensión	de	las	metástasis	y	le	dijo	que	si	la	quimioterapia
no	daba	resultado,	su	estado	podría	agravarse	rápidamente	y	expiraría	en	el	espacio
de	tres	a	seis	meses».	Me	decía	también	que	Bob	«le	agradeció	mucho	la	franqueza
de	la	conversación	y	que	tenía	una	actitud	cautelosamente	optimista	pero	realista».

Para	entonces	Bob	había	recuperado	los	nueve	kilos	que	había	perdido	desde	 la
operación	 y	 estaba	 asintomático.	 De	 hecho,	 se	 sentía	 asombrosamente	 bien.
Comprendía	 que	 los	medicamentos	no	 le	 podían	 curar,	 sino	que	 se	 emplearían	«de
modo	preventivo	o	coadyuvante»,	como	había	dicho	el	oncólogo.	Dudo	que	Bob	ni
siquiera	esperara	eso;	lo	más	probable	es	que	se	prestara	a	todo	ello	por	Carolyn	y	por
Lisa,	su	hija	de	veinte	años.	El	tratamiento	comenzó.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 Bob	 sufría	 fiebre	 elevada	 y	 diarreas	 alternando	 con
estreñimiento.	El	efecto	corrosivo	de	las	heces	líquidas	había	enrojecido	e	irritado	la
piel	entre	sus	gruesas	nalgas.	Hubo	que	detener	 la	quimioterapia.	Para	entonces	era
necesario	 administrarle	 sedantes	 a	 fin	 de	 disminuir	 el	 dolor	 causado	 por	 el
crecimiento	de	las	metástasis	hepáticas.	Pronto	Bob	ya	no	pudo	volver	a	su	despacho.
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Las	metástasis	aumentaron	de	volumen	con	sorprendente	velocidad	y	Bob	se	puso
ictérico	a	medida	que	el	cáncer	 reemplazaba	su	 tejido	hepático.	Apareció	una	masa
tumoral	en	la	pelvis	y	pronto	se	le	hincharon	las	piernas	por	el	edema	que	se	produce
cuando	 el	 cáncer	 bloquea	 el	 retorno	 venoso	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo.
Finalmente,	 apenas	 podía	 moverse	 por	 la	 casa.	 Como	 Carolyn	 trabajaba,	 Lisa	 se
quedaba	 en	 casa	 para	 cuidarle.	Años	más	 tarde	me	 dijo:	 «Pasamos	muchas	 noches
hablando	 de	 nosotros.	 Si	 antes	 ya	 estábamos	 unidos,	 aquellos	 últimos	 meses	 nos
acercaron	aún	más».

Les	visité	la	tarde	del	día	de	Nochebuena.	La	familia	DeMatteis	vivía	en	una	casa
rodeada	 de	 árboles	 en	 las	 colinas	 que	 dominan	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 cuya	 vida
política	Bob	había	animado	durante	tanto	tiempo.	Había	empezado	a	nevar	unas	horas
antes,	 como	 para	 cumplir	 el	 deseo	 navideño	 de	 un	 hombre	 a	 punto	 de	morir.	 Para
Bob,	 esta	 fiesta	 siempre	 había	 estado	 simbolizada	 por	 una	 imagen	 de	 jovialidad
dickensiana,	típica	del	siglo	XIX,	en	la	que	él	mismo	constituía	el	centro	de	una	alegre
y	festiva	camaradería.	Cada	año	desde	que	se	casaron	Bob	y	Carolyn,	su	casa	se	había
llenado	de	personas	de	lo	más	variopinto,	a	quienes	invitaban	con	el	único	criterio	de
que	 el	 anfitrión	 disfrutaba	 en	 su	 compañía.	 Como	mejor	 se	 sentía	 era	 rodeado	 de
mucha	gente,	y	cuanto	más	animada,	mejor.	En	esas	ocasiones,	su	corazón	se	henchía
y	 su	 espíritu	 se	 volvía	 tan	 generoso	 como	 sus	 formas.	 Incluso	 dejaba	 de	 fruncir	 el
ceño	en	medio	de	la	alegría.	En	Navidad,	Bob	DeMatteis	era	a	la	vez	Mr.	Fezziwig	y
un	 Scrooge	 transformado.	 De	 hecho,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 recitar	—no	 leer,	 sino
recitar	 de	 memoria—	 el	 Cuento	 de	 Navidad	 para	 Lisa	 y	 Carolyn	 todos	 los	 años
cuando	 iban	a	 empezar	 las	 fiestas.	No	me	 sorprendió	descubrir	que	Dickens	era	 su
autor	favorito,	y	que	esta	historia	era	su	obra	favorita	de	Dickens.

Bob	 decidió	 que	 sus	 últimas	 Navidades	 no	 serían	 diferentes	 de	 las	 anteriores.
Cuando	 Carolyn,	 sonriendo	 valerosamente,	 abrió	 la	 puerta,	 entré	 en	 una	 casa
preparada	para	la	más	feliz	de	las	fiestas.	La	mesa	estaba	puesta	para	unas	veinticinco
personas,	 los	 adornos	 colocados	 y	 la	 base	 de	 un	 árbol	 magníficamente	 iluminado
quedaba	oculta	por	montones	de	regalos.	Los	invitados	no	empezarían	a	llegar	por	lo
menos	 hasta	 una	 hora	 después,	 así	 que	 Bob	 y	 yo	 tuvimos	 tiempo	 suficiente	 para
hablar	 de	 la	 razón	 de	 mi	 visita.	 Le	 había	 venido	 a	 aconsejar	 que	 recurriera	 a	 los
servicios	 del	Centro	 de	 asistencia.	Ahora	 que	 su	 estado	 empeoraba	 diariamente,	 lo
que	Lisa	podía	hacer	por	sí	sola	tenía	sus	límites.

Estábamos	 sentados	uno	al	 lado	del	otro	 en	 la	 cama	de	hospital	que	Bob	había
alquilado,	y	al	cabo	de	un	rato	le	cogí	una	mano	entre	las	mías.	Así	me	resultaba	más
fácil	 hablar.	 Éramos	 dos	 hombres	 de	 la	 misma	 edad,	 con	 experiencias	 de	 la	 vida
completamente	diferentes,	y	uno	de	nosotros	casi	había	consumido	ya	su	futuro.	Pero
en	 el	 corto	 espacio	de	 tiempo	que	 le	 quedaba,	Bob	 fue	 capaz	de	ver	 una	 forma	de
esperanza	enteramente	 suya:	 ser	 fiel	 a	 sí	mismo	hasta	el	último	 respiro	y	que	 se	 le
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recordara	por	la	forma	en	que	había	vivido.	Mantener	la	tradición	lo	mejor	posible	en
sus	 últimas	Navidades	 era	 esencial	 para	 cumplir	 sus	 esperanzas.	Después,	me	dijo,
estaría	 dispuesto	 para	 que	 las	 enfermeras	 se	 encargaran	 de	 él	 hasta	 el	 final	 de	 sus
días.

Al	 despedirme	de	 este	 hombre	poco	 común,	 que	había	 encontrado	un	valor	 del
que	yo	nunca	le	había	creído	capaz,	fue	a	mí	al	que	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
Bob	 estaba	 impaciente	 por	 empezar	 el	 laborioso	 proceso	 de	 vestirse	 antes	 de	 que
llegaran	sus	invitados,	y	yo	era	un	recordatorio	de	lo	que	le	esperaba	cuando	la	fiesta
acabara.	Cuando	me	disponía	 a	 internarme	en	 la	noche	nevada,	me	 llamó	desde	 su
habitación	 para	 advertirme	 que	 tuviera	 cuidado	 en	 las	 resbaladizas	 colinas:	 «Es
peligroso,	Doc;	la	Navidad	no	es	tiempo	de	morir».

Bob	hizo	que	 todo	marchara	 perfectamente	 aquella	 noche.	Pidió	 a	Carolyn	que
redujera	la	intensidad	de	la	luz	para	que	sus	invitados	no	pudieran	ver	la	gravedad	de
su	 ictericia.	 Presidió	 la	 ruidosa	 y	 feliz	 cena,	 y	 fingió	 comer,	 aunque	 hacía	mucho
tiempo	que	 no	 podía	 alimentarse	 adecuadamente.	Durante	 la	 prolongada	 velada,	 se
arrastraba	penosamente	a	 la	cocina	cada	dos	horas	para	que	Carolyn	 le	pusiera	una
dosis	de	morfina	que	le	calmara	el	dolor.

Cuando	todos	los	invitados	se	hubieron	despedido	—tantos	viejos	amigos	que	no
volvería	a	ver—	y	Bob	volvió	a	la	cama,	Carolyn	le	preguntó	qué	le	había	parecido	la
velada.	Todavía	hoy	recuerda	cuáles	fueron	sus	palabras	exactas:	«Quizá	una	de	las
mejores	Navidades	de	mi	vida».	Y	añadió:	«Sabes,	Carolyn,	tienes	que	haber	vivido
antes	de	morir».

Cuatro	 días	 después	 de	Navidad,	 cuando	 ya	 no	 se	 podía	 esperar	más,	 Bob	 fue
inscrito	en	el	programa	de	asistencia	 a	domicilio	del	Centro.	Además	de	náuseas	y
vómitos,	 y	 del	 dolor	 por	 las	 metástasis	 pélvicas	 y	 hepáticas,	 tenía	 fiebre	 alta.	 En
Nochevieja,	 tenía	 cuarenta	 y	 un	grados.	En	ocasiones	no	podía	 controlar	 la	 diarrea
acuosa	que,	 con	 frecuencia,	 le	 cogía	 de	 improviso.	La	 situación	 empeoró	 aún	más,
aunque	parecía	 imposible.	Finalmente,	el	21	de	enero,	Bob	accedió	a	 ingresar	en	el
Centro	 de	 asistencia	 de	Connecticut	 en	Bradford.	 Para	 entonces,	 el	 hígado,	 que	 en
estado	 normal	 no	 debe	 extenderse	más	 abajo	 del	 reborde	 costal,	 se	 podía	 apreciar
(incluso	a	 través	de	 la	gruesa	pared	abdominal)	veinticinco	centímetros	por	debajo.
Estaba	enormemente	aumentado	y	casi	todo	era	cáncer.	Y	pese	a	su	avanzado	estado
de	desnutrición,	la	ficha	de	admisión	decía	que	«aún	estaba	extremadamente	obeso».

Aunque	reacio	a	ceder,	Bob	admitió	que	le	aliviaba	mucho	que	le	ingresaran.	Su
antigua	ansiedad	e	inquietud	volvían	a	ser	un	problema	y	era	necesario	suministrarle
grandes	 dosis	 de	 tranquilizantes	 además	 de	 morfina.	 Sólo	 podía	 tomar	 cantidades
muy	 pequeñas	 de	 líquido;	 tras	 su	 admisión,	 pareció	 debilitarse	 por	 horas.	 Todavía
insistía	 en	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 levantarse	 a	 orinar,	 e	 intentaba	 en	 vano	 caminar.
Aunque	aceptara	la	muerte,	parecía	incapaz	de	abandonar	la	vida.
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La	tarde	del	segundo	día	que	Bob	pasó	en	el	Centro,	de	repente	se	puso	aún	más
agitado	que	antes.	Carolyn	y	Lisa	empezaron	a	llorar	de	impotencia	cuando	les	dijo
que	quería	morir	 en	aquel	momento,	 inmediatamente.	Suplicándoles	con	 la	mirada,
abrió	 los	 brazos,	 aún	 fuertes	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 las	 dos	mujeres	 en	 el	 viejo	 abrazo
protector	que	tan	bien	conocían	del	pasado.	Con	su	familia	abrazada	a	él,	les	suplicó:
«Tenéis	 que	 decirme	 que	 puedo	morir.	 No	 lo	 haré	 hasta	 que	me	 digáis	 que	 puedo
hacerlo».	No	estaba	dispuesto	a	aceptar	otra	cosa	que	no	fuera	su	permiso,	y	sólo	se
calmó	cuando	se	lo	dieron.	Unos	momentos	más	tarde,	se	volvió	a	Carolyn	y	le	dijo:
«quiero	morir»,	y	luego,	susurrando,	añadió:	«pero	quiero	vivir».	Después,	se	quedó
tranquilo.

Bob	estuvo	aletargado	la	mayor	parte	del	día	siguiente.	Al	llegar	la	tarde	no	había
hablado,	 pero	 Carolyn	 creía	 que	 aún	 la	 podía	 oír.	 Ella	 le	 hablaba	 suavemente,
diciéndole	 cuánto	 había	 significado	 su	 vida	 para	 ellas,	 cuando,	 de	 pronto,	 sonrió
abiertamente	 como	 si	 estuviera	 viendo	 algo	 glorioso	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 cerrados.
«No	sé	lo	que	vio	—me	dijo	Carolyn	más	tarde—,	pero	debió	ser	hermoso».	Cinco
minutos	más	tarde	murió.

El	funeral	fue	impresionante,	casi	un	acontecimiento	social	en	la	ciudad	de	Bob.
Acudió	el	alcalde	y	una	guardia	de	honor	de	la	policía	recibió	el	féretro	en	la	iglesia.
Se	 le	enterró	con	una	carta	de	despedida	de	Lisa	en	el	bolsillo	de	 su	 traje.	Cuando
estaban	 introduciendo	el	 ataúd	de	madera	de	 cerezo	en	 la	 tumba,	 el	 tío	de	Carolyn
advirtió	 que	 la	 tapa	 tenía	 una	 pequeña	mancha	 en	 el	 lugar	 donde	 habían	 caído	 las
lágrimas	de	Lisa.

Bob	 está	 enterrado	 en	 un	 cementerio	 católico,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	mi
casa.	No	hay	monumentos	en	esas	suaves	colinas	de	tumbas	bien	cuidadas,	como	para
testimoniar	que	todo	el	mundo	es	igual	ante	la	muerte;	sólo	las	lápidas	identifican	los
lugares	 de	 reposo.	 Fui	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 Bob	 cuando	 escribía	 estas	 últimas
páginas,	 para	 rendir	 homenaje	 a	 un	 hombre	 que	 había	 dado	 un	 nuevo	 sentido	 a	 su
vida	cuando	supo	que	pronto	 iba	a	morir.	Él	me	enseñó	que	puede	haber	esperanza
incluso	cuando	es	imposible	salvarse.	En	cierto	modo	olvidé	su	lección	diez	años	más
tarde,	cuando	mi	hermano	cayó	enfermo,	pero	eso	no	disminuye	su	verdad.

Carolyn	 me	 había	 dicho	 que	 Bob,	 cuando	 todavía	 no	 estaba	 tan	 mal,	 había
dispuesto	que	inscribieran	en	su	lápida	la	frase	que	más	le	gustaba	de	su	obra	favorita
de	Dickens,	pero	de	todas	formas	no	estaba	preparado	para	el	efecto	que	me	produjo.
Grabado	 en	 la	 superficie	 de	 granito	 de	 la	 lápida	 estaba	 el	 epitafio	 por	 el	 que	Bob
DeMatteis	quería	ser	recordado:	«Y	siempre	se	dijo	de	él	que	sabía	cómo	celebrar	las
Navidades».
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XII

Las	lecciones	de	la	experiencia

Con	 frecuencia,	 los	 rabinos	 terminan	 la	 ceremonia	 fúnebre	 con	 esta	 frase:	 «Que	 su
memoria	sirva	de	bendición».	Es	una	fórmula	desconocida	para	los	no	judíos	y	que
no	 he	 escuchado	 nunca	 en	 las	 iglesias.	 Aunque	 expresa	 lo	 que	 obviamente	 es	 un
deseo	universal,	este	simple	pensamiento	merece	que	reflexionemos	más	sobre	él,	y
no	solamente	en	los	lugares	consagrados	al	culto.

La	esperanza	que	dio	cierta	paz	a	Bob	DeMatteis	se	hallaba	en	el	 recuerdo	que
dejó	 de	 sí	 mismo	 y	 en	 el	 significado	 que	 su	 vida	 tendría	 para	 aquellos	 que	 le
sobrevivieron.	Bob	 siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 su	 existencia	 no	 sólo	 era
finita,	 sino	 que	 incluso	 podía	 terminar	 inesperadamente.	 Ahí	 estaba	 el	 origen	 de
aquella	horrible	 ansiedad	que	 le	 causaba	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	medicina,	 pero
también	de	su	aceptación	cuando	se	presentó	la	enfermedad	definitiva.

En	 la	muerte	no	hay	mayor	dignidad	que	 la	de	 la	vida	que	 la	precedió.	Es	una
clase	 de	 esperanza	 que	 todos	 podemos	 alcanzar	 y	 la	 más	 duradera:	 reside	 en	 el
significado	de	lo	que	ha	sido	la	vida	del	individuo.

Hay	fuentes	de	esperanza	más	 inmediatas,	pero	algunas	son	 inaccesibles.	Como
médico,	siempre	he	asegurado	a	mis	pacientes	moribundos	que	haría	todo	lo	posible
para	 darles	 una	muerte	 fácil,	 pero	 con	 demasiada	 frecuencia	 he	 visto	 desvanecerse
incluso	 esa	 esperanza	 a	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos.	 También	 en	 un	 Centro	 de
asistencia	 a	 enfermos	 terminales,	 donde	 el	 único	 objetivo	 es	 el	 alivio	 y	 la
tranquilidad,	hay	fallos.	Como	tantos	de	mis	colegas,	más	de	una	vez	he	infringido	la
ley	para	 facilitar	 el	 tránsito	de	un	paciente,	 porque	de	otro	modo	no	habría	podido
cumplir	mi	promesa,	explícita	o	implícita.

Una	promesa	que	podemos	cumplir	y	una	esperanza	que	podemos	dar	es	que	no
dejaremos	morir	solo	a	ningún	ser	humano.	De	las	muchas	formas	de	muerte	solitaria
seguramente	las	más	desoladoras	se	producen	cuando	se	oculta,	se	impide	la	certeza
de	 la	muerte.	 De	 nuevo	 es	 la	 actitud	 de	 «no	 le	 puedo	 quitar	 la	 esperanza»	 lo	 que
precisamente	impide	con	tanta	frecuencia	que	se	materialice	una	forma	de	esperanza
especialmente	tranquilizadora.	Si	el	individuo	no	sabe	que	su	muerte	es	inminente	y,
en	la	medida	de	lo	posible,	las	condiciones	en	que	tendrá	lugar,	no	podrá	participar	en
esta	 comunión	 final	 con	 sus	 seres	 queridos.	 Sin	 esta	 consumación,	 poco	 importa
quién	esté	presente	a	la	hora	de	la	muerte,	permanecerá	aislado	y	abandonado;	porque
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es	 la	 promesa	 de	 compañía	 espiritual	 cuando	 se	 acerque	 el	 final	 lo	 que	 nos	 da
esperanza,	mucho	más	que	el	mero	hecho	de	no	estar	físicamente	solos.

A	su	vez,	el	propio	enfermo	es	responsable	de	no	caer	en	un	descaminado	intento
de	ahorrar	sufrimientos	a	aquellos	con	quienes	comparte	su	vida.	He	presenciado	esta
forma	de	soledad	e	incluso	he	conspirado	imprudentemente	para	mantenerla,	antes	de
conocerla	mejor.

Como	mi	abuela	era	cada	vez	menos	capaz	de	valerse,	 tía	Rose	se	fue	haciendo
cargo	de	la	casa	y	del	cuidado	de	los	dos	chicos.	Incluso	asumió	el	papel	matriarcal
en	 el	 seno	 de	 nuestra	 familia	 extensa	 a	 medida	 que	 Bubbeh	 lo	 abandonaba
gradualmente.	Muy	temprano	cada	mañana,	Rose	iba	al	 taller	de	costura	de	la	calle
37,	de	donde	regresaba	diez	horas	más	tarde	para	limpiar	la	casa	y	preparar	la	cena.
Los	 judíos	 del	Viejo	Mundo	no	 conocían	 la	 cocina	 ligera	 y	 nuestra	 cena	 exigía	 un
laborioso	 trabajo.	Hoy	me	hallo	 lejos	en	el	 tiempo	y	el	espacio	del	2314	de	Morris
Avenue,	pero	guardo	un	claro	recuerdo	de	aquellas	tardes	de	los	jueves,	cuando	Rose
fregaba	y	limpiaba	todos	los	rincones	del	apartamento	preparando	el	sabbath	antes	de
caer	 agotada	 en	 la	 cama	 hacia	 medianoche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 seis,	 se
levantaba	otra	vez	para	ir	a	trabajar.

Rose	 se	 esforzaba	 por	 parecer	 brusca,	 pero	 su	 conducta	 era	 transparente.	 Tenía
esos	 ojos	 azules	 característicos	 de	 nuestra	 familia	 que,	 después	 de	 un	 arranque	 de
cólera,	brillaban	tan	inevitablemente	como	el	sol	después	de	una	tormenta	de	verano.
Un	 abrazo	 bastaba	 para	 desarmarla	 y,	 a	 medida	 que	 nos	 hacíamos	 mayores,	 nos
fuimos	dando	cuenta	de	que	lo	que	se	ocultaba	tras	su	necesidad	de	parecer	inflexible
y	 exigente	 con	 sus	 dos	 muchachos	 no	 era	 más	 que	 amor.	 Aunque	 Harvey	 y	 yo
conseguíamos	a	base	de	bromas	que	desistiera	en	sus	reprimendas	inexorables	sobre
los	aspectos	menos	admirables	de	nuestra	conducta,	temíamos	su	desaprobación,	que,
en	mi	caso,	se	solía	traducir	en	recriminación,	a	menudo	en	un	yiddish	pintoresco,	por
mi	carácter	y	mi	concepción	del	mundo.	Tía	Rose	era	mi	pequeño	superego	del	shtetl.
Harvey	y	yo	la	adorábamos.

Durante	mi	 segundo	 año	 de	 residente	 en	 cirugía,	 cuando	Rose	 ya	 tenía	más	 de
setenta	años,	empezó	a	sentir	un	prurito	por	todo	el	cuerpo	y	al	cabo	de	un	tiempo	le
apareció	un	ganglio	linfático	engrosado	en	la	axila.	Una	biopsia	reveló	la	existencia
de	un	linfoma	agresivo.	La	trató	un	amable	y	comprensivo	hematólogo	que	consiguió
una	extraordinaria	remisión	empleando	uno	de	los	primeros	agentes	quimioterápicos,
el	 clorambucil.	Cuando	 tras	unos	meses,	 la	enfermedad	 recurrió	y	Rose	comenzó	a
debilitarse,	Harvey	y	yo,	con	el	consentimiento	de	nuestra	prima	Arline,	acordamos
convencer	al	hematólogo	de	que	no	había	que	decirle	el	diagnóstico.

Quizás,	 sin	 ni	 siquiera	 darnos	 cuenta,	 estábamos	 cometiendo	uno	de	 los	 peores
errores	en	que	se	puede	caer	durante	una	enfermedad	terminal.	Todos	nosotros,	Rose
incluida,	habíamos	decidido	incorrectamente,	y	en	oposición	a	todos	los	principios	de
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nuestra	vida	en	común,	que	era	más	importante	protegernos	mutuamente	de	la	franca
admisión	 de	 una	 verdad	 dolorosa	 que	 compartir	 un	 último	momento	 de	 unión	 que
podría	habernos	aportado,	más	allá	del	hecho	angustioso	de	 la	muerte,	un	consuelo
duradero	e	 incluso	algo	de	dignidad.	Nosotros	mismos	nos	negamos	 lo	que	debería
haber	sido	nuestro.

Aunque	no	había	ninguna	duda	de	que	Rose	sabía	que	estaba	a	punto	de	morir	de
cáncer,	 nunca	 le	 hablamos	 de	 ello	 ni	 ella	 lo	 mencionó.	 Ella	 se	 preocupaba	 por
nosotros	y	nosotros	por	ella,	creyendo	cada	uno	que	la	otra	parte	no	podría	soportarlo.
Sabíamos	cuál	sería	el	final,	lo	mismo	que	ella;	pero	nos	convencimos	de	que	no	lo
sabía	y	ella	debió	convencerse	de	que	nosotros	no	 lo	sabíamos,	aunque	debió	saber
que	lo	sabíamos.	Así,	nosotros	también	representamos	el	antiguo	drama	que	con	tanta
frecuencia	ensombrece	los	últimos	días	de	los	enfermos	de	cáncer:	lo	sabíamos,	ella
lo	 sabía,	 sabíamos	 que	 ella	 lo	 sabía,	 ella	 sabía	 que	 nosotros	 lo	 sabíamos,	 y	 nadie
hablaba	 de	 ello	 cuando	 estábamos	 juntos.	Mantuvimos	 la	mascarada	 hasta	 el	 final.
Como	 nosotros,	 Rose	 se	 vio	 privada	 de	 esa	 unión	 que	 debería	 haber	 tenido	 lugar
cuando	por	fin	 le	hubiéramos	dicho	todo	lo	que	su	vida	nos	había	aportado.	En	ese
sentido,	mi	tía	Rose	murió	sola.

Esta	 terrible	 soledad	 es	 el	 tema	 de	 La	 muerte	 de	 Ivan	 Ilitch	 de	 Tolstoi.
Especialmente	 para	 los	 médicos	 clínicos,	 la	 historia	 es	 terrible	 por	 su	 misteriosa
precisión	y	por	su	enseñanza.	Al	escribir,	Tolstoi	parecía	poseído	de	un	conocimiento
innato	que	sobrepasaba	todo	lo	que	hubiera	podido	aprender	en	la	vida.	De	otra	forma
¿cómo	 podría	 haber	 intuido	 la	 terrible	 soledad	 de	 la	 muerte	 cuando	 se	 oculta	 la
verdad?	«…esta	soledad	de	Ivan	Ilitch,	mientras	yacía	con	la	cara	vuelta	al	respaldo
del	diván	—solo	en	una	gran	ciudad,	 entre	 sus	 familiares	y	 amigos—,	una	 soledad
más	 absoluta	 que	 la	 de	 las	 profundidades	marinas	 o	 de	 la	 tierra…».	 Ivan	 no	 podía
compartir	 con	 nadie	 su	 terrible	 conocimiento	 «y	 tenía	 que	 vivir	 así,	 al	 borde	 de	 la
destrucción,	solo,	sin	nadie	que	le	comprendiera	y	le	compadeciera».

Ivan	 no	 estaba	 rodeado	 de	 personas	 que	 le	 quisieran	 y	 en	 parte	 por	 esto	 acabó
sintiendo	el	deseo,	al	menos	un	poco,	de	que	le	tuvieran	lástima,	desgraciado	estado
en	el	que	pocas	personas	caerían	voluntariamente	al	final	de	sus	días.	La	tentativa	de
engaño	 por	 parte	 de	 su	 mujer	 obedecía	 a	 su	 decisión	 de	 no	 enfrentarse	 a	 las
consecuencias	emocionales	que	la	verdad	podía	precipitar.	Tanto	si	son	producto	del
desprecio	como	de	un	cariño	mal	entendido,	siempre	hacen	que	sus	víctimas	tengan
que	enfrentarse	solas	a	su	partida.	En	el	caso	de	la	esposa	de	Ivan	Ilitch,	un	desprecio
condescendiente	la	había	llevado	a	creer	que	la	muerte	de	su	marido	sería	más	fácil
para	los	dos	si	no	se	hablaba	de	ello.	Ahora	bien,	de	esa	manera	estaba	pensando	en
ella	 misma,	 y	 no	 en	 su	 marido,	 cuya	 enfermedad	 mortal	 suponía	 una	 molestia	 e
incluso	 una	 carga	 en	 la	 casa.	 En	 esa	 atmósfera,	 Ivan	 no	 podía	 decidirse	 a	 hablar
claramente	pues	temía	las	consecuencias:
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«El	mayor	tormento	de	Ivan	Ilitch	era	la	mentira,	la	mentira	que	por	algún	motivo	todos	aceptaban,	según	la	cual
él	 no	 estaba	 muñéndose,	 sino	 que	 sólo	 estaba	 enfermo,	 y	 que	 bastaba	 con	 que	 se	 mantuviera	 tranquilo	 y	 se
atuviera	a	su	 tratamiento	para	que	se	pusiera	bien	del	 todo.	Él	sabía,	sin	embargo,	que	hiciesen	 lo	que	hiciesen
nada	 resultaría	 de	 ello,	 salvo	 padecimientos	 aún	 más	 agudos	 y	 la	 muerte.	 Y	 le	 atormentaba	 esa	 mentira,	 le
atormentaba	que	no	quisieran	admitir	que	todos	ellos	sabían	que	era	mentira	y	que	él	lo	sabía	también,	y	que	le
mintieran	acerca	de	su	horrible	estado	y	se	aprestaran	—más	aún,	le	obligaran—	a	participar	en	esa	mentira.	La
mentira	—esa	mentira	 perpetrada	 sobre	 él	 en	 vísperas	 de	 su	muerte—	 encaminada	 a	 rebajar	 el	 hecho	 atroz	 y
solemne	de	su	muerte	al	nivel	de	las	visitas,	las	cortinas,	el	esturión	de	la	comida…	era	un	horrible	tormento	para
Ivan	 Ilitch.	Y,	cosa	extraña,	muchas	veces	cuando	se	entregaban	 junto	a	él	a	esas	patrañas	estuvo	a	un	pelo	de
gritarles:
"¡Dejad	de	mentir!	¡Vosotros	bien	sabéis,	y	yo	sé,	que	me	estoy	muriendo!	¡Conque	al	menos	dejad	de	mentir!"
Pero	nunca	había	tenido	arranque	bastante	para	hacerlo».

En	 nuestros	 días	 hay	 otro	 factor	 que	 a	 menudo	 contribuye	 a	 aislar	 al	 paciente
gravemente	enfermo.	No	se	me	ocurre	una	palabra	mejor	que	la	de	futilidad.	Persistir
en	 un	 tratamiento	 a	 pesar	 de	 sus	 escasas	 posibilidades	 de	 éxito,	 a	 algunos	 puede
parecerles	 heroico,	 pero	 con	 demasiada	 frecuencia	 constituye	 un	 perjuicio
involuntario	para	el	paciente.	En	efecto,	oscurece	el	criterio	de	franqueza	y	revela	un
cisma	fundamental	entre	los	verdaderos	intereses	de	los	pacientes	y	sus	familias,	por
una	parte,	y	los	de	los	médicos,	por	otra.

Según	la	filosofía	hipocrática	de	la	medicina,	nada	debe	ser	más	importante	para
un	médico	que	el	interés	del	paciente	que	acude	a	él	en	busca	de	asistencia.	Aunque
vivimos	en	una	época	en	la	que	las	necesidades	de	la	sociedad	en	su	conjunto	a	veces
entran	en	conflicto	con	el	criterio	del	médico	sobre	lo	que	es	mejor	para	un	paciente
determinado,	nunca	ha	habido	ninguna	duda	de	que	el	fin	de	la	asistencia	médica	es
vencer	 la	enfermedad	y	aliviar	el	sufrimiento.	Cada	estudiante	de	medicina	aprende
muy	 pronto	 que	 para	 vencer	 la	 enfermedad	 a	 veces	 es	 necesario	 agravar
temporalmente	el	sufrimiento	al	paciente,	y	hay	pocas	personas	que	no	entiendan	y
acepten	esta	necesidad.	Esto	es	especialmente	cierto	de	 la	centena	de	enfermedades
comprendidas	en	los	distintos	tipos	de	cáncer	y	en	las	que	la	combinación	de	cirugía,
radiaciones	y	quimioterapia	suele	ocasionar	períodos	de	debilidad	y	otros	trastornos
temporales,	 cuando	 no	 claras	 complicaciones.	 Ante	 un	 diagnóstico	 de	 enfermedad
maligna	potencialmente	curable,	pocas	personas	querrán	renunciar	a	 la	 lucha	si	hay
alguna	 forma	 prometedora	 de	 tratamiento	 que	 ofrezca	 posibilidades	 razonables	 de
reducir	 los	 estragos	 de	 la	 enfermedad	 o	 de	 curarla.	 Hacer	 lo	 contrario	 no	 es
estoicismo	sino	estupidez.

Una	vez	más,	el	dilema	al	que	nos	enfrentamos	cuando	nos	encontramos	en	estas
situaciones	radica	en	el	lenguaje.	En	este	caso,	la	dificultad	proviene	del	empleo	de
palabras	 como	 razonable	 y	 prometedora.	 Es	 esta	 terminología,	 ambigua	 pese	 a	 su
aparente	 claridad,	 donde	 se	 halla	 la	 clave,	 pues	 revela	 la	 dicotomía	 que	 con
frecuencia	existe	entre	los	objetivos	de	los	médicos	y	los	de	los	pacientes.	A	costa	de
sobrecargar	 estas	 páginas	 con	 otro	 relato	 autobiográfico,	 me	 basaré	 en	 mi	 propia
evolución	 profesional	 como	médico	 para	 ilustrar	 la	 sutil	 progresión	 por	 la	 que	 un
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joven	estudiante	de	medicina	que	sólo	quiere	curar	enfermos	se	transforma	sin	darse
cuenta	en	un	especialista	dedicado	a	la	solución	de	problemas	biomédicos.

Antes	de	cumplir	diez	años,	conocía	muy	bien	la	esperanza	(empleo	esta	palabra
deliberadamente)	 que	 la	 presencia	 de	 un	 médico	 trae	 a	 una	 familia	 preocupada.
Durante	la	larga	enfermedad	de	mi	madre	se	produjeron	varias	urgencias	alarmantes,
incluso	 años	 antes	 de	que	 iniciara	 su	descenso	hacia	 la	muerte.	Simplemente	 saber
que	 alguien	 había	 ido	 a	 la	 farmacia	 a	 llamar	 al	médico,	 y	 que	 éste	 no	 tardaría	 en
llegar	 bastaba	 para	 que	 la	 aterrada	 impotencia	 que	 reinaba	 en	 nuestro	 pequeño
apartamento	diera	paso	a	la	sensación	de	que	la	terrible	situación	podía	solucionarse.
Aquel	hombre	—que	cruzaba	el	umbral	de	nuestra	casa	con	una	sonrisa	e	 irradiaba
competencia,	que	nos	llamaba	a	todos	por	nuestro	nombre,	que	sabía	que	por	encima
de	todo	lo	que	necesitábamos	era	confianza	y	que	nos	la	proporcionaba	con	su	mera
presencia—	aquel	era	el	hombre	que	yo	quería	ser.

Inicialmente,	mi	objetivo	era	ser	médico	general	en	el	Bronx.	En	el	primer	año	en
la	Facultad	aprendí	cómo	funciona	el	cuerpo;	en	el	segundo,	aprendí	cómo	enferma.
En	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto,	 empecé	 a	 saber	 cómo	 interpretar	 las	 historias	 que	 me
exponían	mis	pacientes	y	a	estudiar	 las	claves	físicas	y	químicas	que	producían	sus
enfermedades,	esa	combinación	de	hallazgos	patentes	y	ocultos	que	el	patólogo	del
siglo	 XVIII	 Giovanni	 Morgagni	 denominó	 «los	 gritos	 de	 los	 órganos	 que	 sufren».
Estudié	 los	 diversos	modos	 de	 escuchar	 a	mis	 pacientes	 y	 de	 observarlos	 a	 fin	 de
poder	distinguir	esos	gritos.	Me	enseñaron	a	examinar	los	orificios,	a	leer	radiografías
y	a	buscar	significado	en	la	composición	de	la	sangre	y	de	los	distintos	productos	que
expulsa	el	individuo.	Con	el	tiempo,	supe	exactamente	qué	pruebas	me	facilitarían	las
claves	 más	 fiables	 para	 llegar	 a	 los	 cambios	 ocultos	 que	 forman	 parte	 de	 la
enfermedad.	 Este	 proceso	 es	 la	 fisiopatología.	 Dominando	 sus	 tortuosas	 pautas	 se
puede	comprender	en	cada	caso	concreto	cómo	fallan	los	mecanismos	normales	de	la
salud.	Comprender	 la	 fisiopatología	 significa	poseer	 la	clave	del	diagnóstico,	 sin	el
cual	no	hay	curación.	Ante	una	enfermedad	grave	cada	médico	siempre	busca	hacer
el	diagnóstico	e	idear	el	tratamiento	adecuado	para	su	curación.	A	esta	búsqueda	yo	la
denomino	el	Enigma,	y	lo	pongo	con	mayúscula	para	poner	de	relieve	su	predominio
sobre	cualquier	otra	consideración.	La	satisfacción	de	resolver	el	Enigma	es	su	propia
recompensa	y	la	fuerza	motriz	que	anima	a	los	mejores	especialistas	de	la	medicina;
es	la	medida	de	la	capacidad	de	todo	médico;	es	el	ingrediente	más	importante	de	la
imagen	que	tiene	de	sí	mismo	como	profesional.

Cuando	 terminé	 mis	 estudios	 de	 medicina	 había	 descubierto	 dimensiones
insospechadas	 en	 la	 búsqueda	 del	 diagnóstico	 y	 desafíos	 cada	 vez	 mayores	 en	 el
ámbito	del	tratamiento.	Me	puse	como	objetivo	comprender	tan	bien	la	evolución	de
un	proceso	patológico	que	pudiera	combatirlo	eligiendo	correctamente	entre	excisión,
reparación,	modificación	bioquímica	o	alguna	de	las	formas	cada	vez	más	numerosas

www.lectulandia.com	-	Página	215



que	 aparecen	 constantemente.	 Los	 seis	 años	 de	 mi	 formación	 como	 residente	 me
prepararon	 para	 abordar	 cada	 aspecto	 del	Enigma,	 que,	 al	 final	 de	 este	 período,	 se
había	convertido	en	la	pasión	de	mi	vida.	Me	había	vuelto	una	copia	exacta	de	mis
profesores.

Había	 abandonado	 la	 idea	 de	 ejercer	 como	medido	 local	 del	Bronx	 o	 de	 algún
lugar	 parecido.	 Nunca	 olvidé	 la	 necesidad	 de	 ser	 para	 mis	 pacientes	 lo	 que	 aquel
médico	general	había	sido	para	nuestra	familia,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	su
imagen	 ya	 no	 era	 la	 que	 más	 admiraba.	 El	 Enigma	 me	 absorbía	 totalmente	 y	 mi
fuente	de	inspiración	era	el	médico	que	mejor	lo	resolvía.

Toda	mi	vida	profesional	he	intentado	ser,	como	creo	que	la	gran	mayoría	de	mis
colegas,	la	clase	de	médico	cuyo	ejemplo	me	llevó	a	elegir	esta	carrera.	Pero	junto	a
ese	 ejemplo	 ha	 habido	 otra	 imagen	 más	 poderosa:	 el	 reto	 que	 nos	 motiva	 más
persuasivamente,	 que	 nos	 impulsa	 a	 todos	 los	 médicos	 a	 intentar	 superarnos
constantemente,	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 obstinada	 persecución	 del	 diagnóstico	 y	 la
curación,	 que	 ha	 dado	 lugar	 al	 sorprendente	 progreso	 de	 la	medicina	 clínica	 de	 la
última	parte	 del	 siglo	XX.	 Ese	 reto	 que	 predomina	 sobre	 todos	 los	 demás	 no	 es	 en
último	término	el	bienestar	del	individuo	sino,	más	bien,	la	solución	del	Enigma	de	su
enfermedad.

Intentamos	 tratar	 a	 nuestros	 pacientes	 con	 esa	 empatía	 que	 es	 un	 factor	 tan
importante	 en	 su	 recuperación	 y	 siempre	 procuramos	 guiarles	 para	 que	 tomen	 las
decisiones	que,	en	nuestra	opinión,	conducirán	al	alivio	de	sus	sufrimientos.	Pero	esto
no	es	suficiente	para	mantener	y	mejorar	nuestra	capacidad,	ni	para	alimentar	nuestro
entusiasmo.	 Es	 el	 Enigma	 el	 que	 impulsa	 a	 nuestros	 médicos	 más	 capacitados	 y
entregados.

En	uno	de	sus	Preceptos,	Hipócrates	escribió:	«Donde	haya	amor	a	la	humanidad,
habrá	 también	 amor	 al	 arte	 de	 la	 medicina»,	 y	 esto	 sigue	 siendo	 tan	 cierto	 como
siempre;	 si	 no	 fuera	 así,	 el	 peso	 de	 asistir	 a	 nuestros	 semejantes	 pronto	 sería
insoportable.	Sin	embargo,	 los	momentos	más	gratificantes	no	 los	proporcionan	 las
obras	del	corazón	sino	las	del	espíritu	—es	ahí	donde	la	pasión	es	más	intensa.	Y	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 además	 así	 debe	 ser.	 Como	 médicos,	 debemos
afrontarla	en	relación	con	nosotros	mismos	cada	vez	que	asumimos	la	tarea	de	asistir
a	 otro	 ser	 humano;	 como	 pacientes,	 debemos	 comprender	 que	 la	 búsqueda	 de	 la
solución	del	Enigma	no	siempre	coincidirá	con	nuestros	verdaderos	intereses	al	final
de	la	vida.

Todos	los	médicos	especialistas	debemos	admitir	que	a	veces	hemos	convencido	a
algún	 paciente	 para	 que	 se	 sometiera	 a	 pruebas	 diagnósticas	 o	 terapéuticas	 en	 una
fase	 tan	 avanzada	 de	 la	 enfermedad	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 el	 Enigma
permaneciera	 sin	 resolver.	 Si	 el	 médico	 fuera	 capaz	 de	 analizar	 sus	 auténticas
motivaciones,	 reconocería	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 sus	 decisiones	 y	 consejos
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obedecen	a	su	incapacidad	de	abandonar	el	Enigma	y	admitir	la	derrota	mientras	haya
alguna	probabilidad	de	resolverlo.	Aunque	sea	amable	y	considerado	con	el	paciente,
la	seducción	del	Enigma	es	tan	fuerte	y	su	incapacidad	para	resolverlo	le	vuelve	tan
débil	que	se	permite	dejar	de	lado	esa	consideración	si	es	necesario.

Los	pacientes	 tienen	un	 respeto	 reverencial	 a	 sus	médicos,	 establecen	 con	 ellos
una	 relación	 de	 transferencia	 en	 el	 verdadero	 sentido	 psicoanalítico	 del	 término	 y
desean	agradarlos	o,	por	lo	menos,	no	contrariarlos.	Algunos	creen	que	los	médicos
saben	 siempre	 exactamente	 lo	 que	 hacen	 y	 que	 la	 incertidumbre	 es	 algo
completamente	ajeno	a	los	superespecialistas	que	tratan	a	los	pacientes	más	graves	de
un	hospital.	Están	convencidos	—y	cuanto	más	se	apoya	el	médico	en	la	tecnología
avanzada	más	convencidos	están	 sus	pacientes—	de	que	quienes	 les	 tratan	 siempre
tienen	 muy	 buenas	 razones	 científicas	 para	 recomendar	 los	 tratamientos	 que
recomiendan.

Con	 frecuencia	 los	 pacientes	 tienen	 razones	 de	 peso	 para	 no	 seguir	 adelante
cuando	sólo	se	les	ofrece	una	pequeña	posibilidad	de	sobrevivir.	Algunas	razones	son
filosóficas	 o	 espirituales,	 otras	 son	 completamente	 prácticas	 y	 otras	 simplemente
reflejan	la	convicción	de	que	para	lo	que	se	puede	ganar	no	merece	la	pena	soportar
una	 encarnizada	 lucha.	 Como	 me	 dijo	 una	 vez	 una	 clarividente	 enfermera	 de
oncología:	«Para	algunas	personas,	 incluso	 la	certeza	de	sobrevivir	 tras	semanas	de
padecimientos	no	justifica	el	precio	físico	y	emocional	que	tienen	que	pagar».

Mientras	 escribo	 estas	 líneas	 tengo	 a	 mi	 lado	 el	 dossier	 de	 Hazel	Welch,	 una
mujer	 de	 92	 años	 que	 residía	 en	 la	 unidad	 de	 convalecientes	 de	 un	 complejo
residencial	 de	 ancianos,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 del	 Hospital	 Yale-New	 Haven.
Aunque	 se	mantenía	 ágil	mentalmente	 se	 veía	 obligada	 a	 permanecer	 en	 la	 unidad
porque	una	 artritis	 avanzada	y	 la	obstrucción	 arteriosclerótica	de	 las	 arterias	de	 las
piernas	 le	 impedían	caminar	 sin	ayuda.	En	 la	época	de	 la	enfermedad	aguda	por	 la
que	 yo	 la	 traté,	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 semiespera	 para	 amputarle	 un	 dedo	 del	 pie
izquierdo	 que	 se	 había	 gangrenado.	 Tomaba	 medicación	 antiinflamatoria	 para	 la
artritis	y	 su	 leucemia	crónica	estaba	 remitiendo.	Le	empezaban	a	 fallar	«un	eje	por
aquí,	un	disco	por	allá,	después	un	piñón	o	un	muelle»	y	Jefferson	probablemente	me
habría	aconsejado	que	renunciara	a	la	estúpida	tentativa	de	impedir	que	la	máquina	se
detuviera	completamente.

Poco	después	del	mediodía	del	23	de	febrero	de	1978,	Hazel	Welch	cayó	al	suelo
inconsciente	en	presencia	de	una	de	sus	cuidadoras.	Una	ambulancia	la	llevó	a	la	sala
de	urgencias	del	Hospital	Yale-New	Haven,	donde	se	descubrió	que	su	tensión	no	era
medible;	 los	 resultados	 del	 examen	 físico	 parecían	 indicar	 una	 peritonitis	 aguda.
Después	de	una	 rápida	perfusión,	 se	 la	 reanimó	 lo	 suficiente	como	para	hacerle	un
rápido	examen	de	rayos	X,	que	reveló	una	gran	cantidad	de	aire	libre	en	la	cavidad
abdominal.	 El	 diagnóstico	 era	 claro:	 tenía	 una	 perforación	 en	 el	 tracto	 digestivo,

www.lectulandia.com	-	Página	217



probablemente	una	úlcera	en	la	primera	porción	del	duodeno,	cercana	al	estómago.
De	nuevo	consciente	y	completamente	 lúcida,	Hazel	Welch	se	negó	a	que	se	 la

operara.	 Con	 su	 fuerte	 acento	 de	Nueva	 Inglaterra	me	 dijo	 que	 ya	 llevaba	 en	 este
mundo	«el	 tiempo	 suficiente,	 jovencito»	y	no	quería	 seguir.	No	 tenía	 a	nadie,	 dijo,
por	 quien	 vivir.	 En	 su	 dossier,	 en	 el	 espacio	 en	 blanco,	 destinado	 al	 pariente	más
próximo,	 figuraba	 el	 nombre	 de	 un	 fiduciario	 del	Connecticut	National	Bank.	 Para
mí,	 de	 pie	 al	 lado	de	 su	 camilla,	 que	me	 encontraba	 en	 perfecto	 estado	de	 salud	y
rodeado	 de	 mi	 familia	 y	 amigos,	 su	 decisión	 no	 tenía	 sentido.	 Empleé	 todos	 los
argumentos	que	se	me	ocurrieron	para	persuadirla	de	que	su	extraordinaria	lucidez	y
su	respuesta	al	tratamiento	de	la	leucemia	indicaban	que	aún	podría	disfrutar	de	años
de	 vida.	 Reconocí	 con	 sinceridad	 que,	 dado	 el	 estado	 de	 su	 arteriosclerosis	 y	 la
peritonitis,	sólo	tenía	una	probabilidad	entre	tres	de	recuperarse	de	la	operación	que
sería	necesaria.	 «Pero	—le	dije—	una	entre	 tres,	Miss	Welch,	 es	mucho	mejor	que
una	muerte	segura,	que	es	lo	que	sucederá	si	no	nos	permite	operarla».	Esto	parecía
evidente	y	yo	no	podía	imaginarme	que	alguien	que	parecía	tan	razonable	como	ella
pudiera	pensar	de	otra	manera.	Pero	ella	se	mantuvo	en	su	actitud	y	yo	la	dejé	sola
para	que	reflexionara;	mientras,	sus	posibilidades	de	sobrevivir	disminuían	a	medida
que	pasaban	los	minutos.

Volví	un	cuarto	de	hora	más	tarde.	Mi	paciente	estaba	incorporada	a	medias	en	la
camilla	y	me	miraba	con	el	ceño	fruncido	como	si	yo	fuera	un	chico	travieso.	Tendió
la	mano	para	tomar	la	mía	y	me	miró	directamente	a	los	ojos	como	confiándome	una
grave	misión	de	 cuyo	 fracaso	 ella	me	consideraría	personalmente	 responsable.	 «Lo
haré	—dijo—,	pero	sólo	porque	confío	en	usted».	De	repente	me	sentí	un	poco	menos
seguro	de	que	estaba	haciendo	lo	correcto.

Durante	 la	 operación	descubrí	 una	perforación	duodenal	 tan	 extensa	que	 exigió
una	 intervención	mucho	más	 importante	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 El	 estómago	 se
había	 separado	 casi	 completamente	 del	 duodeno,	 como	 a	 consecuencia	 de	 una
explosión,	y	tenía	el	abdomen	lleno	de	jugos	digestivos	corrosivos	y	trozos	enteros	de
la	comida	que	había	tomado	unos	minutos	antes	del	colapso.	Hice	lo	necesario,	cerré
el	 abdomen	 e	 ingresé	 a	 mi	 paciente,	 aún	 inconsciente,	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	de	cirugía.	Tenía	problemas	respiratorios,	por	lo	que	durante	unos	días	fue
necesario	mantener	la	intubación	en	la	tráquea	que	había	colocado	el	anestesiólogo.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 su	 estado	 había	 mejorado,	 pero	 no	 estaba	 lo
suficientemente	consciente	como	para	comprender	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Por
fin,	 su	mente	 se	 aclaró	 completamente	 y,	 hasta	 que	 dos	 días	más	 tarde	 se	 le	 pudo
retirar	el	 tubo	de	entre	 las	cuerdas	vocales,	se	pasó	todo	el	 tiempo	que	duraron	mis
dos	 visitas	 cotidianas	 clavándome	 una	 mirada	 cargada	 de	 reproche.	 Cuando	 pudo
hablar,	me	hizo	saber	sin	pérdida	de	tiempo	que	había	empleado	un	sucio	truco	para
no	 dejarla	 morir	 como	 ella	 quería.	 Yo	 no	 me	 molesté,	 convencido	 de	 que	 había
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obrado	 correctamente,	 y	 tenía	 la	mejor	 prueba	 para	 demostrarlo.	Después	 de	 todo,
había	sobrevivido.	Pero	ella	veía	las	cosas	de	forma	diferente	y	me	acusó	de	haberla
traicionado	 por	 minimizar	 las	 dificultades	 del	 período	 postoperatorio.	 En	 efecto,
sabiendo	que	ella	se	habría	negado	a	someterse	a	la	intervención	salvadora	si	hubiera
sabido	lo	que	las	personas	mayores	arterioscleróticas	con	frecuencia	han	de	soportar
en	 las	 unidades	 quirúrgicas	 de	 cuidados	 intensivos,	 al	 describirle	 cómo	 sería	 el
período	 postoperatorio	 había	minimizado	 lo	 que	 ella	 debía	 esperar	 de	 una	manera
realista.	 Había	 tenido	 que	 sufrir	 demasiado	—me	 dijo—,	 y	 ya	 no	 confiaba	 en	mí.
Evidentemente,	era	una	de	esas	personas	para	las	que	no	merecía	la	pena	el	coste	de
sobrevivir,	y	yo	no	había	sido	completamente	sincero	al	predecir	cuál	sería	ese	coste.
Aunque	sólo	había	actuado	movido	por	su	bien,	tal	y	como	yo	lo	concebía,	caí	en	el
peor	tipo	de	paternalismo.	Había	ocultado	información	porque	temía	que	la	paciente
la	hubiera	empleado	para	tomar	lo	que	yo	consideraba	una	decisión	errónea.

Dos	 semanas	 después	 de	 trasladarla	 a	 su	 antigua	 habitación	 en	 la	 residencia,
sufrió	un	ictus	masivo	y	murió	en	menos	de	veinticuatro	horas.	De	acuerdo	con	las
instrucciones	que	había	escrito	en	presencia	de	su	fiduciario	en	su	primera	visita	al
hospital	 después	 de	 darle	 de	 alta,	 nos	 limitamos	 a	 proporcionarle	 los	 cuidados	 de
enfermería.	 No	 quería	 que	 se	 repitiera	 su	 reciente	 experiencia	 y	 así	 lo	 decía
enfáticamente	 en	 su	 declaración	 escrita.	 Aunque	 el	 trauma	 de	 la	 peritonitis	 y	 la
intervención	habían	aumentado	mucho	el	riesgo	de	un	ictus,	yo	sospecho	que	también
influyó	 su	obstinada	 cólera	 por	mi	 bien	 intencionado	 engaño.	Pero	quizás	 el	 factor
decisivo	de	su	muerte	fue	simplemente	su	deseo	de	no	seguir	viviendo,	frustrado	por
mi	inoportuna	operación.	Yo	había	vencido	al	Enigma	pero	había	perdido	una	batalla
más	importante,	la	del	tratamiento	humano	del	paciente.

Si	 hubiera	 considerado	 cuidadosamente	 los	 factores	 que	 he	 descrito	 en	 los
capítulos	de	este	libro	sobre	el	envejecimiento,	habría	dudado	antes	de	recomendar	la
operación.	Aunque	después	todo	hubiera	salido	bien,	para	Miss	Welch	el	esfuerzo	no
estaba	justificado	y	yo	no	fui	lo	suficientemente	sensato	para	reconocerlo.	Ahora	veo
las	cosas	de	otro	modo.	Si	pudiera	volver	a	vivir	este	episodio	en	mi	carrera,	u	otros
semejantes,	escucharía	más	al	paciente	y	le	pediría	menos	que	me	escuchase	a	mí.	Mi
objetivo	era	enfrentarme	con	el	Enigma;	el	suyo	era	aprovechar	aquella	enfermedad
repentina	que	le	ofrecía	la	posibilidad	de	una	muerte	clemente.	Ella	cedió	sólo	para
satisfacerme.

Hay	una	mentira	en	el	párrafo	anterior.	En	él	doy	a	entender	que	habría	actuado
de	forma	diferente,	pero	sé	que	probablemente	habría	hecho	lo	mismo	de	nuevo,	o	me
habría	expuesto	a	ser	menospreciado	por	mis	colegas.	Es	en	casos	como	éste	donde
los	moralistas	 fracasan	al	 tratar	de	 juzgar	 las	 acciones	de	 los	médicos	de	 cabecera,
pues	desde	la	distancia	no	pueden	ver	las	trincheras	donde	se	desarrolla	el	combate.
El	código	de	 la	profesión	de	cirujano	exige	que	no	se	deje	morir	a	ningún	paciente
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como	Miss	Welch	si	una	simple	operación	puede	salvarlo,	y	quienes	rompen	esa	regla
fundamental,	 por	 humanitarios	 que	 sean	 sus	motivos,	 lo	 hacen	 a	 su	 propio	 riesgo.
Desde	el	punto	de	vista	de	un	cirujano,	mi	decisión	era	estrictamente	clínica	y	la	ética
debía	quedar	fuera.	Si	yo	hubiera	cedido	a	lo	que	me	pedía	mi	paciente,	habría	tenido
que	defender	mi	proceder	en	la	reunión	semanal	de	cirugía	(donde	desde	luego	todos
lo	habrían	considerado	decisión	mía,	y	no	suya),	ante	colegas	inflexibles	para	quienes
su	muerte	habría	sido	resultado	de	un	craso	error	de	juicio,	si	no	de	grave	negligencia,
ante	el	claro	deber	de	salvar	una	vida.	Casi	con	seguridad	habría	sido	censurado	por
no	 haber	 ignorado	 un	 deseo	 aparentemente	 tan	 absurdo.	 Puedo	 imaginar	 lo	 que
hubiera	tenido	que	oír:	«¿cómo	la	dejaste	que	te	convenciera	de	algo	así?»,	«¿acaso	el
mero	 hecho	 de	 que	 una	 anciana	 quiera	 morir	 significa	 que	 tú	 tienes	 que	 ser
cómplice?».	«Un	cirujano	sólo	debe	 tomar	decisiones	clínicas,	y	 la	decisión	clínica
correcta	 era	 operar	—deja	 la	moral	 para	 los	 curas».	 Esta	 es	 una	 forma	 de	 presión
profesional	a	la	que	no	tengo	la	presunción	de	considerarme	insensible.	De	un	modo
u	 otro,	 el	 credo	 del	 rescate	 que	 anima	 a	 la	medicina	 de	 alta	 tecnología	 acaba	 por
vencer,	y	casi	siempre	es	así.

A	Miss	Welch	se	la	trató	teniendo	en	cuenta	no	sus	objetivos	sino	los	míos,	y	el
código	consagrado	de	mi	especialidad.	Yo	me	empeñé	en	una	empresa	inútil	que	la
privó	de	la	esperanza	a	la	que	se	aferraba	—la	esperanza	de	poder	aprovechar	un	día
la	 ocasión	 adecuada	 para	 abandonar	 este	 mundo	 tranquilamente.	 Aunque	 no	 tenía
familia,	las	enfermeras	y	yo	podíamos	habernos	ocupado	de	que	no	muriera	sola,	por
lo	menos	 en	 la	medida	 en	que	unos	 extraños	bien	 intencionados	pueden	hacer	 esto
por	una	persona	anciana	sin	amigos.	Por	el	contrario,	ella	sufrió	el	destino	de	tantos
moribundos	hospitalizados	de	hoy,	que	es	verse	separados	de	la	realidad	por	la	misma
biotecnología	y	normas	profesionales	cuya	misión	es	devolver	a	 las	personas	a	una
vida	con	sentido.

Los	 pitidos	 y	 chirridos	 de	 los	 monitores,	 los	 siseos	 de	 los	 respiradores	 y
colchones	de	aire,	el	destello	multicolor	de	las	señales	electrónicas,	toda	esa	panoplia
tecnológica	constituye	el	 telón	de	fondo	de	 las	prácticas	con	que	se	nos	priva	de	 la
tranquilidad	 que	 todos	 tenemos	 derecho	 a	 esperar	 y	 se	 nos	 separa	 de	 las	 pocas
personas	que	no	nos	dejarían	morir	 solos.	De	esta	manera,	 la	biotecnología,	 creada
para	 aportar	 esperanza,	 sirve	 en	 realidad	 para	 quitarla	 y	 para	 robar	 a	 los
supervivientes	 esos	últimos	 recuerdos	 intactos	que	 justamente	pertenecen	a	quienes
nos	acompañan	cuando	nuestros	días	se	aproximan	al	final.

Todos	 los	 avances	 científicos	 o	 clínicos	 llevan	 consigo	 unas	 implicaciones
culturales	y	a	menudo	simbólicas.	Por	ejemplo,	puede	considerarse	que	la	invención
del	 estetoscopio	 en	 1816	 puso	 en	 marcha	 el	 proceso	 por	 el	 cual	 los	 médicos	 se
distanciaron	de	sus	pacientes.	De	hecho,	algunos	observadores	de	la	época	vieron	en
esta	 interpretación	una	de	 las	ventajas	del	 instrumento,	pues	no	muchos	clínicos	de
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entonces	o	de	ahora	se	sienten	a	gusto	con	una	oreja	pegada	al	tórax	de	un	enfermo.
La	posibilidad	de	evitar	esa	desagradable	situación,	además	de	su	valor	como	símbolo
de	 prestigio,	 constituyen	 aún	 hoy	 las	 razones	 implícitas	 de	 su	 popularidad.	 Basta
pasar	 algunas	 horas	 haciendo	 las	 visitas	 rutinarias	 con	 jóvenes	 residentes	 para
observar	 los	 múltiples	 papeles	 que	 desempeña	 este	 emblema	 de	 autoridad	 y
distanciamiento	colgado	del	cuello.

Desde	el	punto	de	vista	estrictamente	clínico,	un	estetoscopio	no	es	más	que	un
aparato	para	transmitir	sonidos;	por	el	mismo	razonamiento,	una	unidad	de	cuidados
intensivos	 sólo	 es	 una	 cámara	 oculta	 que	 guarda	 esperanzadoras	maravillas	 de	 alta
tecnología	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudadela	 en	 que	 recluimos	 a	 los	 enfermos	 para
atenderlos	mejor.	Esos	recónditos	santuarios	simbolizan	la	forma	más	consumada	de
negación,	por	parte	de	nuestra	sociedad,	de	la	naturalidad,	e	incluso	de	la	necesidad,
de	 la	muerte.	Para	muchos	moribundos,	 el	 aislamiento	 entre	 extraños	que	 imponen
los	cuidados	intensivos	destruye	su	esperanza	de	no	ser	abandonados	en	las	últimas
horas.	 En	 efecto,	 quedan	 abandonados	 a	 merced	 de	 las	 buenas	 intenciones	 de
profesionales	altamente	especializados	que	apenas	les	conocen.

En	nuestros	días,	la	norma	es	apartar	la	muerte	de	nuestra	vista.	En	su	exposición
clásica	 de	 las	 costumbres	 relacionadas	 con	 la	 muerte,	 el	 historiador	 social	 francés
Philippe	Aries	denomina	a	 este	 fenómeno	moderno	 la	«muerte	 invisible».	Morir	 es
feo	 y	 sucio,	 señala,	 y	 ya	 no	 toleramos	 fácilmente	 la	 fealdad	 y	 la	 suciedad.	 Por	 lo
tanto,	la	muerte	debe	ser	aislada	y	producirse	en	lugares	apartados:

La	muerte	oculta	en	el	hospital	empezó	muy	discretamente	en	los	años	treinta	y	cuarenta,	y	se	generalizó	a	partir
de	 los	cincuenta…	Nuestros	sentidos	ya	no	soportan	 los	olores	y	 los	espectáculos	que,	 todavía	a	principios	del
siglo	XIX,	formaban	parte	de	la	vida	diaria	junto	con	el	sufrimiento	y	la	enfermedad.	Las	secuelas	fisiológicas	han
salido	de	la	vida	diaria	para	pasar	al	mundo	aséptico	de	la	higiene,	la	medicina	y	la	moralidad,	que	al	principio	no
se	distinguían	entre	sí.	La	manifestación	perfecta	de	este	mundo	es	el	hospital,	con	su	disciplina	celular…	Aunque
no	siempre	se	admita,	el	hospital	ha	ofrecido	a	las	familias	un	lugar	donde	pueden	esconder	al	enfermo	incómodo,
que	ni	el	mundo	ni	ellos	pueden	soportar…	El	hospital	se	ha	convertido	en	el	lugar	de	la	muerte	solitaria.

En	Estados	Unidos,	el	80	por	ciento	de	las	muertes	tienen	lugar	en	el	hospital.	La
cifra	 ha	 ido	 aumentando	 gradualmente	 desde	 el	 50	 por	 ciento	 en	 1949;	 en	 1958
alcanzó	el	61	por	ciento	y	en	1977	era	del	70	por	ciento.	El	 incremento	no	sólo	se
debe	al	aumento	del	número	de	enfermos	que	necesitan	la	asistencia	de	alto	nivel	que
sólo	 puede	 facilitar	 el	 hospital.	 Aquí,	 el	 simbolismo	 cultural	 de	 aislar	 a	 los
moribundos	 cuenta	 tanto	 como	 la	 perspectiva	 estrictamente	 clínica	 del	 acceso
inmediato	 a	 los	 recursos	 y	 al	 personal	 especializados,	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 los
pacientes	incluso	más	aún.

Entre	tanto,	la	muerte	solitaria	ha	sido	tan	cabalmente	identificada	como	tal	que
nuestra	sociedad	ha	empezado	a	organizarse	contra	ella	para	bien.	Desde	la	prudencia
de	 los	documentos	 legales,	a	 la	discutible	 filosofía	de	 las	asociaciones	en	 favor	del
suicidio,	 existe	 toda	 una	 gama	 de	 opciones,	 cuyo	 fin	 en	 el	 fondo	 es	 el	 mismo:
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devolver	al	individuo	la	certeza	de	que,	cuando	se	aproxime	el	final,	al	menos	podrá
abrigar	 esta	 esperanza:	 que	 sus	 últimos	 momentos	 no	 serán	 guiados	 por	 los
bioingenieros,	sino	por	aquellos	que	le	conocen	como	ser	humano.

Esta	 esperanza,	 la	 confianza	 en	 que	 no	 se	 harán	 intentos	 irracionales,	 es	 una
afirmación	de	la	idea	de	que	la	dignidad	que	hay	que	buscar	en	la	muerte	es	el	aprecio
de	los	demás	por	lo	que	se	ha	sido	en	la	vida.	Esta	dignidad	tiene	su	origen	en	una
vida	plena	y	en	 la	aceptación	de	 la	propia	muerte	como	un	proceso	necesario	de	 la
naturaleza	que	permite	a	nuestra	especie	perdurar	tanto	en	nuestros	hijos	como	en	los
de	 los	 demás.	 También	 significa	 el	 reconocimiento	 de	 que	 el	 verdadero
acontecimiento	que	tiene	lugar	al	final	de	nuestra	vida	es	la	muerte,	no	los	intentos	de
impedirla.	De	alguna	manera	estamos	tan	fascinados	por	 los	prodigios	de	la	ciencia
moderna	que	nuestra	sociedad	se	equivoca	de	objeto.	Es	la	muerte	lo	que	importa,	y
el	protagonista	del	drama	es	el	individuo	que	agoniza.	En	cuanto	al	enérgico	jefe	de
ese	ajetreado	escuadrón	de	supuestos	salvadores,	no	es	más	que	un	simple	espectador,
y,	además,	de	los	relegados	a	las	últimas	filas.

En	 otros	 tiempos,	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 se	 consideraba,	 en	 la	 medida	 que	 lo
permitían	 las	circunstancias,	un	momento	 sagrado	espiritualmente	que	permitía	una
última	comunión	con	 los	que	quedaban	detrás.	Los	moribundos	esperaban	que	esto
sucedería	así	y	no	era	fácil	negárselo.	Era	su	consuelo	y	el	de	sus	seres	queridos	por
la	 separación	 y	 especialmente	 por	 los	 sufrimientos	 que	 con	 toda	 probabilidad	 la
habían	 precedido.	 Para	 muchos,	 en	 esta	 última	 comunión	 se	 fundaba	 no	 sólo	 su
concepto	 de	 lo	 que	 era	 una	 buena	 muerte,	 sino	 también	 la	 esperanza	 que	 les
procuraba	su	creencia	en	la	existencia	de	Dios	y	de	la	otra	vida.

Es	una	ironía	que,	al	redefinir	la	esperanza,	tenga	que	llamar	la	atención	sobre	lo
que	hasta	hace	muy	poco	fue	el	único	recinto	donde	la	hubieran	buscado	la	mayoría
de	las	personas.	En	efecto,	cuando	la	vida	presente	se	desvanece,	los	moribundos	se
vuelven	hacia	Dios	y	la	promesa	de	la	otra	vida	mucho	menos	que	en	cualquier	otro
momento	 de	 este	 milenio.	 No	 incumbe	 al	 personal	 médico	 o	 a	 los	 escépticos
cuestionar	la	fe	de	otra	persona,	particularmente	cuando	esa	persona	se	enfrenta	a	la
eternidad.	 A	 veces	 ha	 ocurrido	 que	 agnósticos,	 incluso	 ateos,	 han	 encontrado
consuelo	en	la	religión	en	esos	momentos	y	hay	que	respetar	esos	cambios	drásticos
de	convicciones.	Cuántas	veces	he	escuchado,	cuando	era	un	joven	cirujano,	cómo	un
médico	o	una	enfermera	se	burlaban	del	sacramento	de	la	extremaunción	porque	«es
lo	mismo	que	decirle	a	alguien	que	se	está	muriendo»,	para	después	acabar	llamando
al	 sacerdote	 cuya	 presencia	 habría	 preferido	 el	 paciente	 a	 la	 del	médico	 si	 hubiera
sabido	la	verdad.

Hace	años	había	en	mi	hospital	una	categoría	de	enfermedades	que	constituían	la
«lista	 de	 peligro».	 Cuando	 se	 anotaba	 el	 nombre	 de	 un	 católico,	 se	 avisaba
automáticamente	a	su	sacerdote.	Entre	las	diversas	razones	por	la	que	esa	lista	ya	no
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existe	se	cuenta	la	renuencia	oficial	a	«asustar»	al	paciente	dejando	que	aparezca	en
su	 cuarto	 alguien	 con	 alzacuellos,	 pues	 en	 muchos	 casos	 ésa	 ha	 sido	 la	 primera
indicación	de	la	gravedad	de	su	estado.	Así	es	como	los	directivos	de	los	hospitales
han	conseguido	negar	la	esperanza,	e	incluso	se	llegó	a	trastocar	la	fe	religiosa	para
ello.

Algunas	veces	al	moribundo	le	anima	una	esperanza	tan	modesta	como	el	deseo
de	 vivir	 hasta	 la	 licenciatura	 de	 una	 hija	 o	 incluso	 hasta	 una	 fiesta	 que	 tenga	 un
significado	especial.	La	literatura	médica	da	numerosos	ejemplos	de	la	fuerza	de	esta
clase	 de	 esperanza	 y	 describe	 casos	 en	 los	 que	 ha	 conseguido	 no	 sólo	mantener	 la
vida	del	enfermo	durante	el	tiempo	necesario,	sino	también	su	optimismo.	Todos	los
médicos	 y	 muchas	 personas	 ajenas	 a	 la	 medicina	 saben	 de	 individuos	 que	 han
sobrevivido	 semanas	 a	 las	 expectativas	 más	 optimistas	 para	 pasar	 unas	 últimas
Navidades	o	para	esperar	el	retorno	de	un	ser	querido	que	se	hallaba	lejos.

La	lección	de	esto	es	bien	conocida.	La	esperanza	no	sólo	reside	en	la	expectativa
de	curación	o	incluso	de	remisión	de	los	presentes	padecimientos.	Para	el	moribundo,
la	esperanza	de	curación	siempre	será	falsa	en	último	término;	incluso	la	esperanza	de
alivio	se	ve	 frustrada	con	demasiada	 frecuencia.	Cuando	 llegue	mi	hora,	buscaré	 la
esperanza	en	el	conocimiento	de	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	no	se	me	permitirá
sufrir	ni	se	me	someterá	a	intentos	inútiles	de	mantenerme	con	vida;	la	buscaré	en	la
certeza	de	que	no	 seré	abandonado	para	morir	 solo;	 la	 estoy	buscando	ahora,	 en	 la
manera	en	que	trato	de	vivir	mi	vida,	de	forma	que	aquellos	que	me	aprecian	se	hayan
beneficiado	 del	 tiempo	 que	 me	 ha	 tocado	 vivir	 sobre	 la	 tierra	 y	 les	 queden
reconfortantes	recuerdos	de	lo	que	hemos	sido	recíprocamente.

Hay	quienes	hallarán	esperanza	en	la	fe	y	en	su	creencia	en	la	otra	vida;	otros	la
fundarán	en	 la	espera	de	algún	acontecimiento	o	hecho	 importante;	 los	hay	 incluso
cuya	esperanza	reside	en	mantener	el	control	que	les	facilite	los	medios	para	decidir
el	momento	de	su	muerte	o	incluso	dársela	libremente.	Tome	la	forma	que	tome,	cada
uno	de	nosotros	debe	encontrar	la	esperanza	a	su	manera.

Hay	 una	 forma	 específica	 de	 abandono,	 particularmente	 común	 entre	 los
enfermos	 terminales	 de	 cáncer,	 que	 requiere	 un	 comentario	 aparte.	 Me	 refiero	 al
abandono	 por	 parte	 de	 los	 médicos.	 Los	 médicos	 rara	 vez	 ceden	 de	 buen	 grado.
Mientras	haya	alguna	posibilidad,	se	obstinarán	en	resolver	el	Enigma,	y	a	veces	tiene
que	intervenir	la	familia,	o	el	propio	paciente,	para	poner	fin	a	su	inútil	empeño.	Sin
embargo	cuando	se	hace	evidente	que	ya	no	hay	Enigma	alguno	en	el	que	centrarse,
muchos	médicos	 pierden	 el	 estímulo	 que	 sostuvo	 su	 entusiasmo.	A	medida	 que	 el
asedio	se	prolonga	y	los	tratamientos	muestran	su	ineficacia,	esa	clase	de	entusiasmo
tiende	 a	 ceder.	 Entonces	 los	 médicos	 tienden	 a	 desaparecer	 emocionalmente;	 y	 a
veces	también	se	esfuman	físicamente.

Se	 han	 propuesto	 numerosas	 razones	 para	 explicar	 por	 qué	 los	 médicos
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abandonan	 a	 sus	 pacientes	 cuando	 ya	 no	 hay	 posibilidad	 de	 recuperación.	 Ciertos
estudios	 indican	que,	de	todas	las	profesiones,	 la	medicina	es	probablemente	la	que
atrae	 a	 las	 personas	más	 angustiadas	 por	 la	muerte.	Nos	 hacemos	médicos	 porque
nuestra	capacidad	de	curar	nos	da	poder	sobre	esa	muerte	que	tanto	nos	asusta,	y	la
pérdida	de	ese	poder	supone	tal	amenaza	que	hemos	de	apartarnos	de	ella	y,	al	mismo
tiempo,	del	paciente	que	personifica	nuestra	debilidad.	El	médico	es	un	«triunfador»
—por	eso	logró	sobrevivir	a	una	dura	competencia	para	licenciarse,	especializarse	y
conquistar	 su	 posición.	 Lo	 mismo	 que	 otras	 personas	 de	 talento,	 necesita	 ver
constantemente	confirmada	su	capacidad.	El	fracaso	supone	un	golpe	para	la	propia
imagen	 que	 difícilmente	 soportan	 los	miembros	 de	 esta	 profesión	 extremadamente
egocéntrica.

También	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 otro	 factor	 de	 la	 personalidad	 de	 muchos
médicos,	 quizá	 relacionado	 con	 el	miedo	 al	 fracaso:	 una	 necesidad	 de	 control	 que
sobrepasa	lo	que	a	la	mayoría	de	las	personas	les	parecería	razonable.	Cuando	a	una
persona	así	se	le	va	una	situación	de	las	manos,	se	siente	un	tanto	perdida	y	reacciona
particularmente	 mal	 a	 las	 consecuencias	 de	 su	 impotencia.	 En	 un	 esfuerzo	 por
mantener	 el	 control,	 el	 médico	 se	 convence	 a	 sí	 mismo,	 normalmente	 sin	 ser
consciente	de	ello,	de	que	sabe	mejor	que	el	paciente	lo	que	se	debe	hacer.	Se	limita	a
transmitir	la	información	que	considera	oportuna,	influyendo	así	en	las	decisiones	del
paciente	de	un	modo	interesado,	aunque	no	lo	reconozca	como	tal.	Mi	error	al	tratar	a
Miss	Welch	fue	precisamente	caer	en	este	tipo	de	paternalismo.

Debido	 a	 su	 incapacidad	 para	 afrontar	 las	 consecuencias	 de	 una	 pérdida	 de
control,	el	médico	frecuentemente	se	desentiende	de	las	situaciones	que	escapan	a	su
poder,	y	no	cabe	duda	de	que	éste	es	un	factor	en	el	abandono	de	responsabilidades
que	 se	produce	 tan	a	menudo	al	 final	de	 la	vida	de	un	paciente.	En	 la	estructurada
formulación	 que	 ve	 en	 el	 Enigma	 y	 en	 su	 modo	 sistemático	 de	 proceder	 para
resolverlo,	el	médico	ordena	el	caos	y	se	dota	de	poder	para	controlar	la	enfermedad,
la	 naturaleza	 y	 su	 universo	 personal.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 Enigma	 ya	 no
existe,	 el	 interés	 del	 médico	 disminuirá	 o	 desaparecerá	 completamente.	 Asistir	 al
triunfo	de	la	irreductible	naturaleza	significaría	aceptar	su	propia	impotencia.

También	puede	ocurrir	que,	tras	perder	la	batalla,	el	médico	mantenga	un	mínimo
de	autoridad	ejerciendo	su	 influencia	sobre	el	proceso	de	 la	muerte,	controlando	su
duración	 y	 determinando	 el	 momento	 en	 el	 que	 ha	 de	 terminar.	 De	 este	 modo,	 el
médico	 priva	 al	 paciente	 y	 a	 su	 familia	 del	 control	 que	 con	 todo	 derecho	 les
pertenece.	 Hoy	 en	 día	 muchos	 pacientes	 hospitalizados	 no	 mueren	 hasta	 que	 un
médico	 decide	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 apropiado.	 Creo	 que	 más	 allá	 de	 la
curiosidad	 intelectual	 y	 del	 desafío	 que	 presenta	 la	 solución	 de	 problemas,
fundamentales	 en	 la	 investigación	 seria,	 la	 entelequia	 de	 dominar	 la	 naturaleza	 se
halla	 en	 la	 base	misma	 de	 la	 ciencia	moderna.	 Con	 todo	 su	 arte	 y	 su	 filosofía,	 la
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profesión	 médica	 moderna	 se	 ha	 convertido	 en	 buena	 medida	 en	 un	 ejercicio	 de
ciencia	aplicada	con	el	objetivo	de	ese	dominio.	El	objetivo	último	del	científico	no
es	 sólo	 el	 conocimiento	 por	 el	 conocimiento,	 sino	 el	 conocimiento	 con	 el	 fin	 de
vencer	 aquello	 que	 se	 considera	 hostil	 en	 nuestro	 entorno.	 Ningún	 acto	 de	 la
naturaleza	 (o	 Naturaleza)	 es	 más	 hostil	 que	 la	 muerte.	 Cada	 vez	 que	 muere	 un
paciente,	 su	médico	ha	de	 recordar	que	 su	control,	 y	 el	de	 la	humanidad,	 sobre	 las
fuerzas	 naturales	 es	 limitado	 y	 siempre	 lo	 será.	 La	 naturaleza	 siempre	 vencerá	 al
final,	y	así	debe	ser	para	que	nuestra	especie	sobreviva.

Las	 generaciones	 que	 precedieron	 a	 la	 nuestra	 comprendían	 y	 aceptaban	 la
necesidad	 de	 la	 victoria	 última	 de	 la	 naturaleza.	 Los	médicos	 estaban	mucho	más
dispuestos	a	reconocer	los	signos	de	la	derrota	y	los	negaban	con	menos	arrogancia
que	 los	 actuales.	 Se	 ha	 perdido	 la	 humildad	 de	 la	 medicina	 ante	 el	 poder	 de	 la
naturaleza	 y,	 con	 ella,	 parte	 de	 la	 autoridad	moral	 del	 pasado.	Con	 el	 espectacular
aumento	 de	 los	 conocimientos	 científicos	 cada	 vez	 estamos	 menos	 dispuestos	 a
admitir	 que	 aún	 controlamos	 muchas	 menos	 cosas	 de	 las	 que	 nos	 gustaría.	 Los
médicos	aceptan	la	presunción	(en	todos	los	sentidos	de	la	palabra)	de	que	la	ciencia
nos	ha	hecho	todopoderosos	y,	en	consecuencia,	de	que	somos	los	únicos	adecuados
para	 juzgar	 cómo	 hemos	 de	 emplear	 nuestra	 capacidad.	 En	 lugar	 de	 la	 mayor
humildad	que	debería	haber	acompañado	a	nuestros	crecientes	conocimientos,	se	ha
instalado	 la	arrogancia	médica:	como	sabemos	y	podemos	 tanto,	no	hay	 límite	a	 lo
que	debemos	intentar,	hoy,	y	para	este	paciente.

Cuanto	más	especializado	esté	un	médico,	más	probablemente	será	el	Enigma	su
principal	motivación.	A	 esta	 obsesión	debemos	 los	 grandes	 avances	 clínicos	 de	 los
que	 se	 benefician	 todos	 los	 pacientes;	 pero	 también	 nuestro	 desengaño	 cuando
abrigamos	esperanzas	que	el	médico	no	puede	cumplir	y	que	quizás	no	se	le	debería
pedir	 que	 cumpliera.	 Intelectualmente,	 el	 Enigma	 le	 atrae	 como	 un	 imán;	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	asistencia	humana,	le	pesa	como	un	fardo.

Los	oncólogos	se	hallan	entre	los	médicos	más	decididos,	dispuestos	como	están
a	hacer	prácticamente	cualquier	intento	desesperado	para	diferir	lo	inevitable;	todavía
se	les	ve	en	las	barricadas	cuando	los	demás	ya	han	recogido	sus	banderas.	Lo	mismo
que	muchos	otros	 especialistas,	 los	 oncólogos	pueden	 ser	 compasivos	y	generosos;
por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 pacientes,	 revisan	minuciosamente	 los	 tratamientos	 y	 sus
complicaciones,	disponen	planes	de	acción	y	mantienen	afectuosas	relaciones	con	los
enfermos	 y	 con	 sus	 familias.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 rara	 vez	 llegan	 a
comprender	 realmente	 la	 naturaleza	 espiritual	 de	 sus	 pacientes	 o	 su	 respuesta
subjetiva	a	 la	 amenaza	permanente	que	pesa	 sobre	ellos.	Por	 triste	que	 sea,	 esto	es
cierto	de	la	gran	mayoría	de	los	especialistas	que	tratan	nuestras	enfermedades	más
complejas.	Al	volver	 la	vista	atrás	a	mis	 treinta	años	de	ejercicio,	cada	vez	me	doy
cuenta	con	más	claridad	de	que	he	sido	mucho	más	un	técnico	que	aquel	médico	del

www.lectulandia.com	-	Página	225



Bronx	cuyo	único	deseo	era	socorrer	a	sus	pacientes.
Si	ya	no	hemos	de	esperar	de	 tantos	de	nuestros	médicos	 lo	que	no	nos	pueden

dar,	 ¿quién	 podrá	 guiarnos,	 como	 pacientes,	 para	 que	 tomemos	 las	 decisiones	más
razonables?	 En	 primer	 lugar,	 los	 médicos	 aún	 pueden	 guiarnos.	 De	 hecho,	 la
información	que	facilitan	es	incluso	más	valiosa	una	vez	que	aprendemos	a	utilizarla
sólo	como	una	forma	de	comprender	la	fisiopatología	que	ellos	conocen	tan	bien.

Cuando	 nuestros	 especialistas	 sepan	 que	 no	 pueden	 dominar	 nuestro	 juicio,
tratarán	menos	de	decirnos	las	cosas	de	un	modo	que	condicione	nuestras	decisiones.
A	cada	paciente	le	incumbe	informarse	sobre	su	enfermedad	y	conocerla	lo	suficiente
como	para	saber	cuándo	comienza	esa	fase	en	la	que	todo	tratamiento	es	discutible.
Esta	 educación	 empieza	 por	 el	 conocimiento	 del	 funcionamiento	 normal	 del
organismo,	lo	que	después	permite	comprender	más	fácilmente	las	formas	en	que	le
afecta	la	enfermedad.	Sin	duda,	el	cáncer	se	presta	especialmente	bien	a	este	tipo	de
enfoque	y	no	hay	razón	para	que	la	gran	mayoría	de	las	personas	no	puedan	alcanzar
este	nivel	de	comprensión.

Al	 tratar	 el	 Enigma	 no	me	 he	 detenido	 en	 la	 clase	 de	médico	 que	 está	mucho
menos	dominado	por	él	que	el	especialista.	La	relación	entre	el	paciente	y	su	médico
de	cabecera	seguirá	siendo	lo	esencial	en	la	curación,	como	lo	ha	sido	desde	los	días
en	que	Hipócrates	puso	por	escrito	sus	reflexiones	sobre	esta	cuestión.	Y	cuando	la
curación	es	imposible,	esa	relación	cobra	una	importancia	inconmensurable.

Los	 poderes	 públicos	 deben	 apoyar	 el	 concepto	 de	 medicina	 de	 familia	 y
asistencia	 primaria,	 que	 ha	 de	 constituir	 la	 base	 de	 todo	 sistema	 de	 salud.	 Es
prioritario	 asignar	 los	 fondos	 necesarios	 a	 los	 programas	 de	 formación	 de	 esta
especialidad	 en	 facultades	 de	 medicina	 y	 hospitales	 universitarios,	 y	 apoyar	 a	 los
jóvenes	 de	 talento	 que	 deseen	 dedicarse	 a	 ella.	De	 todas	 las	 ventajas	 posibles	 que
ofrecería	 este	 sistema	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 más	 valiosa	 que	 el	 efecto
humanizador	que	 tendría	 sobre	 el	modo	en	que	morimos.	Hay	que	 sufrir	 tanto	 a	 la
hora	de	 la	muerte	que	no	debiéramos	hacerlo	más	penoso	 todavía	pidiendo	consejo
sólo	a	especialistas	extraños,	cuando	nos	podría	guiar	nuestro	propio	médico	con	la
clarividencia	que	da	una	antigua	relación.

Cuando	se	aproxima	la	muerte	hemos	de	soportar	algo	más	que	dolor	y	tristeza.
Quizá	una	de	las	cargas	más	pesadas	sea	el	remordimiento,	al	que	dedicaremos	unas
líneas.	Por	 inevitable	que	 sea	 la	muerte,	y	por	muchos	padecimientos	que	 la	hayan
precedido,	especialmente	en	el	caso	de	los	enfermos	de	cáncer,	todos	llevaremos	un
bagaje	adicional	a	la	tumba,	pero	podemos	aligerarlo	un	tanto	si	prevemos	en	qué	va
a	consistir.	Me	refiero	a	conflictos	sin	resolver,	heridas	sin	cicatrizar,	potenciales	no
realizados,	 promesas	 incumplidas	 y	 años	 que	 nunca	 se	 vivirán.	 A	 casi	 todos	 nos
quedarán	 asuntos	 inacabados.	 Sólo	 los	 muy	 ancianos	 escapan	 a	 esta	 regla,	 y	 no
siempre.
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Aunque	 la	 idea	 parezca	 paradójica,	 quizá	 la	mera	 existencia	 de	 cosas	 sin	 hacer
debería	 representar	 una	 suerte	 de	 satisfacción.	 Sólo	 el	 que	 lleva	 muerto	 mucho
tiempo,	aunque	aparentemente	esté	vivo,	y	en	un	estado	de	inercia	nada	envidiable,
no	 tiene	 «promesas	 que	 cumplir	 y	 kilómetros	 que	 recorrer	 antes	 de	 dormirse».	 Al
sabio	consejo	de	que	hay	que	vivir	cada	día	como	si	fuera	el	último,	habría	que	añadir
la	recomendación	de	vivir	cada	día	como	si	fuéramos	a	permanecer	en	la	tierra	para
siempre.

También	evitaríamos	otra	carga	innecesaria	recordando	la	advertencia	de	Robert
Burns	sobre	los	planes	mejor	elaborados.	La	muerte	rara	vez,	o	nunca,	se	presenta	de
acuerdo	 con	 nuestros	 planes,	 o	 incluso	 nuestras	 expectativas.	 Cada	 uno	 desea
extinguirse	 de	 un	modo	 apropiado,	 en	 una	 versión	moderna	 del	 ars	moriendi	 y	 la
belleza	de	los	momentos	finales.	Desde	que	los	seres	humanos	empezaron	a	escribir
han	consignado	 su	deseo	de	 ese	 final	 idealizado	que	 algunos	denominan	 la	«buena
muerte»,	 como	 si	 alguno	 de	 nosotros	 pudiera	 contar	 con	 ella	 o	 tener	 alguna	 razón
para	 esperarla.	Al	 tomar	 decisiones,	 hay	 que	 esquivar	 escollos	 y	 buscar	 formas	 de
esperanza,	pero,	más	allá	de	esto,	debemos	perdonarnos	si	no	estamos	a	la	altura	de	la
imagen	preconcebida	de	la	muerte	ideal.

La	 naturaleza	 tiene	 que	 cumplir	 una	 tarea	 y	 para	 ello	 emplea	 el	 método	 que
parece	más	apropiado	para	cada	individuo	que	ha	creado:	a	éste	lo	ha	hecho	propenso
a	la	enfermedad	cardíaca,	a	aquel	al	ictus,	a	aquel	otro	al	cáncer,	sea	después	de	largo
tiempo	sobre	la	tierra	o	tras	un	tiempo	que	parecerá	demasiado	breve.	La	economía
animal	ha	creado	las	circunstancias	por	las	que	a	cada	generación	ha	de	sucederle	la
siguiente.	 Contra	 las	 implacables	 fuerzas	 y	 ciclos	 de	 la	 naturaleza	 no	 puede	 haber
victoria	duradera.

Cuando	al	fin	llega	el	momento	y	percibimos	claramente	que	hemos	alcanzado	el
punto	en	que,	como	el	Jochanan	Hakkdosh	de	Browning,	nuestros	«pies	recorren	el
camino	de	 toda	 carne»,	 debemos	 recordar	 que	 no	 sólo	 es	 el	 camino	de	 toda	 carne,
sino	 el	 camino	 de	 toda	 forma	 de	 vida.	 La	 naturaleza	 tiene	 sus	 propios	 planes	 para
nosotros	y	a	pesar	de	las	inteligentes	astucias	que	inventamos	para	retrasarlos,	no	hay
modo	 de	 anularlos.	 Incluso	 los	 suicidas	 se	 ajustan	 al	 ciclo,	 y	 podría	 ser	 que	 el
estímulo	de	su	acción	forme	parte	de	un	vasto	plan	que	sólo	sea	otro	ejemplo	de	las
inmutables	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 su	 economía	 animal.	 Shakespeare	 hace	 decir	 a
Julio	César	que:

De	todas	las	cosas	asombrosas	que	he	escuchado,
la	más	extraña	es	el	temor;
viendo	que	la	muerte,	un	fin	necesario,
llegará	cuando	llegue.
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Epílogo

Siento	más	curiosidad	por	el	microcosmos	que	por	el	macrocosmos;	me	interesa	más
cómo	vive	un	hombre	que	cómo	muere	una	estrella,	cómo	se	abre	paso	una	mujer	en
el	mundo	que	cómo	cruza	los	cielos	un	cometa.	Si	hay	un	Dios,	está	tan	presente	en	la
creación	de	cada	uno	de	nosotros	como	lo	estuvo	en	la	de	la	tierra.	El	misterio	que	me
fascina	es	la	condición	humana,	no	la	condición	del	cosmos.

Comprender	esa	condición	ha	sido	la	obra	de	mi	vida.	Durante	esa	vida,	que	ha
entrado	 en	 su	 séptima	década,	 he	 conocido	penas	y	 triunfos.	Algunas	veces	 pienso
que	más	de	lo	que	me	correspondía	de	ambos,	pero	esa	impresión	probablemente	se
debe	 a	 la	 tendencia,	 común	 a	 todos	 los	 hombres,	 a	 conferir	 carácter	 universal	 a	 la
propia	existencia,	a	considerar	 la	suya	una	vida	de	dimensiones	casi	míticas,	vivida
más	intensamente.

Es	imposible	saber	si	ésta	será	mi	última	década	o	si	habrá	más;	la	buena	salud	no
es	garantía	 de	nada.	La	única	 certeza	que	 tengo	 sobre	mi	propia	muerte	 es	 otro	de
esos	 deseos	 que	 todos	 compartimos:	 que	 sea	 sin	 sufrimiento.	Hay	 quienes	 quieren
morir	 rápidamente,	quizás	súbitamente;	y	 los	hay	que	prefieren	morir	al	 término	de
una	enfermedad	breve	y	sin	dolores,	rodeados	de	las	personas	y	las	cosas	que	aman.
Yo	soy	de	estos	últimos	y	sospecho	que	somos	la	mayoría.

Desgraciadamente,	 lo	 que	 espero	 no	 coincide	 con	mis	 previsiones	 realistas.	He
visto	demasiadas	muertes	para	 ignorar	que	 lo	más	probable	es	que	no	ocurra	como
quiero.	Como	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 probablemente	 sufriré	 los	 padecimientos
físicos	 y	 emocionales	 que	 acompañan	 a	 muchas	 enfermedades	 mortales;	 y,	 como
ellas,	probablemente	agravaré	la	dolorosa	incertidumbre	de	mis	últimos	meses	con	la
angustia	 de	 la	 indecisión:	 continuar	 o	 abandonar,	 seguir	 un	 tratamiento	 agresivo	 o
limitarme	a	tratar	de	no	sufrir,	luchar	para	ganar	tiempo	o	dar	la	vida	por	terminada;
éstas	 son	 las	 dos	 caras	 del	 espejo	 en	 el	 que	 nos	 miramos	 cuando	 nos	 afligen
enfermedades	mortales.	El	lado	en	el	que	elegimos	vernos	en	los	últimos	días	debería
reflejar	una	resolución	tranquila,	pero	ni	siquiera	se	puede	contar	con	eso.

He	escrito	este	libro	tanto	para	mí	como	para	quienes	lo	lean.	Haciendo	desfilar
ante	nosotros	a	algunos	de	los	caballeros	de	la	muerte,	he	querido	recordar	cosas	que
he	visto	y	comunicárselas	a	los	demás.	No	hay	necesidad	de	escrutar	las	filas	de	estos
caballeros	 asesinos;	 son	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 podría
soportar.	Pero	todos	ellos	usan	armas	no	muy	diferentes	de	las	que	hemos	examinado
en	estas	páginas.

Si	nos	familiarizamos	un	poco	con	ellas,	quizás	 también	sean	menos	 temibles	y
las	decisiones	que	se	 imponen	puedan	 tomarse	en	una	atmósfera	menos	cargada	de
sospechas,	 angustia	 y	 expectativas	 injustificadas.	 Para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 puede
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haber	una	muerte	que	sea	la	apropiada,	y	deberíamos	tratar	de	encontrarla,	aceptando
al	 mismo	 tiempo	 que,	 en	 último	 término,	 quizá	 no	 esté	 a	 nuestro	 alcance.	 La
enfermedad	definitiva	que	la	naturaleza	nos	inflija	determinará	la	atmósfera	en	la	que
nos	despidamos	de	 la	vida,	pero,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	debemos	ser	nosotros
mismos	los	que	decidamos	cómo	va	a	ser	nuestra	extinción.	Rilke	escribió:

¡Oh	Señor,	da	a	cada	uno	su	propia	muerte!
Aquella	que	dimane	de	la	vida,
en	la	que	conoció	amor,	sentido	y	desesperación.

El	poeta	se	expresa	en	forma	de	oración	y,	como	ocurre	con	todas	las	oraciones,
quizá	no	sea	posible	responderla,	ni	siquiera	para	Dios.	En	demasiados	casos	el	tipo
de	 muerte	 escapará	 a	 toda	 tentativa	 de	 control	 y	 esto	 no	 lo	 pueden	 cambiar	 ni	 el
conocimiento	ni	la	prudencia.	Cuando	se	aproxime	la	muerte	de	alguien	que	amamos,
o	la	nuestra,	será	bueno	recordar	que	todavía	quedan	muchísimas	cosas	en	las	que	no
hay	elección	posible,	incluso	contando	con	las	poderosas	y	generosamente	motivadas
fuerzas	 de	 la	 moderna	 ciencia	 biomédica.	 Al	 decir	 que	 muchos	 hombres	 están
condenados	a	morir	mal,	no	se	les	está	juzgando	a	ellos,	sino	a	la	naturaleza	de	lo	que
les	mata.

La	gran	mayoría	de	las	personas	no	dejan	la	vida	del	modo	que	preferirían.	Antes
se	creía	en	el	ars	moriendi,	el	arte	de	morir.	En	aquel	tiempo	la	única	actitud	posible
ante	 la	muerte	 era	 dejar	 que	 sucediera;	 una	 vez	 que	 aparecían	 ciertos	 síntomas	 no
había	otra	elección	más	que	morir	de	la	mejor	manera	posible,	en	paz	con	Dios.	Pero
incluso	 entonces	 generalmente	 se	 pasaba	 por	 un	 período	 de	 sufrimientos	 que
precedían	al	final,	y	apenas	había	otro	recurso	que	la	resignación	y	el	consuelo	de	la
oración	y	la	familia	para	aliviar	las	últimas	horas.

Nuestra	época	no	es	la	del	arte	del	morir,	sino	la	del	arte	de	salvar	la	vida,	y	los
dilemas	en	ese	arte	son	numerosos.	Hace	sólo	medio	siglo	ese	otro	gran	arte,	el	de	la
medicina,	aún	se	enorgullecía	de	su	capacidad	para	rodear	el	proceso	de	la	muerte	de
toda	 la	 serenidad	de	 la	que	era	 capaz	 la	benevolencia	profesional.	En	 la	 actualidad
este	aspecto	del	arte	se	ha	perdido,	excepto	en	proyectos	—por	desgracia	muy	raros
—	como	el	del	Centro	de	asistencia,	y	ha	sido	sustituido	por	el	espectacular	intento
de	reanimación	o	por	el	demasiado	frecuente	abandono	cuando	éste	resulta	imposible.

La	muerte	pertenece	al	moribundo	y	a	quienes	le	aman.	Aunque	mancillada	por
los	estragos	de	la	enfermedad,	no	se	debe	permitir	que	además	sufra	la	perturbación
de	bien	intencionados	pero	inútiles	esfuerzos.	El	entusiasmo	de	los	médicos	cuando
proponen	 continuar	 un	 tratamiento	 influye	 en	 las	 decisiones	 que	 se	 toman	 a	 este
respecto.	 En	 general,	 los	 mejores	 especialistas	 son	 también	 los	 que	 tienen	 el
convencimiento	más	firme	de	la	capacidad	de	la	biomedicina	para	vencer	el	reto	de
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un	proceso	patológico	que	está	a	punto	de	cobrarse	una	vida.	La	familia	se	aferra	al
hilo	de	esperanza	que	le	ofrece	una	estadística;	ahora	bien,	lo	que	se	presenta	como
realidad	clínica	objetiva	con	frecuencia	no	es	más	que	la	subjetividad	de	un	ferviente
adepto	 a	 esa	 filosofía	 que	 ve	 en	 la	 muerte	 un	 enemigo	 implacable.	 Para	 tales
guerreros,	incluso	una	victoria	temporal	justifica	la	devastación	del	campo	en	el	que
el	moribundo	ha	cultivado	su	vida.

No	es	mi	propósito	condenar	a	los	médicos	entusiastas	de	la	alta	tecnología.	Yo
he	sido	uno	de	ellos	y	también	he	conocido	la	exaltación	de	la	lucha	encarnizada	por
salvar	 la	vida	de	un	paciente	 in	extremis	y	 la	suprema	satisfacción	cuando	se	gana.
Pero	no	pocas	de	estas	victorias	han	sido	pírricas.	A	veces	el	éxito	no	justificaba	el
sufrimiento.	 También	 creo	 que	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	 la
familia	 y	 del	 paciente,	 habría	 dudado	 más	 veces	 en	 recomendar	 una	 lucha	 tan
desesperada.

El	 día	 que	 yo	 padezca	 una	 enfermedad	 grave	 que	 requiera	 un	 tratamiento	muy
especializado,	buscaré	a	un	médico	experto.	Pero	no	esperaré	de	él	que	comprenda
mis	 valores,	 las	 esperanzas	 que	 abrigo	 para	 mí	 mismo	 y	 para	 los	 que	 amo,	 mi
naturaleza	 espiritual	 o	 mi	 filosofía	 de	 la	 vida.	 No	 es	 para	 esto	 para	 lo	 que	 se	 ha
formado	 y	 en	 lo	 que	 me	 puede	 ayudar.	 No	 es	 esto	 lo	 que	 anima	 sus	 cualidades
intelectuales.

Por	 estas	 razones	 no	 permitiré	 que	 sea	 el	 especialista	 el	 que	 decida	 cuándo
abandonar.	Yo	elegiré	mi	propio	camino	o,	por	lo	menos,	lo	expondré	con	claridad	de
forma	 que,	 si	 yo	 no	 pudiera,	 se	 encarguen	 de	 tomar	 la	 decisión	 quienes	mejor	me
conocen.	Las	condiciones	de	mi	dolencia	quizá	no	me	permitan	«morir	bien»	o	con
esa	dignidad	que	buscamos	 con	 tanto	optimismo,	pero	dentro	de	 lo	que	 está	 en	mi
poder,	no	moriré	más	tarde	de	lo	necesario	simplemente	por	la	absurda	razón	de	que
un	campeón	de	la	medicina	tecnológica	no	comprende	quién	soy.

A	lo	largo	del	 libro	he	hecho	entre	líneas	un	alegato	en	favor	de	la	resurrección
del	médico	de	 familia.	Todos	 necesitamos	un	guía	 que	nos	 conozca	 tan	bien	 como
conoce	 los	 senderos	por	 los	que	nos	 acércanos	a	 la	muerte.	Hay	 tantas	maneras	de
avanzar	 entre	 las	 mismas	 malezas	 de	 la	 enfermedad,	 tantas	 decisiones	 que	 tomar,
tantas	paradas	en	las	que	podemos	optar	por	tomarnos	un	descanso,	continuar	o	poner
término	 al	 viaje,	 y	 hasta	 que	 nos	 detengamos	 definitivamente	 necesitamos	 la
compañía	 de	 los	 que	 amamos	 y	 la	 sabiduría	 necesaria	 para	 elegir	 nuestro	 propio
camino.	La	objetividad	clínica	que	debemos	 tener	 en	 cuenta	 en	nuestras	decisiones
nos	la	debe	proporcionar	un	médico	que	esté	familiarizado	con	nuestros	valores	y	con
la	vida	que	hemos	llevado,	y	no	alguien	que	prácticamente	es	un	desconocido	al	que
hemos	 acudido	 por	 su	 alta	 competencia	 biomédica.	 En	 esos	 momentos	 lo	 que
necesitamos	 no	 es	 la	 amabilidad	 de	 extraños,	 sino	 la	 comprensión	 de	 un	 antiguo
amigo	médico.	Independientemente	de	la	forma	en	que	se	reorganice	nuestro	sistema
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de	salud,	el	buen	juicio	exige	que	se	tenga	en	cuenta	esta	verdad	elemental.
No	 obstante,	 incluso	 con	 el	 consejero	 más	 sensible,	 para	 poder	 ejercer	 un

verdadero	control	es	necesario	conocer	las	sendas	de	la	enfermedad	y	la	muerte.	Del
mismo	 modo	 que	 he	 visto	 a	 algunos	 luchar	 demasiado	 tiempo,	 he	 visto	 a	 otros
rendirse	demasiado	pronto,	cuando	aún	se	podía	hacer	mucho,	no	sólo	para	conservar
la	 vida,	 sino	 también	 la	 alegría.	 Cuanto	 más	 sepamos	 sobre	 la	 realidad	 de	 las
enfermedades	 letales,	 mejor	 podremos	 elegir	 cuándo	 conviene	 detenerse	 o	 seguir
luchando,	 y	menos	 esperaremos	 la	 clase	 de	muerte	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 no
tendrá.	 Para	 el	 que	muere	 y	 para	 quienes	 le	 aman,	 las	 expectativas	 realistas	 son	 la
mejor	 garantía	 de	 la	 serenidad.	Y	 cuando	 llegue	 el	momento	 del	 duelo,	 que	 sea	 la
pérdida	 de	 amor	 lo	 que	 lamentemos,	 no	 los	 remordimientos	 por	 haber	 hecho	 algo
mal.

Una	expectativa	realista	exige	también	que	aceptemos	que	el	 tiempo	que	se	nos
concede	 sobre	 la	 tierra	 necesariamente	 es	 limitado	 y	 que	 su	 duración	 debe	 ser
compatible	con	la	continuidad	de	nuestra	especie.	A	pesar	de	sus	dones	exclusivos,	la
humanidad	forma	parte	del	ecosistema	lo	mismo	que	cualquier	otra	forma	zoológica
o	botánica;	en	esto	 la	naturaleza	no	hace	distinciones.	Morimos	para	que	el	mundo
pueda	continuar	viviendo.	Se	nos	ha	dado	el	milagro	de	 la	vida	porque	 trillones	de
trillones	 de	 seres	 vivos	 nos	 han	 preparado	 el	 camino	 y	 han	 muerto	 —en	 cierto
sentido,	por	nosotros.	Nosotros	moriremos,	a	nuestra	vez,	para	que	otros	puedan	vivir.
La	 tragedia	 individual	se	convierte,	en	el	equilibrio	natural,	en	el	 triunfo	de	 la	vida
que	se	perpetúa.

Todo	esto	hace	más	preciosa	cada	hora	que	se	nos	ha	concedido,	exige	que	la	vida
sea	útil	y	gratificante.	Si	con	su	trabajo	y	su	placer,	con	sus	triunfos	y	sus	fracasos,
cada	uno	contribuye	a	perpetuar	el	proceso	evolutivo,	no	sólo	de	nuestra	especie,	sino
de	 todo	 el	 orden	 natural,	 la	 dignidad	 conquistada	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 nos	 ha
concedido	se	prolonga	en	la	dignidad	que	alcanzamos	con	la	aceptación	generosa	de
la	necesidad	de	morir.

¿Qué	 importancia	 tiene,	 entonces,	 la	 serena	escena	de	despedida	en	el	 lecho	de
muerte?	Para	la	mayoría	no	pasará	de	ser	una	imagen	anhelada,	un	ideal	al	que	hay
que	aspirar	y	al	que	quizá	sea	posible	aproximarse,	pero	que	sólo	será	alcanzado	por
unos	pocos	a	quienes	se	lo	permitan	las	circunstancias	de	su	enfermedad	terminal.

El	resto	de	nosotros	deberá	conformarse	con	lo	que	el	destino	le	depare.	Gracias	a
la	comprensión	de	los	mecanismos	de	las	enfermedades	mortales	más	comunes,	a	la
prudencia	 que	 nace	 de	 unas	 expectativas	 realistas	 y	 a	 una	 nueva	 relación	 con	 los
médicos,	 a	 los	 que	 no	 pediremos	 lo	 que	 no	 pueden	 dar,	 será	 posible	 controlar	 el
desarrollo	del	final	en	la	medida	que	lo	permita	el	proceso	patológico	que	se	padezca.

Aunque	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 suele	 ser	 tranquilo	 y	 con	 frecuencia	 está
precedido	 de	 una	 piadosa	 inconsciencia,	 la	 serenidad	 se	 paga	 normalmente	 a	 un
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precio	 terrible:	 el	 proceso	 por	 el	 que	 se	 alcanza	 ese	 punto.	 Hay	 quienes	 logran
alcanzar	momentos	de	nobleza	en	los	que	de	alguna	manera	trascienden	las	afrentas
que	 sufren,	 y	 estos	 momentos	 hay	 que	 apreciarlos.	 Pero	 estos	 intervalos	 no
disminuyen	 la	 angustia	 sobre	 la	 que	 triunfan	 momentáneamente.	 La	 vida	 está
puntuada	 por	 períodos	 de	 dolor	—para	 algunos	 está	 saturada	 de	 ellos—,	 que	 otros
períodos	de	paz	y	ratos	de	alegría	se	encargan	de	mitigar.	En	la	muerte,	sin	embargo,
sólo	 hay	 aflicción.	 Sus	 breves	 respiros	 y	 treguas	 siempre	 son	 fugaces	 y	 los
padecimientos	 no	 tardan	 en	 reanudarse.	 Sólo	 el	 desenlace	 aporta	 paz	 y,	 a	 veces,
alegría.	En	ese	sentido	se	puede	decir	que	el	momento	de	 la	muerte	con	frecuencia
está	revestido	de	dignidad,	pero	rara	vez	el	proceso	de	morir.

Por	 tanto,	 si	debemos	modificar	—o	 incluso	 rechazar—	la	 imagen	clásica	de	 la
muerte	 digna,	 ¿qué	 queda	 de	 las	 esperanzas	 que	 abrigamos	 respecto	 a	 los	 últimos
recuerdos	que	dejamos	a	quienes	nos	aman?	La	dignidad	que	buscamos	en	la	muerte
puede	hallarse	en	la	dignidad	con	la	que	hemos	vivido	nuestra	vida.	El	ars	moriendi
es	el	ars	vivendi.	La	honestidad	y	la	gracia	de	esta	vida	que	se	extingue	constituyen	la
medida	 real	 de	 cómo	 morimos.	 No	 es	 en	 los	 últimos	 días	 o	 semanas	 cuando
redactamos	el	mensaje	que	será	recordado,	sino	en	las	décadas	que	los	precedieron.
Quien	ha	vivido	con	dignidad	muere	con	dignidad.	William	Cullen	Bryant	sólo	tenía
veintisiete	años	cuando	añadió	una	conclusión	a	su	reflexión	sobre	la	muerte	titulada
«Tanatopsis»,	pero,	como	muchos	poetas,	ya	había	comprendido:

Vive	entonces	de	forma	que,	cuando	te	llegue	la	cita	para	unirte
a	la	innumerable	caravana	que	avanza
hacia	ese	misterioso	reino,	donde	cada	uno	ocupará
su	cámara	en	los	silenciosos	corredores	de	la	muerte,
no	vayas	como	un	esclavo	de	las	canteras,	azotado
por	la	noche	hasta	su	calabozo,	sino	que,	sostenido	y	consolado
por	una	confianza	firme,	acércate	a	tu	tumba
como	el	que	se	cubre	con	la	ropa	de	su	lecho
y	se	echa	esperando	dulces	sueños.
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[1]	Nombre	vulgar	de	la	difteria.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Comunidad	judía	en	un	pueblo	de	Europa	Oriental.	(N.	del	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[3]	Del	hebreo	Sibbólet.	La	palabra	que	utilizo	Yetjé	para	distinguir	a	 los	efraimitas
fugitivos	(que	no	podían	pronunciar	la	S)	de	sus	propios	hombres.	En	sentido	general,
una	 costumbre	 o	 fórmula	 de	 algún	 tipo	 que	 distingue	 a	 un	 grupo	 determinado	 de
personas.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	«Felicidad»	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Las	disposiciones	 legales	sobre	 la	eutanasia	en	Holanda	han	evolucionado	desde
que	 se	 escribió	 este	 libro.	 El	 14	 de	 abril	 de	 1994	 los	 diputados	 holandeses	 han
aprobado	 el	 texto	 definitivo	 del	 cuestionario	 que	 deberán	 rellenar	 los	médicos	 que
hayan	administrado	la	«muerte	dulce»	a	fin	de	permitir	un	control	a	posteriori	de	su
intervención.	(N.	del	E.)	<<
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[6]	El	autor	se	refiere	a	la	novela	de	Jack	London	del	mismo	título.	(N.	del	E.)	<<
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