


La	presente	era	una	obra	pensada	para	el	gran	público	estadounidense	que,	sin
embargo,	 despertó	 una	 aguerrida	 controversia	 en	 los	 círculos	 académicos.	 Su
tesis	 clave	 afirma	 que	 la	 humanidad	 es	 el	 instrumento	 mediante	 el	 cual
adquirimos	nuestro	conocimiento	del	universo	(o,	según	Gorgias,	«el	hombre	es
la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas»).	 De	 ahí,	 surgen	 varias	 cuestiones:	 ¿de	 qué
maneras	adquiere	 conocimiento	el	 ser	 humano?,	¿es	posible	 la	 formulación	de
leyes	 universales?,	 ¿cómo	 podemos	 distinguir	 verdad	 y	 opinión?	 Todas	 las
preguntas	que	plantea	Russell	abren	las	puertas	al	que	es,	al	fin	y	al	cabo,	el	más
sugestivo	de	los	interrogantes:	¿puede	el	ser	humano	llegar	a	conocerlo	todo?
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1
Dudas	filosóficas

Quizá	 espere	 el	 lector	 que	 comencemos	 este	 tratado	 con	 una	 definición	 de	 la	 filosofía;
pero,	con	razón	o	sin	ella,	no	es	este	mi	propósito.	Toda	definición	que	se	dé	a	esta	palabra
variará	con	la	filosofía	que	se	adopte;	por	lo	tanto,	todo	lo	que	podemos	decir	al	empezar
es	que	existen	ciertos	problemas	que	interesan	a	determinadas	personas,	y	que,	al	menos
por	 ahora,	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 ciencia	 especial.	 Todos	 estos	 problemas	 son	 de	 tal
especie	que	suscitan	dudas	acerca	de	lo	que	pasa	comúnmente	por	conocimiento;	y	si	estas
dudas	se	han	de	aclarar,	en	modo	alguno	lo	harán	solo	mediante	un	estudio	especial	al	cual
damos	 el	 nombre	de	«filosofía».	En	 consecuencia,	 el	 primer	paso	que	puede	darse	para
definir	esta	palabra	consiste	en	indicar	esos	problemas	y	esas	dudas,	los	cuales	constituyen
asimismo	 el	 primer	 paso	 en	 el	 verdadero	 estudio	 de	 la	 filosofía.	 Entre	 los	 problemas
filosóficos	 tradicionales	 hay	 algunos	 que	 no	 se	 prestan,	 según	 mi	 parecer,	 a	 ningún
tratamiento	 intelectual	 por	 sí	 mismos,	 ya	 que	 trascienden	 nuestras	 facultades
cognoscitivas;	 por	 lo	 tanto,	 no	 trataremos	 de	 estos	 problemas.	 Hay	 otros,	 sin	 embargo,
que,	aunque	no	sean	susceptibles	de	que	pueda	dárseles	solución	definitiva	por	ahora,	lo
son	al	menos	de	que	se	muestre	la	dirección	que	ha	de	seguirse	para	lograrla	y	el	género
de	solución	que	les	conviene,	y	que	tal	vez	se	alcance	con	el	tiempo.

La	 filosofía	 se	 origina	 del	 esfuerzo	 inusitadamente	 obstinado	 por	 alcanzar	 el
conocimiento	 verdadero.	 Lo	 que	 en	 nuestra	 vida	 ordinaria	 pasa	 por	 ser	 conocimiento
adolece	de	tres	defectos:	está	demasiado	seguro	de	sí	mismo;	es	vago;	es	contradictorio.
Existe	 además	 otra	 cualidad	 que	 deseamos	 para	 nuestro	 conocimiento,	 y	 es	 la
comprensión:	deseamos	que	el	área	del	mismo	abarque	 la	mayor	amplitud	posible.	Pero
esto	incumbe	más	a	la	ciencia	que	a	la	filosofía.	Un	individuo	no	es	mejor	filósofo	porque
conozca	mayor	número	de	hechos	científicos;	si	es	la	filosofía	lo	que	le	interesa,	serán	los
principios,	 los	métodos	 y	 las	 concepciones	 generales	 lo	 que	 aprenderá	 de	 la	 ciencia.	El
trabajo	del	filósofo	empieza,	por	decirlo	así,	donde	acaban	los	toscos	hechos.	La	ciencia
los	reúne	en	haces	por	medio	de	las	leyes	científicas;	y	son	estas	leyes,	más	que	los	hechos
originales,	las	que	constituyen	la	materia	prima	de	la	filosofía.	Esta	implica	la	crítica	del
conocimiento	científico,	no	desde	un	punto	de	vista	fundamental	distinto	del	de	la	ciencia,
sino	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 menos	 interesado	 en	 la	 armonía	 del	 cuerpo	 total	 de	 las
ciencias	especiales.

Las	ciencias	especiales	han	nacido	todas	ellas	por	el	uso	de	las	nociones	derivadas	del
sentido	común,	tales	como	las	cosas	y	sus	cualidades,	el	tiempo	y	la	causación.	La	misma
ciencia	ha	venido	a	demostrar	que	ninguna	de	estas	nociones	del	sentido	común	sirve	por
completo	para	explicar	el	mundo;	pero	apenas	si	puede	considerarse	cometido	de	ninguna
de	las	ciencias	especiales	la	necesaria	reconstrucción	de	sus	fundamentos.	Esto	es	asunto
que	concierne	 a	 la	 filosofía.	Yo	he	de	decir,	 desde	ahora,	que	 lo	 considero	 asunto	de	 la
mayor	importancia.	Creo	que	los	errores	filosóficos	en	las	creencias	del	sentido	común	no
solo	 producen	 confusión	 en	 la	 ciencia,	 sino	 que	 también	 perjudican	 a	 la	 ética	 y	 a	 la



política,	a	las	instituciones	sociales	e	incluso	a	la	conducta	de	nuestra	vida	cotidiana.	No
es	interés	nuestro	en	la	presente	obra	poner	de	manifiesto	los	efectos	prácticos	de	una	mala
filosofía:	 nuestro	 cometido	 será	 puramente	 intelectual.	 Pero,	 si	 no	 me	 equivoco,	 la
empresa	intelectual	que	vamos	a	emprender	tiene	consecuencias	en	muchos	sectores	que	a
primera	vista	parecen	no	 tener	 la	más	 remota	conexión	con	el	asunto	que	nos	ocupa.	El
efecto	 que	 producen	 nuestras	 pasiones	 sobre	 nuestras	 creencias	 constituye	 uno	 de	 los
temas	favoritos	de	los	modernos	psicólogos;	pero	el	efecto	inverso,	es	decir,	el	de	nuestras
creencias	sobre	nuestras	pasiones,	existe	asimismo,	si	bien	no	 tiene	el	carácter	que	se	 le
hubiera	 supuesto	 en	 la	 psicología	 intelectualista	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Aunque	 no	 nos
detendremos	a	discutirlo,	no	estará	de	más	que	lo	recordemos,	a	fin	de	darnos	cuenta	de
que	 nuestras	 discusiones	 pueden	 implicar	 ciertas	 consecuencias	 o	 guardar	 ciertas
relaciones	con	asuntos	que	quedan	al	margen	del	puro	intelecto.

Hace	 un	 momento	 hemos	 mencionado	 tres	 defectos	 de	 que	 adolecen	 las	 creencias
comunes,	 a	 saber:	 que	 están	 muy	 confiadas	 en	 sí	 mismas,	 que	 son	 vagas	 y	 que	 son
contradictorias.	Incumbe	a	la	filosofía	enmendar	estos	defectos	en	tanto	que	le	sea	dable
sin	 descartar	 el	 conocimiento	 por	 completo.	 Para	 ser	 un	 buen	 filósofo,	 el	 hombre	 debe
estar	dotado	de	un	vehemente	deseo	de	saber,	al	par	que	de	una	gran	caución	para	creer
que	sabe;	debe	asimismo	poseer	una	gran	penetración	lógica	y	el	hábito	del	pensamiento
exacto.	Todo	esto,	por	supuesto,	es	cuestión	de	grado.	La	vaguedad	en	particular	pertenece
a	 cierta	 extensión	 a	 todo	 el	 pensar	 humano;	 podemos	 atenuarla	 indefinidamente,	 pero
nunca	nos	será	dable	abolirla	por	completo.	La	filosofía,	en	consecuencia,	es	una	actividad
continuamente	perfectible,	no	algo	en	lo	cual	podemos	lograr	la	perfección	final	una	vez
para	 siempre.	 En	 este	 respecto,	 la	 filosofía	 ha	 sufrido	 mucho	 de	 su	 asociación	 con	 la
teología.	Los	dogmas	teológicos	son	fijos	y	se	consideran	por	los	ortodoxos	como	ineptos
para	 ulterior	 mejoramiento.	 Los	 filósofos	 han	 tendido	 a	 menudo	 a	 establecer	 sistemas
definitivos	 en	 forma	 semejante:	 no	 se	 han	 contentado	 con	 la	 gradual	 aproximación	 que
satisface	a	los	hombres	de	ciencia.	Es	un	error.	La	filosofía	sería	en	todo	caso	fragmentaria
y	provisional	como	la	ciencia;	la	verdad	definitiva	es	cosa	del	cielo	y	no	de	este	mundo.

Los	tres	defectos	que	hemos	mencionado	tienen	entre	sí	una	relación	de	dependencia
mutua	y	basta	darse	cuenta	de	cualquiera	de	ellos	para	reconocer	la	existencia	de	los	otros
dos.	Trataremos	de	ilustrar	estas	tres	clases	de	defectos	con	algunos	ejemplos.

Consideremos	primero	la	creencia	en	los	objetos	comunes,	tales	como	mesas,	sillas	y
árboles.	Todos	nosotros	nos	 sentimos	perfectamente	 seguros	 acerca	de	 estas	 cosas	 en	 la
vida	 ordinaria	 y,	 sin	 embargo,	 nuestra	 confianza	 está	 fundada	 en	 razones	 por	 demás
endebles.	El	ingenuo	sentido	común	las	supone	ser	tal	y	como	aparecen	nuestros	sentidos,
lo	cual	es	imposible	puesto	que	no	aparecen	exactamente	lo	mismo	para	dos	observadores
simultáneos;	no	es	posible	por	lo	menos	que	si	el	objeto	es	uno	solo	sea	igual	para	todos
los	que	lo	observan.	Si	admitimos	que	el	objeto	no	es	lo	que	vemos,	ya	no	nos	podemos
sentir	tan	seguros	de	su	existencia:	y	aquí	se	presenta	la	primera	duda.	Sin	embargo,	nos
repondremos	prontamente	de	la	contrariedad	y	diremos	que,	por	supuesto,	el	objeto	es	«en
realidad»	lo	que	nos	enseña	la	física[1].	Ahora	bien,	la	física	nos	dice	que	una	mesa	o	una



silla	 es	«realmente»	un	 sistema	 increíblemente	vasto	de	electrones	y	protones	en	 rápido
movimiento,	 separados	por	un	espacio	vacío.	Hasta	 aquí	 todo	va	perfectamente;	pero	el
físico,	 como	el	hombre	ordinario,	depende	de	 sus	 sentidos	para	comprobar	 la	existencia
del	 mundo	 físico.	 Si	 uno	 se	 dirige	 a	 él	 solemnemente	 y	 le	 dice:	 «¿Tendría	 usted	 la
amabilidad	de	decirme,	como	físico,	lo	que	es	realmente	una	silla?»,	obtendría	una	docta
respuesta.	Pero	si	uno	dijera	sin	preámbulo	alguno:	«¿Hay	allí	una	silla?»,	él	contestaría:
«¡Claro	 que	 sí!;	 ¿no	 es	 verdad?».	 A	 esto	 debiera	 uno	 contestar	 negativamente;	 debería
decir:	«No,	veo	ciertas	manchas	de	color,	pero	no	veo	electrones	y	protones,	y	usted	me
dice	 que	 son	 estos	 lo	 que	 constituyen	 la	 silla».	 Él	 replicaría	 tal	 vez:	 «Sí,	 pero	 un	 gran
número	de	electrones	y	protones	juntos	aparecen	a	la	vista	como	una	mancha	de	color».
«¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 “aparecen”?»,	 le	 preguntaría	 uno	 entonces.	 Él	 tiene	 una
contestación	de	los	electrones	y	protones	(o,	lo	que	es	más	probable,	se	reflejan	en	ellos
procedentes	de	una	fuente	luminosa),	llegan	al	ojo,	originan	una	serie	de	efectos	sobre	la
córnea	 y	 la	 retina,	 el	 nervio	 óptico	 y	 el	 cerebro	 y,	 finalmente,	 producen	 una	 sensación.
Pero	 el	 físico	 no	 ha	 visto	 jamás	 un	 ojo,	 ni	 un	 nervio	 óptico,	 ni	 un	 cerebro	 con	mayor
certeza	de	lo	que	ha	visto	una	silla:	solo	ha	visto	manchas	de	color,	que,	según	dice,	tienen
la	 semejanza	 de	 estas	 cosas.	 Es	 decir,	 que	 él	 cree	 (como	 cree	 otro	 cualquiera)	 que	 la
sensación	 que	 uno	 tiene	 cuando	 ve	 una	 silla	 depende	 de	 una	 serie	 de	 causas	 físicas	 y
psicológicas,	 todas	 las	 cuales,	 según	nos	muestra,	 quedan	 esencialmente	y	para	 siempre
fuera	de	la	experiencia.	No	obstante	todo	esto,	pretende	basar	su	ciencia	en	la	observación.
Evidentemente	 hay	 en	 esto	 un	 problema	 de	 lógica,	 un	 problema	 que	 no	 pertenece	 a	 la
física,	sino	a	otra	clase	de	estudio	completamente	distinto.	He	aquí	un	primer	ejemplo	de
cómo	la	indagación	precisa	destruye	la	certeza.

El	físico	cree	que	los	electrones	y	protones	son	inferencia	de	lo	que	percibe;	pero	esta
inferencia	no	se	establece	jamás	claramente	en	lógica	concatenación;	y,	aunque	así	fuera,
tal	 vez	 no	 resultara	 lo	 bastante	 plausible	 para	 garantizar	 toda	 confianza.	En	 realidad,	 el
desenvolvimiento	de	las	ideas	desde	los	objetos	del	sentido	común	hasta	los	electrones	y
protones	ha	sido	guiado	por	ciertas	creencias	de	las	que	rara	vez	se	tiene	conciencia,	pero
que	existen	en	la	naturaleza	de	todo	hombre.	Estas	creencias	no	son	inmutables,	sino	que
crecen	y	se	desarrollan	como	crece	y	se	desarrolla	un	árbol.	Se	empieza	por	creer	que	una
silla	es	lo	que	parece	ser,	y	que	sigue	siendo	así	aun	cuando	no	la	miremos.	Sin	embargo,
con	un	poco	de	reflexión	hallaremos	que	estas	dos	creencias	son	incompatibles.	Si	la	silla
ha	de	subsistir	independientemente	de	que	la	veamos	o	no,	entonces	debe	ser	algo	distinto
de	 la	mancha	de	color	que	vemos,	pues	esta	depende	de	condiciones	extrañas	a	 la	 silla,
tales,	por	ejemplo,	como	el	modo	en	que	recibe	la	luz,	el	color	de	los	lentes	que	usemos	y
demás	 cosas	 por	 el	 estilo.	Esto	 induce	 al	 hombre	de	 ciencia	 a	 considerar	 la	 silla	 «real»
como	causa	(o	parte	indispensable	de	la	causa)	de	nuestras	sensaciones	cuando	vemos	la
silla.	Esto	implica	la	idea	de	la	causación	como	una	creencia	a	priori	sin	la	cual	no	habría
razón	para	suponer	en	manera	alguna	la	existencia	de	una	silla	«real».	Al	mismo	tiempo,
la	 idea	 de	 la	 permanencia	 lleva	 consigo	 la	 noción	 de	 sustancia:	 la	 silla	 «real»	 es	 una
sustancia	 o	 un	 conglomerado	 de	 sustancias	 que	 gozan	 de	 permanencia	 y	 que	 tienen	 el
poder	 de	 producir	 sensaciones.	 Esta	 creencia	 metafísica	 es	 la	 que,	 más	 o	 menos



inconscientemente,	nos	lleva	a	inferir	de	nuestras	sensaciones	los	electrones	y	protones.	El
filósofo	debe	sacar	tales	creencias	a	la	luz	del	día	para	ver	si	en	ella	aún	sobreviven:	muy	a
menudo	se	encontrará	que	mueren	tan	pronto	como	se	exponen	a	su	claridad.

Consideremos	ahora	otra	cuestión.	La	evidencia	de	una	ley	física	o	de	cualquiera	ley
científica	implica	siempre	la	memoria	y	el	el	testimonio	ajeno.	Hemos	de	fiar	tanto	en	lo
que	recordamos	haber	observado	en	anteriores	ocasiones	como	en	las	observaciones	de	los
demás.	 En	 los	 comienzos	 de	 la	 ciencia	 tal	 vez	 fuera	 posible,	 a	 veces,	 dispensarse	 de
recurrir	 al	 ajeno	 testimonio;	pero	pronto	 sucedió	acaso	que	 toda	 investigación	científica
tuviera	 que	 fundarse	 sobre	 resultados	 afirmados	 con	 anterioridad,	 y	 dependiera	 por	 lo
tanto	 de	 datos	 recogidos	 por	 otras	 personas.	En	 realidad,	 sin	 la	 corroboración	del	 ajeno
testimonio	apenas	si	 tendríamos	confianza	en	la	existencia	de	los	objetos	físicos.	Gentes
hay	 que	 padecen	 alucinaciones,	 es	 decir,	 que	 imaginan	 percibir	 objetos	 físicos	 que	 no
confirma	 el	 testimonio	de	 los	 demás.	En	 caso	 semejante	 damos	por	 sentado	que	 se	 han
equivocado.	 La	 semejanza	 que	 existe	 entre	 las	 percepciones	 de	 personas	 diferentes	 en
análoga	 situación	 es	 lo	 que	 nos	 da	 confianza	 en	 las	 causas	 externas	 de	 nuestras
percepciones;	 de	 no	 ser	 por	 esta,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 naturales	 creencias	 que
hubiéramos	tenido	en	los	objetos	físicos,	se	hubiesen	desvanecido	largo	tiempo	ha.	Vemos,
pues,	 que	 la	 memoria	 y	 el	 testimonio	 de	 los	 demás	 son	 esenciales	 a	 la	 ciencia.	 Sin
embargo,	tanto	el	uno	como	la	otra	son	susceptibles	de	crítica	para	el	escéptico;	y	aun	en
el	caso	de	que	logremos	hallar	razones	que	se	opongan	a	esta	crítica,	si	somos	racionales
habremos	perdido	una	 cierta	 confianza	 en	nuestras	 creencias	originales.	Esto	 equivale	 a
decir,	una	vez	más,	que	estaremos	 tanto	menos	seguros	de	nosotros	mismos	cuanto	más
exactos	y	precisos	seamos.

Tanto	la	memoria	como	el	testimonio	ajeno	nos	conducen	al	terreno	de	la	psicología.
No	discutiremos	aquí	ni	la	primera	ni	el	segundo	más	que	en	lo	que	claramente	concierne
a	ciertos	problemas	genuinamente	filosóficos	que	han	de	resolverse.	Empezaremos	con	la
memoria.

Es	esta	una	palabra	que	tiene	varios	significados.	La	memoria	a	que	yo	me	refiero	en
este	momento	es	el	recuerdo	de	los	acontecimientos	pasados;	y	este	es	tan	evidentemente
falible,	 que	 todo	 experimentador	 se	 ve	 obligado	 a	 tomar	 nota	 del	 resultado	 de	 sus
experimentos	tan	pronto	como	le	es	posible:	considera	la	ilación	entre	las	palabras	escritas
y	 los	acontecimientos	pasados	menos	susceptible	de	error	que	 las	creencias	directas	que
constituye	la	memoria.	Sin	embargo,	es	preciso	que	transcurra	algún	tiempo,	aunque	sea
solamente	algunos	segundos,	entre	la	observación	y	la	anotación	de	lo	observado,	a	menos
que	esta	última	sea	tan	fragmentaria	que	se	requiera	de	la	memoria	para	interpretarla.	No
podemos	por	lo	tanto	escapar	a	la	necesidad	de	confiar	en	la	memoria	hasta	cierto	punto.
Por	otra	parte,	sin	la	memoria	no	se	nos	ocurriría	interpretar	las	anotaciones	con	referencia
a	un	acontecimiento	pasado,	pues	desconoceríamos	que	este	hubiera	existido.	Ahora	bien:
aparte	 de	 estos	 argumentos	 para	 probar	 la	 falibilidad	 de	 la	 memoria,	 existe	 una
embarazosa	consideración	que	el	escéptico	sacará	a	colación.	El	recuerdo,	hecho	presente,
no	puede	en	manera	alguna	probar	—tal	vez	nos	diría—	que	lo	que	se	recuerda	ocurriera



en	otro	tiempo,	ya	que	el	mundo	podría	haber	venido	a	la	existencia	hace	cinco	minutos	tal
y	como	es	ahora,	lleno	de	estos	recuerdos	que	serían	completamente	engañosos.	Algunos
contrarios	a	Darwin,	como	el	padre	Edmund	Gosse,	adujeron	argumentos	muy	semejantes
contra	la	evolución.	El	mundo,	decían,	se	creó	4004	años	antes	de	Jesucristo	con	todos	los
fósiles	 que	 hay	 en	 él,	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 probar	 nuestra	 fe;	 el	mundo	 fue	 creado	 de
repente,	pero	lo	fue	tal	y	como	hubiese	sido	si	hubiera	evolucionado.	Este	punto	de	vista
carece	de	imposibilidad	lógica;	y	asimismo	tampoco	la	hay	en	considerar	que	el	mundo	se
creara	hace	cinco	minutos	 lleno	de	todos	 los	recuerdos	y	anotaciones	que	contiene.	Esto
tal	vez	parezca	una	hipótesis	poco	probable.

Además	 de	 este	 argumento,	 que	 puede	 tenerse	 por	 fantástico,	 hay	 otras	 razones	 de
detalle	para	desconfiar	hasta	cierto	punto	de	la	memoria.	Es	evidente	que	ninguna	creencia
de	 un	 acontecimiento	 pasado	 se	 pueda	 confirmar	 directamente,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de
que	 no	 podemos	 recurrir	 al	 pasado.	 Podemos	 encontrar	 su	 confirmación	 de	 un	 modo
indirecto	en	las	revelaciones	de	los	demás	y	en	otros	datos	contemporáneos.	Estos	últimos,
según	ya	 hemos	visto,	 requieren	 una	 cierta	 cantidad	de	memoria,	 si	 bien	 esta	 sea	 poca,
como	sucede,	por	ejemplo,	cuando	se	toma	una	relación	taquigráfica	de	una	conversación
o	discurso	mientras	tiene	lugar.	Pero	aun	en	tal	caso	no	podemos	escapar	por	completo	a	la
necesidad	 de	 una	memoria	 que	 abarque	mayor	 espacio	 de	 tiempo.	 Supongamos	 que	 se
produjera	 una	 conversación	 completamente	 imaginaria	 con	 algún	 propósito	 criminal;
dependeríamos	de	los	recuerdos	de	los	testigos	para	establecer	su	carácter	ficticio	ante	los
tribunales.	 Y	 he	 aquí	 que	 toda	 memoria	 que	 abarca	 un	 gran	 espacio	 de	 tiempo	 es	 en
extremo	susceptible	de	error;	 lo	cual	se	evidencia	por	los	errores	que	invariablemente	se
cometen	en	 las	autobiografías.	Un	 individuo	que	se	encuentre	de	buenas	a	primeras	con
algunas	cartas	escritas	por	él	mismo	muchos	años	ha,	podrá	verificar	hasta	qué	punto	su
memoria	ha	falseado	los	hechos	pasados.	Por	estas	razones,	el	que	no	podamos	liberarnos
de	 la	 dependencia	 de	 la	 memoria	 como	 fundamento	 de	 nuestros	 conocimientos,	 es,	 a
primera	 vista,	 razón	 suficiente	 para	 considerar	 que	 lo	 que	 generalmente	 se	 tiene	 por
conocimiento	 no	 es	 completamente	 cierto.	 El	 conjunto	 de	 las	 cuestiones	 referentes	 a	 la
memoria	lo	consideramos	con	mayor	detenimiento	en	capítulos	posteriores.

El	 ajeno	 testimonio	 origina	 aún	 más	 embarazosos	 problemas.	 Lo	 que	 los	 hace	 tan
embarazosos	es	el	hecho	de	que	está	involucrado	en	la	formación	de	nuestro	conocimiento
de	la	física,	y	el	que,	inversamente,	se	necesite	de	la	física	para	establecer	la	integridad	del
testimonio.	Además,	esta	cuestión	suscita	todos	los	problemas	que	se	refieren	a	la	relación
entre	el	espíritu	y	la	materia.	Algunos	filósofos	eminentes,	entre	los	que	podemos	citar	a
Leibniz,	 han	 ideado	 sistemas	 de	 acuerdo	 con	 los	 cuales	 no	 existía	 cosa	 alguna	 que
pudiéramos	llamar	testimonio,	y	sin	embargo	han	aceptado	como	verdaderas	muchas	cosas
que	no	es	posible	conocer	sin	él.	Yo	creo	que	la	filosofía	no	ha	prestado	toda	la	atención
debida	 a	 este	 problema,	 para	mostrar	 la	 gravedad	 del	 cual,	 sin	 embargo,	 bastarán	 unas
cuantas	palabras.

Para	 nuestro	 objeto	 podríamos	 definir	 el	 testimonio	 como	 un	 conjunto	 de	 ruidos
escuchados	 o	 figuras	 vistas,	 análogas	 a	 las	 que	 nosotros	 produciríamos	 si	 deseáramos



transmitir	una	aseveración,	y	que	la	persona	que	escucha	o	ve	considera	que	provienen	de
alguien	que	tiene	el	mismo	deseo.	Veamos	un	ejemplo	concreto:	pregunto	a	un	policía	el
camino	 para	 ir	 a	 cierto	 lugar	 y	 me	 dice:	 «Cuarta	 travesía	 a	 la	 derecha	 y	 tercera	 a	 la
izquierda»;	 es	 decir,	 oigo	 el	 sonido	 de	 estas	 palabras	 y	 quizá	 veo	 lo	 que	 puede
interpretarse	por	el	movimiento	de	sus	labios.	Doy	por	sentado	que	su	mente	es	poco	más
o	menos	como	la	mía	y	que	ha	emitido	los	mismos	sonidos	con	la	misma	intención	que	yo
lo	hubiera	hecho	caso	de	haberlos	producido,	cual	es	comunicar	una	 información.	En	 la
vida	ordinaria	todo	esto	no	es,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	una	inferencia;	es	una
creencia	que	se	produce	en	nosotros	cuando	la	ocasión	se	presenta.	Pero	si	se	nos	fuerza,
no	 tenemos	más	remedio	que	sustituir	 la	creencia	espontánea	por	 la	 inferencia,	y	cuanto
más	se	examina	esta	última	tanto	más	defectuosa	y	falta	de	solidez	aparece.

La	 inferencia	 que	 necesitamos	 consta	 de	 dos	 etapas	 o	 grados,	 físico	 el	 uno	 y
psicológico	el	otro.	La	inferencia	física	es	de	la	especie	que	hemos	considerado	hace	un
momento,	por	la	que	pasamos	de	la	sensación	al	hecho	físico.	Escuchamos	ciertos	sonidos
y	creemos	que	proceden	del	policía.	Vemos	algo	que	se	mueve	y	lo	interpretamos	como	el
movimiento	de	sus	labios.	Esta	inferencia,	según	ya	vimos	antes,	está	en	parte	justificada
por	el	 testimonio	de	los	demás;	y,	sin	embargo,	ahora	caemos	en	la	cuenta	de	que	ha	de
producirse	 antes	 de	 que	 tengamos	 razón	 alguna	 para	 creer	 que	 exista	 lo	 que	 llamamos
testimonio.	Y	esta	inferencia	es	a	veces	seguramente	errónea.	Las	personas	lunáticas	oyen
voces	 que	 no	 pueden	 oír	 otras	 gentes;	 y	 en	 vez	 de	 considerar	 que	 poseen	 un	 oído
anormalmente	agudizado,	se	las	encierra.	Pero	puesto	que	sucede	algunas	veces	que	oímos
frases	 no	 procedentes	 de	 un	 cuerpo,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 suceder	 siempre	 lo	mismo?
Quizá	nuestra	 imaginación	ha	producido	como	por	encanto	 todas	 las	cosas	que	creemos
que	 nos	 han	 dicho	 los	 demás.	 Pero	 esto	 no	 es	 sino	 una	 parte	 del	 problema	general	 que
constituye	 la	 inferencia	 de	 los	 objetos	 físicos	 de	 las	 sensaciones,	 el	 cual,	 a	 pesar	 de
presentar	 dificultades,	 no	 constituye	 la	 más	 ardua	 de	 las	 dificultades	 lógicas	 que	 al
testimonio	 se	 refieren.	 Lo	 que	 en	 realidad	 presenta	 mayores	 dificultades	 es	 inferir	 la
existencia	 de	 la	 mente	 del	 policía	 de	 la	 de	 su	 cuerpo.	 Con	 esto	 no	 pretendo	 ultrajar	 a
ningún	policía;	lo	mismo	podríamos	decir	de	los	políticos	e	incluso	de	los	filósofos.

La	inferencia	de	la	mente	del	policía	puede	ciertamente	ser	errónea.	Es	comprensible
que	 un	 artista	 hiciera	 un	 policía	 de	 cera	 que	 tuviese	 toda	 la	 apariencia	 de	 uno	 vivo	 y
verdadero,	 y	 colocara	 un	 gramófono	 dentro	 de	 él	 que	 indicara	 periódicamente	 a	 los
visitantes	de	una	exposición,	 a	 cuya	entrada	 se	encontrase,	 el	 camino	que	debían	 seguir
para	ir	a	los	lugares	más	interesantes.	En	este	caso,	las	personas	tendrían	la	misma	clase	de
evidencia	de	que	era	un	ser	vivo	que	en	otro	caso	análogo,	con	otros	policías.	Descartes
creía	que	los	animales	no	tenían	alma,	sino	que	eran	meramente	complicados	autómatas.
Los	materialistas	del	siglo	XVIII	extendieron	hasta	el	hombre	esta	doctrina.	Pero	no	es	mi
idea	 ahora	 hablar	 del	 materialismo;	 el	 problema	 que	 en	 estos	 instantes	 me	 ocupa	 es
diferente.	Incluso	los	materialistas	se	ven	precisados	a	admitir	que	cuando	hablan	tratan	de
expresar	alguna	cosa,	es	decir,	que	 las	palabras	que	emplean	son	signos	y	no	solamente
sonidos.	Tal	vez	resulte	difícil	determinar	con	exactitud	lo	que	significa	este	aserto;	pero



es	evidente	que	significa	algo,	y	que	es	verdadero	por	lo	que	se	refiere	a	las	indicaciones
que	uno	mismo	hace.	La	cuestión	es	la	siguiente:	¿estamos	seguros	de	que	las	indicaciones
que	 escuchamos	 son	 tan	 verdaderas	 como	 las	 que	 nosotros	 hacemos?	 ¿No	 serán	 las
palabras	que	oímos	simplemente	ruidos,	como	otros	cualesquiera,	sin	más	significado	que
las	 perturbaciones	 que	 producen	 en	 el	 aire?	El	 argumento	 principal	 que	 puede	 aducirse
contra	esto	es	la	analogía:	las	frases	que	escuchamos	son	tan	semejantes	a	las	que	nosotros
mismos	producimos,	que	creemos	que	han	de	ser	producidas	por	causas	semejantes.	Pero
aun	cuando	no	podamos	hacer	caso	omiso	de	la	analogía,	como	una	forma	de	inferencia,
no	podemos	decir,	sin	embargo,	que	tenga	fuerza	demostrativa.	Y	no	es	raro	que	conduzca
a	extravíos.	He	aquí,	pues,	que	quedamos	otra	vez	abandonados	con	lo	que	a	primera	vista
es	una	razón	de	incertidumbre	y	de	duda.

La	 cuestión	 de	 lo	 que	 nosotros	 mismos	 queremos	 decir	 cuando	 hablamos	 trae	 a
colación	 otro	 problema,	 cual	 es	 el	 de	 la	 introspección.	 Hay	 muchos	 filósofos	 que	 han
sostenido	 que	 la	 introspección	 proporcionaba	 la	 más	 indudable	 de	 todas	 las	 clases	 de
conocimientos,	mientras	que	otros	han	creído	que	no	existía	tal	introspección.	Descartes,
luego	de	poner	en	duda	 todas	 las	cosas,	 llega	a	su	«pienso,	 luego	existo»	como	base	de
todo	el	 restante	conocimiento;	el	doctor	John	B.	Watson,	behaviorista[2],	 sostiene,	por	el
contrario,	que	no	pensamos,	sino	que	hablamos	solamente.	El	doctor	Watson,	en	 la	vida
real,	 produce	 la	 misma	 manifiesta	 sensación	 de	 pensar	 que	 cualquier	 otra	 persona;	 así
pues,	si	él	no	está	convencido	de	que	piensa,	nos	pone	a	los	demás	en	un	brete.	Sea	como
fuere,	la	sola	existencia	de	una	opinión	como	la	suya,	en	un	filósofo	competente,	ha	de	ser
suficiente	para	mostrar	que	la	introspección	no	es	cosa	tan	cierta	como	algunas	gentes	han
creído.	Pero	examinemos	la	cuestión	un	poco	más	de	cerca.

La	diferencia	entre	lo	que	llamamos	introspección	y	lo	que	consideramos	percepción
externa	de	 los	objetos,	 según	me	parece,	 se	 refiere	no	a	 lo	que	es	primordial	en	nuestro
conocimiento,	 sino	 a	 lo	 que	 es	 inferido.	 En	 un	 cierto	momento	 pensamos	 que	 estamos
viendo	 una	 silla;	 en	 otro,	 que	 pensamos	 en	 la	 filosofía.	 A	 lo	 primero	 lo	 llamamos
percepción	de	un	objeto	externo;	a	lo	segundo,	introspección.	Ahora	bien:	según	ya	hemos
visto,	 existen	 razones	 para	 poner	 en	 duda	 la	 percepción	 externa	 tal	 y	 como	 el	 sentido
común	la	acepta.	Después	pasaremos	a	considerar	lo	que	hay	de	indubitable	y	primitivo	en
la	 percepción;	 pero	 por	 el	 momento	 me	 anticiparé	 diciendo	 que	 lo	 que	 es	 indubitable
cuando	 «vemos	 una	 silla»	 es	 la	 existencia	 de	 un	 cierto	 dibujo	 de	 colores;	 pero	 esta
existencia,	según	veremos,	depende	tanto	de	mí	como	de	la	silla;	nadie	más	que	yo	mismo
puede	ver	exactamente	el	dibujo	que	veo.	Hay,	por	lo	tanto,	algo	de	subjetivo	y	privado	en
lo	que	consideramos	percepción	externa,	pero	queda	oculta	por	una	arriesgada	expansión
hacia	el	mundo	físico.	Creo	que	la	introspección,	por	el	contrario,	implica	una	arriesgada
expansión	 hacia	 el	 mundo	 mental:	 cuando	 esta	 se	 elimina,	 no	 es	 muy	 diferente	 de	 la
percepción	externa	libre	de	toda	otra	expansión.	Para	que	esto	se	vea	claramente	trataré	de
mostrar	lo	que	ocurre	cuando	decimos	que	pensamos	en	la	filosofía.

Supongamos	que,	como	un	resultado	de	la	introspección,	llegara	uno	a	la	creencia	que
se	expresa	con	las	siguientes	palabras:	«Yo	creo	que	la	mente	es	diferente	de	la	materia».



¿Qué	 es	 lo	 que	 sabemos	 que	 no	 sea	 inferido	 en	 tal	 caso?	 En	 primer	 lugar	 debemos
eliminar	 la	 palabra	 «yo»:	 la	 persona	 que	 cree	 es	 inferida,	 no	 parte	 del	 conocimiento
inmediato.	 En	 segundo	 lugar,	 hay	 que	 precaverse	 de	 la	 palabra	 «creer».	 No	me	 refiero
ahora	a	lo	que	esta	palabra	significa	en	la	lógica	o	en	la	teoría	del	conocimiento,	sino	a	lo
que	significa	cuando	se	usa	para	expresar	una	experiencia	directa.	En	 tal	 caso	parecería
que	solo	expresa	un	cierto	género	de	sentimiento.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	lo	que	se	afirma
creer,	 es	 decir,	 «que	 la	 mente	 es	 distinta	 de	 la	 materia»,	 es	 harto	 difícil	 decir	 lo	 que
realmente	 ocurre	 cuando	 uno	 piensa	 que	 lo	 cree.	 Podrían	 no	 ser	 más	 que	 palabras,
pronunciadas	 o	 exteriorizadas	 visualmente	 o	 mediante	 imágenes	 auditivas	 o	 motoras;
podría	tratarse	de	imágenes	de	lo	que	«significan»	las	palabras;	pero,	en	tal	caso,	no	sería
una	 representación	 exacta	 del	 contenido	 lógico	 de	 la	 proposición.	 Se	 puede	 tener	 una
imagen	 de	 una	 estatua	 de	 Newton	 «navegando	 solo	 por	 los	 extraños	 mares	 del
pensamiento»	 y	 otra	 imagen	 de	 una	 piedra	 que	 rueda	 montaña	 abajo	 unidas	 por	 las
palabras	«¡qué	diferente!».	O	bien	se	puede	pensar	en	la	diferencia	existente	entre	preparar
una	conferencia	y	almorzar.	Solo	cuando	llega	uno	a	expresar	su	pensamiento	con	palabras
es	cuando	se	aproxima	a	la	precisión	lógica.

Tanto	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 introspección	 como	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 percepción
externa	procuramos	expresar	nuestro	conocimiento	con	palabras.

Aquí,	 como	 en	 el	 caso	 del	 testimonio	 ajeno,	 venimos	 a	 parar	 al	 aspecto	 social	 del
conocimiento.	El	objeto	de	la	palabra	es	prestar	al	pensamiento	la	misma	notoriedad	que
se	atribuye	a	los	objetos	físicos.	A	un	cierto	número	de	personas	le	es	dable	oír	la	palabra
hablada	o	verla	escrita,	porque	una	y	otra	son	un	hecho	físico.	Si	digo	«el	alma	es	distinta
de	la	materia»,	puede	que	haya	una	muy	ligera	similitud	entre	el	pensamiento	que	expreso
y	el	que	se	suscita	en	cada	uno	de	 los	que	me	escuchan;	pero	 tanto	el	uno	como	el	otro
tienen	 algo	 que	 les	 es	 común:	 que	 pueden	 ser	 expresados	 con	 las	 mismas	 palabras.
Análogamente	pueden	existir	grandes	diferencias	entre	lo	que	veo	y	lo	que	ve	otra	persona
cualquiera	 cuando	 decimos	 que	miramos	 la	misma	 silla;	 pero	 ambos	 podemos	 expresar
nuestras	percepciones	por	medio	de	las	mismas	palabras.

Un	 pensamiento	 y	 una	 percepción	 no	 son,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 diferentes	 en	 su
naturaleza.	Si	la	física	es	verdadera,	difieren	en	sus	mutuas	relaciones:	cuando	vemos	una
silla,	 otros	 tienen	 aproximadamente	 las	mismas	 percepciones,	 percepciones	 que	 se	 cree
están	 todas	 relacionadas	con	 las	ondas	 luminosas	que	proceden	de	 la	 silla;	mientras	que
cuando	formulo	un	pensamiento	de	mi	mente,	es	probable	que	los	demás	no	piensan	nada
semejante.	 Pero	 esto	 mismo	 podría	 decirse	 de	 la	 sensación	 producida	 por	 un	 dolor	 de
muelas,	que	nadie	consideraría,	comúnmente,	como	un	caso	de	introspección.	En	general,
por	 lo	 tanto,	 parece	 que	 no	 haya	 razón	 alguna	 para	 considerar	 la	 introspección	 y	 la
percepción	 externa	 como	 clases	 distintas	 de	 conocimiento.	 Pero	 esta	 cuestión	 volverá	 a
ocuparnos	de	nuevo	más	adelante.

En	 cuanto	 al	 crédito	 que	 puede	 merecernos	 la	 introspección,	 podemos	 establecer
asimismo	un	completo	paralelismo	con	el	que	nos	ofrece	 la	percepción	externa.	El	dato
real	y	efectivo	es	irrecusable,	pero	a	la	extensión	que	instintivamente	le	atribuimos	no	le



pasa	lo	mismo.	En	vez	de	decir	«creo	que	el	alma	es	diferente	de	la	materia»,	deberíamos
decir	«percibo	ciertas	imágenes	que	se	suceden	en	una	cierta	relación	mutua,	y	a	las	que
acompaña	un	cierto	sentimiento».	No	existen	palabras	que	describan	el	hecho	efectivo	en
toda	su	particularidad;	todas	las	palabras,	incluso	los	nombres	propios,	tienen	un	sentido
general,	con	la	probable	excepción	de	«esto»,	que	lo	tiene	ambiguo.	Cuando	se	traduce	el
hecho	 en	 palabras	 se	 producen	 generalizaciones	 e	 inferencias,	 lo	 mismo	 que	 sucede
cuando	uno	dice:	«ahí	hay	una	silla».	En	realidad	no	existe	una	diferencia	vital	entre	los
dos	 casos.	 En	 ambos,	 lo	 que	 constituye	 realmente	 el	 dato	 es	 inexpresable,	 y	 lo	 que	 se
traduce	en	palabras	implica	inferencias	posiblemente	erróneas.

Al	decir	que	implica	«inferencias»,	digo	algo	que	no	es	perfectamente	exacto	a	menos
que	se	interprete	cuidadosamente.	En	el	momento	de	ver	una	silla,	por	ejemplo,	no	es	que
percibamos	primero	un	dibujo	de	color	y	procedamos	después	a	inferir	la	silla:	la	creencia
en	la	misma	se	produce	espontáneamente	tan	pronto	como	vemos	el	diseño	coloreado;	lo
que	 sucede	 es	 que	 esta	 creencia	 tiene	 sus	 causas	no	 solo	 en	 el	 estímulo	 físico	presente,
sino	también,	en	parte,	en	experiencias	pasadas	y,	por	otra	parte,	en	actos	reflejos.	En	los
animales	los	actos	reflejos	representan	un	muy	extenso	papel;	en	los	seres	humanos	es	más
importante	la	experiencia.	El	niño	aprende	paulatinamente	a	relacionar	el	tacto	con	la	vista
y	 se	 acostumbra	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 demás	 ven	 lo	 que	 él	 ve.	 Los	 hábitos	 que	 de	 esta
manera	se	forman	son	constitutivos	de	nuestras	nociones	de	adulto	de	un	objeto	tal	como
una	silla.	La	percepción	de	una	silla	por	el	órgano	de	la	vista	tiene	un	estímulo	físico	que
afecta	 directamente	 solo	 la	 vista,	 pero	 estimula	 ideas	 de	 solidez	 y	 otras	 análogas,
consecuencia	 de	 primitivas	 experiencias.	Esta	 inferencia	 podría	 llamarse	 «fisiológica»	y
pone	en	evidencia	las	relaciones	mutuas	establecidas	en	el	pasado	entre	el	tacto	y	la	vista,
por	ejemplo;	pero	pueden	ser	equivocadas	en	el	momento	presente;	el	reflejo	producido	en
un	gran	espejo	se	confunde	a	veces	con	otra	habitación.	Del	mismo	modo	en	los	sueños	se
producen	 inferencias	 fisiológicas	 erróneas.	No	 podemos,	 por	 lo	 tanto,	 sentirnos	 seguros
con	 respecto	a	cosas	que	son	así	 inferidas,	ya	que,	 si	bien	procuramos	aceptar	 la	mayor
cantidad	posible	de	ellas,	nos	vemos,	sin	embargo,	obligados	a	rechazar	algunas	en	honor
a	nuestra	propia	consistencia.

Hace	 un	momento	 hemos	 venido	 a	 parar	 a	 lo	 que	 se	 llama	 «inferencia	 fisiológica»
considerándolo	 como	 ingrediente	 esencial	 de	 la	 noción	 común	 de	 un	 objeto	 físico.	 La
inferencia	fisiológica,	en	su	forma	más	sencilla,	viene	a	ser	lo	siguiente:	dado	un	estímulo
S	 al	 cual	 reaccionamos	corporalmente	mediante	un	acto	 reflejo	R,	 y	 un	 estímulo	S’	con
una	reacción	R’,	si	los	dos	estímulos	se	producen	frecuentemente	juntos,	S	llegará	con	el
tiempo	a	producir	R’[3].	Es	decir,	que	el	cuerpo	obrará	como	si	hubiese	presentado	S.	La
inferencia	fisiológica	tiene	gran	importancia	en	la	teoría	del	conocimiento,	y	habremos	de
ocuparnos	de	ella	extensamente	más	adelante.	Por	ahora	la	hemos	mencionado	para	evitar
que	sea	confundida	con	la	inferencia	lógica,	y	en	parte	para	que	sirva	de	introducción	al
problema	de	la	inducción,	acerca	del	cual	habremos	de	decir	aquí	algunas	palabras.

La	inducción	suscita	el	problema	tal	vez	más	difícil	de	toda	la	teoría	del	conocimiento.
Toda	 ley	 científica	 se	 establece	 mediante	 la	 inducción,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 difícil	 ver



claramente	 por	 qué	 hemos	 de	 admitirla	 como	 un	 proceso	 lógicamente	 válido.	 La
inducción,	en	su	llano	significado,	consiste	en	considerar	que	por	haberse	encontrado	A	y
B	 muchas	 veces	 juntas	 y	 nunca	 separadas,	 donde	 se	 encuentra	 A	 debe	 probablemente
encontrarse	 asimismo	 B.	 Este	 argumento	 se	 presenta	 primero	 como	 una	 «inferencia
fisiológica»	y	 como	 tal	 lo	 ejercitan	 los	 animales.	Cuando	empezamos	a	 reflexionar,	 nos
encontramos	ya	induciendo	en	sentido	fisiológico,	como	sucede	cuando	esperamos	que	un
manjar	que	vemos	tenga	un	cierto	sabor.	Ocurre	a	menudo	que	venimos	a	darnos	cuenta	de
nuestra	 expectación	 cuando	 la	 vemos	 frustrada,	 como	 sucede,	 por	 ejemplo,	 cuando
tomamos	sal	pensando	que	es	azúcar.	Cuando	el	hombre	se	entregó	a	la	ciencia,	procuró
justificar	 este	 género	 de	 inferencias	 mediante	 principios	 lógicamente	 formulados.	 Tales
tentativas	 las	 pondremos	 a	 discusión	 en	 los	 sucesivos	 capítulos;	 por	 ahora	 nos	 bastará
decir	que	son,	a	nuestro	entender,	muy	poco	satisfactorias.	Estamos	convencidos	de	que	la
inducción	tiene	una	validez	de	cierta	clase	y	en	cierto	grado;	pero	el	problema	de	mostrar
el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 su	 validez	 permanece	 insoluble.	Hasta	 que	 se	 haya	 resuelto,	 el
hombre	racional	pondrá	en	duda	si	el	alimento	que	toma	ha	de	alimentarle	o	no	y	si	el	sol
volverá	 a	 salir	 mañana.	 Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 racional	 en	 este	 sentido,	 pero	 por	 el
momento	 trataré	 de	 serlo;	 y	 aunque	 no	 nos	 sea	 posible	 llegar	 a	 ser	 completamente
racionales,	será	 tanto	mejor	para	 todos	nosotros	si	 llegamos	a	serlo	un	poco	más	que	de
costumbre.	En	el	peor	de	 los	casos,	siempre	resultará	 interesante	el	ver	hacia	dónde	nos
conduce	la	razón.

Los	problemas	que	hemos	suscitado	no	son	nuevos	ninguno	de	ellos,	pero	bastan	para
mostrarnos	 que	 nuestro	 modo	 de	 ver	 el	 mundo	 cotidiano	 y	 las	 relaciones	 que	 con	 él
establecemos	no	son	del	todo	satisfactorios.	Hemos	ido	preguntando	si	conocemos	esto	o
aquello,	 pero	 aún	 no	 hemos	 preguntado	 lo	 que	 es	 «conocer».	 Tal	 vez	 encontremos	 que
teníamos	 ideas	 erróneas	 acerca	 de	 este	 punto,	 y	 que	 nuestras	 dificultades	 disminuyen
conforme	 adquirimos	 más	 ideas	 a	 tal	 respecto.	 Me	 parece	 que	 haremos	 bien	 en	 dar
comienzo	 a	 nuestra	 jornada	 filosófica	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 es	 el	 conocer,
considerado	 como	 parte	 de	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 el	 hombre	 y	 su	 medio,	 y
olvidando,	 por	 el	 momento,	 las	 dudas	 fundamentales	 que	 nos	 han	 ocupado.	 Quizá	 la
ciencia	moderna	nos	ponga	en	condiciones	de	ver	los	problemas	filosóficos	con	una	nueva
luz.	Con	esta	esperanza	pasemos	a	examinar	las	relaciones	del	hombre	con	su	medio,	para
que	así	podamos	llegar	a	tener	una	noción	científica	de	lo	que	constituye	el	conocimiento.



Primera	parte

El	hombre	visto	desde	fuera



2
El	hombre	y	el	medio

Si	nuestro	conocimiento	científico	 fuera	perfecto,	 sería	preciso	que	comprendiéramos	 lo
que	 somos,	 lo	 que	 es	 el	 mundo	 y	 cuáles	 son	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 mismo.	 Pero
nuestra	 comprensión	 de	 estas	 tres	 cosas	 es	 solo	 fragmentaria.	 Por	 ahora	 es	 la	 cuestión
tercera,	la	que	se	refiere	a	nuestras	relaciones	con	el	mundo	que	nos	rodea,	la	que	deseo
examinar,	 por	 ser	 esta	 la	 que	más	 nos	 aproxima	 a	 los	 problemas	 de	 la	 filosofía.	 Luego
veremos	que	esta	cuestión	nos	conduce	a	 las	otras	dos,	es	decir,	a	 las	que	se	 refieren	al
mundo	y	a	nosotros,	pero	que	entenderemos	mejor	estas	si	consideramos	primero	cómo	el
mundo	actúa	sobre	nosotros	y	nosotros	sobre	él.

Varias	 son	 las	ciencias	que	 tratan	del	hombre.	La	historia	natural	 lo	considera	como
uno	 de	 tantos	 animales	 situado	 en	 un	 cierto	 grado	 de	 evolución	 y	 emparentado	 con	 los
demás	animales	en	forma	determinable.	La	fisiología	nos	lo	presenta	como	una	estructura
capaz	 de	 ciertas	 funciones	 y	 de	 reaccionar	 en	 el	 medio	 ambiente	 de	 modo	 tal	 que,	 al
menos	en	parte,	puede	ser	explicado	por	 la	química.	Podemos	asimismo	estudiarlo	en	la
sociología,	como	una	unidad	integrante	de	diversos	organismos	tales	como	la	familia	y	el
Estado.	Y	podemos	también	estudiarlo	en	la	psicología,	o	sea	tal	y	como	se	aparece	a	sí
mismo.	Esta	última	ciencia	nos	proporciona	lo	que	podríamos	llamar	la	perspectiva	interna
del	hombre,	por	oposición	a	 las	otras	 tres,	que	nos	proporcionan	su	aspecto	exterior.	Es
decir,	 que	 en	 psicología	 empleamos	 datos	 que	 se	 pueden	 obtener	 solamente	 cuando	 el
observador	y	el	objeto	observado	son	la	misma	persona,	mientras	que	en	las	otras	formas
de	su	estudio	todos	 los	datos	se	pueden	obtener	por	 la	observación	de	personas	distintas
del	 observador.	 Existen	 formas	 diferentes	 de	 interpretar	 esta	 distinción	 y	 diversas
opiniones	 acerca	 de	 su	 importancia,	 pero	 no	 puede	 ponerse	 en	 duda	 que	 la	 distinción
existe.	Cada	uno	de	nosotros	puede	 recordar	sus	propios	sueños,	mientras	que	no	puede
conocer	los	sueños	ajenos	a	menos	que	se	los	expliquen.	Sabemos	cuándo	tenemos	dolor
de	muelas,	cuándo	nuestra	comida	está	salada,	cuándo	recordamos	algún	hecho	pasado	y
otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Todos	 estos	 acontecimientos	 de	 nuestra	 propia	 vida	 no	 son
cognoscibles	para	los	demás	de	la	misma	manera	directa.	En	este	sentido,	todos	poseemos
una	 vida	 interior	 asequible	 a	 nuestra	 propia	 inspección,	 pero	 no	 a	 la	 de	 ninguna	 otra
persona.	No	cabe	duda	de	que	es	este	el	origen	de	la	tradicional	distinción	entre	el	cuerpo
y	el	alma:	se	tuvo	al	cuerpo	por	aquella	parte	de	nosotros	observable	para	los	demás,	y	se
consideró	el	alma	como	la	parte	que	es	privativa	de	cada	uno	de	nosotros.	La	importancia
de	esta	distinción	ha	sido	puesta	en	duda	en	los	últimos	tiempos,	y	por	mi	parte	no	creo
que	tenga	ningún	significado	filosófico	fundamental.	Pero	históricamente	ha	representado
un	papel	dominante	en	la	determinación	de	conceptos	en	los	que	se	han	fundado	algunos
hombres	para	establecer	su	filosofía,	y	aunque	no	sea	más	que	por	esta	razón,	bien	merece
que	se	la	recuerde.

El	conocimiento,	tradicionalmente,	se	ha	considerado,	desde	lo	interior,	como	algo	que
observamos	en	nosotros	mismos	más	bien	que	como	algo	que	nos	es	dable	observar	en	los



demás.	Cuando	digo	que	ha	sido	considerado	de	esta	manera,	quiero	dar	a	entender	que	tal
ha	 sido	 el	 método	 empleado	 por	 los	 filósofos;	 en	 la	 vida	 ordinaria	 las	 gentes	 se	 han
mostrado	más	objetivas.	En	esta,	el	conocimiento	es	algo	que	puede	probarse	por	medio
del	examen,	es	decir,	que	consiste	en	un	cierto	género	de	respuesta	a	un	cierto	género	de
estímulo.	Esta	forma	objetiva	de	considerar	el	conocimiento	es,	a	mi	parecer,	mucho	más
fructífera	que	la	forma	en	que	han	acostumbrado	a	considerarlo	los	filósofos.	Quiere	esto
decir	que	si	se	desea	dar	una	definición	de	lo	que	es	«conocer»,	debemos	definirlo	como
una	manera	de	reaccionar	con	respecto	al	medio	ambiente	y	no	como	si	implicase	algo	(un
«estado	mental»)	observable	solo	para	la	persona	sujeto	del	conocimiento.	Por	creerlo	yo
así	es	por	lo	que	he	considerado	mejor	empezar	por	el	estudio	del	hombre	y	su	medio	más
que	por	 el	 de	 aquellos	otros	 asuntos	 en	que	 el	 observador	y	 lo	observado	han	de	 ser	 la
misma	 persona.	 Conocer,	 como	 yo	 lo	 considero,	 es	 una	 característica	 que	 puede
manifestarse	 en	 nuestras	 reacciones	 para	 con	 el	 medio	 ambiente;	 y	 es	 por	 lo	 tanto
necesario,	antes	que	todo,	considerar	la	naturaleza	de	estas	reacciones	conforme	aparecen
a	 los	 ojos	 de	 la	 ciencia.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 una	 situación	 de	 la	 vida	 corriente.
Supongamos	 que	 uno	 de	 nosotros	 está	 observando	 una	 carrera	 y	 que	 en	 un	 momento
preciso	dice:	«Ahora	parten».	Esta	exclamación	es	una	reacción	al	medio	ambiente,	y	 la
consideramos	como	muestra	de	conocimiento	si	se	produce	al	mismo	tiempo	que	pudiera
manifestarse	 en	 otras	 personas.	 Veamos	 ahora	 lo	 que	 realmente	 ha	 sucedido	 según	 la
ciencia.	La	complicación	de	 lo	sucedido	es	por	demás	 increíble.	Para	que	se	comprenda
convenientemente,	la	dividiremos	en	cuatro	períodos	o	fases:	primero,	lo	que	ha	sucedido
en	el	mundo	exterior	entre	 los	corredores	y	 los	ojos	del	observador;	 segundo,	 lo	que	ha
sucedido	en	el	cuerpo	del	observador	desde	los	ojos	al	cerebro;	tercero,	lo	que	ha	sucedido
en	el	cerebro;	cuarto,	lo	que	ha	sucedido	en	el	cuerpo	del	observador	entre	el	cerebro	y	el
movimiento	de	 la	garganta,	 la	 lengua	y	 los	 labios	que	han	producido	 la	exclamación.	El
primero	de	estos	cuatro	períodos	pertenece	a	la	física,	y	entra	de	lleno	principalmente	en	la
teoría	 de	 la	 luz;	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto	 corresponden	 a	 la	 fisiología;	 el	 tercero,	 aunque
teóricamente	 habría	 de	 corresponder	 también	 a	 la	 fisiología,	 corresponde	más	 bien	 a	 la
psicología,	a	consecuencia	de	nuestra	falta	de	conocimiento	del	cerebro.	Esta	tercera	fase
incluye	los	resultados	de	la	experiencia	y	del	estudio	y	a	ella	se	debe	que	hablemos,	cosa
que	un	animal	no	podría	hacer,	y	que	 se	hable	 inglés	o	 ruso	en	vez	de	hablar	 francés	o
italiano,	por	haber	aprendido	una	de	aquellas	dos	lenguas.	Este	hecho	tan	inmensamente
complicado	es,	no	obstante,	uno	de	los	más	sencillos	ejemplos	que	pueden	ponerse	acerca
del	conocimiento.

Dejemos	por	un	momento	de	 lado	 la	parte	de	 este	proceso	que	 sucede	en	 el	mundo
exterior	 y	 que	 corresponde	 a	 la	 física.	 Más	 adelante	 habremos	 de	 hablar	 de	 ella
extensamente;	pero	 lo	que	hemos	de	decir	no	es	muy	 fácil	que	digamos	y,	por	 lo	 tanto,
será	 mejor	 empezar	 con	 cuestiones	 menos	 abstrusas.	 Indicaremos	 meramente	 que	 el
acontecimiento	percibido,	a	saber,	la	partida	de	los	corredores,	está	separado,	por	una	serie
más	o	menos	prolongada	de	acontecimientos,	de	lo	que	sucede	en	la	superficie	de	nuestros
ojos.	Este	último	hecho	es	el	que	recibe	el	nombre	de	«estímulo».	Así	pues,	el	suceso	que,
según	se	dice,	percibimos	cuando	vemos,	no	es	el	estímulo,	sino	que	es	anterior	a	él,	y	está



con	él	relacionado	de	forma	que	requiere	investigación.	La	misma	consideración	es	válida
para	el	oído	o	para	el	olfato,	pero	no	para	el	tacto	ni	para	la	percepción	de	los	estados	del
propio	cuerpo.	En	estos	casos,	la	primera	de	las	cuatro	fases	no	se	produce.	Claro	es	que
tanto	 en	 el	 caso	 de	 la	 vista	 como	 en	 el	 del	 oído	 y	 en	 el	 del	 olfato	 debe	 existir	 cierta
relación	entre	el	estímulo	y	el	hecho	que	se	cree	percibir;	pero	por	ahora	no	entraremos	en
consideraciones	acerca	de	lo	que	deba	ser	esta	relación.	Nos	contentaremos	con	considerar
la	segunda,	tercera	y	cuarta	fases	que	constituyen	el	acto	del	conocimiento	perceptivo.	Y
esto	 es	 tanto	 más	 legítimo	 cuanto	 que	 estas	 fases	 o	 períodos	 siempre	 se	 presentan,
mientras	que	la	primera	queda	limitada	a	ciertos	sentidos.

El	segundo	período	es	el	que	se	produce	desde	el	órgano	de	sensación	hasta	el	cerebro.
No	es	necesario	para	nuestro	propósito	considerar	exactamente	lo	que	sucede	en	todo	este
trayecto.	Un	hecho	puramente	físico,	el	estímulo,	se	produce	en	las	fronteras	del	cuerpo,
ocasionando	una	serie	de	efectos	a	lo	largo	de	los	nervios	aferentes	hasta	llegar	al	cerebro.
Si	el	estímulo	es	la	luz,	debe	dar	sobre	el	ojo	para	producir	los	efectos	característicos;	no
cabe	duda	de	que	la	luz	que	da	sobre	las	demás	partes	del	cuerpo	produce	efectos,	pero	no
son	 los	 que	 se	 caracterizan	 por	 la	 visión.	 De	 forma	 semejante,	 si	 el	 estímulo	 fuera	 el
sonido	 habría	 de	 caer	 sobre	 el	 oído.	 Un	 órgano	 de	 los	 sentidos,	 semejante	 a	 la	 placa
fotográfica,	 responde	 a	 cierta	 especie	 de	 estímulo:	 la	 luz,	 al	 caer	 sobre	 el	 ojo,	 produce
efectos	 distintos	 según	 la	 diferente	 longitud	 de	 las	 ondas	 luminosas,	 su	 intensidad	 y	 su
dirección.	Cuando	los	sucesos	producidos	en	el	ojo,	por	efecto	de	la	incidencia	de	la	luz,
han	 tenido	 lugar,	 se	producen	otros	sucesos	en	el	nervio	óptico	que	conducen	en	último
término	 a	 otros	 hechos	 determinados	 producidos	 en	 el	 cerebro,	 los	 cuales	 varían	 con	 el
estímulo.	Lo	que	sucede	en	el	cerebro	será	diferente	según	lo	sean	los	estímulos	en	todos
los	casos	en	que	nos	sea	posible	percibir	las	diferencias.	El	rojo	y	el	amarillo,	por	ejemplo,
son	 discernibles	 en	 la	 percepción;	 consecuentemente,	 los	 hechos	 que	 se	 producen	 a	 lo
largo	del	nervio	óptico	y	en	el	cerebro	deben	diferir	en	carácter	cuando	son	causados	por
la	luz	roja	o	cuando	lo	son	por	la	luz	amarilla.	Pero	cuando	dos	matices	de	un	color	son
tan	semejantes	que	solo	pueden	distinguirse	por	medio	de	instrumentos	delicados	y	no	por
la	percepción,	no	podemos	asegurar	que	los	acontecimientos	que	se	producen	en	el	nervio
óptico	y	en	el	cerebro	sean	diferentes.

Cuando	 la	 excitación	 ha	 llegado	 al	 cerebro	 puede	 producir,	 o	 no,	 una	 serie
característica	de	acontecimientos	en	el	mismo.	Si	no	la	produce,	no	llegaremos	a	ser	lo	que
se	llama	«conscientes»	del	acto;	pues	ser	«conscientes»	de	ver	el	color	amarillo,	aparte	de
toda	otra	consideración,	debe	ciertamente	 involucrar	alguna	especie	de	reacción	cerebral
al	mensaje	aportado	por	el	nervio	óptico.	Puede	darse	por	sentado	que	la	mayor	parte	de
los	mensajes	 llevados	 al	 cerebro	 por	 los	 nervios	 aferentes	 no	 atrae	 nuestra	 atención	 en
modo	alguno:	son	semejantes	a	las	cartas	dirigidas	a	un	departamento	gubernamental	que
permanecen	 allí	 sin	 que	 se	 las	 conteste.	 Las	 cosas	 que	 se	 quedan	 en	 el	 margen	 de	 un
campo	 visual	 pasan	 generalmente	 inadvertidas,	 a	 menos	 que	 sean	 en	 cierto	 modo
interesantes;	tan	pronto	como	se	advierten,	ingresan	en	el	centro	de	dicho	campo,	siempre
y	 cuando	 no	 hagamos	 un	 deliberado	 esfuerzo	 para	 que	 esto	 no	 suceda.	Estas	 cosas	 son
visibles,	en	el	sentido	de	que	podríamos	darnos	cuenta	de	ellas	si	así	lo	prefiriéramos,	sin



alteración	alguna	en	el	medio	 físico	que	nos	 rodea	ni	en	 los	órganos	de	 los	 sentidos;	es
decir,	que	solo	se	 requiere	una	alteración	cerebral	para	que	puedan	causar	una	 reacción.
Pero	comúnmente	no	provocan	reacción	alguna;	la	vida	sería	demasiado	pesada	y	tediosa
si	 hubiéramos	de	 reaccionar	 continuamente	 a	 todo	objeto	 que	 entra	 en	 el	 campo	visual.
Cuando	no	existe	reacción,	la	segunda	fase	completa	el	proceso,	y	la	tercera	y	la	cuarta	no
llegan	a	producirse.	En	 tal	caso	nada	ha	habido	que	pueda	 llamarse	«percepción»	y	que
tenga	 relación	 con	 el	 estímulo	 de	 que	 se	 trata.	 Para	 nosotros,	 sin	 embargo,	 el	 caso
interesante	es	aquel	en	que	el	proceso	continúa.	Cuando	esto	sucede,	tiene	lugar	primero
un	proceso	cerebral	cuya	naturaleza	solo	podemos	conjeturar	y	que	se	desplaza	desde	el
centro	pertinente	al	sentido	de	que	se	trata	hasta	el	centro	motor,	donde	se	inicia	otra	fase
del	 proceso,	 que	 se	 desplaza	 siguiendo	 los	 nervios	 aferentes	 y	 termina,	 por	 fin,	 en	 una
acción	muscular	que	produce	un	movimiento	en	el	cuerpo.	En	nuestro	ejemplo	del	hombre
que	 contempla	 el	 principio	 de	 una	 carrera,	 el	 proceso	 se	 desplaza	 desde	 la	 parte	 del
cerebro	relacionada	con	la	vista	a	la	parte	que	corresponde	al	lenguaje;	y	a	esta	es	a	la	que
llamamos	fase	tercera.	Luego	se	traslada	el	proceso	por	los	nervios	aferentes	y	produce	el
movimiento	necesario	para	decir	«Ahora	parten»;	y	a	esto	llamamos	la	fase	cuarta.

A	 menos	 que	 estos	 cuatro	 estadios	 o	 fases	 se	 produzcan,	 nada	 hay	 que	 pueda
considerarse	conocimiento.	Y	aun	en	el	caso	de	que	todas	ellas	se	presenten,	se	requiere
todavía	 satisfacer	 otras	 condiciones	 para	 que	 se	 produzca	 conocimiento.	 Pero	 estas
observaciones	son	prematuras	y	hay	que	volver	al	análisis	de	los	estadios	tercero	y	cuarto.

El	 tercero	 de	 ellos	 es	 de	 dos	 clases,	 según	 que	 se	 refiera	 a	 un	 acto	 reflejo	 o	 a	 una
«reacción	adquirida»,	como	la	llama	el	doctor	Watson.	Cuando	se	trata	de	un	reflejo,	si	se
halla	completo	al	nacer,	un	recién	nacido,	un	niño	o	animal,	tiene	el	cerebro	constituido	de
tal	manera	que,	sin	necesidad	de	ninguna	experiencia	previa,	existe	un	enlace	establecido
entre	ciertos	procesos	de	los	nervios	aferentes	y	otros	de	los	eferentes.	Buen	ejemplo	de	un
acto	 reflejo	 es	 el	 estornudo:	 un	 cierto	 cosquilleo	 en	 la	 nariz	 produce	 un	 movimiento
regularmente	violento	y	de	un	carácter	muy	bien	definido,	y	esta	relación	existe	ya	en	los
niños	más	pequeños.	Por	otra	parte,	 las	 reacciones	adquiridas	son	 tales	que	solo	pueden
ocurrir	 como	 consecuencia	 de	 algo	 que	 ha	 tenido	 lugar	 previamente	 en	 el	 cerebro.
Podríamos	 ilustrar	 esto	 mediante	 una	 analogía,	 que,	 sin	 embargo,	 podría	 conducir	 a
confusiones	si	se	tomase	al	pie	de	la	letra.	Imagínese	un	desierto	en	el	que	jamás	hubiera
caído	lluvia	alguna	y	supóngase	que	un	día	se	produjera	en	él	una	tormenta;	el	curso	que
siguieran	 las	 aguas	 en	 aquel	 momento	 correspondería	 a	 un	 reflejo.	 Pero	 si	 la	 lluvia
continuara	 cayendo	 frecuentemente	 se	 formarían	 corrientes	 y	 riachuelos;	 cuando	 esto
sucediera,	 el	 agua	continuaría	 corriendo	por	 los	 canales	 anteriormente	 formados,	que	 se
pueden	 atribuir	 a	 la	 pasada	 «experiencia»	 de	 la	 región.	 Esto	 correspondería	 a	 las
«reacciones	adquiridas».	Uno	de	los	más	notables	ejemplos	de	estas	últimas	es	el	lenguaje:
hablamos	 por	 haber	 aprendido	 una	 cierta	 lengua,	 no	 porque	 nuestro	 cerebro	 posea
originalmente	 una	 tendencia	 a	 reaccionar	 en	 este	 sentido.	 Probablemente	 todo	 el
conocimiento,	 de	 seguro	 casi	 todo,	 depende	 de	 las	 reacciones	 adquiridas,	 es	 decir,	 de
reacciones	establecidas	en	el	cerebro	que	no	pertenecen	al	equipo	congénito	del	hombre,
sino	que	son	resultado	de	sucesos	al	mismo	acaecidos.



No	 es	 siempre	 fácil	 distinguir	 las	 reacciones	 adquiridas	 de	 las	 no	 adquiridas.	 No
podemos	dar	por	sentado	que	las	reacciones	que	no	se	presentan	en	las	primeras	semanas
de	 la	 vida	 sean	 todas	 adquiridas.	 Tomemos	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 palmarios:	 las
reacciones	 sexuales	 cambian	 de	 carácter,	 en	mayor	 o	menor	 grado,	 en	 la	 pubertad,	 por
efecto	 de	 ciertas	 alteraciones	 en	 las	 glándulas	 endocrinas,	 no	 como	 un	 resultado	 de	 la
experiencia.	Pero	este	no	es	el	único	ejemplo;	conforme	el	cuerpo	crece	y	se	desenvuelve
entran	en	juego	nuevas	modalidades	de	reacción	modificadas	sin	duda	por	la	experiencia,
pero	 no	 debidas	 a	 ella	 por	 completo.	 Por	 ejemplo:	 una	 criatura	 recién	 nacida	 no	 puede
correr	y,	por	consiguiente,	no	sale	huyendo	de	un	objeto	que	le	produzca	terror,	como	lo
hace	un	chiquillo	mayor.	Este	último	ha	aprendido	a	correr,	pero	no	necesariamente	a	huir
corriendo;	 el	 estímulo	 que	 le	 indujo	 a	 aprender	 a	 correr	 pudo	 no	 ser	 jamás	 un	 objeto
terrorífico.	 Sería	 por	 lo	 tanto	 una	 falacia	 suponer	 que	 podamos	 distinguir	 entre	 las
reacciones	adquiridas	y	las	no	adquiridas	observando	el	modo	de	obrar	de	un	niño	recién
nacido,	 puesto	 que	 ciertos	 reflejos	 entran	 en	 juego	 en	 un	 estadio	 de	 su	 vida	 posterior.
Inversamente,	algunos	de	los	actos	de	un	niño	recién	nacido	son	tal	vez	aprendidos,	si	se
trata	 de	 algo	 que	 pudiera	 haberse	 verificado	 en	 el	 claustro	 materno,	 por	 ejemplo,	 el
patalear	 o	 el	 estirarse.	 La	 perfecta	 distinción	 entre	 las	 reacciones	 adquiridas	 y	 las	 no
adquiridas	 no	 es	 por	 consiguiente	 tan	 definitiva	 como	 sería	 de	 desear.	 En	 los	 puntos
extremos	se	presentan	evidentes	 las	distinciones,	como	sucede	con	el	estornudo	por	una
parte	y	con	el	lenguaje	por	la	otra;	existen,	sin	embargo,	formas	intermedias	de	conducta
mucho	más	difíciles	de	clasificar.

Esto	no	lo	niegan	ni	siquiera	los	que	atribuyen	mayor	importancia	a	la	distinción	entre
una	y	otra	forma	de	reacciones.	En	la	obra	Behaviourism	(p.	103),	el	doctor	Watson	nos
presenta	un	«resumen	del	equipo	no	adquirido»	que	termina	con	el	párrafo	siguiente:

Otras	 actividades	 hay	 que	 aparecen	 en	 un	 más	 avanzado	 estadio,	 tales	 como
parpadear,	 alcanzar,	 palpar,	 manosear,	 arrastrarse,	 ponerse	 de	 pie,	 enderezarse,
caminar,	 correr,	 saltar.	 En	 la	 gran	 mayoría	 de	 estas	 últimas	 actividades	 es	 difícil
precisar	hasta	qué	punto	el	acto	corresponde	al	ejercicio	o	al	acondicionamiento.	Una
parte	considerable	de	las	mismas	es	debida,	sin	lugar	a	dudas,	a	las	alteraciones	de	la
estructura	 por	 el	 crecimiento,	 y	 las	 demás	 son	 debidas	 al	 ejercicio	 y	 al
acondicionamiento.

No	es	posible	establecer	una	fina	distinción	lógica	en	esta	cuestión;	en	algunos	casos
nos	 hemos	 de	 contentar	 con	 algo	 menos	 exacto.	 Por	 ejemplo,	 podría	 decirse	 que	 todo
desenvolvimiento	debido	meramente	 al	 crecimiento	normal	ha	de	 considerarse	 como	no
adquirido,	 mientras	 que	 todo	 lo	 que	 depende	 de	 circunstancias	 especiales	 en	 el
desenvolvimiento	de	la	vida	individual	debe	considerarse	como	adquirido.	Pero	veamos	lo
que	sucede	en	el	desenvolvimiento	muscular:	este	no	se	producirá	normalmente	a	menos
que	los	músculos	se	utilicen	y,	en	tal	caso,	es	preciso	que	adquieran	parte	de	la	habilidad
que	les	es	propia.	Y	así	también	algunos	actos	que	deben	seguramente	considerarse	como
adquiridos,	 como	 sucede,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 enfoque	 de	 los	 ojos,	 dependen	 de
circunstancias	normales,	que	se	presentan	incluso	en	cualquier	niño	que	no	sea	ciego.	La



distinción	completa	es,	por	consiguiente,	más	bien	de	grado	que	de	género;	sin	embargo,
puede	considerarse	como	válida.

El	valor	de	la	distinción	entre	las	reacciones	adquiridas	y	las	no	adquiridas	se	relaciona
con	las	leyes	del	aprendizaje,	de	las	que	trataremos	en	el	siguiente	capítulo.	La	experiencia
modifica	 la	 conducta	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 leyes,	 y	 podría	 decirse	 que	 una	 reacción
adquirida	es	aquella	en	cuya	formación	entran	en	juego	esta	clase	de	leyes.	Por	ejemplo,
los	niños	 se	 asustan	desde	que	nacen	al	 oír	 ruidos	 fuertes,	 pero	no	 se	 asustan	 al	 ver	un
perro;	luego	que	han	oído	a	un	perro	ladrar	fuerte,	tal	vez	se	asusten	de	los	perros,	lo	cual
constituye	por	lo	tanto	una	reacción	adquirida	o	condicionada.	Si	supiéramos	lo	bastante
acerca	del	cerebro,	podríamos	precisar	la	distinción	diciendo	que	las	reacciones	adquiridas
son	las	que	dependen	de	modificaciones	cerebrales	que	no	se	deben	al	mero	crecimiento.
Pero	 con	 el	 conocimiento	 que	 de	 él	 tenemos,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 juzgar	 mediante
observaciones	de	cómo	se	comporta	el	cuerpo;	y	se	dan	por	supuestas	las	correspondientes
modificaciones	 cerebrales	 más	 bien	 por	 razones	 teóricas	 que	 porque	 hayan	 sido
efectivamente	observadas.

Los	puntos	esenciales	para	nuestro	propósito	son	relativamente	sencillos.	El	hombre	o
cualquier	otro	animal	es	tal	que	puede	reaccionar	ante	ciertos	estímulos	desde	que	nace	y
de	un	modo	específico,	es	decir,	por	una	determinada	especie	de	movimientos	corporales;
conforme	 crece,	 estas	 formas	 de	 responsividad	 se	 alteran	 debido,	 en	 parte,	 solo	 al
desenvolvimiento,	y,	en	parte,	como	consecuencia	de	sucesos	en	su	vida	particular.	Esta
última	influencia	tiene	lugar	según	ciertas	leyes	que	vamos	a	considerar,	ya	que	es	de	gran
importancia	en	la	génesis	del	«conocimiento».

Pero	 tal	 vez	 exclame	 indignado	 el	 lector:	 el	 conocer	 no	 es	 un	movimiento	 corporal,
sino	un	estado	mental,	y	sin	embargo	nos	viene	usted	hablando	ahora	del	estornudo	y	otras
cosas	 por	 el	 estilo.	 En	 este	 punto	 habremos	 de	 rogar	 al	 lector	 indignado	 que	 tenga
paciencia.	Él	 «sabe»	 que	 tiene	 estados	mentales,	 y	 que	 su	 saber	 es	 asimismo	un	 estado
mental.	No	niego	que	tales	estados	mentales	existan;	pero	yo	le	haría	estas	dos	preguntas:
primera,	¿qué	clase	de	cosas	son?;	segunda,	¿qué	evidencia	puede	darme	de	que	sabe	algo
acerca	de	ellos?	La	primera	pregunta	 tal	vez	 la	encuentre	muy	difícil;	y	en	caso	de	que
quiera	 mostrarme	 en	 su	 respuesta	 que	 los	 estados	 mentales	 son	 algo	 por	 completo
diferente	de	 los	movimientos	 corporales,	 habrá	de	decirme	 también	 lo	que	estos	 son,	 lo
cual	le	hará	entrar	de	lleno	en	las	más	abstrusas	cuestiones	físicas.	Todo	esto	lo	trataremos
más	 adelante	 y	 esperamos	 que	 entonces	 el	 indignado	 lector	 se	 calme.	 Por	 lo	 que	 a	 la
segunda	 respecta,	 o	 sea,	 la	 evidencia	 del	 propio	 conocimiento	 que	 puede	 darnos	 otro
hombre,	está	claro	que	para	ello	se	habrá	de	valer	de	la	palabra	hablada	o	escrita.	Es	decir,
de	 movimientos	 corporales	 en	 cualquier	 caso.	 Por	 consiguiente,	 sea	 lo	 que	 fuere	 el
conocimiento	para	el	conocedor,	considerado	como	fenómeno	de	relación,	no	es	sino	algo
que	 se	 manifiesta	 en	 movimientos	 corporales.	 Por	 ahora	 pospongo	 deliberadamente	 la
cuestión	de	lo	que	el	conocimiento	es	para	el	conocedor	y	me	limito	a	considerar	lo	que	es
para	el	observador	externo.	Y	para	este,	necesariamente,	es	algo	que	se	muestra	mediante
movimientos	corporales	efectuados	en	respuesta	a	ciertos	estímulos,	o,	dicho	con	mayor



precisión,	a	preguntas	de	examen.	Lo	que	puede	ser	aparte	de	esto	lo	consideraremos	más
adelante.

Sea	lo	que	fuere	lo	que	más	adelante	se	añada	a	nuestra	presente	relación,	al	considerar
lo	 que	 es	 el	 conocimiento	 para	 el	 conocedor,	 no	 habrá	 ello	 de	 invalidar	 ninguno	de	 los
puntos	 a	 que	 lleguemos	 al	 considerar	 lo	 que	 es	 el	 conocimiento	 para	 el	 observador
externo.	 Y	 hay	 aquí	 algo	 de	 lo	 que	 es	 importante	 darse	 cuenta,	 a	 saber,	 que	 estamos
tratando	de	un	proceso	en	el	que	el	medio	ambiente	obra	primero	sobre	el	hombre	y	este
reacciona	 después	 sobre	 aquel.	 Este	 proceso	 ha	 de	 ser	 considerado	 en	 conjunto	 para
discutir	lo	que	sea	conocimiento.	Según	la	antigua	manera	de	ver,	hubiéramos	considerado
que	 el	 efecto	 del	 medio	 sobre	 nosotros	 constituía	 una	 cierta	 clase	 de	 conocimiento
(percepción),	 mientras	 que	 nuestra	 reacción	 sobre	 el	 medio	 constituía	 otra	 (volición).
Tanto	 la	 primera	 como	 la	 segunda	 se	 consideraban	hechos	«mentales»,	 y	 sus	 relaciones
con	 los	 nervios	 y	 el	 cerebro	 permanecían	 enteramente	 en	 el	misterio.	Yo	 creo	 que	 este
puede	 eliminarse,	 y	 el	 asunto	 apartarse	 del	 reino	 de	 las	 conjeturas	 partiendo	 del	 ciclo
completo	desde	el	estímulo	al	movimiento	corporal.	Así,	el	conocer	se	convierte	en	algo
activo,	 no	 en	 algo	 contemplativo.	El	 conocer	 y	 el	 querer	 no	 son,	 en	 efecto,	 sino	meros
aspectos	 de	 un	mismo	 ciclo	 que	 ha	 de	 considerarse	 en	 su	 totalidad	 para	 comprenderlo
como	es	debido.

Será	 preciso	 aquí	 decir	 algunas	 palabras	 acerca	 del	 cuerpo	 considerado	 como
mecanismo.	 Como	 tal,	 puede	 decirse	 que	 es	 inconcebiblemente	 complicado,	 y	 hay
científicos	 que	 creen	que	 no	 sea	 explicable	 en	 términos	 físicos	 o	 químicos,	 sino	 que	 se
encuentra	regido	y	regulado	por	cierto	«principio	vital»	que	obedece	a	leyes	diferentes	de
las	de	la	materia	inerte.	Estos	hombres	se	llaman	«vitalistas».	Por	mi	parte	no	veo	razón
alguna	 para	 aceptar	 esta	 opinión;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 nuestro	 conocimiento	 no	 es
bastante	para	permitirnos	que	la	rechacemos	definitivamente.	Todo	lo	que	podemos	decir
es	que	no	está	probada,	y	que	la	opinión	contraria	es	científicamente	una	hipótesis	mucho
más	fructífera.	Resulta	mejor	explicado	por	las	leyes	físicas	y	químicas,	siempre	que	esto
sea	posible,	ya	que	sabemos	de	muchos	procesos	que	tienen	lugar	en	el	cuerpo	humano	y
de	los	que	puede	darse	razón	bastante	por	este	medio,	y	de	ninguno	que,	con	toda	certeza,
nos	 sea	 explicable	 por	 él	 mismo.	 Invocar	 un	 «principio	 vital»	 equivale	 a	 excusarse	 de
pereza,	 cuando	 tal	 vez	 mediante	 más	 diligente	 investigación	 podríamos	 llegar	 a	 poder
pasarnos	sin	él.	Daré	por	sentado,	en	consecuencia,	como	hipótesis	de	aplicación,	que	el
cuerpo	humano	actúa	según	las	mismas	leyes	de	la	física	y	de	la	química	que	gobiernan	la
materia	 inerte,	 y	 que	 difiere	 de	 esta	 no	 por	 sus	 leyes,	 sino	 por	 la	 extraordinaria
complejidad	de	su	estructura.

Los	movimientos	del	cuerpo	humano	pueden,	no	obstante,	dividirse	en	dos	clases,	a
los	 cuales	 podemos	 llamar	 respectivamente	 «mecánicos»	 y	 «vitales».	Como	 ejemplo	 de
los	primeros	puede	darse	el	movimiento	de	un	hombre	que	cae	por	un	precipicio	al	mar.
Para	explicar	este	en	sus	características	generales	no	es	necesario	dar	por	supuesto	siquiera
que	se	 trate	de	un	hombre	vivo;	su	centro	de	gravedad	se	mueve	exactamente	 lo	mismo
que	se	movería	el	de	una	piedra.	Pero	cuando	un	hombre	asciende	montaña	arriba,	ejecuta



un	 acto	 que	 la	materia	 inerte	 de	 igual	 forma	 y	 peso	 no	 podría	 hacer	 jamás;	 este	 es	 un
movimiento	 vital.	 Existe	 en	 el	 cuerpo	 humano	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía	 química
almacenada,	en	equilibrio	más	o	menos	inestable;	el	estímulo	más	pequeño	puede	liberar	a
esa	energía	y	producir	una	notable	 cantidad	de	movimientos	 corporales.	La	 situación	es
análoga	a	la	de	una	roca	delicadamente	equilibrada	en	la	cima	de	una	montaña	cónica:	un
leve	 empujoncito	 puede	 enviarla	 atronando	montaña	 abajo	 hasta	 el	 valle,	 en	 una	 u	 otra
dirección,	 según	sea	el	 sentido	del	empujón.	Así,	 si	 se	dice	a	un	hombre:	«Su	casa	está
ardiendo»,	echará	a	correr;	y	aunque	el	estímulo	contiene	muy	poca	energía,	el	gasto	de	la
suya	puede	ser	tremendo.	La	energía	aprovechable	se	acrecienta	jadeando,	lo	que	obliga	al
cuerpo	 a	 una	 combustión	 más	 intensa	 y	 aumenta	 la	 energía	 debida	 a	 la	 misma;	 esto
equivale	a	abrir	el	tiro	de	una	estufa.	Los	movimientos	«vitales»	son	aquellos	que	ponen
en	juego	la	energía	que	permanece	en	equilibrio	inestable;	y	estos	solamente	son	los	que
importan	al	bioquímico,	al	fisiólogo	y	al	psicólogo.	Por	ser	los	demás	semejantes	a	los	de
la	 materia	 inerte,	 pueden	 dejarse	 a	 un	 lado	 cuando	 nos	 encontramos	 especialmente
interesados	en	el	estudio	del	hombre.

Los	movimientos	vitales	tienen	un	estímulo	que	puede	ser	interior	o	exterior	al	cuerpo,
o	las	dos	cosas	a	un	tiempo.	El	hambre	es	un	estímulo	interior,	pero	el	hambre	combinada
con	la	vista	de	un	manjar	exquisito	es	un	estímulo	doble,	tanto	interior	como	exterior.	El
efecto	de	un	estímulo	puede	estar,	en	teoría,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	física	y	de	la
química;	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 esto	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 opinión.	 Lo	 que	 la
observación	nos	dice	es	que	la	conducta	se	modifica	por	la	experiencia:	es	decir,	que	si	se
repiten	 a	 intervalos	 estímulos	 semejantes,	 se	 producen	 gradualmente	 reacciones
modificadas.	Cuando	el	cobrador	de	un	autobús	nos	dice:	«¿A	quién	le	falta	billete?»,	no
produce	 reacción	 alguna	 en	 un	 chico	 muy	 pequeño,	 mientras	 que	 uno	 mayor	 aprende
gradualmente	a	echar	mano	de	la	calderilla	y	el	adulto,	por	último,	adquiere	el	hábito	de
aprestar	 la	 cantidad	 requerida	 sin	 esfuerzo	 consciente.	 El	 modo	 como	 se	 alteran	 las
reacciones	con	la	experiencia	constituye	una	característica	distintiva	de	los	animales;	y	es
por	añadidura	más	notoria	en	los	animales	superiores	que	en	los	inferiores,	y	más	evidente
y	 manifiesta	 aún	 en	 el	 hombre.	 Es	 una	 cuestión	 íntimamente	 relacionada	 con	 la
«inteligencia»,	que	es	preciso	investigar	antes	de	que	podamos	comprender	qué	es	lo	que
constituye	el	conocimiento	desde	el	punto	de	vista	del	observador	externo;	y	es	lo	que	ha
de	ocuparnos	extensamente	en	el	capítulo	próximo.

Hablando	 en	 general,	 las	 acciones	 de	 los	 seres	 vivientes	 muestran	 tendencia	 a	 la
supervivencia	biológica,	es	decir,	a	producir	una	numerosa	progenie.	Pero	si	descendemos
a	los	organismos	inferiores,	que	apenas	si	poseen	lo	que	pueda	llamarse	individualidad	y
que	se	reproducen	por	división,	se	logra	de	ello	una	visión	más	sencilla.	La	materia	viva,
dentro	 de	 ciertos	 límites,	 tiene	 la	 peculiaridad	 química	 de	 perpetuarse	 y	 de	 conferir	 su
composición	 particular	 a	 otra	materia	 que	 esté	 compuesta	 de	 los	 elementos	 adecuados.
Una	espora	que	caiga	en	un	estanque	llega	a	producir	millones	de	diminutos	organismos
vegetales;	estos,	por	su	parte,	permiten	a	un	animalucho	tener	miríadas	de	descendientes
que	vivan	en	las	diminutas	plantas;	y	estos,	a	su	vez,	proporcionan	vida	a	otros	animales
mayores	 que	 son	 las	 lagartijas	 acuáticas,	 los	 renacuajos,	 los	 peces,	 etc.	 Al	 cabo	 de	 un



tiempo	existe	 en	 aquella	 región	una	 cantidad	 enormemente	mayor	de	protoplasma	de	 la
que	 había	 en	 un	 principio.	 Esto	 sin	 duda	 alguna	 se	 explica	 como	 resultado	 de	 la
constitución	química	de	la	materia	viviente.	Pero	esta	autoconservación	y	el	crecimiento
colectivo	 de	 carácter	 puramente	 químico	 constituyen	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 demás
características	que	se	manifiestan	en	la	conducta	de	los	seres	vivientes.	Cada	uno	de	estos
es	 una	 especie	 de	 imperialista	 que	 procura	 transformar	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 la
materia	que	le	rodea,	en	su	propio	organismo	o	en	el	de	su	simiente.	La	distinción	entre	el
propio	 ser	y	 la	posteridad	no	existe	 en	 forma	manifiesta	 en	 los	organismos	unicelulares
sexuales;	muchos	hechos,	 incluso	en	 la	vida	humana,	se	comprenden	 tan	solo	olvidando
dicha	 distinción.	 Podría	 considerarse	 el	 conjunto	 de	 la	 evolución	 como	 el	 flujo	 de	 este
«imperialismo	químico»	de	la	materia	viviente.	De	este,	el	hombre	es	solamente	el	último
ejemplar	(por	ahora).	Este	transforma	la	superficie	del	planeta	por	medio	de	la	irrigación,
la	 agricultura,	 la	minería,	 los	 canales,	 los	 ferrocarriles,	 la	 cría	 de	 ciertos	 animales	 y	 la
destrucción	 de	 otros;	 y	 si	 nos	 preguntamos	 a	 nosotros	mismos,	 asumiendo	 el	 punto	 de
vista	 de	 observadores	 externos,	 cuál	 puede	 ser	 el	 fin	 logrado	 por	 tales	 actividades,	 nos
encontramos	con	que	puede	resumirse	en	una	fórmula	muy	sencilla:	transformar	la	mayor
cantidad	 posible	 de	 materia	 de	 la	 superficie	 terrestre	 en	 cuerpos	 humanos.	 La
domesticación	 de	 los	 animales,	 la	 agricultura,	 el	 comercio	 y	 la	 industria	 han	 sido	 los
estadios	 de	 este	 proceso.	 Cuando	 comparamos	 la	 población	 humana	 del	 planeta	 con	 el
número	de	los	grandes	animales	existentes	en	él	y	también	con	el	de	los	que	existieron	en
tiempos	pretéritos,	vemos	que	el	«imperialismo	químico»	ha	sido,	en	efecto,	 la	principal
finalidad	 a	 que	 se	 ha	 dedicado	 la	 inteligencia	 humana.	 Tal	 vez	 la	 inteligencia	 está
alcanzando	en	este	momento	un	punto	culminante	en	que	logra	concebir	más	dignos	fines,
que	atañen	más	bien	a	la	calidad	que	a	la	cantidad	de	la	vida	humana.	Pero,	por	ahora,	la
inteligencia	está	limitada	a	las	minorías	y	no	rige	los	grandes	movimientos	de	los	intereses
humanos.	Nada	podemos	decir	ni	aventurar	acerca	de	si	esto	habrá	de	cambiar	alguna	vez,
y,	siguiendo	esta	simple	línea	o	propósito	en	pro	de	la	máxima	cantidad	de	vida	humana,
nos	 sirve	 de	 consuelo,	 al	menos,	 el	 sentirnos	 unificados	 con	 el	movimiento	 total	 de	 los
seres	vivientes	de	nuestro	planeta	desde	los	más	remotos	orígenes.



3
El	proceso	del	aprendizaje	en	los	animales	y	en	los	niños

En	 el	 presente	 capítulo	 me	 propongo	 considerar	 los	 procesos	 y	 las	 leyes	 mediante	 los
cuales	el	repertorio	original	de	reflejos	de	un	animal	se	convierte	en	una	serie	de	hábitos
por	completo	diferentes,	como	resultados	de	sucesos	al	mismo	tiempo	acaecidos.	El	perro
aprende	a	seguir	a	su	amo	con	preferencia	a	ninguna	otra	persona;	un	caballo	conoce	su
propio	 pesebre	 en	 el	 establo;	 la	 vaca	 se	 acostumbra	 a	 ir	 al	 cobertizo	 a	 la	 hora	 en	 que
habitualmente	la	ordeñan.	Todos	estos	son	hábitos	adquiridos,	no	reflejos;	dependen	de	las
circunstancias	 en	 que	 se	 encuentren	 los	 animales,	 o	 de	 características	 congénitas	 a	 su
especie.	Cuando	diga	que	un	animal	«aprende»	algo,	me	referiré	a	todo	género	de	hábitos
adquiridos,	tanto	si	son	útiles	para	el	animal	de	que	se	trate	como	si	no	lo	son.	He	visto	en
Italia	caballos	que	«aprendían»	a	beber	vino,	que	no	puedo	creer	sea	un	hábito	deseable.
Un	perro	tal	vez	«aprenda»	a	huir	del	hombre	que	lo	maltrata	y	que	puede	hacerlo	con	tal
regularidad	y	 ferocidad	que	 lo	conduzca	a	 la	muerte.	No	empleo	por	 lo	 tanto	 la	palabra
«aprender»	 en	 ningún	 sentido	 que	 implique	 encomio,	 sino	meramente	 para	 denotar	 las
modificaciones	de	la	conducta	debidas	a	la	experiencia.

La	manera	 de	 aprender	 los	 animales	 ha	 sido	 estudiada	 extensamente	 en	 los	 últimos
años,	 a	 fuerza	 de	 experimentos	 y	 de	 paciente	 observación,	 y	 se	 han	 obtenido	 ciertos
resultados	con	respecto	a	la	clase	de	problemas	que	se	han	investigado;	pero	en	cuanto	a
los	principios	generales,	hay	muchos	puntos	aún	en	controversia.	En	general,	podríamos
decir	que	todos	los	animales	cuidadosamente	observados	se	han	comportado	de	forma	que
confirma	la	filosofía	en	que	el	observador	creía	antes	de	comenzar	sus	observaciones;	y	lo
que	 es	 más,	 en	 todos	 los	 casos	 se	 han	 manifestado	 las	 características	 nacionales	 del
observador.	Los	animales	estudiados	por	norteamericanos	van	frenéticos	de	un	lado	para
otro	 con	 gran	 apresuramiento	 y	 viveza,	 y	 llegan	 al	 fin	 por	 casualidad	 al	 resultado
apetecido.	Los	animales	observados	por	alemanes	se	quedan	quietos	y	pensativos	y	llegan
a	 la	 solución	 por	 obra	 de	 su	 conciencia	 interior.	 Para	 el	 hombre	 corriente,	 como	 el	 que
escribe	estas	páginas,	tal	estado	de	cosas	es	desalentador.	Hay	que	observar,	sin	embargo,
que	el	tipo	de	problemas	que	un	hombre	naturalmente	se	propone	investigar	con	un	animal
depende	 de	 su	 propia	 filosofía	 y	 que	 esta	 es	 probablemente	 la	 razón	 de	 los	 diferentes
resultados.	El	animal	responde	a	una	clase	de	problemas	de	una	manera,	y	de	otra	manera
a	 otra	 clase;	 por	 consiguiente,	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 los	 distintos	 investigadores,
aunque	difieran,	no	son	incompatibles.	Recordemos,	empero,	que	no	se	puede	confiar	en
ningún	investigador	para	un	examen	del	campo	total.

Los	 asuntos	 de	 que	 vamos	 a	 ocuparnos	 en	 este	 capítulo	 pertenecen	 a	 la	 psicología
behaviorista	y	en	parte	a	la	pura	fisiología.	Sin	embargo,	me	parecen	de	vital	importancia
para	 la	 adecuada	comprensión	de	 la	 filosofía,	 puesto	que	 son	necesarios	para	 el	 estudio
objetivo	 del	 conocimiento	 y	 la	 inferencia.	 Por	 estudio	 «objetivo»	 quiero	 dar	 a	 entender
aquel	en	que	el	observador	y	lo	observado	no	son	necesariamente	la	misma	persona;	en	los
casos	 en	 que	 han	 de	 ser	 idénticos	 lo	 llamaremos	 estudio	 «subjetivo».	Actualmente	 solo



nos	 interesa	 lo	 preciso	 para	 comprender	 el	 «conocimiento»	 considerado	 como	 un
fenómeno	 objetivo.	 Volveremos	 a	 ocuparnos	 del	 estudio	 subjetivo	 del	 mismo,	 más
adelante.

El	estudio	científico	del	aprendizaje	de	los	animales	es	de	muy	reciente	desarrollo;	casi
podría	 considerarse	 que	 se	 originó	 con	Animal	 Intelligence,	 de	Thorndike,	 publicada	 en
1911.	Este	autor	inventó	un	método	que	ha	sido	adoptado	por	casi	todos	los	subsiguientes
investigadores	 norteamericanos.	 En	 este	 método	 se	 separa	 a	 un	 animal	 de	 la	 comida,
mediante	un	obstáculo	que	pueda	vencer	por	casualidad.	Por	ejemplo,	se	coloca	un	gato	en
una	jaula	que	tiene	una	puerta	provista	de	una	manija	que	puede	empujar	casualmente	con
el	 hocico.	 Al	 principio	 el	 gato	 se	 mueve	 completamente	 al	 azar,	 hasta	 que	 llega	 por
casualidad	al	resultado	apetecido.	La	segunda	vez,	en	la	misma	jaula	aún,	efectúa	algunos
movimientos	al	azar,	pero	no	tantos	como	la	vez	anterior.	La	tercera	aún	lo	hace	mejor	y
antes	 de	 mucho	 lo	 logra	 sin	 movimientos	 inútiles.	 En	 nuestros	 días	 se	 ha	 tomado	 la
costumbre	de	utilizar	ratas	en	vez	de	gatos	y	colocarlas	en	una	especie	de	laberinto	en	vez
de	la	jaula.	Al	principio	cometen	toda	suerte	de	equivocaciones	en	sus	vueltas	y	revueltas,
pero	al	cabo	de	un	cierto	tiempo	aprenden	a	correr	por	el	sitio	preciso	sin	cometer	error
alguno.	El	 doctor	Watson	da	 el	 término	medio	 correspondiente	 a	 diecinueve	 ratas,	 cada
una	de	las	cuales	fue	puesta	repetidas	veces	en	el	laberinto	con	el	alimento	colocado	en	la
parte	exterior	de	él,	en	donde	pudiera	olfatearlo.	En	 todos	 los	experimentos	se	cuidó	de
que	el	animal	estuviese	bien	hambriento.	El	doctor	Watson	dice:

El	primer	intento	requería	por	término	medio	unos	diecisiete	minutos.	Durante	este
tiempo	 la	 rata	 circulaba	 por	 el	 laberinto	 yendo	 a	 parar	 a	 callejones	 sin	 salida,
volviendo	 al	 punto	 de	 partida,	 y	 partiendo	 de	 nuevo	 en	 busca	 del	 alimento,
mordisqueando	 los	 alambres	 próximos,	 rascándose	 y,	 olfateando	 acá	 y	 acullá	 por	 el
suelo.	Al	fin	lograba	dar	con	él.	Se	le	permitía	tomar	un	buen	bocadito,	y	se	volvía	a
colocar	al	animal	en	el	laberinto.	El	sabor	de	la	comida	la	ponía	en	frenética	actividad.
Se	movía	 aún	más	 rápidamente	 que	 antes.	 El	 término	medio	 empleado	 por	 todo	 el
grupo	de	la	segunda	prueba	es	solo	levemente	superior	a	siete	minutos;	en	la	cuarta	no
se	llega	a	tres;	desde	esta	a	la	vigésimo	tercera	prueba	el	progreso	es	muy	gradual.	En
la	prueba	decimotercera	el	 tiempo	 requerido,	por	 término	medio,	 era	de	unos	 treinta
segundos[4].	Esta	serie	de	experimentos	puede	considerarse	como	típica	del	grupo	de
estudios	a	que	pertenecen.

Thorndike,	 como	 resultado	 de	 los	 experimentos	 verificados	 con	 jaulas	 y	 laberintos,
formuló	dos	«leyes	provisionales»,	que	son	las	siguientes:

La	 Ley	 del	 Efecto	 consiste	 en	 que:	 de	 varias	 reacciones	 que	 tengan	 lugar	 en	 la
misma	situación,	aquellas	a	las	que	acompaña	o	sigue	inmediatamente	la	satisfacción
del	animal,	permaneciendo	las	demás	circunstancias	iguales,	quedarán	más	firmemente
relacionadas	 con	 la	 situación,	 de	 forma	 que,	 cuando	 esta	 se	 repita,	 habrá	 más
probabilidades	de	que	se	repitan	también	dichas	reacciones;	aquellas	a	que	acompañe
o	 siga	 inmediatamente	 la	 falta	 de	 satisfacción	 del	 animal,	 permaneciendo	 las	 demás
circunstancias	iguales,	producirán	conexiones	débiles	con	la	situación,	de	forma	que,



cuando	 esta	 se	 reproduzca,	 habrá	 menos	 probabilidades	 de	 que	 se	 presenten	 las
mismas	 reacciones.	 Cuanto	 mayor	 sea	 la	 satisfacción	 o	 malestar	 producido,	 tanto
mayor	será	el	fortalecimiento	o	debilitación	del	vínculo	establecido.

La	Ley	Ejercicio	consiste	en	que:	cualquier	 reacción	producida	en	una	situación,
mientras	las	demás	circunstancias	permanezcan	iguales,	quedará	tanto	más	firmemente
relacionada	con	dicha	situación	cuanto	mayor	sea	el	número	de	veces	que	la	reacción
se	haya	producido	y	cuanto	mayor	sea	el	vigor	medio	y	la	duración	de	las	relaciones
establecidas.

Estas	dos	 leyes	pueden	resumirse	aproximadamente	de	 la	manera	siguiente:	primero,
el	animal	tiende	a	repetir	lo	que	le	produce	placer;	segundo,	el	animal	tiende	a	repetir	los
actos	 efectuados	 a	menudo	 anteriormente.	Ninguna	de	 estas	 dos	 leyes	 nos	 sorprende	 en
modo	alguno;	pero,	como	veremos,	existen	dificultades	en	la	teoría	de	que	sean	adecuadas
para	explicar	el	proceso	del	aprendizaje	en	los	animales.

Antes	 de	 seguir	 adelante	 habremos	 de	 aclarar	 un	 punto	 teórico.	 Thorndike,	 en	 la
primera	de	sus	leyes,	habla	de	satisfacción	o	malestar,	que	son	términos	pertenecientes	a	la
psicología	 subjetiva.	 No	 se	 puede	 observar	 si	 un	 animal	 siente	 satisfacción	 o	 siente
malestar;	 solamente	 podemos	 observar	 que	 se	 comporta	 de	 manera	 que	 nosotros
interpretamos	habitualmente	como	señal	de	tales	sentimientos.	La	ley	de	Thorndike,	tal	y
como	se	enuncia,	no	pertenece	a	la	psicología	objetiva	y	no	es	susceptible	de	ser	probada
experimentalmente.	Esto,	sin	embargo,	no	constituye	una	objeción	tan	seria	como	parece.
En	 vez	 de	 hablar	 de	 un	 resultado	 que	 produce	 satisfacción,	 podemos	 simplemente
enumerar	los	resultados	que	efectivamente	tienen	el	carácter	mencionado	por	Thorndike;	a
saber,	que	el	animal	tiende	a	comportarse	de	forma	que	produzca	su	repetición.	La	rata,	en
el	laberinto,	se	conduce	de	manera	que	le	permita	lograr	el	queso,	y	cuando,	por	medio	de
un	acto,	llega	hasta	él,	tiende	a	repetir	este	acto.	Es	esto	lo	que	queremos	dar	a	entender
cuando	 hablamos	 de	 que	 el	 queso	 «produce	 satisfacción»	 o	 de	 que	 la	 rata	 «desea»	 el
queso.	 Es	 decir,	 que	 podríamos	 usar	 la	 Ley	 del	 Efecto	 de	 Thorndike	 para	 dar	 una
definición	objetiva	del	deseo,	la	satisfacción	y	el	malestar.	En	tal	caso,	la	ley	se	enunciaría
así:	hay	 situaciones	 tales	que	 inducen	a	 los	animales	a	 repetir	 los	actos	por	 los	que	han
llegado	a	ellas;	de	esto	deducimos	que	son	«deseadas»	por	el	animal	y	que	en	ellas	«halla
satisfacción».	Esta	objeción	a	la	ley	primera	de	Thorndike	no	es	por	lo	tanto	muy	grave,	y
no	debe	preocuparnos	en	adelante.

El	doctor	Watson	considera	que	hay	un	principio	que	basta	por	sí	solo	para	explicar	el
aprendizaje	 de	 todos	 los	 animales	 y	 seres	 humanos,	 a	 saber,	 el	 de	 las	 «reacciones
adquiridas».	Este	principio	puede	enunciarse	así:

Cuando	el	cuerpo	de	un	animal	o	ser	humano	se	ha	colocado	lo	bastante	a	menudo
bajo	la	influencia	de	dos	estímulos	aproximadamente	simultáneos,	el	primero	de	estos,
por	sí	solo,	tenderá	a	producir	la	reacción	ocasionada	anteriormente	por	el	otro.

Aunque	no	coincidimos	con	el	doctor	Watson	en	la	creencia	de	que	este	principio	baste
por	 sí	 solo,	 convenimos	 sin	embargo	en	que	es	de	 la	mayor	 importancia.	Viene	a	 ser	 la



forma	moderna	del	principio	de	«asociación».	La	«asociación	de	 ideas»	ha	 representado
un	 papel	 muy	 importante	 en	 la	 filosofía,	 particularmente	 en	 la	 filosofía	 británica;	 pero
ahora	 ha	 venido	 a	 resultar	 que	 es	 una	 consecuencia	 de	 un	 más	 amplio	 y	 primitivo
principio,	cual	es	el	de	la	asociación	de	los	procesos	orgánicos.	Este	principio	más	extenso
es	el	que	se	ha	enunciado	más	arriba.	Veamos	qué	clase	de	evidencia	tiene	a	su	favor.

Nuestro	principio	es	verificable	en	un	campo	mucho	más	extenso	que	en	el	antiguo,	a
consecuencia	de	referirse	a	movimientos,	no	a	«ideas».	Cuando	de	animales	se	 trata,	 las
ideas	 son	 hipotéticas,	 pero	 los	 movimientos	 pueden	 observarse;	 aun	 en	 los	 hombres
existen	 muchos	 movimientos	 involuntarios	 o	 inconscientes.	 Sin	 embargo,	 tanto	 los
movimientos	de	los	animales	como	los	de	las	personas,	involuntarios	o	inconscientes,	se
encuentran	tan	sujetos	a	la	ley	de	asociación	como	las	más	conscientes	ideas.	Tomemos	el
ejemplo	siguiente	(Watson,	p.	33):	La	pupila	del	ojo	se	dilata	en	la	oscuridad	y	se	contrae
a	 la	 luz	 brillante;	 esta	 es	 una	 acción	 involuntaria	 e	 inconsciente,	 de	 la	 que	 nos	 damos
cuenta	 tan	 solo	 observando	 a	 los	 demás.	 Ahora	 bien:	 expóngase	 a	 una	 persona
repetidamente	 a	 una	 luz	 brillante	 y	 al	mismo	 tiempo	 hágase	 sonar	 un	 timbre	 eléctrico.
Después	de	un	cierto	tiempo,	el	timbre	eléctrico,	por	sí	solo,	producirá	la	contracción	de	la
pupila.	Por	lo	que	puede	saberse,	todos	los	músculos	se	comportan	de	la	misma	manera;	y
lo	mismo	sucede	con	 las	glándulas	dondequiera	ha	podido	probarse.	Según	se	dice,	una
banda	 de	 instrumentos	 de	 viento	 puede	 reducirse	 al	 silencio	 exprimiendo	un	 limón	 a	 la
vista	de	 los	músicos,	debido	al	 efecto	de	 las	glándulas	 salivales;	 confieso	que	nunca	he
efectuado	la	prueba;	pero	se	puede	encontrar	una	analogía	científica	exacta	con	los	perros
de	Watson,	Ibíd	(p.	26).	Se	coloca	un	tubo	en	la	boca	de	un	perro,	de	forma	que	la	saliva
caiga	en	condiciones	mensurables.	Para	estimular	en	él	el	flujo	de	saliva	se	le	da	comida	y
en	ese	mismo	momento	se	 toca	su	anca	 izquierda.	Después	de	un	cierto	 tiempo,	el	 solo
tacto	de	esta	produce	en	el	perro	la	misma	cantidad	de	saliva,	tanto	si	se	acompaña	de	la
comida	 como	 si	 no.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 emociones	 que	 dependen	 de	 las
glándulas	endocrinas.	Los	niños	recién	nacidos	se	asustan	de	los	ruidos	fuertes,	pero	no	de
los	animales.	Watson	tomó	en	brazos	a	un	niño	de	once	meses	que	gustaba	de	una	cierta
rata	blanca;	por	dos	veces,	en	el	preciso	momento	en	que	el	niño	tocaba	la	rata,	sonó	de
improviso	un	ruido	detrás	de	la	cabeza	de	él.	Esto	bastó	para	producir	el	miedo	a	la	rata	en
las	siguientes	ocasiones,	debido,	sin	duda,	a	que	 las	glándulas	suprarrenales	habían	sido
incitadas	por	un	estímulo	en	sustitución	del	otro,	exactamente	 lo	mismo	que	pasaba	con
las	 glándulas	 salivales	 del	 perro	 o	 del	 músico	 que	 toca	 un	 instrumento	 de	 viento.	 El
ejemplo	anterior	muestra	que	no	son	las	«ideas»	las	unidades	esenciales	de	la	asociación.
Parece	como	si	no	solamente	«el	alma»	perdiese	valor,	sino	que	incluso	el	cerebro	fuera
mucho	menos	 importante	de	 lo	que	anteriormente	 se	había	 supuesto.	Sea	de	ello	 lo	que
fuere,	se	sabe	experimentalmente	que	las	glándulas	y	los	músculos	(tanto	estriados	como
no	estriados)	de	los	animales	superiores	están	sujetos	a	la	misma	ley	de	transferencia	de
reacción;	 es	 decir,	 que	 cuando	 dos	 estímulos	 se	 han	 aplicado	 juntamente,	 uno	 de	 ellos
producirá	al	fin	la	reacción	que	primero	producía	el	otro.	Esta	ley	es	uno	de	los	principales
cimientos	del	hábito.	Es	asimismo	esencial	a	nuestra	comprensión	del	lenguaje:	la	vista	de
un	 perro	 llama,	 por	 decirlo	 así,	 a	 la	 palabra	 «perro»,	 y	 esta	 palabra	 produce	 algunas



reacciones	que	son	propias	del	perro	verdadero.	Existe,	sin	embargo,	otro	elemento	en	el
aprendizaje,	además	del	mero	hábito.	Es	este	el	elemento	de	que	trata	la	Ley	del	Efecto	de
Thorndike.	Los	animales	muestran	tendencia	a	repetir	actos	cuyas	consecuencias	son	para
ellos	agradables	y	a	evitar	los	que	les	proporcionan	un	desagradable	resultado.	Pero,	según
ya	 vimos	 hace	 un	 momento,	 las	 palabras	 «agradable»	 y	 «desagradable»	 tienen	 un
significado	 que	 no	 puede	 verificarse	 por	 la	 observación,	 en	 que	 un	 animal	 busca
situaciones	que	han	dado	ciertos	resultados	y	evita	otras	que,	de	hecho,	han	tenido	otros
resultados	 distintos	 a	 los	 primeros.	 Además,	 hablando	 en	 general,	 el	 animal	 busca
resultados	que	facilitan	su	supervivencia	o	la	de	su	descendencia	y	evita	los	que	tienden	al
efecto	contrario.	Esto,	sin	embargo,	no	es	invariable.	Las	mariposillas	vuelan	en	pos	de	la
llama	 y	 los	 hombres	 se	 emborrachan,	 aunque	 ni	 una	 ni	 otra	 cosa	 sea	 útil	 considerada
biológicamente.	 Solo,	 aproximadamente,	 en	 las	 situaciones	 largo	 tiempo	 habituales,	 en
que	 los	 animales	 se	 encuentran	 amoldados	 al	medio	 ambiente,	 llegan	 a	 obrar	 en	 forma
ventajosa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico.	 En	 realidad,	 la	 utilidad	 biológica	 no	 debe
adoptarse	 jamás	 como	 explicación,	 sino	 solamente	 ser	 notada	 como	 una	 característica
frecuente	en	la	manera	de	comportarse	los	animales.

El	 doctor	Watson	opina	que	 la	Ley	del	Efecto	 de	Thorndike	 es	 innecesaria.	 Sugiere
primero	que	solo	dos	factores	entran	en	la	explicación	del	hábito,	a	saber,	lo	frecuente	y	lo
reciente.	La	frecuencia	queda	incluida	en	la	Ley	del	Ejercicio	de	Thorndike;	pero	la	idea
de	lo	reciente	que	es	muy	probablemente	un	verdadero	y	genuino	factor,	no	está	incluida
en	las	dos	leyes	de	Thorndike.	Es	decir,	que	cuando	un	número	de	movimientos	hechos	al
azar	han	conducido	al	éxito	como	resultado	final,	los	más	recientes	de	estos	movimientos
serán	 probablemente	 de	 los	 primeros	 repetidos	 en	 la	 segunda	 tentativa.	 Pero	 el	 doctor
Watson	abandona	finalmente	esta	manera	de	tratar	la	formación	de	los	hábitos	en	favor	de
la	ley	única	de	los	«reflejos	condicionados»	o	de	las	«reacciones	adquiridas».	En	su	obra
Behaviourism,	(Ibíd.,	p.	166),	nos	dice:

Solo	algunos	psicólogos	se	han	interesado	por	el	problema.	Y	es	de	lamentar	que	la
mayoría	de	ellos	no	hayan	logrado	ver	ni	siquiera	la	existencia	del	mismo.	Creen	que
la	formación	de	los	hábitos	ha	sido	inculcada	por	algún	hada	bondadosa.	Por	ejemplo:
Thorndike	nos	dice	que	el	placer	marca	más	profundamente	la	acción	que	conduce	al
éxito	 y	 que	 el	 malestar	 o	 desagrado	 desvirtúa	 los	 movimientos	 que	 conducen	 a	 un
resultado	negativo.	La	mayor	parte	de	los	psicólogos	nos	hablan	asimismo,	con	gran
versatilidad,	 de	 la	 formación	 de	 nuevos	 caminos	 en	 el	 cerebro,	 como	 si	 hubiera	 un
grupo	 de	 diminutos	 servidores	 de	 Vulcano	 que	 corriesen	 por	 el	 sistema	 nervioso,
provistos	de	martillo	y	cincel,	excavando	nuevos	surcos	y	ahondando	en	los	antiguos.
No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 si	 se	 emplean	 frases	 como	 esta	 cuando	 se	 trata	 del
problema,	tenga	este	una	solución	asequible.	Creo	que	debe	llegarse	a	una	manera	más
sencilla	 de	 abordar	 el	 proceso	 total	 de	 la	 formación	 del	 hábito	 o	 que	 de	 otro	modo
permanecerá	 insoluble.	 Desde	 el	 advenimiento	 de	 la	 hipótesis	 de	 los	 reflejos
condicionados	a	la	psicología	con	todo	género	de	simplificaciones	(y	muy	a	menudo
temo	que	haya	llegado	a	una	excesiva	amplificación),	he	visto	mis	procesos	laríngeos
(es	decir,	lo	que	otros	llaman	pensamientos)	impulsados	a	trabajar	sobre	este	problema



desde	un	ángulo	diferente.

Convengo	 con	 el	 doctor	 Watson	 en	 que	 las	 explicaciones	 que	 se	 dan	 sobre	 la
formación	de	los	hábitos,	generalmente,	son	por	demás	inadecuados,	y	que	son	pocos	los
psicólogos	 que	 se	 han	 dado	 cuenta	 tanto	 de	 la	 importancia	 como	 de	 la	 dificultad	 del
problema.	Convengo	 asimismo	 que	 su	 fórmula	 de	 los	 reflejos	 condicionados	 abarca	 un
gran	 número	 de	 casos.	 Él	 mismo	 nos	 relata	 el	 caso	 de	 un	 niño	 que	 tocó	 una	 vez	 un
radiador	caliente	y	que	después	evitó	su	contacto	durante	dos	años.	Y	añade:

Si	conserváramos	nuestra	antigua	 terminología	de	 los	hábitos	 tendríamos	en	este
ejemplo	 el	 de	 un	 hábito	 formado	 por	 una	 sola	 tentativa.	 No	 se	 puede	 hablar,	 por
consiguiente,	 en	 este	 caso,	 de	 que	 se	 «marque»	 más	 profundamente	 la	 acción	 que
conduce	al	éxito,	ni	que	se	desvirtúe	la	que	conduce	a	un	fracaso.

Fundado	 en	 tales	 ejemplos,	 cree	 él	 que	 el	 total	 de	 la	 formación	 de	 hábitos	 puede
derivarse	del	principio	de	los	reflejos	condicionados,	que	formula	de	la	manera	siguiente
(Ibíd.,	p.	178):

El	estímulo	X	no	producirá	 la	 reacción	R;	el	estímulo	Y	producirá	 la	 reacción	R
(reflejo	incondicionado);	pero	cuando	el	estímulo	X	se	presenta	primero	y	el	estímulo
Y	(que	produce	R)	inmediatamente	después,	X	producirá	en	lo	sucesivo	la	reacción	R.
En	otras	palabras,	el	estímulo	X	podrá	sustituir	en	adelante	al	estímulo	Y.

Esta	 ley	 es	 tan	 sencilla,	 tan	 importante	 y	 tan	 holgadamente	 verdadera,	 que	 corre	 el
peligro	de	que	su	alcance	llegue	a	exagerarse	de	la	misma	manera	que	sucedió	en	el	siglo
XVIII,	cuando	los	físicos	 trataban	de	explicar	 todas	 las	cosas	por	 la	 ley	de	 la	gravitación.
Pero	cuando	 se	considera	que	 sirve	para	explicar	 todo	el	problema,	me	parece	entonces
que	 adolece	 de	 dos	 defectos	 opuestos.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 casos	 en	 los	 cuales	 no	 se
establece	 hábito	 alguno	 aun	 cuando	 por	 la	 ley	 debiera	 establecerse.	 En	 segundo	 lugar,
existen	hábitos	que,	por	lo	que	puede	observarse,	tienen	una	génesis	diferente.

Empezando	por	el	primer	punto,	vemos	que	la	palabra	«pimienta»	no	hace	estornudar
a	nadie,	aunque,	según	la	ley,	debiera	producir	tal	efecto[5].	Las	palabras	que	nombran	los
suculentos	 manjares	 determinarán	 la	 salivación;	 las	 palabras	 voluptuosas	 producirán
algunos	de	 los	efectos	que	se	producirían	en	las	situaciones	que	sugieren;	pero	no	habrá
palabra	alguna	que	produzca	el	estornudo	o	las	reacciones	propias	de	las	cosquillas.	En	el
diagrama	 que	 presenta	 el	 doctor	 Watson	 (Ibíd.,	 p.	 106)	 existen	 cuatro	 reflejos	 que	 no
parecen	ser	origen	de	reflejos	condicionados,	a	saber,	el	estornudo,	el	hipo,	el	parpadeo	y
el	reflejo	Babinski[6];	de	estos,	sin	embargo,	se	indica	(Ibíd.,	p.	99)	que	tal	vez	el	parpadeo
sea	 ya	 en	 sí	 mismo	 un	 reflejo	 condicionado.	 Puede	 ser	 que	 exista	 alguna	 explicación
terminante	porque	ciertas	reacciones	sean	producidas	por	estímulos	sustituidos	y	que	otras
no	lo	sean,	pero	no	nos	ofrece	ninguna.	Por	consiguiente,	la	ley	del	reflejo	condicionado,
tal	y	como	está	formulada,	es	demasiado	extensa	y	no	queda	bien	determinado	el	principio
según	el	cual	debe	restringirse	su	alcance.

La	 segunda	 objeción	 a	 la	 ley	 del	 hábito	 del	 doctor	 Watson,	 si	 es	 válida,	 es	 más



importante	que	la	primera;	pero	su	validez	es	más	cuestionable.	Se	pretende	que	los	actos
por	que	se	obtiene	la	solución	de	los	problemas,	en	cierto	género	de	casos,	no	son	actos
ejecutados	 al	 azar	 que	 conduzcan	 al	 éxito	 por	 pura	 casualidad,	 sino	 que	 proceden	 del
«discernimiento»,	 e	 implican	 una	 solución	 «mental»	 del	 problema,	 antecedente	 de	 la
solución	física.	Este	es	especialmente	el	punto	de	vista	de	los	que	defienden	la	psicología
Gestalt,	o	sea	la	psicología	de	la	configuración.	Podemos	tomar	como	característica	de	su
actitud	con	respecto	al	tema	del	aprendizaje	la	Mentalidad	de	los	monos,	de	Köhler.	Fue
este	 a	 Tenerife	 el	 año	 1913,	 llevando	 consigo	 unos	 chimpancés;	 debido	 a	 la	 Guerra
Mundial,	se	vio	obligado	a	permanecer	con	ellos	hasta	1917,	de	modo	que	tuvo	grandes
oportunidades	 para	 su	 estudio.	 Se	 queja	 él	 de	 que	 los	 problemas	 de	 las	 jaulas	 y	 los
laberintos,	 propuestos	 por	 los	 investigadores	 americanos,	 son	 de	 una	 especie	 no
susceptible	de	que	los	resuelva	la	inteligencia.	El	mismo	Watson	no	hubiera	podido	salir
de	 un	 laberinto	 siguiendo	 ningún	 método	 que	 no	 fuera	 el	 de	 la	 tentativa	 y	 el	 error
consiguiente.	Köhler	 propone	 a	 sus	monos	problemas	que	pueden	 resolverse	 por	 lo	 que
llama	«discernimiento»[7].	Cuelga	un	plátano[8]	 fuera	de	 su	 alcance	y	distribuye	por	 allí
cerca	algunos	cajones	que	permitan	a	los	chimpancés	alcanzar	el	fruto	deseado	subiéndose
a	ellos.	A	veces	se	ven	obligados	a	poner	tres	o	cuatro	cajones	uno	sobre	otro	para	lograr
su	objeto.	Coloca	 luego	el	plátano	en	 la	parte	exterior	de	 las	barras	de	 la	 jaula,	dejando
dentro	de	la	misma	un	bastón,	y	el	mono	obtiene	el	plátano	alcanzándolo	con	el	bastón.	En
cierta	 ocasión,	 uno	 de	 ellos,	 llamado	Sultán,	 tenía	 a	 su	 alcance	 dos	 pedazos	 de	 bambú,
cada	uno	de	los	cuales	no	era	bastante	largo	para	alcanzar	el	plátano:	tras	vanos	esfuerzos,
seguidos	 de	 un	 período	 de	 silenciosa	meditación,	 logró	 colocar	 el	 más	 pequeño	 de	 los
bambúes	 en	 el	 hueco	 del	 otro,	 formando	 así	 un	 bastón	 suficientemente	 largo.	 Parece
desprenderse,	 sin	 embargo,	 de	 la	 relación,	 que	 primero	 había	 colocado	 los	 dos	 pedazos
juntos,	más	o	menos	accidentalmente,	y	que	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	haber	hallado
la	solución.	Su	conducta,	no	obstante,	una	vez	que	se	hubo	dado	cuenta	de	que	con	los	dos
bastones	 juntos	 podía	 formarse	 uno	 solo,	 fue	 a	 duras	 penas	 watsoniana;	 no	 existía	 ya
tanteo	alguno,	sino	 triunfo	definitivo	previsto	primero	y	 realizado	después.	Se	sintió	 tan
complacido	con	su	nuevo	ardid,	que	se	entretuvo	recogiendo	plátanos	dentro	de	 la	 jaula
antes	 de	 comérselos.	 Se	 portó	 en	 realidad	 como	 lo	 han	 hecho	 los	 capitalistas	 con	 la
maquinaria.

Dice	Köhler:

Podemos,	 por	 propia	 experiencia,	 distinguir	 exactamente	 entre	 el	 género	 de
conducta	que	se	inicia	desde	el	primer	momento	por	la	consideración	de	características
inherentes	a	una	situación,	y	el	que	no	se	produce	así.	Solo	en	el	primer	caso	hablamos
de	discernimiento,	y	solo	nos	parece	efectivamente	 inteligente	el	comportamiento	de
los	animales	cuando	toma	en	cuenta	 la	posición	del	 terreno	y	procede	a	operar	en	él
siguiendo	un	curso	continuo	y	gradual.

De	aquí	se	sigue	esta	característica:	establecer	como	criterio	del	discernimiento	la
apariencia	de	una	solución	completa	con	referencia	a	la	disposición	total	del	campo	de
acción.



La	solución	genuina	de	los	problemas,	dice	Köhler,	no	se	mejora	con	la	repetición;	es
perfecta	desde	la	primera	vez,	y	todo	lo	que	se	logra	al	repetirla	es	empeorarla	cuando	la
excitación	producida	por	el	descubrimiento	se	ha	desvanecido.	La	relación	completa	hecha
por	 Köhler	 de	 los	 esfuerzos	 efectuados	 por	 los	 chimpancés	 produce	 una	 impresión
totalmente	diferente	de	la	de	las	ratas	en	los	laberintos,	y	se	ve	uno	forzado	a	concluir	que
las	investigaciones	norteamericanas	están	un	tanto	viciadas	por	haberse	limitado	a	un	tipo
de	problemas	y	haber	llegado	a	conclusiones	que	se	creen	aplicables	a	todos	los	problemas
del	aprendizaje	de	los	animales.	Parece	ser	que	hay	dos	maneras	de	aprender,	una	por	la
experiencia	y	la	otra	por	lo	que	Köhler	llama	«discernimiento»[9].	El	aprender	mediante	la
experiencia	 es	 posible	 para	 la	mayor	 parte	 de	 los	 vertebrados	 y	muy	 raramente,	 que	 se
sepa	 al	 menos,	 para	 los	 invertebrados.	 El	 aprendizaje	 por	 el	 «discernimiento»,	 por	 el
contrario,	no	se	ha	observado	 jamás	en	ningún	animal	 inferior	a	 los	monos	antropoides,
aunque	 sería	 en	 extremo	 precipitado	 asegurar	 que	 no	 haya	 de	 descubrirse	 mediante
detenidas	observaciones	en	 los	perros	o	en	 las	 ratas.	Desgraciadamente,	aunque	algunos
animales,	los	elefantes	por	ejemplo,	sean	muy	inteligentes,	las	dificultades	prácticas	y	lo
costoso	de	la	experimentación	con	los	mismos	es	tan	grande,	que	es	muy	probable	que	no
sepamos	nada	acerca	de	ellos	aún	por	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	el	verdadero	problema
está	suficientemente	definido	en	el	libro	de	Köhler:	es	el	análisis	del	«discernimiento»,	en
cuanto	se	diferencia	del	método	de	los	reflejos	condicionados.

Veamos	 primero	 claramente	 la	 naturaleza	 del	 problema	 cuando	 se	 describe	 tan	 solo
con	términos	relativos	al	comportamiento.	Un	mono	hambriento,	suficientemente	próximo
a	 un	 plátano,	 realizará	 aquellos	 actos	 que,	 en	 circunstancias	 a	 las	 cuales	 se	 ha
acostumbrado,	 le	 han	 permitido	 anteriormente	 obtenerlo.	 Esto	 coincide	 bien	 tanto	 con
Watson	como	con	Thorndike,	por	ahora.	Pero	 si	 estos	actos	 familiares	 fallan,	 el	 animal,
cuando	ha	estado	algún	 tiempo	sin	comida,	y	si	goza	de	buena	salud	y	no	está	cansado,
llevará	a	cabo	otros	actos	que	nunca	hasta	entonces	le	habían	permitido	obtener	plátanos.
Podría	 suponerse,	 si	 es	 que	 se	 desea	 seguir	 a	 Watson,	 que	 estos	 nuevos	 actos	 están
compuestos	 de	 un	 cierto	 número	 de	 partes,	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 en	 alguna	 ocasión
anterior,	se	presentó	formando	parte	de	una	serie	que	vino	a	concluir	en	la	obtención	del
plátano.	O	tal	vez	pudiera	suponerse,	como	creo	que	supone	Thorndike,	que	los	actos	del
contrariado	 animal	 se	 producen	 al	 azar,	 de	 forma	 que	 la	 solución	 surge	 por	 pura
casualidad.	 Pero	 incluso	 en	 la	 primera	 hipótesis,	 el	 elemento	 casualidad	 es	 cuantioso.
Supongamos	que	los	actos	A,	B,	C,	D,	E	han	formado,	en	una	ocasión	anterior,	parte	de
una	serie	que	ha	 terminado	con	el	 resultado	apetecido,	y	que	ahora,	por	vez	primera,	 se
requiere	la	ejecución	de	todos	ellos	en	un	orden	determinado.	Es	evidente	que	si	solamente
se	han	combinado	por	casualidad,	será	una	gran	fortuna	para	el	animal	ejecutarlos	todos	en
el	orden	debido	antes	de	morirse	de	hambre.

Pero	Köhler	mantiene	que	para	cualquiera	que	observe	sus	chimpancés	será	evidente	y
palmario	que	no	llegan	a	«componer	soluciones	con	fragmentos	recogidos	al	azar».	En	las
páginas	199	y	200	nos	dice:

No	 es	 ciertamente	 la	 característica	 del	 chimpancé	 colocado	 en	 situación



experimental	producir	al	azar	movimientos	de	los	cuales	pudiera,	entre	otras,	derivarse
una	 solución	 inadecuada.	Muy	 rara	 vez	 se	 le	 ve	 cometer	 acción	 alguna	 que	 pudiera
considerarse	 accidental	 con	 referencia	 a	 su	 situación	 (exceptuando,	 naturalmente,	 el
que	su	interés	sea	desviado	del	objetivo	hacia	otras	cosas).	Mientras	sus	esfuerzos	se
dirigen	 al	 objetivo,	 todas	 las	 fases	 que	 se	 distinguen	 en	 su	 comportamiento	 (como
sucede	 con	 los	 seres	 humanos	 en	 situaciones	 análogas)	 aparecen	 como	 tentativas
completas,	tendentes	a	la	solución,	ninguna	como	producto	de	partes	accidentalmente
ordenadas.	 Esto	 es	 especialmente	 verdadero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 solución	 que
conduce	al	éxito	final.	Es	seguro	que	esta	siga	a	un	período	de	perplejidad	o	quietud	(a
menudo	 a	 un	 período	 de	 examen);	 pero,	 en	 los	 casos	 genuinos	 y	 convincentes,	 la
solución	nunca	se	presenta	con	el	desorden	del	ciego	impulso.	Es	una	acción	gradual	y
continua	que	puede	resolverse	en	sus	partes	componentes	solo	por	la	imaginación	del
espectador;	en	realidad	no	aparecen	independientemente.	Pero	es	inadmisible	suponer
que	 en	 tantos	 casos	 genuinos	 en	 que	 se	 han	 descrito	 estas	 soluciones	 como	 totales,
puedan	haberse	producido	por	casualidad.

Por	 lo	 que	 se	 refiere,	 pues,	 a	 la	 conducta	 patente	 y	manifiesta,	 podemos	 considerar,
como	 un	 hecho	 observado,	 que	 existen	 dos	 objeciones	 al	 tipo	 de	 teoría	 que	 hemos
expuesto	 al	 principio,	 cuando	 se	 considere	 que	 esta	 teoría	 abarca	 el	 campo	 total	 de	 los
hechos.	La	primera	objeción	consiste	en	que,	en	cierta	clase	de	casos,	la	solución	aparece
antes	de	lo	que	debería	según	la	doctrina	de	la	casualidad;	la	segunda	es	que	se	presenta
como	una	totalidad,	es	decir,	que	el	animal,	después	de	un	período	de	quietud,	se	conduce
repentinamente	siguiendo	una	serie	de	acciones	adecuadas,	gradualmente	y	sin	titubeos.

Cuando	de	seres	humanos	se	trata	es	difícil	lograr	datos	tan	seguros	como	cuando	se
trata	de	animales.	Las	madres	humanas	no	permitirían	que	sus	hijitos	padecieran	hambre,
y	que	se	les	encerrara	luego	en	una	habitación	con	un	plátano	que	solo	pudieran	alcanzar
poniendo	una	 silla	 sobre	 una	mesa	 y	 un	 taburete	 sobre	 la	 silla,	 y	 trepando	después	 con
riesgo	de	 romperse	 los	huesos.	Ni	dejarían	 tampoco	que	 se	 les	 colocara	 en	un	 laberinto
fuera	del	cual	se	 les	enfriara	 la	comida.	Quizá	con	el	 tiempo	el	Estado	 llegue	a	efectuar
estos	 experimentos	 con	 los	 hijos	 de	 prisioneros	 políticos;	 pero,	 por	 ahora,	 acaso	 por
fortuna,	las	autoridades	no	sienten	interés	bastante	por	la	ciencia.	Se	puede	observar,	sin
embargo,	que	el	humano	aprendizaje	parece	ser	de	ambas	clases,	a	saber:	 la	descrita	por
Watson	 y	 la	 descrita	 por	 Köhler.	 Por	 mi	 parte	 estoy	 persuadido	 de	 que	 el	 lenguaje	 se
aprende	por	el	método	watsoniano	mientras	se	limita	a	las	palabras	sueltas:	en	los	estadios
posteriores	se	producen	a	menudo	sotto	voce	 las	 tentativas	y	 las	equivocaciones;	pero	al
principio	se	producen	de	manera	manifiesta	y,	en	algunos	niños,	hasta	que	el	lenguaje	es
correcto	completamente.	Empero,	la	enunciación	de	frases	es	ya	más	difícil	de	explicar	sin
tomar	 en	 consideración	 la	 aprehensión	 de	 totalidades	 que	 es	 el	 punto	 importante	 de	 la
psicología	Gestalt.	En	los	estadios	más	avanzados	del	aprendizaje,	la	especie	de	repentina
iluminación	 que	 se	 produce	 en	 los	 chimpancés	 de	 Köhler	 es	 un	 fenómeno	 con	 el	 que
habrán	 de	 estar	 familiarizados	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes	 sinceros.	 Cierto	 día,
después	de	un	azorado	tanteo,	el	escolar	comprende	el	significado	del	álgebra.	Al	escribir
un	 libro,	 es	 en	mí	 cosa	 corriente	 (sé	 que	 esto	 es	 bastante	 común,	 si	 bien	 no	 universal)



tantear	y	titubear	durante	algún	tiempo	hasta	que,	repentinamente,	veo	el	libro	como	una
totalidad	y	solo	he	de	concretarme	a	escribirlo	como	si	copiara	un	manuscrito	completo.
Para	 que	 estos	 fenómenos	 puedan	 incluirse	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 psicología	 behaviorista,
habrá	de	ser	recurriendo	a	una	conducta	«implícita»	(implicit	behaviour).	Watson	recurre
frecuentemente	 a	 ella	 en	 forma	 de	 conversación	 consigo	mismo,	 pero	 en	 los	monos	 no
puede	asumir	completamente	esta	forma.	Y	es	necesario	llegar	a	una	teoría	que	explique	el
éxito	de	esta	conducta	«implícita»,	llamémosle	o	no	«pensamiento».	Tal	vez	dicha	teoría
pueda	 construirse	 sobre	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 Watson,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha
construido.	 Hasta	 que	 los	 behavioristas	 hayan	 explicado	 satisfactoriamente	 los
descubrimientos	que	nos	muestran	las	observaciones	de	Köhler,	no	podemos	concluir	que
su	 tesis	 esté	 probada.	 Este	 asunto	 nos	 volverá	 a	 ocupar	 algo	 más	 adelante;	 por	 ahora
mantengamos	la	mente	sin	preocupaciones.



4
El	lenguaje

La	 cuestión	 del	 lenguaje	 no	 ha	 sido	 estudiada	 con	 bastante	 cuidado	 por	 la	 filosofía
tradicional.	Se	daba	por	sentado	que	las	palabras	eran	la	expresión	del	«pensamiento»	y,
también,	por	lo	general,	que	los	«pensamientos»	se	referían	a	«objetos»	que	eran	la	cosa
significada	 por	 la	 palabra.	 Se	 imaginaba	 que	 por	 medio	 del	 lenguaje	 se	 podía	 tratar
directamente	de	la	cosa	«significada»	y	que	no	necesitaba	para	ello	analizar	con	cuidado
ninguna	de	las	dos	propiedades	que	se	atribuyen	a	las	palabras,	como	son	la	de	«expresar»
los	 pensamientos	 y	 la	 de	 «significar»	 algo.	 Sucedía	 a	menudo	 que	 cuando	 los	 filósofos
pretendían	estar	considerando	los	objetos	significados	por	las	palabras	estaban	en	realidad
considerando	solo	las	palabras,	y	resultaba	que	cuando	consideraban	las	palabras	cometían
el	error	de	suponer,	más	o	menos	inconscientemente,	que	eran	estas	una	entidad	simple	y
no,	como	sucede	en	realidad,	una	serie	de	acontecimientos	más	o	menos	similares.	El	error
de	considerar	categóricamente	el	lenguaje	ha	sido	causa	de	muchos	errores	de	la	filosofía
tradicional.	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 el	 «significado»	 puede	 solo	 comprenderse	 cuando
consideramos	 el	 lenguaje	 como	 un	 hábito	 del	 cuerpo	 que	 se	 aprende	 exactamente	 igual
que	 a	 jugar	 al	 fútbol	 o	 a	 ir	 en	 bicicleta.	 La	 única	manera	 satisfactoria	 de	 considerar	 el
lenguaje	 es,	 si	 no	me	equivoco,	 considerarlo	de	 la	misma	manera	que	 lo	hace	el	doctor
Watson.	Creo,	 en	efecto,	que	 la	 teoría	del	 lenguaje	es	uno	de	 los	puntos	más	 fuertes	 en
favor	del	behaviorismo.

El	hombre	tiene	varias	ventajas	sobre	los	animales,	como	son,	por	ejemplo,	el	uso	del
fuego,	 de	 los	 vestidos,	 la	 agricultura,	 las	 herramientas	 (no	 incluimos	 entre	 estas	 la
posesión	de	animales	domésticos,	pues	las	hormigas	los	tienen);	pero	más	importante	que
ninguna	de	estas	ventajas	es	el	lenguaje.	No	se	sabe	cómo	ni	dónde	se	produjo	este,	ni	por
qué	los	chimpancés	no	pueden	hablar.	Dudo	incluso	que	se	sepa	si	la	forma	más	antigua
del	 lenguaje	ha	sido	 la	oral	o	 la	escrita.	Las	pinturas	encontradas	en	 las	cavernas	de	 los
hombres	de	Cromañón	quizá	se	hicieron	con	el	 intento	de	transmitir	un	significado	y	tal
vez	constituyeron	una	forma	de	escritura.	Se	sabe	que	la	escritura	es	una	evolución	de	la
pintura,	pues	esta	tuvo	lugar	ya	en	tiempos	históricos;	pero	se	desconoce	hasta	qué	punto
las	pinturas	se	han	usado	en	los	tiempos	prehistóricos	como	medio	de	transmitir	noticias	u
órdenes.	En	cuanto	al	lenguaje	hablado,	este	difiere	de	los	gritos	de	los	animales	en	que	no
expresa	 meramente	 la	 emoción.	 Los	 animales	 dan	 gritos	 de	 terror,	 otros	 que	 expresan
placer	al	descubrir	la	comida,	y	así	sucesivamente;	y	por	medio	de	estos	gritos	influyen	en
sus	 acciones	 mutuamente.	 Pero	 no	 parece	 que	 tengan	 ningún	 medio	 de	 expresar	 cosa
alguna	que	no	sean	las	emociones	y	aun	de	estas	las	que	sienten	en	el	momento	presente.
No	hay	traza	alguna	de	que	posean	nada	análogo	a	una	narración.	Podemos	por	 lo	 tanto
asegurar,	 sin	 temor	 a	 exageración,	 que	 el	 lenguaje	 es	 una	 prerrogativa	 humana	 y	 muy
probablemente	el	hábito	principal	que	nos	da	superioridad	sobre	los	animales	«mudos».

Tres	cuestiones	hay	que	considerar	al	empezar	el	estudio	del	lenguaje.	Primera:	lo	que
son	las	palabras	consideradas	como	hecho	físico;	segunda:	qué	circunstancias	son	las	que



nos	 impulsan	 a	 usar	 determinada	 palabra;	 tercera:	 qué	 efectos	 se	 producen	 en	 nosotros
cuando	vemos	u	oímos	una	palabra	determinada.	Pero	por	lo	que	se	refiere	a	la	primera	y
segunda	de	estas	cuestiones,	nos	veremos	llevados	como	de	la	mano	desde	las	palabras	a
las	frases,	y	habremos	así	de	afrontar	nuevos	problemas,	cuya	explicación	tal	vez	requiera
los	métodos	de	la	psicología	Gestalt.

Las	palabras	ordinarias	son	de	cuatro	géneros:	habladas,	oídas,	escritas	y	 leídas.	Por
supuesto	 que	 es	 convencional	 que	 no	 empleemos	 otras	 clases	 de	 palabras.	 Existe	 un
lenguaje	para	los	sordomudos;	un	encogimiento	de	hombros	viene	a	ser	en	muchos	casos
como	 una	 palabra;	 en	 realidad,	 cualquier	 clase	 de	 movimiento	 corporal	 externamente
perceptible	 puede	 convertirse	 en	 una	 palabra,	 si	 conviene	 en	 ello	 el	 uso	 social.	 Pero	 la
convención	 que	 ha	 dado	 la	 supremacía	 a	 la	 palabra	 oral	 tiene	 muy	 buen	 fundamento,
puesto	 que	 no	 existe	 otra	manera	 de	 producir	 una	 cantidad	 de	movimientos	 corporales
diferentemente	perceptibles	con	tanta	rapidez	o	con	efecto	muscular	tan	escaso.	El	hablar
en	público	sería	por	demás	cansado	si	los	oradores	hubieran	de	emplear	el	lenguaje	de	los
sordomudos,	y	por	demás	agotador	si	todas	las	palabras	implicaran	un	esfuerzo	muscular
semejante	al	de	un	encogimiento	de	hombros.	Pasaremos	por	alto,	pues,	toda	otra	forma	de
lenguaje	que	no	sea	la	de	hablar,	oír,	escribir	y	 leer,	ya	que	las	demás	son	relativamente
poco	importantes	para	suscitar	problemas	especiales	de	psicología.

La	 palabra	 hablada	 consta	 de	 una	 serie	 de	 movimientos	 laríngeos	 y	 bucales
combinados	 con	 el	 aliento.	 Dos	 series	 de	 tales	 movimientos	 estrechamente	 semejantes
pueden	 ser	 ejemplo	 de	 la	 misma	 palabra,	 aunque	 también	 pueden	 no	 serlo,	 pues	 dos
palabras	 con	 diferente	 significado	 pueden	 tener	 el	 mismo	 sonido;	 pero	 dos	 series	 de
sonidos	que	no	sean	estrechamente	iguales	no	pueden	ser	ejemplos	de	la	misma	palabra.
(Me	limito	aquí	a	considerar	la	cuestión	dentro	de	un	idioma).	Así	pues,	una	sola	palabra,
como,	 por	 ejemplo,	 «perro»,	 consta	 de	 una	 cierta	 serie	 de	 movimientos	 corporales
contiguamente	semejantes	integrada	por	tantos	miembros	como	casos	presenta	la	palabra
al	 ser	 pronunciada.	 El	 grado	 de	 similitud	 requerido	 para	 que	 el	 hecho	 constituya	 la	 tal
palabra	 no	 se	 puede	 especificar	 con	 exactitud.	 El	 que	 algunas	 personas	 digan	 «peerro»
alternando	 la	 cantidad	 de	 una	 de	 las	 vocales	 se	 aceptará	 sin	 lugar	 a	 duda;	 y	 tal	 vez	 un
extranjero	 pronuncie	 «pero»,	 dejándonos	 un	 poco	 dudosos.	 En	 palabras	 de	 importancia
secundaria	dudamos	 incluso,	a	veces,	de	que	una	de	ellas	se	haya	pronunciado	o	no.	La
palabra	 hablada	 viene	 a	 ser	 una	 forma	 de	 actividad	 corporal	 de	 límites	 no	 muy
determinados,	 como	 sucede	 con	 las	 actividades	 saltar,	 brincar	 o	 correr.	 ¿Va	 un	 hombre
corriendo	o	andando?	En	una	carrera	a	paso	gimnástico	se	encontrará	el	árbitro	con	una
gran	 dificultad	 para	 decidir.	 De	 la	 misma	 manera	 no	 puede	 decirse	 fácilmente	 si	 un
hombre	ha	dicho	«ciudad»	o	«ciudá».	La	palabra	hablada,	por	lo	tanto,	es	no	solo	de	un
carácter	 general,	 sino	 también	 algo	 vago.	 Comúnmente	 damos	 por	 admitida	 la	 relación
que	 existe	 entre	 la	 palabra	 hablada	 y	 la	 palabra	 escuchada.	 Así	 decimos,	 por	 ejemplo:
«¿Qué,	no	oyes	lo	que	te	digo?»,	y	la	persona	a	quien	nos	dirigimos	contesta:	«Sí».	Esto
es,	por	supuesto,	una	ilusión	debida	en	parte	al	ingenuo	realismo	con	que	irreflexivamente
consideramos	el	mundo.	Nunca	oímos	lo	que	se	dice,	sino	algo	que	tiene	una	complicada
reacción	accidental	con	lo	que	se	dice.	Empieza	por	un	proceso	puramente	físico	de	ondas



sonoras	que	parten	de	la	boca	de	quien	habla	y	se	dirigen	al	oído	del	que	escucha;	sigue
después	un	complicado	proceso	en	el	oído	y	en	los	nervios,	y	luego	se	produce	algo	en	el
cerebro,	que	es	referido	a	nuestra	acción	de	oír	de	una	manera	que	ha	de	investigarse	más
tarde,	pero	que	es,	de	todos	modos,	simultánea	con	la	audición	de	un	sonido.	Esto	produce
la	relación	accidental	entre	la	palabra	oída	y	la	palabra	hablada.	Existe,	sin	embargo,	otra
relación	de	una	especie	más	psicológica:	Cuando	un	hombre	pronuncia	una	palabra,	la	oye
al	mismo	tiempo,	de	modo	que	la	palabra	hablada	y	la	palabra	oída	quedan	íntimamente
asociadas	 para	 cualquier	 persona	 que	 sepa	 hablar.	Y	 un	 hombre	 que	 sepa	 hablar	 puede
asimismo	 pronunciar	 cualquier	 palabra	 que	 oye	 en	 su	 propio	 idioma,	 de	 modo	 que	 la
asociación	se	produce	igualmente	bien	de	las	dos	maneras.	La	íntima	asociación	es	la	que
permite	al	hombre	común	identificar	la	palabra	hablada	con	la	palabra	escrita,	aunque	en
realidad	estén	ambas	separadas	por	un	amplio	trecho.

A	fin	de	que	el	lenguaje	pueda	servir	a	su	propósito,	no	es	necesario,	como	tampoco	es
posible,	que	las	palabras	oídas	y	las	habladas	sean	idénticas;	pero	es	necesario	que	cuando
un	 hombre	 pronuncia	 diferentes	 palabras	 escuchadas	 sean	 diferentes	 también,	 y	 que
cuando	 pronuncia	 la	 misma	 palabra	 en	 dos	 ocasiones,	 la	 palabra	 escuchada	 sea
aproximadamente	 igual	 en	 ambas.	 La	 primera	 de	 estas	 dos	 cuestiones	 depende	 de	 la
sensibilidad	de	oído	y	de	 la	distancia	a	que	se	halle	quien	habla;	no	podemos	distinguir
entre	dos	palabras	bastante	semejantes	si	estamos	a	gran	distancia	de	quien	las	pronuncia.
La	segunda	condición	depende	de	la	uniformidad	de	las	condiciones	físicas,	y	tiene	lugar
en	todas	las	circunstancias	ordinarias;	pero	si	la	persona	que	hablara	estuviese	rodeada	de
instrumentos	 que	 produjesen	 la	 resonancia	 de	 ciertas	 notas	 y	 no	 de	 otras,	 ciertas
tonalidades	de	 la	voz	 se	 intensificarían	mientras	que	otras	 tal	 vez	 se	perdieran;	y	 en	 tal
situación,	 al	pronunciar	 la	misma	palabra	 con	dos	 entonaciones	diferentes,	podría	quien
escucha	verse	imposibilitado	de	reconocer	la	semejanza.	Así	pues,	la	eficacia	del	lenguaje
depende	de	un	cierto	número	de	condiciones	físicas.	Daremos,	sin	embargo,	por	sentadas
estas	 condiciones,	 a	 fin	 de	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 las	 cuestiones	más	 psicológicas	 del
tema	que	nos	ocupa.

Las	palabras	escritas	se	diferencian	de	las	habladas	en	que	son	de	estructura	material.
La	palabra	hablada	constituye	en	el	mundo	físico	un	proceso	al	que	es	esencial	un	orden
temporal;	la	palabra	escrita	está	formada	por	una	serie	de	fragmentos	o	partes	de	materia	y
constituida	 esencialmente	 por	 un	 orden	 espacial.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 queremos	 dar	 a
entender	 por	 la	 palabra	 «materia»,	 es	 cuestión	 de	 la	 que	 habremos	 de	 volver	 a	 tratar
extensamente	más	 adelante.	 Por	 ahora	 será	 bastante	 observar	 que	 la	 estructura	material
que	constituye	 las	palabras	escritas,	a	diferencia	del	proceso	que	constituye	 las	palabras
habladas,	es	susceptible	de	durar	por	algún	tiempo,	a	veces	miles	de	años.	Además	no	se
encuentra	limitada	a	una	región,	sino	que	puede	trasladarse	y	circular	por	todo	el	mundo.
Estas	son	las	dos	grandes	ventajas	de	la	escritura	sobre	el	lenguaje	oral.	Por	lo	menos	así
ha	 sido	 hasta	 muy	 recientemente.	 Pero	 con	 la	 invención	 de	 la	 radio,	 ha	 comenzado	 a
debilitarse	la	hegemonía	de	la	escritura:	actualmente,	un	hombre	puede	hablar	a	multitudes
en	 todo	un	país.	 Incluso	en	 lo	que	se	 refiere	a	permanencia,	el	 lenguaje	oral	ha	 logrado
igualarse	al	escrito.	Quizá	algún	día,	en	vez	de	documentos	legales,	se	produzcan	discos



de	 gramófono	 con	 las	 voces	 de	 las	 partes	 contratantes	 como	 firma.	 Tal	 vez	 los	 libros,
como	sucede	en	la	obra	Cuando	el	durmiente	despierta,	de	Wells,	no	se	impriman	ya,	sino
que	se	preparen	para	el	gramófono.	En	tal	caso,	la	necesidad	de	la	escritura	tal	vez	cesara
de	existir.	Volvamos,	 sin	 embargo,	de	 estas	 especulaciones	 al	mundo	 tal	y	 como	es	hoy
día.

La	palabra	leída,	por	oposición	a	la	palabra	escrita	o	impresa,	es	tan	pasajera	y	fugaz
como	la	palabra	hablada	u	oída.	Dondequiera	que	existe	una	palabra	escrita	expuesta	a	la
luz	 y	 en	 convenientes	 relaciones	 espaciales	 con	 respecto	 al	 ojo	 normal,	 produce	 unos
ciertos	 efectos	 complicados	 sobre	 el	 ojo;	 el	 proceso	 que	 tiene	 lugar	 fuera	 del	 ojo
corresponde	a	la	ciencia	de	la	luz,	mientras	que	la	parte	del	mismo	que	se	produce	en	el
ojo	pertenece	a	la	óptica	fisiológica.	Sigue	a	estos	un	proceso	ulterior	en	el	nervio	óptico,
primero,	y	 luego	en	 el	 cerebro.	El	proceso	del	 cerebro	 es	 simultáneo	con	 la	visión.	Las
relaciones	 ulteriores	 que	 este	 proceso	 tiene	 con	 la	 visión	 es	 cuestión	 que	 ha	 suscitado
grandes	 controversias	 filosóficas;	 más	 adelante	 volveremos	 a	 tratar	 de	 este	 asunto.	 Lo
esencial	del	mismo,	por	lo	que	respecta	a	la	eficacia	accidental	de	la	escritura,	consiste	en
que	el	acto	de	escribir	produce	 formas	materiales	casi	permanentes,	 las	cuales,	mientras
duran,	 producen	 aproximadamente	 los	mismos	 resultados	 sobre	 todos	 los	 ojos	 normales
convenientemente	 situados;	 y,	 como	 sucede	 con	 la	 palabra	 hablada,	 diferentes	 palabras
escritas	 conducen	 a	 diferentes	 palabras	 leídas,	 y	 la	 misma	 palabra	 escrita	 dos	 veces
conduce	a	la	misma	palabra	leída,	siempre	dentro	de	ciertas	limitaciones.

Todo	 lo	 dicho	 hasta	 aquí	 se	 refiere	 al	 aspecto	 físico	 del	 lenguaje,	 que	 se	 olvida	 a
menudo	 indebidamente.	Tratemos	ahora	su	aspecto	psicológico,	que	es	el	que	 realmente
nos	importa	en	este	capítulo.

Las	dos	cuestiones	a	que	hemos	de	responder,	dejando	aparte	los	problemas	suscitados
por	las	frases,	en	cuanto	difieren	de	las	palabras,	son:	primera,	¿qué	clase	de	conducta	se
estimula	al	escuchar	una	palabra?;	y	segunda,	¿qué	clase	de	situación	estimula	en	nosotros
la	 conducta	 conducente	 a	 pronunciar	 una	 palabra?	 Coloco	 las	 preguntas	 en	 este	 orden
porque	los	niños	aprenden	a	reaccionar	por	efecto	de	 las	palabras	de	 los	demás	antes	de
aprender	a	usarlas	ellos	mismos.	Tal	vez	pueda	objetarse	que,	en	la	historia	de	la	raza,	la
primera	 palabra	 hablada	 debe	 de	 haber	 precedido	 a	 la	 primera	 palabra	 oída	 aunque	 no
fuera	más	 que	 por	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Pero	 esto	 no	 es	 por	 completo	 del	 caso,	 ni
verdadero	 con	 toda	 certeza.	Un	 sonido	 pudo	 tener	 significado	 para	 quien	 escuchara	 sin
tenerlo	 para	 quien	 lo	 emitiera;	 y	 en	 tal	 caso,	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 una	 palabra
hablada,	 sino	 una	 palabra	 oída	 (dentro	 de	 poco	 explicaremos	 lo	 que	 queremos	 dar	 a
entender	 por	 «significado»).	 Las	 huellas	 de	 las	 pisadas	 de	 Viernes	 «significaban»	 algo
para	Robinson	Crusoe,	pero	no	para	Viernes.	Sea	como	fuere,	será	mejor	que	evitemos	las
partes	verdaderamente	hipotéticas	de	la	antropología	que	pudieran	resultar	enmarañadas	y
que	consideremos	el	 aprendizaje	del	 lenguaje	 tal	 y	 como	puede	observarse	 en	 los	niños
actualmente;	y	en	los	niños,	tal	y	como	nosotros	los	conocemos,	las	reacciones	producidas
por	las	palabras	ajenas	se	producen	mucho	antes	de	que	tengan	el	poder	de	pronunciarlas
ellos	mismos.



El	niño	aprende	a	comprender	 la	palabra	de	 la	misma	manera	que	aprende	cualquier
otro	 proceso	 de	 asociación	 corporal.	 Si	 uno	 dice	 siempre	 «biberón»	 cuando	 se	 lo	 da	 al
niño,	este	comenzará	luego	a	reaccionar	a	la	palabra	«biberón»,	dentro	de	ciertos	límites,
como	al	principio	lo	hacía	con	el	biberón	mismo.	Esto	es	solamente	un	ejemplo	de	la	ley
de	asociación,	que	hemos	considerado	en	el	capítulo	precedente.	Cuando	la	asociación	se
ha	establecido,	los	padres	dicen	que	el	niño	«entiende»	la	palabra	«biberón»,	o	que	sabe	lo
que	esta	«significa».	Claro	es	que	la	palabra	no	producirá	todos	los	efectos	que	produce	el
verdadero	biberón:	no	pesa,	 ni	 alimenta,	 ni	 puede	producir	 un	 chichón	en	 la	 cabeza	del
niño.	Los	efectos	de	que	participan	la	palabra	y	la	cosa	representada	son	los	que	dependen
de	la	ley	de	asociación,	o	de	los	«reflejos	condicionados»	o	«reacciones	adquiridas».	Estos
pueden	 llamarse	 efectos	«asociativos»	o	 efectos	«mnémicos»,	nombre	que	 se	deriva	del
título	 de	 la	 obra	 Mneme,	 escrita	 por	 Semon,	 en	 la	 cual	 estudia	 el	 autor	 todos	 los
fenómenos	análogos	a	 la	memoria,	hasta	 llegar	a	una	 ley	que	no	difiere	gran	cosa	de	 la
asociación	o	de	los	«reflejos	condicionados».

Tratemos	de	ser	un	poco	más	precisos	con	respecto	a	 las	clases	de	efectos	de	que	se
trata.	 Tómese	 un	 objeto	 físico	 como	 centro	 de	 donde	 emana	 una	 serie	 de	 hechos
causalmente	 eslabonados.	 Si	 el	 objeto	 es	 visible	 para	 Juan,	 uno	 de	 los	 eslabonamientos
causales	que	de	él	 emanan	está	 constituido	primero	por	ondas	 luminosas	 (o	quanta-luz)
que	van	desde	el	objeto	hasta	el	ojo	de	Juan;	 luego,	de	sucesos	en	el	ojo	y	en	el	nervio
óptico;	luego,	de	otros	sucesos	en	el	cerebro,	y	luego	(quizá),	de	una	reacción	por	parte	de
Juan.	 Ahora	 bien,	 los	 efectos	 mnémicos	 corresponden	 tan	 solo	 a	 los	 sucesos	 que	 se
desarrollan	en	los	tejidos	vivientes;	por	lo	tanto,	solo	aquellos	efectos	del	biberón	que	se
producen,	sea	en	el	interior	del	cuerpo	de	Juan,	o	como	un	resultado	de	su	reacción	para
con	el	biberón,	pueden	quedar	asociados	con	 la	palabra	oída	«biberón».	Y	aun	entonces
solo	ciertos	acontecimientos	quedan	asociados;	la	nutrición	se	produce	en	el	cuerpo	y	sin
embargo	 la	 palabra	 biberón	 no	 nutre.	La	 ley	 de	 los	 reflejos	 condicionados	 está	 sujeta	 a
ciertas	limitaciones	observables;	pero,	dentro	de	ciertos	límites,	basta	para	explicar	lo	que
importa	acerca	de	la	comprensión	de	las	palabras.	El	niño	se	estimula	cuando	ve	la	botella;
esto	es	ya	en	sí	mismo	un	reflejo	condicionado,	debido	a	la	experiencia	de	que	la	visión	de
la	 botella	 precede	 al	 alimento.	Un	 estadio	 ulterior	 de	 acondicionamiento	 lleva	 al	 niño	 a
sentir	estímulo	cuando	escucha	la	palabra	«biberón».	Y	entonces	se	dice	que	«comprende»
la	palabra.

Podemos,	pues,	decir	que	una	persona	comprende	una	palabra	escuchada,	en	tanto	que
la	ley	de	reflejos	condicionados	es	aplicable,	si	los	efectos	de	esa	palabra	son	los	mismos
que	 los	 de	 la	 cosa	 significada.	 Esto,	 por	 supuesto,	 solo	 se	 refiere	 a	 palabras	 como
«biberón»,	 que	 denotan	 algún	 objeto	 concreto	 o	 una	 especie	 de	 objetos	 concretos.
Comprender	una	palabra	como,	por	ejemplo,	«reciprocidad»	o	«republicanismo»,	es	una
cuestión	más	complicada	y	no	podemos	tratar	de	ella	hasta	que	no	hayamos	tratado	de	las
frases.	Pero	antes	de	pasar	a	considerar	estas	habremos	de	examinar	las	circunstancias	que
nos	inducen	a	usar	una	palabra,	en	cuanto	se	diferencia	de	las	consecuencias	de	oírla.

El	decir	una	palabra	es	más	difícil	que	emplearla,	excepto	en	el	caso	de	unos	cuantos



sonidos	 sencillos	que	 los	niños	producen	antes	de	que	 sepan	qué	 son	 las	palabras,	 tales
como	«ma-ma»	y	«cha-cha».	Estos	son	dos	de	los	varios	sonidos	que	los	niños	producen
al	azar.	Cuando	un	niño	dice	«ma-ma»	delante	de	su	madre,	por	casualidad,	cree	ella	que
sabe	el	significado	del	sonido	y	muestra	su	agrado	en	forma	ostensible	y	agradable	para	el
niño.	Gradualmente,	en	armonía	con	la	Ley	del	Efecto	de	Thorndike,	adquiere	el	hábito	de
producir	 el	 sonido	 en	 presencia	 de	 su	 madre,	 porque,	 en	 estas	 circunstancias,	 las
consecuencias	son	placenteras	para	él.	Pero	solo	un	muy	corto	número	de	palabras	son	las
que	 se	 adquieren	 de	 esta	 manera.	 La	 gran	 mayoría	 de	 las	 palabras	 se	 adquieren	 por
imitación	 combinada	 con	 la	 asociación	 entre	 la	 cosa	 y	 la	 palabra	 que	 los	 padres,
deliberadamente,	 establecen	 en	 las	 etapas	 de	 la	 vida	 que	 siguen	 inmediatamente	 a	 la
primera.	 Es	 obvio	 que	 emplear	 las	 palabras	 implica	 algo	 que	 está	 por	 encima	 de	 la
asociación	 del	 sonido	 de	 la	 palabra	 y	 su	 significado.	 Los	 perros	 llegan	 a	 comprender
muchas	palabras;	y	los	niños	comprenden	muchas	más	de	las	que	les	es	posible	decir.	El
niño	ha	de	descubrir	que	es	posible	y	provechoso	producir	sonidos	semejantes	a	 los	que
oye.	 (Esta	 afirmación	 no	 debe	 tomarse	 en	 un	 sentido	 muy	 literal,	 pues	 resultaría
demasiado	 intelectualista).	 Esto	 no	 podría	 jamás	 descubrirlo	 si	 no	 produjera	 sonidos	 al
azar,	 sin	 la	 intención	 de	 hablar.	 Luego,	 va	 dándose	 cuenta	 gradualmente	 de	 que	 puede
emitir	sonidos	semejantes	a	 los	que	escucha	y	de	que,	en	general,	 las	consecuencias	son
placenteras.	Los	padres	muestran	su	agrado,	puede	obtener	 las	cosas	deseadas,	y,	 lo	que
aún	quizá	 tiene	más	 importancia,	descubre	que	puede	producir	 los	sonidos	que	desea	en
vez	de	los	puramente	accidentales.	Pero	en	todo	este	proceso	no	existe	nada	esencialmente
distinto	de	lo	que	aprenden	las	ratas	en	un	laberinto.	Tiene	más	semejanza	con	esta	forma
de	aprendizajes	que	con	la	que	se	manifiesta	en	el	caso	de	los	monos	de	Köhler,	ya	que	no
habría	inteligencia	bastante	que	permitiera	a	un	niño	dar	con	el	nombre	de	las	cosas;	como
en	el	caso	de	los	laberintos,	el	único	guía	es	la	experiencia.

Cuando	 una	 persona	 sabe	 hablar,	 el	 acondicionamiento	 se	 produce	 en	 el	 sentido
opuesto	al	que	se	opera	para	entender	lo	que	dicen	los	demás.	La	reacción	que	se	produce
en	la	tal	persona	cuando	percibe	un	gato	es,	naturalmente,	la	de	emitir	la	palabra	«gato»;
tal	vez	no	llegue	en	realidad	a	emitirla,	pero	se	producirá	en	él	una	reacción	conducente	a
este	acto,	aun	en	el	caso	de	que,	por	alguna	razón,	no	se	produzca	el	acto	manifiesto.	Es
verdad	que	dicha	persona	tal	vez	pronuncie	la	palabra	«gato»	porque	«piensa»	en	un	gato,
sin	 que	 lo	 vea	 de	 manera	 efectiva.	 Sin	 embargo,	 esto,	 como	 veremos	 dentro	 de	 un
momento,	 no	 es	 sino	 un	 grado	más	 avanzado	 del	 acondicionamiento.	 El	 empleo	 de	 las
palabras	 aisladas,	 en	 cuanto	 se	 diferencia	 del	 de	 las	 frases,	 puede	 explicarse
completamente,	por	lo	que	se	me	alcanza,	según	los	principios	aplicables	a	los	animales	de
los	laberintos.

Algunos	filósofos	que	abrigan	prejuicios	contra	el	análisis	sostienen	que	las	frases	se
producen	antes	que	 las	palabras	aisladas.	A	este	 respecto,	aluden	siempre	al	 lenguaje	de
los	 patagones,	 que	 sus	 contrarios,	 como	 es	 natural,	 no	 conocen.	 Según	 parece,	 los
patagones	 entienden	 cuando	 uno	 dice:	 «Voy	 a	 pescar	 al	 lago	 del	 otro	 lado	 de	 la	 colina
occidental»,	 pero	 no	 comprenden	 la	 palabra	 «pescar»	 por	 sí	 sola.	 (Este	 ejemplo	 es
imaginario	 y	 sirve	 solo	 para	 representar	 la	 clase	 de	 aserto	 establecido	 a	 este	 respecto).



Ahora	bien,	puede	ser	que	los	patagones	sean	muy	particulares;	desde	luego	que	lo	son,	o
si	no,	no	se	les	ocurriría	vivir	en	la	Patagonia.	Pero	los	niños	de	los	países	civilizados	no
se	 comportan	 de	 esta	 manera,	 a	 excepción	 de	 Thomas	 Carlyle	 y	 de	 lord	Macaulay.	 El
primero	de	ellos	no	habló	jamás	antes	de	cumplir	los	tres	años	hasta	un	momento	en	que,
como	viera	llorar	a	su	hermano	menor,	dijo:	«¿Qué	le	pasa	al	pequeñín?».	Lord	Macaulay
aprendió	en	el	sufrimiento	lo	que	cantando	enseñó,	pues	habiendo	vertido	sobre	sí	mismo
en	una	visita	una	taza	de	té	casi	hirviendo,	empezó	su	carrera	de	charlador	diciendo	a	su
anfitriona,	 después	 de	 un	 momento:	 «Gracias,	 señora,	 el	 dolor	 empieza	 a	 mitigarse».
Estos,	 sin	 embargo,	 son	 hechos	 que	 tienen	más	 que	 ver	 con	 los	 biógrafos	 que	 con	 los
comienzos	 del	 habla	 en	 la	 infancia.	En	 todos	 los	 niños	 cuidadosamente	 observados,	 las
frases	vienen	después	que	las	palabras	sueltas.

Los	niños,	al	principio,	se	encuentran	limitados	por	lo	que	se	refiere	al	poder	de	emitir
sonidos,	 como	asimismo	por	 la	escasez	de	 sus	asociaciones	adquiridas.	Estoy	 seguro	de
que	la	razón	por	la	que	«ma-ma»	y	«cha-cha»	tienen	el	significado	que	se	les	ha	dado	no
es	otra	que	son	sonidos	que	los	niños	producen	espontáneamente	en	una	edad	temprana,	y
son,	 por	 lo	 tanto,	 adecuados	 para	 que	 los	 mayores	 les	 asignen	 un	 significado.	 En	 los
verdaderos	 comienzos	 del	 habla	 no	 existe	 la	 imitación	 de	 los	 mayores,	 sino	 el
descubrimiento	 de	 que	 los	 sonidos	 producidos	 espontáneamente	 alcanzan	 resultados
apetecibles.	La	imitación	se	produce	más	tarde,	luego	que	el	niño	ha	descubierto	que	los
sonidos	 poseen	 esa	 cualidad	 del	 «significado».	 La	 clase	 de	 habilidad	 que	 implican	 es
exactamente	igual	a	la	que	se	requiere	para	aprender	un	juego	o	a	montar	en	bicicleta.

Puede	resumirse	esta	teoría	del	significado	con	una	simple	fórmula.	Cuando,	mediante
la	ley	de	los	reflejos	condicionados,	A	se	ha	convertido	en	causa	de	C,	llamaremos	a	A	una
causa	«asociativa»	de	C	y	a	C	el	efecto	«asociativo»	de	A.	Diremos	que,	para	una	cierta
persona,	la	palabra	A,	que	oye,	«significa»	C,	si	la	emisión	de	A	es	un	efecto	asociativo	de
C,	 o	 de	 algo	 previamente	 asociado	 con	 C.	 Por	 decirlo	 más	 concretamente,	 la	 palabra
«Pedro»	significa	cierta	persona	si	el	efecto	asociativo	de	oírla	es	muy	semejante	al	de	ver
a	 Pedro,	 y	 las	 causas	 asociativas	 de	 emitir	 la	 palabra	 «Pedro»	 son	 actos	 previamente
asociados	 con	 Pedro.	 Por	 supuesto	 que,	 cuando	 nuestra	 experiencia	 aumenta	 en
complejidad,	 este	 sencillo	 esquema	 se	 nubla	 y	 oscurece,	 pero	 creo	 que	 permanece
fundamentalmente	verdadero.

Hay	un	valioso	e	interesante	libro	escrito	por	los	señores	C.	K.	Ogden	e	I.	A.	Richards,
titulado	 «El	 significado	 del	 Significado».	 Este	 libro,	 debido	 a	 que	 se	 ocupa
exclusivamente	 en	 las	 causas	 de	 la	 emisión	 de	 las	 palabras	 y	 no	 en	 los	 efectos	 de
escucharlas,	da	solamente	la	mitad	de	la	teoría	que	acabamos	de	exponer,	y,	aun	esta,	en
forma	un	tanto	incompleta.	Dice	el	libro	que	la	palabra	y	su	significado	tienen	las	mismas
causas.	Yo	distinguiría	entre	el	significado	activo,	el	de	la	persona	que	emite	la	palabra,	y
el	 pasivo,	 o	 sea	 el	 de	 la	 persona	 que	 la	 oye.	 En	 el	 significado	 activo,	 la	 palabra	 está
causada	asociativamente	por	 lo	que	 significa	o	algo	con	ello	asociado;	en	el	 significado
pasivo,	los	efectos	asociativos	de	la	palabra	son	aproximadamente	los	mismos	que	los	de
lo	que	significa.



Siguiendo	 la	 idea	de	 los	 behavioristas,	 no	 existe	 una	diferencia	 importante	 entre	 los
nombres	propios	y	los	llamados	«abstractos»	o	«genéricos».	Un	niño	aprende	a	emplear	la
palabra	«gato»,	que	 tiene	un	sentido	general,	del	mismo	modo	que	a	emplear	 la	palabra
«Pedro»,	 que	 es	 un	 nombre	 propio;	 pero,	 en	 realidad,	 «Pedro»	 abarca	 ciertamente	 un
número	 de	 hechos	 diferentes	 y	 en	 determinado	 sentido	 es	 también	 una	 generalización.
Pedro	 puede	 encontrarse	 cerca	 o	 lejos,	 andando	 o	 parado,	 riendo	 o	 frunciendo	 el	 ceño.
Cada	una	de	estas	situaciones	constituye	un	estímulo	diferente,	pero	los	estímulos	tienen
bastante	de	común	para	producir	la	reacción	que	constituye	la	palabra	«Pedro».	No	existe,
pues,	 una	 diferencia	 esencial	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 behaviorista	 entre	 «Pedro»	 y
«hombre».	Hay	más	puntos	de	semejanza	entre	los	varios	estímulos	de	la	palabra	«Pedro»
que	 entre	 los	 varios	 que	 constituyen	 la	 palabra	 «hombre»;	 pero	 esto	 es	 solamente	 una
diferencia	de	grado.	No	poseemos	nombres	para	 los	hechos	pasajeros	y	particulares	que
constituyen	 las	 varias	 apariencias	 de	 Pedro,	 porque	 no	 son	 de	 una	 gran	 importancia
práctica;	 su	 importancia,	 en	 realidad,	 es	 puramente	 teórica	 y	 filosófica.	 Como	 tal
habremos	 de	 tratar	 de	 ello	 extensamente	 más	 adelante.	 De	 momento	 notaremos	 que
existen	muchos	casos	de	Pedro	y	otros	muchos	de	la	palabra	«Pedro»;	y	que	cada	uno	de
los	mismos,	para	el	hombre	que	ve	a	Pedro,	constituye	una	serie	de	sucesos	enlazados	por
ciertas	semejanzas.	Para	decirlo	más	exactamente,	 los	casos	de	Pedro	están	causalmente
relacionados	por	razón	de	semejanza.	Pero	esta	es	una	distinción	que	no	ha	de	ocuparnos
todavía.

Las	 palabras	 genéricas,	 tales	 como	 «hombre»,	 «gato»	 o	 «triángulo»,	 se	 dice	 que
denotan	ideas	«universales»,	y	acerca	de	ellas	no	han	cesado	los	filósofos	de	discutir	desde
los	tiempos	de	Platón	hasta	el	día	presente.	La	existencia	de	los	universales	y,	caso	de	que
existan,	en	qué	sentido,	es	una	cuestión	metafísica	que	no	es	preciso	suscitar	en	relación
con	 el	 empleo	 del	 lenguaje.	 La	 única	 cuestión	 acerca	 de	 los	 universales	 que	 necesita
traerse	 a	 colación	 en	 este	 punto	 es	 que	 el	 empleo	 correcto	 de	 las	 palabras	 de	 sentido
general	 no	 es	una	prueba	de	que	 el	 hombre	piense	 en	 los	universales.	Se	ha	 supuesto	 a
menudo	 que	 ya	 que	 podemos	 emplear	 una	 palabra	 tal	 como	 «hombre»	 correctamente,
debemos	ser	capaces	de	una	«idea	abstracta»	correspondiente	al	hombre;	pero	esto	es	por
completo	un	error.	Algunas	reacciones	son	apropiadas	a	un	solo	hombre,	otras	a	otro;	pero
todas	ellas	poseen	ciertos	elementos	comunes.	Si	la	palabra	«hombre»	produce	en	nosotros
las	 reacciones	 comunes,	 pero	 no	 otras,	 podrá	 decirse	 que	 comprendemos	 la	 palabra
«hombre».	 Al	 aprender	 la	 geometría,	 adquiere	 uno	 el	 hábito	 de	 evitar	 interpretaciones
especiales	 de	 una	 palabra	 como	 «triángulo».	 Sabemos	 que	 cuando	 nos	 referimos	 a	 una
proposición	acerca	de	los	triángulos	en	general,	no	hemos	de	pensar	especialmente	en	un
triángulo	 recto	 o	 en	 otro	 cualquiera.	 En	 esto	 consiste	 esencialmente	 el	 progreso	 de
aprender	 a	 asociar	 con	 la	 palabra	 lo	 que	 está	 asociado	 a	 todos	 los	 triángulos;	 cuando
hemos	aprendido	a	hacer	esto,	comprendemos	la	palabra	«triángulo».	En	consecuencia,	no
hay	 necesidad	 de	 suponer	 que	 podamos	 aprehender	 los	 universales	 aunque	 usemos
palabras	de	sentido	general	correctamente.

Hasta	 aquí	 hemos	 venido	 hablando	 de	 las	 palabras	 sueltas	 y	 entre	 estas	 hemos
considerado	 solamente	 las	 que	pueden	 emplearse	 naturalmente	 aisladas.	El	 niño	 emplea



palabras	 sueltas	 de	 un	 cierto	 género	 antes	 de	 construir	 frases:	 pero	 hay	 palabras	 que
presuponen	 la	 frase.	 Nadie	 emplearía	 la	 palabra	 «paternidad»	 hasta	 después	 de	 haber
usado	frases	como	«Juan	es	el	padre	de	Enrique»;	nadie	emplearía	la	palabra	«causalidad»
sino	 después	 de	 haber	 usado	 frases	 tales	 como	 «el	 fuego	 me	 calienta».	 Las	 frases
introducen	 nuevas	 consideraciones	 que	 no	 pueden	 explicarse	 tan	 fácilmente,	 según	 el
pensar	behaviorista.	La	filosofía,	sin	embargo,	demanda	imperativamente	la	comprensión
del	significado	de	las	frases	y,	por	lo	tanto,	habremos	de	examinarlo.

Según	hallamos	anteriormente,	todos	los	niños	que	no	viven	en	la	Patagonia	empiezan
a	hablar	empleando	palabras	aisladas,	y	solo	más	adelante	 llegan	a	producir	frases.	Pero
difieren	enormemente	en	la	celeridad	con	que	pasan	de	las	unas	a	las	otras.	Mis	dos	hijos
adoptaron	 enteramente	 métodos	 diferentes.	 El	 muchacho	 empezó	 ejercitándose	 con	 el
sonido	de	las	letras	aisladas,	pasó	luego	al	de	las	palabras	sueltas,	y	solo	alcanzó	a	formar
frases	correctas	de	más	de	 tres	o	cuatro	palabras	a	 la	edad	de	dos	años	y	 tres	meses.	La
niña,	por	el	contrario,	llegó	muy	rápidamente	a	construir	frases	en	las	que	apenas	si	había
jamás	un	solo	error.	A	la	edad	de	diecinueve	meses,	una	vez	que	se	la	creía	dormida,	se
escuchó	que	decía	para	 sí:	 «El	 año	pasado	me	zambullía	desde	 la	palanca,	 ¡vaya!».	Por
supuesto	 las	 palabras	 «el	 año	 pasado»	 eran	 meramente	 una	 frase	 repetida	 sin
comprenderla.	Y	no	cabe	duda	de	que	las	primeras	frases	usadas	por	los	niños	son	siempre
repeticiones	 inalteradas	 de	 frases	 que	 han	 oído	 usar	 a	 los	 demás.	 Tales	 casos	 no
constituyen	 ningún	 principio	 nuevo,	 que	 no	 esté	 comprendido	 en	 el	 aprendizaje	 de	 las
palabras.	 Lo	 que	 constituye	 un	 nuevo	 principio	 es	 la	 facultad	 de	 reunir	 las	 palabras
conocidas	 para	 formar	 con	 ellas	 frases	 que	 jamás	 se	 han	 oído,	 pero	 que	 expresan
correctamente	 lo	 que	 el	 niño	desea	manifestar.	Esto	 implica	 la	 facultad	 de	manipular	 la
forma	 y	 la	 estructura.	 Por	 supuesto	 que	 no	 implica	 la	 aprehensión	 de	 la	 forma	 o	 la
estructura	 abstractamente	 considerada,	 como	 tampoco	 la	 palabra	 «hombre»	 implica	 la
aprehensión	de	un	universal.	Pero	implica,	sin	embargo,	la	relación	causal	entre	la	forma
del	 estímulo	 y	 la	 forma	 de	 la	 reacción.	 El	 niño	 aprende	 pronto	 a	 sentirse	 afectado
diferentemente	 por	 el	 enunciado	 «los	 gatos	 comen	 ratones»	 que	 por	 el	 enunciado	 «los
ratones	comen	gatos»,	y	no	tarda	mucho	en	aprender	uno	de	los	enunciados	mejor	que	el
otro.	En	tales	casos,	la	causa	(al	oír)	o	el	efecto	(al	hablar)	son	una	frase	completa.	Puede
suceder	 que	 una	 parte	 del	 medio	 ambiente	 sea	 suficiente	 para	 producir	 una	 palabra,
mientras	que	otra	parte	baste	para	causar	otra	palabra	diferente;	pero	solo	las	dos	partes,
en	 su	 relación	mutua,	 pueden	producir	 la	 frase.	Así,	 siempre	 que	 se	 presenta	 una	 frase,
tenemos	una	relación	causal	entre	dos	hechos	complejos,	a	saber,	el	hecho	afirmado	y	la
frase	que	lo	afirma;	los	hechos	como	totales	entran	a	formar	parte	en	la	relación	de	causa	y
efecto,	 que	 no	 puede	 explicarse	 por	 completo	 como	 compuesta	 de	 relaciones	 entre	 sus
partes.	Además,	tan	pronto	como	el	niño	ha	aprendido	a	usar	correctamente	palabras	que
expresan	 relaciones,	 tales	 como	 «come»,	 es	 capaz	 de	 ser	 causalmente	 afectado	 por	 el
carácter	 definitivo	 de	 las	 relaciones	 del	 medio,	 que	 implica	 un	 nuevo	 grado	 de
complejidad	no	requerido	para	el	empleo	de	los	nombres	corrientes.

De	esta	manera,	el	empleo	correcto	de	las	palabras	que	indican	relaciones,	o	sea	de	las
frases,	 implica	 lo	 que	 podría	 correctamente	 denominarse	 «percepción	 de	 la	 forma»,	 es



decir,	 que	 envuelve	 una	 reacción	 definida	 a	 un	 estímulo	 constituido	 por	 la	 forma.
Supongamos,	por	ejemplo,	que	un	niño	ha	aprendido	a	decir	que	una	cosa	está	«encima»
de	 otra	 cuando	 realmente	 es	 así.	 El	 estímulo	 para	 emplear	 la	 palabra	 «encima»	 es	 una
característica	relativa	del	medio,	y	podemos	decir	que	ha	sido	«percibida»,	puesto	que	ha
producido	una	definida	reacción.	Tal	vez	se	diga	que	la	relación	encima	no	se	parece	gran
cosa	a	la	palabra	«encima».	Esto	es	cierto,	pero	lo	mismo	puede	decirse	con	verdad	de	los
objetos	 físicos	 ordinarios.	Una	 piedra,	 según	 los	 físicos,	 no	 es	 nada	 semejante	 a	 lo	 que
vemos	cuando	la	miramos	y,	sin	embargo,	puede	decirse	correctamente	que	la	percibimos.
Esto,	empero,	es	adelantarse.	La	cuestión	definida	que	aquí	se	presenta	es	que	cuando	una
persona	 usa	 frases	 correctamente,	 esto	 es	 la	 prueba	 de	 su	 sensibilidad	 a	 los	 estímulos
formales	o	de	relación.

La	estructura	de	una	frase	u	oración	en	que	se	establece	o	enuncia	algún	dato	relativo,
tal	 como	 «esto	 está	 encima	 de	 aquello»	 o	 «Bruto	mató	 a	 César»,	 difiere	 en	 un	 sentido
importante	de	la	estructura	del	hecho	que	enuncia.	«Encima»	es	una	relación	válida	solo
entre	los	términos	«esto»	y	«aquello»;	pero	la	palabra	«encima»	no	es	una	relación.	En	la
oración,	 la	 relación	 estriba	 en	 el	 orden	 temporal	 de	 las	 palabras	 (o	 en	 el	 orden	 espacial
cuando	están	escritas);	pero	la	palabra	que	indica	la	relación	es,	en	sí	misma,	tan	sustancial
como	 las	 demás	 palabras.	 En	 las	 lenguas	 flexibles,	 tales	 como	 el	 latín,	 el	 orden	 de	 las
palabras	no	es	necesario	para	 indicar	el	«sentido	de	 la	 relación»;	pero	en	 las	 lenguas	no
flexibles,	esta	es	la	única	manera	de	distinguir	entre	«Bruto	mató	a	César»	y	«César	mató
a	 Bruto».	 Las	 palabras	 son	 fenómenos	 físicos	 que	 poseen	 relaciones	 espaciales	 y
temporales;	nosotros	empleamos	estas	relaciones	en	nuestra	simbolización	verbal	de	otras
relaciones,	 principalmente	 para	 indicar	 el	 «sentido»	de	 la	 relación;	 es	 decir,	 que	 esta	 se
produce	de	A	para	B	o	de	B	para	A.

Una	gran	parte	de	la	confusión	que	ha	reinado	en	casi	todas	las	filosofías	acerca	de	las
relaciones	procede	del	hecho,	que	acabamos	de	notar,	de	que	estas	no	se	indican	por	otras
relaciones,	sino	mediante	palabras	que	en	sí	mismas	son	como	cualesquiera	otras	palabras.
Consecuentemente,	 al	 pensar	 en	 las	 relaciones,	 revoloteamos	 constantemente	 entre	 la
insustanciabilidad	de	la	relación	misma	y	la	sustanciabilidad	de	la	palabra.	Tomemos,	por
ejemplo,	el	hecho	de	que	el	relámpago	precede	al	trueno.	Si	hubiéramos	de	expresar	esto
mediante	 un	 lenguaje	 que	 reprodujera	 la	 estructura	 del	 hecho,	 habríamos	 de	 decir
simplemente:	«relámpago,	trueno»,	en	que	bastaría	que	la	primera	palabra	precediera	a	la
segunda	 para	 indicar	 que	 lo	 que	 significa	 la	 primera	 precede	 a	 lo	 significado	 por	 la
segunda.	Pero,	 aun	 cuando	 adoptáramos	dicho	método	para	 expresar	 el	 orden	 temporal,
necesitaríamos	 todavía	 de	 palabras	 para	 indicar	 todas	 las	 demás	 relaciones,	 pues	 no
podríamos,	sin	abrumadora	vaguedad,	simbolizarlas	asimismo	mediante	solo	el	orden	de
las	 mismas.	 Es	 importante	 que	 recordemos	 esto	 cuando	 lleguemos	 a	 considerar	 la
estructura	 del	 mundo,	 puesto	 que	 únicamente	 el	 estudio	 preliminar	 del	 lenguaje	 nos
preservará	de	que	este	nos	extravíe	en	nuestras	especulaciones	metafísicas.

En	todo	este	capítulo	no	hemos	dicho	nada	acerca	del	uso	narrativo	e	imaginativo	de
las	 palabras;	 hemos	 tratado	 de	 estas	 en	 relación	 con	 estímulos	 sensibles	 inmediatos,



íntimamente	 relacionados	 con	 lo	 que	 significan.	 Los	 demás	 usos	 a	 que	 se	 aplican	 las
palabras	son	difíciles	de	poner	a	discusión	hasta	después	de	haber	estudiado	la	memoria	y
la	imaginación.	En	el	capítulo	presente	me	he	limitado	a	la	explicación	behaviorística	de
los	efectos	de	las	palabras	oídas,	como	estímulos,	y	de	la	causa	de	las	palabras	habladas,
cuando	estas	se	aplican	a	algo	sensiblemente	presente.	Creo	que	hallaremos	que	los	demás
usos,	tales	como	el	narrativo	y	el	imaginativo,	implican	solamente	nuevos	casos	de	la	ley
de	 asociación.	 Pero	 este	 tema	 no	 podemos	 desarrollarlo	 hasta	 que	 hayamos	 discutido
algunas	otras	cuestiones	psicológicas.



5
La	percepción	objetivamente	considerada

Se	recordará	que	la	tarea	que	actualmente	nos	ocupa	es	la	definición	del	«conocimiento»
como	 fenómeno	distinguible	 para	 el	 observador	 externo.	Cuando	hayamos	dicho	 lo	 que
podamos	desde	este	punto	de	vista	objetivo,	pasaremos	a	preguntarnos	si	hay	algo	más	que
aprender	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 subjetivo,	 en	 que	 los	 hechos	 solo	 pueden	 descubrirse
cuando	el	observador	y	lo	observado	son	la	misma	persona,	y,	en	caso	afirmativo,	qué	es
ello.	Pero,	por	el	momento,	nos	habremos	de	limitar	resueltamente	a	aquellas	cuestiones
acerca	del	ser	humano	que	otro	ser	humano	puede	observar,	amén	de	algunas	inferencias
que	pueden	deducirse	de	estos	hechos.

Las	 palabras	 «saber»	 y	 «conocer»	 son	 muy	 ambiguas.	 Decimos	 que	 las	 ratas	 de
Watson	 «saben»	 salir	 de	 los	 laberintos,	 que	 un	 niño	 de	 tres	 años	 «sabe»	 hablar,	 que	 un
hombre	«conoce»	a	las	personas	con	las	cuales	está	relacionado	y	que	«sabe»	cuándo	hizo
Colón	 la	 travesía	 del	 océano.	 El	 inglés	 en	 esto	 es	 aún	más	 ambiguo	 que	 el	 español,	 el
francés	o	el	alemán,	pues	solo	tiene	una	palabra	para	indicar	estos	dos	conceptos,	y,	por	lo
tanto,	 los	 ingleses	 las	 confunden	 en	 su	 pensamiento	 por	 confundirlas	 en	 su	 lengua.	No
trataremos	por	ahora	del	conocimiento	en	general,	sino	más	bien	de	algunos	conceptos	no
tan	 generales	 que	 ordinariamente	 se	 incluirían	 bajo	 la	 palabra	 «conocimiento».	 Y
trataremos	en	primer	 lugar	de	 la	percepción,	no	como	parece	a	quien	percibe	sino	como
puede	ser	probada	por	el	observador	externo.

Procuraremos	 ante	 todo	 obtener	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 significar	 por
«percepción».	 Puede	 decirse	 que	 un	 hombre	 «percibe»	 algo	 que	 nota	 mediante	 los
sentidos.	 Esto	 no	 depende	 solo	 de	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos,	 aunque	 estos	 sean	 la
condición	necesaria.	Ningún	hombre	percibe	por	la	vista	lo	que	no	cae	bajo	el	campo	de	su
visión,	pero	puede	mirar	directamente	a	un	objeto	sin	percibirlo.	He	tenido	frecuentemente
la	distracción,	que	se	supone	característica	de	los	filósofos,	de	buscar	por	todas	partes	mis
lentes	a	pesar	de	tenerlos	puestos	al	comenzar	a	buscarlos.	No	podemos	por	lo	tanto	decir
lo	que	un	hombre	percibe	observando	los	órganos	de	sus	sentidos	solamente,	si	bien	estos
nos	permiten	determinar	lo	que	no	percibe.	El	observador	podrá	solo	saber	que	un	hombre
percibe	 alguna	 cosa	 si	 este	 reacciona	 de	 alguna	 manera	 adecuada.	 Si	 yo	 digo	 a	 un
individuo:	«Sírvase	pasarme	la	mostaza»,	y	acto	seguido	me	la	pasa,	es	probable	de	toda
probabilidad	que	ha	percibido	lo	que	le	he	dicho,	aunque	naturalmente	podría	darse	el	caso
de	que	fuese	mera	coincidencia	el	que	 la	pasara	en	aquel	momento.	Pero	si	 le	digo:	«El
número	del	teléfono	que	usted	necesita	es	el	2467»	y	él	enseguida	procede	a	marcar	dicho
número,	 las	 probabilidades	 para	 que	 pudiera	 hacer	 tal	 cosa	 por	 mera	 coincidencia	 son
excesivamente	exiguas	 (aproximadamente	una	por	diez	mil).	Y	si	un	hombre	 lee	en	voz
alta	un	libro	y	yo,	mirándolo	por	encima	de	su	hombro,	percibo	las	mismas	palabras,	es
por	 completo	 fantástico	 suponer	 que	 aquel	 no	 percibe	 las	 palabras	 que	 pronuncia.
Podemos	 así	 lograr	 en	muchos	 casos	una	 certeza	práctica	 con	 respecto	 a	 algunas	de	 las
cosas	que	perciben	los	demás.



La	percepción	es	una	especie	de	un	género	más	amplio,	a	saber,	la	sensibilidad.	Esta
no	 se	 limita	 a	 las	 cosas	 vivientes;	 en	 realidad	 se	manifiesta	mejor	 por	 los	 instrumentos
científicos.	Un	objeto	material	 se	 dice	que	 es	 sensible	 a	 tal	 y	 tal	 estímulo	 si,	 cuando	 el
estímulo	está	presente,	se	comporta	de	manera	perceptiblemente	diferente	de	como	lo	hace
en	ausencia	del	estímulo.	La	placa	fotográfica	es	sensible	a	la	luz;	el	barómetro	es	sensible
a	la	presión;	el	 termómetro,	a	 la	 temperatura;	el	galvanómetro,	a	 la	corriente	eléctrica,	y
así	sucesivamente.	En	todos	estos	casos	podríamos	decir,	en	un	cierto	sentido	metafórico,
que	 el	 instrumento	 «percibe»	 el	 estímulo	 al	 cual	 es	 sensible;	 pero	 en	 realidad	 no	 lo
decimos	así;	nos	parece	que	la	percepción	implica	algo	más	de	lo	que	podemos	hallar	en
los	instrumentos	científicos.	¿Qué	es	este	algo	más?

La	respuesta	tradicional	sería:	la	conciencia.	Pero	esta	respuesta,	falsa	o	verdadera,	no
es	la	que	tratamos	de	encontrar	en	el	momento	presente,	ya	que	estamos	considerando	el
objeto	que	percibe	tal	y	como	aparece	a	un	observador	externo	para	quien	la	«conciencia»
de	otro	cualquiera	es	 solamente	una	 inferencia.	 ¿Hay	algo	en	 la	percepción,	vista	desde
fuera,	que	la	distinga	de	la	sensibilidad	de	un	instrumento	científico?

Existe,	 naturalmente,	 el	 hecho	de	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 sensibles	 a	 una	mayor
variedad	 de	 estímulos	 que	 un	 instrumento	 cualquiera.	Cada	 órgano	 de	 los	 sentidos,	 por
separado,	 puede	 ser	 sobrepujado	 por	 un	 dispositivo	 artificial,	 sensible	 para	 el	 estímulo
particular	que	le	es	propio.	La	placa	fotográfica	fotografía	estrellas	que	no	podemos	ver;	el
termómetro	 clínico	 registra	 diferencias	 de	 temperatura	 que	 no	 sentimos,	 y	 asimismo
sucede	 en	 muchos	 otros	 casos.	 Pero	 no	 hay	 medio	 de	 combinar	 un	 microscopio,	 un
micrófono,	 un	 termómetro	 y	 un	 galvanómetro	 en	 un	 solo	 organismo	 que	 reaccione	 de
manera	 integral	 a	 la	 combinación	 de	 todos	 los	 diferentes	 estímulos	 que	 afectan	 sus
diversos	«órganos	sensibles».	Esto,	sin	embargo,	solo	puede	probar,	 tal	vez,	que	nuestra
habilidad	mecánica	no	es	tan	grande	como	probablemente	llegue	a	ser	algún	día.	Lo	cierto
es	que	no	basta	para	definir	la	diferencia	existente	entre	un	instrumento	inerte	y	un	cuerpo
vivo.

La	 principal	 diferencia,	 quizá	 la	 única,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 en	 que	 estamos
colocados,	estriba	en	que	 los	cuerpos	vivos	están	sujetos	a	 la	 ley	de	asociación	o	de	 los
«reflejos	 condicionados».	 Tomemos	 por	 ejemplo	 una	 máquina	 automática.	 Posee	 un
reflejo	que	la	hace	sensible	a	las	monedas	a	cambio	de	las	cuales	ofrece	bombones;	pero
nunca	jamás	aprenderá	a	dar	los	bombones	solo	porque	vea	las	monedas	o	porque	oiga	la
palabra	 que	 indique	 su	 valor.	 Si	 la	 lleváis	 a	 vuestra	 casa	 y	 pronunciáis	 la	 palabra
«abracadabra»	cada	vez	que	le	metáis	una	moneda,	no	lograréis	jamás	incitarla	a	la	acción
por	 la	 sola	 palabra	 «abracadabra».	 Sus	 reflejos	 permanecen	 incondicionados,	 lo	mismo
que	sucede	con	algunos	de	los	nuestros,	como	el	estornudo	por	ejemplo.	Pero	en	nosotros,
el	estornudo	es	particular	a	este	respecto;	de	aquí	su	poca	importancia.	La	mayor	parte	de
nuestros	reflejos	pueden	condicionarse	y	los	reflejos	condicionados	volver	a	condicionarse
de	nuevo,	y	así,	sin	limitación	alguna.	Por	esto	es	por	lo	que	las	reacciones	de	los	animales
superiores,	y	especialmente	del	hombre,	son	tanto	más	interesantes	y	complicadas	que	las
reacciones	de	las	máquinas.	Veamos	si	esta	ley	única	bastará	para	distinguir	la	percepción



de	toda	otra	forma	de	sensibilidad.

La	 variabilidad	 en	 las	 reacciones	 de	 un	 ser	 humano	 a	 un	 determinado	 estímulo	 ha
suscitado	la	distinción	tradicional	entre	el	entendimiento	y	la	volición.	Cuando	un	tío	rico
viene	 a	 visitarnos,	 se	 produce	 la	 reacción	 natural	 de	 las	 sonrisas;	 cuando	 ha	 perdido	 el
dinero	 que	 tenía,	 por	 el	 mero	 acondicionamiento	 mostramos	 como	 consecuencia	 una
actitud	más	fría.	Así,	la	reacción	a	un	estímulo	se	ha	dividido	en	dos	partes,	una	puramente
perceptiva	y	sensorial,	y	 la	otra	activa	y	motora.	La	percepción,	 tal	y	como	se	concebía
tradicionalmente,	es,	por	decirlo	así,	el	 término	final	de	 la	parte	 receptivosensorial	de	 la
reacción,	mientras	que	 la	volición	(en	su	más	amplio	sentido)	es	el	 término	 inicial	de	 la
parte	motora	 activa	de	 la	 reacción.	Se	 suponía	que	 la	 parte	 receptiva	de	 la	 reacción	 era
siempre	la	misma	para	el	mismo	estímulo,	y	que	la	diferencia	debida	a	la	experiencia	se
producía	solamente	en	la	parte	motora.	El	último	término	de	la	parte	pasiva,	tal	y	como	se
manifiesta	 en	 la	 persona	 de	 que	 se	 trata,	 se	 llamaba	 «sensación».	 Pero,	 en	 realidad,	 la
influencia	de	 la	 ley	de	 los	 reflejos	condicionados	va	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	supone
esta	 teoría.	Según	vimos,	 la	 contracción	de	 la	pupila,	que	normalmente	 se	debe	a	 la	 luz
viva,	puede	condicionarse	en	forma	que	se	produzca	mediante	un	sonido	agudo.	Lo	que
vemos	 depende	 en	 gran	 parte	 del	 ajustamiento	 muscular	 de	 los	 ojos,	 al	 cual	 llegamos
inconscientemente	 por	 completo.	 Pero,	 aparte	 de	 la	 contracción	 de	 la	 pupila,	 solo	 una
forma	de	este	ajustamiento	es	un	verdadero	reflejo,	a	saber,	el	volver	los	ojos	hacia	la	luz
brillante.	Es	este	un	movimiento	que	los	niños	recién	nacidos	ejecutan	desde	el	primer	día;
esto	lo	sé,	no	solo	por	mi	observación	personal,	sino,	lo	que	es	más,	por	los	libros	de	texto.
Pero	los	niños	recién	nacidos	no	pueden	seguir	el	movimiento	de	una	luz	con	los	ojos	ni
pueden	enfocar	ni	acomodar	la	vista.	En	consecuencia,	la	parte	puramente	perceptiva	de	su
reacción	a	los	objetos	visuales,	en	tanto	que	la	reacción	es	visual,	es	diferente	de	la	de	los
adultos	 o	 de	 los	 niños	 mayores,	 cuyos	 músculos	 oculares	 se	 han	 ajustado	 hasta	 ver
claramente.

Pero	 aquí	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 con	 un	 gran	 número	 de	 factores.	 Objetos
innumerables	se	encuentran	en	el	campo	de	nuestra	visión,	pero	solo	algunos	(a	 lo	más)
nos	 interesan.	 Si	 alguien	 dice:	 «Mira,	 ahí	 va	 una	 culebra»,	 ajustamos	 nuestros	 ojos	 de
nuevo	y	obtenemos	una	nueva	«sensación».	Luego,	cuando	la	parte	puramente	visual	se	ha
terminado,	 existen	 estímulos	por	 asociación	de	otros	 centros	del	 cerebro.	En	 el	 libro	de
Köhler	se	ven	grabados	de	monos	que	contemplan	a	otros	simios	mientras	estos	trepan	por
las	 inseguras	 pilas	 de	 cajones,	 y	 que	 mantienen	 los	 brazos	 en	 alto	 en	 una	 especie	 de
correspondencia	simpática,	siguiendo	el	balanceo	de	los	movimientos.	Cualquier	persona
que	 presencie	 ejercicios	 gimnásticos	 o	 que	 vea	 danzar	 a	 un	 bailarín	 habilidoso	 podrá
experimentar	sensaciones	musculares	por	simpatía.	Cualquier	objeto	visible	que	podamos
tocar	 estimulará	 incipientes	 reacciones	 táctiles,	 que	no	 se	producen	a	 la	vista	del	 sol,	 la
luna	o	las	estrellas.

Inversamente,	 las	 reacciones	visuales	pueden	estimularse	por	 la	asociación	con	otros
estímulos.	 Cuando	 los	 automóviles	 eran	 aún	 caros,	 iba	 yo	 un	 día	 con	 un	 amigo	 y	 de
improviso	 reventó	 un	 neumático	 cerca	 de	 nosotros	 produciendo	 una	 fuerte	 detonación.



Creyó	él	que	era	un	disparo	de	 revólver,	 y	me	aseguró	que	había	visto	 el	 fogonazo.	En
sueños,	esta	especie	de	mecanismo	se	produce	libremente.	Algunos	estímulos,	como,	por
ejemplo,	la	criada	que	golpea	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	habitación,	producen	una
interpretación	fantástica	cuando	están	regidos	por	asociaciones.	Me	acuerdo	de	que,	una
vez,	me	hallaba	en	una	fonda	de	un	lugar	de	Alemania	y	que	comencé	a	despertarme	bajo
la	 impresión	 de	 escuchar	 un	 coro	 que	 cantaba	 al	 otro	 lado	 de	mi	 ventana.	 Terminé	 por
despertarme	 realmente	 y	 descubrí	 que	 una	 lluvia	 primaveral	 producía	 un	 sonido	 muy
musical	 sobre	 el	 tejado;	 o	 por	 lo	 menos	 escuchaba	 un	 sonido	 musical,	 y	 esta	 vez	 lo
interpretaba	como	un	chaparrón	sobre	el	tejado.	Esta	hipótesis	pude	confirmarla	mirando
por	 la	 ventana.	En	 la	 vida	 en	 estado	de	 vigilia	 interpretamos	 la	 hipótesis	 de	 lo	 que	 nos
ocurre	en	una	actitud	más	crítica,	y,	por	consiguiente,	no	cometemos	los	burdos	errores	de
los	 sueños.	 Pero	 el	mecanismo	 creativo,	 en	 cuanto	 difiere	 del	mecanismo	 crítico,	 es	 el
mismo	 en	 estado	 de	 vigilia	 que	 en	 sueños:	 produce	 siempre	 una	 mayor	 riqueza	 de
experiencia	de	lo	que	puede	garantizar	el	estímulo	sensorial	por	sí	solo.	Toda	adaptación	al
medio	adquirida	durante	la	vida	de	un	individuo	podría	considerarse	como	un	aprendizaje
para	 tener	 sueños	 acertados	 con	 preferencia	 a	 los	 erróneos.	 Los	 sueños	 que	 tenemos
cuando	estamos	dormidos	acaban	por	lo	general	con	una	sorpresa;	los	sueños	en	estado	de
vigilia	 son	 menos	 susceptibles	 de	 acabar	 así.	 Algunas	 veces,	 sin	 embargo,	 acaban	 del
mismo	modo,	 como	 ocurre	 cuando	 el	 orgullo	 precede	 a	 la	 caída;	 pero,	 en	 tal	 caso,	 se
consideran	como	una	muestra	de	mal	ajuste	o	amoldamiento	defectuoso,	siempre	que	no
exista	alguna	causa	externa	de	cierta	amplitud,	como,	por	ejemplo,	un	 terremoto.	Podría
decirse	 que	 la	 persona	 convenientemente	 adaptada	 al	medio	 ambiente	 es	 aquella	 cuyos
sueños	nunca	acaban	en	una	clase	de	sorpresa	que	le	haga	despertar.	Cuando	esto	es	así,
pensará	que	 sus	 sueños	 tienen	 realidad	objetiva.	Pero	 si	 la	 física	moderna	merece	algún
crédito,	los	sueños	a	que	llamamos	percepciones	en	estado	de	vigilia	tienen	solo	muy	poca
más	semejanza	a	la	realidad	objetiva	que	los	fantásticos	ensueños	que	tenemos	dormidos.
Poseen	un	cierto	grado	de	verdad,	pero	justamente	el	necesario	para	que	sean	útiles.

Hasta	 que	 empezamos	 a	 reflexionar,	 asumimos	 sin	 titubeos	 que	 lo	 que	 vemos	 está
realmente	«allí»,	en	el	mundo	exterior,	excepto	en	casos	tales	como	cuando	se	trata	de	la
reflexión	de	un	espejo.	La	física,	y	la	teoría	que	nos	explica	el	modo	como	se	producen	las
percepciones,	 nos	 muestran	 que	 esta	 ingenua	 creencia	 no	 puede	 ser	 completamente
verdadera.	La	percepción	 tal	vez	nos	permite	conocer,	y	yo	creo	que	en	 realidad	así	 es,
algo	 del	 mundo	 exterior;	 pero	 este	 algo	 no	 es	 la	 revelación	 directa	 que	 nosotros
naturalmente	 suponemos	 que	 sea.	 No	 nos	 es	 posible	 penetrar	 en	 esta	 cuestión
adecuadamente	 hasta	 que	 no	 hayamos	 considerado	 lo	 que	 la	 física	 puede	 enseñar	 al
filósofo;	 me	 limito	 a	 dar	 por	 anticipado	 las	 razones	 que	 tenemos	 para	 considerar	 la
percepción	como	una	 reacción	al	medio	manifestada	en	algún	movimiento	corporal	más
que	como	una	especie	de	conocimiento.	Cuando	más	adelante	hayamos	considerado	lo	que
constituye	el	conocimiento,	tal	vez	nos	encontremos	con	que	la	percepción	no	es,	después
de	todo,	sino	una	forma	de	conocimiento;	pero	esto,	en	razón	de	que	el	conocimiento	no	es
por	completo	lo	que	nosotros	naturalmente	suponemos	que	sea.	Por	ahora	mantengamos	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 percepción	 asequible	 al	 observador	 externo,	 es	 decir,	 de	 algo



manifiesto	en	la	manera	de	reaccionar	al	medio.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 observador	 externo,	 la	 percepción	 se	 establece	 como
cualquier	otra	correlación	causal.	Observamos	que	siempre	que	un	objeto	se	encuentra	en
una	 cierta	 relación	 espacial	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre,	 se	 produce	 en	 este	 un	 cierto
movimiento	o	serie	de	movimientos;	diremos	entonces	que	el	hombre	«percibe»	el	objeto.
Así,	un	niño	recién	nacido	vuelve	los	ojos	lentamente	hacia	la	luz	viva	que	no	está	en	el
centro	del	campo	de	visión,	y	esto	nos	autoriza	para	decir	que	el	niño	«percibe»	la	luz.	Un
pájaro	 que	 revolotea	 por	 un	 bosque	 no	 topa	 con	 ninguna	 de	 las	 ramas,	mientras	 que	 si
vuela	en	una	habitación	chocará	contra	el	vidrio	de	la	ventana;	esto	nos	autoriza	para	decir
que	el	pájaro	percibe	las	ramas,	pero	no	el	vidrio.	¿«Percibimos»	nosotros	el	vidrio	o	es
simplemente	que	sabemos	que	está	allí?	Esta	pregunta	nos	pone	frente	a	 las	dificultades
producidas	por	la	asociación.	Sabemos	por	experiencia,	mediante	el	sentido	del	tacto,	que
comúnmente	hay	un	vidrio	en	el	bastidor	de	la	ventana,	y	esto	nos	obliga	a	reaccionar	con
respecto	a	dicho	bastidor	como	si	en	él	viéramos	un	vidrio.	Sucede	a	veces	que	no	existe
tal	vidrio,	y	sin	embargo	nos	comportaremos	probablemente	como	si	lo	hubiera.	Si	esto	es
posible,	es	evidente	que	no	percibimos	el	vidrio,	puesto	que	nuestra	reacción	es	la	misma
tanto	 cuando	 lo	 hay	 como	 cuando	 no	 lo	 hay.	 Sin	 embargo,	 si	 dicho	 vidrio	 estuviese
coloreado	 o	 falseara	 un	 poco	 la	 visión,	 o	 no	 se	 encontrase	 perfectamente	 limpio,	 una
persona	 acostumbrada	 a	 los	 vidrios	 estaría	 habilitada	 para	 distinguir	 el	 marco	 que	 lo
contuviese	 de	 otro	 que	 estuviese	 vacío.	 En	 tal	 caso	 sería	 más	 difícil	 decidir	 si	 es	 que
«percibimos»	el	vidrio	o	no.	Una	persona	que	sepa	leer	percibe	la	letra	de	imprenta	donde
otro	no	la	notaría.	El	músico	nota	diferencia	entre	los	tonos,	diferencia	que	para	el	oído	no
habituado	 es	 indiscernible.	 Las	 personas	 no	 acostumbradas	 al	 uso	 del	 teléfono	 no
comprenden	con	claridad	las	palabras	que	oyen	en	él;	pero	esto	no	es	quizá	del	caso	ahora.

La	 dificultad	 que	 estamos	 considerando	 se	 produce	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cuerpo
humano,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 un	 instrumento,	 altera	 perpetuamente	 sus
reacciones	a	un	estímulo	determinado,	bajo	la	influencia	de	la	ley	de	asociación.	Además,
el	cuerpo	humano	está	actuando	siempre.	¿Cómo	vamos,	pues,	a	saber	si	lo	que	hace	es	el
resultado	de	un	estímulo	o	no?	En	la	mayor	parte	de	los	casos,	sin	embargo,	esta	dificultad
no	es	muy	seria,	especialmente	cuando	operamos	con	personas	que	tengan	edad	bastante
para	 poder	 hablar.	 Cuando	 una	 persona	 visita	 a	 un	 oculista,	 este	 suele	 pedirle	 que	 lea
ciertas	letras	de	tamaño	cada	vez	más	pequeño,	y	llega	un	momento	en	que	la	vista	le	falta.
Mientras	las	distingue	con	claridad,	el	oculista	lo	comprueba	porque	la	persona	le	indica	la
letra	que	es.	Si	 se	 toma	un	compás	y	 se	apoyan	 sus	puntas	en	 la	 espalda	de	un	hombre
preguntándole	a	este	al	mismo	tiempo	si	siente	dos	pinchazos	o	uno,	tal	vez	conteste	que
solo	 uno	 cuando	 las	 dos	 puntas	 estén	muy	próximas;	 pero	 si	 se	 pone	 en	guardia	 contra
semejante	error,	tal	vez	diga	que	dos	cuando	en	realidad	haya	una	sola.	Pero	si	las	puntas
estuviesen	 lo	 bastante	 separadas,	 nunca	 se	 equivocará.	 Es	 decir,	 que	 el	 movimiento
corporal	 consistente	 en	 pronunciar	 la	 palabra	 «dos»	 será	 el	 resultado	 invariable	 de	 un
cierto	 estímulo.	 (Al	 decir	 invariable,	 quiero	 decir	 para	 un	 mismo	 sujeto	 y	 un	 día
determinado).	Esto	nos	 autoriza	para	decir	que	 el	hombre	puede	percibir	 las	dos	puntas
con	 tal	de	que	estas	no	estén	demasiado	próximas.	A	 la	pregunta:	«¿Qué	ve	usted	en	el



horizonte?»,	 un	 hombre	 contestará:	 «Veo	 un	 barco»;	 y	 otro:	 «Veo	 un	 vapor	 con	 dos
chimeneas»,	y	un	tercero	dirá:	«Veo	un	transatlántico	que	va	desde	Southampton	a	Nueva
York».	¿Hasta	qué	punto	lo	que	dicen	estas	personas	es	debido	a	la	percepción?	Los	tres
pueden	decir	exactamente	 la	verdad,	y	sin	embargo	no	podemos	admitir	que	un	hombre
«perciba»	que	el	barco	navega	de	Southampton	a	Nueva	York.	A	esto	lo	consideraríamos
una	 inferencia.	Pero	no	es	en	modo	alguno	fácil	un	 límite	a	 las	percepciones;	hay	cosas
que	son,	en	un	sentido	muy	importante,	producto	de	la	inferencia	y	que,	sin	embargo,	debe
admitirse	que	sean	percepciones.	El	hombre	que	dice:	«Veo	un	barco»,	hace	uso	de	una
inferencia;	pues	lo	único	que	percibe,	que	no	pertenezca	a	la	experiencia,	es	una	mota	de
forma	extraña	y	oscura	sobre	el	fondo	azul	del	horizonte.	La	experiencia	le	ha	enseñado
que	 aquella	 especie	 de	 mota	 «representa»	 un	 barco;	 es	 decir,	 que	 tiene	 un	 reflejo
condicionado	que	 le	 induce	a	pronunciar,	ora	en	voz	alta,	ora	para	 sí	mismo,	 la	palabra
«barco»	cuando	su	vista	se	encuentra	estimulada	de	una	cierta	manera.	El	desenmarañar	lo
que	se	debe	a	 la	experiencia	y	 lo	que	no,	en	 las	percepciones	de	un	adulto,	es	una	 tarea
imposible.	Cuando	una	palabra	se	produce	sin	intermediarios	verbales	previos,	el	hombre
ordinario	 incluiría	 el	 significado	 de	 tal	 palabra	 entre	 las	 percepciones,	mientras	 que	 no
haría	tal	si	el	hombre	produjera	la	palabra	después	de	una	preparación	verbal,	manifiesta	o
interna.	 Pero	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 familiaridad.	 Muéstrese	 a	 un	 niño
ignorante	 de	 la	 geometría	 un	 pentágono	 y	 habrá	 de	 contar	 los	 lados	 para	 saber	 cuántos
hay;	 pero	 cuando	 tenga	 cierta	 experiencia	 en	 las	 figuras	 geométricas,	 la	 palabra
«pentágono»	surgirá	sin	palabras	previas.	Y	de	 todos	modos,	 tal	criterio	es	 teóricamente
inválido.	 No	 se	 trata	 sino	 de	 una	 cuestión	 de	 grado,	 y	 no	 es	 posible	 trazar	 una	 línea
divisora	entre	 la	percepción	y	 la	 inferencia.	Tan	pronto	como	esto	se	comprenda	se	verá
que	nuestras	dificultades	son	puramente	verbales	y,	por	lo	tanto,	de	poca	monta.

Se	observará	que	no	 tratamos	de	expresar	por	ahora	 lo	que	constituye	 la	percepción,
sino	tan	solo	qué	género	de	comportamiento	de	la	persona	que	observamos	nos	justificará
para	 decir	 que	 esta	 ha	 percibido	 tal	 o	 cual	 rasgo	 de	 lo	 que	 le	 rodea.	 Me	 parece	 que
podremos	decir	que	un	hombre	«percibe»	un	rasgo	particular	si	durante	todo	un	período	de
tiempo,	un	día	por	ejemplo,	ejecuta	algún	movimiento	corporal	siempre	que	el	tal	rasgo	se
presenta;	pero	no	en	cualquier	otro	caso.	Esta	condición	es	claramente	suficiente,	mas	no
es	 necesaria;	 es	 decir,	 podría	 existir	 la	 percepción	 aunque	 no	 se	 realizara	 por	 completo
dicha	 condición.	 Las	 reacciones	 de	 un	 individuo	 puede	 alterarlas	 el	 acondicionamiento
aun	en	un	día.	Por	otra	parte	puede	producirse	una	reacción,	pero	tal	que	sea	demasiado
leve	 para	 ser	 observable;	 en	 tal	 caso	 el	 criterio	 de	 la	 percepción	 queda	 teóricamente
satisfecho,	mas	no	 lo	estará	prácticamente,	puesto	que	nadie	puede	saber	que	 lo	está.	A
veces	sucede	que	la	evidencia	de	que	algo	se	ha	percibido	se	produce	más	tarde,	aunque
por	 el	momento	 no	 se	 haya	 hecho	 patente	 la	 reacción.	He	 conocido	 a	 varios	 niños	 que
repetían	después	de	un	cierto	tiempo	alguna	indicación	que	pareció	pasarles	inadvertida	en
el	 momento	 de	 escucharla.	 Estos	 casos	 proporcionan	 otra	 especie	 de	 evidencia	 de	 la
percepción,	cual	es	la	evidencia	proporcionada	por	la	respuesta	diferida.	Ciertas	personas
suelen	permanecer	 silenciosas	 e	 impasibles	 en	medio	de	una	 reunión	de	habladores,	 sin
mostrar	evidencia	alguna	de	que	escuchan;	y,	sin	embargo,	tal	vez	al	llegar	a	casa	escriban



en	su	diario,	palabra	por	palabra,	cuanto	han	oído.	Tal	sucede	a	 los	 típicos	escritores	de
memorias.	Más	notable	aún	es	un	hombre	a	quien	conozco,	hombre	genial,	a	decir	verdad,
que	 habla	 incesantemente,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tras	 ser	 presentado	 a	 una	 persona
completamente	 desconocida	 para	 él,	 sabe	 con	 exactitud	 lo	 que	 esta	 habría	 dicho	 si	 le
hubiera	dejado	la	ocasión	de	decirlo.	¿Cómo	se	produce	esto?	No	lo	sé;	pero	un	hombre	tal
puede	llamarse	con	razón	«perceptivo».

Evidentemente,	 cuando	de	 seres	humanos	 se	 trata	y	 son	estos	de	 edad	bastante	para
saber	 hablar,	 proporcionan	 las	 palabras	 la	 más	 clara	 evidencia	 de	 la	 percepción.	 La
responsividad	verbal	del	hombre	a	percibir	situaciones	no	se	altera	gran	cosa	después	de
los	primeros	años	de	la	vida.	Si	uno	ve	un	martín-pescador	y	en	el	mismo	momento	oye
decir	 a	 un	 compañero:	 «He	 ahí	 un	 martín-pescador»,	 será	 esto	 una	 prueba	 bastante
concluyente	de	que	él	lo	ha	visto.	Pero,	como	puede	verse	por	este	caso,	nuestra	evidencia
de	que	alguien	haya	percibido	cosa	alguna	depende	siempre	de	nuestras	percepciones.	Y
estas	no	son	conocidas	de	manera	diferente	de	como	lo	son	las	percepciones	de	los	demás.
Este	es	uno	de	los	flacos	de	la	filosofía	basada	en	el	punto	de	vista	objetivo.	Una	filosofía
tal	supone	que	el	conocimiento	es	algo	existente	por	sí	mismo	y	presupone	la	existencia
del	mundo	que	el	hombre	deriva	de	sus	propias	percepciones.	No	podemos	afrontar	todos
nuestros	problemas	filosóficos	por	el	método	objetivo;	pero	merece	la	pena	continuar	con
él	hasta	donde	pueda	alcanzar.	Toda	esta	cuestión	que	a	la	percepción	se	refiere	habrá	de
abordarse	 de	 nuevo	 desde	 un	 diferente	 punto	 de	 vista,	 y	 entonces	 hallaremos	 razón
suficiente	 para	 considerar	 la	 opinión	 behaviorista	 como	 inadecuada,	 si	 bien	 sea	 válida
hasta	donde	alcanza.	Aún	hay	mucho	que	andar,	 sin	embargo,	antes	de	que	nos	veamos
obligados	a	considerar	el	punto	de	vista	subjetivo;	habremos	de	definir	particularmente	el
«conocimiento»	y	la	«indiferencia»	behaviorísticamente,	y	proceder	después	a	considerar
lo	que	para	la	física	moderna	constituye	la	«materia».	Pero	por	el	momento	tenemos	aún
algunas	cosas	que	decir	acerca	de	la	percepción	considerada	objetivamente.

Se	verá	que,	según	nuestro	criterio	de	la	percepción,	el	objeto	percibido	no	precisa	que
esté	en	contacto	con	el	cuerpo	que	percibe.	El	sol,	la	luna	y	las	estrellas	se	perciben,	según
este	criterio.	Sin	embargo,	para	que	un	objeto	que	no	está	en	contacto	con	el	cuerpo	sea
percibido,	 existen	 tanto	 condiciones	 físicas	 como	 fisiológicas	 que	 precisa	 satisfacer.
Cuando	el	objeto	de	que	se	trata	está	convenientemente	situado,	debe	tener	lugar	un	cierto
proceso	 físico	 en	 la	 superficie	 del	 cuerpo;	 pero	 no	 en	 caso	 contrario;	 y	 deben	 existir
órganos	 sensibles	 capaces	 de	 afectarse	 por	 dicho	 proceso.	 Existen,	 según	 la	 física	 nos
enseña,	muchos	 procesos	 que	 satisfacen	 las	 condiciones	 físicas	 requeridas,	 pero	 no	 nos
afectan	por	no	ser	adecuados	a	los	órganos	de	nuestros	sentidos.	Las	ondas	de	una	cierta
clase	producen	 sonido,	pero	 las	ondas	de	 la	misma	clase	 llegan	a	 ser	 inaudibles	cuando
son	 demasiado	 cortas;	 otras	 ondas	 de	 cierta	 especie	 producen	 luz,	 pero	 cuando	 son
excesivamente	 largas	 o	 cortas	 son	 invisibles.	 Las	 ondas	 que	 utilizan	 la	 telegrafía	 y	 la
telefonía	 sin	 hilos	 son	 de	 la	misma	 clase	 que	 las	 que	 producen	 la	 luz,	 pero	 demasiado
largas.	No	 existe	 razón	a	 priori	 por	 la	 que	 no	 podamos	 darnos	 cuenta	 de	 los	mensajes
radiofónicos	mediante	 los	sentidos,	sin	necesidad	de	instrumento.	Los	rayos	X	son	de	la
misma	 clase	 que	 los	 que	 producen	 la	 luz,	 pero	 en	 este	 caso	 demasiado	 cortos	 para	 ser



vistos.	 Podrían	 permitirnos	 ver	 los	 objetos	 de	 que	 proceden	 si	 nuestro	 ojo	 estuviese
constituido	 de	 otra	 suerte.	 No	 somos	 sensibles	 al	 magnetismo	 a	 no	 ser	 que	 sea
enormemente	potente;	pero	si	tuviéramos	en	nuestro	cuerpo	mayor	cantidad	de	hierro,	tal
vez	no	necesitaríamos	de	la	aguja	náutica.	Nuestros	sentidos	son	una	selección	accidental
entre	 las	posibilidades	que	ofrece	 la	naturaleza	de	 los	procesos	 físicos;	 se	diría	que	han
sido	el	resultado	de	variaciones	debidas	al	azar	y	a	la	lucha	por	la	existencia.

Importa	observar	que	nuestras	percepciones	están	muy	extensamente	relacionadas	con
la	forma	y	configuración	de	la	estructura.	Este	es	el	punto	que	se	recalca	especialmente	en
lo	que	se	llama	psicología	Gestalt	o	psicología	de	la	forma.	La	lectura	es	un	ejemplo	de
ello.	Si	leemos	letras	negras	sobre	papel	blanco	o	letras	blancas	sobre	una	pizarra	negra,	es
cosa	de	que	apenas	si	nos	damos	cuenta;	lo	que	nos	afecta	es	la	forma	de	las	letras,	no	su
color	ni	su	tamaño	(mientras	permanezcan	legibles).	En	esta	cuestión	el	órgano	de	la	vista
es	 el	 que	 se	manifiesta	 de	manera	 preeminente,	 y	 aunque	 los	 ciegos	 (y	 otros	 en	menor
grado)	logren	adquirir	un	conocimiento	bastante	claro	de	la	forma	por	el	tacto.

Otro	punto	importante	acerca	de	nuestras	percepciones	es	que	nos	ofrecen,	dentro	de
ciertos	 límites,	 el	 conocimiento	 de	 la	 ilación	 temporal.	 Cuando	 se	 dice	 a	 un	 hombre:
«Bruto	 mató	 a	 César»,	 y	 luego	 «César	 mató	 a	 Bruto»,	 la	 diferencia	 entre	 ambos
enunciados	 la	percibirá	probablemente	si	es	que	escucha;	en	el	primer	caso	dirá:	«Ya	 lo
sé»,	y	en	el	otro	dirá:	«Vaya	una	tontería»,	lo	cual	será	prueba	de	que	ha	tenido	diferentes
percepciones	en	ambos	casos,	de	acuerdo	con	nuestra	definición.

Además,	si	le	preguntáis	qué	diferencia	hay	entre	uno	y	otro,	os	dirá	que	difieren	en	el
orden	de	las	palabras.	Así,	el	orden	temporal	en	un	breve	período	de	tiempo	es	claramente
perceptible.

El	método	objetivo	que	hemos	venido	aplicando	en	este	capítulo	es	el	único	aplicable
al	estudio	de	las	percepciones	de	los	animales	y	de	los	niños	antes	de	que	hablen.	Muchos
animales,	demasiado	bajos	en	la	escala	de	la	evolución	para	tener	ojos,	son,	no	obstante,
sensibles	 a	 la	 luz	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	mueven	 hacia	 ella	 o	 se	 apartan	 de	 ella.	Tales
animales	 perciben	 la	 luz,	 si	 bien	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 perciban	 el	 color	 o	 la
forma.	Nosotros	percibimos	la	sola	presencia	de	la	luz	con	los	ojos	cerrados;	tal	vez	pueda
suponerse	que	la	sensibilidad	de	esos	animales	es	análoga	dentro	de	sus	limitaciones.

No	hay	que	suponer	en	ningún	caso	que	«percibir»	un	objeto	implique	conocer	cómo
es.	Esto	es	por	completo	distinto.	Más	adelante	veremos	de	qué	manera	ciertas	inferencias
de	un	carácter	superiormente	abstracto	pueden	deducirse	de	nuestras	percepciones	de	los
objetos;	pero	estas	inferencias	son	al	par	difíciles	e	inseguras.	La	idea	de	que	la	percepción
revela	 por	 sí	 misma	 el	 carácter	 del	 objeto	 es	 una	 grata	 ilusión,	 y	 de	 una	 clase,	 por
añadidura,	que	es	de	todo	punto	preciso	superar	si	es	que	nuestra	filosofía	ha	de	ser	algo
más	que	un	agradable	cuento	de	hadas.



6
La	memoria	objetivamente	considerada

En	los	capítulos	anteriores	hemos	venido	ocupándonos	de	lo	que	podemos	saber	acerca	de
otros	 individuos	 por	 la	 mera	 observación	 de	 su	 modo	 de	 comportarse.	 En	 este	 me
propongo	 considerar	 lo	 que	 comúnmente	 recibe	 el	 nombre	 de	 «memoria»	 en	 tanto	 que
puede	ser	objeto	de	observación	externa.	Y	quizá	no	esté	de	más	en	este	punto	indicar	cuál
es	 mi	 opinión	 acerca	 del	 behaviorismo.	 Esta	 filosofía,	 cuyo	 principal	 exponente	 es	 el
doctor	 John	 B.	 Watson,	 sostiene	 que	 todo	 cuanto	 puede	 conocerse	 acerca	 del	 hombre
puede	 descubrirse	 por	 el	 método	 de	 la	 observación	 externa;	 es	 decir,	 que	 ninguno	 de
nuestros	conocimientos	depende	esencial	y	necesariamente	de	datos	en	que	el	observador
y	lo	observado	hayan	de	ser	la	misma	persona.	Fundamentalmente	no	concuerdo	con	esta
opinión;	 pero	 creo	 que	 contiene	 mucha	 más	 verdad	 de	 lo	 que	 supone	 la	 mayoría,	 y
considero	que	los	métodos	behavioristas	debieran	alcanzar	el	mayor	desarrollo	y	la	mayor
perfección	posible.	Creo	que	el	conocimiento	que	se	obtiene	por	este	método,	en	tanto	que
admitamos	la	física,	se	basta	a	sí	mismo	y	no	necesita	en	manera	alguna	recurrir	a	datos
derivados	 de	 la	 introspección,	 o	 sea	 de	 observaciones	 que	 el	 hombre	 solo	 puede	 hacer
sobre	 sí	 mismo	 y	 no	 sobre	 otro	 alguno.	 Sin	 embargo,	 sostengo	 que	 existen	 tales
observaciones	y	que	hay	una	especie	de	conocimiento	que	depende	de	la	introspección.	Y
creo	que	esta	clase	de	datos,	de	ella	derivados,	son	precisos	para	la	exposición	de	la	física,
que	 el	 behaviorismo	 da	 por	 sentada.	 Por	 consiguiente,	 después	 de	 exponer	 la	 opinión
behaviorista	del	hombre,	procederemos	a	escudriñar	en	nuestro	conocimiento	de	la	física
volviendo	 de	 ella	 al	 hombre;	 pero,	 esta	 vez,	 visto	 desde	 dentro;	 y	 luego,	 finalmente,
intentaremos	 llegar	 a	 ciertas	 conclusiones	 acerca	 de	 lo	 que	 conocemos	 del	Universo	 en
general.

La	palabra	«memoria»	o	«recuerdo»	 se	usa	 comúnmente	 en	diferentes	 sentidos,	 que
importa	 distinguir.	 Suele	 especialmente	 tener	 un	 amplio	 sentido	 en	 el	 cual	 se	 aplica	 la
palabra	a	la	facultad	de	repetir	cualquier	acto	habitual	previamente	aprendido,	y	un	sentido
restringido	en	el	que	se	aplica	solamente	al	recuerdo	de	los	hechos	pasados.	En	su	sentido
amplio	es	en	el	que	hablan	las	gentes	de	que	un	perro	recuerda	a	su	amo	o	sabe	su	nombre,
y	 en	 el	 que	 sir	 Francis	 Darwin	 habló	 de	 la	 memoria	 de	 las	 plantas.	 Samuel	 Butler
acostumbraba	 atribuir	 la	 suerte	 de	 comportamiento	 que	 llamaríamos	 comúnmente
instintiva	a	 la	memoria	de	experiencia	hereditaria,	y	evidentemente	empleaba	 la	palabra
«memoria»	en	su	sentido	más	alto.	Bergson,	por	el	contrario,	rechaza	la	«memoria-hábito»
por	no	considerarla	en	modo	alguno	memoria.	Para	él	la	verdadera	memoria	está	limitada
al	recuerdo	de	los	hechos	pasados	que,	según	sostiene,	no	puede	ser	un	hábito,	puesto	que
el	 suceso	 que	 se	 recuerda	 solo	 ocurrió	 una	 vez.	 Los	 behavioristas	 sostienen	 que	 este
argumento	es	equivocado,	y	que	toda	memoria	estriba	en	la	retención	de	un	hábito.	Según
este	 último	 punto	 de	 vista,	 no	 es	 la	 memoria,	 por	 consiguiente,	 nada	 que	 requiera	 un
estudio	 especial,	 sino	 que	 cabe	 y	 se	 incluye	 en	 el	 estudio	 del	 hábito.	 El	 doctor	Watson
dice:	 «El	 behaviorista	 no	 emplea	 jamás	 el	 término	 “memoria”,	 por	 creer	 que	 no	 tiene
cabida	en	la	psicología	objetiva».	Pasa	después	a	dar	ejemplos,	comenzando	por	el	de	la



rata	 blanca	 del	 laberinto.	 En	 la	 primera	 ocasión,	 nos	 dice,	 le	 costó	 a	 esa	 rata	 cuarenta
minutos	el	salir	del	laberinto,	pero	después	de	treinta	y	cinco	intentos	aprendió	a	salir	en
seis	segundos	sin	un	movimiento	en	falso.	Se	la	tuvo	luego	apartada	del	laberinto	durante
seis	 meses	 y	 al	 volver	 a	 ponerla	 en	 el	 mismo	 logró	 salir	 en	 dos	 minutos,	 después	 de
cometer	 seis	errores.	Conservaba	 la	misma	habilidad	que	alcanzara	 la	vez	anterior	en	 la
vigésima	 tentativa.	 Tenemos	 con	 esto	 una	medida	 de	 la	 extensión	 en	 que	 el	 hábito	 del
laberinto	había	sido	retenido.	Un	experimento	análogo,	hecho	con	un	mono,	mostró	aún
mayor	posibilidad	de	retentiva;	se	le	colocó	en	el	interior	de	una	caja	rompecabezas	que	la
primera	vez	 le	 costó	veinte	minutos	 abrirla,	 pero	que	 logró	 abrir	 en	dos	 segundos	 en	 el
vigésimo	 ensayo.	 Se	 lo	 mantuvo	 luego	 separado	 de	 la	 misma	 durante	 seis	 meses,	 y	 al
volver	a	colocarlo	en	ella	la	abrió	en	cuatro	segundos.

De	 los	 seres	 humanos	 sabemos	 que	 muchos	 de	 los	 hábitos	 que	 adquirimos	 se
conservan	por	largos	períodos,	aun	sin	usarlos:	patinar,	ir	en	bicicleta,	nadar,	jugar	al	golf,
etcétera,	son	los	ejemplos	más	corrientes.	Probablemente	el	doctor	Watson	llega	un	tanto
lejos	 cuando	dice:	«Si	un	mal	 tirador,	o	un	bisoño	 jugador	de	golf	os	dice	que	 lo	hacía
muy	bien	hace	cinco	años,	pero	que	la	falta	de	práctica	le	ha	hecho	olvidar,	no	lo	creáis,
nunca	lo	hizo	muy	bien».	Sea	como	fuere,	no	es	esta	la	creencia	de	violinistas	y	pianistas
que	 tienen	 por	 esencia	 la	 práctica	 diaria.	 Pero	 aunque	 fuera	 un	 tanto	 exagerado	 es
seguramente	cierto	que	retenemos	los	hábitos	corporales	bastante	bien.	Algunos,	como	el
nadar,	parecen	conservarse	mejor	que	otros.	La	facultad	de	hablar	una	lengua	extranjera,
por	ejemplo,	es	una	de	las	que	más	fácilmente	se	echa	a	perder	con	el	desuso.	Toda	esta
cuestión	es	cuantitativa	y	fácilmente	probada	por	la	experimentación.

Pero	la	memoria,	en	su	sentido	restringido	de	recuerdo	de	los	hechos	pasados,	si	ha	de
explicarse	 por	 el	 hábito,	 habría	 de	 ser	 según	 se	 supondría	 por	 un	 hábito	 verbal.	A	 este
respecto	nos	dice	el	doctor	Watson:

Lo	 que	 un	 hombre	 corriente	 considera	 por	 lo	 común	 como	manifestación	 de	 la
memoria	es	 lo	que	 se	produce	en	un	caso	 semejante	al	 siguiente:	Un	antiguo	amigo
viene	 a	 verle	 después	 de	 largos	 años	 de	 ausencia.	 En	 el	 momento	 en	 que	 lo	 ve
exclama:	«¡Por	vida	mía!	¡Addison	Sims,	de	Seattle!	¡No	te	había	vuelto	a	ver	desde	la
Exposición	 Universal	 de	 Chicago!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 buenos	 ratos	 que	 habíamos
pasado	 juntos	 en	el	Wilderness	Hotel?	 ¿Recuerdas	el	Midway,	 etcétera,	 etc.?»,	y	 así
hasta	el	 infinito.	La	psicología	de	este	proceso	es	 tan	 sencilla	que	parece	 incluso	un
insulto	a	la	inteligencia	el	 tratar	de	explicarla	y,	sin	embargo,	una	buena	parte	de	los
benévolos	críticos	de	los	behavioristas	dicen	que	no	puede	adecuadamente	explicar	la
memoria.	Veamos	si	esto	es	un	hecho.

Continúa	después	explicando	que	durante	el	período,	ya	lejano,	en	que	aquel	hombre
veía	a	Mr.	Sims,	crearon	uno	con	respecto	a	otro	una	serie	de	hábitos	verbales	y	manuales
hasta	que,

finalmente,	 tan	 solo	 la	 vista	 del	 hombre,	 aun	 después	 de	 pasar	 meses	 de	 ausencia,
reproducía	no	solamente	los	antiguos	hábitos	verbales,	sino	incluso	tipos	diversos	de



reacciones	corporales	y	viscerales.

Luego	lo	resume:

Por	 «memoria»,	 pues,	 no	 se	 da	 a	 entender	 sino	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 nos
encontramos	 de	 nuevo	 con	 un	 estímulo,	 después	 de	 una	 ausencia,	 repetimos	 las
acciones	 acostumbradas	 (decimos	 las	 mismas	 palabras	 y	 reproducimos	 el	 mismo
comportamiento	visceral	o	emocional)	y	 los	hábitos	que	adquirimos	en	presencia	del
mismo	estímulo	en	el	primer	caso.

Esta	 teoría	es	en	muchos	aspectos	preferible	a	 las	 teorías	psicológicas	ordinarias.	En
primer	lugar	no	trata	la	memoria	como	si	fuese	una	especie	de	facultad	mística,	ni	supone
que	 estemos	 siempre	 recordando	 todo	 aquello	 que	 recordaríamos	 ante	 un	 estímulo
adecuado.	Se	limita	a	la	causación	de	actos	específicos	del	recuerdo,	todos	los	cuales	son
observables	 exteriormente.	 ¿Existe	 alguna	 razón	 de	 peso	 para	 ponerlo	 en	 duda?	 El
argumento	de	Bergson	de	que	el	recuerdo	de	un	hecho	único	no	puede	explicarse	por	el
hábito	es	claramente	falaz.	Existen	muchos	ejemplos,	 tanto	en	 los	animales	como	en	 las
personas,	 de	 que	 un	 hábito	 ha	 quedado	 firmemente	 establecido	 mediante	 una	 sola
experiencia.	Por	consiguiente,	es	del	todo	posible	que	un	estímulo	asociado	con	un	hecho
ocurrido	previamente	pusiera	en	marcha	una	serie	de	actos	corporales	que	a	su	vez	dieran
lugar	a	 las	palabras	que	describen	el	hecho.	Existe,	sin	embargo,	aquí	una	dificultad.	La
memoria	de	un	hecho	pasado	no	puede	consistir	en	hábito	verbal	más	que	cuando	el	hecho
ha	 sido	 relatado	 con	 frecuencia.	 Cuando	 el	 hombre	 corriente	 de	 Watson	 pregunta:
«¿Recuerdas	 el	 Midway?»,	 no	 emplea	 palabras	 cuyo	 hábito	 haya	 adquirido	 en	 modo
alguno;	es	muy	probable	que	 jamás	hubiera	usado	estas	palabras	antes.	Emplea	palabras
que	el	hábito	verbal	asocia	con	un	suceso	que	ahora	tiene	lugar	en	él,	y	el	suceso	se	suscita
en	el	recuerdo	por	el	hábito	asociado	con	Mr.	Sims.	Esto	es	al	menos	lo	que	habremos	de
suponer	 si	 aceptamos	 la	 opinión	 de	Watson.	 Pero	 ello	 disminuye	 la	 plausibilidad	 de	 su
opinión.	No	es	nuestro	lenguaje	en	sí	lo	que	puede	considerarse	como	habitual,	sino	solo
aquello	 que	 expresan	 las	 palabras.	 Cuando	 se	 repite	 un	 poema	 que	 se	 ha	 aprendido	 de
memoria,	el	hábito	reside	en	el	lenguaje;	pero	no	sucede	así	cuando	repasamos	un	pasado
incidente	 con	 palabras	 que	 no	 habíamos	 usado	 antes.	 En	 este	 caso	 no	 son	 las	 palabras
efectivas	lo	que	repetimos,	sino	solo	un	significado.	El	elemento	hábito,	por	consiguiente,
si	bien	puede	dar	cuenta	del	recuerdo,	no	puede	buscarse	en	las	palabras.

Esto	es	algo	que	ofrece	una	dificultad	en	la	teoría	watsoniana	del	lenguaje.	Cuando	la
rata	 aprende	 los	 vericuetos	 de	 un	 laberinto,	 aprende	 a	 la	 vez	 una	 solución	 definida	 de
movimientos	 corporales;	 lo	 mismo	 nos	 sucede	 a	 nosotros	 cuando	 aprendemos	 algo	 de
memoria.	Pero	podríamos	decir	a	una	persona:	«Hoy	he	visto	a	Mr.	Jones	en	el	tren»,	y	a
la	 otra:	 «José	 estaba	 en	 el	 tren	 a	 las	 9.35	 de	 esta	 mañana».	 Con	 la	 excepción	 de	 las
palabras	«en	el	tren»,	estas	dos	frases	no	tienen	nada	de	común	por	lo	que	a	las	palabras	se
refiere,	no	obstante	lo	cual	pueden	relatar	el	mismo	hecho	y	emplearse	indistintamente	al
recordar	 el	 hecho.	 En	 consecuencia,	 mi	 recuerdo	 no	 es	 ciertamente	 un	 hábito	 verbal
definido.	Sin	embargo,	las	palabras	son	los	únicos	movimientos	corporales	manifiestos	por
los	que	expreso	a	otras	personas	mi	recuerdo.	Si	 los	behavioristas	dicen	que	el	recuerdo



consiste	en	hábitos	corporales,	y	comienzan	por	decir	que	es	una	especie	de	hábito	verbal,
estos	ejemplos	les	obligarán	a	admitir	que	debe	tratarse	de	alguna	otra	especie	de	hábito.
Tan	 pronto	 como	 lo	 admitan	 abandonarán	 la	 región	 de	 los	 hechos	 observables	 y	 se
refugiarán	 en	 movimientos	 corporales	 hipotéticos	 invocados	 para	 salvar	 la	 teoría.	 Pero
estos	son	escasamente	de	mayor	validez	que	los	«pensamientos».

Esta	 cuestión	 es	 aún	 más	 general	 que	 el	 problema	 de	 la	 memoria.	 Muchas	 formas
diversas	de	palabras	pueden	emplearse	para	 expresar	un	mismo	 significado	y	no	parece
que	 haya	 razón	 alguna	 en	 el	 mero	 hábito	 para	 explicar	 el	 hecho	 de	 que	 unas	 veces
empleemos	 una	 forma	 de	 palabras	 y	 otras	 veces	 otra	 forma	 distinta,	 cuando	 solo
«pensamos»	en	 lo	que	expresan	 las	diferentes	 formas	verbales.	La	asociación	no	parece
proceder	directamente	desde	el	estímulo	a	 las	palabras,	sino	de	él	al	«significado»	y	del
«significado»	 a	 las	 palabras	 que	 lo	 expresan.	 Es	 muy	 probable	 que	 el	 lector	 se	 viera
imposibilitado	de	 recordar	si	 le	habían	dicho	que	«Jacob	era	más	viejo	que	José»	o	que
«José	 era	 más	 joven	 que	 Jacob»,	 aunque	 recordara	 con	 entera	 exactitud	 que	 le	 habían
dicho	 lo	 que	 expresa	 cualquiera	 de	 estas	 dos	 fórmulas	 verbales.	 Además,	 cuando	 uno
aprende,	por	ejemplo,	la	prueba	de	un	teorema	matemático,	no	aprende	de	memoria	lo	que
dice	 el	 libro,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 un	mal	matemático;	 lo	 que	 uno	 aprende	 es,	 como	 suele
decirse,	 a	 «comprender»	 la	 prueba,	 y	 esto	 le	 pone	 en	 condiciones	 de	 reproducirla	 con
símbolos	por	completo	diferentes	de	los	contenidos	en	el	libro.	Tales	ejemplos,	entre	otros,
son	los	que	crean	la	dificultad	para	explicar	el	mecanismo	de	la	asociación,	en	la	memoria
o	en	el	«pensamiento»	en	general,	si	se	supone	que	las	palabras,	e	incluso	las	oraciones,
son	los	términos	de	la	asociación.

Sin	embargo,	tal	vez	la	teoría	del	«significado»	de	las	palabras,	que	hemos	expuesto	en
el	capítulo	anterior,	nos	ayude	a	salir	de	la	dificultad.	Hemos	definido	el	«significado»	de
una	palabra	por	el	de	las	asociaciones	que	implica;	por	consiguiente,	si	dos	palabras	son
sinónimas	es	porque	tienen	las	mismas	asociaciones,	y	cualquier	estímulo	que	produce	la
una	puede	también	producir	la	otra.	El	que	hagamos	uso	de	uno	o	de	otro	de	los	sinónimos
dependerá	de	alguna	circunstancia	externa.

Todo	 esto	 es	 válido	 en	 tanto	 que	 se	 trate	 de	 palabras	 sueltas;	 explicaría
satisfactoriamente,	por	ejemplo,	el	que	a	veces	llamemos	a	un	individuo	por	su	nombre	de
pila	y	otras	veces	por	su	apellido;	pero	no	tan	adecuado,	sin	embargo,	cuando	pasamos	a	la
consideración	de	 frases.	Volviendo	a	 la	 ilustración	de	hace	un	momento,	en	 respuesta	al
estímulo:	«¿Qué	le	ha	sucedido	en	el	viaje?»,	podría	uno	contestar:	«Hoy	he	visto	a	Mr.
Jones	en	el	tren»,	o	bien:	«José	estaba	en	el	tren	a	las	9.35	esta	mañana»	u	otra	cualquiera
de	un	indefinido	número	de	frases	con	las	que	expresaríamos	el	mismo	hecho.	¿Habremos
de	 suponer	 que	 mientras	 estábamos	 en	 el	 tren	 hemos	 estado	 ensayando	 para	 nuestros
adentros	todas	esas	diferentes	frases,	de	forma	que	cada	una	de	ellas	quedara	firmemente
asociada	 con	 las	 palabras	 «sucedió	 en	 el	 viaje»?	 Es	 evidente	 que	 tal	 suposición	 sería
absurda.	Sin	embargo,	todas	las	palabras	empleadas	en	la	frase	tienen	por	separado	otras
muchas	asociaciones;	 solo	es	 la	 totalidad	de	 la	misma	 frase	 lo	que	está	 asociado	con	el
viaje.	Seguramente	que	hemos	encontrado	otras	personas	además	de	Mr.	 Jones;	por	otra



parte,	 hemos	 estado	 en	 contacto	 con	Mr.	 Jones	 otras	 veces	 además	 de	 esta	mañana;	 las
palabras	 «tren»	 y	 «hoy»	 son	 igualmente	 apropiadas	 para	 expresar	 otros	 hechos	 que
pudiéramos	relatar.	Así,	pues,	la	frase	total	es	lo	que	constituye	la	unidad	asociativa;	y,	sin
embargo,	 esta	 frase	 tal	 vez	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 anteriormente.	 Parece	 evidente	 la
posibilidad	 de	 expresar	 con	 palabras	 algún	 recuerdo	 aunque	 nunca	 se	 haya	 expresado
anteriormente.	Supongamos	que	digo:	«¿Qué	ha	almorzado	usted	hoy?».	Es	verosímil	que
la	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 pregunte	 podrá	 decirlo,	 aunque	 probablemente	 nunca	 se	 haya
preocupado	hasta	este	momento	de	nombrar	lo	que	comía.

Toda	esta	cuestión	se	relaciona	con	la	distinción	que	existe	entre	las	palabras	sueltas	y
las	frases,	que	ya	nos	pareció	importante	cuando	pusimos	a	discusión	la	materia	lenguaje.
Pero	 aun	 cuando	 nos	 limitemos	 a	 palabras	 sueltas,	 se	 ofrecen	 ciertas	 dificultades	 en	 el
punto	de	vista	del	 doctor	Watson.	Se	presentan	 algunos	 casos	de	niños	que,	 después	de
aprender	 a	 hablar,	 pueden	 recordar	 incidentes	 sucedidos	 antes	 de	 que	 hablaran	 y
expresarlos	correctamente	en	palabras.	Esto	probaría	que	la	memoria	había	persistido	en
forma	no	 verbal	 durante	 el	 período	 anterior	 a	 aquel	 en	 que	 aprendieron	 a	 hablar	 y	 solo
ulteriormente	 hallaron	 la	 expresión	 verbal	 adecuada.	 Tales	 casos	 extremos	 son	 raros,	 y
podrían	 ponerse	 en	 duda,	 pero	 en	 forma	 menos	 extrema	 no	 sería	 muy	 difícil	 obtener
ejemplos	de	la	misma	cuestión.	Supongamos	que	un	niño	pequeñín	se	hiere	la	«muñeca»	y
que	algún	 tiempo	después	aprende	esta	palabra;	no	nos	 sorprendería	que	pudiera	 relatar
que	 se	 había	 herido.	 Tales	 ejemplos,	 sin	 embargo,	 no	 refutan	 la	 esencia	 de	 la	 teoría	 de
Watson.	Él	recurrirá	a	la	memoria	«visceral»,	por	ejemplo,	y	la	asociación	con	la	palabra
«muñeca»	podría	trasladarla	a	la	misma.	La	verdadera	dificultad,	a	mi	parecer,	estriba	en
que	la	frase	expresada	pueda	variar	verbalmente	tanto	como	se	quiera,	mientras	retenga	el
mismo	«significado»,	y	que	no	ensayemos	de	modo	palmario,	para	nosotros	mismos,	de
antemano,	todas	las	frases	posibles	que	tienen	el	mismo	«significado»	de	que	se	trata.

Se	comprenderá	que	el	behaviorismo	pierde	mucho	de	su	atractivo	si	se	ve	obligado	a
postular	 la	 existencia	 de	 movimientos	 que	 a	 nadie	 le	 es	 dable	 observar	 y	 que	 no	 hay
ninguna	otra	razón	para	considerar	que	existan.	El	doctor	Broad,	en	su	libro	The	Mind	and
ist	Place	 in	Nature	 distingue	 entre	 behaviorismo	«molar»	 y	 «molecular».	El	 primero	 se
presenta	en	movimientos	corporales	 tales	que	pueden	observarse,	mientras	que	el	último
utiliza	 solo	 diminutos	 movimientos	 hipotéticos,	 muy	 especialmente	 cerebrales.	 Ahora
bien,	 hemos	de	 efectuar	 aquí	 ciertas	 distinciones.	La	 física	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 una
gran	cantidad	de	fenómenos	excesivamente	diminutos	para	que	puedan	observarse	ni	con
el	auxilio	del	más	potente	microscopio,	y	si	la	física	es	correcta,	deben	existir	en	todas	las
partes	de	nuestro	organismo	movimientos	diminutos	de	una	 especie	 tal	 que	no	nos	 será
dable	ver,	sin	duda,	jamás.	No	podemos	con	razón	exigir	al	behaviorista	que	se	abstenga
de	una	hipótesis	establecida	por	la	física	con	muy	plausibles	razones.	Y	en	el	proceso	que
conduce	del	estímulo	a	la	reacción	ha	de	haber	por	necesidad	pequeños	hechos	cerebrales,
que,	aun	cuando	no	sean	observables,	son	esenciales	para	la	explicación	del	behaviorismo.
No	 sabemos	 por	 adelantado	 que	 el	 behaviorismo	 presume	 la	 existencia	 de	 hechos
diminutos	 que	 no	 entran	 de	 lleno	 en	 la	 vida	 física	 y	 que	 solamente	 se	 requieren	 para
salvaguardar	su	teoría,	entonces	su	posición	es	harto	más	débil.	El	doctor	Watson	afirma,



por	ejemplo,	que	siempre	que	«pensamos»	tienen	lugar	en	la	laringe	ciertos	menudísimos
movimientos	que	son	el	comienzo	de	otros	movimientos	que	haríamos	si	pronunciáramos
las	palabras	 en	 alta	 voz.	Tal	 vez	 esto	 sea	 así;	 ciertamente	no	 estoy	dispuesto	 a	 negarlo;
pero	tampoco	lo	estoy	a	decir	que	es	preciso	que	sea	cierto,	pues	de	no	serlo	sería	falso	el
behaviorismo.	No	sabemos	por	adelantado	que	el	behaviorismo	sea	verdadero;	hemos	de
hallar	si	es	capaz	de	explicar	los	hechos	observados.	Siempre	y	cuando	haya	de	postular
algo	no	observado,	solo	para	eludir	 la	refutación,	se	debilita.	Y	si	es	que	sostiene,	como
parece	deducirse	de	las	palabras	del	doctor	Watson,	que	únicamente	recordamos	un	hecho
por	la	formación	de	un	hábito	verbal	con	el	mismo	relacionado,	entonces	se	verá	obligado
a	postular	el	extenso	empleo	implícito	de	palabras	de	las	que	no	tenemos	evidencia	alguna.

Resumiendo	esta	discusión,	diremos,	pues,	que	así	como	es	posible	por	 los	métodos
behavioristas	 asegurar	 si	 una	 persona	 recuerda	 o	 no	 un	 hecho	 pasado,	 a	 menos	 que
deliberadamente	 trate	de	ocultarlo	al	observador,	y	así	 también	como	 la	memoria	puede
explicarse	adecuadamente	por	el	hábito,	parecen	existir	no	obstante	grandes	dificultades
en	que	 la	memoria	consista	enteramente	en	el	hábito,	a	 lo	menos	en	 lo	que	se	 refiere	al
recuerdo	 de	 los	 hechos.	 Estas	 dificultades	 parecen	 insuperables	 si	 suponemos	 que	 la
memoria	 sea	 esencialmente	 un	 hábito	 verbal.	 No	 son	 insuperables	 si	 se	 postula	 la
existencia	 de	 movimientos	 corporales	 suficientemente	 minuciosos	 e	 inobservables.	 No
hemos	considerado	aquí	si	 las	dificultades	pueden	vencerse	por	 la	 introducción	de	datos
derivados	 de	 la	 introspección,	 ya	 que,	 por	 el	 momento,	 deseamos	 mantenernos	 en	 una
actitud	 estrictamente	objetiva	del	 comportamiento	humano.	La	discusión	de	 la	memoria
introspectivamente	considerada	nos	ocupará	más	adelante.



7
La	inferencia	como	hábito

En	este	capítulo	nos	ocuparemos	de	la	inferencia	tal	y	como	puede	observarse	cuando	es
puesta	en	práctica	por	los	demás.	La	inferencia	se	considera	un	signo	de	inteligencia	que
marca	 la	 superioridad	 del	 hombre	 con	 respecto	 a	 la	 máquina.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
tratamiento	que	ha	recibido	la	inferencia	en	la	lógica	tradicional	es	tan	insensato,	que	deja
alguna	duda	con	respecto	a	esa	superioridad;	y	la	inferencia	silogística,	que	se	consideró
como	 típica	 desde	 Aristóteles	 hasta	 Bacon	 (no	 inclusive),	 viene	 a	 ser	 cosa	 que	 una
máquina	de	calcular	podría	realizar	más	perfectamente	que	un	profesor.	En	 la	 inferencia
silogística	se	supone	que	uno	sabe	ya	que	todos	los	hombres	son	mortales	y	que	Sócrates
es	un	hombre:	de	 aquí	 se	deduce	 lo	que	 jamás	 se	había	 sospechado	antes,	 es	decir,	 que
Sócrates	es	mortal.	Esta	forma	de	inferencia	ocurre	efectivamente,	aunque	muy	rara	vez.
El	 único	 ejemplo	 de	 que	 jamás	 he	 oído	 hablar	 fue	 suministrado	 por	 el	 doctor	 F.	 C.	 S.
Schiller.	Este	publicó	un	número	cómico	del	periódico	filosófico	Mind	y	envió	ejemplares
a	 distintos	 filósofos,	 entre	 otros	 a	 un	 cierto	 alemán	 que	 se	 sintió	 desconcertado	 por	 los
anuncios.	 Pero	 al	 fin	 se	 le	 ocurrió	 razonar:	 «Todo	 lo	 que	 hay	 en	 este	 número	 es	 pura
chanza,	por	lo	tanto	también	lo	son	los	anuncios».	No	he	vuelto	nunca	a	dar	con	ningún
otro	caso	de	conocimiento	obtenido	por	medio	del	silogismo.	Hay	que	admitir	que	para	ser
un	método	que	dominó	 la	 lógica	durante	 dos	mil	 años,	 una	 tal	 contribución	 al	 repuesto
informativo	del	mundo	no	puede	considerarse	como	de	gran	peso.

Las	inferencias	que	nosotros	hacemos	en	nuestra	vida	diaria	difieren	de	las	de	la	lógica
silogística	 en	 dos	 aspectos,	 a	 saber,	 en	 que	 son	 importantes	 e	 inseguras	 en	 vez	 de	 ser
triviales	 y	 firmes.	 El	 silogismo	 puede	 considerarse	 como	 un	 monumento	 erigido	 a	 la
cortedad	académica:	siempre	que	una	consecuencia	pudiera	estar	equivocada	era	peligroso
inferirla.	 Así	 los	 monjes	 medievales,	 tanto	 en	 su	 pensar	 como	 en	 su	 vivir,	 buscaron
siempre	la	seguridad	a	expensas	de	la	fertilidad.

Con	 el	 Renacimiento	 viene	 al	 mundo	 un	 espíritu	 más	 aventurero;	 pero	 en	 los
comienzos,	 y	 en	 la	 filosofía,	 revistió	 una	 forma	 consistente	 en	 seguir	 a	 otros	 griegos
distintos	 de	 Aristóteles	 y	 más	 especialmente	 a	 Platón.	 Hemos	 de	 llegar	 hasta	 Bacon	 y
Galileo	para	que	el	método	inductivo	alcance	el	debido	reconocimiento:	con	Bacon,	como
un	programa	lleno	de	defectos;	pero	con	Galileo	como	algo	que,	efectivamente,	condujo
hacia	 brillantes	 resultados,	 a	 saber,	 la	 fundación	 de	 la	 física	 matemática	 moderna.
Desgraciadamente,	cuando	los	pedantes	se	apoderaron	de	la	 inducción,	se	empeñaron	en
hacerla	 tan	mansa	 y	 escolástica	 como	 lo	 había	 sido	 la	 deducción.	 Trataron	 de	 hallar	 el
medio	para	que	siempre	condujera	a	resultados	verdaderos,	y	al	hacerlo	así	le	arrebataron
su	carácter	aventurero.	Hume	arremetió	contra	ellos	con	argumentos	escépticos;	probando
en	forma	concluyente	que	si	es	que	vale	la	pena	llegar	a	una	inducción	lo	probable	es	que
esté	equivocada.	Entonces	Kant	inundó	el	mundo	filosófico	en	confusión	y	misterio,	de	los
que	 solo	 ahora	 empieza	 a	 emerger.	 Kant	 ha	 sido	 reputado	 como	 el	 más	 grande	 de	 los
filósofos	modernos,	pero	para	mí	lo	tengo	solamente	por	una	desgracia.



La	 inducción,	 tal	 y	 como	 se	 dice	 en	 los	 libros	 de	 texto,	 consiste,	 aproximadamente
hablando,	 en	 inferir	que	puesto	que	A	y	B	 se	 han	presentado	 juntos	 a	menudo,	 y	 nunca
separados,	 es	 por	 consiguiente	 probable	 que	 estén	 siempre	 juntos,	 y	 cualquiera	 de	 ellos
puede	 considerarse	 como	 un	 signo	 del	 otro.	 No	 deseo	 en	 este	 punto	 examinar	 la
justificación	 lógica	de	esta	forma	de	argumentación;	por	ahora	 la	considero	una	práctica
observable	en	los	hábitos	de	hombres	y	animales.

Como	tal,	 la	 inducción	no	es	otra	cosa	que	nuestra	vieja	amiga	 la	 ley	de	 los	reflejos
condicionados	 o	 de	 asociación.	Un	 niño	 toca	 un	 pomo	 y	 recibe	 una	 sacudida	 eléctrica;
después	de	ello	evita	 tocar	el	pomo.	Si	 tiene	edad	bastante	para	hablar,	 tal	vez	nos	diga
que	el	pomo	hace	daño	cuando	se	toca;	ha	fundado	una	inducción	en	un	caso	único.	Pero
la	inducción	existirá	como	hábito	corporal	aun	en	el	caso	de	que	sea	demasiado	joven	para
hablar;	 y	 lo	mismo	 sucede	 en	 los	 animales	 con	 tal	 de	 que	 no	 estén	 situados	 demasiado
bajos	en	la	escala	zoológica.	Las	teorías	de	la	inducción	en	lógica	son	lo	que	llaman	los
freudianos	 «racionalización»;	 es	 decir,	 que	 consisten	 en	 razonamientos	 inventados
posteriormente	para	probar	que	lo	que	hemos	hecho	es	juicioso.	No	se	sigue	de	aquí	que
estén	formados	por	malas	razones:	en	vista	del	hecho	de	que	tanto	nosotros	como	nuestros
antecesores	hemos	logrado	existir	desde	el	origen	de	la	vida,	nuestro	comportamiento	y	el
suyo	debe	de	haber	sido	bastante	juicioso,	aun	cuando	tanto	ellos	como	nosotros	estemos
imposibilitados	de	probar	que	lo	fuera.	Sin	embargo,	este	no	es	el	punto	que	nos	importa
en	 estos	 momentos.	 Lo	 que	 nos	 importa	 es	 considerar	 que	 la	 inducción	 verbal	 es	 un
desenvolvimiento	ulterior	de	la	inducción	en	el	comportamiento	y	no	es	ni	más	ni	menos
que	el	principio	de	las	«reacciones	adquiridas».

Este	principio,	como	recordará	el	lector,	nos	dice	que	si	un	cierto	suceso	produce	una
cierta	 reacción,	 y	 otro	 se	 experimenta	 justamente	 antes	 que	 aquel,	 o	 en	 el	 mismo
momento,	 con	 el	 tiempo	 aquel	 otro	 suceso	 tenderá	 a	 reproducir	 la	 reacción	 que
originalmente	solo	hubiera	producido	el	primero	de	los	dos.	Esto	tiene	aplicación	tanto	a
los	músculos	como	a	las	glándulas;	y	es	precisamente	por	su	aplicación	a	las	glándulas	por
lo	que	 las	palabras	son	susceptibles	de	 reproducir	emociones.	Además	no	podemos	fijar
límites	por	lo	que	a	la	cadena	de	asociaciones	se	refiere.	Si	se	sujetan	los	miembros	de	un
niño,	 se	 produce	 una	 reacción	 de	 ira,	 que,	 según	 parece,	 constituye	 una	 «reacción	 no
adquirida».	 Si	 uno	 de	 nosotros,	 y	 ninguna	 otra	 persona	 más,	 sujeta	 repetidamente	 los
miembros	de	una	criatura,	bastará	que	el	niño	vuelva	después	a	ver	a	quien	lo	sujetó	para
que	al	 cabo	de	cierto	 tiempo	 se	produzca	 la	 reacción.	Cuando	el	niño	aprende	a	hablar,
bastará	el	solo	nombre	de	la	persona	que	lo	haya	sujetado	para	producir	el	mismo	efecto.
Si	más	adelante	sabe	que	esa	persona	era	un	óptico,	puede	llegar	a	aborrecer	a	los	ópticos;
esto	puede	llevarle	incluso	a	odiar	a	Spinoza	porque	construía	lentes,	y	de	aquí	podría	ser
arrastrado	a	aborrecer	a	 los	metafísicos	y	a	 los	 judíos.	Para	hacerlo	así	 tendría,	sin	duda
alguna,	 las	 razones	 más	 admirables,	 que	 le	 parecerían	 sus	 verdaderas	 razones;	 nunca
sospecharía	 el	 proceso	 de	 acondicionamiento	 por	 el	 que	 había	 llegado	 a	 sentirse	 tan
entusiasta	 por	 el	Ku	Klux	Klan.	 Este	 es	 un	 ejemplo	 de	 acondicionamiento	 en	 la	 esfera
emocional;	 pero	 es	 más	 bien	 en	 la	 muscular	 donde	 hemos	 de	 buscar	 el	 origen	 de	 la
práctica	de	la	inducción.



Los	animales	domésticos	a	quienes	alimenta	habitualmente	una	persona	correrán	hacia
ella	tan	pronto	como	la	vean.	Decimos	entonces	que	esperan	la	comida,	y	en	realidad	su
proceder	es	muy	semejante	al	que	sería	si	la	vieran.	Pero	realmente	es	este	un	ejemplo	de
«acondicionamiento»:	 han	 visto	 a	 menudo	 primero	 al	 granjero	 y	 luego	 la	 comida,	 de
manera	que	con	el	tiempo	reaccionan	respecto	al	granjero	como	lo	hicieron	originalmente
respecto	a	la	comida.	Las	criaturas	se	acostumbran	pronto	a	reaccionar	a	la	sola	vista	del
biberón,	aunque	al	principio	solo	reaccionen	a	su	contacto.	Cuando	saben	hablar,	la	misma
ley	 les	 induce	 a	 decir	 «a	 comer»	 tan	 pronto	 como	 oyen	 la	 campana	 que	 les	 llama	 al
comedor.	Es	por	completo	innecesario	suponer	que	piensen	primero	«esa	campana	quiere
decir	que	hemos	de	ir	a	comer»	y	que	digan	luego:	«a	comer».	La	vista	de	la	comida	(a
consecuencia	de	una	«reacción	adquirida»	previamente)	suscita	las	palabras	«a	comer»;	la
campana,	 frecuentemente,	 precede	 a	 la	 visión	 de	 la	 comida;	 por	 consiguiente,	 con	 el
tiempo	la	campana	produce	la	expresión	«a	comer».	Solamente	ulteriores	reflexiones,	que
tienen	lugar	probablemente	a	una	edad	más	avanzada,	inducen	al	niño	a	decir:	«Yo	sabía
que	la	comida	estaba	dispuesta,	por	haber	oído	la	campana».	Mucho	antes	de	que	supiera
decir	esto	obraba	ya	como	si	lo	supiera,	y	no	hay	ninguna	razón	para	negar	que	lo	sabía
cuando	se	portaba	de	tal	modo.	Si	el	conocimiento	ha	de	presentarse	manifiesto	en	nuestra
conducta,	no	hay	razón	para	limitarnos	a	la	conducta	verbal	como	el	único	medio	por	el
que	se	manifieste	el	conocimiento.

La	 situación,	 abstractamente	 expuesta,	 es	 como	 sigue;	 originalmente,	 el	 estímulo	A
produce	 la	 reacción	C;	 ahora	el	 estímulo	B	produce	 la	misma	 reacción,	por	efecto	de	 la
asociación;	esta	forma	B	es	un	«signo»	de	A,	en	el	sentido	de	que	es	causa	de	la	conducta
pertinente	a	A.	Toda	suerte	de	cosas	pueden	convertirse	en	pruebas	o	signos	de	otras	cosas;
pero	por	lo	que	a	los	seres	humanos	se	refiere,	las	palabras	constituyen	el	signo	supremo.
Todo	signo	depende	de	alguna	inducción	verificada	en	la	práctica.	Siempre	que	leemos	u
oímos	 una	 expresión,	 su	 efecto	 sobre	 nosotros	 depende	 de	 la	 inducción	 en	 el	 sentido
indicado,	ya	que	 las	palabras	 son	signos	de	 la	cosa	 significada,	 lo	cual	quiere	decir	que
reaccionamos	con	ellas,	en	cierto	modo,	como	lo	haríamos	con	el	objeto	que	representan.
Si	 alguien	 nos	 dice:	 «Su	 casa	 está	 ardiendo»,	 el	 efecto	 causado	 será	 prácticamente	 el
mismo	 que	 si	 viéramos	 el	 incendio.	 Claro	 es	 que	 podemos	 ser	 víctimas	 de	 una	 broma
pesada,	 y	 en	 tal	 caso	 nuestro	 comportamiento	 no	 corresponderá	 después	 a	 nuestras
previsiones.	El	riesgo	de	equivocarse	existe	siempre,	puesto	que	el	hecho	de	que	dos	cosas
hayan	ocurrido	conjuntamente	en	el	pasado	no	puede	probar	concluyentemente	que	haya
siempre	de	suceder	así	en	lo	futuro.

La	 inducción	científica	es	una	 tentativa	para	 regularizar	el	proceso	que	acabamos	de
indicar	 y	 al	 que	 podemos	 llamar	 «inducción	 fisiológica».	 Es	 evidente	 que	 la	 inducción
fisiológica,	 tal	 y	 como	 la	 practican	 los	 animales,	 las	 criaturas	 y	 los	 salvajes,	 es
frecuentemente	causa	de	errores.	Ahí	tenemos	al	niño	del	ejemplo	del	doctor	Watson	que
induce	que	siempre	que	ve	una	cierta	rata	se	produce	un	sonido	estridente.	Edmund	Burke
indujo	 de	 un	 solo	 ejemplo	 (Cromwell)	 que	 las	 revoluciones	 conducen	 a	 las	 tiranías
militares.	Hay	salvajes	que	arguyen,	después	de	una	mala	estación,	que	 la	 llegada	de	un
hombre	blanco	produce	malas	cosechas.	Los	habitantes	de	Siena,	en	1348,	pensaron	que	la



peste	bubónica	fue	un	castigo	del	cielo	por	su	orgullo	de	edificar	una	catedral	demasiado
grande.	 De	 citar	 ejemplos	 semejantes	 no	 acabaríamos	 nunca.	 Es	 necesario,	 por
consiguiente,	siempre	que	sea	posible,	hallar	algún	método	por	el	cual	la	inducción	pueda
practicarse	 de	 modo	 que	 conduzca	 en	 general	 a	 correctos	 resultados.	 Pero	 este	 es	 un
problema	de	metodología	científica	en	el	que	no	hemos	de	ocuparnos	aún.

Lo	que	por	el	momento	nos	importa	es	que	toda	inferencia,	de	la	clase	que	realmente
se	presenta,	es	el	desenvolvimiento	de	este	principio	de	acondicionamiento.	En	la	práctica,
la	 inferencia	 es	 de	 dos	 clases,	 representada	 la	 una	 por	 la	 inducción	 y	 la	 otra	 por	 el
razonamiento	matemático.	La	primera	 es,	 con	mucho,	 la	más	 importante,	 ya	que,	 según
hemos	visto,	incluye	el	uso	de	los	signos	y	todas	las	generalizaciones	empíricas	al	par	que
los	 hábitos,	 de	 que	 son	 expresión	 verbal.	Ya	 sé	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tradicional
parece	absurdo	que	se	hable	de	inferencia	en	muchos	de	estos	casos.	Por	ejemplo,	leemos
en	el	periódico	 la	noticia	de	que	el	caballo	 tal	ha	ganado	el	premio	del	Derby.	Según	el
sentido	que	doy	a	las	palabras,	se	produce	una	inducción	cuando,	como	consecuencia,	se
llega	a	la	creencia	de	que	el	caballo	ha	ganado.	El	estímulo	consiste	en	unas	ciertas	señales
negras	sobre	papel	blanco,	o	quizá	en	papel	de	color.	Este	estímulo	se	refiere	solamente	a
los	caballos	y	a	las	carreras	del	Derby	por	asociación;	sin	embargo,	esta	reacción	sufrida
es	propia	del	Derby.	Tradicionalmente	la	inferencia	se	producía	solo	cuando	se	originaba
un	 «proceso	mental»,	 que,	 después	 de	 detenerse	 en	 las	 «premisas»,	 se	 veía	 obligado	 a
llegar	a	la	«conclusión»	mediante	la	percepción	de	las	conexiones	lógicas.	No	quiero	decir
con	esto	que	 el	 proceso	que	 se	describe	 con	palabras	 tales	 como	 las	 anteriores	no	 tiene
lugar	jamás;	realmente	se	efectúa.	Lo	que	digo	es	que,	genética	y	causalmente,	no	existe
diferencia	 importante	 entre	 la	 más	 elaborada	 inducción	 y	 la	 más	 elemental	 «reacción
adquirida».	 La	 una	 es	 tan	 solo	 un	 desenvolvimiento	 ulterior	 de	 la	 otra,	 no	 algo
radicalmente	 distinto.	 Y	 nuestra	 determinación	 para	 creer	 en	 el	 resultado	 de	 las
inducciones,	aun	en	el	caso	de	que,	como	lógicos,	no	veamos	razón	alguna	para	hacerlo,	se
debe	 realmente	a	 la	potencia	o	eficacia	del	principio	de	asociación;	 ejemplo	de	ello	 (tal
vez	el	más	importante)	es	lo	que	el	doctor	Santayana	llama	«fe	animal».

La	cuestión	del	 razonamiento	matemático	es	más	difícil.	Yo	creo	que	podemos	dejar
establecido	que,	en	matemáticas,	 la	conclusión	afirma	siempre	meramente	 la	 totalidad	o
parte	 de	 las	 premisas,	 aunque	 por	 lo	 general	 con	 palabras	 distintas.	 La	 dificultad	 que
ofrecen	 las	 matemáticas	 estriba	 en	 ver	 que	 esto	 es	 así	 en	 los	 casos	 particulares.	 En	 la
práctica,	 el	 matemático	 posee	 una	 serie	 de	 reglas	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuales	 puede
manipular	los	símbolos	que	emplea,	y	adquiere	habilidad	técnica	en	aplicar	las	reglas	de	la
misma	manera	que	el	jugador	de	billar.	Pero	existe	una	diferencia	entre	las	matemáticas	y
el	billar:	las	reglas	de	este	último	son	arbitrarias,	mientras	que	las	matemáticas,	algunas	de
ellas	por	lo	menos,	son	«verdaderas»	en	cierto	modo.	No	puede	decirse	de	un	hombre	que
comprende	 las	 matemáticas,	 a	 menos	 que	 haya	 «visto»	 que	 estas	 reglas	 están	 bien
aplicadas.	¿En	qué	consiste,	pues,	esta	visión?	Por	lo	que	se	me	alcanza	no	es	esta	sino	un
ejemplo	algo	más	complicado	del	proceso	de	comprender	que	«Napoleón»	y	«Bonaparte»
se	refieren	a	la	misma	persona.	Para	explicar	esto,	sin	embargo,	hemos	de	referirnos	a	lo
que,	en	el	capítulo	titulado	«El	lenguaje»,	se	dijo	acerca	de	la	comprensión	de	la	forma.



Los	seres	humanos	poseen	la	facultad	de	reaccionar	a	la	forma.	No	cabe	duda	de	que
algunos	de	los	animales	superiores	también	la	poseen,	aunque	no	sea	ni	con	mucho	en	la
misma	extensión	que	los	hombres;	y	todos	los	animales,	excepto	unos	cuantos	de	las	más
inteligentes	 especies,	 parecen	 estar	 casi	 desprovistos	 de	 este	 poder.	 Entre	 los	 seres
humanos	difiere	grandemente	de	uno	a	otro	 individuo	y	aumenta	por	 lo	general	hacia	 la
adolescencia.	 Yo	 lo	 considero	 como	 la	 característica	 principal	 del	 «intelecto».	 Pero
veamos	primero	en	qué	consiste	ese	poder.

Cuando	un	niño	aprende	a	leer,	aprende	asimismo	a	reconocer	una	determinada	letra,
la	H	 por	 ejemplo,	 sea	grande	o	pequeña,	negra	o	 colorada.	Sin	 embargo,	 aunque	varíen
todas	estas	características,	su	reacción	es	siempre	la	misma;	siempre	dice:	«H».	Es	decir,
que	la	característica	esencial	del	estímulo	reside	en	la	forma.	Cuando	mi	hijo,	poco	antes
de	cumplir	los	tres	años,	iba	una	vez	a	comerse	untado	de	mantequilla	un	trozo	de	pan	que
tenía	 tres	 esquinas,	 le	 dije	 que	 era	 un	 triángulo.	 (Generalmente	 se	 los	 comía	 de	 forma
rectangular).	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 preguntara,	 indicó	 las	 piececitas	 del
pavimento	 del	 Albert	 Memorial	 y	 las	 llamó	 «triángulos».	 Así	 la	 forma	 del	 pan	 con
mantequilla,	aparte	por	completo	de	su	comestibilidad,	su	blandura,	su	color,	etc.,	era	 lo
que	le	había	impresionado.	Esto	es	lo	que	constituye	la	clase	más	elemental	de	reacción	a
la	forma.

Ahora	bien,	«materia»	y	«forma»	pueden	colocarse	como	en	la	filosofía	aristotélica	en
una	 jerarquía.	Del	 triángulo	 podemos	 avanzar	 hacia	 el	 polígono,	 y	 luego	 a	 la	 figura	 en
general,	 y	 luego	 a	 un	 conjunto	 de	múltiples	 puntos.	 Podemos	 continuar	 convirtiendo	 el
«punto»	en	un	concepto	formal	que	signifique	«algo	que	posee	relaciones	semejantes	a	las
relaciones	espaciales	en	ciertos	respectos	formales».	Cada	uno	de	estos	constituye	un	paso
que	 nos	 aleja	 en	 la	 región	 de	 la	 «forma».	 En	 cada	 estadio	 aumenta	 la	 dificultad.	 Esta
consiste	en	obtener	una	reacción	uniforme	(distinta	del	aburrimiento)	a	un	estímulo	de	esta
clase.	Cuando	«comprendemos»	una	expresión	matemática,	es	porque	podemos	reaccionar
a	 la	misma	de	manera	 apropiada;	 en	 realidad,	 porque	 tiene	«significado»	para	nosotros.
Esto	es	lo	mismo	que	queremos	decir	cuando	expresamos	que	se	«comprende»	la	palabra
«gato»	porque	la	semejanza	entre	los	diversos	gatos	es	de	una	especie	que	incluso	en	los
animales	produce	una	reacción	uniforme	para	con	 todos	 los	gatos.	Cuando	en	el	álgebra
hemos	de	operar	con	X	e	Y,	existe	un	deseo	natural	de	conocer	lo	que	son	realmente	esas
letras.	 Esto	 era	 al	 menos	 lo	 que	 yo	 sentía:	 me	 parecía	 siempre	 que	 el	 profesor	 sabía
realmente	lo	que	eran,	pero	que	no	quería	decírmelo.	«Comprender»	incluso	la	fórmula	de
álgebra	más	sencilla,	por	ejemplo	(x	+	y)2	=	x2	+	2xy	+	y2	consiste	en	poder	reaccionar	a
dos	grupos	de	símbolos	por	virtud	de	la	forma	que	expresan	y	percibir	que	la	forma	es	la
misma	 en	 ambos	 casos.	 Esto	 constituye	 un	 proceso	 muy	 elaborado	 y	 no	 ha	 de
maravillarnos	 que	 los	 chicos	 consideren	 el	 álgebra	 como	 un	 ogro.	 Pero	 no	 hay	 en	 esto
ninguna	novedad	en	cuanto	a	principios	después	de	las	primeras	percepciones	elementales
de	la	forma.	Y	la	percepción	de	la	forma	consiste	en	reaccionar	de	manera	semejante	con
respecto	 a	 los	 estímulos	 que	 son	 parecidos	 en	 la	 forma,	 pero	 diferentes	 en	 sus	 demás
características.	Cuando	logramos	hacer	esto	podemos	decir,	al	presentarse	la	ocasión:	«He



aquí	un	triángulo»,	y	esto	basta	para	que	el	examinador	sepa	que	conocemos	lo	que	es	un
triángulo,	 a	 menos	 que	 sea	 tan	 anticuado	 que	 espere	 de	 nosotros	 la	 exacta	 definición
verbal	de	dicha	figura,	que	es,	por	supuesto,	una	cuestión	más	sencilla,	que	nos	permitiría
con	paciencia	enseñar	incluso	a	un	loro	a	salir	bien	del	examen.

El	significado	de	 los	símbolos	matemáticos	complejos	está	siempre	determinado	por
reglas	 relacionadas	 con	el	 significado	de	 los	 signos	más	 sencillos;	 así,	 el	 significado	de
estos	es	análogo	al	de	las	frases	u	oraciones	y	no	al	de	las	palabras	sueltas.	Lo	que	dijimos
anteriormente	 acerca	 de	 la	 comprensión	 de	 las	 oraciones	 tiene	 aplicación,	 por
consiguiente,	a	cualquier	grupo	de	símbolos	que	se	deje	establecido	en	matemáticas	que
tiene	el	mismo	significado	o	parte	del	mismo	que	otro	grupo	cualquiera.

Podemos	 resumir	 esta	 discusión	 diciendo	 que	 la	 inferencia	 matemática	 consiste	 en
atribuir	 las	mismas	reacciones	a	dos	grupos	diferentes	de	signos	cuyo	significado	se	fija
por	 la	 convención	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 partes	 concluyentes;	 mientras	 que	 la
inducción	 consiste,	 primero	 en	 tomar	 algo	 como	 signo	 de	 alguna	 otra	 cosa,	 y	 después,
cuando	ya	hemos	aprendido	a	tomar	A	como	signo	de	B,	en	tomar	A	como	signo	de	C.	Así,
los	casos	corrientes	de	 inducción	y	deducción	se	distinguen	por	el	hecho	de	que,	en	 los
primeros,	 la	 inferencia	 estriba	 en	 tomar	 un	 signo	 como	 signo	 de	 dos	 cosas	 diferentes,
mientras	que,	 en	 la	 segunda,	 la	 inferencia	consiste	en	 tomar	dos	 signos	diferentes	como
signos	de	 la	misma	cosa.	Esta	definición	es	algo	antitética	para	 tomarla	como	expresión
exacta	de	la	verdad	total	del	asunto.	Lo	que	es	cierto,	sin	embargo,	es	que	ambos	géneros
de	inferencia	tratan	de	la	relación	de	un	signo	con	lo	que	el	mismo	significa	y	caen,	por	lo
tanto,	dentro	del	ámbito	de	la	ley	de	asociación.



8
El	conocimiento	considerado	behaviorísticamente

Los	behavioristas	evitan	el	uso	de	las	palabras	«conocimiento»	y	«memoria»,	no	obstante
lo	cual	existe	un	fenómeno	llamado	comúnmente	«conocimiento»	que	puede	ser	objeto	del
examen	 behaviorístico.	 Es	mi	 intención	 estudiar	 este	 fenómeno	 en	 el	 presente	 capítulo,
con	 el	 propósito	 de	 decidir	 si	 hay	 algo	 en	 él	 que	 no	 pueda	 tratarse	 adecuadamente	 de
acuerdo	con	el	behaviorismo.

Se	 recordará	 que	 en	 el	 capítulo	 2	 consideramos	 que	 el	 conocimiento	 es	 una
característica	del	proceso	completo,	desde	el	estímulo	hasta	la	reacción,	e	incluso,	cuando
de	 la	 vista	 y	 el	 oído	 se	 trata,	 desde	 el	 objeto	 externo	 hasta	 la	 reacción,	 objeto	 que	 está
ligado	 con	 el	 estímulo	 por	 una	 concatenación	 de	 hechos	 físicos	 en	 el	 mundo	 externo.
Dejemos	por	el	momento	a	un	lado	casos	tales	como	la	vista	y	el	oído	y	limitémonos,	en
honor	a	la	precisión,	al	conocimiento	que	se	deriva	del	tacto.

Puede	observarse	que	este	produce	reacciones	en	animales	de	los	más	humildes,	como
son	los	gusanos	y	las	actinias	o	anémonas	de	mar.	¿Habremos	por	ello	de	decir	que	estos
animales	tienen	«conocimiento»	de	lo	que	tocan?	En	cierto	modo,	sí.	El	conocimiento	es
cuestión	de	grado.	Cuando	lo	consideramos	de	manera	puramente	behaviorista,	hemos	de
conceder	que	existe	un	cierto	género	siempre	que	esta	reacción	no	ocurra	en	ausencia	de	la
clase	de	estímulo	que	precisa.	En	este	sentido,	el	«conocimiento»	no	puede	distinguirse	de
la	 sensibilidad	 que	 consideramos	 al	 estudiar	 la	 percepción.	 Podríamos	 decir	 que	 un
termómetro	 «conoce»	 la	 temperatura	 y	 que	 la	 brújula	 «conoce»	 la	 dirección	 del	 polo
magnético.	En	este	 sentido	es	en	el	único	en	que,	 fundados	en	 la	observación,	podemos
atribuir	 conocimiento	a	 los	 animales	 inferiores	de	 la	 escala	 zoológica.	Muchos	de	ellos,
por	 ejemplo,	 se	 esconden	 cuando	 están	 expuestos	 a	 la	 luz,	 pero	 no	 lo	 hacen	 así,	 por	 lo
general,	cuando	no	 lo	están.	En	esto,	sin	embargo,	no	se	diferencian	del	 radiómetro.	No
cabe	duda	de	que	el	mecanismo	es	diferente,	pero	el	movimiento	«molar»	observado	tiene
características	 semejantes.	 Dondequiera	 que	 hay	 un	 reflejo	 puede	 decirse,	 en	 cierto
sentido,	 que	 el	 animal	 afectado	 «conoce»	 el	 estímulo.	 Este	 no	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 el
sentido	que	se	le	da	corrientemente	a	la	palabra	«conocimiento»,	pero	es	el	germen	de	que
se	ha	originado	en	su	sentido	usual	el	conocimiento	y	sin	el	cual	este	no	sería	posible.

El	conocimiento,	en	cualquier	otro	sentido	más	avanzado,	es	solamente	posible	como
resultado	del	aprendizaje,	tal	y	como	lo	hemos	considerado	en	el	capítulo	3.	La	rata	que	ha
aprendido	 los	 recovecos	 del	 laberinto,	 «conoce»	 la	 salida	 del	 mismo;	 el	 niño	 que	 ha
adquirido	 ciertas	 reacciones	 verbales,	 «conoce»	 la	 tabla	 de	multiplicar.	 Entre	 estos	 dos
casos	no	existe	una	importante	diferencia;	en	ambos	decimos	que	el	sujeto	«conoce»	algo
porque	reacciona,	de	manera	ventajosa	para	él,	en	forma	que	no	podía	haber	reaccionado
antes	de	haber	 tenido	 ciertas	 experiencias.	No	creo,	 sin	 embargo,	que	debamos	 emplear
esta	 noción	 de	 «ventajoso»	 en	 relación	 con	 el	 conocimiento.	 Lo	 que	 observamos,	 por
ejemplo,	en	la	rata	del	laberinto	es	una	actividad	violenta,	mantenida	hasta	que	ha	logrado
el	 alimento,	 a	 la	que	 sigue	 inmediatamente	 la	 acción	de	 comer;	 asimismo	 se	observa	 la



eliminación	 gradual	 de	 todo	 acto	 que	 no	 conduzca	 a	 la	 comida.	Donde	 esta	 especie	 de
conducta	 se	 observa,	 podemos	 decir	 que	 va	 dirigida	 hacia	 el	 alimento	 y	 que	 el	 animal
«conoce»	el	camino	que	al	mismo	conduce	cuando	lo	logra,	siguiendo	la	trayectoria	más
corta	posible.

Pero	si	esta	opinión	es	acertada,	no	es	posible	definir	ningún	conocimiento	adquirido
por	el	aprendizaje	si	no	es	con	referencia	a	circunstancias	hacia	las	que	tiende	la	actividad
del	animal.	Diríamos,	según	el	común	sentir,	que	el	animal	«desea»	tales	circunstancias.
El	 «deseo»,	 como	 «conocimiento»,	 es	 susceptible	 de	 una	 definición	 behaviorística,	 y
parece	 que	 los	 dos	 son	 correlativos.	 Dediquemos	 siquiera	 unos	 momentos	 a	 la
consideración	behaviorística	del	«deseo».

El	 mejor	 ejemplo	 de	 deseo,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 es	 el	 hambre.	 El	 estímulo
necesario	para	esta	consiste	en	una	cierta	y	bien	conocida	condición	orgánica.	Cuando	se
encuentra	en	esta	situación	se	mueve	el	animal	con	inquietud;	si	entonces	ve	u	olfatea	la
comida,	 se	 mueve	 en	 forma	 que,	 en	 las	 condiciones	 a	 que	 está	 acostumbrado,	 le
aproximarían	a	 la	misma;	si	 la	alcanza	 la	come,	y	cuando	 la	cantidad	 ingerida	por	él	es
suficiente	 queda	 tranquilo.	 Este	 género	 de	 conducta	 puede	 resumirse	 diciendo	 que	 el
animal	hambriento	«desea»	el	alimento.	Esta	manera	de	comportarse	es	 la	que	en	varias
formas	 difiere	 de	 la	 de	 la	 materia	 inanimada,	 porque	 los	 movimientos	 de	 desasosiego
persisten	hasta	que	se	ha	 logrado	una	cierta	condición.	Estos	movimientos	pueden	ser	o
pueden	no	ser	los	más	correctamente	adaptados	a	la	realización	de	la	condición	de	que	se
trata.	Ya	 es	 conocido	 el	 caso	 de	 aquel	 sollo	 que	 fue	 puesto	 a	 un	 lado	 de	 un	 tabique	 de
cristal,	 al	 otro	 lado	 del	 cual	 se	 habían	 colocado	 unos	 pececillos.	 El	 animal	 se	 daba
continuamente	 de	 narices	 contra	 el	 cristal	 y	 tardó	 seis	 semanas	 en	 desistir	 de	 cogerlos.
Cuando,	después	de	esto,	se	quitó	el	tabique,	siguió	absteniéndose	de	perseguirlos.	No	sé
si	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 experimento	 dándole	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 los	 pececillos	 por
algún	camino	indirecto.	Es	probable	que	el	aprender	a	buscar	un	camino	indirecto	hubiera
requerido	 un	 grado	 de	 inteligencia	 superior	 a	 la	 capacidad	 de	 los	 peces;	 esta	 es	 una
cuestión,	sin	embargo,	que	ofrece	muy	pocas	dificultades	para	los	perros	o	los	monos.

Lo	 mismo	 que	 decimos	 del	 hambre	 puede	 igualmente	 decirse	 de	 otras	 formas	 de
«deseo».	Cada	animal	está	dotado	de	un	aparato	congénito	de	«deseo»;	es	decir,	que,	en
ciertas	condiciones	orgánicas,	se	ve	impulsado	a	una	inquieta	actividad	que	le	lleva	hacia
la	 realización	 del	 reflejo.	 Esto	 último,	 sin	 embargo,	 sucede	 así	 solo	 con	 los	 animales
superiores;	 en	 los	 inferiores,	 el	 proceso	 solo	 logra	 la	 realización,	 por	 consiguiente,	 en
circunstancias	 normales.	 Los	 animales	 superiores,	 y	 más	 especialmente	 los	 hombres,
manifiestan	en	su	conducta	en	mayor	proporción	las	acciones	debidas	al	aprendizaje	que
las	 reflejas,	 y	 están	 por	 consiguiente	 más	 capacitados	 para	 adaptarse	 a	 nuevas
circunstancias.	 La	 indefensión	 de	 los	 niños	 es	 una	 condición	 necesaria	 para	 la
adaptabilidad	de	los	adultos;	los	niños	poseen	menos	reflejos	útiles	que	los	cachorros	de
los	animales;	pero,	sin	embargo,	tienen	una	mayor	capacidad	para	la	formación	de	hábitos
útiles,	 adaptables	 a	 las	 circunstancias	 y	 que	 no	 están	 fatalmente	 fijados	 desde	 el
nacimiento.	Es	un	hecho	 íntimamente	 relacionado	 con	 la	 superioridad	de	 la	 inteligencia



humana	sobre	la	de	los	animales.

El	deseo	está	por	demás	sujeto	al	«acondicionamiento».	Si	A	es	un	deseo	primitivo	y	B
ha	sido	en	muchas	ocasiones	el	medio	de	lograr	A,	se	llega	a	desear	B	de	la	misma	manera
que	anteriormente	se	deseaba	A.	Puede	incluso	suceder,	como	les	ocurrió	a	los	avaros,	que
el	deseo	de	B	desplace	por	completo	el	de	A,	de	forma	que	el	logro	de	B	no	se	emplee	ya
como	 medio	 de	 alcanzar	 A.	 Esto,	 sin	 embargo,	 es	 hasta	 cierto	 punto	 excepcional.	 En
general,	el	deseo	de	A	subsiste	aunque	el	deseo	de	B	alcance	por	sí	mismo	un	valor	hasta
cierto	punto	independiente.

El	«acondicionamiento»	de	los	deseos	primitivos	en	las	personas	es	origen	de	muchas
cosas	que	distinguen	nuestra	vida	de	la	de	los	animales.	La	mayor	parte	de	estos	buscan	la
comida	solo	cuando	tienen	hambre;	en	la	búsqueda	pueden	incluso	morir	de	inanición	sin
encontrarla.	Los	hombres,	por	el	contrario,	deben	de	haber	adquirido	muy	pronto	el	placer
de	la	caza	como	un	arte,	y	deben	de	haber	marchado	a	expediciones	cinegéticas	antes	de
que	 efectivamente	 sintieran	 hambre	 y	 otros	 primitivos	 deseos	 cuya	 consecución	 pueden
alcanzar	mediante	el	dinero.	Estos	deseos	primitivos	son	aún,	por	decirlo	así,	la	central	de
fuerza,	aunque	la	energía	que	de	ellos	procede	se	distribuye	ampliamente	en	toda	suerte	de
empresas	que	aparecen	a	primera	vista	como	relacionadas	con	los	deseos.	Veamos,	si	no,
lo	que	pasa	con	la	«libertad»	y	las	actividades	políticas	que	en	ella	se	inspiran;	la	libertad
se	deriva	por	«acondicionamiento»	de	la	emoción	de	ira	observada	por	el	doctor	Watson
en	los	niños	cuyos	miembros	no	están	«libres».	Del	mismo	modo	hablamos	de	la	«caída»
de	los	imperios	y	de	las	mujeres	«caídas»,	relacionando	esta	idea	con	el	temor	manifiesto
en	los	niños	cuando	se	les	priva	de	sostén.

Después	de	una	excursión	por	el	reino	del	deseo	podemos	retornar	al	«conocimiento»,
que,	según	ya	dijimos,	es	un	término	correlativo	del	«deseo»	aplicable	a	otra	característica
del	mismo	género	de	actividad.	Puede	decirse	en	general	que	la	respuesta	a	un	estímulo	de
un	 género	 que	 implique	 deseo	 en	 el	 sentido	 antedicho,	 manifiesta	 «conocimiento»	 si
conduce	por	el	camino	más	breve	o	más	fácil	a	la	situación	que,	en	el	mencionado	sentido,
sea	behaviorísticamente	objeto	del	deseo.	El	conocimiento	es,	pues,	una	cuestión	de	grado:
la	 rata,	 durante	 sus	 graduales	 progresos	 en	 el	 laberinto,	 va	 adquiriendo	 paulatinamente
cada	vez	mayor	conocimiento.	Su	«cociente	de	inteligencia»,	por	lo	que	se	refiere	a	esta
tarea	particular,	será	la	relación	entre	el	tiempo	que	le	costó	la	primera	prueba	y	el	tiempo
que	 en	 un	 momento	 dado	 tarda	 en	 salir	 del	 laberinto.	 Si	 nuestra	 definición	 del
conocimiento	se	acepta,	hay	otro	punto	que	considerar,	y	es	que	no	existe	cosa	alguna	que
pueda	llamarse	conocimiento	contemplativo:	el	conocimiento	existe	solamente	en	relación
con	la	satisfacción	de	un	deseo,	o,	como	acostumbramos	a	decir,	en	la	capacidad	de	elegir
el	medio	apropiado	para	alcanzar	los	fines	que	nos	proponemos.

Pero	 ¿será	 en	 realidad	 consistente	 una	 definición	 como	 la	 que	 acabamos	 de	 dar?
¿Representa	 en	 modo	 alguno	 la	 clase	 de	 cosa	 a	 la	 que	 comúnmente	 se	 llamaría
conocimiento?	Por	mi	parte	creo	que	sí	en	lo	esencial,	pero	precisa	algo	de	discusión	para
esclarecer	este	punto.



En	 algunos	 casos,	 la	 definición	 es	 evidentemente	 aplicable.	 Tales	 son	 los	 casos
análogos	al	de	la	rata	en	el	laberinto,	por	cuya	consideración	fuimos	a	parar	a	la	definición
dada.	¿Sabe	uno	el	camino	para	 ir	desde	Trafalgar	Square	a	St.	Pancras?	Sí,	con	 tal	que
sepa	 seguirlo	 sin	 apartarse	 de	 él	 ni	 dar	 rodeos.	 En	 la	 práctica	 se	 puede	 dar	 una	 prueba
verbal	de	esta	especie	de	conocimiento	sin	 tener	que	andar	el	camino	de	punta	a	punta;
pero	esto	depende	de	la	correlación	de	los	nombres	con	las	calles,	y	es	parte	del	proceso
sustituir	 las	 cosas	 por	 sus	 nombres.	 Verdad	 es	 que	 pueden	 presentarse	 casos	 dudosos.
Encontrábame	cierta	vez	en	un	autobús	en	Whitehall,	cuando	la	persona	sentada	junto	a	mí
me	preguntó:	«¿Qué	calle	es	esta?»,	y	yo	le	saqué	de	dudas,	no	sin	que	me	sorprendiera	su
ignorancia.	Entonces	me	 dijo:	 «¿Qué	 edificio	 es	 aquel?»,	 y	 yo	 le	 repliqué:	 «El	 Foreign
Office».	Al	decirle	esto,	preguntó:	«¿Pues	no	está	el	Foreign	Office	en	Downing	Street?»,
y	esa	vez	 fue	su	conocimiento	 lo	que	me	sorprendió.	¿Podríamos	decir	que	sabía	dónde
estaba	el	Foreign	Office?	A	esto	puede	contestarse	sí	o	no,	según	el	punto	de	vista.	Para
enviar	 una	 carta	 lo	 sabía;	 para	 ir	 andando	 no	 lo	 sabía.	 Había	 residido	 como	 cónsul
británico	en	Sudamérica	y	era	la	primera	vez	que	visitaba	Londres.

Pero	 veamos	 ahora	 algunos	 casos	 que	 estén	 menos	 claramente	 comprendidos	 en
nuestra	 definición.	 El	 lector	 «sabe»	 que	 Colón	 atravesó	 el	 Atlántico	 en	 1492.	 ¿Qué
queremos	manifestar	cuando	decimos	que	lo	«sabe»?	Queremos	decir	sin	duda	alguna,	en
primer	 lugar,	 que,	 afirmarlo	 así,	 le	 serviría	 para	 salir	 bien	 en	 unos	 exámenes,	 que	 tiene
para	 nosotros	 una	 utilidad	 semejante	 a	 la	 que	 tuvo	 para	 la	 rata	 salir	 del	 laberinto.	 Sin
embargo,	 no	 es	 esto	 solamente	 lo	 que	 queremos	 decir.	 Existen	 pruebas	 históricas	 del
hecho,	 al	menos	 así	 lo	 creo,	 las	 cuales	 consisten	 en	 libros	 impresos	y	manuscritos.	Los
historiadores	han	 llegado	a	establecer	ciertas	 reglas	 respeto	a	 las	condiciones	en	que	 las
afirmaciones	hechas	en	libros	y	en	manuscritos	pueden	considerarse	como	verdaderas	y	la
evidencia	está	en	este	caso	(según	presumo)	en	concordancia	con	estas	reglas.	Los	hechos
históricos	tienen	comúnmente	importancia	en	el	presente;	tal	sucede,	por	ejemplo,	con	los
testamentos	 o	 con	 las	 leyes	 aún	 no	 derogadas.	 Las	 reglas	 que	 sirven	 para	 pesar	 la
evidencia	histórica	están	establecidas	de	manera	que,	en	general,	conduzcan	a	resultados
consistentes.	Dos	resultados	son	consistentes	cuando,	en	relación	con	un	mismo	deseo	al
cual	 se	 refieren,	 prescriben	 la	 misma	 acción	 o	 acciones	 como	 parte	 de	 un	movimiento
hacia	 la	 meta.	 En	 Coton,	 cerca	 de	 Cambridge,	 hay	 (o	 había	 en	 mis	 tiempos)	 un	 poste
indicador	 con	 dos	 brazos	 que	 señalaban	 en	 direcciones	 diametralmente	 opuestas	 y	 cada
uno	de	los	cuales	decía:	«A	Cambridge».	Era	este	un	ejemplo	perfecto	de	contradicción,
puesto	que	los	dos	brazos	indicaban	direcciones	contrarias	y	tenían	la	misma	inscripción.
Este	caso	ilustra	por	qué	debe	evitarse	la	contradicción	consigo	mismo,	pero	la	evitación
de	esta	exige	mucho	de	nosotros;	Hegel	y	Bradley	imaginaban	que	era	posible	conocer	la
naturaleza	del	Universo	con	 solo	este	principio	de	contradicción.	Verdad	es	que	en	esto
anduvieron	 bastante	 equivocados	 los	 dos,	 sin	 embargo	 gran	 parte	 de	 nuestro
«conocimiento»	depende	de	este	principio	en	mayor	o	menor	extensión.

La	mayor	parte	de	nuestro	 conocimiento	 es	 semejante	 al	 que	nos	ofrece	un	 libro	de
cocina;	máximas	que	hay	que	seguir	cuando	se	presenta	la	ocasión,	pero	que	no	son	útiles
en	 todo	 momento	 ni	 cada	 día.	 Como	 quiera	 que	 el	 conocimiento	 puede	 ser	 útil	 en



cualquier	momento,	 adquirimos	gradualmente,	mediante	el	 acondicionamiento,	un	deseo
general	por	obtenerlo.	El	erudito	que	se	ve	desvalido	en	los	casos	prácticos	de	la	vida	se
asemeja	 al	 avaro,	 pues	 lo	 mismo	 que	 este	 ha	 quedado	 absorbido	 por	 el	 medio.	 Debe
también	observarse	que	el	conocimiento	es	neutral	por	 lo	que	 se	 refiere	a	diversidad	de
propósitos.	 Cuando	 uno	 sabe	 que	 el	 arsénico	 es	 un	 veneno,	 está	 tan	 capacitado	 para
evitarlo,	si	desea	conservar	la	vida,	como	para	tomarlo	si	desea	suicidarse.	Por	la	conducta
de	un	hombre	con	respecto	al	arsénico	no	se	puede	juzgar	si	sabe	que	es	un	veneno	o	no,	a
menos	que	se	conozcan	sus	deseos.	Tal	vez	esté	cansado	de	la	vida	y	lo	evite,	sin	embargo,
porque	haya	oído	decir	que	es	una	buena	medicina;	en	tal	caso,	el	que	lo	evite	evidenciará
su	falta	de	conocimiento.

Pero	 volviendo	 a	Colón,	 seguramente	 el	 lector	 dirá	 que	 realmente	Colón	 efectuó	 la
travesía	del	Atlántico	en	1492	y	que	por	eso	esta	apreciación	constituye	lo	que	llamamos
«conocimiento».	 Esto	 equivale	 a	 definir	 la	 «verdad»	 como	 la	 «correspondencia	 con	 los
hechos».	A	mi	parecer	hay	un	importante	elemento	de	exactitud	en	esta	definición;	pero	es
un	elemento	que	habremos	de	sacar	a	colación	más	adelante,	cuando	hayamos	discutido	el
mundo	físico;	y	tiene	el	defecto,	como	arguyen	los	pragmáticos,	de	que	no	parece	probable
que	podamos	llegar	hasta	los	«hechos»	para	compararlos	con	nuestras	creencias:	 todo	lo
que	 podamos	 lograr	 está	 constituido	 por	 otras	 creencias.	 No	 ofrecemos	 la	 definición
behaviorística	y	pragmática	del	«conocimiento»	como	la	única	posible,	sino	como	la	única
a	 que	 nos	 vemos	 forzados	 a	 llegar	 si	 deseamos	 considerar	 el	 conocimiento	 como	 algo
causalmente	importante	que	ha	de	manifestarse	en	nuestras	reacciones	ante	los	estímulos.
Este	 es	 el	 punto	 de	 vista	más	 apropiado	 cuando	 se	 estudia	 al	 hombre	 desde	 el	 exterior,
como	lo	hemos	venido	haciendo	hasta	aquí.

Existe,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 la	 filosofía	 behaviorística,	 un	 aditamento	 importante
que	hacer	a	nuestra	definición.	Empezamos	este	capítulo	comparando	el	conocimiento	con
la	sensibilidad;	pero	pasamos	luego	a	consideración	de	las	reacciones	adquiridas,	según	las
cuales	 el	 aprendizaje	 depende	 de	 la	 asociación.	 Existe,	 sin	 embargo,	 otra	 especie	 de
aprendizaje	 (al	menos	otra	especie	a	primera	vista),	que	consiste	en	el	 incremento	de	 la
sensibilidad.	Toda	sensibilidad	en	los	animales	y	en	las	personas	debe	tenerse	como	una
especie	de	 conocimiento;	 es	decir,	 que	 si	 un	 animal,	 en	presencia	de	un	estímulo	de	un
cierto	 género,	 se	 comporta	 de	manera	 distinta	 a	 como	 lo	 haría	 en	 ausencia	 del	mismo,
entonces,	 en	 un	 sentido	 importante,	 posee	 «conocimiento»	 por	 lo	 que	 al	 estímulo	 se
refiere.	Ahora	bien,	parece	que	el	ejercicio	práctico,	por	ejemplo	en	 la	música,	aumenta
grandemente	la	sensibilidad.	Aprendemos	a	reaccionar	diferentemente	ante	estímulos	que
tan	solo	difieren	levemente;	y,	 lo	que	es	más,	aprendemos	a	reaccionar	a	las	diferencias.
Un	 violinista	 reacciona	 con	 gran	 precisión	 al	 escuchar	 un	 intervalo	 de	 quinta;	 si	 el
intervalo	es	ligeramente	mayor	o	menor,	su	comportamiento	al	afinar	estará	influido	por	lo
que	 dicho	 intervalo	 difiera	 de	 la	 quinta	 exacta.	 Y,	 como	 ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de
advertir,	 con	 la	 práctica	 nos	 hacemos	 cada	 vez	 más	 sensitivos	 a	 la	 forma.	 Todo	 este
incremento	de	sensibilidad	ha	de	considerarse	como	un	incremento	de	conocimiento.

Pero	 al	 decir	 esto	 no	 decimos	 nada	 que	 no	 sea	 consistente	 con	 nuestra	 primera



definición	del	conocimiento.	La	sensibilidad	es	esencial	para	elegir	la	reacción	apropiada
en	muchos	casos.	Volvamos	a	nuestro	ejemplo	del	 libro	de	cocina	donde	dice:	«Tómese
una	pizca	de	sal»,	el	buen	cocinero	sabe	cuánta	ha	de	tomar,	lo	que	constituye	un	ejemplo
de	sensibilidad.	La	observación	científica	precisa,	que	tiene	una	gran	importancia	práctica,
depende	de	la	sensibilidad.	Y	tal	sucede	también	con	nuestro	trato	común	de	otras	gentes:
si	no	sabemos	sentir	su	estado	de	ánimo,	siempre	andaremos	jugando	a	los	despropósitos.

El	 grado	 en	que	 la	 sensibilidad	 se	mejora	 por	 el	 ejercicio	 es	 asombroso.	Las	gentes
habituadas	a	vivir	en	las	ciudades	no	suelen	saber	si	hace	frío	o	calor	hasta	que	lo	leen	en
los	periódicos.	El	entomólogo	descubre	inmensamente	más	escarabajos	durante	un	paseo
campestre	 que	 otra	 persona	 cualquiera.	 La	 sutilidad	 con	 que	 las	 personas	 peritas
distinguen	 los	 vinos	 y	 los	 cigarros	 es	 la	 desesperación	 de	 los	 jóvenes	 que	 desean
convertirse	 en	 hombres	 de	 mundo.	 Si	 es	 que	 este	 incremento	 de	 sensibilidad	 puede
explicarse	por	la	ley	de	asociación	o	no,	lo	ignoro.	En	muchos	casos	probablemente	será
así;	mas	yo	 imagino	que	 la	 sensibilidad	de	 la	 forma,	que	es	 el	 elemento	esencial	 en	 las
formas	más	abstrusas	del	pensamiento	abstracto,	como	también	en	muchas	otras	materias,
no	puede	ser	considerada	como	derivada	de	la	ley	de	asociación,	sino	que	es	más	análoga
al	desarrollo	de	un	nuevo	sentido.	Por	consiguiente,	yo	incluiría	el	perfeccionamiento	de	la
sensibilidad	 como	 elemento	 independiente	 en	 el	 progreso	 del	 conocimiento.	 Pero	 al
hacerlo	así,	lo	hago	con	cierta	perplejidad.

La	anterior	discusión	no	pretende	abarcar	todo	el	campo	que	ha	de	abarcarse	al	discutir
la	 definición	 del	 «conocimiento».	 Existen	 otros	 puntos	 de	 vista	 que	 son	 asimismo
necesarios	 para	 una	 completa	 consideración	 de	 esta	 cuestión.	 Pero	 estos	 habrán	 de
aguardar	 hasta	 que,	 tras	 de	 haber	 considerado	 el	 mundo	 físico,	 vengamos	 a	 discutir	 al
hombre	tal	y	como	se	ve	desde	su	interior.



Segunda	parte

El	mundo	físico



9
La	estructura	del	átomo

En	 todo	 cuanto	 hasta	 ahora	 hemos	 dicho	 acerca	 del	 hombre	 visto	 desde	 fuera,	 hemos
asumido	el	punto	de	vista	del	 sentido	común	acerca	del	mundo	material.	No	nos	hemos
preguntado:	¿qué	es	la	materia?	¿Existe	esta	o	se	encuentra	el	mundo	exterior	compuesto
de	algo	que	sea	de	género	diferente?	¿Y	qué	luz	arroja	una	teoría	correcta	del	mundo	físico
sobre	el	proceso	de	la	percepción?	Estas	son	las	cuestiones	a	 las	que	hemos	de	procurar
una	 respuesta	 en	 los	 siguientes	 capítulos.	Y	 al	 hacerlo	 así,	 la	 ciencia	 de	 que	 hemos	 de
depender,	por	necesidad,	es	la	física.	La	física	moderna,	sin	embargo,	es	muy	abstracta	y
no	fácil	de	explicar,	en	modo	alguno,	en	lenguaje	simple	y	corriente.	Haré	cuanto	me	sea
posible;	pero	el	lector	no	habrá	de	culparme	con	excesiva	severidad	si	aquí	y	allá	tropieza
con	 alguna	 ligera	 dificultad	 o	 con	 algún	 punto	 oscuro.	 El	mundo	 físico,	 tanto	 según	 la
teoría	de	la	relatividad	como	según	las	más	recientes	doctrinas	acerca	de	la	estructura	del
átomo,	se	ha	convertido	en	algo	muy	diferente	del	mundo	de	la	vida	cotidiana	y	también
del	 que	nos	muestra	 el	materialismo	científico	de	 la	 diversidad	del	 siglo	XVIII.	 Ninguna
filosofía	puede	pasar	inadvertidos	los	cambios	que	en	nuestras	ideas	del	mundo	físico	han
creído	necesario	introducir	los	hombres	de	ciencia;	puede	decirse,	en	efecto,	que	todas	las
filosofías	tradicionales	han	de	descartarse	y	que	hemos	de	empezar	de	nuevo	con	el	menor
respeto	 posible	 por	 los	 sistemas	 del	 pasado.	 Nuestra	 edad	 ha	 penetrado	 más
profundamente	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 ninguna	 otra	 edad	 precedente,	 y	 sería
inadecuada	modestia	 sobrestimar	 lo	que	aún	puede	aprenderse	de	 los	metafísicos	de	 los
siglos	XVII,	XVIII	y	XIX.

Lo	 que	 la	 física	 nos	 dice	 acerca	 de	 la	 materia	 y	 del	 mundo	 físico	 en	 general,
considerado	desde	el	punto	de	vista	 filosófico,	puede	ponerse	bajo	dos	encabezamientos
principales:	 primero,	 la	 estructura	 del	 átomo;	 segundo,	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.	 El
primero	de	ellos	fue	hasta	muy	recientemente	el	menos	revolucionario	filosóficamente,	si
bien	 el	más	 revolucionario	 en	 física.	Hasta	 el	 año	 1925,	 las	 teorías	 de	 la	 estructura	 del
átomo	se	fundaban	en	la	antigua	concepción	de	la	materia	como	sustancia	indestructible,
aunque	esta	idea	no	fuera	ya	más	que	una	cuestión	de	conveniencia.	Ahora	bien:	debido
principalmente	a	los	dos	físicos	alemanes	Heisenberg	y	Schrödinger,	se	desvanecieron	los
últimos	vestigios	del	antiguo	átomo	sólido	y	la	materia	se	convirtió	en	algo	tan	fantasmal
como	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 suelen	 verse	 en	 las	 reuniones	 espiritistas.	 Pero	 para
comprender	estas	 teorías	 será	necesario	de	antemano	que	comprendamos	 la	otra,	mucho
más	simple,	que	han	desalojado.	Esta	teoría	no	toma	en	cuenta	sino	aquí	y	allá	las	nuevas
doctrinas	 fundamentales	 introducidas	por	Einstein,	y	es	mucho	más	 fácil	de	comprender
que	 la	 relatividad.	Explica	en	 tal	grado	 los	hechos,	que,	 suceda	 lo	que	suceda,	habrá	de
permanecer	 como	una	piedra	puesta	 en	el	 camino	de	 la	 teoría	 completa	de	 la	 estructura
atómica;	en	realidad,	las	más	nuevas	teorías	han	nacido	de	ella,	y	apenas	si	hubiera	sido
posible	de	otra	manera.	Habremos,	por	lo	tanto,	de	dedicar	un	corto	espacio	de	tiempo	a
presentar	una	escueta	visión,	y	será	 tanto	menos	de	 lamentar	que	así	 lo	hagamos	cuanto



que	la	teoría	es	por	sí	misma	fascinante.

La	 teoría	 de	 que	 la	materia	 está	 formada	 de	 «átomos»,	 es	 decir,	 de	 corpúsculos	 tan
pequeños	que	no	pueden	dividirse,	se	debe	a	 los	griegos;	pero	para	ellos	no	pasó	de	ser
una	 especulación.	 La	 evidencia	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 teoría	 atómica	 se	 derivó	 de	 la
química,	 y	 la	 teoría	 misma,	 en	 la	 forma	 que	 revistió	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 se	 debió
principalmente	a	Dalton.	Se	encontró	que	existía	un	cierto	número	de	«elementos»	y	que
las	demás	sustancias	estaban	compuestas	por	estos	elementos.	Las	sustancias	compuestas
se	halló	que	estaban	integradas	de	«moléculas»,	cada	una	de	las	cuales	lo	estaba	a	su	vez
por	«átomos»	de	una	sustancia	combinados	con	«átomos»	de	otra	o	de	la	misma	sustancia.
La	 molécula	 del	 agua	 está	 compuesta	 de	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 y	 uno	 de	 oxígeno,
separables	 por	 electrólisis.	 Se	 supuso,	 hasta	 que	 la	 radiactividad	 se	 descubrió,	 que	 los
átomos	 eran	 indestructibles	 e	 inalterables.	 Las	 sustancias	 no	 compuestas	 recibieron	 el
nombre	de	«elementos».	El	químico	ruso	Mendeléyev	descubrió	que	los	elementos	pueden
ordenarse	 en	 series	 en	 armonía	 con	 la	 progresiva	 alteración	 de	 sus	 propiedades;	 en	 su
tiempo	quedaron	algunas	lagunas	en	esta	serie,	la	mayor	parte	de	las	cuales	se	ha	llenado
después	 con	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 elementos.	 Si	 todas	 las	 lagunas	 quedasen
cubiertas,	 existirían	92	 elementos;	 actualmente,	 el	 número	 conocido	 es	87,	 o	bien,	 si	 se
incluyen	3	que	no	están	muy	bien	determinados,	de	90.	El	lugar	que	ocupa	un	elemento	en
esta	serie	se	llama	su	«número	atómico».	El	hidrógeno	es	el	primero	de	ellos	y	tiene	por
número	atómico	el	1;	el	helio	es	el	segundo,	y	tiene	el	2	por	número	atómico;	el	uranio	es
el	 último,	y	 su	número	 atómico	 es	 el	 92.	Tal	 vez	 en	 las	 estrellas	 existan	 elementos	 con
números	atómicos	más	elevados,	pero	hasta	la	fecha	no	se	ha	llegado	a	observar	ninguno.

El	descubrimiento	de	la	radiactividad	trajo	la	necesidad	de	introducir	nuevos	puntos	de
vista	con	respecto	a	los	«átomos».	Se	halló	que	el	átomo	de	un	elemento	radiactivo	puede
romperse	para	formar	un	átomo	de	otro	elemento	y	otro	de	helio,	y	que	aún	hay	otra	forma
en	que	puede	alterarse.	Se	vio	asimismo	que	puede	haber	elementos	diferentes	que	ocupen
el	mismo	lugar	en	la	serie;	a	estos	se	los	llama	«isótopos».	Por	ejemplo,	cuando	el	radio	se
desintegra	 viene	 a	 constituir	 al	 fin	 una	 especie	 de	 plomo	 algo	 diferente	 del	 que	 se
encuentra	en	las	minas	de	este	metal.	El	doctor	F.	W.	Aston	ha	mostrado	una	gran	cantidad
de	 «elementos»	 que	 son	 realmente	 mezclas	 de	 isótopos	 que	 pueden	 separarse	 por
ingeniosos	 procedimientos.	 Todo	 esto,	 y	 muy	 especialmente	 la	 transmutación	 de	 los
elementos	 en	 radiactividad,	 condujo	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 se	 había	 llamado
«átomo»	eran	realmente	estructuras	complejas	que	podían	transformarse	en	otros	átomos
de	 distinta	 especie	 perdiendo	 alguna	 parte	 de	 sí	 mismas.	 Tras	 varias	 tentativas	 para
imaginar	la	estructura	atómica,	los	físicos	se	vieron	obligados	a	aceptar	el	punto	de	vista
de	sir	Ernest	Rutherford,	que	fue	más	adelante	desenvuelto	por	Niels	Bohr.

Según	 esta	 teoría,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 recientes	 progresos	 permanece	 en	 sustancia
correcta,	toda	la	materia	se	compone	de	dos	especies	de	unidades:	electrones	y	protones.
Todos	 los	 electrones	 son	 exactamente	 iguales	 entre	 sí,	 como	 también	 lo	 son	 todos	 los
protones.	Todos	los	protones	llevan	consigo	una	cierta	cantidad	de	electricidad	positiva	y
todos	los	electrones	llevan	una	cantidad	igual	de	electricidad	negativa.	Pero	la	masa	de	un



protón	 es	 unas	1835	veces	 la	 de	un	 electrón;	 es	 decir,	 que	 se	necesitan	1835	 electrones
para	equilibrar	el	peso	de	un	protón.	Los	protones	se	repelen	entre	sí,	y	también	se	repelen
entre	sí	los	electrones,	pero	un	electrón	y	un	protón	se	atraen.	Cada	átomo	es	una	especie
de	 edificio	 compuesto	 de	 electrones	 y	 protones.	 El	 átomo	 de	 hidrógeno,	 que	 es	 el	más
simple,	consta	de	un	protón	alrededor	del	cual	gira	un	electrón	lo	mismo	que	un	planeta
alrededor	del	Sol.	El	electrón	puede	perderse	y	quedar	solo	el	protón;	entonces	el	átomo
queda	 electrificado	 positivamente.	 Pero	 cuando	 posee	 su	 electrón	 forma	 un	 conjunto
eléctricamente	 neutro,	 puesto	 que	 la	 electricidad	 positiva	 del	 protón	 queda	 exactamente
equilibrada	por	la	electricidad	negativa	del	electrón.	El	segundo	elemento,	el	helio,	tiene
ya	 una	 estructura	 mucho	 más	 complicada.	 Contiene	 un	 núcleo	 que	 consta	 de	 cuatro
protones	y	dos	electrones	íntimamente	unidos,	y	en	su	estado	normal	tiene	dos	electrones
planetarios	que	giran	alrededor	del	núcleo.	Sin	embargo,	puede	perder	uno,	o	los	dos,	y	en
tal	caso	queda	positivamente	cargado	de	electricidad.

Todos	 los	 siguientes	 elementos	 constan,	 como	 el	 helio,	 de	 un	 núcleo	 compuesto	 de
protones	 y	 electrones	 y	 un	 número	 de	 electrones	 planetarios	 que	 giran	 alrededor	 del
núcleo.	En	el	núcleo	hay	más	protones	que	electrones,	pero	el	exceso	queda	equilibrado
por	los	electrones	planetarios	cuando	el	átomo	no	está	electrizado.	El	número	de	protones
que	 contiene	 el	 núcleo	da	 el	 «peso	 atómico»	del	 elemento;	 el	 exceso	de	protones	 sobre
electrones	del	núcleo	da	su	«número	atómico»,	que	es	también	el	número	de	los	electrones
planetarios	que	contiene	el	átomo	no	electrizado.	El	uranio,	último	de	los	elementos,	tiene
238	 protones	 y	 146	 electrones	 en	 el	 núcleo,	 y,	 por	 consiguiente,	 cuando	 no	 está
electrizado,	 tiene	 92	 electrones	 planetarios.	 La	 disposición	 de	 los	 electrones	 planetarios
que	no	 sean	de	 hidrógeno	no	 se	 conoce	 con	 exactitud,	 pero	parece	 claro	 que	 en	 ciertos
sentidos	forman	diferentes	anillos,	y	que	los	más	exteriores	se	pierden	más	fácilmente	que
los	que	están	próximos	al	núcleo.

Y	 ahora	 venimos	 a	 lo	 que	 Bohr	 añadió	 a	 la	 teoría	 de	 los	 átomos	 formada	 por
Rutherford.	Fue	este	un	descubrimiento	curiosísimo,	que	introducía,	en	un	nuevo	campo,
una	 cierta	 especie	 de	 discontinuidad	 que	 ya	 se	 había	 notado	 en	 algunos	 otros	 procesos
naturales.	No	hay	adagio	que	haya	parecido	más	respetable	en	la	filosofía	que	el	de	natura
non	facit	saltum	 (la	Naturaleza	no	da	saltos).	Pero	si	hay	algo	que	la	experiencia	de	una
larga	 vida	 me	 ha	 enseñado	 más	 que	 otra	 cosa,	 es	 que	 estos	 adagios	 latinos	 siempre
expresan	 alguna	 falsedad;	 y	 esto	 es	 lo	 que	ha	 sucedido	 en	 este	 caso.	Aparentemente,	 la
Naturaleza	da	saltos,	no	solo	acá	y	allá,	sino	dondequiera	que	un	cuerpo	emite	luz,	como
también	en	ciertas	otras	ocasiones.	El	físico	alemán	Planck	fue	el	primero	en	demostrar	la
necesidad	 de	 los	 saltos,	 mientras	 se	 hallaba	 considerando	 la	 forma	 en	 que	 los	 cuerpos
irradian	calor	cuando	están	más	calientes	que	lo	que	les	rodea.	El	calor,	como	ya	se	sabe
desde	hace	largo	tiempo,	consiste	en	vibraciones	que	se	distinguen	por	su	«frecuencia»,	es
decir,	por	el	número	de	vibraciones	por	 segundo.	Planck	demostró	que	para	vibraciones
que	 tengan	una	determinada	 frecuencia	no	 son	posibles	 todas	 las	 cantidades	de	 energía,
sino	 solo	 aquellas	 que	 tienen	 con	 dicha	 frecuencia	 una	 razón	 igual	 a	 cierta	 cantidad	 h
multiplicada	por	1	o	2	o	3	o	algún	otro	número	entero,	prácticamente	siempre	un	pequeño
número	entero.	La	cantidad	h	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 «constante	 de	Planck»;	 y	 ha



resultado	estar	implicada	prácticamente	en	todos	los	casos	en	que	las	mediciones	han	sido
lo	bastante	delicadas	para	descubrir	su	existencia.	Es	una	cantidad	tan	pequeña,	que	solo
cuando	 las	mediciones	 alcanzan	un	elevadísimo	grado	de	exactitud	 se	puede	apreciar	 la
rotura	de	la	continuidad[10].

El	 gran	 descubrimiento	 de	Bohr	 fue	 que	 esta	misma	 cantidad	h	 se	 descubría	 en	 las
órbitas	de	los	electrones	planetarios	de	los	átomos,	y	que	limitaban	las	posibles	órbitas	a
trayectorias	para	 las	cuales	no	nos	había	preparado	 la	dinámica	de	Newton	y	de	 las	que
hasta	 ahora	 no	 hay	 explicación	 alguna	 en	 la	 dinámica	 relativista.	 Según	 los	 principios
newtonianos,	el	electrón	habría	de	girar	alrededor	del	núcleo,	en	un	círculo	cualquiera,	con
el	núcleo	en	el	centro,	o	en	una	forma	elíptica	cualquiera	con	el	núcleo	en	el	foco;	entre	las
órbitas	posibles	se	elegiría	una	u	otra,	de	acuerdo	con	la	dirección	y	velocidad.	Pero	es	el
caso	 que	 solo	 se	 presentan	 algunas	 de	 estas	 órbitas.	 Y	 las	 que	 se	 presentan,	 si	 bien
pertenecen	a	las	que	se	consideran	como	posibles,	según	los	principios	newtonianos,	son
solamente	 una	 selección	 infinitesimal	 de	 las	 mismas.	 Para	 mayor	 sencillez	 en	 la
explicación	será	mejor	que,	como	hizo	Bohr	al	principio,	nos	 limitemos	a	considerar	 las
órbitas	circulares;	además,	consideraremos	solamente	el	átomo	de	hidrógeno	formado	por
un	solo	electrón	planetario	y	de	núcleo	formado	por	un	protón.	Para	describir	las	órbitas
circulares	 que	 se	 presentan	 como	 posibles,	 procedemos	 de	 la	 manera	 siguiente:
multiplicamos	la	masa	del	electrón	por	la	circunferencia	de	su	órbita,	y	este	producto	por
la	velocidad	del	electrón;	el	resultado	ha	de	ser	siempre	h,	o	2h,	o	3h	o	algún	otro	pequeño
múltiplo	exacto	de	h,	que	es,	según	ya	hemos	dicho,	 la	«constante	de	Planck».	Tenemos
así	 la	más	pequeña	órbita	posible	en	 la	que	el	producto	mencionado	da	h;	el	 radio	de	 la
órbita	próxima	siguiente,	en	la	que	dicho	producto	será	igual	a	2h,	tendrá	una	longitud	de
cuatro	 veces	 este	mínimo;	 el	 próximo,	 de	 nueve	 veces;	 el	 siguiente,	 de	 dieciséis,	 y	 así
sucesivamente	siguiendo	la	serie	de	los	«números	cuadrados»	(es	decir,	los	que	resultan	de
multiplicar	 un	 número	 por	 sí	 mismo).	 Según	 parece,	 ninguna	 otra	 especie	 de	 órbitas
circulares	 es	 posible	 para	 el	 átomo	 de	 hidrógeno.	 Pueden	 también	 presentarse	 órbitas
elípticas,	y	estas	asimismo	se	producen	según	múltiplos	exactos	de	h;	pero	para	nuestros
propósitos	no	nos	ocuparemos	de	ellas.

Cuando	un	átomo	de	hidrógeno	queda	suelto,	si	el	electrón	se	encuentra	en	 la	órbita
mínima,	continúa	girando	en	ella	mientras	nada	exterior	la	perturbe;	pero	si	el	electrón	se
encuentra	 en	 cualquiera	 de	 las	 órbitas	mayores	 posibles,	 puede	más	 pronto	 o	más	 tarde
saltar	de	improviso	a	una	órbita	más	pequeña,	sea	la	mínima	o	una	de	las	intermedias.	En
tanto	 que	 el	 electrón	 no	 altere	 su	 órbita,	 el	 átomo	 no	 irradia	 energía;	 pero	 cuando	 el
electrón	salta	a	una	órbita	más	pequeña,	el	átomo	pierde	energía,	que	se	irradia	en	forma
de	ondas	luminosas.	Las	ondas	luminosas	así	formadas	son	siempre	tales	que	su	energía,
dividida	por	su	frecuencia,	da	exactamente	h.	El	átomo	puede	a	su	vez	absorber	energía
del	exterior,	y	así	lo	hace	cuando	el	electrón	salta	a	una	órbita	más	amplia.	Puede	suceder
después,	si	se	anula	el	manantial	exterior	de	energía,	que	vuelva	a	saltar	a	una	órbita	más
pequeña;	esta	es	la	causa	de	la	fluorescencia,	puesto	que	al	hacerlo	así	devuelve	el	átomo
la	energía	en	forma	de	luz.



Los	mismos	principios,	si	bien	con	mucho	mayores	complicaciones	matemáticas,	son
aplicables	a	los	demás	elementos.	Existe,	sin	embargo,	en	algunos	de	los	más	avanzados
elementos	de	la	escala	un	fenómeno	que	no	tiene	análogo	en	el	hidrógeno,	y	que	no	es	otro
que	la	radiactividad.	Cuando	un	átomo	es	radiactivo	emite	rayos	de	tres	géneros,	llamados,
respectivamente,	 rayos	 alfa,	 rayos	 beta	 y	 rayos	 gamma.	De	 estos,	 los	 rayos	 gamma	 son
análogos	 a	 la	 luz,	 pero	 de	mucho	más	 elevada	 frecuencia,	 o	 sea	 de	menor	 longitud	 de
onda;	de	estos	no	necesitamos	seguir	ocupándonos.	Los	rayos	alfa	y	beta,	por	el	contrario,
son	importantes,	por	constituir	la	fuente	principal	de	nuestro	conocimiento	del	núcleo	de
los	 átomos.	 Se	 ha	 venido	 a	 descubrir	 que	 los	 rayos	 alfa	 están	 formados	 por	 núcleos	 de
helio,	 mientras	 que	 los	 rayos	 beta	 están	 formados	 por	 electrones.	 Ambos	 parten	 del
núcleo,	 puesto	 que	 el	 átomo,	 después	 de	 la	 rotura	 producida	 por	 la	 radiactividad,
constituye	un	elemento	diferente	de	lo	que	era	antes.	Pero	nadie	sabe	por	qué	el	núcleo	se
desintegra	 cuando	 esto	 sucede,	 ni	 tampoco	 la	 razón	 de	 que	 en	 un	 pedazo	 de	 radio,	 por
ejemplo,	unos	átomos	se	rompan	y	otros	no.

Las	tres	fuentes	principales	de	nuestro	conocimiento	de	los	átomos	han	sido	la	luz	que
emiten	 los	 rayos	X	y	 la	 radiactividad.	Según	ya	 sabe	 todo	el	mundo,	 cuando	 la	 luz	que
emite	un	gas	ardiente	pasa	por	un	prisma,	se	ve	que	está	formada	por	líneas	bien	definidas
de	 diferentes	 colores,	 que	 son	 características	 de	 cada	 elemento	 y	 constituyen	 lo	 que	 se
llama	su	«espectro».	El	espectro	se	extiende	hasta	más	allá	del	ámbito	de	 la	 luz	visible,
tanto	hacia	el	infrarrojo	como	hacia	el	ultravioleta.	En	esta	última	dirección	llega	hasta	la
región	de	los	rayos	X,	que	no	son	sino	rayos	de	luz	ultravioleta.	Por	medio	de	cristales	se
ha	hallado	la	posibilidad	de	estudiar	el	espectro	de	los	rayos	X	tan	exactamente	como	el	de
la	luz	ordinaria.	El	gran	mérito	de	la	teoría	de	Bohr	consistió	en	que	explicaba	por	qué	los
elementos	 tienen	 el	 espectro	 que	 les	 es	 propio,	 cosa	 que	 había	 sido	 anteriormente	 un
completo	 misterio.	 En	 el	 caso	 del	 hidrógeno	 y	 del	 helio	 electrizado	 positivamente,	 la
explicación,	particularmente	según	la	expone	el	físico	alemán	Sommerfelt,	proporcionó	la
más	 estricta	 concordancia	 numérica	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 observación;	 en	 otros	 casos,	 las
dificultades	matemáticas	hicieron	imposible	esta	exactitud;	pero	todas	las	razones	hicieron
pensar	que	eran	adecuados	los	mismos	principios.	Esta	fue	la	razón	principal	para	aceptar
la	 teoría	de	Bohr,	y	por	cierto	que	era	una	 razón	de	gran	 fuerza.	Se	halló	así	que	 la	 luz
visible	permitía	el	estudio	de	 los	anillos	exteriores	de	 los	electrones	planetarios,	que	 los
rayos	X	permitían	 el	 estudio	de	 las	 órbitas	 interiores,	 y	 que	 la	 radiactividad	permitía	 el
estudio	 del	 núcleo.	 Para	 esto	 último	 había	 también	 otros	 métodos,	 especialmente	 el
«bombardeo»	 de	 Rutherford,	 que	 tiene	 por	 objeto	 romper	 los	 núcleos	 disparándoles
proyectiles,	con	los	que	a	veces	se	consigue	dar	en	el	blanco	a	pesar	de	 lo	diminuto	del
mismo.

La	 teoría	 de	 la	 estructura	 atómica	 que	 se	 acaba	 de	 abocetar,	 como	 todo	 lo	 que
corresponde	a	la	física	teórica,	es	susceptible	de	expresión	en	fórmulas	matemáticas;	mas,
como	sucede	con	muchas	otras	cuestiones	de	física	teórica,	puede	asimismo	explicarse	por
medios	 gráficos	 imaginativos.	 Pero	 en	 este,	 como	 en	 otros	 muchos	 casos,	 importa
distinguir	 rigurosamente	 entre	 los	 símbolos	 matemáticos	 y	 las	 palabras	 gráficas.	 Los
símbolos	 es	 muy	 seguro	 que	 sean	 exactos,	 o	 muy	 aproximadamente	 exactos;	 las



ilustraciones	 imaginativas,	 sin	 embargo,	 no	 deben	 tomarse	 demasiado	 exactamente.
Cuando	consideramos	la	naturaleza	de	evidencia	sobre	que	se	basa	la	teoría	del	átomo	que
hemos	 expuesto,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 esfuerzo	 para	 producir	 un	 gráfico	 de	 los
hechos	nos	ha	llevado	a	ser	mucho	más	concretos	de	lo	que	teníamos	derecho	a	ser.	Si	nos
contentamos	con	defender	solamente	lo	que	tenemos	buenas	razones	para	creer,	habremos
de	 abandonar	 la	 tentativa	 de	 ser	 concretos	 acerca	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 átomo	 y
contentarnos	 simplemente	 con	 decir	 algo	 así	 como	 lo	 siguiente:	 el	 átomo,	 con	 sus
electrones,	es	un	sistema	que	se	caracteriza	por	ciertos	números	enteros,	pequeños	todos
ellos,	 y	 todos	 capaces	 de	 cambiar	 independientemente.	 Estos	 números	 enteros	 son	 los
múltiplos	de	h.	Cuando	cualquiera	de	ellos	se	cambia	en	un	número	entero	menor,	emite
una	 cantidad	 definida	 de	 energía	 cuya	 frecuencia	 se	 halla	 dividiendo	 esa	 energía	 por	h.
Cuando	 cualquiera	 de	 los	 números	 enteros	 de	 que	 se	 trata	 se	 convierte	 en	 un	 número
entero	mayor,	se	absorbe	energía	y	la	cantidad	de	energía	absorbida	es	asimismo	definida.
Pero	 no	 nos	 es	 dable	 saber	 lo	 que	 pasa	 cuando	 el	 átomo	 no	 absorbe	 ni	 irradia	 energía,
puesto	 que,	 en	 tal	 caso,	 no	 produce	 efecto	 alguno	 en	 las	 regiones	 circundantes;	 en
consecuencia,	 toda	evidencia	referente	a	los	átomos	corresponde	a	sus	alteraciones,	no	a
su	situación	uniforme	y	constante.

No	 se	 trata	 aquí	 de	 que	 los	 hechos	 no	 coincidan	 con	 la	 hipótesis	 que	 considera	 al
átomo	 como	 un	 sistema	 planetario.	 Verdad	 es	 que	 se	 ofrecen	 ciertas	 dificultades	 que
proporcionan	fundamentos	empíricos	para	la	más	nueva	teoría	que	ha	reemplazado	a	la	de
Bohr	y	que	pasaremos	a	considerar	en	breve.	Pero	aunque	no	existieran	tales	fundamentos,
sería	evidente	que	la	teoría	de	Bohr	establece	más	de	lo	que	tenemos	derecho	a	inferir	de
las	observaciones.	De	teorías	que	expresen	otro	tanto	debe	haber	un	número	infinito	que
sean	 compatibles	 con	 lo	 conocido,	 y	 solo	 lo	 que	 todas	 ellas	 tienen	 de	 común	 es	 lo	 que
realmente	 estamos	 habilitados	 para	 afirmar.	 Supongamos	 que	 nuestro	 conocimiento	 de
Gran	Bretaña	estuviese	por	completo	circunscrito	a	 la	observación	de	 las	personas	y	 los
géneros	que	entran	en	sus	puertos	y	que	salen	por	estos;	en	tal	caso,	podríamos	inventar
muchas	 teorías	 con	 respecto	 al	 interior	 de	 Gran	 Bretaña,	 todas	 las	 cuales	 estarían	 de
acuerdo	 con	 los	 hechos	 conocidos.	 Esta	 es	 una	 analogía	 exacta.	 Si	 se	 delimita	 en	 el
universo	 físico	 una	 región,	 grande	 o	 pequeña,	 en	 la	 que	 no	 exista	 ningún	 observador
científico,	todos	los	observadores	científicos	tendrán	la	misma	especie	de	experiencias,	sea
lo	que	fuere	lo	que	suceda	en	el	interior	de	dicha	región,	con	tal	que	no	afecte	al	flujo	de
energías	que	atraviesa	las	fronteras	de	la	misma.	Y	así,	si	la	región	contiene	un	átomo,	dos
teorías	cualesquiera	que	den	los	mismos	resultados	con	respecto	a	la	energía	que	el	átomo
irradia	o	absorbe	son	empíricamente	indistinguibles,	y	no	puede	haber	razón,	si	no	es	la	de
mayor	 simplicidad,	 para	 preferir	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Con	 estos	 fundamentos,	 aunque	 no
hubiera	otros,	la	prudencia	nos	obligaría	a	buscar	una	teoría	más	abstracta	del	átomo	que
la	debida	a	Rutherford	y	a	Bohr.

La	 más	 reciente	 teoría	 ha	 sido	 expuesta	 principalmente	 por	 dos	 físicos	 ya
mencionados,	Heisenberg	y	Schrödinger,	en	forma	cuya	apariencia	es	distinta,	pero	que	en
su	expresión	matemática	es	equivalente.	Es	por	ahora	tarea	imposible	describir	la	tal	teoría
en	 un	 lenguaje	 sencillo,	 no	 obstante	 lo	 cual	 puede	 decirse	 algo	 que	 muestre	 su	 valor



filosófico.	Aproximadamente	 describe	 el	 átomo	 por	medio	 de	 las	 radiaciones	 que	 de	 él
emanan.	En	 la	 teoría	de	Bohr	se	supone	que	 los	electrones	planetarios	describen	órbitas
que	 se	 repiten	 incesantemente	mientras	 el	 átomo	 no	 irradia	 energía;	 en	 la	 nueva	 teoría
nada	 se	 dice	 de	 lo	 que	 sucede	 durante	 este	 tiempo.	 Su	 propósito	 estriba	 en	 confinar	 la
teoría	a	lo	que	es	empíricamente	verificable,	a	saber,	las	radiaciones;	por	lo	que	respecta	a
lo	 que	 haya	 en	 el	 lugar	 de	 que	 proceden,	 nada	 podemos	 decir	 y	 es	 científicamente
innecesario	 especular	 acerca	 de	 ello.	 La	 teoría	 requiere	 modificaciones	 en	 nuestra
concepción	 del	 espacio,	 de	 una	 especie	 aún	 no	 bien	 definida.	 Tiene	 también	 por
consecuencia	 el	 que	 no	 se	 pueda	 identificar	 un	 electrón	 en	 un	momento	 dado	 con	 otro
electrón	de	otro	momento,	si	en	el	intervalo	el	átomo	ha	irradiado	energía.	El	electrón	cesa
por	 completo	 de	 tener	 las	 propiedades	 de	 una	 «cosa»,	 según	 el	 concepto	 común,	 para
convertirse	en	una	región	de	la	que	puede	irradiar	la	energía.

Sobre	 la	 cuestión	 de	 discontinuidad	 no	 existe	 avenencia	 entre	 Schrödinger	 y	 otros
físicos.	 La	mayor	 parte	 de	 estos	 sostienen	 que	 los	 cambios	 de	 los	quanta,	 es	 decir,	 los
cambios	 que	 ocurren	 en	 el	 átomo	 cuando	 irradia	 o	 absorbe	 energía,	 han	 de	 ser
discontinuos.	Schrödinger	no	lo	cree	así.	Este	es	un	asunto	que	se	discute	entre	los	peritos
y	sobre	el	cual	sería	aventurado	adelantar	ninguna	opinión.	Quizá	antes	de	mucho	tiempo
se	haya	decidido	la	cuestión	en	uno	o	en	otro	sentido.

El	punto	principal	de	la	moderna	teoría	para	el	filósofo	está	en	que	la	materia	deja	de
ser	 una	 «cosa»	 y	 queda	 sustituida	 por	 emanaciones	 de	 una	 región;	 algo	 así	 como	 las
influencias	que	caracterizan	a	las	habitaciones	frecuentadas	por	los	espíritus	en	los	cuentos
de	fantasmas.	Como	veremos	en	el	capítulo	siguiente,	la	teoría	de	la	relatividad	conduce	a
una	 anulación	 semejante	 de	 la	 solidez	 de	 la	 materia,	 si	 bien	 siguiendo	 una	 línea	 de
raciocinio	diferente.	En	el	mundo	físico	tienen	lugar	toda	suerte	de	acontecimientos,	pero
las	mesas	y	las	sillas,	el	sol	y	la	luna,	nuestro	mismo	pan	cotidiano,	se	han	convertido	en
descoloridas	abstracciones,	meras	leyes	manifiestas	en	la	sucesión	de	los	acontecimientos
que	se	producen	en	las	radiaciones	procedentes	de	ciertas	regiones.



10
Relatividad

Hemos	visto	que	el	mundo	del	átomo	es	un	mundo	de	revolución	más	que	de	evolución:	el
electrón	que	ha	estado	moviéndose	en	una	órbita	salta	de	improviso	a	otra,	de	forma	que
su	movimiento	es	lo	que	se	llama	«discontinuo»,	es	decir,	que	el	electrón	está	primero	en
un	lugar	y	luego	en	otro	sin	haber	pasado	por	los	lugares	intermedios.	Esto	parece	algo	así
como	 cosa	 de	 magia,	 y	 tal	 vez	 haya	 alguna	 manera	 de	 evitar	 una	 hipótesis	 tan
desconcertante.	Sea	como	fuere,	nada	semejante	parece	suceder	en	las	regiones	donde	no
hay	electrones	ni	protones.	En	estas	regiones,	en	tanto	que	nos	es	posible	observar,	existe
continuidad,	 es	 decir,	 que	 todo	 pasa	 por	 transiciones	 graduables,	 no	 por	 saltos.	 Las
regiones	 en	 que	 no	 hay	 electrones	 ni	 protones	 podemos	 llamarlas	 «éter»	 o	 «espacio
vacío»,	 según	prefiramos:	 la	diferencia	es	 solo	de	palabra.	La	 teoría	de	 la	 relatividad	se
ocupa	especialmente	en	lo	que	sucede	en	estas	regiones,	en	cuanto	difiere	de	lo	que	sucede
en	las	de	los	electrones	y	protones.	Aparte	de	la	teoría	de	la	relatividad,	 lo	que	sabemos
acerca	de	estas	regiones	es	que	las	ondas	las	atraviesan,	y	que	estas	ondas,	cuando	son	de
luz	 o	 electromagnéticas	 (que	 son	 completamente	 iguales),	 se	 comportan	 de	 una	 cierta
manera	expuesta	por	Maxwell	en	fórmulas	 llamadas	«ecuaciones	de	Maxwell».	Al	decir
que	 «sabemos»	 esto,	 digo	más	 de	 lo	 que	 es	 estrictamente	 correcto,	 porque	 todo	 lo	 que
sabemos	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 las	 ondas	 llegan	 hasta	 nosotros.	Viene	 a	 ser	 algo	 así
como	 si	 no	 nos	 fuera	 posible	 ver	 el	mar,	 pero	 sí	 la	 gente	 que	 desembarca	 en	Dover	 e
infiriéramos	 la	 existencia	 de	 las	 ondas	 por	 la	 palidez	 de	 las	 personas.	 Es	 claro,	 en
cualquier	caso,	que	todo	lo	que	podemos	saber	acerca	de	las	ondas	es	lo	que	se	deduce	de
la	causa	que	las	produce,	en	un	extremo,	y	de	tales	o	cuales	efectos	producidos	por	ellas,
en	 el	 otro.	 Lo	 que	 puede	 inferirse	 de	 esta	manera	 será,	 a	 lo	 sumo,	 algo	 expresable	 por
completo	en	términos	de	estructura	matemática.	No	hemos	de	pensar	en	las	ondas	como	si
necesariamente	 hubieran	 de	 estar	 «en»	 el	 éter	 o	 «en»	 cualquier	 otra	 parte;	 deben
considerarse	 meramente	 como	 procesos	 periódicos	 progresivos	 cuyas	 leyes	 son	 hasta
cierto	punto	conocidas,	pero	cuyo	carácter	intrínseco	no	se	sabe	ni	jamás	podrá	saberse.

La	teoría	de	la	relatividad	ha	surgido	del	estudio	de	lo	que	pasa	en	las	regiones	donde
no	existen	electrones	ni	protones.	Así	como	el	estudio	del	átomo	nos	ha	conducido	a	 la
discontinuidad,	 la	 relatividad	 ha	 producido	 una	 teoría	 completamente	 continua	 en	 la
atmósfera	 intermedia;	 mucho	 más	 continua	 que	 ninguna	 otra	 teoría	 anteriormente
imaginada.	Por	el	momento,	estos	dos	puntos	de	vista	permanecen	hasta	cierto	punto	en
oposición	entre	sí,	pero	no	hay	duda	de	que	antes	de	mucho	serán	reconciliados.	Incluso
ahora	no	existe	entre	ellos	ninguna	contradicción	lógica;	lo	único	que	hay	es	una	regular
falta	de	conexión.

Para	 la	 filosofía,	 lo	más	 importante	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 es	 la	 abolición	del
tiempo	 cósmico	 y	 del	 espacio	 persistente,	 los	 cuales	 quedan	 sustituidos	 por	 el	 espacio-
tiempo.	Este	 es	 un	 cambio	de	 enorme	 importancia,	 puesto	 que	 altera	 fundamentalmente
nuestras	 nociones	 de	 la	 estructura	 del	 mundo	 físico,	 y	 tiene,	 si	 no	 me	 equivoco,



repercusiones	en	psicología.	Sería	 inútil	 en	nuestros	días	hablar	de	 filosofía	 sin	explicar
este	asunto.	Por	consiguiente,	trataré	de	hacerlo	a	pesar	de	ciertas	dificultades.

El	 sentido	 común	 y	 los	 físicos	 prerrelativistas	 creían	 que	 si	 dos	 acontecimientos	 se
producían	en	distintos	lugares,	habría	siempre,	en	teoría,	una	respuesta	precisa	en	el	caso
de	 que	 se	 preguntara	 si	 eran	 simultáneos	 o	 no.	 Esto	 ha	 resultado	 una	 equivocación.
Supongamos	dos	personas	A	y	B	separadas	por	un	largo	trecho	y	provista	cada	una	de	ellas
de	un	espejo	y	del	medio	de	producir	señales	luminosas.	Los	sucesos	que	le	ocurren	a	A
tienen	 un	 orden	 temporal	 perfectamente	 definido,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 que	 le
ocurren	 a	 B;	 la	 dificultad	 surge	 al	 querer	 relacionar	 el	 tiempo	 de	 A	 con	 el	 de	 B.
Supongamos	que	A	envía	un	destello	a	B	y	que	el	espejo	de	B	lo	refleja	y	vuelve	hacia	A
después	 de	 un	 cierto	 tiempo.	 Si	 A	 se	 encuentra	 en	 la	 Tierra	 y	 B	 en	 el	 Sol,	 el	 tiempo
empleado	será	de	unos	dieciséis	minutos.	Naturalmente	diremos	que	cuando	B	 recibió	 la
señal	luminosa	fue	justamente	a	la	mitad	del	tiempo	entre	los	dos	momentos	en	que	A	lo
envió	y	 lo	 recibió.	Pero	esta	descripción,	 según	ha	 resultado,	 es	bastante	 ambigua,	pues
depende	de	la	mutua	relación	de	los	movimientos	entre	A	y	B.	Cuanto	más	se	examina	esta
dificultad,	 tanto	más	 insuperable	 se	 presenta.	Cualquier	 cosa	 que	 suceda	 al	 individuo	A
después	 de	 enviar	 el	 destello	 y	 antes	 de	 recibirlo	 no	 es	 definitivamente	 ni	 anterior	 ni
posterior	ni	 simultáneo	con	 la	 llegada	del	destello	 a	B.	De	 esta	manera	no	 existe	 forma
precisa	de	relacionar	el	tiempo	de	lugares	diferentes.

La	noción	de	«lugar»	resulta	asimismo	por	demás	vaga.	¿Es	Londres	un	«lugar»?	Pero
la	Tierra	gira	sobre	su	eje.	¿Es	la	Tierra	un	«lugar»?	Pero	esta	gira	alrededor	del	Sol.	Y	el
Sol,	¿es	un	«lugar»?	He	aquí	que	se	mueve	con	relación	a	las	estrellas.	Todo	lo	más	que
puede	 hacerse	 es	 hablar	 de	 un	 lugar	 en	 un	 tiempo	 determinado;	 pero	 es	muy	 ambiguo
hablar	de	un	tiempo	determinado	a	no	ser	que	nos	circunscribamos	a	un	lugar.	Así,	pues,	la
noción	de	«lugar»	se	desvanece.

Naturalmente,	pensamos	en	el	Universo	como	si	permaneciera	en	cierto	estado	en	un
momento	determinado	y	en	otro	estado	en	otros	distintos	momentos.	Esto	es	un	error.	El
tiempo	cósmico	no	existe,	y	por	 lo	 tanto	no	podemos	hablar	del	estado	del	Universo	en
tiempo	alguno	determinado.	Y	análogamente	no	podemos	hablar	sin	gran	ambigüedad	de
la	 distancia	 entre	 dos	 cuerpos	 en	 un	 momento	 determinado.	 Si	 tomamos	 el	 tiempo
correspondiente	 a	 uno	 de	 los	 dos	 cuerpos,	 obtendremos	 un	 resultado;	 si	 tomamos	 el
tiempo	del	otro,	otro	distinto.	Esto	convierte	la	ley	de	la	gravitación	de	Newton	en	una	ley
equívoca	 y	 muestra	 la	 necesidad	 de	 su	 revisión,	 independientemente	 de	 la	 evidencia
empírica.

También	 la	 geometría	 resulta	 errónea.	La	 línea	 recta,	 por	 ejemplo,	 se	 supone	 ser	 un
cierto	 trecho	 del	 espacio	 cuyas	 partes	 existen	 todas	 simultáneamente;	 ahora	 nos
encontramos	con	que	lo	que	es	una	línea	recta	para	un	observador	no	es	recta	para	otro.	En
consecuencia,	la	geometría	deja	de	ser	independiente	de	la	física.

No	 es	 preciso	 que	 el	 «observador»	 sea	 una	 mente,	 sino	 que	 puede	 ser	 una	 placa
fotográfica.	Las	peculiaridades	del	«observador»	en	esta	esfera	corresponden	a	 la	 física,



no	a	la	psicología.

Mientras	 sigamos	 pensando	 que	 los	 cuerpos	 se	 mueven	 y	 tratemos	 de	 ajustar	 esta
manera	 de	 pensar	 a	 las	 nuevas	 ideas	 mediante	 correcciones	 sucesivas,	 solamente
lograremos	 cada	 vez	 una	mayor	 confusión.	 El	 único	modo	 de	 salir	 airosos	 consiste	 en
volver	 atrás	 y	 emprender	 de	 nuevo	 el	 camino	 partiendo	 de	 los	 sucesos	 en	 vez	 de	 los
cuerpos.	En	 física,	un	«suceso»	es	cualquier	cosa	a	 la	que,	 según	 las	antiguas	nociones,
pudiera	atribuírsele	un	 tiempo	y	un	espacio.	Una	explosión,	un	 relámpago,	 la	partida	de
una	onda	luminosa	desde	un	átomo,	la	llegada	de	una	onda	de	luz	a	cualquier	otro	cuerpo,
cualquiera	de	estas	cosas	sería	un	«suceso».	Una	teoría	o	serie	de	sucesos	constituyen	lo
que	consideramos	la	historia	de	un	cuerpo;	otras,	el	curso	de	una	onda	de	luz;	y	así	con
todo	lo	demás.	La	unidad	de	un	cuerpo	es	una	unidad	histórica;	es	semejante	a	la	unidad
de	una	melodía	que	se	 tarda	en	ejecutar	un	cierto	 lapso	de	tiempo	y	que	no	existe	en	su
totalidad	en	ningún	momento.	Lo	que	existe	en	cualquier	momento	es	 solamente	 lo	que
llamamos	un	«suceso».	Tal	vez	la	palabra	«suceso»,	como	se	emplea	en	física,	no	pueda
identificarse	por	completo	con	la	misma	palabra	usada	en	psicología;	por	el	momento,	lo
que	 nos	 interesa	 son	 los	 «sucesos»	 como	 constituyentes	 de	 procesos	 físicos	 y	 no
necesitamos	preocuparnos	acerca	de	los	mismos	en	psicología.

Los	sucesos	del	mundo	físico	están	ligados	entre	sí	por	relaciones	que	han	conducido	a
formar	 las	 nociones	 de	 espacio	 y	 de	 tiempo.	 Tienen	 relaciones	 de	 orden,	 de	modo	 que
podemos	decir	de	un	suceso	que	está	más	próximo	a	un	segundo	que	a	un	tercero.	De	este
modo	 podemos	 llegar	 a	 la	 noción	 de	 «proximidad»	 de	 un	 suceso:	 esta	 vendrá	 a	 estar
constituida	por	los	sucesos	que	están	muy	próximos	a	uno	dado.	Al	decir	que	los	sucesos
circundantes	 tienen	 una	 cierta	 relación,	 queremos	 decir	 que	 cuanto	más	 cercanos	 están
entre	 sí	 los	 sucesos	 tanto	más	 se	 aproximan	 a	 dicha	 relación,	 y	 que	 se	 aproximan	 a	 la
misma	sin	limitación	cuanto	más	cercanos	se	consideran.

Dos	 sucesos	 próximos	 tienen	 una	 relación	 cuantitativa	 mensurable	 llamada
«intervalo»,	 que	 a	 veces	 es	 análoga	 a	 una	 distancia	 del	 espacio	 y	 otras	 a	 un	 lapso	 de
tiempo.	En	el	primer	caso	se	llama	espacial	y	en	el	segundo	temporal.	El	intervalo	entre
dos	acontecimientos	es	de	forma	temporal	cuando	un	mismo	cuerpo	puede	estar	presente
en	ambos;	por	ejemplo,	cuando	los	dos	pertenecen	a	la	historia	del	cuerpo	de	una	persona.
El	 intervalo	 es	 de	 forma	 espacial	 en	 caso	 contrario.	 En	 el	 caso	 límite	 entre	 los	 dos,	 el
intervalo	es	cero;	esto	sucede	cuando	los	dos	son	parte	de	un	mismo	rayo	de	luz.

El	 intervalo	 entre	 dos	 sucesos	 próximos	 es	 algo	 objetivo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 dos
atentos	observadores	cualquiera	llegarán	a	idénticas	apreciaciones	del	mismo.	No	llegarán
a	 la	misma	 apreciación	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 distancia	 en	 el	 espacio	 o	 al	 lapso	 de
tiempo	que	los	separa,	pero	el	intervalo	es	un	hecho	genuinamente	físico	igual	para	todos.
Si	un	cuerpo	puede	discurrir	libremente	desde	uno	a	otro	acontecimiento,	el	intervalo	entre
los	dos	será	igual	al	 tiempo	que	los	separa	medido	por	un	reloj	que	se	mueva	con	dicho
cuerpo.	Si	 el	movimiento	es	 físicamente	 imposible,	 el	 intervalo	 será	 igual	 a	 la	distancia
estimada	 por	 un	 observador	 para	 quien	 los	 dos	 acontecimientos	 o	 sucesos	 sean
simultáneos.	Pero	el	intervalo	es	definido	solo	en	el	caso	de	que	los	dos	sucesos	estén	muy



próximos	entre	sí;	de	no	ser	así,	dependerá	su	valor	de	la	trayectoria	elegida	para	ir	de	uno
a	otro	suceso.

Cuatro	números	 se	 requieren	para	 fijar	 la	 posición	de	un	 suceso	 en	 el	mundo;	 estos
corresponden	 al	 tiempo	 y	 a	 las	 tres	 dimensiones	 del	 espacio	 según	 su	 antigua
interpretación.	Estos	cuatro	números	se	llaman	las	coordenadas	del	suceso.	Estas	pueden
fijarse	según	un	principio	cualquiera	que	dé	coordenadas	próximas	para	sucesos	próximos;
una	 vez	 sujetas	 a	 estas	 condiciones,	 el	 camino	 que	 se	 siga	 es	 puramente	 convencional.
Supongamos,	por	ejemplo,	que	un	aeroplano	tiene	un	accidente.	Se	puede	fijar	la	posición
del	accidente	mediante	cuatro	cifras:	latitud	y	longitud	geográficas,	altitud	sobre	el	nivel
del	mar	y	el	tiempo	medio	referido	a	Greenwich.	Pero	no	se	puede	fijar	la	posición	de	la
explosión	en	el	espacio-tiempo	por	otro	medio	en	que	entren	menos	de	cuatro	cifras.

En	la	teoría	de	la	relatividad	todo	procede	(en	cierto	sentido)	de	lo	más	próximo	a	lo
más	próximo;	no	se	establecen	relaciones	directas	entre	sucesos	distantes,	ni	en	el	espacio
ni	 en	el	 tiempo.	Y	constantemente	no	existen	 fuerzas	que	obren	a	distancia;	 en	 realidad
estas	no	existen	en	absoluto	más	que	como	una	ficción	conveniente.	Los	cuerpos	siguen	la
ruta	que	más	fácil	les	es	en	cada	momento,	de	acuerdo	con	las	características	del	espacio-
tiempo	en	la	región	particular	en	que	se	encuentran;	esta	trayectoria	se	llama	«geodésica».
Se	observará	que	he	venido	hablando	 sin	 inconveniente	de	 cuerpos	y	movimientos,	 aun
cuando	había	dicho	que	los	cuerpos	eran	solamente	ristras	o	series	de	sucesos.	Siendo	esto
así,	es	evidentemente	necesario	indicar	aquí	qué	series	de	acontecimientos	o	sucesos	son
las	 que	 constituyen	 los	 cuerpos,	 ya	 que	 no	 todas	 las	 series	 de	 acontecimientos	 se
encuentran	en	este	caso,	ni	siquiera	todas	las	trayectorias	geodésicas.	Hasta	que	hayamos
definido	 lo	que	constituye	un	cuerpo,	no	podemos	 legítimamente	hablar	de	movimiento,
puesto	que	 los	movimientos	 implican	 la	presencia	de	un	cuerpo	en	diferentes	ocasiones.
Por	 consiguiente,	 habremos	 de	 investigar	 y	 definir	 lo	 que	 queremos	 indicar	 por
persistencia	de	un	cuerpo,	y	cómo	la	serie	de	acontecimientos	que	la	constituye	difiere	de
la	que	no	lo	constituye.	Esta	cuestión	ocupará	el	capítulo	próximo.

Será	 sin	 embargo	 útil,	 a	 modo	 de	 introducción,	 enseñar	 a	 nuestra	 imaginación	 a
trabajar	 en	 concordancia	 con	 las	 nuevas	 ideas.	 Hemos	 de	 dejar	 de	 lado	 lo	 que	 tan
admirablemente	 llama	Whitehead	 la	«impulsión»	de	 la	materia.	Naturalmente	pensamos
en	 el	 átomo	como	 si	 fuese	una	bola	de	billar;	 sería	más	 acertado	que	pensáramos	 en	 él
como	 en	 una	 especie	 de	 fantasma	 que	 carece	 de	 «empuje»	 y	 que,	 sin	 embargo,	 puede
obligarnos	 a	 correr.	 Hemos	 de	 cambiar	 nuestras	 nociones	 tanto	 de	 sustancia	 como	 de
causa.	Decir	que	un	átomo	subsiste	es	como	decir	que	subsiste	una	canción.	Si	se	tardan
minutos	 en	 ejecutar	 una	 tonada,	 no	 podemos	 concebirla	 como	 un	 objeto	 singular	 que
existe	 todo	 ese	 tiempo,	 sino	 como	 una	 serie	 de	 notas	 de	 tal	 forma	 relacionadas	 que
constituyen	 una	 unidad.	 En	 el	 caso	 de	 la	melodía,	 la	 unidad	 es	 estética;	 en	 el	 caso	 del
átomo,	 la	 unidad	 es	 causal.	 Pero	 cuando	 digo	 «causal»	 no	 quiero	 decir	 todo	 lo	 que	 la
palabra	significa	naturalmente.	Debemos	libertarnos	de	la	idea	de	coacción	o	«fuerza»,	ya
sea	 la	 fuerza	 del	 contacto	 que	 imaginamos	 cuando	 vemos	 las	 bolas	 de	 billar	 como	 la
acción	a	distancia	que	anteriormente	se	consideraba	que	constituía	 la	gravitación.	Existe



simplemente	una	ley	observada	de	sucesión	de	lo	próximo	a	lo	próximo.	A	un	suceso	en
un	momento	lo	sucede	otro	suceso	en	un	momento	contiguo,	que	en	el	primer	orden	de	las
cantidades	 infinitamente	 pequeñas	 puede	 calcularse	 desde	 el	 suceso	 anterior.	 Esto	 nos
permite	formar	una	serie	de	sucesos	cada	uno	de	los	cuales	se	forma	aproximadamente	de
otro	que	le	antecede	inmediatamente	según	una	ley	intrínseca.	Las	influencias	exteriores
solo	 afectan	 el	 segundo	 orden	 de	 las	 cantidades	 infinitamente	 pequeñas.	 Una	 serie	 de
acontecimientos	 relacionados	 de	 esta	 manera	 por	 una	 ley	 intrínseca	 aproximada	 de
desenvolvimiento,	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un	 pedazo	 de	 materia.	 Esto	 es	 lo	 que	 queremos
expresar	cuando	decimos	que	 la	unidad	de	un	pedazo	de	materia	es	causal.	Esta	 idea	 la
explicaremos	más	plenamente	en	los	próximos	capítulos.



11
Las	leyes	causales	en	la	física

En	el	 capítulo	 anterior	 hemos	hablado	de	 la	 sustitución	del	 espacio	 y	 del	 tiempo	por	 el
espacio-tiempo	y	de	 las	consecuencias	de	esta,	con	 la	correspondiente	sustitución	de	 las
«cosas»	 concebidas	 como	 sustancias	 por	 series	 de	 acontecimientos	 o	 sucesos.	 En	 este
capítulo	 nos	 ocuparemos	de	 la	 causa	 y	 del	 efecto	 según	 aparecen	 a	 la	 luz	 de	 la	 ciencia
moderna.	 Es	 por	 lo	menos	 tan	 difícil	 limpiar	 nuestra	 imaginación	 de	 desatinos	 en	 este
asunto	como	lo	es	en	la	cuestión	de	sustancia.	La	noción	anticuada	de	causa	aparecía	en	la
dinámica	como	«fuerza».	Todavía	se	habla	de	fuerzas	como	se	habla	de	la	salida	del	sol,
aun	reconociendo	que	esta	forma	de	hablar	no	es	sino	una	cuestión	de	conveniencia.

La	 causación	 está	 profundamente	 engastada	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 el	 sentido	 común.
Decimos	que	 las	gentes	construyen	casas	o	carreteras:	«construir»	y	«hacer»	 son	ambas
nociones	que	implican	causalidad.	Decimos	que	un	hombre	es	«poderoso»	queriendo	dar	a
entender	que	sus	voliciones	son	causas	que	producen	amplios	efectos.	Algunos	ejemplos
de	 causación	 parecen	 ser	 completamente	 naturales,	mientras	 que	 otros	 no	 lo	 son	 tanto.
Parece	 natural	 que	 nuestros	músculos	 obedezcan	 a	 nuestra	 voluntad,	 y	 solo	 la	 reflexión
nos	 lleva	 a	 percibir	 la	 necesidad	 de	 hallar	 una	 explicación	 de	 este	 fenómeno.	 Parece
natural	que	cuando	se	da	con	el	taco	en	una	bola	de	billar	se	mueva	esta.	Cuando	vemos
un	caballo	que	tira	de	un	carro,	o	un	objeto	pesado	arrastrado	por	una	cuerda,	nos	parece
como	si	comprendiéramos	todo	cuanto	allí	ocurre.	Son	los	hechos	de	esta	especie	los	que
han	creado	el	sentido	común	de	creer	en	las	causas	y	las	fuerzas.

Pero	 en	 realidad	 el	 mundo	 es	 increíblemente	más	 complicado	 de	 lo	 que	 aparece	 al
sentido	 común.	 Cuando	 imaginamos	 comprender	 un	 proceso	 (al	 decir	 imaginamos	 me
refiero	 a	 la	 parte	 irreflexiva	 que	 hay	 en	 nosotros),	 lo	 que	 realmente	 sucede	 es	 que	 se
produce	 una	 serie	 de	 sucesos	 tan	 familiares	 a	 nuestra	 pasada	 experiencia,	 que	 en	 cada
estadio	de	su	desenvolvimiento	prevemos	el	próximo	estadio.	El	proceso	total	nos	parece
particularmente	 inteligible	cuando	los	deseos	humanos	entran	en	él,	por	ejemplo	cuando
observamos	un	juego	de	pelota:	los	movimientos	de	esta	y	de	los	jugadores	los	vemos	tan
naturales	que	nos	parece	como	si	 comprendiéramos	perfectamente	cómo	se	 suceden	 sus
diferentes	 fases.	 De	 esta	 forma	 llegamos	 a	 la	 noción	 de	 lo	 que	 se	 llama	 consecuencia
«necesaria».	Los	 libros	de	 texto	nos	dicen	que	A	 es	causa	de	B,	 si	A	 va	 necesariamente
seguido	de	B.	Esta	noción	de	«necesidad»	parece	ser	puramente	antropomórfica,	y	no	se
basa	 en	 nada	 que	 sea	 una	 característica	 verificable	 del	 mundo.	 Las	 cosas	 suceden	 de
acuerdo	con	ciertas	reglas;	estas	pueden	generalizarse,	pero	al	fin	y	al	cabo	no	dejan	de	ser
toscos	hechos.	A	menos	que	las	reglas	sean	convenciones	o	definiciones	ocultas,	no	puede
darse	razón	alguna	de	por	qué	no	hayan	de	ser	completamente	diferentes.

Decir	 que	A	 va	 «necesariamente»	 seguida	 de	B	 viene	 a	 ser	 como	 decir	 que	 existe
alguna	 regla	 general,	 manifiesta	 en	 una	 prolongada	 serie	 de	 casos	 observados,	 y	 no
contradicha	en	ninguno	de	ellos,	según	la	cual	 todos	los	sucesos	tales	como	A	 se	siguen
por	sucesos	tales	como	B.	No	es	necesario	que	tengamos	ninguna	noción	de	«coacción»,



cual	 si	 la	 causa	 forzase	el	 efecto.	En	este	 sentido,	 es	una	buena	piedra	de	 toque	para	 la
imaginación	la	reversibilidad	de	las	leyes	de	causación.	Podemos	con	la	misma	frecuencia
inferir	hacia	delante	o	hacia	atrás.	Cuando	recibimos	una	carta,	nos	sentimos	justificados
para	inferir	que	alguien	la	haya	escrito	y,	sin	embargo,	no	sentimos	que	el	haberla	recibido
obligara	al	 remitente	a	escribirla.	La	noción	de	compulsión	es	 tan	poco	aplicable	en	 los
efectos	como	en	las	causas.	Decir	que	las	causas	producen	forzosamente	los	efectos	es	tan
extraviado	 como	 decir	 que	 los	 efectos	 producen,	 necesariamente,	 las	 causas.	 La
compulsión	 o	 coacción	 es	 antropomórfica:	 el	 hombre	 se	 ve	 obligado	 a	 proceder	 de	 una
manera	cuando	desearía	hacer	 lo	contrario;	pero	excepto	en	 los	casos	en	que	 los	deseos
humanos	o	animales	entran	en	consideración,	 la	 idea	de	compulsión	es	 inaplicable.	A	 la
ciencia	incumbe	solamente	lo	que	sucede,	no	lo	que	es	preciso	que	suceda.

Cuando	vamos	en	busca	de	reglas	invariables	de	sucesión	en	la	Naturaleza,	vemos	que
estas	no	son	tales	como	el	sentido	común	las	establece.	Este	nos	dice:	el	 trueno	sigue	al
relámpago,	las	olas	del	mar,	al	viento,	y	así	sucesivamente.	Las	reglas	de	esta	especie	son
indispensables	en	la	vida	práctica,	pero	para	la	ciencia	tienen	solo	un	valor	aproximado.	Si
existe	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 finito,	 por	 breve	 que	 sea,	 entre	 la	 causa	 y	 el	 efecto,	 algo
podría	 suceder	 para	 impedir	 que	 tuviera	 lugar	 el	 efecto.	 Las	 leyes	 científicas	 pueden
expresarse	solamente	en	ecuaciones	diferenciales.	Esto	significa	que	aunque	no	podamos
decir	lo	que	haya	de	suceder	después	de	un	tiempo	finito,	podremos	decir	si	el	tiempo	se
reduce	cada	vez	más,	que	lo	que	suceda	se	aproximará	cada	vez	más	a	una	determinada
regla.	Tomemos	un	sencillo	ejemplo:	me	encuentro	ahora	en	esta	habitación;	no	se	puede
predecir	dónde	me	encontraré	dentro	de	un	segundo,	porque	una	bomba	podría	explotar	y
lanzarme	al	espacio;	pero	si	se	consideran	dos	pequeños	fragmentos	de	mi	cuerpo	que	se
encuentran	 actualmente	muy	 juntos,	 podremos	 asegurar	 que	 después	 de	 un	 tiempo	muy
corto	 estarán	 todavía	 estrechamente	 unidos.	 Si	 un	 segundo	 no	 es	 lo	 bastante	 corto,
podemos	 tomar	un	 tiempo	más	breve;	no	se	puede	decir	por	adelantado	 lo	 limitado	que
este	tiempo	habrá	de	ser,	pero	puede	uno	sentirse	bastante	cierto	de	que	existe	un	tiempo
suficientemente	corto	para	ello.

Las	leyes	de	la	sucesión	en	física,	dejando	aparte	los	fenómenos	del	quantum,	son	de
dos	especies,	que	aparecen	en	la	dinámica	tradicional	como	leyes	de	la	velocidad	y	leyes
de	la	aceleración.	En	un	tiempo	muy	corto,	la	velocidad	de	un	cuerpo	cambia	muy	poco;	y
si	 el	 tiempo	 se	 toma	 lo	 bastante	 corto,	 la	 alteración	 de	 la	 velocidad	 disminuye
ilimitadamente.	 Esto	 es	 lo	 que	 en	 el	 capítulo	 anterior	 hemos	 llamado	 ley	 de	 causación
«intrínseca».	 Existe	 además	 el	 efecto	 del	mundo	 exterior	 como	 aparece	 en	 la	 dinámica
tradicional	 y	 que	 se	manifiesta	 como	 aceleración.	 El	 leve	 cambio	 que	 se	 produce	 en	 la
velocidad	en	un	 tiempo	muy	breve	 se	 atribuye	a	 los	 cuerpos	 circundantes,	 porque	varía
según	estos	y	según	ciertas	leyes	averiguadas.	Así	pensamos	en	los	cuerpos	circundantes
como	 si	 ejerciesen	 una	 influencia,	 a	 la	 que	 llamamos	 fuerza,	 aunque	 esta	 sea	 tan
misteriosa	como	la	influencia	que	se	atribuye	en	astrología	a	las	estrellas.

La	teoría	de	la	gravitación	de	Einstein	ha	dado	al	traste	con	esta	concepción	por	lo	que
respecta	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 gravitación.	 Según	 esta	 teoría,	 el	 planeta	 que	 se	 mueve



alrededor	del	Sol	lo	hace	siguiendo	una	línea	lo	más	aproximada	a	la	recta	que	le	permite
la	región	circundante.	El	espacio	que	le	rodea	no	se	considera	euclidiano,	es	decir,	que	no
se	 cree	 que	 contenga	 línea	 recta	 alguna	 como	 las	 imaginadas	 por	 Euclides.	 Cuando	 un
cuerpo	se	mueve	libremente	como	hacen	los	planetas,	lo	hace	siguiendo	una	cierta	regla	de
conducta.	Quizá	el	modo	más	sencillo	de	enunciar	esta	regla	es	el	siguiente:	supongamos
que	 tomásemos	 dos	 acontecimientos	 cualesquiera	 ocurridos	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 que
midiéramos	 el	 tiempo	 que	 media	 entre	 ellos	 con	 relojes	 idealmente	 exactos	 que	 se
moviesen	 con	nuestro	mundo.	Supongamos	que	 un	 viajero,	 en	 una	 especie	 de	 alfombra
mágica,	hubiera	mientras	tanto	realizado	la	travesía	del	Universo,	dejando	la	Tierra	en	el
momento	en	que	acaeciera	el	primer	suceso	y	volviendo	a	ella	al	ocurrir	el	segundo.	Según
sus	relojes,	el	período	de	tiempo	transcurrido	sería	menor	que	el	que	indicaran	los	relojes
terrestres.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 quiere	 expresar	 cuando	 se	 dice	 que	 la	 Tierra	 se	 mueve
siguiendo	una	línea	geodésica,	que	es	la	línea	más	aproximada	a	la	recta	que	se	encuentra
en	la	región	en	que	vivimos.	Todo	esto	es,	por	decirlo	así,	geométrico	y	no	implica	fuerza
de	 ninguna	 clase.	 No	 es	 que	 el	 Sol	 obligue	 a	 la	 Tierra	 a	 girar	 en	 su	 derredor,	 sino	 la
naturaleza	misma	del	espacio-tiempo	en	que	la	Tierra	se	mueve.

Incluso	esto	no	es	correcto	completamente.	El	espacio-tiempo	no	obliga	a	la	Tierra	a
girar	alrededor	del	Sol,	sino	que	nos	hace	a	nosotros	decir	que	la	Tierra	gira	alrededor	del
Sol.	 Es	 decir,	 que	 este	 es	 el	 modo	 más	 breve	 y	 sencillo	 de	 describir	 lo	 que	 sucede.
Podríamos	 describirlo	 de	 otro	modo	y	 con	otras	 palabras,	 que	 serían	 también	 correctas,
pero	menos	convenientes.

La	abolición	de	la	fuerza	en	astronomía	quizá	tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que
esta	 ciencia	 depende	 exclusivamente	 del	 sentido	 de	 la	 vista.	 Sobre	 la	Tierra	 tenemos	 la
sensación	de	 tirar	 y	 empujar,	 de	 tocar	 las	 cosas,	 y	 sentimos	 el	 esfuerzo	muscular.	Todo
esto	 nos	 proporciona	 la	 noción	 de	 «fuerza»;	 pero	 esta	 noción	 es	 antropomórfica.	 Para
imaginar	 las	 leyes	 del	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 pueden	 compararse	 a	 los
movimientos	de	los	objetos	en	un	espejo;	tal	vez	se	muevan	muy	rápidamente,	aunque	en
el	mundo	del	espejo	no	existen	fuerzas.

Con	 lo	 que	 realmente	 podemos	 sustituir	 las	 fuerzas	 es	 con	 las	 leyes	 de	 correlación.
Esto	es	todo	lo	que	tiene	de	verdadero	la	anticuada	noción	de	la	causalidad.	Y	esto	no	es
un	postulado	ni	una	categoría,	sino	un	hecho	observado,	conveniente,	innecesario.

Según	 ya	 indicamos	 anteriormente,	 son	 estas	 correlaciones	 de	 los	 hechos	 las	 que
conducen	 a	 la	 definición	 de	 las	 «cosas»	 permanentes.	 No	 existe	 diferencia	 esencial	 en
cuanto	 a	 su	 sustancialidad	 entre	 un	 electrón	 y	 un	 rayo	 de	 luz.	Cada	 uno	 de	 ellos	 no	 es
realmente	sino	una	ristra	o	colección	de	ristras	de	sucesos.	Cuando	de	un	rayo	de	luz	se
trata,	no	sentimos	 la	 tentación	de	pensar	de	otra	manera.	Pero	en	el	caso	del	electrón	 lo
consideramos	como	una	entidad	singular	y	permanente.	Tal	vez	exista	esta	entidad,	pero
no	tenemos	evidencia	alguna	de	su	existencia.	Todo	lo	que	nos	es	dable	descubrir	es:	a)	un
grupo	 de	 sucesos	 que	 irradian	 de	 un	 centro	 (sea	 para	mayor	 precisión	 los	 sucesos	 que
constituyen	 una	 onda	 luminosa)	 y	 que	 se	 atribuyen	 hipotéticamente	 a	 una	 «causa»
existente	 en	 dicho	 centro;	 b)	 grupos	 de	 sucesos	 más	 o	 menos	 similares,	 otras	 veces



relacionados	 con	 los	 del	 primer	 grupo,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 y	 por	 consiguiente
atribuidos	 a	 veces	 a	 la	 misma	 causa	 hipotética.	 Pero	 todo	 ello	 debiéramos	 suponerlo
constituido	por	series	de	grupos	de	acontecimientos,	 relacionados	por	 leyes	verificables.
Estas	 series	podríamos	definirlas	con	 la	palabra	«materia».	Si	es	que	existe	materia	con
cualquier	otro	significado,	nadie	puede	decirlo.

Lo	 que	 queda	 de	 verdad	 en	 la	 antigua	 noción	 de	 causalidad	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los
sucesos	 que	 tienen	 lugar	 en	 los	 distintos	 momentos	 están	 relacionados	 por	 leyes
(ecuaciones	diferenciales).	Cuando	existe	una	 ley	que	relaciona	un	suceso	A	con	otro	B,
los	dos	tienen	lugar	en	los	distintos	momentos	y	están	relacionados	por	leyes	(ecuaciones
diferenciales).	Cuando	existe	una	ley	que	relaciona	un	suceso	A	con	otro	B,	los	dos	tienen
un	orden	temporal	definido	y	preciso.	Pero	si	los	sucesos	son	tales	que	un	rayo	de	luz	que
parte	de	A	puede	llegar	a	cualquier	observador	presente	en	B	después	que	B	hubiera	tenido
lugar,	y	viceversa,	entonces	no	puede	decirse	que	exista	un	orden	temporal	definido	y	no
hay	leyes	causales	posibles	que	unan	A	con	B.	A	y	B	deben	considerarse	en	tal	caso	como
hechos	separados	geográficamente.

Quizá	pueda	ponerse	de	manifiesto	el	alcance	y	propósito	de	este	y	de	los	anteriores
capítulos	mostrando	las	consecuencias	que	implican	para	ciertas	creencias	populares	que
tal	 vez	 se	 consideren	 axiomáticas,	 pero	 que	 son	 realmente,	 en	 mi	 opinión,	 o	 falsas	 o
idóneas	para	conducir	al	error.	Me	limitaré	a	las	objeciones	que	se	me	han	hecho	al	tratar
de	exponer	las	consecuencias	filosóficas	de	la	física	moderna[11].

«No	 podemos	 concebir	 el	 movimiento	 separado	 e	 independiente	 de	 algo	 que	 se
mueva».	 Esto	 es	 en	 cierto	 sentido	 un	 truismo;	 pero	 en	 el	 sentido	 que	 se	 le	 da
generalmente,	una	falsedad.	Luego	comenzamos	a	imaginar	un	drama	o	una	pieza	musical,
aunque	no	 se	 concibe	ninguna	de	 las	 dos	 como	una	«cosa»	que	 exista	 por	 completo	 en
cada	momento	 de	 la	 ejecución.	 Esta	 es	 la	 especie	 de	 cuadro	 que	 debemos	mantener	 en
nuestra	mente	cuando	tratamos	de	concebir	el	mundo	físico.	Debemos	pensar	en	una	serie
de	acontecimientos	unidos	por	ciertas	relaciones	causales	y	que	tienen	la	unidad	suficiente
para	merecer	 un	 nombre	 singular.	 Luego	 comenzamos	 a	 imaginar	 que	 un	 solo	 nombre
denota	 una	 sola	 «cosa»,	 y	 si	 los	 sucesos	 de	 que	 se	 trata	 no	 acaecen	 todos	 en	 el	mismo
lugar	 decimos	 que	 la	 «cosa»	 se	 ha	 «movido».	 Pero	 esto	 es	 solo	 una	 forma	 de	 hablar
abreviada	 y	 convenientemente.	 En	 el	 cine	 nos	 parece	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 cae	 de	 un
rascacielos	agarrarse	a	los	hilos	del	telégrafo	y	llegar	al	suelo	sin	lastimarse.	Sabemos	que
en	realidad	existe	una	colección	de	fotografías	diferentes	y	que	la	apariencia	de	una	sola
«cosa»	que	se	mueve	es	engañosa.	En	este	respecto	el	mundo	real	es	semejante	al	cine.

En	 relación	con	esta	 cuestión	del	movimiento	 es	preciso	hacer	hincapié	 en	 la	difícil
distinción	 que	 existe	 entre	 la	 experiencia	 y	 el	 prejuicio.	 La	 experiencia	 viene	 a	 ser
aproximadamente	lo	que	ve	y	el	prejuicio	lo	que	uno	cree	ver.	El	prejuicio	nos	dice	que
vemos	la	misma	mesa	en	dos	ocasiones	diferentes;	uno	cree	que	se	lo	dice	la	experiencia.
Si	 fuera	 verdaderamente	 la	 experiencia	 no	 podría	 haber	 lugar	 a	 error;	 sin	 embargo,	 en
lugar	de	la	primera	sería	posible	poner	otra	mesa	sin	alteración	alguna	para	la	experiencia.
Cuando	 se	 mira	 a	 una	 mesa	 en	 dos	 ocasiones	 diferentes,	 tenemos	 sensaciones	 muy



semejantes,	y	la	memoria	nos	dice	que	son	iguales;	pero	no	hay	nada	que	dé	lugar	a	pensar
en	que	una	misma	entidad	idéntica	cause	las	dos	sensaciones.	Si	se	ve	la	mesa	en	el	cine,
uno	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 existe	 tal	 entidad	 aun	 cuando	 sus	 cambios	 puedan
observarse	 con	 aparente	 continuidad.	Lo	mismo	 sucede	 con	 la	 experiencia	 de	una	mesa
«real»;	 en	 este	 caso,	 tampoco	 existe	 cosa	 alguna	 en	 la	 verdadera	 experiencia	 que	 nos
muestre	la	existencia	de	una	entidad	subsistente	o	no.	Yo	digo,	por	lo	tanto:	no	sé	si	existe
una	 entidad	 subsistente,	 pero	 sé	 que	 mis	 experiencias	 pueden	 explicarse	 sin	 dar	 por
sentada	 su	 existencia.	 Por	 consiguiente,	 la	 afirmación	 o	 negación	 de	 una	 entidad
subsistente	no	puede	entrar	a	formar	parte	de	la	ciencia	legítima;	están	más	allá	de	lo	que
la	experiencia	puede	garantizar.

Lo	 que	 sigue	 es	 copia	 de	 un	 pasaje	 de	 la	 carta	 a	 que	me	 refiero,	 en	 la	 que	 se	 me
presentan	objeciones	a	lo	dicho	anteriormente	acerca	de	la	«fuerza»:

El	concepto	de	fuerza	no	es	de	origen	físico,	sino	de	origen	fisiológico.	Sea	verdad
o	no,	se	suscita	por	 la	más	 impersonal	contemplación	del	universo	estelar,	en	el	que
observamos	un	número	infinito	de	cuerpos	esféricos	que	giran	sobre	sus	ejes	o	que	se
trasladan	 por	 sus	 órbitas	 los	 unos	 alrededor	 de	 los	 otros.	 Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 los
concebimos	como	si	estuvieran	constituidos	y	mantenidos	por	una	o	varias	fuerzas.

En	 realidad	 no	 «observamos»	 lo	 que	 aquí	 se	 dice	 que	 observamos;	 todo	 ello	 es
solamente	 inferido.	Lo	que	observamos	 en	 astronomía	 es	un	dibujo	de	dos	dimensiones
formado	por	puntos	de	luz	y	por	unas	cuantas	superficies	brillantes	de	tamaño	mensurable
cuando	se	miran	con	el	telescopio	(los	planetas,	y,	por	supuesto,	las	superficies	de	mayor
tamaño	 a	 las	 que	 denominamos	 el	 Sol	 y	 la	 Luna).	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 puntos	 que
constituyen	 este	 dibujo	 (las	 estrellas	 fijas)	 giran	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 cada	 veintitrés
horas	y	cincuenta	y	seis	minutos.	El	Sol	gira	en	períodos	variables	cuyo	término	medio	es
de	 veinticuatro	 horas,	 del	 cual	 no	 se	 aparta	 nunca	 en	 demasía.	 La	 Luna	 y	 los	 planetas
tienen	movimientos	aparentes	que	son	más	irregulares.	No	existe	imposibilidad	lógica	en
la	doctrina	medieval	de	las	esferas	que	giran	alrededor	de	la	Tierra,	una	para	cada	planeta
y	otra	para	 las	estrellas	en	conjunto.	Las	doctrinas	modernas	son	más	sencillas,	pero	no
están	 ni	 un	 ápice	más	 en	 armonía	 con	 los	 hechos	 observados;	 nuestra	 pasión	 por	 hallar
leyes	simples	es	lo	que	nos	induce	a	adaptarlas.

La	 última	 frase	 de	 la	 cita	 anterior	 trae	 a	 colación	 otras	 cuestiones	 de	 interés.	 «Con
razón	 o	 sin	 ella»,	 dice	 el	 escritor,	 «los	 concebimos	 naturalmente	 como	 si	 estuvieran
constituidos	 y	 mantenidos	 por	 una	 o	 varias	 fuerzas».	 Yo	 no	 niego	 esto.	 Lo	 hacemos
«naturalmente»	 y	 es	 «con	 razón»	 o	 «sin	 razón»	 (más	 específicamente	 «sin	 razón»).	 La
«fuerza»	 es	 producto	 de	 nuestro	 amor	 por	 las	 explicaciones.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 la
historia	de	aquel	hindú	que	creía	que	el	mundo	no	se	caía	porque	estaba	sostenido	por	un
elefante	y	que	el	elefante	no	se	caía	porque	lo	sostenía	una	tortuga.	Cuando	su	interlocutor
europeo	 le	 dijo:	 «Pero	 ¿y	 qué	 me	 dice	 usted	 de	 la	 tortuga?»,	 le	 contestó	 que	 estaba
cansado	de	metafísica	y	que	quería	hablar	de	otra	cosa.	La	«fuerza»,	como	explicación,	no
es	mucho	mejor	que	la	del	elefante	y	la	tortuga.	Es	una	tentativa	para	lograr	el	«porqué»
de	 los	 procesos	 naturales,	 no	 solamente	 el	 «cómo».	Lo	 que	 observamos	 hasta	 un	 cierto



punto	 es	 lo	 que	 sucede,	 y	 podemos	 llegar	 a	 establecer	 leyes	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuales
suceden	 los	 hechos	 observables,	 pero	 no	 nos	 es	 dable	 alcanzar	 la	 razón	 de	 tales	 leyes.
Cualquier	razón	que	inventemos,	necesitará	de	otra	razón	y	esta	de	otra,	 ilimitadamente.
La	«fuerza»	es	una	racionalización	de	 los	procesos	naturales,	pero	es	estéril,	puesto	que
requiere	a	su	vez	racionalización.

Cuando	 se	 dice,	 como	 sucede	 a	menudo,	 que	 la	 «fuerza»	 pertenece	 al	mundo	 de	 la
experiencia,	 debemos	 andarnos	 con	 cuidado	 para	 entender	 lo	 que	 se	 quiere	 decir.	 En
primer	 lugar	 tal	 vez	 se	 quiere	 expresar	 que	 los	 cálculos	 en	 que	 se	 emplea	 la	 noción	 de
fuerza	 resultan	 correctos	 en	 la	 práctica.	 Esto,	 hablando	 en	 general,	 se	 da	 por	 admitido:
nadie	iba	a	suponer	que	el	ingeniero	hubiera	de	cambiar	sus	métodos	o	hubiese	de	dejar	de
lado	 el	 cálculo	 de	 las	 fuerzas	 y	 las	 resistencias.	 El	 médico	 nos	 presenta	 su	 cuenta	 en
guineas,	aun	cuando	esta	moneda	no	existe;	y	obtiene	el	pago	de	sus	honorarios	a	pesar	de
que	emplea	una	moneda	ficticia.	Del	mismo	modo	lo	que	al	ingeniero	le	interesa	es	saber
si	el	puente	construido	permanecerá	firme:	la	experiencia	le	dice	que	sí	(o	que	no),	y	las
presiones	y	resistencias	son	solo	un	medio	de	explicar	cuáles	son	los	requisitos	del	puente
necesarios	 para	 que	 no	 se	 hunda.	 Son	 tan	 útiles	 como	 las	 guineas,	 pero	 igualmente
imaginarios.

Pero	 cuando	 se	 dice	 que	 la	 fuerza	 es	 comprobada	 por	 la	 experiencia,	 hay	 algo	 por
completo	 diferente	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 quiere	 decirse.	 Acaso	 quiera	 decirse	 que
experimentamos	la	fuerza	cuando	experimentamos	la	presión	o	el	esfuerzo	muscular.	No
podemos	discutir	este	tema	adecuadamente	sin	pasar	a	considerar	la	relación	entre	la	física
y	la	psicología,	que	es	un	tópico	que	habremos	de	considerar	extensamente	más	adelante.
Pero	 sí	 diremos	 esto:	 si	 se	 oprime	 un	 objeto	 duro	 con	 la	 yema	 del	 dedo,	 se	 siente	 una
experiencia	que	se	atribuye	a	la	yema	del	dedo;	pero	existe	una	prolongada	concatenación
de	causas	intermedias	en	los	nervios	y	en	el	cerebro.	Si	el	dedo	se	amputa,	podría	sentir
uno	 la	 misma	 experiencia	 mediante	 la	 adecuada	 operación	 sobre	 los	 nervios	 que
anteriormente	pongan	en	conexión	el	dedo	con	el	cerebro,	de	modo	que	 la	sensación	de
fuerza	que	actúa	entre	la	yema	del	dedo	y	un	objeto	duro,	como	hecho	de	la	experiencia,
puede	 existir	 cuando	 no	 existe	 la	 yema	 del	 dedo.	 Esto	 prueba	 que	 la	 fuerza,	 así
considerada,	no	es	de	interés	para	la	física.

Como	se	ilustra	por	el	anterior	ejemplo,	no	experimentamos	en	realidad	muchas	de	las
cosas	que	creemos	experimentar.	Esto	nos	pone	en	la	necesidad	de	preguntar,	sin	pecar	de
atrevidos,	 en	 qué	 sentido	 puede	 la	 física	 basarse	 en	 la	 experiencia,	 y	 cuál	 puede	 ser	 la
naturaleza	 de	 sus	 seres	 y	 de	 sus	 inferencias	 para	 que	 garanticen	 sus	 pretensiones	 de
hallarse	fundada	en	la	experiencia.	Empezaremos	el	examen	de	esta	cuestión	en	el	capítulo
siguiente.



12
La	física	y	la	percepción

Se	recordará	que	en	el	capítulo	5	hemos	considerado	la	percepción	como	una	especie	de
«sensibilidad».	La	sensibilidad	a	una	determinada	nota	del	medio,	la	hemos	definido	como
una	reacción	característica	que	se	pone	de	manifiesto	dondequiera	que	se	presenta	dicha
nota,	pero	no	en	cualquier	otro	momento.	Esta	propiedad	se	manifiesta	más	perfectamente,
en	 determinado	 sentido,	 en	 los	 instrumentos	 científicos	 que	 en	 los	 cuerpos	 vivos,	 pues
aquellos	 son	más	 selectivos	 con	 respecto	 a	 los	 estímulos	 a	 los	 que	 responde	 su	 acción.
Vimos	que	lo	que	distingue	de	otras	formas	de	sensibilidad	la	percepción,	desde	el	punto
de	vista	de	un	observador	externo,	es	la	ley	de	asociación	o	de	los	reflejos	condicionados.
Pero	hallamos	asimismo	que	esta	manera	puramente	externa	de	considerar	 la	percepción
presupone	nuestro	conocimiento	del	mundo	físico	en	su	funcionamiento.	Ahora	hemos	de
investigar	esta	presuposición	y	considerar	cómo	 llegamos	al	conocimiento	de	 la	 física	y
cuánto	es	lo	que	realmente	sabemos	de	ella.

Según	 la	 teoría	 del	 capítulo	 5,	 es	 posible	 percibir	 cosas	 que	 no	 están	 en	 contacto
espacial	 con	 el	 cuerpo.	Debe	 existir	 una	 reacción	para	 con	una	nota	o	 característica	del
medio	 circundante,	 pero	 esta	 puede	 hallarse	 a	 mayor	 o	 menor	 distancia	 del	 cuerpo
perceptor;	podemos	incluso	percibir	el	sol	y	las	estrellas	siempre	dentro	de	los	límites	de
la	definición.	Lo	único	que	se	necesita	es	que	nuestra	reacción	dependa	de	las	relaciones
espaciales	entre	el	cuerpo	y	la	nota	o	característica	del	medio	ambiente.	Cuando	tenemos
la	espalda	vuelta	al	sol,	no	lo	vemos;	cuando	estamos	de	cara	a	él	lo	vemos.

Al	considerar	la	percepción,	tanto	visual	como	auditiva,	de	un	suceso	externo,	hay	tres
diferentes	 puntos	 que	 examinar.	 Existe	 en	 primer	 lugar	 el	 proceso	 del	 mundo	 exterior,
entre	el	suceso	y	el	cuerpo	perceptor;	existe	luego	un	proceso	en	el	cuerpo,	en	tanto	que
puede	conocerse	por	el	observador	externo;	y	en	último	 término	se	presenta	 la	cuestión,
que	debe	afrontarse	más	pronto	o	más	 tarde,	de	si	el	 individuo	perceptor	puede	percibir
algo	 del	 proceso	 que	 tiene	 lugar	 en	 su	 cuerpo	 que	 no	 sea	 perceptible	 para	 ningún	 otro
observador.	Trataremos	sucesivamente	de	estos	tres	puntos.

Para	que	 sea	posible	«percibir»	un	suceso	que	no	 tiene	 lugar	en	el	 cuerpo	perceptor
debe	 haber	 en	 el	mundo	 exterior	 un	 proceso	 físico	 tal	 que,	 al	 ocurrir	 un	 cierto	 suceso,
produzca	 un	 estímulo	 de	 determinado	 género	 en	 la	 superficie	 del	 cuerpo	 que	 percibe.
Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 una	 escuela	 de	 niños	 se	 proyectan	 en	 una	 linterna
mágica	diferentes	dibujos	de	animales	y	que	se	pide	a	los	niños	que	digan	el	nombre	de
cada	uno	de	 los	animales	conforme	se	presenta;	podemos	dar	por	 sentado	que	 los	niños
estén	 lo	 suficiente	 familiarizados	 con	 los	 animales	 para	 decir	 gato,	 perro,	 jirafa,
hipopótamo,	etc.,	en	el	momento	preciso.	Debemos	asimismo	suponer,	dando	también	por
supuesta	 la	 existencia	del	mundo	 físico,	que	existe	un	proceso	que	 se	desplaza	desde	el
dibujo	 hasta	 los	 ojos	 de	 los	 diferentes	 niños,	 conservando	 durante	 la	 trayectoria
particularidades	 tales	 que,	 cuando	dicho	proceso	 llegue	 a	 los	ojos,	 pueda	 en	unos	 casos
estimular	la	palabra	«gato»	y	en	otros	la	palabra	«perro».	Todo	esto	nos	lo	proporciona	la



teoría	 física	 de	 la	 luz.	 Pero	 existe	 un	 punto	 interesante	 que	 se	 refiere	 al	 lenguaje	 y	 que
debe	tenerse	en	cuenta	en	esta	cuestión.	Si	la	conocida	teoría	física	de	la	luz	es	correcta,
los	distintos	niños	recibirán	estímulos	que	diferirán	en	gran	manera	según	su	distancia	y
dirección	de	la	pantalla	y	según	la	manera	como	la	luz	incida	sobre	ella.	Existen	asimismo
diferencias	en	 su	 forma	de	 reacción,	pues	aunque	 todos	pronunciarán	 la	palabra	«gato»,
unos	la	dirán	en	voz	alta	y	otros	quedamente,	con	voz	de	soprano	los	unos	y	de	contralto
los	otros.	Pero	las	diferencias	de	sus	reacciones	serán	mucho	menores	que	las	diferencias
en	los	estímulos.	Esto	será	aún	más	notorio	cuando	se	trate	de	diferentes	dibujos	de	gatos,
a	 todos	 los	 cuales	 se	 responderá	 con	 la	 palabra	«gato».	Así	 el	 lenguaje	 es	 un	medio	de
manifestar	 reacciones	 que	 difieren	 menos	 que	 los	 estímulos	 en	 casos	 en	 que	 las
semejanzas	entre	estos	son	para	nosotros	de	mayor	importancia	que	las	diferencias.	Este
hecho	 nos	 pone	 en	 condiciones	 de	 pasar	 por	 alto	 las	 diferencias	 entre	 estímulos	 que
producen	reacciones	aproximadamente	idénticas.

De	lo	dicho	anteriormente	parece	deducirse	que	cuando	un	cierto	número	de	personas
contemplan	simultáneamente	el	dibujo	de	un	gato,	existen	diferencias	entre	los	estímulos
en	 sus	 varias	 percepciones,	 y	 estas	 diferencias	 deben	 evidentemente	 implicar	 diferentes
reacciones.	Las	reacciones	verbales	pueden	diferir	tan	poco	como	se	quiera,	pero	incluso
en	 estas	 pueden	 lograrse	 diferencias	 aumentando	 la	 complicación	 de	 las	 preguntas	 y	 en
vez	de	«¿Qué	animal	es	este?»,	preguntar:	«¿Podréis	cubrir	el	dibujo	con	la	uña	del	pulgar
mantenida	 a	 la	 distancia	 que	 de	 vuestra	 vista	 permita	 el	 brazo?».	 La	 respuesta	 sería
diferente	 según	 que	 el	 individuo	 estuviese	 cerca	 o	 lejos	 del	 dibujo.	 Pero	 la	 persona
perceptora	normal,	abandonada	a	sí	misma,	no	percibirá	notorias	diferencias;	es	decir,	sus
reacciones	verbales	serían	las	mismas	a	pesar	de	las	diferencias	en	los	estímulos.

El	que	sea	posible	para	varias	personas	percibir	el	mismo	ruido	o	las	mismas	figuras
coloreadas	depende	evidentemente	de	que	un	proceso	físico	pueda	trasladarse	de	un	centro
reteniendo	 algunas	 de	 sus	 características	 inalterables	 o	 muy	 poco	 alteradas.	 La	 más
notable	de	estas	características	es	la	frecuencia	en	el	movimiento	de	las	ondas	luminosas	o
sonoras.	 Sin	 duda	 alguna	 esto	 nos	 proporciona	 la	 razón	 biológica	 para	 que	 nuestros
sentidos	más	delicados,	la	vista	y	el	oído,	sean	sensibles	a	las	frecuencias	que	determinan
el	 color	 en	 lo	 que	vemos	y	 la	 tonalidad	 en	 lo	 que	oímos.	Si	 no	 existieran	 en	 el	mundo
físico	 procesos	 que	 irradiaran	 de	 ciertos	 centros	 y	 retuviesen	 ciertos	 caracteres
prácticamente	inalterables,	sería	imposible	para	los	diferentes	perceptores	llegar	a	percibir
el	mismo	objeto	desde	distintos	puntos	de	vista	y	no	hubiéramos	podido	llegar	a	descubrir
que	todos	nosotros	vivimos	en	un	mundo	común.

Llegamos	ahora	al	proceso	que	tiene	lugar	en	el	cuerpo	percipiente	en	tanto	que	este
puede	 ser	 percibido	 por	 el	 observador	 externo.	 Esto	 no	 suscita	 ningún	 otro	 nuevo
problema	filosófico,	porque,	como	en	el	caso	anterior,	 lo	que	nos	ocupa	por	ahora	es	 la
percepción	 de	 los	 sucesos	 que	 tienen	 lugar	 fuera	 del	 cuerpo	 del	 observador.	 Se	 supone
ahora	que	este	sea	un	fisiólogo	que	observa,	por	ejemplo,	lo	que	sucede	en	el	ojo	cuando
la	luz	cae	sobre	él.	Sus	medios	de	observación	son	en	principio	exactamente	los	mismos
que	los	que	emplea	en	la	observación	de	la	materia	inerte.	Un	suceso	en	el	ojo	sobre	el	que



incide	la	luz	produce	ondas	luminosas	que	se	trasladan	en	cierta	forma	hasta	que	alcanzan
el	 ojo	 del	 fisiólogo.	 Una	 vez	 allí,	 son	 causa	 de	 un	 proceso	 en	 el	 ojo,	 nervio	 óptico	 y
cerebro	 del	 fisiólogo,	 que	 acaba	 en	 lo	 que	 él	 llama	 «ver	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 ojo
observado».	Pero	este	suceso,	que	tiene	lugar	en	el	fisiólogo,	no	es	lo	que	sucede	en	el	ojo
observado,	sino	que	está	 relacionado	con	ello	por	una	complicada	concatenación	causal.
Nuestro	conocimiento	de	 la	 fisiología	no	es,	por	 lo	que	se	ve,	más	directo	o	 íntimo	que
nuestro	 conocimiento	de	 los	procesos	 en	 la	materia	 inerte;	 no	 sabemos	más	de	nuestros
ojos	 de	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 de	 los	 árboles,	 los	 campos	 y	 las	 nubes	 que	 vemos	 por
medio	de	los	mismos.	El	suceso	que	se	produce	cuando	el	fisiólogo	observa	un	ojo	es	un
suceso	que	tiene	lugar	en	él,	no	en	el	ojo	observado.

Así	llegamos	finalmente	a	la	cuestión	de	la	autoobservación,	que	hasta	ahora	habíamos
eludido.	Digo	«autoobservación»	mejor	que	«introspección»,	porque	esta	última	palabra
lleva	 aparejadas	 asociaciones	 polémicas	 que	deseo	 evitar.	 Por	 «autoobservación»	quiero
indicar	 cualquier	 cosa	 que	 puede	 percibir	 un	 hombre	 de	 sí	 mismo,	 pero	 que	 otros,
dondequiera	que	estén	situados,	no	pueden	percibir	en	él.	Lo	que	sigue	tiene	un	carácter
preliminar,	puesto	que	el	asunto	se	discutirá	plenamente	en	el	capítulo	16.

Nadie	puede	negar	que	conocemos	cosas	acerca	de	nosotros	mismos	que	los	demás	no
pueden	conocer	si	no	se	las	decimos.	Sabemos	cuándo	tenemos	dolor	de	muelas,	cuándo
tenemos	sed,	lo	que	soñábamos	al	despertar	y	otras	varias	cosas	por	el	mismo	estilo.	Tal
vez	el	doctor	Watson	diga	que	al	dentista	 le	 es	dable	 saber	 cuándo	padecemos	dolor	de
muelas	 observando	 la	 cavidad	 de	 una	 muela.	 No	 responderé	 aquí	 que	 los	 dentistas	 se
equivocan	 a	 menudo.	 Esto	 pudiera	 ser	 meramente	 a	 consecuencia	 de	 que	 el	 arte
odontológico	no	ha	alcanzado	la	suficiente	perfección.	Concederé	la	posible	existencia,	en
lo	futuro,	de	un	estado	en	 la	odontología	en	que	el	dentista	pueda	siempre	saber	que	yo
padezco	 un	 dolor	 de	 muelas.	 Pero,	 aun	 en	 tal	 caso,	 su	 conocimiento	 tiene	 un	 carácter
distinto	del	mío.	Su	conocimiento	es	inferido,	basado	en	la	ley	inductiva	según	la	cual	los
individuos	con	tales	y	cuales	cavidades	molares	padecen	dolores	de	un	cierto	género.	Pero
esta	ley	no	puede	establecerse	por	la	observación	de	las	cavidades	solamente;	requiere	al
mismo	 tiempo	 que	 dondequiera	 se	 observen,	 los	 individuos	 que	 las	 tengan	 digan	 que
padecen	dolor	de	muelas.	Y	lo	que	es	más,	será	también	necesario	que	al	decirlo	digan	la
verdad.	 La	 observación	 puramente	 externa	 puede	 descubrir	 que	 las	 gentes	 que	 tienen
oquedades	 en	 las	muelas	 dicen	 que	 sufren	 de	 dolor	 de	muelas,	 pero	 no	 que	 lo	 tengan.
Decir	uno	que	tiene	dolor	de	muelas	es	cosa	diferente	de	tenerlo;	si	no	fuera	así	podríamos
curar	el	dolor	de	muelas	solo	con	no	hablar	de	él,	con	lo	que	nos	ahorraríamos	la	cuenta
del	dentista.	Estoy	seguro	de	que	la	perita	opinión	de	los	dentistas	convendrá	conmigo	en
que	esto	es	imposible.

Podría	 responderse	 a	 este	 argumento	 que	 el	 dolor	 de	muelas	 es	 una	 reacción	 a	 este
estímulo	corporal.	Se	dirá	que,	teóricamente,	el	estado	de	mi	cuerpo	cuando	padezco	dolor
de	muelas	 puede	 ser	 observado	 desde	 fuera	 por	 una	 persona,	 que	 en	 tal	 caso	 conocería
también	que	tengo	dolor	de	muelas.	Esta	contestación,	sin	embargo,	no	da	realmente	en	el
clavo.	Cuando	el	observador	externo	sabe	que	tengo	dolor	de	muelas,	su	conocimiento	no



solamente	está	basado	en	la	inferencia	inductiva,	como	ya	hemos	visto,	sino	que	además
su	conocimiento	de	la	palabra	inferida	«dolor	de	muelas»	ha	de	estar	fundamentado	en	la
experiencia	personal.	Ningún	conocimiento	de	cirugía	dental	puede	llevar	a	un	hombre	al
conocimiento	de	lo	que	es	el	dolor	de	muelas	si	nunca	lo	ha	sentido.	Por	consiguiente,	si	el
dolor	de	muelas	es	 realmente	un	estado	corporal	—lo	que	por	el	momento	no	afirmo	ni
niego—,	es	un	estado	corporal	perceptible	solamente	para	el	hombre	en	sí	mismo.	En	una
palabra,	 una	 persona	 cualquiera	 que	 haya	 experimentado	 dolor	 de	 muelas	 y	 pueda
recordarlo	posee	un	conocimiento	al	que	no	alcanza	el	hombre	que	nunca	lo	ha	padecido.

Veamos	ahora	 lo	que	sucede	con	nuestros	sueños.	El	doctor	Watson	no	ha	puesto	en
discusión,	que	yo	sepa,	la	cuestión	de	los	sueños,	pero	imagino	que	diría	algo	por	el	estilo
de	 lo	que	sigue:	en	 los	sueños	existen	probablemente	 leves	movimientos	 laríngeos,	 tales
que	de	ser	mayores	tendrían	por	efecto	el	habla;	en	realidad	sucede	que,	muchas	veces,	las
personas	 producen	 exclamaciones	 entre	 sueños.	 Puede	 asimismo	haber	 estímulos	 de	 los
órganos	 de	 los	 sentidos,	 que	 produzcan	 inusitadas	 reacciones	 debido	 a	 la	 condición
fisiológica	 del	 cerebro	 durante	 el	 sueño.	 Pero	 todas	 estas	 reacciones	 han	 de	 consistir
necesariamente	 en	 pequeños	 movimientos	 que	 en	 teoría	 podrían	 observarse	 desde	 el
exterior,	como,	por	ejemplo,	por	la	creación	especial	de	un	aparato	de	rayos	X.	Todo	esto
está	muy	bien,	pero	en	el	ínterin	es	hipotético,	y	el	soñador	conoce	sus	propios	sueños	sin
recurrir	 a	 toda	 esta	 elaborada	 inferencia.	 ¿Podríamos	 decir	 que	 lo	 que	 él	 conoce	 en
realidad	son	estos	leves	movimientos	corporales	hipotéticos,	aunque	cree	que	conoce	algo
distinto?	Es	de	presumir	que	la	posición	del	doctor	Watson	sea	esta,	y	habremos	de	admitir
que,	mientras	 se	 defina	 el	 conocimiento	 tal	 y	 como	 lo	 estudiamos	 en	 el	 capítulo	 8,	 tal
punto	 de	 vista	 no	 puede	 desecharse	 como	 palmariamente	 imposible.	 Además,	 mientras
digamos	que	la	percepción	lleva	consigo	el	conocimiento	del	mundo	físico,	habremos	de
admitir	que	lo	que	percibimos	puede	ser	completamente	distinto	de	lo	que	nos	parece.	Una
mesa	 no	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 un	 vasto	 número	 de	 electrones	 y	 protones	 ni	 de	 una
sucesión	de	ondas	que	se	encuentran	y	entrechocan.	Y	sin	embargo,	eso	es	lo	que	el	físico
moderno	nos	dice	que	es	la	mesa.	Si,	pues,	lo	que	nos	parece	ser	solo	una	mesa,	tal	y	como
la	vemos	cotidianamente,	es	en	realidad	una	cosa	tan	extraña,	sería	posible	que	lo	que	nos
parece	un	sueño	no	fuera	en	realidad	sino	una	serie	de	movimientos	cerebrales.

Esto	está	 también	perfectamente;	pero	hay	un	punto	en	el	que	 falla	 la	explicación,	a
saber,	lo	que	se	quiere	dar	a	entender	por	«parecer».	Si	un	sueño	o	una	mesa	«parece»	ser
una	cosa	mientras	que	es	«realmente»	otra,	habremos	de	admitir	que	realmente	parece,	y
que	lo	que	parece	ser	tiene	una	realidad	propia.	Pero	aún	hay	más:	solamente	llegamos	a	lo
que	realmente	es	por	la	inferencia,	válida	o	no,	de	lo	que	parece	ser.	Si	nos	equivocamos
acerca	 de	 lo	 que	 parece,	 habremos	 indudablemente	 de	 equivocarnos	 a	 mayor
abundamiento	 acerca	 de	 la	 realidad,	 puesto	 que	 el	 único	 fundamento	 que	 tenemos	 para
atestiguar	que	la	mesa	está	compuesta	de	electrones	y	protones	es	la	mesa	que	vemos,	es
decir,	 la	 mesa	 «aparente».	 Por	 consiguiente,	 habremos	 de	 mirar	 con	 respeto	 la
«apariencia».

Consideramos	al	doctor	Watson	observando	una	rata	en	un	laberinto.	Su	pronóstico	es



permanecer	perfectamente	objetivo	y	reseñar	 lo	que	realmente	sucede.	¿Le	será	posible?
En	cierto	sentido,	 sí.	Le	será	posible	emplear	palabras	acerca	de	sus	observaciones,	que
son	 las	 mismas	 que	 emplearía	 cualquier	 otro	 observador	 científicamente	 preparado	 al
observar	la	misma	rata	al	mismo	tiempo.	Pero	la	objetividad	del	doctor	Watson	no	consiste
categóricamente	 en	 el	 empleo	 de	 las	 mismas	 palabras	 que	 hubieran	 de	 emplear	 otras
personas;	su	vocabulario	es	muy	diferente	del	de	la	mayor	parte	de	los	psicólogos.	No	le
es	 posible	 tomar	 como	única	 prueba	 de	 la	 verdad	 el	 humano	 consenso.	Securus	 judicat
orbis	 terrarum	 es	 un	 ejemplo	más	 de	 la	 falsedad	 de	 un	 proverbio	 latino,	 que	 el	 doctor
Watson	 no	 habría	 de	 considerar	 en	 modo	 alguno	 verdadero.	 Ha	 sucedido	 de	 vez	 en
cuando,	en	la	historia	humana,	que	un	hombre	dijera	algo	nunca	previamente	dicho	y	que
resultara	luego	ser	verdadero,	mientras	que	las	gentes	que	repetían	las	sabias	sentencias	de
sus	antepasados	decían	solamente	una	necedad.	Por	consiguiente,	el	que	el	doctor	Watson
se	esfuerce	en	eliminar	la	subjetividad	en	su	observación	de	las	ratas,	no	significa	que	diga
lo	que	dicen	 los	demás.	Lo	que	él	quiere	decir	es	que	se	 reprime	de	 inferir	cosa	alguna
acerca	de	la	rata	más	allá	de	sus	movimientos	corporales.	Todo	va	bien	hasta	aquí;	pero,	si
no	me	equivoco,	pierde	de	vista	que	se	necesita	una	inferencia	casi	tan	difícil	y	prolongada
para	inducir	el	conocimiento	de	los	movimientos	corporales	de	una	rata	como	para	inferir
el	conocimiento	de	su	mente.	Y,	lo	que	es	más,	los	datos	de	que	hemos	de	partir	para	llegar
a	conocer	los	movimientos	corporales	de	la	rata	son	justamente	de	la	especie	que	el	doctor
Watson	trata	de	evitar,	a	saber,	datos	privativos	manifiestos	a	la	autoobservación	pero	no
manifiestos	a	ninguna	otra	persona	que	no	sea	el	observador	mismo.	En	este	punto	es	en	el
que,	en	mi	opinión,	el	behaviorismo,	como	filosofía	definitiva,	se	hunde.

Cuando	 varias	 personas	 observan	 simultáneamente	 una	 rata	 en	 un	 laberinto,	 o	 en
cualquier	 otro	 ejemplo	 de	 lo	 que	 naturalmente	 consideraríamos	 como	 materia	 en
movimiento,	no	existe	en	modo	alguno	completa	 identidad	entre	el	 suceso	 físico	que	 se
produce	en	la	superficie	de	los	ojos	y	el	que	constituye	el	estímulo	de	sus	percepciones.
Existen	diferencias	de	perspectiva,	de	luz	y	sombra,	de	tamaño	aparente	y	otras	análogas,
todas	las	cuales	podrían	reproducirse	en	fotografías	tomadas	desde	los	diferentes	lugares
en	que	se	encontraran	situados	los	diversos	observadores.	Estas	diferencias	 las	producen
también	 en	 las	 reacciones	 de	 los	 observadores,	 diferencias	 que	 una	 persona
completamente	 irreflexiva	 tal	 vez	 pase	 por	 alto,	 pero	 que	 son	 familiares	 al	 dibujante.
Ahora	bien,	es	contrario	a	todos	los	cánones	científicos	suponer	que	el	objeto	percibido,
además	 de	 afectarnos	 en	 la	 fórmula	 de	 estímulo	 y	 reacción	 consiguiente,	 nos	 afecte
también	directamente	por	una	especie	de	mística	epifanía:	y	seguramente	no	es	esto	lo	que
ningún	 behaviorista	 atestiguaría.	 Nuestro	 conocimiento	 del	 mundo	 físico,	 por	 lo	 tanto,
debe	estar	contenido	en	nuestra	reacción	ante	el	estímulo	que	llega	a	nosotros	a	través	del
ambiente	 intermedio;	y	apenas	si	parece	posible	que	nuestra	reacción	 tenga	una	relación
más	íntima	con	el	objeto	de	la	que	tiene	el	estímulo.

Así,	puesto	que	el	estímulo	difiere	para	los	diferentes	observadores,	también	difiere	la
reacción;	en	consecuencia,	en	todas	nuestras	percepciones	de	los	procesos	físicos	existe	un
elemento	 de	 subjetividad.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 la	 física	 es	 verdadera	 en	 sus	 rasgos
característicos	 más	 salientes	 (según	 se	 supone	 en	 el	 argumento	 que	 antecede),	 lo	 que



llamamos	«percibir»	un	proceso	físico	es	algo	personal	y	subjetivo,	a	lo	menos	en	parte,	y
constituye	todavía	el	único	punto	de	partida	posible	para	nuestro	conocimiento	del	mundo
físico.

Contra	 el	 razonamiento	 anterior	 hay	 una	 objeción	 que	 podría	 naturalmente	 hacerse,
pero	que	en	realidad	no	sería	válida.	Podría	decirse	que	de	hecho	no	pasamos	a	inferir	el
mundo	 físico	 de	 nuestras	 percepciones,	 sino	 que,	 en	 realidad,	 comenzamos
inmediatamente	 con	 una	 especie	 de	 conocimiento	 aproximado	 y	 ya	 hecho	 del	 mundo
físico,	 y	 que	 solo	 en	 un	 estado	 interior	 de	 sofisticación	 nos	 obligamos	 a	 considerar	 el
conocimiento	del	mundo	físico	como	inferido.	Lo	que	esta	afirmación	tiene	de	válida	es	el
hecho	de	que	nuestro	conocimiento	del	mundo	físico	no	es	en	un	principio	inferido;	pero
esto	es	así	solo	porque	tomamos	los	objetos	de	percepción	como	si	fueran	el	mundo	físico.

La	 sofisticación	 y	 la	 filosofía	 vienen	 en	 un	 estadio	 en	 que	 comprendemos	 que	 el
mundo	físico	no	puede	identificarse	con	nuestros	objetos	de	percepción.	Cuando	mi	hijo
tenía	tres	años,	le	mostré	el	planeta	Júpiter	y	le	dije	que	era	más	grande	que	la	Tierra.	Él	se
empeñó	en	que	debía	de	hablarle	de	otro	Júpiter	porque,	según	pacientemente	explicó,	el
que	 él	 a	 la	 sazón	 veía	 era	 evidentemente	muy	 pequeño.	Después	 de	 algunos	 esfuerzos,
hube	de	claudicar	dejándolo	sin	haberlo	convencido.	Cuando	se	trata	de	cuerpos	celestes,
los	 adultos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 existe	 solo	 puede
inferirse	de	 lo	que	 se	ve;	 pero	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 las	 ratas	 en	 los	 laberintos,	 todavía
tienden	 a	 creer	 que	 lo	 que	 ven	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 el	mundo	 físico.	 La	 diferencia,	 sin
embargo,	es	solamente	de	grado,	y	el	ingenuo	realismo	es	tan	insostenible	en	uno	como	en
otro	caso.	Existen	diferencias	en	las	percepciones	de	dos	personas	que	observan	el	mismo
proceso;	no	hay	a	veces	diferencia	verificable	entre	dos	percepciones	de	la	misma	persona
que	observa	diferentes	procesos,	por	ejemplo,	el	agua	pura	y	el	agua	llena	de	bacilos.

La	 subjetividad	 de	 nuestras	 percepciones	 es,	 por	 consiguiente,	 de	 importancia	 tanto
práctica	como	teórica.

No	 trato	 aquí	 de	 mantener	 que	 lo	 que	 primordialmente	 conocemos	 sean	 nuestras
propias	percepciones.	Esto	es	en	gran	extensión	una	cuestión	verbal;	pero	ateniéndonos	a
la	 definición	 del	 conocimiento	 dada	 en	 el	 capítulo	 8,	 será	 correcto	 decir	 que	 desde	 el
principio	conocemos	los	objetos	externos.

La	cuestión	no	estriba	en	lo	que	sean	los	objetos	conocidos,	sino	en	considerar	hasta
qué	punto	de	precisión	los	conocemos.	Nuestro	conocimiento	no	inferido	de	un	objeto	no
puede	 ser	 más	 exacto	 que	 nuestra	 reacción	 del	 mismo,	 puesto	 que	 es	 parte	 de	 esta
reacción.	Y	nuestra	reacción	no	puede	ser	más	exacta	que	el	estímulo.	Pero	¿qué	diablos
quiere	usted	significar	con	 la	«exactitud»	del	estímulo?,	 tal	vez	se	me	pregunte.	Lo	que
quiero	decir	es	lo	mismo	que	se	quiere	dar	a	entender	cuando	se	habla	de	la	exactitud	de
un	mapa	o	de	una	serie	estadística:	un	cierto	género	de	correspondencia.	Un	modelo	es	la
representación	 exacta	 de	 otro	 cuando	 cada	 elemento	 del	 uno	 puede	 tomarse	 como
representativo	de	un	elemento	del	otro	y	las	relaciones	por	las	que	un	modelo	del	uno	se
corresponden	con	las	relaciones	de	un	modelo	del	otro.	En	este	sentido,	la	escritura	puede



representar	 al	 lenguaje	 hablado	 con	 un	 cierto	 grado	 de	 exactitud;	 para	 cada	 palabra
hablada	 hay	 una	 palabra	 escrita	 correspondiente,	 y	 al	 orden	 temporal	 de	 las	 palabras
habladas	 corresponde	 el	 orden	 espacial	 de	 las	 palabras	 escritas.	 Hay,	 sin	 embargo,
inflexiones	y	 tonos	de	voz	que	no	pueden	representarse	en	 la	escritura,	si	no	es,	y	hasta
cierto	punto,	mediante	notación	musical.

Un	 disco	 gramofónico	 es	 una	 representación	muchísimo	más	 exacta	 de	 los	 sonidos
orales	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 un	 escrito	 cualquiera;	 pero	 aun	 el	 más	 perfecto	 disco	 de
gramófono	no	alcanza	una	exactitud	completa.

La	impresión	producida	en	el	observador	es	muy	semejante	al	disco	gramofónico	o	a
la	 fotografía,	 pero	 comúnmente	 menos	 exacta,	 debido	 a	 la	 influencia	 de	 la	 ley	 de
asociación	y	a	la	falta	de	delicadeza	de	nuestro	sentido.

Y	 cualesquiera	 limitaciones	 que	 haya	 en	 la	 exactitud	 de	 nuestras	 impresiones,	 son
limitaciones	en	la	exactitud	de	nuestro	conocimiento	no	inferido	del	mundo	externo.

Veamos	otro	punto:	si	aceptamos	la	definición	del	conocimiento	dada	en	el	capítulo	8,
que	 se	 trazó	 con	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 lo	 más	 favorable	 posible	 al	 behaviorismo,	 una
determinada	reacción	podría	considerarse	como	conocimiento	de	varios	hechos	diferentes.

Cuando	vemos	al	planeta	Júpiter,	según	la	definición	tenemos	conocimiento	de	Júpiter;
pero	asimismo	tenemos	conocimiento	del	estímulo	en	la	superficie	del	ojo,	e	 incluso	del
proceso	que	se	produce	en	el	nervio	óptico.	Pues	es	arbitrario	elegir	el	punto	de	partida	del
proceso	que	tiene	por	resultado	un	cierto	suceso	cerebral:	este	suceso,	y	la	acción	corporal
consiguiente,	pueden	considerarse	como	una	 reacción	a	un	proceso	que	comienza	en	un
punto	anterior.	Y	cuanto	más	próximo	del	cerebro	se	halle	el	punto	de	partida,	tanto	más
exacto	será	el	conocimiento	que	se	manifestará	en	la	reacción.

Una	 lámpara	 situada	 en	 la	 cúspide	 de	 un	 alto	 edificio	 podría	 producir	 un	 estímulo
visual	 igual	 al	 de	 Júpiter,	 o	 en	 todo	 caso	 un	 estímulo	 prácticamente	 indiscernible	 del
producido	 por	 Júpiter.	 Un	 golpe	 en	 las	 narices	 nos	 puede	 hacer	 «ver	 las	 estrellas».
Teóricamente	sería	posible	aplicar	un	estímulo	directamente	en	el	nervio	óptico	que	nos
produjera	la	sensación	visual.	Así,	pues,	cuando	pensamos	que	vemos	a	Júpiter,	podríamos
estar	equivocados.	Es	menos	verosímil	que	lo	estemos	si	decimos	que	la	superficie	del	ojo
se	encuentra	estimulada	por	una	cierta	 causa,	y	es	aún	menos	 susceptible	de	error	decir
que	el	nervio	óptico	está	estimulado	de	una	cierta	manera.	No	nos	es	dable	eliminar	por
completo	el	 riesgo	del	error	a	menos	que	nos	circunscribamos	a	decir	que	un	suceso	de
una	cierta	especie	se	produce	en	el	cerebro;	esto	puede	ser	verdadero	incluso	en	el	caso	de
que	veamos	a	Júpiter	en	sueños.

Pero,	se	me	preguntará,	¿qué	es	lo	que	sabemos	acerca	de	lo	que	sucede	en	el	cerebro?
Nada,	 ciertamente.	No,	 por	 cierto,	 replicaré.	 Sabemos	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestro	 cerebro
con	la	misma	exactitud	que	el	ingenuo	realismo	cree	conocer	lo	que	sucede	en	el	mundo
exterior.

Pero	 esto	 necesita	 explicarse	 y	 hay	 otras	 cuestiones	 que	 han	 de	 ser	 explicadas	 de



antemano.

Cuando	la	luz	de	una	estrella	fija	llega	a	nosotros,	vemos	la	estrella	si	es	de	noche	y
miramos	en	la	dirección	requerida.	La	luz	partió	años	hace,	probablemente	muchos,	pero
nuestra	 reacción	 es	 primordialmente	 algo	 que	 tiene	 lugar	 ahora.	 Cuando	 nuestros	 ojos
están	abiertos,	vemos	la	estrella;	cuando	están	cerrados,	no.	Los	niños	descubren	en	muy
temprana	edad	que	no	pueden	ver	 con	 los	ojos	 cerrados.	Se	dan	cuenta	de	 la	diferencia
entre	ver	y	no	ver,	y	también	de	la	diferencia	entre	los	ojos	abiertos	y	los	ojos	cerrados;
gradualmente	 van	 descubriendo	 que	 estas	 dos	 diferencias	 son	 correlativas;	 quiere	 esto
decir	 que	 se	 dan	 cuenta	 del	 hecho	 que	 intelectualmente	 se	 transcribe	 así.	 Además,	 los
niños	 aprenden	 a	 nombrar	 los	 colores	 y	 a	 indicar	 correctamente	 si	 un	 objeto	 es	 azul	 o
amarillo.	No	deben	de	estar	seguros	de	si	la	luz	de	longitud	de	onda	apropiada	ha	partido	o
no	del	objetivo.	El	sol	parece	rojizo	en	la	niebla	londinense;	la	hierba	nos	parece	azul,	si	la
miramos	con	lentes	azules;	todo	parece	amarillo	a	la	persona	que	padece	de	ictericia.	Pero
supongamos	que	en	estos	casos	se	preguntara:	¿qué	color	ven	ustedes?	La	persona	que	en
tales	casos	contesta	rojo,	si	se	refiere	al	sol;	azul,	si	a	la	hierba;	o	amarillo,	cuando	de	un
ictérico	se	trata,	contesta	exactamente	la	verdad.	Y	en	cada	uno	de	estos	casos	se	afirma
algo	que	se	conoce;	lo	que	se	conoce	en	tales	casos	es	lo	que	yo	llamo	«perceptor».	Más
tarde	afirmaré	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	física,	el	percepto	reside	en	el	cerebro;	por
ahora	solamente	me	interesa	decir	que	el	percepto	es	 la	cosa	más	indubitable	en	nuestro
conocimiento	del	mundo.

Al	 behaviorismo,	 considerado	 como	 una	 metafísica,	 podría	 ponérsele	 el	 siguiente
dilema:	 o	 la	 física	 es	 válida	 en	 sus	 rasgos	 principales,	 o	 no	 lo	 es.	 Si	 no	 lo	 es,	 no
conocemos	 absolutamente	 nada	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 materia,	 pues	 la	 física	 es	 el
resultado	 del	 estudio	 más	 serio	 y	 cuidadoso	 de	 que	 ha	 sido	 hasta	 el	 presente	 capaz	 la
inteligencia	 humana.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 la	 física	 es	 válida	 en	 sus	 líneas	 principales,
cualquier	proceso	físico	que	parte,	ya	sea	del	interior,	ya	del	exterior	del	cuerpo,	si	llega	al
cerebro	 será	 diferente,	 según	 lo	 que	 sea	 el	 medio	 interpuesto;	 además,	 dos	 procesos
inicialmente	 muy	 distintos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 indiscernibles	 conforme	 se	 extienden	 y
debilitan.

Tanto	en	el	uno	como	en	el	otro	caso,	lo	que	acontece	en	el	cerebro	no	está	relacionado
con	 precisión	 completa	 con	 lo	 que	 acontece	 en	 cualquiera	 otra	 parte,	 y	 muestras
percepciones	están	por	lo	tanto	contagiadas	de	subjetividad	y	están	basadas	solamente	en
fundamentos	 físicos.	 Por	 consiguiente,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 supongamos	 verdadera	 la
física,	lo	que	conocemos	más	indubitablemente	mediante	nuestras	percepciones	no	son	los
movimientos	de	la	materia,	sino	ciertos	sucesos	que	tienen	lugar	en	nosotros	mismos	y	que
están	relacionados	en	forma	que	no	es	invariable	por	completo	con	los	movimientos	de	la
materia.	Para	decirlo	con	precisión,	cuando	el	doctor	Watson	observa	ratas	en	laberintos,
lo	que	conoce,	dejando	aparte	ciertas	complicadas	inferencias,	son	ciertos	sucesos	que	se
producen	en	el	mismo.

El	 proceder	 de	 las	 ratas	 puede	 solo	 inferirse	 con	 el	 auxilio	 de	 la	 física,	 y	 no	 puede
aceptarse	 en	 modo	 alguno	 como	 cosa	 cognoscible	 con	 exactitud	 por	 la	 observación



directa.

Por	mi	parte	no	abrigo	en	verdad	dudas	de	que	la	física	sea	verdadera	en	lo	esencial.
La	interpretación	de	las	fórmulas	físicas	es	una	cuestión	con	respecto	a	la	cual	es	posible
un	 grado	 considerable	 de	 inseguridad;	 pero	 no	 podemos	 dudar	 razonablemente	 de	 que
existe	 una	 interpretación	 aproximadamente	 verdadera	 en	 lo	 más	 importante.	Más	 tarde
volveremos	 sobre	 esta	 cuestión	 de	 interpretación;	 por	 el	 presente	 supondremos	 que
podemos	 aceptar	 la	 física	 en	 sus	 rasgos	 más	 salientes,	 sin	 preocuparnos	 de	 considerar
cómo	 es	 preciso	 interpretarla.	 Sobre	 esta	 base,	 las	 indicaciones	 anteriores	 acerca	 de	 la
percepción	parecen	 innegables.	A	veces	nos	 engañamos	con	 respecto	a	 los	hechos,	bien
por	las	particularidades	del	medio	que	se	extiende	entre	el	objetivo	y	nuestro	cuerpo,	bien
porque	 este	 se	 encuentre	 en	 un	 estado	 excepcional,	 o	 bien	 por	 efecto	 de	 alguna
anormalidad	temporal	o	permanente	del	cerebro.	Pero	en	todos	estos	casos	existe	algo	que
tiene	lugar	efectivamente,	con	respecto	a	lo	cual,	si	paramos	en	ello	atención,	nos	es	dable
obtener	 un	 conocimiento	 que	 no	 es	 equivocado.	 En	 cierta	 ocasión,	 debido	 a	 una
enfermedad,	 yo	había	 tomado	una	gran	 cantidad	de	quinina	y	me	volví	 hipersensible	 al
ruido,	de	 forma	que,	 cuando	 la	persona	que	me	cuidaba	movía	el	periódico,	me	parecía
que	se	desparramaba	sobre	el	pavimento	un	cubo	de	carbón.

La	 interpretación	era	equivocada,	pero	era	cierto	que	yo	oía	un	ruido	estrepitoso.	Es
cosa	ya	corriente	que	el	individuo	cuya	pierna	ha	sido	amputada	sienta	aún	en	ella	dolores;
en	este	caso	también	los	siente	realmente,	y	 la	única	equivocación	consiste	en	creer	que
proceden	 de	 la	 pierna	 que	 no	 tiene.	 Un	 percepto	 es	 un	 suceso	 observable;	 pero	 su
interpretación	 en	 forma	 de	 conocimiento	 de	 tal	 o	 cual	 suceso	 en	 el	 mundo	 físico	 está
expuesta	al	error,	por	razones	que	la	física	y	la	fisiología	pueden	aclarar	bastante	bien.

La	subjetividad	de	los	perceptos	es	una	cuestión	de	grado.	Son	mucho	más	subjetivos
cuando	 las	 personas	 se	 encuentran	 embriagadas	o	dormidas	que	 cuando	 están	 serenas	o
despiertas.	Son	más	subjetivas	con	respecto	a	los	objetos	distantes	que	con	respecto	a	los
objetos	próximos.	Pueden	obtener	varias	clases	de	subjetividad	por	efecto	de	lesiones	en	el
cerebro	o	en	los	nervios.	Al	hablar	de	un	percepto	como	«subjetivo»,	quiero	decir	que	las
inferencias	 fisiológicas	 que	 suscita	 son	 vagas	 o	 equivocadas.	 Esto	 sucede	 siempre	 en
mayor	 o	menor	 grado,	 pero	más	 seguramente	 en	 unas	 que	 en	 otras	 circunstancias.	Y	 la
clase	 de	 defecto	 que	 induce	 al	 error	 debe	 distinguirse	 de	 la	 especie	 que	 da	 lugar	 a	 la
vaguedad.	Si	se	ve	a	un	hombre	a	cuatrocientos	metros	de	distancia,	puede	notarse	que	es
un	hombre	caso	de	que	se	 tenga	 la	vista	normal;	pero	es	 lo	más	probable	que	no	pueda
determinarse	 quién	 es,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 tratarse	 de	 una	 persona	 bien	 conocida.	 Esto
produce	vaguedad	en	el	percepto:	las	inferencias	que	de	él	se	obtienen	son	correctas	hasta
un	cierto	punto,	pero	no	pueden	ir	demasiado	lejos.	Por	otra	parte,	cuando	uno	ve	doble	y
cree	que	hay	dos	hombres,	se	produce	un	caso	de	error.	La	vaguedad,	en	mayor	o	menor
extensión,	es	universal	e	 inevitable;	 los	errores,	por	el	contrario,	pueden,	por	 lo	general,
evitarse	tomándose	el	trabajo	para	ello	y	no	confiando	siempre	en	la	inferencia	fisiológica.
Cualquiera	 puede	 ver	 doble	 adrede,	 enfocando	 la	 vista	 a	 un	 objeto	 lejano	 y	 fijando	 la
atención	en	uno	próximo;	pero	esto	no	producirá	error,	puesto	que	la	persona	es	consciente



del	elemento	subjetivo	de	su	doble	visión.	Tampoco	nos	engaña	la	impresión	de	un	objeto
brillante	 que	 queda	 en	 la	 retina	 después	 de	 mirarlo,	 y	 solamente	 los	 perros	 se	 dejan
embaucar	por	el	gramófono.

Por	todo	lo	dicho	en	este	capítulo	es	claro	que	nuestro	conocimiento	del	mundo	físico
debe	partir	de	los	objetos	de	percepción	y	debe	examinar	escrupulosamente	las	inferencias
fisiológicas	de	que	van	acompañados	los	objetos	de	percepción	para	que	pueda	alcanzar	el
mayor	grado	de	seguridad	posible.	La	inferencia	fisiológica	es	tal	en	el	sentido	de	que	a
veces	 conduce	 a	 error;	 y	 la	 física	 nos	 da	 motivos	 para	 suponer	 que	 los	 objetos	 de
percepción	sean	en	ciertas	circunstancias	más	o	menos	engañosos	cuando	se	toman	como
signos	 de	 lo	 que	 sucede	 fuera	 del	 cerebro.	 Estos	 hechos	 son	 los	 que	 prestan	 un	 tinte
subjetivo	a	 la	 filosofía	de	 la	 física,	por	 lo	menos	en	 sus	comienzos.	No	podemos	 tomar
como	 punto	 de	 partida	 un	 mundo	 de	 materia	 en	 movimiento,	 respecto	 al	 cual	 dos
observadores	 cuerdos	 y	 sobrios	 deben	 necesariamente	 estar	 de	 acuerdo.	 Hasta	 cierto
punto,	 cada	 hombre	 tiene	 sus	 propios	 sueños,	 y	 no	 es	 cosa	 fácil	 de	 desenmarañar	 y
desligar	de	nuestros	perceptos	lo	que	pertenece	a	los	sueños.	Esta	es	realmente	la	tarea	que
la	física	científica	se	ha	propuesto	llevar	a	cabo.



13
El	espacio	físico	y	el	espacio	perceptivo

Quizá	nada	hay	tan	difícil	como	inculcar	a	la	imaginación	la	sensación	del	espacio	en	que
la	ciencia	moderna	nos	obliga	a	pensar.	Esto	es	 lo	que	nos	propondremos	en	el	presente
capítulo.

Dijimos	en	el	capítulo	12	que	lo	que	sabemos	acerca	de	lo	que	sucede	en	el	cerebro	es
exactamente	lo	mismo	que	el	ingenuo	realismo	cree	saber	de	lo	que	sucede	en	el	mundo.
Esta	 indicación	 puede	 haber	 parecido	 misteriosa;	 ahora	 habremos	 de	 desarrollarla	 y
explicarla.

El	quid	de	la	cuestión	estriba	en	que	los	perceptos	de	que	hemos	hablado	en	el	capítulo
anterior	residen	en	nuestro	cerebro,	en	que	son	estos	lo	que	conocemos	con	mayor	certeza
y	en	que	contienen	lo	que	el	ingenuo	realismo	cree	saber	acerca	del	mundo.

Pero	al	decir	que	mis	perceptos	están	en	mi	cabeza	digo	algo	ambiguo,	hasta	tanto	que
las	diferentes	clases	de	espacio	se	hayan	explicado,	pues	esta	afirmación	es	solo	verdadera
por	 lo	 que	 respecta	 al	 espacio	 físico.	 Existe	 asimismo	 un	 espacio	 en	 los	 perceptos	 con
respecto	al	cual	esta	afirmación	no	sería	cierta.	Al	decir	que	hay	un	espacio	en	nuestros
perceptos,	 no	 quiero	 decir	 nada	 que	 sea	 difícil	 de	 comprender.	 Lo	 que	 quiero	 expresar
(tomemos	por	ejemplo	el	sentido	de	la	vista,	que	es	el	más	importante	a	este	respecto)	es
que,	en	lo	que	vemos	en	un	momento	dado,	existe	un	arriba	y	un	abajo,	un	a	la	derecha	y
un	a	 la	 izquierda,	un	dentro	y	un	fuera.	Cuando	vemos,	por	ejemplo,	una	circunferencia
trazada	en	una	pizarra,	todas	estas	relaciones	son	ostensibles	en	lo	mismo	que	vemos.	La
circunferencia	 tiene	 una	mitad	 superior	 y	 una	 mitad	 inferior,	 una	 mitad	 derecha	 y	 una
mitad	izquierda,	una	parte	interior	y	una	parte	exterior.	Estas	relaciones	bastan	por	sí	solas
para	 constituir	 una	 especie	 de	 espacio.	 Pero	 el	 espacio	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana	 está
atestado	de	impresiones	derivadas	de	nuestro	tacto	y	movimiento:	sensación	que	producen
las	cosas	cuando	las	tocamos,	y	movimientos	necesarios	para	agarrarlas.	En	la	génesis	del
espacio	en	que	cree	todo	el	mundo	que	no	se	ha	inquietado	por	la	filosofía,	entran	también
otros	elementos;	pero	para	nuestro	propósito	es	innecesario	ahondar	más	en	esta	cuestión.
El	punto	que	nos	interesa	es	que	los	perceptos	de	un	individuo	son	privativos	del	mismo:
lo	que	yo	veo	no	lo	ve	nadie	más;	lo	que	oigo	ningún	otro	ser	lo	oye;	lo	que	toco	ninguna
otra	persona	puede	tocarlo.	Verdad	es	que	los	demás,	si	se	encuentran	convenientemente
colocados,	ven	y	oyen	algo	muy	semejante	a	lo	que	oigo	y	veo;	pero	siempre	hay	alguna
diferencia.	 Los	 sonidos	 son	 menos	 fuertes	 con	 la	 distancia;	 los	 objetos	 cambian	 de
apariencia	visual	por	 las	 leyes	de	la	perspectiva.	Es	por	consiguiente	 imposible	para	dos
personas	tener	a	un	mismo	tiempo	perceptos	idénticos.	Síguese	de	esto	que	el	espacio	de
los	preceptos,	 como	asimismo	estos,	ha	de	 ser	privativo	de	cada	persona;	 existen	 tantos
espacios	de	percepción	como	seres	perceptores.	Mi	percepto	de	una	mesa	es	exterior	a	mi
percepto	de	mi	cabeza,	dentro	del	espacio	de	mis	percepciones;	pero	no	se	sigue	de	aquí
que	 sea	 exterior	 a	 mi	 cabeza,	 considerada	 esta	 como	 un	 objeto	 del	 espacio	 físico.	 El
espacio	 físico	 es	 neutral	 y	 público,	 y	 a	 nadie	 pertenece:	 en	 este	 espacio	 todos	 mis



perceptos	 están	 en	mi	 cerebro,	 aun	 la	 estrella	más	 distante	 según	 yo	 la	 veo.	El	 espacio
físico	y	el	de	la	percepción	tienen	relaciones	mutuas,	pero	no	son	idénticos,	y	la	falta	de
distinción	entre	ambos	es	una	causa	poderosa	de	confusiones.

Cuando	uno	dice	que	ve	una	estrella	porque	ve	la	luz	que	de	ella	procede,	habla	con	la
misma	 falta	 de	 corrección	 que	 cuando	 dice	 que	 ve	 Nueva	 Zelanda	 porque	 ve	 un
neozelandés	 en	 Londres.	 Las	 percepciones	 particulares	 cuando,	 como	 suele	 decirse,	 ve
uno	una	estrella,	están	relacionadas	causalmente,	en	primer	lugar	con	lo	que	sucede	en	el
cerebro,	en	el	nervio	óptico	y	en	el	ojo,	y	luego	con	la	onda	luminosa	que,	según	la	física,
puede	 seguirse	 hasta	 la	 estrella	 de	 origen.	 La	 sensación	 es	 muy	 semejante	 a	 la	 que	 se
produce	cuando	la	luz	proviene	de	una	lámpara	izada	en	la	punta	de	un	mástil.	El	espacio
físico	en	el	 cual	 creemos	que	está	 la	 estrella	«real»	es	una	elaborada	 inferencia;	 el	dato
reside	en	el	espacio	particular	en	que	uno	ve	situado	el	átomo	de	luz	o	punto	luminoso.	Es
una	cuestión	aún	no	dilucidada	si	el	espacio	que	vemos	tiene	profundidad	o	es	meramente
una	 superficie,	 como	 sostiene	 Berkeley.	 Esto	 no	 tiene	 importancia	 para	 nuestros
propósitos.	Aun	cuando	admitamos	que	la	vista	muestra	solo	la	diferencia	entre	un	objeto
colocado	a	unos	cuantos	decímetros	de	 los	ojos	y	otro	colocado	a	varios	decímetros,	no
cabe	duda,	sin	embargo,	de	que	no	puede	determinarse	con	solo	la	vista	si	una	nube	está
más	próxima	que	una	estrella	física,	si	bien	puede	inferirse	que	lo	esté,	puesto	que	puede
ocultar	 la	 estrella.	 El	 mundo	 de	 la	 astronomía,	 por	 lo	 que	 a	 la	 vista	 se	 refiere,	 es	 una
superficie.	Si	a	un	individuo	se	le	pusiera	en	una	habitación	a	oscuras	en	cuya	techumbre
se	practicasen	diminutos	orificios	 formando	un	dibujo	como	el	de	 las	 estrellas,	 y	por	 el
que	 penetrase	 la	 luz,	 nada	 habría	 que	 denotase	 en	 los	 datos	 inmediatos	 visuales	 que	 no
«veía	las	estrellas».	Esto	es	un	ejemplo	de	lo	que	quiero	dar	a	entender	al	decir	que	lo	que
vemos	no	está	«allí»	en	el	sentido	físico	de	la	palabra.

En	 nuestra	 infancia	 aprendemos	 que	 unas	 veces	 nos	 es	 dable	 tocar	 los	 objetos	 que
vemos	y	otras	no.	Cuando	no	podemos	 tocarlos	 inmediatamente,	nos	es	posible	 a	veces
llegar	 a	 hacerlo	 caminando	 hacia	 ellos.	 Es	 decir,	 que	 aprendemos	 a	 relacionar	 las
sensaciones	 visuales	 con	 las	 sensaciones	 táctiles.	 De	 esta	manera	 emplazamos	 nuestras
sensaciones	en	un	mundo	tridimensional.	Las	que	implican	visión	solamente	las	tomamos
por	 «externas»,	 aunque	no	 haya	 justificación	 para	 tal	manera	 de	 pensar.	Lo	que	 uno	ve
cuando	contempla	una	estrella	es	tan	interno	como	lo	que	siente	al	sufrir	dolor	de	muelas.
Es	decir,	es	interno	desde	el	punto	de	vista	del	espacio	físico.	Está	distante	en	el	espacio
privativo	de	cada	uno,	por	no	estar	asociado	con	el	tacto	y	por	no	poder	asociarse	con	él
mediante	ningún	cambio	de	lugar	factible.

El	 cuerpo	 de	 cada	 uno,	 que	 él	 conoce	 por	 experiencia	 directa,	 es	 completamente
diferente	 del	 cuerpo	 tal	 y	 como	 lo	 considera	 la	 física.	Uno	puede	 conocer	 acerca	 de	 su
cuerpo,	por	experiencia	directa,	mucho	más	que	acerca	de	cualquier	otro,	porque	el	propio
cuerpo	puede	darle	 una	 cantidad	de	 sensaciones	que	ningún	otro	puede	ofrecerle,	 como
sucede,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 dolores	 corporales.	 Pero,	 aun	 así,	 solo	 lo	 conocemos
mediante	 la	 sensación.	 Dejando	 aparte	 la	 inferencia,	 está	 constituido	 por	 un	 haz	 de
sensaciones	 y	 es,	 por	 consiguiente,	 distinto	 por	 completo,	 a	 primera	 vista,	 de	 lo	 que	 se



considera	en	física	como	un	cuerpo.

La	mayor	parte	de	 los	objetos	que	vemos	son	exteriores	a	 lo	que	divisamos	cuando,
según	decimos,	vemos	nuestro	cuerpo.	Es	decir,	que	al	ver	ciertas	manchas	o	figuras	de
color	diferentemente	situadas	en	el	espacio	visual,	decimos	que	vemos	las	cosas	fuera	del
cuerpo.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 física,	 todo	cuanto	uno	ve	debe	considerarse
como	interior	al	cuerpo:	lo	que	suceda	en	cualquier	otra	parte	solo	puede	inferirse.	Así,	el
espacio	total	del	mundo	sensible	particular	de	cada	individuo,	con	todas	sus	percepciones,
forma	solo	una	diminuta	región	desde	el	punto	de	vista	de	la	física.

No	 existen	 relaciones	 espaciales	 directas	 entre	 lo	 que	 ven	 dos	 personas	 diferentes,
porque	 no	 hay	 ningún	 par	 de	 individuos	 que	 vean	 exactamente	 el	mismo	 objeto.	 Cada
persona	 lleva	 consigo	 su	 espacio	 privativo	 que	 puede	 situarse	 en	 el	 espacio	 físico	 por
métodos	indirectos,	pero	que	no	tiene	ninguna	región	común	con	el	espacio	particular	de
otra	persona	alguna.	Esto	prueba	cuán	completamente	 se	deriva	de	 la	 inferencia	y	de	 la
interpretación	del	espacio	físico.

Para	 dejar	 la	 cuestión	 definida,	 supongamos	 que	 un	 fisiólogo	 observase	 un	 cerebro
viviente	(lo	que	ya	no	es	una	suposición	imposible,	como	lo	hubiera	sido	anteriormente).

Es	 natural	 suponer	 que	 lo	 que	 ve	 el	 fisiólogo	 está	 en	 el	 cerebro	 que	 observa.	 Pero
cuando	hablamos	del	espacio	físico,	 lo	que	el	fisiólogo	ve	está	en	su	propio	cerebro.	En
ningún	sentido	puede	decirse	que	esté	en	el	cerebro	observado	aunque	se	halle	situado	en
el	percepto	de	aquel	cerebro,	que	forma	parte	del	espacio	de	percepción	del	fisiólogo.	La
continuidad	 causal	 evidencia	 perfectamente	 la	 cuestión:	 las	 ondas	 luminosas	 parten	 del
cerebro	observando	hacia	 el	ojo	del	 fisiólogo,	 al	 cual	 llegan	después	de	un	 intervalo	de
tiempo	que	aunque	sea	breve	es	definido.

El	fisiólogo,	solo	después	que	las	ondas	luminosas	han	alcanzado	su	pupila	ve	lo	que
está	observando;	por	consiguiente,	el	suceso	que	constituye	su	visión	se	produce	al	final
de	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 se	 desplazan	 desde	 el	 cerebro	 observado	 al	 del
fisiólogo.	No	podemos,	sin	alguna	especie	de	absurda	discontinuidad,	suponer	el	percepto
del	 fisiólogo	 situado	 al	 final	 de	 la	 serie	 en	 ninguna	 otra	 parte	 que	 en	 el	 cerebro	 del
fisiólogo.

Esta	cuestión	es	de	suma	importancia	y	ha	de	ser	bien	comprendida	si	la	metafísica	se
ha	 de	 entender	 como	 es	 debido.	 El	 dualismo	 tradicional	 de	 espíritu	 y	 materia,	 que	 yo
considero	 equivocado,	 está	 íntimamente	 relacionado	 con	 confusiones	 sobre	 este	 punto.
Mientras	 nos	 atenemos	 a	 las	 nociones	 convencionales	 de	 espíritu	 y	 materia,	 estamos
condenados	a	una	 idea	de	 la	percepción	que	es	milagrosa.	Suponemos	que	de	un	objeto
visible	parte	un	proceso,	se	traslada	hasta	el	ojo,	se	convierte	allí	en	otro	proceso	físico,	da
lugar	aún	a	otro	proceso	físico	también	en	el	nervio	óptico	y,	finalmente,	produce	un	cierto
efecto	 en	 el	 cerebro,	 simultáneamente	 con	 el	 cual	 vemos	 el	 objeto	 donde	 se	 inició	 el
proceso,	siendo	el	acto	de	la	visión	algo	«mental»,	por	completo	diferente	en	su	carácter
del	proceso	físico	que	le	precede	y	acompaña.	Esta	idea	es	tan	extraña	que	los	metafísicos
han	 inventado	 toda	 suerte	 de	 teorías	 con	 el	 designio	 de	 sustituir	 esta	 con	 algo	 menos



increíble.

Pero	nadie	se	dio	cuenta	de	la	confusión	elemental.

Volvamos	al	fisiólogo	que	observa	el	cerebro	de	otro	hombre:	lo	que	el	fisiólogo	ve	no
es	en	manera	alguna	 idéntico	a	 lo	que	sucede	en	el	cerebro	que	observa,	sino	que	es	un
efecto	un	tanto	remoto	de	ello.	De	lo	que	él	ve	no	le	es	posible,	por	consiguiente,	juzgar	si
lo	que	sucede	en	el	cerebro	que	observa	es	o	no	la	especie	de	sucesos	que	podría	llamarse
«mental».	 Cuando	 él	 dice	 que	 ciertos	 sucesos	 físicos	 del	 cerebro	 van	 acompañados	 de
sucesos	mentales,	es	porque	piensa	en	los	sucesos	físicos	como	si	estos	fueran	lo	que	él
ve.	 A	 él	 no	 le	 es	 posible	 ver	 un	 suceso	 mental	 en	 el	 cerebro	 que	 observa	 y,	 por
consiguiente,	 supone	 que	 en	 aquel	 cerebro	 tiene	 lugar	 un	 proceso	 físico	 asequible	 a	 su
observación	y	un	proceso	mental	al	cual	no	alcanza.

Esto	es	un	perfecto	error.	En	el	sentido	estricto	de	la	palabra	no	le	es	posible	observar
nada	 en	 el	 cerebro	 ajeno,	 sino	 tan	 solo	 los	 perceptos	 que	 él	 mismo	 tiene	 cuando	 se
encuentra	 en	 relación	 conveniente	 con	 aquel	 cerebro	 (la	 vista	 aplicada	 al	 microscopio,
etc.).	Empezamos	por	identificar	los	procesos	físicos	con	nuestros	perceptos,	y	luego,	en
vista	de	que	estos	no	constituyen	el	pensamiento	de	los	demás,	argüimos	que	los	procesos
físicos	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 cerebro	 son	 de	 naturaleza	 completamente	 distinta	 de	 sus
pensamientos.	 En	 realidad,	 cualquier	 cosa	 que	 podamos	 observar	 directamente	 en	 el
mundo	físico	se	produce	en	el	 interior	de	nuestro	cerebro	y	está	constituida	por	sucesos
«mentales»	 en	 un	 sentido	 por	 lo	menos	 de	 la	 palabra	 «mental».	 Pero	 al	mismo	 tiempo
consta	de	sucesos	que	forman	parte	del	mundo	físico.	El	desenvolvimiento	de	esta	idea	o
punto	de	vista	nos	llevará	a	la	conclusión	de	que	la	distinción	entre	espíritu	y	materia	es
ilusoria.	 Los	 materiales	 de	 que	 está	 constituido	 el	 mundo	 pueden	 llamarse	 físicos	 o
mentales,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	o	ninguna	de	ellas,	si	así	nos	parece	mejor;	en	realidad,
las	palabras	no	conducen	a	ninguna	parte.	Existe	solo	una	definición	de	estas	palabras	a	la
que	 no	 puede	 oponerse	 ninguna	 objeción:	 «físico»	 es	 aquello	 de	 que	 trata	 la	 física,	 y
«mental»	 lo	 que	 constituye	 el	 objeto	 de	 la	 psicología.	 Según	 esta	 definición,	 cuando
hablamos	del	espacio	«físico»	nos	referimos	al	espacio	que	nos	presenta	la	física.

Es	 extraordinariamente	 difícil	 para	 nosotros	 despojarnos	 de	 la	 creencia	 de	 que	 el
mundo	 que	 percibimos	 por	 la	 vista	 y	 por	 el	 tacto	 es	 el	 mundo	 físico;	 aun	 cuando	 en
nuestros	 momentos	 filosóficos	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 considerarlo	 así	 es	 un	 error,
volvemos	no	obstante	a	caer	en	él	tan	pronto	como	dejamos	de	estar	alerta.	La	noción	de
que	 lo	 que	 vemos	 está	 «allí»,	 en	 el	 espacio	 físico,	 no	 puede	 sobrevivir	 mientras
comprendamos	la	diferencia	entre	lo	que	la	física	supone	que	sucede	realmente	y	lo	que
nuestros	sentidos	nos	muestran;	pero	volverá	a	importunarnos	tan	pronto	como	olvidemos
estas	razones.	Solo	la	prolongada	reflexión	puede	llevarnos	a	adoptar,	de	manera	sencilla	y
familiar,	un	punto	de	vista	completamente	nuevo.

Los	 ejemplos	 que	 hemos	 presentado	 hasta	 aquí	 los	 hemos	 tomado	 del	 sentido	 de	 la
vista;	tomemos	ahora	uno	del	sentido	del	tacto.	Supongamos	que	con	los	ojos	cerrados	se
oprime	con	la	punta	del	dedo	sobre	la	mesa	dura.	¿Qué	sucede	realmente?	Según	dice	el



físico,	la	punta	del	dedo	y	la	mesa	están	formadas,	hablando	en	términos	generales,	de	un
vasto	 número	 de	 electrones	 y	 protones;	 más	 exactamente:	 cada	 electrón	 y	 protón	 debe
considerarse	 como	 una	 colección	 de	 procesos	 de	 radiación,	 pero	 para	 nuestros	 fines
presentes	podemos	pasar	esto	por	alto.	Aunque	piense	que	toca	la	mesa,	ningún	electrón	ni
protón	 del	 dedo	 toca	 jamás	 realmente	 el	 electrón	 o	 protón	 de	 la	 mesa,	 pues	 esto
desenvolvería	una	fuerza	infinita.	Al	oprimir,	se	establece	la	repulsión	entre	las	partes	del
dedo	y	las	de	la	mesa.	Si	se	oprime	un	líquido	o	un	gas,	las	partes	que	se	repelen	tienen
espacio	suficiente	para	apartarse.

Pero	si	se	oprime	un	sólido	duro,	los	electrones	y	protones	que	tratan	de	apartarse,	a
consecuencia	 de	 que	 las	 fuerzas	 eléctricas	 del	 dedo	 los	 repelen,	 no	 pueden	 hacerlo	 por
estar	 apretadamente	 unidos	 a	 otros	 que	 los	 rechazan	 hacia	 su	 posición	 primitiva,	 como
sucede	 en	 una	 densa	 muchedumbre	 de	 gente.	 Por	 consiguiente,	 cuanto	 más	 se	 aprieta,
tanto	más	repelen	ellos	el	dedo.	La	repulsión	consta	de	fuerzas	eléctricas	que	establecen	en
los	nervios	una	corriente	cuya	naturaleza	no	nos	es	exactamente	conocida.	Esta	corriente
pasa	por	el	cerebro,	en	donde	produce	efectos	que,	por	 lo	que	a	 la	fisiología	se	refieren,
son	casi	por	completo	conjeturales.	Pero	tienen	un	efecto	que	no	es	una	conjetura	y	este	es
la	 sensación	 táctil.	 Este	 efecto,	 debido	 a	 la	 inferencia	 fisiológica	 o	 probablemente	 a	 un
reflejo,	está	asociado	por	nosotros	con	la	punta	del	dedo.	Pero	la	sensación	es	la	misma	si
por	medios	 artificiales	 se	 estimulan	 convenientemente	 las	 partes	 del	 nervio	 próximas	 al
cerebro	 (por	 ejemplo,	 cuando	 la	 mano	 se	 ha	 amputado	 y	 los	 nervios	 se	 manipulan
hábilmente).	De	esta	manera,	nuestra	confianza	en	que	el	tacto	nos	aporta	la	evidencia	de
que	existen	los	cuerpos	en	el	punto	o	lugar	que	creemos	tocar	es	por	completo	extraviada.
Por	 lo	 general	 existen	 realmente,	 pero	 podemos	 equivocarnos;	 nada	 hay	 que	 constituya
una	 infalible	 revelación	 respecto	 a	 la	 materia.	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 más	 favorable,	 la
percepción	táctil	es	de	naturaleza	muy	diferente	de	la	de	los	locos	giros	de	los	electrones	y
protones	que	se	apartan	mutuamente	de	su	camino,	y	que	vienen	a	ser	lo	que	la	física	nos
dice	que	sucede	en	 la	punta	de	 los	dedos.	O,	por	 lo	menos,	parece	muy	diferente.	Pero,
según	veremos,	 el	 conocimiento	que	derivamos	de	 la	 física	 es	 tan	 abstracto	que	no	nos
sentimos	 garantizados	 al	 decir	 que	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 mundo	 físico	 es,	 o	 no	 es,
intrínsecamente	muy	distinto	de	los	sucesos	que	conocemos	en	nuestra	experiencia.



14
La	percepción	y	las	leyes	causales	físicas

En	uno	de	los	capítulos	anteriores	vimos	la	falta	de	suficiencia	de	la	noción	tradicional	de
causa,	 sin	 explicar	 convenientemente	 las	 leyes	 causales	 que	 la	 sustituyen	 en	 la	 práctica
científica.

Ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 podemos	 remediar	 tal	 deficiencia	 y,	 al	 hacerlo	 así,
encajar	 la	 percepción	 en	 el	 lugar	 que	 le	 es	 propio	 en	 la	 cadena	 de	 causación	 física	 y
resumir	los	puntos	principales	de	los	razonamientos	anteriores.

La	antigua	 fórmula	consistía	en	que	un	 suceso	A	 sería	 siempre	 seguido	de	un	cierto
suceso	B,	y	que	el	problema	que	tenía	por	objeto	el	descubrimiento	de	las	leyes	causales
era	el	mismo	que	consistía	en	hallar,	dado	un	suceso	B,	otro	A	del	cual	 fuera	 invariable
antecedente	o	viceversa.	En	un	período	primitivo	de	la	ciencia	es	útil	esta	manera	de	ver;
proporciona	leyes	que	suelen	ser	verdaderas,	aunque	no	lo	sean	probablemente	siempre,	y
sirve	de	fundamento	para	leyes	exactas.	Pero	no	tiene	validez	filosófica,	y	en	la	ciencia	se
reemplaza	 tan	 pronto	 como	 se	 llega	 a	 la	 obtención	 de	 leyes	 verdaderas.	 Las	 leyes
verdaderas,	en	las	ciencias	adelantadas,	son	siempre,	prácticamente,	leyes	cuantitativas	de
propensión.	 Trataré	 de	 ilustrar	 esto	 con	 uno	 de	 los	 ejemplos	más	 sencillos	 que	 pueden
tomarse	de	la	física.

Imagínese	un	átomo	de	hidrógeno	cuyo	electrón	gira	en	una	órbita,	no	la	mínima,	sino
la	que	le	sigue,	cuyo	radio	es	el	cuádruplo	de	la	mínima.	Mientras	continúa	en	este	estado,
el	 átomo	 no	 tiene	 efectos	 exteriores,	 aparte	 de	 su	 acción	 gravitatoria	 infinitesimal;	 no
podemos,	 por	 lo	 tanto,	 obtener	 una	 prueba	 evidente	 de	 su	 existencia	 si	 no	 cambia	 su
estado.	En	realidad,	nuestro	conocimiento	de	los	átomos	es	semejante	al	que	tiene	de	los
habitantes	de	la	ciudad	en	que	vive	un	cobrador	de	tranvía:	desconoce	a	todos	aquellos	que
permanecen	en	su	casa.

Pero	 en	 algún	 momento,	 de	 acuerdo	 con	 leyes	 de	 las	 que	 solo	 tenemos	 un
conocimiento	estadístico,	el	electrón	de	nuestro	átomo	pasa	de	improviso	a	una	órbita	más
pequeña	 y	 la	 energía	 perdida	 por	 el	 átomo	 surge	 en	 forma	 de	 onda	 luminosa.	 No
conocemos	ninguna	 ley	causal	que	nos	diga	cuándo	saltará	el	electrón,	aunque	sabemos
hasta	dónde	 saltará	y	 lo	que	 sucederá	 exactamente	 en	 la	vecindad	del	mismo	cuando	 lo
haga.	O	por	lo	menos,	al	decir	que	sabemos	exactamente	lo	que	ha	de	suceder,	habría	de
decirse	que	sabemos	exactamente	las	leyes	matemáticas	que	rigen	el	hecho	que	se	ha	de
producir.	 Una	 serie	 de	 acontecimientos	 de	 características	 cuantitativas	 que	 obedecen	 a
ciertas	ecuaciones	se	desplazará	hacia	fuera	irradiando	del	electrón	en	todas	direcciones,	y
se	manifestará	de	manera	regular,	semejante	a	las	ondas	de	un	estanque,	hasta	que	tropiece
con	 otra	 materia.	 Aquí	 tenemos	 una	 especie	 de	 ley	 causal	 importante	 y	 aparentemente
fundamental,	que	regula	la	propagación	de	la	luz	en	el	vacío.

Esa	 queda	 resumida	 en	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell,	 que	 nos	 permiten	 calcular	 la
difusión	 de	 las	 perturbaciones	 electromagnéticas	 que	 parten	 de	 una	 superficie.	Mientras



que	dos	de	 tales	perturbaciones	no	se	encuentran,	 la	cosa	es	relativamente	sencilla;	pero
las	 mismas	 ecuaciones	 nos	 indican	 lo	 que	 sucede	 cuando	 se	 encuentran.	 Entonces	 nos
encontramos,	como	sucede	siempre	en	la	física	tradicional,	con	dos	diferentes	tendencias,
que	tienen	una	resultante	compuesta	según	leyes	matemáticas,	de	las	cuales	es	la	ley	del
paralelogramo	la	más	antigua	y	sencilla.

Es	decir,	que	cada	una	de	las	circunstancias	que	preceden	en	la	vecindad	del	espacio-
tiempo	contribuye	a	producir	una	tendencia	o	proporción	y	el	suceso	resultante	se	obtiene
por	la	composición	de	estas	tendencias	según	una	ley	matemática.

Hasta	aquí	hemos	venido	considerando	solamente	los	fenómenos	electromagnéticos	en
el	espacio	vacío.	Hay	también	otra	serie	de	hechos	relacionados	con	ese	mismo	espacio,	a
saber,	aquellos	de	que	depende	la	gravitación.

Estos	 están	 relacionados	 con	 la	 estructura	 del	 espacio-tiempo,	 y	 prueban	 que	 dicha
estructura	 tiene	 ciertas	 peculiaridades	 en	 las	 regiones	 donde	 existe	 materia,	 que	 se
difunden	 con	 intensidad	 cada	 vez	 menor	 conforme	 uno	 se	 aleja	 de	 tales	 regiones.
Podríamos	concebir	la	estructura	de	espacio-tiempo	comparándola	con	un	estanque	sobre
el	cual	juguetease	un	surtidor,	de	forma	que	dondequiera	que	cayese	algo	del	líquido	del
surtidor	 se	 produjese	 una	 pequeña	 prominencia	 de	 agua	 que	 se	 aplanase	 rápidamente
conforme	se	alejara	del	 lugar	en	que	el	chorro	cae.	Esto	mismo	sucede	en	nuestro	caso:
para	 inferir	 la	 estructura	 de	 una	 diminuta	 región	 del	 espacio-tiempo	 por	 la	 de	 la
contigüidad,	 será	 necesario	 superponer	 un	 número	 de	 tendencias	 según	 normas
matemáticas.	Esto,	filosóficamente,	no	presenta	ninguna	novedad.

Pero	 consideremos	 lo	 que	 sucede	 cuando	 la	 onda	 de	 luz	 que	 parte	 del	 átomo	 de
hidrógeno	se	pone	en	contacto	con	la	materia.	Varias	son	las	cosas	que	pueden	suceder:	la
materia	puede	absorber	toda	o	parte	de	la	energía	del	rayo	luminoso;	este	caso	carece	de
interés	para	nuestro	punto	de	vista.	La	absorción	puede	tomar	una	forma	que	obligue	a	los
electrones	a	moverse	en	grandes	órbitas,	caso	en	el	cual,	cuando	más	tarde	vuelvan	a	sus
órbitas	anteriores,	nos	encontraremos	con	el	fenómeno	de	la	fluorescencia.

O	 bien	 el	 cuerpo	 puede	 calentarse.	 O	 bien	 puede	 moverse	 visiblemente,	 como	 el
radiómetro.	El	efecto	que	produzca	sobre	los	cuerpos	depende	tanto	de	estos	como	de	la
luz.	 Algunos	 de	 estos	 fenómenos	 pueden	 predecirse	 particularmente,	 otros	 pueden
solamente	 calcularse	 en	 forma	 de	 términos	 medios	 estadísticos;	 esto	 depende	 de	 que
entren	 o	 no	 los	 quanta	 en	 consideración.	 Cuando	 esto	 es	 así,	 podemos	 enumerar
posibilidades	y	determinar	las	frecuencias	relativas	con	que	éstas	pueden	producirse,	pero
no	nos	es	posible	decir	cuáles	se	producirán	en	ningún	caso	determinado.

Hemos	venido	considerando	hasta	aquí	 la	radiación	de	la	energía	de	 la	materia	en	el
espacio	vacío,	su	propagación	en	el	mismo	espacio	vacío	y	su	choque	con	la	materia	del
repetido	espacio.	No	hemos	considerado	la	historia	de	un	determinado	pedazo	de	materia,
ni	hemos	distinguido	entre	materia	y	espacio	vacío.

La	 esencia	 de	 la	 materia	 parece	 ser	 esta:	 podemos	 distinguir	 en	 el	 espacio-tiempo
series	de	acontecimientos	que	tienen	una	cierta	especie	de	íntima	semejanza	los	unos	con



los	 otros,	 tal	 que	 el	 común	 sentir	 las	 considera	 como	 manifestaciones	 de	 una	 misma
«cosa».	Pero	cuando	miramos	más	cerca	la	cuestión,	resulta	que	lo	que	la	física	nos	ofrece
es	algo	más	abstracto	que	todo	esto.	Tomemos	por	ejemplo	la	continuada	existencia	de	un
cierto	electrón.	Esto	significa	que	 los	sucesos	que	se	producen	en	determinada	vecindad
son	tales	que	pueden	calcularse	en	la	suposición	de	que	exista	una	carga	eléctrica	de	una
cierta	magnitud	típica	en	el	centro	de	esa	vecindad,	y	que	las	vecindades	en	que	tal	sucede
forman	una	especie	de	tubo	en	el	espacio-tiempo.

Mientras	nos	mantengamos	en	el	punto	de	vista	de	 la	física	pura,	 todo	ello	cobra	un
aspecto	que	parece	ser	poco	satisfactorio.	Los	sucesos	que	tienen	lugar	en	el	espacio	vacío
solo	 se	 conocen	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 características	 matemáticas	 abstractas;	 la
materia	es	solo	una	de	estas	características	de	los	sucesos	que	tienen	lugar	en	el	espacio
vacío.	El	mundo	parece	así	una	cosa	bastante	fría.	Pero,	a	decir	verdad,	hay	cosas	de	las
que	 sabemos	 que	 son	 bastante	 más	 concretas.	 Por	 ejemplo,	 sabemos	 lo	 que	 se	 siente
cuando	 vemos	 una	 cosa.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 física,	 cuando	 la	 onda	 luminosa
atraviesa	el	espacio	y	llega	luego	a	nuestra	vista,	venimos	en	conocimiento	de	uno	de	los
eslabones	 de	 la	 cadena	 causal,	 que	 es	 la	 sensación	 visual,	 en	 forma	que	 no	 es	 la	 de	 un
mero	término	de	una	fórmula	matemática	abstracta.	Y	precisamente	es	este	término	el	que
constituye	la	base	de	nuestras	creencias	en	todo	lo	demás.	Ver	es	creer.

En	 este	 punto	me	 permitiré	 hacer	 una	 breve	 digresión	 sobre	 la	 cuestión	 de	 nuestra
evidencia	de	las	leyes	causales.	Las	leyes	primeras	que	se	nos	manifiestan	como	evidentes
son	de	tal	especie	que	no	siempre	son	válidas	si	no	es	como	regla	general.	Por	lo	regular,
cuando	uno	intenta	mover	el	brazo,	este	se	mueve;	pero	a	veces	queda	inmóvil,	por	estar
paralizado.	 Por	 lo	 común,	 cuando	 preguntamos	 a	 un	 amigo:	 «¿Cómo	 está	 usted?»,	 nos
contesta:	«Bien,	y	¿usted?»;	pero	podría	suceder	que	hubiese	cegado	o	ensordecido	desde
la	última	vez	que	lo	vimos	y	no	notara	nuestro	ademán	ni	escuchara	nuestras	palabras.

Si	se	pone	una	cerilla	ardiendo	junto	a	una	cantidad	de	pólvora,	será	lo	más	probable
que	esta	haga	explosión;	pero	pudiera	ser	que	se	hubiese	humedecido.	Tal	es	la	especie	de
reglas	comunes,	aunque	no	invariables,	de	que	nos	damos	cuenta	en	un	principio.	Pero	la
ciencia	trata	constantemente	de	sustituir	estas	reglas	por	leyes	sin	excepción.	Empezamos
por	notar	que	 los	cuerpos	pesados	caen,	y	 luego,	que	hay	algunos	cuerpos	que	no	caen.
Estas	dos	especies	de	hechos	las	generalizamos	después	en	la	ley	de	la	gravitación	y	en	las
leyes	de	resistencia	del	aire.

Estas	 leyes,	 más	 generales,	 no	 establecen	 que	 haya	 de	 suceder	 algo	 efectivamente;
establecen	una	tendencia	y	llevan	a	la	conclusión	de	que	lo	que	sucede	en	la	realidad	es	la
resultante	de	un	cierto	número	de	tendencias.

No	 podemos	 saber	 cuál	 será	 la	 resultante,	 a	menos	 que	 conozcamos	 lo	 bastante	 las
proximidades	 de	 que	 se	 trata.	 Por	 ejemplo,	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 dentro	 de	 unos
cuantos	segundos	me	diera	en	la	cabeza	un	meteorito,	para	conocer	lo	cual	debo	saber	la
clase	de	materia	que	se	encuentra	en	las	proximidades	de	la	Tierra.	Este	ejemplo	sirve	para
ilustrar	que	 las	predicciones	basadas	 en	 leyes	perfectamente	válidas	pueden	 ser	 siempre



falseadas	 por	 algún	 hecho	 desconocido	 que	 pudiéramos	 llamar	 geográfico.	Además,	 no
podemos	estar	nunca	seguros	de	la	certeza	de	las	leyes	físicas	por	nosotros	establecidas;	la
modificación	de	 la	 ley	de	 la	gravitación,	 introducida	por	Einstein,	nos	ofrece	un	notable
ejemplo.

Volvamos	ahora	a	las	relaciones	que	existen	entre	la	percepción	y	las	leyes	causales	de
la	física.

Habiéndonos	dado	cuenta	de	la	abstracción	que	representa	lo	que	la	física	nos	enseña,
no	sentimos	ya	ninguna	dificultad	en	ajustar	las	sensaciones	visuales	en	la	serie	causal.

Se	 creía	 que	 era	 «misterioso»	 que	 los	 fenómenos	 puramente	 físicos	 acabaran	 en	 un
acto	mental.	Esto	era	así	porque	las	gentes	creían	saber	mucho	acerca	de	 los	fenómenos
físicos	 y	 estaban	 seguras	 de	 que	 eran	 distintos	 en	 cualidad	 de	 los	 fenómenos	mentales.
Actualmente	nos	damos	cuenta	de	que	no	sabemos	nada	acerca	de	la	cualidad	intrínseca
de	 los	 fenómenos	 físicos	 a	 no	 ser	 que	 se	 conviertan	 en	 sensaciones,	 y	 que,	 por
consiguiente,	no	hay	 razón	para	 sorprenderse	de	que	algunos	de	dichos	 fenómenos	sean
sensaciones	o	para	suponer	que	los	demás	sean	por	completo	distintos	de	estas.	La	brecha
que	existía	entre	el	espíritu	y	la	materia	se	ha	cubierto,	debido	en	parte	a	nuevas	opiniones
acerca	del	espíritu,	pero,	en	mucha	mayor	extensión,	por	habernos	dado	cuenta	de	que	la
física	nada	nos	dice	acerca	del	carácter	intrínseco	de	la	materia.

Lo	 que	 sucede	 cuando	 vemos	 un	 objeto	 me	 lo	 imagino	 aproximadamente;
consideremos	 un	 pequeño	 objeto	 luminoso.	 En	 este	 existe	 una	 cantidad	 de	 átomos	 que
pierden	 energía	 y	 la	 irradian	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 los	 quanta.	 Las	 ondas
luminosas	 resultantes	 se	 superponen	 según	 los	 principios	 matemáticos	 corrientes;	 cada
parte	 de	 cada	 onda	 luminosa	 está	 formada	 por	 sucesos	 que	 tienen	 lugar	 en	 una	 cierta
región	del	espacio-tiempo.	Al	ponerse	en	contacto	con	el	cuerpo	humano,	la	energía	de	la
onda	luminosa	adquiere	nuevas	formas	sin	perder	aún	su	continuidad	causal.	Por	fin	llega
al	 cerebro,	 en	 donde	 uno	 de	 los	 sucesos	 que	 constituyen	 la	 cadena	 viene	 a	 ser	 lo	 que
denominamos	sensación	visual.	Esta	sensación	es	lo	que	vulgarmente	se	llama	el	objeto	de
que	la	onda	luminosa	partiera,	o	en	que	la	misma	onda	se	reflejara	caso	de	no	ser	luminoso
por	sí	mismo	dicho	objeto.

Así,	 lo	 que	 llamamos	 percepción	 está	 relacionado	 con	 su	 objeto	mediante	 las	 leyes
físicas.

Su	relación	con	el	objeto	es	causal	y	matemática;	nada	podemos	decir	de	si	se	parece
al	objeto	de	manera	intrínseca	alguna,	si	no	es	que	tanto	el	objeto	como	la	sensación	son
breves	sucesos	del	espacio-tiempo.

Creo	 que	 podríamos	 establecer	 las	 siguientes	 características	 universales	 de	 las	 leyes
causales	en	una	ciencia	adelantada.	Dado	un	suceso,	existen	otros	situados	en	las	cercanías
ligeramente	 posteriores	 en	 el	 espacio-tiempo,	 que	 habrán	 de	 producirse	 cuando	 no
intervengan	 otros	 factores;	 pero	 en	 la	 práctica,	 casi	 siempre	 intervienen	 estos	 y,	 en	 tal
caso,	el	suceso	que	realmente	se	produce	en	un	punto	cualquiera	del	espacio-tiempo	es	la
resultante	 matemática	 de	 los	 que	 hubieran	 seguido	 a	 los	 varios	 sucesos	 de	 las



inmediaciones	si	solo	de	ellos	se	hubiese	tratado.	Las	ecuaciones	físicas	dan	la	regla	según
la	cual	se	relacionan	los	sucesos,	pero	todos	ellos	son	de	la	especie	indicada	más	arriba.

Antes	se	creía	que	las	ecuaciones	de	la	física	bastaban,	teóricamente,	para	determinar
el	 curso	de	 los	hechos	en	el	mundo	 físico,	 cuando	se	conocían	 los	hechos	que	pudieran
tener	lugar	en	un	lapso	de	tiempo	finito,	por	corto	que	este	fuera.	Resulta	ahora	que	esto
no	es	así,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	las	ecuaciones	conocidas.	Estas	son	suficientes
para	 determinar	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 espacio	 vacío,	 así	 como	 los	 términos	 medios
estadísticos	 respecto	a	 lo	que	sucede	en	 la	materia;	pero	nada	nos	dicen	de	si	un	átomo
individual	absorberá	o	irradiará	energía	en	un	momento	dado.	Nada	sabemos	de	si	existen
o	no	otras	leyes	diferentes	de	las	estadísticas	que	rijan	el	comportamiento	de	los	átomos
particulares	a	este	respecto.

Debe	aquí	tenerse	en	cuenta	que	existen	leyes	causales	de	especie	muy	distinta	de	las
de	 la	 física	 pura;	 esas	 leyes	 causales	 son	 aquellas	 por	 las	 que	 las	 ondas	 luminosas
«causan»	sensaciones	visuales	y	las	ondas	sonoras	«causan»	sensaciones	auditivas.	Toda
la	 evidencia	 empírica	 de	 la	 física	 descansa	 en	 tales	 sensaciones;	 por	 consiguiente,	 nada
hay	 en	 la	 física	 que	 pueda	 tener	 mayor	 grado	 de	 certeza	 que	 las	 tales	 leyes.	 Pero
parémonos	un	momento	para	preguntarnos	qué	queremos	decir	a	este	respecto	al	emplear
la	palabra	«causa».

La	 relación	 entre	 las	 ondas	 luminosas	 y	 las	 sensaciones	 visuales	 tiene	 distinta
apariencia	 según	 que	 empecemos	 a	 considerarla	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 física	 o
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 psicología,	 aunque,	 naturalmente,	 en	 último	 término,	 el
resultado	 haya	 de	 ser	 el	mismo.	 Considerémosla	 primero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
física.	Decimos	entonces	que,	cuando	una	onda	luminosa	parte	de	un	cuerpo,	se	producen
acontecimientos	 sucesivos	 en	 sucesivos	 lugares,	 y	 que	 el	 suceso	 correspondiente	 en	 el
cerebro	que	hay	al	otro	lado	del	ojo	normal	es	una	sensación	visual.	Este	es	el	único	hecho
de	 toda	 la	 serie	 acerca	 del	 cual	 puedo	 afirmar	 algo	 que	 no	 sea	 puramente	 abstracto	 y
matemático.

Partamos	 ahora	 del	 punto	 de	 vista	 de	 la	 sensación.	 Decimos	 entonces	 que	 esta
sensación	 es	 uno	 de	 los	 sucesos	 pertenecientes	 a	 una	 prolongada	 serie	 de	 sucesos
relacionados	 entre	 sí,	 que	 se	 desplazan	 desde	 un	 centro	 y	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 leyes
matemáticas,	en	virtud	de	las	cuales	la	sensación	permite	tener	un	conocimiento	suficiente
de	sucesos	que	se	producen	en	alguna	otra	parte.

Por	esta	razón,	la	sensación	es	una	fuente	de	conocimiento	físico.

Se	verá	que,	según	esta	opinión	que	he	venido	exponiendo,	no	existe	dificultad	alguna
en	la	acción	mutua	entre	la	mente	y	el	cuerpo.	Una	sensación	no	es	sino	un	eslabón	en	la
cadena	de	causación	física;	cuando	consideramos	la	sensación	como	el	último	eslabón	de
la	 cadena,	 tenemos	 lo	 que	 podría	 considerarse	 como	 un	 efecto	 de	 la	 materia	 sobre	 la
mente.

Pero	esta	es	meramente	una	especie	de	corte	transversal	en	la	corriente	de	causación
física,	 y	 nada	 tiene	 de	 particular	 que	 sea	 al	mismo	 tiempo	 una	 causa	 y	 un	 efecto	 en	 el



mundo	físico.

Y	así	las	leyes	causales	físicas	son	las	únicas	fundamentales.

No	parece	que	haya	 razón	alguna	para	considerar	 la	causación	a	priori,	 aunque	 esta
cuestión	no	sea	muy	sencilla.	Dadas	ciertas	suposiciones	muy	generales	con	respecto	a	la
estructura	 en	 el	 espacio-tiempo,	 no	 pueden	 sino	 existir	 lo	 que	 hemos	 llamado	 leyes
causales.	Estas	suposiciones	generales	deben	en	realidad	reemplazar	a	la	casualidad	como
principio	básico.	Pero,	con	todo	y	ser	generales,	no	pueden	tomarse	como	a	priori;	pues
son	la	generalización	y	compendio	abstracto	de	la	existencia	de	las	leyes	causales,	y	esto
no	 puede	 menos	 de	 ser	 un	 hecho	 empírico	 al	 cual	 se	 presta	 probabilidad,	 aunque	 no
certeza,	mediante	argumentos	inductivos.



15
Naturaleza	de	nuestro	conocimiento	de	la	física

En	este	capítulo	trataremos	de	hallar	una	respuesta	a	las	dos	preguntas	siguientes:	primera,
¿cómo	venimos	en	conocimiento	del	mundo	del	que	se	ocupa	la	física?;	segunda,	¿qué	es
lo	que	sabemos	de	él,	suponiendo	verdadera	la	física	moderna?

Primero:	 ¿cómo	 llegamos	 al	 conocimiento	 físico	 del	mundo?	Ya	 hemos	 visto	 que	 a
esta	 pregunta	 no	 puede	 darse	 una	 contestación	 simple,	 puesto	 que	 la	 base	 de	 toda
inferencia	está	en	algo	que	sucede	en	nuestro	propio	cerebro,	y	nuestro	conocimiento	de
todo	 cuanto	 haya	 fuera	 de	 nuestro	 cerebro	 ha	 de	 ser	 por	 necesidad	más	 o	menos	 débil.
Daremos	 por	 sentado	 que	 podemos	 aceptar	 el	 testimonio	 ajeno,	 con	 las	 debidas
precauciones;	 o	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 supondremos	 que	 en	 lo	 que	 oímos	 cuando	 nos
parece	que	otras	personas	nos	hablan	tiene	en	realidad	un	significado	para	quien	habla,	y
no	solamente	para	nosotros;	con	el	correspondiente	supuesto	por	 lo	que	a	 la	escritura	se
refiere.	 Este	 supuesto	 lo	 someteremos	 a	 un	 examen	 más	 adelante.	 Por	 el	 momento
haremos	simplemente	hincapié	en	que	es	solo	una	suposición,	y	que,	por	lo	tanto,	pudiera
ser	falsa,	puesto	que	sucede	a	veces	que	en	sueños	nos	parece	que	alguien	nos	habla,	y,	sin
embargo,	 al	despertar	quedamos	persuadidos	de	haber	 inventado	el	 sueño.	Es	 imposible
probar	mediante	argumentos	demostrativos	que	no	estamos	siempre	soñando;	todo	lo	que
podemos	esperar	es	una	prueba	de	que	esto	no	es	probable.	Pero,	por	lo	pronto,	dejaremos
esta	discusión	a	un	lado	y	supondremos	que	las	palabras	que	oímos	o	leemos	«significan»
lo	que	significarían	si	nosotros	las	dijéramos	o	escribiéramos.

En	este	supuesto	hay	razones	para	saber	que	 los	mundos	particulares	de	 las	diversas
personas	son	semejantes	en	ciertos	respectos	y	diferentes	en	ciertos	otros.	Tomemos	como
ejemplo	los	espectadores	de	un	teatro:	según	parece,	todos	ellos	oyen	las	mismas	palabras
y	 ven	 los	mismos	 ademanes,	 los	 cuales,	 además,	 son	 los	 que	 los	 actores	 desean	 que	 se
oigan	y	se	vean.	Pero	los	que	están	situados	próximos	al	escenario	oyen	las	palabras	más
fuertemente	que	 los	que	están	más	alejados,	y	 también	 las	oyen	un	poco	antes.	Los	que
están	sentados	a	la	derecha	no	ven	por	completo	lo	mismo	que	los	que	están	sentados	a	la
izquierda	 o	 en	 el	 centro.	 Estas	 diferencias	 son	 de	 dos	 especies:	 en	 primer	 lugar,	 hay
personas	que	ven	lo	que	es	para	otras	invisible;	y,	por	otra	parte,	aun	cuando	dos	personas,
como	 acostumbra	 decirse,	 vean	 la	 «misma»	 cosa,	 la	 ven	 de	 modo	 diferente	 debido	 a
efectos	de	perspectiva	y	a	la	manera	de	reflejarse	la	luz.	Todo	esto	pertenece	a	la	física,	no
a	 la	 psicología;	 pues	 si	 colocáramos	 una	 cámara	 fotográfica	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 del
teatro,	la	perspectiva	de	la	fotografía	resultante	sería	un	intermedio	de	las	perspectivas	que
verían	las	personas	sentadas	a	uno	y	otro	lado	del	mismo	sitio;	en	realidad	todo	lo	que	a	la
perspectiva	 se	 refiere	 queda	determinado	por	 leyes	 geométricas	 perfectamente	 sencillas.
Estas	 leyes	 nos	 muestran	 asimismo	 lo	 que	 tienen	 de	 común	 las	 figuras	 que	 ven	 dos
personas	cuando	miran	la	«misma»	cosa	desde	diferentes	puntos	de	vista:	lo	común	de	la
figura	es	lo	que	estudia	la	geometría	descriptiva,	que	trata	de	lo	que	es	independiente	de
medida	 en	 las	 figuras	 geométricas.	 Todas	 las	 diferencias	 en	 apariencia	 debidas	 a	 la



perspectiva	 deben	 aprenderse	 cuando	 se	 aprende	 a	 dibujar:	 para	 este	 fin	 es	 necesario
aprender	a	ver	las	cosas	como	parecen	en	realidad	y	no	como	nos	parece	que	parecen.

Pero	se	nos	dirá,	¿qué	es	lo	que	se	quiere	decir	con	que	las	cosas	parecen	«realmente»
y	con	que	«parece»	que	parecen?	Aquí	venimos	a	parar	a	una	cuestión	importante	respecto
al	 aprendizaje.	 Cuando	 en	 la	 primera	 infancia	 aprendemos	 a	 relacionar	 la	 vista	 con	 el
tacto,	adquirimos	el	hábito	de	reaccionar	al	estímulo	visual	de	una	manera	más	«objetiva»
que	aquella	con	que	reacciona	la	cámara	fotográfica.	Cuando	vemos	una	moneda	que	no
está	completamente	de	cara	a	nosotros,	la	juzgamos	de	forma	circular,	aunque	la	cámara
nos	la	mostraría	de	forma	oval	y	también	habría	de	pintarla	oval	quien	pintara	un	cuadro
que	 la	 reprodujera.	 Por	 consiguiente,	 aprendemos	 a	 reaccionar	 respecto	 a	 las	 formas
visuales	 de	 un	 modo	 que	 corresponde	 a	 como	 aparecería	 si	 estuviera	 en	 el	 centro	 del
campo	 de	 visión,	 siempre	 que	 no	 la	 enfoquemos	 de	 manera	 directa,	 como	 sucede
naturalmente	 cuando	 cualquier	 objeto	 visible	 atrae	 nuestro	 interés.	 En	 realidad	 estamos
siempre	 mirando	 en	 direcciones	 diferentes	 y	 por	 lo	 general	 solo	 notamos	 lo	 que	 de
momento	está	en	el	centro	de	nuestro	campo	de	visión.

Así	 nuestro	 mundo	 visual	 está	 constituido	 más	 por	 una	 especie	 de	 síntesis	 de	 los
objetos	 vistos	 directamente	 en	 sucesión	 que	 de	 los	 objetos	 vistos	 simultáneamente	 y
manteniendo	el	campo	de	visión	fijo	e	inmóvil.	Esta	es	la	razón	por	la	que	las	leyes	de	la
perspectiva	han	de	aprenderse,	a	pesar	de	que	un	cuadro	en	que	no	se	hubieran	tenido	en
cuenta	produciría	la	impresión	de	«estar	mal	dibujado».

Otra	 de	 las	 razones	 de	 la	 objetividad	 de	 las	 impresiones	 que	 derivamos	 de	 nuestra
visión	es	 la	correlación	de	estas	 impresiones	con	 las	de	otros	 sentidos,	 especialmente	el
tacto.	 Mediante	 esta	 correlación,	 pronto	 llegamos	 a	 «saber»	 que	 un	 hombre	 que	 se
encuentra	a	veinte	metros	de	distancia	tiene	«realmente»	el	mismo	tamaño	que	el	que	se
encuentra	a	un	metro.	Cuando	los	niños	aprenden	a	dibujar	les	es	extremadamente	difícil
dar	a	 los	objetos	distantes	un	 tamaño	lo	bastante	reducido,	a	consecuencia	de	que	saben
que	 no	 son	 «realmente»	 más	 pequeños	 que	 los	 demás.	 Pronto	 aprendemos	 a	 juzgar	 la
distancia	de	un	objeto	visual	y	a	 reaccionar	 respecto	a	él	de	acuerdo	con	el	 tamaño	que
tendría	si	lo	tocáramos,	o	si	nos	trasladáramos	por	encima	de	él,	como	sucede	en	el	caso
de	las	montañas.	Nuestro	sentido	del	tamaño	no	se	deriva	de	la	vista,	sino	que	emana	de
fuentes	tales	como	el	tacto	y	la	locomoción;	nuestros	juicios	métricos,	cuando	el	estímulo
es	solo	visual,	son	resultados	de	experiencias	pasadas.

Cuando	un	niño	 llega	a	hablar	bien,	ha	 tenido	ya	una	gran	 suma	de	experiencias	de
este	 género.	 En	 consecuencia,	 nuestras	 reacciones	 verbales	 contienen	 mucha	 más
objetividad	de	la	que	tendrían	si	se	produjeran	en	una	fase	temprana	de	nuestra	infancia.
Como	resultado	de	esto,	un	cierto	número	de	personas	pueden	contemplar	una	escena	al
mismo	 tiempo	y	 emplear	 exactamente	 las	mismas	 palabras	 en	 lo	 que	 a	 dicha	 escena	 se
refiere.	 Las	 palabras	 que	 usamos	 naturalmente	 al	 describir	 lo	 que	 vemos	 son	 las	 que
expresan	 características	 evidentes	 y	manifiestas	 para	 quienes	 se	 encuentran	 en	 nuestras
proximidades.	Decimos:	«He	ahí	un	hombre»,	y	no:	«He	ahí	una	figura	coloreada	de	tales
y	 cuales	 dimensiones	 visuales,	 en	 proyección	 vertical,	 y	 tales	 y	 cuales	 en	 proyección



horizontal».	Aquí	 la	 inferencia	es	de	carácter	fisiológico	y	solo	la	reflexión	subsiguiente
nos	lleva	a	darnos	cuenta	de	ello	mediante	fortuitos	errores;	así,	por	ejemplo,	una	motita
en	el	cristal	de	una	ventana	puede	confundirse	con	un	hombre	en	un	campo	lejano.	En	este
caso	podemos	descubrir	nuestra	equivocación	abriendo	la	ventana	o	moviendo	la	cabeza.
En	general,	sin	embargo,	 la	 inferencia	fisiológica	de	esta	especie	es	correcta,	puesto	que
resulta	 de	 correlaciones	 muy	 comunes	 y	 muy	 probables	 de	 presentarse	 en	 cualquier
ocasión	 dada.	 En	 consecuencia,	 nuestras	 palabras	 tienen	 tendencia	 a	 ocultar	 lo	 que	 es
privativo	 y	 peculiar	 de	 nuestras	 impresiones,	 y	 nos	 dan	 la	 impresión	 y	 producen	 la
creencia	de	que	las	distintas	personas	viven	en	un	mundo	común	en	mayor	extensión	de	lo
que	en	realidad	moran.

En	las	páginas	precedentes	hemos	venido	usando	la	palabra	«objetividad»,	y	es	tiempo
ya	de	considerar	exactamente	 lo	que	queremos	significar	con	ella.	Supongamos	que	una
cierta	 escena	 la	 vean	 simultáneamente,	 en	 el	 teatro	 por	 ejemplo,	 un	 cierto	 número	 de
personas	 y	 la	 fotografíen	 un	 número	 dado	 de	 cámaras	 fotográficas.	 La	 impresión
producida	en	una	persona	o	en	una	cámara	fotográfica	es,	en	cierto	respecto,	semejante	a
la	 producida	 en	 otras	 personas	 y	 cámaras,	 y	 diferente	 en	 otros	 respectos.	 Llamaremos
«objetivo»	a	 los	elementos	que	 son	 semejantes	en	 la	 impresión,	y	«subjetivos»	aquellos
que	 son	 peculiares	 en	 cada	 uno.	 Así,	 las	 características	 y	 formas	 que	 se	 toman	 en
consideración	 en	 la	 geometría	 descriptiva	 serán	 objetivas,	 mientras	 que	 en	 las	 que	 se
consideran	 en	 la	 geometría	 métrica	 (en	 que	 se	 miden	 las	 longitudes	 y	 los	 ángulos)	 no
pueden	llegar	a	ser	objetivas	mediante	la	vista	solamente,	sino	que	requieren	el	uso	de	otro
sentido.	En	las	fotografías,	el	hombre	que	aparece	en	la	escena	será	tanto	más	alto	cuanto
más	próxima	esté	la	cámara	al	escenario,	suponiendo	que	todas	las	cámaras	sean	iguales.
Pero	si	cuatro	actores	aparecen	en	 fila	en	una	 fotografía,	aparecerán	 también	del	mismo
modo	en	otra;	esto	será,	por	consiguiente,	una	característica	«objetiva»	de	la	impresión.	Y
las	 diferencias	 de	 las	 impresiones	 visuales	 de	 los	 espectadores	 con	 vista	 normal	 son
exactamente	semejantes	a	las	diferencias	que	presentan	las	fotografías;	y	lo	mismo	sucede
con	 las	 semejanzas.	 Así,	 pues,	 la	 «subjetividad»	 de	 que	 ahora	 hablamos	 es	 algo	 que
pertenece	al	mundo	físico,	no	a	la	psicología.	Esta	subjetividad	nos	indica	que	el	estímulo,
tanto	para	el	ojo	como	para	la	cámara,	no	es	exactamente	el	mismo	en	cualquier	parte	en
que	 la	cámara	o	el	ojo	 se	 sitúen;	hay	 rasgos	del	 estímulo	que	 son	constantes	 (dentro	de
ciertos	límites),	pero	hay	otros	que	difieren	para	dos	cualesquiera	puntos	de	vista.

La	 tendencia	 de	 nuestras	 percepciones	 es	 acentuar	 cada	 vez	 más	 los	 elementos
objetivos	de	una	impresión,	a	menos	que	se	tengan	razones	especiales,	como	sucede	a	los
artistas,	para	hacer	lo	contrario.	Esta	tendencia	se	manifiesta	antes	de	empezar	a	hablar,	se
acentúa	mucho	más	después	 que	 se	 adquiere	 la	 facultad	del	 lenguaje,	 y	 se	 dilata	 por	 la
física	 científica.	 La	 teoría	 de	 la	 relatividad	 es,	 por	 ahora,	 el	 último	 estadio	 en	 la
eliminación	de	los	elementos	subjetivos	de	las	impresiones.	No	por	esto	hay	que	suponer
que	 el	 elemento	 subjetivo	 sea	menos	 «real»	 que	 el	 elemento	 objetivo;	 es	 solamente	 de
menos	importancia.	Y	esto	es	así	porque	no	tiene	significación	más	allá	de	sí	mismo,	cosa
que	 sucede	 con	 los	 elementos	 objetivos.	 Nosotros	 deseamos	 que	 nuestros	 sentidos	 nos
informen,	esto	es,	que	nos	digan	algo	más	de	 lo	que	nos	dicen	nuestras	 impresiones	del



momento.	 Obtenemos	 información	 por	 los	 sentidos	 cuando	 atendemos	 a	 los	 elementos
objetivos	de	la	impresión	y	descartamos	los	demás;	pero	los	elementos	subjetivos	son	una
parte	de	nuestra	 impresión,	 tan	verdadera	 como	 los	objetivos.	Esto	 es	 evidente	desde	 el
momento	 que	 comprendemos	 que	 la	 cámara	 fotográfica	 es	 tan	 subjetiva	 como	 somos
nosotros.

Estas	consideraciones	conducen	irremisiblemente	a	la	consideración	científica	de	que,
cuando	un	objeto	puede	 fotografiarse	desde	varios	puntos	de	vista,	es	porque	existe	una
serie	concatenada	de	sucesos	(ondas	luminosas)	que	parten	de	un	centro;	de	que	además
hay	ciertos	aspectos	en	que	todos	esos	sucesos	se	asemejan,	y	otro	en	que	todos	difieren.
No	hemos	de	imaginar	una	onda	luminosa	como	una	«cosa»,	sino	como	un	agrupamiento
de	 sucesos	 rítmicos	 concatenados.	 Las	 características	 matemáticas	 de	 tal	 agrupamiento
pueden	inferirse.	Los	sucesos	que	constituyen	las	ondas	luminosas	se	conocen	solo	por	sus
efectos	sobre	nuestros	ojos,	nervios	ópticos	y	cerebro,	y	estos	efectos	no	son	en	sí	mismos
ondas	luminosas,	según	puede	observarse	claramente	por	el	hecho	de	que	ni	los	nervios	ni
el	cerebro	son	transparentes.	La	luz,	en	el	mundo	físico,	debe	consistir	por	consiguiente	en
sucesos	 que	 son	 en	 cierto	modo	 diferentes	 de	 los	 que	 se	 producen	 cuando	 vemos;	 pero
nada	 podemos	 decir	 aparte	 de	 esto	 en	 cuanto	 a	 la	 cualidad	 intrínseca	 de	 los	 sucesos
externos.	 Además,	 cuando	 un	 número	 de	 personas,	 como	 acostumbra	 decirse,	 «ven	 la
misma	 cosa»,	 lo	 único	 que	 tenemos	 razones	 para	 creer	 es	 que	 las	 ondas	 luminosas	 que
emanan	de	una	cierta	región	han	alcanzado	la	vista	de	todas	esas	diferentes	personas.	En
cuanto	a	lo	que	sea	la	región	de	la	que	proceden	las	ondas	luminosas,	nada	podemos	decir.

Pero,	como	el	hombre	corriente	se	verá	 tentado	a	argüir,	podemos	decirlo	muy	bien,
puesto	que	podemos	tocar	los	objetos	que	vemos	y	descubrir	que	hay	algo	duro	y	sólido	en
el	lugar	de	que	proceden	las	ondas	luminosas.	O,	también,	tal	vez	notemos	que	hay	algo
que	 aunque	 no	 sea	 sólido	 está	 muy	 caliente	 y	 nos	 quema	 cuando	 tratamos	 de	 tocarlo.
Todos	nosotros	 sentimos	que	el	 tacto	nos	proporciona	mayor	evidencia	de	 la	«realidad»
que	la	vista;	los	fantasmas	y	el	arcoíris	se	ven,	pero	no	se	tocan.	Una	de	las	razones	para
este	mayor	sentido	de	realidad	consiste	en	que	nuestras	relaciones	espaciales	para	con	el
objeto,	cuando	lo	tocamos	con	la	punta	de	los	dedos,	son	dadas,	y,	por	lo	tanto,	el	objeto
no	presenta	tales	diferentes	impresiones	en	el	tacto	de	las	distintas	personas	como	presenta
la	vista.	Otra	de	las	razones	es	que	existe	una	cantidad	de	objetos	que	pueden	verse,	pero
no	 tocarse	 (reflejos,	 humo,	 bruma,	 etc.,	 etc.),	 y	 que	 estos	 objetos	 se	 utilizan	 para
sorprender	 a	 las	 personas	 poco	 experimentadas.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos	 hechos
justifica	que	el	hombre	común	suponga	que	el	tacto	le	ofrece	el	conocimiento	de	las	cosas
reales	tal	y	como	son,	aunque	nos	veamos	verbalmente	forzados	a	admitir	que	las	pone	en
«contacto»	con	él.

Hemos	 visto	 anteriormente	 cuán	 complejo	 es	 el	 proceso	 físico	 y	 fisiológico	 que
conduce	desde	el	objeto	hasta	el	cerebro	cuando	 tocamos	algo,	y	hemos	visto	asimismo
cómo	pueden	producirse	ilusiones	táctiles	artificialmente.	Lo	que	experimentamos,	por	lo
tanto,	cuando	tenemos	una	sensación	táctil,	no	nos	revela	más	directamente	la	naturaleza
real	del	objeto	 tocado	que	 lo	que	experimentamos	cuando	 lo	vemos.	En	realidad,	 si	hay



que	 creer	 a	 la	 física	 moderna,	 la	 vista	 prudentemente	 usada	 nos	 proporciona	 un
conocimiento	 más	 delicado	 concerniente	 a	 los	 objetos	 de	 lo	 que	 el	 tacto	 jamás	 pueda
hacerlo.	Este,	comparado	con	la	vista,	es	grosero	y	pesado.	Nos	es	posible	fotografiar	 la
trayectoria	 de	 un	 electrón	 particular;	 percibimos	 colores	 que	 nos	muestran	 cambios	 que
tienen	lugar	en	los	átomos;	podemos	ver	tenues	estrellas	aun	cuando	la	energía	de	la	luz
que	 llega	hasta	nosotros	desde	 las	mismas	es	 inconcebiblemente	 insignificante.	La	vista
puede	engañar	a	la	irreflexión	más	que	el	tacto;	pero,	por	lo	que	al	conocimiento	científico
se	refiere,	es	incomparablemente	superior	a	cualquiera	de	los	demás	sentidos.

Debido	principalmente	a	ideas	derivadas	del	sentido	de	la	vista,	los	físicos	se	han	visto
llevados	 a	 la	 moderna	 concepción	 del	 átomo	 como	 un	 centro	 desde	 el	 cual	 parten	 las
radiaciones.	No	 sabemos	 lo	 que	 sucede	 en	 este	 centro.	La	 idea	 de	 que	 exista	 en	 él	 una
partícula	 sólida,	 a	 la	 que	 llamamos	 electrón	 o	 protón,	 es	 una	 intrusión	 ilegítima	 de	 las
nociones	 del	 sentido	 común	 derivadas	 del	 tacto.	 Por	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 el	 átomo
pudiera	 estar	 formado	 enteramente	 por	 las	 radiaciones	 que	 de	 él	 emanan.	 Inútil	 es
argumentar	que	las	radiaciones	no	pueden	partir	de	nada.	Lo	que	sabemos	es	que	parten,	y
por	suponer	que	emanen	de	una	partícula	sólida	no	se	nos	hacen	más	inteligibles.

La	 física	 moderna,	 por	 consiguiente,	 reduce	 la	 materia	 a	 un	 conjunto	 de
acontecimientos	que	emanan	de	un	centro.	Si	hay	o	no	hay	algo	más	en	el	centro	mismo
nada	podemos	saber,	y	nada	 tiene	que	ver	con	 la	 física.	Los	sucesos	que	sustituyen	a	 lo
que,	según	la	vieja	concepción,	se	consideraba	la	materia,	se	infieren	por	sus	efectos	sobre
la	vista,	la	placa	fotográfica	y	otros	instrumentos.	Lo	que	sabemos	acerca	de	los	mismos
no	es	su	carácter	intrínseco,	sino,	más	bien,	su	estructura	y	las	leyes	matemáticas	que	los
rigen.	La	estructura	se	infiere	principalmente	por	la	máxima	«las	mismas	causas	producen
los	mismos	efectos».	De	esta	máxima	se	sigue	que	si	los	efectos	son	diferentes,	las	causas
deben	también	serlo;	cuando	vemos,	pues,	el	color	rojo	junto	al	azul,	estamos	autorizados
para	 inferir	 que	 en	 la	 dirección	 del	 rojo	 sucede	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 la
dirección	 del	 azul.	 Por	 extensión	 de	 esta	 línea	 de	 razonamiento	 llegamos	 a	 las	 leyes
matemáticas	del	mundo	físico.	La	física	es	matemática,	no	por	lo	mucho	que	conocemos
del	 mundo	 físico,	 sino	 por	 lo	 poco	 que	 sabemos:	 solo	 nos	 es	 posible	 descubrir	 sus
propiedades	matemáticas.	Lo	demás	de	nuestro	conocimiento	es	negativo.	Donde	no	hay
ni	ojos,	ni	oídos,	ni	cerebro,	no	existen	ni	colores,	ni	sonidos;	pero	existen,	sin	embargo,
sucesos	 que	 poseen	 ciertas	 características	 conducentes	 a	 la	 producción	 de	 colores	 y
sonidos	 allí	 donde	 se	 encuentran	 los	 ojos,	 los	 oídos	 y	 los	 cerebros.	 No	 nos	 es	 factible
descubrir	 la	 apariencia	 del	mundo	 visto	 desde	 un	 lugar	 en	 que	 no	 haya	 nadie,	 pues	 tan
pronto	 como	 nos	 encontremos	 en	 él	 habrá	 alguien;	 el	 intentar	 hacerlo	 es	 tan	 imposible
como	el	querer	saltar	por	encima	de	la	propia	sombra.

La	materia,	 tal	 y	 como	 aparece	 al	 común	 sentir	 y	 tal	 como	ha	 aparecido	 hasta	muy
recientemente	 en	 la	 física,	 debe	 ser	 desechada.	 La	 antigua	 idea	 de	 la	 materia	 se
relacionaba	con	la	 idea	de	«sustancia»,	y	esta,	a	su	vez,	con	una	idea	del	 tiempo,	que	la
teoría	 de	 la	 relatividad	 demuestra	 ser	 insostenible.	La	 antigua	 opinión	 era	 que	 había	 un
tiempo	cósmico,	y	que,	dados	dos	sucesos	en	dos	partes	cualesquiera	del	Universo,	estos



eran,	o	bien	simultáneos,	o	el	primero	anterior	al	segundo	o	el	segundo	anterior	al	primero.
Creíase	 que	 el	 orden	 temporal	 de	 los	 dos	 acontecimientos	 había	 de	 ser	 siempre
objetivamente	 definido,	 aun	 cuando	 no	 pudiéramos	 nosotros	 determinarlo.	 Esto	 se	 ha
demostrado	ahora	que	no	es	así.	Los	sucesos	que	pueden	considerarse	como	existiendo	en
un	lugar,	o	las	diferentes	partes	de	la	historia	de	un	pedazo	de	materia,	todavía	tienen	un
orden	 temporal	 definido.	 Así	 ocurre	 también	 con	 los	 sucesos	 que	 se	 producen	 en
diferentes	lugares	siempre	que	una	persona	situada	donde	se	produce	el	segundo	pueda	ver
el	primero	antes	que	el	otro	se	produzca,	o,	por	decirlo	más	exactamente,	siempre	que	la
luz	pueda	ir	desde	el	lugar	donde	sucede	el	uno	hasta	el	lugar	del	otro	antes	de	que	este
último	se	produzca.	(Por	«lugar»	queremos	decir	aquí	la	posición	de	un	pedazo	de	materia
dado:	 sea	cualquiera	el	movimiento	que	 la	materia	 tenga	con	 respecto	a	 la	otra	materia,
está	siempre	en	el	mismo	«lugar»	desde	su	punto	de	vista).	Pero	si	la	luz	que	va	desde	el
lugar	de	un	suceso	al	lugar	de	otro	llega	a	este	último	después	que	el	suceso	del	mismo	se
haya	producido,	 y	 al	 revés,	 entonces	no	 existe	 ningún	orden	 temporal	 objetivo	definido
entre	los	dos	sucesos	ni	razón	alguna	para	considerar	el	uno	o	el	otro	como	el	primero,	ni
tampoco	para	considerar	 los	dos	como	simultáneos;	observadores	idealmente	cuidadosos
los	 juzgarán	 distintos	 según	 sea	 el	 modo	 como	 se	 muevan.	 Así	 pues,	 el	 tiempo	 no	 es
cósmico,	 sino	 que	 es	 hasta	 cierto	 punto	 individual	 y	 particular	 para	 cada	 pedazo	 de
materia.

¿Qué	 es	 lo	 que	 queremos	 decir	 por	 «pedazo	 de	 materia»	 al	 hacer	 este	 aserto?	 No
queremos	decir	algo	que	conserve	una	simple	identidad	histórica,	ni	tampoco	algo	sólido,
ni	 siquiera	algo	en	sí	mismo	hipotético	conocido	únicamente	por	sus	efectos.	Queremos
decir	 «efectos»	 mismos,	 solo	 que	 no	 invocamos	 ya	 una	 causa	 desconocida	 por	 ellos.
Vemos	que	 la	energía	 irradia	en	varias	 formas	desde	varios	centros;	vemos	 también	que
tales	centros	poseen	un	cierto	grado	de	persistencia,	si	bien	esta	no	es	absoluta	(el	físico
moderno	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 electrón	 y	 un	 protón	 lleguen
mutuamente	a	aniquilarse	y	hasta	sugiere	la	idea	de	que	sea	esta	la	causa	principal	de	la
energía	radiante	de	 las	estrellas,	pues	cuando	esto	sucede	se	produce	una	explosión).	Lo
que	 se	 afirma	 puede	 explicarse	 de	 la	manera	 siguiente:	 cuando	 la	 energía	 irradia	 de	 un
centro,	podemos	describir	las	leyes	de	su	irradiación	en	forma	conveniente	imaginando	la
existencia	 de	 algo	 en	 el	 centro,	 a	 lo	 que	 llamaremos	 electrón	 o	 protón,	 según	 sean	 las
circunstancias	en	que	se	encuentren;	y	para	ciertos	fines,	conviene	considerar	este	centro
como	 persistente,	 es	 decir,	 como	 si	 estuviera	 constituido	 no	 por	 un	 solo	 punto	 en	 el
espacio-tiempo,	 sino	 por	 una	 serie	 de	 tales	 puntos	 separados	 entre	 sí	 por	 intervalos	 de
forma	 temporal.	 Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 constituye	 solo	 una	 forma	 conveniente	 de
expresión	 para	 describir	 lo	 que	 sucede	 en	 alguna	 otra	 parte,	 a	 saber,	 la	 radiación	 de	 la
energía	desde	el	centro.	En	cuanto	a	 lo	que	sucede	en	el	centro	mismo,	si	es	que	ocurre
algo,	la	física	nada	nos	dice.

Lo	que	el	doctor	Whitehead	llama	el	«empuje»	de	la	materia	desaparece	por	completo
cuando	 se	mira	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 La	materia	 es	 una	 fórmula	 conveniente	 para
describir	lo	que	sucede	donde	no	existe.	Estoy	hablando	en	lenguaje	físico,	no	en	lenguaje
metafísico;	cuando	lleguemos	a	la	metafísica	tal	vez	podamos	intentar	añadir	algo	a	esta



afirmación;	pero	la	sola	ciencia	apenas	si	puede	añadir	cosa	alguna.	El	materialismo,	en	su
aspecto	filosófico,	apenas	si	puede	sostenerse	ante	esta	evaporación	de	la	materia.	Pero	los
que	en	un	principio	fueron	materialistas,	pueden	aún	adoptar	una	filosofía	que	viene	a	ser
en	muchos	respectos	casi	lo	mismo.	Pueden	decir	que	la	forma	de	causación	de	que	trata	la
física	es	fundamental,	y	que	todos	los	sucesos	están	sujetos	a	leyes	físicas.	No	deseo,	por
lo	pronto,	considerar	hasta	qué	punto	debe	adoptarse	este	modo	de	ver	las	cosas;	lo	único
que	trato	de	decir	es	que	debe	sustituir	al	materialismo	como	idea	que	pueda	considerarse
seriamente.



Tercera	parte

El	hombre	por	dentro



16
Autoobservación

Se	 recordará	 que	 en	 la	 Primera	 Parte	 convinimos	 en	 considerar	 solo	 aquellos	 hechos
humanos	que	pueden	descubrirse	por	la	observación	externa	y	diferimos	la	cuestión	de	si
esto	excluía	 todo	género	de	conocimiento	verdadero	o	no.	La	opinión	corriente	es	 la	de
que	 sabemos	 muchas	 cosas	 que	 no	 pueden	 saberse	 sin	 autoobservación,	 lo	 que	 los
behavioristas	 consideran	 equivocado.	 Seguramente	 nos	 sentiríamos	 inclinados	 a	 un
completo	acuerdo	con	los	behavioristas,	si	no	fuera	por	las	consideraciones	que	nos	vimos
obligados	a	hacer	 cuando	estudiábamos	nuestro	conocimiento	del	mundo	 físico.	Fuimos
entonces	a	parar	a	la	conclusión	de	que,	suponiendo	que	la	física	no	ande	equivocada,	los
datos	de	nuestro	conocimiento	de	esta	están	contaminados	de	subjetividad,	y	es	imposible
para	 dos	 hombres	 observar	 el	 mismo	 fenómeno	 más	 que	 en	 forma	 hasta	 cierto	 punto
aproximada.	 Esto	 socava	 la	 supuesta	 objetividad	 del	 método	 behaviorista,	 al	 menos	 en
principio;	 puede	 sobrevivir	 hasta	 cierto	 punto	 como	 cuestión	 de	 grado.	 Hablando	 en
general,	si	la	física	es	verdadera	y	aceptamos	la	definición	behaviorista	del	conocimiento
tal	y	como	se	da	en	el	capítulo	8,	debería	sernos	más	fácil	conocer	lo	que	ocurre	cerca	del
cerebro	que	lo	que	ocurre	lejos	de	él,	y	aún	más	lo	que	ocurre	en	el	cerebro	mismo.	Esto
parecía	 que	 no	 era	 así	 porque	 la	mayoría	 de	 las	 gentes	 creían	 que	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
cerebro	 es	 lo	 que	 ven	 los	 fisiólogos	 cuando	 lo	 examinan;	 pero	 esto,	 según	 la	 teoría
expuesta	en	el	capítulo	12,	es	algo	que	tiene	lugar	en	el	cerebro	del	fisiólogo.	De	forma	tal
que	la	objeción	a	priori	a	la	idea	de	que	sabemos	mejor	lo	que	sucede	en	nuestro	cerebro
queda	desechada,	y	nos	vemos	de	nuevo	conducidos	a	la	autoobservación	como	la	forma
más	 segura	 de	 obtener	 conocimiento.	 Esta	 tesis	 es	 la	 que	 nos	 proponemos	 explicar	 y
mantener	en	el	presente	capítulo.

Según	es	 sabido,	 la	 certeza	de	 la	 autoobservación	 fue	 la	base	del	 sistema	cartesiano
con	 el	 que	 se	 inauguró	 la	 filosofía	moderna.	Deseando	Descartes	 edificar	 su	metafísica
sobre	algo	que	fuera	absolutamente	cierto,	dio	comienzo	a	la	misma	empezando	por	poner
en	duda	todo	aquello	de	lo	que	fuera	posible	dudar.	De	esta	manera	logró	poner	en	duda
todo	el	mundo	exterior,	pues	bien	podía	suceder	que	hubiera	algún	demonio	malicioso	que
se	complaciera	en	presentarle	engañosas	apariencias.	(De	lo	cual	son	prueba	suficiente	los
sueños).	Pero	no	le	era	posible	poner	en	duda	su	propia	existencia.	He	aquí,	decía	él,	que
yo	 dudo	 realmente;	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 pueda	 ponerse	 en	 duda,	 el	 hecho	 de	 ser	 yo
quien	duda	es	indubitable.	Y	no	me	fuera	posible	seguramente	dudar	si	no	existiera.	Este
argumento	lo	resumió	en	su	famosa	fórmula:	«Pienso,	luego	existo».	Y	habiendo	llegado
así	a	esta	certeza,	procede	a	 reconstruir	el	mundo	por	 inferencias	 sucesivas.	Lo	 raro	del
caso	es	que	este	mundo	así	reconstruido	era	muy	semejante	a	aquel	en	que	él	creyera	antes
de	su	excursión	por	el	mundo	del	escepticismo.

Resulta	instructivo	comparar	el	argumento	cartesiano	con	el	del	doctor	Watson.	Este,
como	 Descartes,	 pone	 en	 duda	 infinidad	 de	 cosas	 que	 los	 demás	 aceptan	 sin	 dudar;	 y
también	como	Descartes,	cree	que	existen	algunas	cosas	tan	ciertas	que	pueden	usarse	sin



temor	alguno	como	base	y	fundamento	de	una	nueva	filosofía.	Pero	he	aquí	que	las	cosas
que	el	doctor	Watson	considera	como	ciertas	son	precisamente	las	mismas	que	Descartes
tenía	 por	 dudosas,	 y	 que	 lo	 que	 precisamente	 el	 doctor	 Watson	 rechaza	 con	 mayor
vehemencia	es	 lo	que	Descartes	 consideraba	como	absolutamente	 indubitable.	El	doctor
Watson	sostiene	que	no	existe	cosa	alguna	a	la	que	pueda	llamarse	pensamiento.	Sin	duda
cree	en	su	propia	existencia,	pero	no	porque	piense	que	piensa.	Lo	que	a	él	le	atrae	como
absolutamente	indubitable	son	las	ratas	de	los	laberintos,	las	medidas	del	tiempo,	los	actos
fisiológicos	de	las	glándulas	y	de	los	músculos,	etc.	¿Qué	habremos	de	creer	cuando	dos
hombres	tan	capaces	tienen	opiniones	tan	opuestas?	Lo	que	naturalmente	puede	inferirse
de	aquí	es	que	todo	es	dudoso.	Esto	tal	vez	sea	así,	no	obstante	lo	cual	existen	grados	de
duda,	y	por	nuestra	parte	desearíamos	saber	cuál	de	esos	dos	filósofos	 tiene	razón,	si	es
que	alguno	la	tiene,	aunque	sea	con	un	mayor	grado	de	aproximación	a	la	certeza.

Empecemos	por	examinar	la	cuestión	cartesiana.	«Pienso,	 luego	existo»,	es	lo	que	él
nos	 dice.	 Pero	 esto	 necesita	 alguna	 corrección.	 Lo	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 debiera
pretender	conocer	no	es	el	«pienso»,	sino	«existe	el	pensar».	Topa	con	la	duda	conforme
avanza,	 y	 dice:	 la	 duda	 existe.	 La	 duda	 es	 una	 forma	 de	 pensamiento,	 por	 lo	 tanto	 el
pensamiento	 existe.	 Traducir	 esto	 en	 la	 forma	 «pienso»,	 equivale	 a	 dar	 por	 sentadas
muchas	cosas	que	un	previo	ejercicio	del	escepticismo	debiera	haber	enseñado	a	Descartes
a	poner	en	duda.	Tal	vez	él	nos	diría	que	el	pensamiento	implica	un	pensador.	Pero	¿por
qué	ha	de	ser	así?,	¿por	qué	no	había	de	ser	el	pensador	simplemente	una	cierta	serie	de
pensamientos	 relacionados	 entre	 sí	 por	 leyes	 de	 causalidad?	 Descartes	 creía	 en	 la
«sustancia»,	tanto	en	el	mundo	mental	como	en	el	material.	Él	creía	que	no	podría	existir
el	movimiento	a	menos	que	algo	se	moviese,	ni	el	pensamiento	si	no	había	algo	pensante.
No	cabe	duda	de	que	muchas	gentes	aún	sostendrían	este	punto	de	vista;	pero,	en	realidad,
esta	 idea	 es	 efecto	 de	 una	 noción,	 por	 lo	 común	 inconsciente,	 de	 que	 las	 categorías
gramaticales	 son	 también	 las	 categorías	 de	 la	 realidad.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 la	 palabra
«materia»	es	meramente	un	nombre	dado	a	ciertas	teorías	o	series	de	sucesos.	Se	sigue	de
aquí	 que	 lo	 que	 llamamos	movimiento	 de	 la	materia	 solo	 significa	 que	 el	 centro	 de	 tal
serie	de	sucesos	no	tiene	las	mismas	relaciones	espaciales	con	otros	acontecimientos	que
en	momentos	diferentes.	No	 significa	 la	 existencia	de	una	cantidad	definida	de	materia,
que	esté	ahora	en	un	 lugar	y	 luego	en	otro.	Del	mismo	modo,	cuando	decimos:	«Ahora
pienso	 esto;	 luego,	 aquello»,	 no	 debemos	 querer	 decir	 que	 existe	 una	 entidad	 singular
«yo»	que	«tenga»	dos	pensamientos	sucesivos.	Deberíamos	querer	decir	que	existen	dos
pensamientos	 sucesivos	 que	 poseen	 relaciones	 causales	 de	 un	 género	 que	 nos	 inclina	 a
considerarlas	como	parte	de	una	biografía,	de	 la	misma	manera	que	dos	notas	sucesivas
pueden	 considerarse	 parte	 de	 la	 misma	 melodía;	 y	 que	 estos	 pensamientos	 están
relacionados	 con	 el	 cuerpo	 de	 quien	 habla,	 de	 la	 manera	 (que	 ha	 de	 investigarse	 más
adelante)	 en	 que	 los	 pensamientos	 están	 relacionados	 con	 los	 cuerpos.	 Todo	 esto	 es
bastante	 complicado	 y	 no	 puede	 admitirse	 como	 parte	 de	 ninguna	 certidumbre
concluyente.	De	 lo	que	Descartes	 realmente	estaba	 seguro	es	de	 la	 existencia	de	ciertos
hechos	 que	 él	 expresaba	 con	 las	 palabras	 «Yo	pienso».	 Pero	 las	 palabras	 nunca	 pueden
eludir	ciertos	requisitos	sociales	y	gramaticales	que	las	ponen	en	el	caso	de	expresar	a	un



mismo	tiempo	más	y	menos	de	lo	que	realmente	significan.	Creo	que	puede	admitirse	que
Descartes	se	sintiera	justificado	para	asegurar	la	existencia	de	un	hecho	respecto	al	cual	la
duda	era	imposible;	pero	no	lo	estaba	para	introducir	la	palabra	«yo»	al	tratar	de	expresar
el	hecho,	y	ahora	nos	falta	examinar	si	estaba	autorizado	para	usar	la	palabra	«pienso».

Al	 usar	 una	 palabra	 de	 sentido	 general,	 como	 la	 palabra	 «pienso»,	 vamos
evidentemente,	desde	el	punto	de	vista	lógico,	más	allá	de	los	datos.	Se	incluye	un	hecho
particular	bajo	una	denominación	y	esta	denominación	se	deriva	de	pasadas	experiencias.
Ahora	bien,	todas	las	palabras	son	aplicables	para	muchos	hechos;	por	consiguiente,	todas
las	 palabras	 van	más	 allá	 de	 los	 datos	 posibles	 aportados.	 En	 este	 sentido	 es	 imposible
jamás	 expresar	 en	 palabras	 la	 particularidad	 de	 una	 experiencia	 concreta;	 todas	 las
palabras	son,	en	mayor	o	menor	extensión,	abstractas.	Tal	es	a	lo	menos	la	plausible	línea
de	argumentación	que	se	presenta,	pero	no	estoy	seguro	en	modo	alguno	de	que	sea	válida.
Por	ejemplo,	a	la	vista	de	un	perro	particular	puede	venir	a	nuestro	pensamiento	la	palabra
general	 «perro»;	 se	 sabe	 entonces	 que	 se	 trata	 de	 un	 perro,	 pero	 tal	 vez	 no	 se	 tenga	 en
cuenta	qué	clase	de	perro	es.	En	este	sentido,	el	conocimiento	que	tenemos	como	punto	de
partida	es	abstracto	y	de	sentido	general;	es	decir,	que	consiste	en	una	reacción	adquirida
ante	un	estímulo	de	una	cierta	especie.	Las	reacciones,	de	todos	modos,	en	tanto	que	sean
verbales,	 tienen	 una	 mayor	 uniformidad	 que	 los	 estímulos.	 A	 un	 testigo	 podría
preguntársele:	«¿Ha	visto	usted	un	perro?».	«Sí».	«¿Qué	clase	de	perro?».	«Solamente	un
perro	común;	no	recuerdo	nada	más	de	él».	Es	decir,	que	la	reacción	del	testigo	consiste	en
la	palabra	generalizada	«perro»	y	no	más.	Esto	casi	trae	a	la	memoria	el	fenómeno	de	los
quanta	que	se	produce	en	el	átomo.	Cuando	la	luz	cae	sobre	el	átomo	de	hidrógeno,	puede
dar	lugar	a	que	el	electrón	salte	de	la	primera	órbita	a	la	segunda,	o	a	la	tercera,	etcétera.
Cada	una	de	estas	reacciones	es	una	reacción	generalizada	ante	un	estímulo	que	no	tiene
generalización	 correspondiente.	 Así	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 tienen	 sus	 peculiaridades
individuales,	 esto	 es,	 cada	 uno	 de	 ellos;	 pero	 la	 persona	 corriente	 y	 poco	 observadora
responde	con	la	reacción	generalizada	«perro»	o	«gato»,	y	 la	particularidad	del	estímulo
no	conduce	a	ninguna	particularidad	correspondiente	en	la	reacción	cognoscitiva.

Volviendo	a	Descartes	y	a	su	pensamiento,	es	posible,	según	lo	que	acabamos	de	decir,
que	Descartes	supiera	que	pensaba	con	mayor	certidumbre	que	sabía	en	qué	pensaba.	Esta
posibilidad	requiere	el	que	nos	preguntemos	qué	quería	decir	por	«pensamiento».	Y	ya	que
para	 él	 la	 primordial	 certidumbre	 está	 en	 el	 pensar,	 será	 preciso	 que	 no	 introduzcamos
ningún	 estímulo	 externo,	 puesto	 que	 él	 consideraba	 posible	 dudar	 de	 la	 existencia	 de
cualquier	objeto	exterior.

Descartes	empleaba	la	palabra	«pensar»	en	un	sentido	algo	más	amplio	del	que	tendría
hoy,	por	 regla	general.	En	ella	 incluía	 toda	percepción,	emoción	y	volición	y	no	solo	 lo
que	 se	 llama	procesos	«intelectuales».	Quizá	 será	mejor	 que	nos	 concentremos	 sobre	 la
percepción.	 Descartes	 diría	 que	 al	 ver	 la	 «Luna»,	 estaba	 más	 seguro	 de	 la	 percepción
visual	 que	 de	 la	 existencia	 del	 objeto	 externo.	 Según	 ya	 hemos	 visto,	 esta	 actitud	 es
perfectamente	racional	desde	el	punto	de	vista	de	la	física	y	la	fisiología,	porque	un	hecho
dado	que	ocurra	en	el	cerebro	es	susceptible	de	derivarse	de	una	diversidad	de	causas,	y,



siempre	que	la	causa	sea	inusitada,	el	sentido	común	puede	extraviarse.	Sería	teóricamente
posible	estimular	el	nervio	óptico	artificialmente	de	 la	misma	manera	que	 lo	estimula	 la
luz	de	la	Luna	que	llega	hasta	él;	en	tal	caso	tendríamos	la	misma	experiencia	de	cuando
«vemos	la	Luna»,	pero	nos	engañaríamos	en	cuanto	a	su	causa	externa.	Descartes	estaba
influido	por	un	argumento	de	esta	especie,	al	aducir	la	posibilidad	del	falso	demonio.	Por
consiguiente,	de	 lo	que	se	encontraba	cierto	no	era	de	que	 lo	había	estado	 inicialmente,
sino	 que	 había	 quedado	 como	 tal	 después	 de	 haber	 razonado	 acerca	 de	 las	 causas	 de
percepción.	Esto	nos	 lleva	a	una	distinción	que	es	 importante,	pero	difícil	de	aplicar;	 la
distinción	entre	lo	de	que	en	realidad	no	dudamos,	y	de	lo	que	no	dudaríamos	si	fuéramos
completa	y	perfectamente	racionales.	En	verdad	no	ponemos	en	duda	la	existencia	del	Sol
ni	 de	 la	 Luna,	 aunque	 pudiéramos	 tal	 vez	 aprender	 a	 hacerlo	 de	 ese	modo	 en	 un	 largo
curso	 de	 duda	 cartesiana.	 Aun	 así,	 según	 Descartes,	 no	 nos	 sería	 dable	 dudar	 de	 que
tenemos	experiencias	de	las	que	hasta	ahora	hemos	llamado	«ver	el	Sol»	y	«ver	la	Luna»,
aunque	necesitáramos	de	palabras	diferentes	si	hubiéramos	de	describir	tales	experiencias
correctamente.

Aquí	se	nos	presenta	una	cuestión:	¿por	qué	no	habíamos	de	dudar	de	todo?,	¿por	qué
hemos	de	quedar	convencidos	de	 tener	esas	experiencias?,	¿no	podría	 tal	vez	un	 falso	y
engañoso	 demonio	 proporcionarnos	 perpetuamente	 falsos	 recuerdos?	 Cuando	 decimos:
«Hace	un	momento	he	tenido	la	experiencia	de	lo	que	hasta	ahora	he	considerado	como
ver	 el	 Sol»,	 tal	 vez	 estamos	 equivocados.	 En	 sueños	 nos	 sucede	 a	menudo	 que	 vemos
cosas	que	nunca	ocurrieron.	Por	consiguiente,	lo	más	que	podemos	hacer	es	estar	seguros
de	nuestra	experiencia	momentánea	del	presente,	no	de	cosa	alguna	que	haya	ocurrido	ni
siquiera	 hace	 medio	 minuto.	 Y	 antes	 de	 que	 nos	 sea	 dable	 fijar	 en	 forma	 tal	 nuestra
experiencia	del	momento,	 que	nos	 sirva	de	base	para	una	 filosofía,	 habrá	 esta	pasado	y
será	por	lo	tanto	insegura.	Cuando	Descartes	dijo	«pienso»,	pudo	haber	estado	en	lo	cierto;
pero	cuando	dijo	«luego	existo»,	confiaba	en	la	memoria	y	tal	vez	estaba	engañado.	Esta
forma	de	argumentación	nos	lleva	al	más	completo	escepticismo	acerca	de	cosa	alguna.	Si
hemos	de	evitar	tal	resultado,	nos	basaremos	en	algún	otro	nuevo	principio.

En	 realidad,	 como	 punto	 de	 partida,	 nos	 sentimos	 seguros	 acerca	 de	 toda	 suerte	 de
cosas,	 y	 solo	 deponemos	 este	 sentimiento	 cuando	 algún	 razonamiento	 definido	 nos
convence	de	que	es	susceptible	de	conducir	a	error.	Cuando	damos	con	alguna	especie	de
certeza	 primordial	 que	 no	 es	 susceptible	 de	 movernos	 a	 error,	 conservamos	 nuestras
convicciones	por	 lo	que	a	esta	especie	respecta.	Es	decir,	que	dondequiera	que	hallamos
certeza	inicial,	necesitamos	de	un	argumento	que	nos	haga	dudar,	no	de	uno	que	nos	lleve
a	creer.	Podríamos,	por	lo	tanto,	tomar	como	base	inicial	de	nuestras	creencias	cualquier
clase	 de	 certeza	 primitiva	 de	 la	 que	 no	 pueda	 demostrarse	 que	 es	 errónea.	 Esto	 es
precisamente	lo	que	hace	Descartes,	aunque	él	mismo	no	lo	vea	con	claridad.

Además,	 cuando	 encontramos	 un	 error	 en	 algo	 de	 lo	 que	 anteriormente	 estábamos
ciertos,	 no	 solemos	 abandonar	 por	 entero	 la	 creencia	 que	 nos	 engañara,	 sino	 que
buscamos,	 si	 podemos,	 el	 modo	 de	 modificarla	 de	 manera	 tal	 que	 no	 pueda	 de	 nuevo
demostrarse	que	es	falsa.	Esto	es	lo	que	ha	sucedido	con	la	percepción.	Cuando	creemos



ver	un	objeto	externo,	podemos	engañarnos	por	una	diversidad	de	causas.	Puede	existir	un
espejismo	o	una	reflexión;	en	este	caso,	el	origen	del	error	reside	en	el	mundo	externo	y
una	placa	fotográfica	sería	igualmente	engañada.	Puede	haber	en	el	ojo	un	estímulo	de	la
misma	 especie	 que	 cuando	 decimos	 que	 «vemos	 las	 estrellas»,	 o	 bien	 podemos	 ver
pequeños	 puntos	 negros	 a	 consecuencia	 de	 desórdenes	 en	 el	 hígado,	 caso	 en	 el	 cual	 la
causa	del	error	está	en	el	cuerpo	pero	no	en	el	cerebro.	Puede	tratarse	de	sueños	en	los	que
veamos	toda	suerte	de	cosas	diferentes;	en	tal	caso,	el	origen	del	error	reside	en	el	cerebro.
Habiendo	 descubierto	 gradualmente	 tales	 posibilidades	 de	 error,	 han	 ido	 tornándose	 las
gentes	un	tanto	más	cautas	en	cuanto	al	significado	objetivo	de	sus	percepciones;	pero	han
quedado	 no	 obstante	 convencidas	 de	 que,	 realmente,	 tienen	 las	 percepciones	 que	 creían
tener,	 aunque	 la	 interpretación	 que	 de	 las	 mismas	 aporta	 el	 sentido	 común	 sea	 con
frecuencia	defectuosa.	Así,	 aunque	por	una	parte	mantengan	 la	 convicción	de	que	están
seguros	de	algo,	han	cambiado	gradualmente	su	punto	de	vista	con	respecto	a	lo	que	sea
aquello	de	lo	que	tienen	seguridad.	Nada	se	sabe	que	tienda	a	mostrar	error	en	la	idea	de
que	en	realidad	tenemos	los	perceptos	que	creemos	tener,	en	tanto	que	seamos	prudentes
para	 interpretarlos	 como	 signos	 de	 algo	 externo.	 Esta	 es	 la	 base	 válida	 de	 la	 idea	 de
Descartes	 de	 que	 el	 «pensamiento»	 es	 más	 cierto	 que	 los	 objetos	 externos.	 Cuando	 el
«pensamiento»	 se	 toma	 en	 el	 significado	 de	 las	 experiencias	 que	 corrientemente
consideramos	como	perceptos	de	los	objetos,	existen	muy	sólidas	razones	para	aceptar	la
opinión	de	Descartes	en	este	punto.

Consideremos	 ahora	 el	 punto	 de	 vista	 del	 doctor	 Watson.	 Si	 no	 me	 equivoco,
encontraremos	asimismo	que	su	posición	es	válida	en	gran	extensión.	Y	siendo	esto	así,
trataremos	 de	 buscar	 una	 opinión	 intermedia	 que	 nos	 permita	 aceptar	 lo	 que	 tienen	 de
válido	y	rechazar	lo	que	tengan	de	dudoso	las	opiniones	de	los	dos	contendientes.

La	 opinión	 del	 doctor	 Watson	 respecto	 a	 lo	 que	 presenta	 mayor	 certeza	 está
perfectamente	de	acuerdo	con	el	sentido	común.	El	hombre	corriente	considera	casi	todas
las	cuestiones	psicológicas	como	más	o	menos	susceptibles	de	error;	pero	no	 tiene	duda
ninguna	 acerca	 de	 su	 trabajo,	 del	 tranvía	 que	 toma	 por	 la	 mañana,	 del	 recaudador	 de
contribuciones,	del	tiempo,	y	de	tantas	otras	cosas	de	la	vida.	Tal	vez	le	divirtiera	en	sus
horas	 ociosas	 escuchar	 que	 alguien	 jugaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 vida	 es	 un	 sueño	 o
sugiriera	 que	 los	 pensamientos	 de	 las	 personas	 que	 van	 en	 el	 tranvía	 tuvieran	 mayor
realidad	 que	 el	 tranvía	 mismo.	 Pero	 a	 menos	 que	 sea	 un	 profesor	 de	 filosofía,	 no	 se
ocupará	 de	 tales	 nociones	 durante	 las	 horas	 de	 negocios.	 ¿Quién	 podría	 imaginar	 a	 un
empleado	 que	 abrigase	 dudas	 metafísicas	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 su	 jefe?	 ¿O	 qué
presidente	de	una	compañía	ferroviaria	se	inclinaría	a	considerar	favorablemente	la	teoría
de	 que	 el	 ferrocarril	 es	 solo	 una	 idea	 existente	 en	 las	 mentes	 de	 los	 accionistas?	 Esta
manera	 de	 ver,	 nos	 diría,	 aunque	 es	 firme	 a	 veces	 cuando	 se	 refiere	 a	minas	 de	 oro,	 es
perfectamente	estúpida	cuando	se	 trata	de	ferrocarriles:	cualquiera	puede	verlos	y	puede
incluso	ser	arrollado	por	ellos	si	se	pone	a	dudar	sobre	los	rieles	en	la	creencia	de	que	tal
vez	no	existan.	La	creencia	en	la	irrealidad	de	la	materia	es	susceptible	de	conducirnos	a
una	muerte	en	último	extremo,	y	tal	vez	sea	la	razón	por	la	que	tal	creencia	es	tan	rara,	ya
que	los	que	la	tienen	acaban	por	extinguirse.	No	podemos	rechazar	esta	visión	del	sentido



común	 como	 simplemente	 tonta,	 puesto	 que	 es	 la	 que	 resulta	 aplicable	 en	 nuestra	 vida
cotidiana;	 caso	 de	 que	 la	 rechacemos	 en	 parte,	 debemos	 estar	 seguros	 de	 que	 la
sustituimos	por	algo	que	es	 igualmente	consistente	para	afrontar	 los	problemas	prácticos
de	la	vida.

Descartes	dice:	«Pienso,	luego	existo».	Watson	dice:	«Existen	ratas	en	los	laberintos,
luego	no	pienso».	A	lo	menos	un	parodista	pudiera	resumir	de	esta	forma	su	filosofía.	Lo
que	Watson	realmente	dice	es	más	bien	esto:	1)	Los	hechos	más	ciertos	son	aquellos	que
gozan	 del	 consenso	 común	 y	 pueden	 ser	 confirmados	 por	 el	 testimonio	 de	 varios
observadores.	Tales	hechos	son	la	base	de	las	ciencias	físicas	y	naturales:	física,	química,
biología,	anatomía,	fisiología,	por	no	mencionar	más	que	aquellas	que	son	pertinentes	a	la
cuestión	de	que	se	trata.	2)	Las	ciencias	físicas	y	naturales	son	aptas	para	proporcionar	una
explicación	de	todos	los	hechos	públicamente	observables	respecto	a	la	conducta	humana.
3)	No	existen	razones	para	suponer	que	haya	ningunos	otros	hechos	referentes	a	los	seres
humanos	 que	 solo	 sea	 dable	 conocer	 de	 alguna	 otra	 forma.	 4)	 En	 particular	 la
«introspección»,	como	un	medio	de	descubrir	por	autoobservación	 las	cosas	que	 son	en
principio	 indescubribles	por	 la	observación	de	 los	demás,	es	una	superstición	perniciosa
que	debe	 ser	barrida	para	que	pueda	obtenerse	algún	conocimiento	 real	y	verdadero	del
hombre.	 5)	 Y	 como	 corolario,	 no	 existe	 razón	 para	 creer	 en	 la	 existencia	 del
«pensamiento»	 como	 cosa	 distinta	 de	 la	 palabra	 o	 de	 cualquier	 otra	 forma	 de	 actividad
corporal.

Hemos	numerado	las	anteriores	proposiciones	porque	es	importante	considerarlas	por
separado.	En	general	1),	2)	y	3)	me	parecen	verdaderas,	pero	4)	y	5)	me	parecen	falsas.
Los	behavioristas,	según	creo,	se	inclinan	a	creer	que	la	4)	y	la	5)	son	consecuencia	de	la
1),	2)	y	3);	pero	esta	opinión	la	atribuyo	por	mi	parte	a	lo	que	podríamos	considerar	como
errores	concernientes	a	la	base	de	la	física.	Esta	es	la	razón	por	la	que	fue	necesario	poner
a	 discusión	 la	 física	 antes	 de	 llegar	 a	 decisión	 alguna	 sobre	 este	 punto	 de	 la
autoobservación.	 Pero	 pasemos	 a	 examinar	 ordenadamente	 cada	 una	 de	 las	 anteriores
proposiciones.

1)	Verdad	es	que	los	hechos	en	que	se	basan	las	ciencias	físicas	son	todos	de	carácter
público,	 en	 el	 sentido	 de	 que	muchos	 hombres	 pueden	 observarlos.	 Si	 un	 fenómeno	 es
fotografiado,	un	número	cualquiera	de	personas	pueden	revisar	la	fotografía.	Si	se	lleva	a
cabo	 una	medición,	 no	 solo	 pueden	 encontrarse	 presentes	 otras	 personas,	 sino	 que	 aun
otras	 pueden	 repetir	 el	 experimento.	 Si	 el	 resultado	 no	 confirma	 las	 observaciones	 del
primer	observador,	el	hecho	de	que	se	trata,	o	que	se	supone,	es	rechazado.	La	publicidad
de	los	hechos	físicos	se	considera	siempre	como	uno	de	sus	más	grandes	valores.	Por	lo
tanto,	 basados	 en	 el	 sentido	 común,	 las	 primeras	 de	 las	 proposiciones	 en	 que	 hemos
resumido	la	filosofía	behaviorista	deben	admitirse.

Hay,	sin	embargo,	algunas	condiciones	importantísimas	que	deben	tenerse	en	cuenta.
En	 primer	 lugar,	 no	 es	 de	 esperar	 que	 un	 observador	 científico	 advierta	 su	 reacción
integral	 con	 respecto	 a	 una	 situación,	 sino	 solamente	 la	 parte	 de	 la	 misma	 que	 la
experiencia	le	induce	a	considerar	como	«objetiva»,	es	decir,	la	que	es	igual	a	la	reacción



de	otro	observador	competente	cualquiera.	El	proceso	por	medio	del	cual	aprendemos	a
notar	solamente	las	características	«objetivas»	de	una	reacción	en	nosotros	empieza,	como
hemos	visto,	en	la	infancia;	la	preparación	científica	no	hace	sino	prolongarlo.	Un	«buen»
observador	no	hace	mención	alguna	de	lo	que	le	es	peculiar	en	la	reacción.	No	nos	dice:
«Una	 fastidiosa	 manchita	 de	 luz	 se	 movía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 produciéndome	 fatiga
ocular	 e	 irritación;	 finalmente	 quedó	 sosegada	 en	 tal	 y	 tal	 punto»;	 sino	 que	 dice
simplemente:	«He	leído	tal	y	tal	cosa».	Toda	esta	objetividad	es	resultado	de	preparación	y
experiencia.	 Podría	 decirse	 en	 realidad	 que	 son	muy	 pocos	 los	 hombres	 que	 tienen	 una
reacción	 correcta	 a	 una	 situación	 científica.	Existe	un	 inmenso	 acopio	 teórico	mezclado
con	lo	que	pasa	científicamente	por	ser	pura	observación.	La	naturaleza	y	la	justificación
de	esta	teoría	es	cosa	que	requiere	investigarse.

En	 segundo	 lugar,	 es	 preciso	 que	 no	 interpretemos	 erróneamente	 la	 naturaleza	 de	 la
publicidad	en	el	caso	de	los	fenómenos	físicos.	Esta	publicidad	consiste	en	que	un	número
de	 personas	 tienen	 reacciones	muy	 semejantes	 en	 un	momento	 dado.	 Supongamos,	 por
ejemplo,	que	se	coloca	a	doce	hombres	ante	una	pantalla	advirtiéndoles	de	que	al	aparecer
una	 luz	 brillante	 en	 ella	 digan:	 «ahora».	 Supongamos	 que	 el	 experimentador	 los	 oye	 a
todos	ellos	cuando	él	mismo	ve	la	luz;	entonces	tendrá	buenas	razones	para	creer	que	cada
uno	de	ellos	ha	tenido	un	estímulo	semejante	al	suyo.	Pero	la	física	nos	induce	a	afirmar
que	cada	uno	de	ellos	ha	tenido	un	estímulo	diferente,	de	forma	que	cuando	decimos	que
todos	ellos	ven	 la	misma	 luz,	 solo	podemos	decir	 legítimamente	que	 los	doce	estímulos
tuvieron	 un	 origen	 causal	 común.	 Al	 atribuir	 nuestras	 percepciones	 a	 un	 origen	 causal
normal	fuera	de	nosotros	mismos,	corremos	hasta	cierto	punto	el	riesgo	de	equivocarnos,
ya	que	el	origen	pudiera	ser	desacostumbrado:	pudiera	haberse	producido	una	reflexión	o
refracción	que	hubiera	llegado	al	ojo;	pudiera	existir	alguna	condición	poco	frecuente	en
el	ojo,	en	el	nervio	óptico	o	en	el	cerebro.	Todas	estas	consideraciones	proporcionan	una
cierta	y	muy	exigua	probabilidad	de	que	en	una	ocasión	determinada	no	existiera	la	causa
exterior	 que	 suponemos.	 Sin	 embargo,	 si	 un	 cierto	 número	 de	 diferentes	 personas
coinciden	con	nosotros,	es	decir,	que	simultáneamente	 tienen	reacciones	que	atribuyen	a
una	causa	exterior	 identificable	con	la	por	nosotros	 inferida,	entonces	la	probabilidad	de
error	disminuye	 enormemente.	Esto	 es	 exactamente	 lo	que	ocurre	por	 lo	 común	cuando
coincide	el	testimonio	de	varias	personas.	Si	doce	hombres,	cada	uno	de	los	cuales	suele
mentir	casi	cada	vez	que	habla,	 testifican	 independientemente	de	que	se	haya	producido
algún	 suceso,	 las	 probabilidades	 en	 favor	 de	 que	 todos	 digan	 la	 verdad	 están	 en	 la
proporción	de	4095	contra	1.	La	misma	clase	de	razonamiento	muestra	que	nuestro	juicio
de	lo	público,	cuando	es	confirmado	por	los	demás,	es	probablemente	la	verdad,	excepto
cuando	existen	causas	de	ilusión	colectiva,	tales	como	el	espejismo	y	la	sugestión.	En	este
respecto,	sin	embargo,	no	existe	una	diferencia	esencial	entre	las	materias	de	observación
externa	y	las	de	la	autoobservación.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	por	primera	vez	en	su
vida	 oliera	 alguien	 asafétida.	 Ese	 alguien	 diría	 para	 sí	 mismo:	 «Es	 un	 olor	 de	 lo	 más
desagradable».	 Esta	 cualidad	 de	 desagradable	 pertenece	 a	 la	 autoobservación.	 Puede
ponerse	 en	 correlación	 con	 las	 condiciones	 fisiológicas	 observadas	 en	 los	 demás;	 pero
seguramente	 no	 es	 idéntica	 con	 ellas,	 puesto	 que	 los	 individuos,	 antes	 de	 que	 supieran



cosa	alguna	acerca	de	las	condiciones	fisiológicas	que	acompañan	al	placer	o	a	su	opuesto,
sabían	que	 las	cosas	eran	agradables	y	desagradables.	Por	consiguiente,	 cuando	se	dice:
«ese	olor	es	desagradable»,	es	cuando	se	advierte	algo	que	no	forma	parte	del	mundo	de	la
física	 tal	 y	 como	 se	 entiende	 este	 por	 lo	 corriente.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 lector	 de	 la
teoría	del	psicoanálisis	habrá	aprendido	que	a	veces	el	odio	no	es	sino	amor	escondido,	y
odio	oculto	el	amor.	En	tal	caso	quizá	se	diga	uno:	«Tal	vez	me	guste	realmente	el	olor	de
la	asafétida,	pero	quizá	me	avergüenzo	de	ello».	Acaso	se	le	ocurra	en	tal	caso	darlo	a	oler
a	los	amigos,	lo	que	probablemente	dará	por	resultado	que	se	quede	sin	amigos.	Entonces
probará	con	los	niños	y,	finalmente,	con	los	chimpancés.	Los	amigos	y	los	niños	pueden
darnos	una	expresión	verbal	de	su	disgusto:	los	chimpancés	serán	expresivos,	aunque	no
verbalmente.	Todos	estos	hechos	le	inducen	a	uno	a	concluir:	«El	olor	de	la	asafétida	es
desagradable».	 Aunque	 la	 autoobservación	 esté	 aquí	 involucrada,	 el	 resultado	 tiene	 la
misma	especie	de	certeza	y	el	mismo	género	de	verificación	objetiva	que	si	fuese	uno	de
los	hechos	que	constituyen	la	base	empírica	de	la	física.

2)	La	segunda	proposición	en	cuanto	a	 la	capacidad	de	 las	ciencias	para	aportar	una
explicación	de	todos	los	hechos	públicamente	observables	acerca	de	la	conducta	humana,
es	susceptible	de	ilimitada	controversia.	El	hecho	evidente	es	que	aún	no	conocemos	si	es
verdadera	 o	 falsa.	 Mucho	 puede	 decirse	 en	 su	 favor,	 fundado	 en	 su	 valor	 general
científico,	especialmente	cuando	se	enuncia	no	como	un	dogma,	 sino	como	un	precepto
metodológico,	 como	 una	 recomendación	 a	 los	 investigadores	 científicos	 respecto	 a	 la
dirección	en	que	deben	buscar	la	solución	de	sus	problemas.	Pero	en	tanto	que	una	gran
parte	 de	 la	 conducta	 humana	 permanezca	 inexplicada	 en	 términos	 de	 leyes	 físicas,	 no
podemos	 asegurar	 dogmáticamente	 que	 no	 exista	 un	 residuo	 que	 sea	 teóricamente
inexplicable	 por	 este	método.	 Tal	 vez	 pueda	 decirse	 que	 el	 curso	 de	 la	 ciencia	 hasta	 el
presente	 parece	 dar	 pocas	 probabilidades	 a	 esta	 opinión;	 pero	 incluso	 decir	 esto	 es
probablemente	 demasiado,	 aunque	 por	mi	 parte	 consideraría	 aún	más	 atrevido	 asegurar
que	 realmente	 existiera	 tal	 residuo.	 Por	 consiguiente,	 es	 mi	 intento	 admitir	 como
argumento	 la	 posición	 behaviorista	 acerca	 de	 este	 punto,	 ya	 que	 mis	 objeciones	 al
behaviorismo	 considerado	 como	 última	 filosofía	 proceden	 de	 un	 género	 de
consideraciones	por	completo	diferentes.

3)	 La	 proposición	 que	 ahora	 hemos	 de	 examinar	 puede	 expresarse	 de	 la	 forma
siguiente:	«Todos	los	hechos	cognoscibles	acerca	de	los	seres	humanos	llegan	a	conocerse
por	los	mismos	métodos	por	que	se	conocen	los	hechos	de	la	física».	Esto	es	verdadero	a
mi	 modo	 de	 ver,	 aunque	 por	 una	 razón	 exactamente	 opuesta	 a	 la	 que	 influye	 en	 los
behavioristas.	 Yo	 creo	 que	 los	 hechos	 de	 la	 física,	 igual	 que	 los	 de	 la	 fisiología,	 se
alcanzan	 por	 lo	 que	 es	 realmente	 autoobservación,	 aunque	 el	 sentido	 común	 suponga
erróneamente	que	es	 la	observación	de	 los	objetos	externos.	Según	vimos	en	el	capítulo
13,	nuestros	perceptos	visuales,	auditivos	y	demás	residen	todos	ellos	en	el	cerebro	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 física.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 uno	 «ve	 el	 Sol»,	 se	 produce,
estrictamente	hablando,	un	acto	en	uno	mismo	y	que	uno	conoce:	la	inferencia	en	lo	que	se
refiere	a	la	causa	externa	es,	hasta	cierto	punto,	de	carácter	precario	y	a	veces	equivocada.
Volviendo	 a	 la	 asafétida,	 solo	 mediante	 un	 cierto	 número	 de	 actos	 de	 autoobservación



llega	 uno	 a	 saber	 que	 su	 olor	 es	 desagradable,	 y	 del	 mismo	 modo	 mediante	 un	 cierto
número	 de	 actos	 de	 autoobservación	 sabe	 uno	 que	 el	 Sol	 brilla	 y	 calienta.	 No	 existe
diferencia	esencial	entre	estos	dos	casos.	Podríamos	decir	que	los	datos	aportados	por	la
psicología	son	 los	hechos	privados	que	no	se	encuentran	muy	directamente	relacionados
con	los	hechos	que	se	producen	en	el	exterior	del	cuerpo,	mientras	que	los	datos	aportados
por	la	física	son	los	hechos	privativos	que	tienen	una	conexión	causal	muy	directa	con	los
hechos	exteriores	al	cuerpo.	Así	pues,	 la	 física	y	 la	psicología	siguen	el	mismo	método;
pero	este	es	más	bien	el	que	se	tiene	comúnmente	por	el	método	especial	de	la	psicología
que	el	que	se	considera	como	método	de	la	física.	Diferimos	de	los	behavioristas	en	que
asimilamos	el	método	de	la	física	al	de	la	psicología	más	bien	que	al	contrario.

4)	 ¿Existe	 alguna	 fuente	 de	 conocimiento,	 tal	 y	 como	 creen	 los	 que	 recurren	 a	 la
«introspección»?	Según	lo	que	acabamos	de	decir,	toda	especie	de	conocimiento	descansa
sobre	algo	que	en	cierto	 sentido	pudiera	 llamarse	«introspección».	Sin	embargo,	 tal	vez
pudiéramos	 descubrir	 algunas	 diferencias.	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 la	 única	 diferencia
importante	 reside	 en	 el	 grado	 de	 correlación	 con	 los	 sucesos	 que	 tienen	 lugar	 fuera	 del
cuerpo	 del	 observador.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 behaviorista	 estuviese
observando	una	rata	en	el	laberinto,	y	que	junto	a	él	hubiese	un	amigo.	Él	le	dice	al	amigo:
«¿Ves	 la	 rata?».	 Si	 el	 amigo	 dice	 «sí»,	 el	 behaviorista	 se	 encuentra	 ocupado	 en	 su
observación	corriente	y	normal	de	acontecimientos	físicos.	Pero	si	el	amigo	contesta	«no»,
el	behaviorista	exclama:	«Habré	de	dejar	este	whisky	de	contrabando».	En	tal	caso,	si	es
que	después	de	la	sorpresa	aún	tiene	ánimos	para	pensar	claramente,	habría	de	decir	que
observando	 la	 rata	 imaginaria	 se	 hallaba	 embebido	 en	 un	 acto	 de	 introspección.
Evidentemente	 que	 algo	 ocurría,	 y	 aun	 le	 sería	 posible	 obtener	 conocimiento	 por	 la
observación	de	lo	que	sucedía,	con	tal	que	se	abstuviera	de	suponer	la	existencia	de	una
causa	externa	a	su	cuerpo.	Pero	sin	el	testimonio	ajeno	o	alguna	otra	forma	de	información
extraña,	 no	 le	 sería	 dable	 distinguir	 entre	 la	 rata	 «real»	 y	 la	 «imaginaria».	 Por
consiguiente,	 en	 el	 caso	 de	 la	 rata	 «real»,	 el	 dato	 recogido	 y	 primordial	 habría	 de
considerarse	introspectivo	a	pesar	de	que	no	lo	pareciera,	pues	el	dato	que	tiene	en	el	caso
de	la	rata	«imaginaria»	no	le	parece	tampoco	puramente	introspectivo.

La	 verdadera	 cuestión,	 según	 parece,	 es	 esta:	 algunos	 acontecimientos	 producen
efectos	 que	 irradian	 en	 derredor	 y	 pueden,	 por	 consiguiente,	 producir	 reacciones	 en	 un
número	 de	 observadores;	 un	 ejemplo	 de	 esto	 es	 el	 lenguaje	 ordinario.	 Pero	 hay	 otros
hechos	que	producen	efectos	que	se	trasladan	en	forma	lineal	y	no	esférica;	como	ejemplo
de	 estos	 puede	 servir	 la	 conversación	 mantenida	 por	 teléfono	 desde	 una	 cabina
impermeable	al	sonido.	Esta	conversación	solo	puede	oírla	una	persona	además	de	la	que
habla;	si	en	vez	de	una	persona	hablando	tuviéramos	un	instrumento	en	el	micrófono	de
origen,	solo	una	persona	podría	oír	el	sonido	producido	y	esta	sería	aquella	que	estuviese
al	otro	extremo	del	hilo	del	teléfono.	Los	hechos	que	se	producen	en	el	interior	del	cuerpo
humano	se	semejan	al	sonido	producido	en	el	teléfono:	tienen	efectos,	la	mayor	parte	de
los	cuales	se	desplazan	por	los	nervios	hasta	el	cerebro	en	vez	de	difundirse	por	igual	en
todas	direcciones.	En	consecuencia,	un	hombre	puede	saber	acerca	de	su	cuerpo	muchas
cosas	que	a	otro	solo	le	es	dable	conocer	por	medios	indirectos.	Otro	hombre	cualquiera



puede	ver	la	caries	en	el	diente,	pero	no	puede	sentir	el	dolor.	Aunque	infiera	por	ello	la
existencia	del	mismo,	no	tendrá	igual	conocimiento	del	dolor	que	quien	lo	padece.	Tal	vez
emplee	 las	mismas	palabras;	pero	el	estímulo	para	el	uso	de	estas	será	diferente	del	que
tiene	el	paciente,	el	cual	puede	estar	vivamente	afectado	por	el	dolor	que	sirve	de	estímulo
a	 sus	 palabras.	De	 esta	manera,	 un	 hombre	 tiene	 un	 conocimiento	 de	 su	 cuerpo	 que	 se
obtiene	 de	manera	 distinta	 de	 como	obtiene	 conocimiento	 de	 otros	 cuerpos.	Esta	 forma
peculiar	 de	 conocimiento	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 «introspectiva»,	 aunque	 no	 lo	 sea	 por
completo	en	el	sentido	en	que	la	niega	el	doctor	Watson.

5)	 Llegamos	 ahora	 al	 verdadero	 nudo	 gordiano	 de	 todo	 este	 asunto,	 o	 sea	 a	 la
pregunta:	¿Pensamos?	Esta	pregunta	es	harto	ambigua	hasta	 tanto	que	el	«pensar»	no	se
defina	claramente.	Quizá	podríamos	enunciar	la	cuestión	de	esta	manera:	«¿Conocemos	en
nosotros	 algún	 hecho	 que	 no	 pudiera	 incluirse	 en	 un	 conocimiento	 absolutamente
completo	 de	 la	 física?».	 Al	 decir	 un	 conocimiento	 completo	 de	 la	 física	 no	me	 refiero
solamente	 a	 las	 leyes	 físicas,	 sino	 también	 a	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 condición
geográfica,	es	decir,	la	distribución	de	la	energía	por	el	espacio-tiempo.	Si	la	pregunta	se
presenta	 de	 este	modo,	 creo	 que	 queda	 perfectamente	 esclarecido	 que	 sabemos	 algo	 no
incluido	 en	 la	 física.	Un	 ciego	 de	 nacimiento	 podría	 conocer	 toda	 la	 física,	 pero	 nunca
sabría	de	qué	 forma	aparecen	 las	 cosas	 a	quienes	 las	ven	ni	qué	diferencia	ofrecen	a	 la
vista	el	azul	y	el	rojo.	Podría	saber	todo	cuanto	se	refiere	a	las	longitudes	de	onda;	pero	las
gentes,	 mucho	 antes	 de	 que	 supieran	 cosa	 alguna	 referente	 a	 las	 longitudes	 de	 onda,
conocían	la	diferencia	que	ofrecen	a	la	vista	el	rojo	y	el	azul.	La	persona	que	sabe	física	y
ve,	no	ignora	que	una	cierta	longitud	de	onda	producirá	en	él	una	sensación	de	rojo,	pero
este	 conocimiento	no	 forma	parte	de	 la	 física.	Por	otra	parte,	 sabemos	 lo	que	queremos
decir	 con	 las	 palabras	 «agradable»	 y	 «desagradable»,	 y	 este	 conocimiento	 no	 lo
mejoramos	en	absoluto	luego	de	descubrir	que	las	cosas	agradables	producen	una	clase	de
efectos	 fisiológicos	 y	 las	 desagradables	 otros	 efectos	 distintos.	 Si	 no	 supiéramos	 ya	 de
antemano	 lo	 que	 es	 agradable	 y	 desagradable,	 nunca	 hubiéramos	 descubierto	 la
correlación	consiguiente.	Pero	el	conocimiento	de	que	ciertas	cosas	son	agradables	y	de
que	otras	son	desagradables	no	pertenece	a	la	física.

Venimos	a	parar	 finalmente	a	 las	 imaginaciones,	alucinaciones	y	ensueños.	En	 todos
estos	casos	podemos	suponer	la	existencia	de	un	estímulo	externo;	pero	la	parte	cerebral
correspondiente	 a	 la	 cadena	 causal	 no	 es	 la	 acostumbrada,	 de	 forma	 que	 en	 el	 mundo
exterior	no	existe	nada	que	 tenga	 relación	con	 lo	que	 imaginamos	cuando	se	produce	 la
percepción	normal.	Sin	embargo,	en	tales	casos,	no	es	posible	saber	con	perfecta	claridad
lo	 que	 sucede	 en	 nosotros	 mismos.	 Yo	 creo	 que	 los	 sueños	 deben	 considerarse	 como
«pensamientos»,	en	el	sentido	de	que	quedan	por	completo	fuera	de	la	física.	Tal	vez	están
acompañados	de	movimientos.	En	realidad	todo	conocimiento	respecto	a	los	movimientos
de	la	materia	es	inferido,	y	el	conocimiento	que	un	hombre	científico	consideraría	como
constitutivo	de	los	datos	primordiales	se	parece	más	a	nuestro	conocimiento	de	los	sueños
que	a	nuestro	conocimiento	del	movimiento	de	las	ratas	o	de	los	cuerpos	celestes.	Hasta
este	punto,	yo	diría	que	Descartes	 tiene	razón	y	no	 la	 tiene	Watson.	La	posición	de	este
último	parece	 descansar	 sobre	 el	 ingenuo	 realismo	por	 lo	 que	 respecta	 al	mundo	 físico,



pero	este	ingenuo	realismo	lo	destruye	la	misma	física	al	explicarnos	la	causación	física	y
los	antecedentes	de	nuestras	percepciones.	Fundado	en	esto,	creo	que	la	autoobservación
puede	proporcionarnos,	y	de	hecho	nos	lo	proporciona,	un	conocimiento	que	no	pertenece
a	la	física,	y	que	no	existe	razón	alguna	para	negar	la	realidad	del	«pensamiento».



17
Imágenes

En	este	capítulo	pasaremos	a	considerar	la	cuestión	de	las	imágenes.	Como	el	lector	sabrá
sin	duda	alguna,	uno	de	los	gritos	de	guerra	del	behaviorismo	es:	«muerte	a	las	imágenes».
No	es	posible	poner	en	discusión	este	asunto	sin	esclarecer	previamente	muchos	puntos.

¿Qué	 son	 las	 «imágenes»	 tal	 y	 como	 las	 conciben	 sus	 defensores?	 Consideremos
primero	 esta	 pregunta	 en	 el	 sentido	 de	 procurar	 conocer	 algunos	 de	 los	 fenómenos
propuestos	y	solo	después	trataremos	de	hallar	una	definición	formal.

En	 el	 sentido	 corriente	 tenemos	 imágenes	 visuales	 cuando	 cerramos	 los	 ojos	 y
recordamos	 aspectos	 de	 un	 paisaje	 o	 rostros	 conocidos;	 tenemos	 imágenes	 auditivas
cuando	recordamos	una	tonada	sin	tararearla;	tenemos	imágenes	táctiles	cuando	miramos
la	hermosa	y	suave	piel	de	algún	animal	y	pensamos	que	sería	agradable	pasar	la	mano	por
ella.	 Podríamos	 dejar	 a	 un	 lado	 otros	 géneros	 de	 imágenes	 y	 concentrarnos	 sobre	 estas
clases,	la	visual,	la	auditiva	y	la	táctil.	No	cabe	duda	de	que,	a	veces,	tenemos	experiencias
tales	como	las	que	acabamos	de	indicar	en	las	anteriores	explicaciones;	la	única	cuestión
que	 queda	 por	 dilucidar	 es	 cómo	 habrían	 de	 describirse	 estas	 experiencias.	 Tenemos
además	 otra	 serie	 de	 experiencias,	 las	 de	 los	 sueños,	 las	 cuales	 aparecen	 como
sensacionales	en	un	momento,	pero	no	tienen	con	el	mundo	externo	el	mismo	género	de
relación	que	tienen	las	sensaciones.	Los	sueños	también	se	producen	indudablemente,	y	es
asimismo	cuestión	de	análisis	llegar	a	determinar	si	contienen	o	no	«imágenes».

El	 behaviorista	 no	 admite	 las	 imágenes,	 pero	 tampoco	 admite	 las	 sensaciones	 y	 las
percepciones.	 Aunque	 no	 lo	 diga	 así	 en	 forma	 clara	 y	 definida,	 podría	 asumirse	 que
sostiene	la	sola	existencia	de	materia	y	movimiento.	No	podemos,	por	 lo	 tanto,	asir	esta
cuestión	de	las	imágenes	comparándola	con	las	sensaciones	y	percepciones,	a	menos	que
hayamos	probado	primero	con	claridad	la	existencia	de	las	últimas	y	logremos	definir	sus
características.	Se	recordará	que	en	el	capítulo	5	probamos	una	definición	behaviorista	de
la	 percepción	 y	 decidimos	 que	 su	 característica	 más	 esencial	 era	 la	 «sensibilidad».	 Es
decir,	que	si	una	persona	tiene	siempre	una	reacción	de	género	B	cuando	se	encuentra	en
relación	 especial	 determinada	 con	 un	 objeto	 de	 clase	 A,	 pero	 no	 en	 otro	 caso	 alguno,
decimos	entonces	que	dicha	persona	es	«sensible»	a	A.	Para	obtener	de	aquí	una	definición
de	 la	 «percepción»,	 es	 necesario	 tomar	 en	 cuenta	 la	 ley	 de	 asociación;	 pero,	 por	 el
momento,	pasaremos	por	alto	esta	complicación	y	diremos	que	una	persona	«percibe»	una
característica	 cualquiera	 del	 medio	 circundante,	 o	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 para	 la	 cual	 es
sensible.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 como	 resultado	 de	 la	 discusión	 del	 capítulo	 16,	 nos	 es
posible	incluir	en	la	reacción	consiguiente	no	solo	lo	que	los	demás	pueden	observar,	sino
también	lo	que	es	observable	solamente	para	la	persona	de	que	se	trata.	Esto	extiende	la
esfera	 de	 la	 percepción	 conocida	 prácticamente,	 si	 es	 que	 no	 teóricamente;	 pero	 deja
inalterable	el	hecho	de	que	la	esencia	de	 la	percepción	estriba	en	la	relación	causal	para
con	una	característica	del	medio	circundante	que,	excepto	en	astronomía,	tiene	lugar	de	un
modo	 aproximado	 cuando	 se	 produce	 la	 percepción,	 si	 bien	 es	 siempre	 a	 lo	 menos



ligeramente	 anterior,	 debido	 al	 tiempo	 que	 tardan	 la	 luz	 y	 el	 sonido	 al	 trasladarse	 y	 el
intervalo	durante	el	que	se	produce	la	transmisión	de	la	corriente	por	los	nervios.

Comparemos	 ahora	 con	 eso	 lo	 que	 sucede	 cuando	 se	 sienta	 uno	 en	 silencio	 con	 los
ojos	cerrados	y	rememora	algún	panorama	que	ha	visto	en	un	viaje,	y	acaba	 tal	vez	por
quedar	dormido.	El	doctor	Watson,	si	no	lo	entiendo	yo	equivocadamente,	sostiene	que	o
bien	 existe	un	verdadero	 estímulo	de	 la	 retina,	 o	 los	panoramas	no	 son	 sino	 cuadros	de
palabras,	que	se	representan	mediante	delicados	movimientos	tales	que,	de	ser	ampliados
y	prolongados,	conducirían	a	 la	pronunciación	efectiva	de	 las	mismas.	Ahora	bien,	si	se
encuentra	uno	en	la	oscuridad	con	los	ojos	cerrados,	no	hay	estímulo	de	la	retina	desde	el
exterior.	 Tal	 vez	 suceda	 que	 por	 asociación	 el	 ojo	 se	 encuentre	 afectado	 mediante	 los
estímulos	de	los	demás	sentidos;	ya	hemos	visto	un	ejemplo	de	ello	en	el	hecho	de	que	la
pupila	 puede	 llegar	 a	 contraerse	 cuando	 escuchamos	 un	 sonido	 fuerte,	 si	 es	 que	 esta
experiencia	 se	 ha	 repetido	 frecuentemente	 en	 presencia	 de	 una	 luz	 brillante.	No	 nos	 es
posible,	por	 lo	 tanto,	desechar	 la	 idea	de	que	el	estímulo	que	afecta	a	un	sentido	pueda,
como	resultado	de	acontecimientos	pasados,	afectar	al	órgano	de	otro	sentido	distinto.	Las
«imágenes»	 pudieran	 definirse	 como	 efectos	 producidos	 en	 esta	 forma.	Pudiera	 suceder
que	 cuando	 vemos	 un	 grabado	 de	 Napoleón,	 experimentáramos	 en	 nuestros	 nervios
auditivos	un	efecto	análogo	al	que	se	produce	al	oír	la	palabra	«Napoleón»,	y	esta	fuera	la
causa	de	que,	al	ver	el	grabado,	cuando	cerramos	los	ojos	y	rememoramos	algún	panorama
visto	 en	 nuestros	 viajes,	 pudiera	 suceder	 que	 pronunciásemos	 en	 forma	 completa	 o
incipiente,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 «Italia»	 y	 esta,	 por	 asociación,	 pudiera	 estimular	 el
nervio	óptico	para	mostrarnos	de	manera	más	o	menos	semejante	a	la	realidad	algún	lugar
de	Italia	que	le	hubiera	estimulado	previamente.	De	aquí	se	deduce	que	la	sola	asociación
puede	llevarlo	a	uno	por	una	serie	de	viajes,	hasta	que	al	fin,	al	quedar	dormido,	imagina
que	 efectivamente	 anda	 por	 aquellos	 lugares.	 Todo	 esto	 es	 perfectamente	 posible;	 pero,
por	lo	que	se	me	acude,	no	hay	razón	para	creer	que	sea	más	que	posible,	aparte	de	una
teoría	a	priori	que	excluya	toda	otra	explicación.

Lo	 que	 yo	 creo	 evidentemente	 insostenible	 es	 la	 opinión,	 presentada	 a	 veces	 por	 el
doctor	Watson,	de	que,	cuando	creemos	ver	cuadros	imaginarios	con	los	ojos	cerrados,	no
hacemos	 sino	 usar	 palabras	 tales	 como	 fueran	 pertinentes	 a	 la	 descripción	 de	 dichos
cuadros.	Me	parece	tan	cierto	como	puede	parecer	cosa	alguna	que,	cuando	se	percibe	con
la	 vista,	 sucede	 algo	 que	 está	 relacionado	 con	 dicho	 sentido.	 Por	 ejemplo,	 se	 puede
recordar	con	perfecta	claridad	un	cuadro	mental	de	la	casa	en	que	haya	vivido	uno	cuando
niño;	 si	 se	 le	 pregunta	 en	 tal	 caso	 algo	 respecto	 al	 mobiliario	 de	 cualquiera	 de	 las
habitaciones	de	dicha	casa,	puede	responder	recordando	primero	la	imagen	y	tratando	de
averiguar	después	cuál	es	la	respuesta,	como	si	se	tratase	en	realidad	de	mirar	la	verdadera
habitación.	Me	parece	asimismo	perfectamente	claro	que	el	cuadro	se	produce	primero	y
las	palabras	después;	además,	las	palabras	pueden	no	llegar	a	producirse	siquiera.	No	le	es
posible	a	uno	decir	 lo	que	sucede	en	 la	retina	o	en	el	nervio	óptico	en	 los	momentos	de
visión,	aunque	se	esté	completamente	seguro	de	que	sucede	algo	que	tiene	con	el	sentido
de	la	vista	una	relación	que	no	tiene	con	los	demás	sentidos.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de
las	 imágenes	 auditivas	 y	 táctiles.	 Si	 esta	 creencia	 fuera	 incompatible	 con	 cualquier	 otra



cosa	de	las	que	me	parecen	igualmente	ciertas,	 tal	vez	me	viera	inducido	a	abandonarla.
Pero,	por	lo	que	actualmente	se	me	alcanza,	no	veo	tal	incompatibilidad.

Se	 recordará	 que	 nos	 decidimos	 en	 favor	 de	 las	 percepciones	 consideradas	 como
hechos	distintos	de	los	que	por	su	medio	se	perciben	y	solo	relacionados	con	los	mismos
causalmente.	No	hay,	por	lo	tanto,	razón	alguna	por	la	que	la	asociación	no	se	produzca	en
este	sector	como	se	produce	en	el	que	corresponde	a	los	músculos	y	a	las	glándulas;	dicho
de	otro	modo,	no	hay	razón	para	negar	lo	que	acostumbra	llamarse	«asociación	de	ideas»,
aun	 a	 pesar	 de	 que	 las	 alteraciones	 corporales	 puedan	 también	 asociarse.	 Si	 se	 necesita
para	ello	una	base	física,	puede	suponerse	existente	en	el	cerebro.	El	estado	cerebral	que
nos	 permite	 oír	 la	 palabra	 «Napoleón»	 puede	 asociarse	 con	 el	 estado	 cerebral	 existente
cuando	 vemos	 un	 grabado	 de	 Napoleón,	 y	 de	 esta	 forma	 el	 grabado	 y	 la	 palabra	 se
producirán	mutuamente.	La	asociación	puede	producirse	en	los	órganos	de	los	sentidos	o
en	los	nervios,	pero	puede	igualmente	producirse	en	el	cerebro.	Que	yo	sepa,	no	existe	una
evidencia	concluyente	ni	en	uno	ni	en	otro	sentido,	ni	siquiera	de	que	la	asociación	no	sea
algo	puramente	«mental».

Al	tratar	de	definir	la	diferencia	que	hay	entre	una	sensación	y	una	imagen,	es	natural
que	se	busquen	en	primer	lugar	las	diferencias	intrínsecas.	Pero	las	diferencias	intrínsecas
entre	las	sensaciones	comunes	y	corrientes	y	las	imágenes	ordinarias,	en	lo	que	atañe,	por
ejemplo,	a	«viveza»,	están	sujetas	a	excepciones	y	son,	por	consiguiente,	inadecuadas	para
la	definición.	Esto	nos	lleva	a	parar	a	las	diferencias	en	cuanto	a	causa	y	efecto.

Es	evidente	que,	en	los	casos	corrientes,	si	se	percibe	una	mesa,	por	ejemplo,	es	solo
porque	(en	cierto	sentido)	la	mesa	está	allí.	Es	decir,	que	existe	una	concatenación	causal
que	 nos	 conduce	 desde	 la	 percepción	 hasta	 el	 objeto	 exterior	 a	 nuestro	 cuerpo.	 Sin
embargo,	 esto,	 por	 sí	 solo,	 puede	 a	 duras	 penas	 considerarse	 suficiente	 como	 criterio.
Supongamos	que	uno	huele	humo	de	 turba	y	piensa	en	 Irlanda;	el	pensamiento	 tiene	de
igual	modo	una	causa	exterior	al	cuerpo.	La	única	diferencia	real	es	que	la	causa	exterior,
en	 este	 caso	 (humo	 de	 turba),	 no	 produciría	 el	mismo	 efecto	 (imágenes	 de	 Irlanda)	 en
todas	las	personas	normales,	sino	tan	solo	en	aquellas	que	hubiesen	olido	el	humo	de	turba
en	 Irlanda,	 y	 aun	 no	 en	 todas.	 Es	 decir,	 que	 el	 aparato	 cerebral	 normal	 no	 produce	 el
mismo	estímulo	para	producir	un	efecto	determinado	a	menos	que	hayan	existido	ciertas
experiencias	 previas.	 Esta	 es	 una	 distinción	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Parte	 de	 lo	 que
ocurre	 en	 nuestro	 interior	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 estímulo	 externo	 depende	 de	 la
experiencia	 pasada;	 otra	 parte	 no	 depende	 de	 ella.	 La	 primera	 incluye	 imágenes;	 la
segunda	está	formada	por	sensaciones	puras.	Esto,	sin	embargo,	como	después	veremos,
no	sirve	adecuadamente	como	definición.

Los	 procesos	 mentales	 que	 dependen	 de	 la	 experiencia	 pasada	 se	 llaman	 procesos
«mnémicos»,	 de	 acuerdo	 con	 Semon.	 Las	 imágenes	 deben,	 en	 consecuencia,	 incluirse
entre	los	hechos	de	carácter	mnémico,	a	lo	menos	por	lo	que	a	las	experiencias	humanas	se
refiere.	Esto,	sin	embargo,	no	basta	para	definirlos,	puesto	que	existen	aún	otros,	como	los
recuerdos.	Lo	que	ulteriormente	 los	define	en	su	semejanza	con	las	sensaciones.	Esto	se
refiere	tan	solo,	estrictamente	hablando,	a	las	imágenes	simples;	las	de	carácter	complejo



pueden	producirse	sin	que	tengan	un	prototipo,	aunque	lo	 tengan	cada	una	de	sus	partes
entre	 las	 sensaciones.	 Este	 a	 lo	menos	 es	 el	 principio	 de	Hume,	 y	 de	 un	modo	 general
parece	 verdadero.	 Sin	 embargo,	 no	 debe	 forzarse	 más	 allá	 de	 un	 cierto	 punto.	 Por	 lo
general,	una	imagen	es	vaga	hasta	cierto	punto	y	tiene	como	prototipo	un	cierto	número	de
sensaciones	semejantes.	Esto	no	estorba	su	relación	con	la	sensación	en	general,	sino	que
la	 transforma	 en	 una	 relación	 con	 un	 cierto	 número	 de	 sensaciones	 y	 no	 con	 una
solamente.

Sucede	que	cuando	se	produce	un	complejo	de	sensaciones	en	 la	experiencia	de	una
misma	persona,	la	repetición	de	una	parte	del	conjunto	tiende	a	reproducir	imágenes	de	las
demás	partes	o	de	algunas	de	ellas.	Esto	constituye	la	asociación	y	 tiene	mucho	que	ver
con	la	memoria.

Para	oponerlas	a	las	sensaciones,	que	se	producen	por	un	estímulo	en	algún	órgano	de
los	 sentidos,	 se	 acostumbra	 decir	 que	 las	 imágenes	 están	 «excitadas	 centralmente».
Esencialmente	 esto	 es	 por	 completo	 correcto,	 pero	 precisa	 ciertas	 precauciones	 en	 la
interpretación	de	la	frase.	Las	sensaciones	tienen	también	causas	inmediatas	en	el	cerebro;
las	 imágenes	 pueden	 ser	 debidas	 asimismo	 a	 ciertos	 estímulos	 de	 un	 órgano	 de	 los
sentidos	cuando	se	suscitan	mediante	una	sensación	por	vía	de	asociación.	Pero	en	 tales
casos	nada	hay	que	explique	por	qué	ocurren,	si	no	es	la	pasada	experiencia	y	sus	efectos
sobre	el	cerebro.	No	se	suscitarían	mediante	el	mismo	estímulo	en	una	persona	que	tuviese
órganos	semejantes	pero	experiencias	diferentes.	La	relación	con	la	experiencia	pasada	se
conoce	 claramente;	 sin	 embargo,	 hay	 una	 hipótesis	 aclaratoria,	 si	 bien	 no	 directamente
verificable	 en	 el	 estado	 presente	 de	 conocimiento,	 que	 supone	 que	 esta	 relación	 obra
mediante	 un	 efecto	 de	 las	 pasadas	 experiencias	 en	 el	 cerebro.	 Esta	 hipótesis	 puede
considerarse	como	dudosa,	pero	su	adopción	nos	ahorrará	circunlocuciones.	Por	lo	tanto,
no	será	necesario	que	repita	a	cada	momento	que	no	estamos	seguros	de	que	sea	verdad.
En	 general,	 siempre	 que	 la	 relación	 causal	 con	 las	 pasadas	 experiencias	 se	 presenta
evidente,	llamamos	«mnémico»	al	proceso,	sin	que	esto	implique	una	u	otra	hipótesis	para
explicar	los	fenómenos	mnémicos.

Quizá	merezca	la	pena	preguntar	cómo	sabemos	que	las	imágenes	son	semejantes	a	las
sensaciones	que	 les	 sirven	de	prototipo.	La	dificultad	de	 esta	 cuestión	 se	presenta	 en	 la
forma	 siguiente:	 supongamos	 que	 alguien	 recuerda	 la	 imagen	 del	 puente	 de	Waterloo	 y
que	esté	convencido	de	que	es	 semejante	a	 lo	que	ve	cuando	mira	dicho	puente.	Parece
natural	 suponer	 que	 se	 conoce	 la	 semejanza	 porque	 se	 recuerda	 el	 puente	 de	Waterloo.
Pero	el	recordar	se	cree	a	menudo	que	implica,	como	elemento	esencial,	la	producción	de
una	imagen	que	se	considera	referida	a	un	prototipo.	A	menos	que	se	pueda	recordar	sin
imágenes,	es	difícil	ver	cómo	puede	uno	asegurarse	de	la	semejanza	entre	las	imágenes	y
los	 prototipos.	Yo	 creo	 que,	 en	 realidad,	 no	 puede	 uno	 estar	 seguro	 a	menos	 que	 logre
encontrar	 algún	 medio	 indirecto	 de	 comparación.	 Puede	 uno,	 por	 ejemplo,	 tener
fotografías	 de	 dicho	 puente	 tomadas	 desde	 un	 lugar	 determinado	 en	 días	 diferentes	 y
encontrarlas	 indistinguibles	 entre	 sí,	 mostrando	 así	 que	 el	 puente	 de	 Waterloo	 no	 ha
cambiado	en	el	 intervalo.	Tal	vez	 sea	uno	el	 tal	puente	un	cierto	día,	 lo	 recuerde	al	día



siguiente	e	inmediatamente	después	lo	mire.	Al	mirarlo	puede	ser	que	encuentre	que	cada
detalle	que	percibe	lo	ve	como	algo	esperado	o	tal	vez	le	parezca	que	lo	nota	con	un	cierto
sentimiento	de	sorpresa.

En	 este	 caso	diría	 que	 la	 imagen	no	 era	 correcta	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 los	 detalles
inesperados.	O	de	otro	modo,	podría	uno	dibujar	de	memoria,	en	un	papel,	la	imagen	del
puente	de	Waterloo	y	compararlo	después	con	el	original	o	una	fotografía,	o	bien	podría
uno	contentarse	con	escribir	verbalmente	su	descripción	y	verificar	luego	su	exactitud	por
la	observación	directa.	Pueden	 idearse	 innumerables	métodos	de	esta	clase	mediante	 los
cuales	se	pueda	probar	la	semejanza	de	una	imagen	con	su	prototipo.

El	resultado	es	que	suele	haber	casi	siempre	una	gran	semejanza,	aunque	raras	veces
completa	 exactitud.	La	 creencia	 en	 la	 semejanza	 de	 una	 imagen	 con	 su	 prototipo	 no	 se
genera	evidentemente	en	esta	 forma,	que	 solo	 sirve	para	probarla.	Con	anterioridad	a	 la
evidencia	 existe	 ya	 la	 creencia	 en	 su	 exactitud,	 como	 sucede	 con	 la	 mayor	 parte	 de
nuestras	creencias.	Sobre	este	punto	habremos	de	decir	algo	más	en	el	próximo	capítulo,
en	el	que	nos	ocuparemos	de	la	memoria.	Creo,	sin	embargo,	que	se	ha	dicho	lo	bastante
para	mostrar	que	no	es	irrazonable	considerar	las	imágenes	como	poseídas	de	un	mayor	o
menor	grado	de	semejanza	con	sus	prototipos.

Apenas	si	estamos	autorizados	para	esperar	más.

Podemos	 ahora	 llegar	 a	 una	 conclusión	 definitiva	 con	 respecto	 a	 la	 percepción,	 la
sensación	y	las	imágenes.	Imaginemos	un	cierto	número	de	personas	colocadas,	en	tanto
que	sea	posible,	en	el	mismo	medio;	supongamos	que	se	van	sentando	una	tras	otra	en	una
cierta	 silla	de	una	habitación	oscura	desde	donde	pueden	ver	perfectamente	 los	 cuadros
iluminados	de	dos	políticos	eminentes,	de	partidos	opuestos,	cuyos	nombres	están	escritos
debajo.	 Supongamos	 también	 que	 todos	 ellos	 están	 dotados	 de	 vista	 normal.	 Sus
reacciones	 serán	 semejantes	 en	 parte	 y	 en	 parte	 diferentes.	 Si	 entre	 los	 observadores
hubiese	algunos	niños	demasiado	jóvenes	para	haber	aprendido	a	acomodar	la	vista,	estos
no	verían	las	líneas	bien	destacadas,	sino	una	mancha	borrosa,	y	no	a	consecuencia	de	un
defecto	óptico,	 sino	a	causa	de	 la	 falta	de	dominio	cerebral	 sobre	 los	músculos.	En	este
sentido,	 la	 experiencia	 tiene	 un	 efecto	 incluso	 sobre	 lo	 que	 debe	 considerarse	 como
sensación	pura.	Pero	 esta	 diferencia	 es	 realmente	 análoga	 a	 la	 diferencia	 entre	 tener	 los
ojos	abiertos	y	tenerlos	cerrados;	la	diferencia	está	en	los	órganos	de	sensación,	aunque	tal
vez	 se	 debe	 a	 una	 diferencia	 cerebral.	 Daremos,	 pues,	 por	 sentado	 que	 todos	 los
espectadores	 saben	 acomodar	 los	 ojos	 para	 ver	 lo	 mejor	 posible	 y	 que	 procuran	 ver.
Diremos	entonces,	si	los	espectadores	se	diferencian	tanto	como	sea	posible	diferenciarse
entre	seres	humanos	normales,	que	lo	que	tienen	en	común	todas	las	reacciones	en	ellos
producidas	es	 la	 sensación,	con	 tal	de	que	esta	 se	halle	 relacionada	con	el	 sentido	de	 la
vista,	o,	 por	decirlo	más	correctamente,	 con	 tal	de	que	esté	poseída	de	 aquella	 cualidad
que	se	observa	como	común	y	peculiar	de	los	objetos	visuales.

Pero	 probablemente	 todos	 ellos,	 si	 todos	 ellos	 tienen	 más	 de	 tres	 años,	 percibirán
imágenes	 táctiles	 al	 ver	 los	 cuadros.	 Y	 si	 es	 que	 tienen	 algo	 más	 de	 un	 año	 las



interpretarán	como	cuadros	en	que	se	presentan	objetos	tridimensionales;	anteriormente	a
esta	edad,	probablemente	las	verían	como	manchas	de	color,	no	como	una	representación
de	rostros	humanos.	La	mayor	parte	de	 los	animales,	si	bien	no	 todos,	son	 incapaces	de
interpretar	lo	que	un	cuadro	representa.

Pero	en	un	ser	humano	adulto	esta	 interpretación	no	se	produce	deliberadamente;	ha
llegado	a	ser	automática.	Según	creo,	es	principalmente	cuestión	de	imágenes	táctiles;	las
imágenes	que	se	perciben	al	mirar	un	cuadro	no	son	las	que	corresponden	a	una	superficie
plana	y	lisa,	sino	las	pertinentes	al	objeto	que	reproducen.	Si	el	objeto	que	se	representa	es
de	 gran	 tamaño,	 tendremos	 asimismo	 imágenes	 de	 movimiento,	 tales	 como	 andar
alrededor	 del	 objeto,	 subirse	 sobre	 él	 u	 otra	 forma	 cualquiera.	 Todos	 estos	 son
evidentemente	 producto	 de	 la	 experiencia,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 pueden	 considerarse
como	parte	 de	 la	 sensación.	La	 influencia	 de	 la	 experiencia	 es	 aún	más	 notoria	 cuando
llega	el	caso	de	leer	el	nombre	de	los	políticos	de	que	se	trata,	y	se	considera	su	mayor	o
menor	semejanza	y	lo	buena	persona	que	resulta	el	uno	o	la	redomada	bellaquería	del	otro.
Ninguna	de	estas	cosas	puede	tomarse	como	sensación,	y	sin	embargo	forma	parte	de	las
reacciones	espontáneas	de	un	hombre	ante	un	estímulo	exterior.

Evidentemente	es	difícil	evitar	una	cierta	artificialidad	al	distinguir	entre	los	efectos	de
la	 experiencia	 y	 los	 demás	 en	 las	 reacciones	 de	 un	 hombre	 ante	 un	 estímulo.	 Quizá
podríamos	 considerar	 la	 cuestión	 en	 una	 forma	un	 tanto	 diferente.	 Podríamos	 distinguir
estímulos	 de	 diferentes	 especies:	 pertinentes	 al	 ojo,	 al	 oído,	 a	 la	 nariz,	 al	 paladar,	 etc.
También	podemos	distinguir	elementos	en	la	reacción	de	diferentes	clases:	los	elementos
visuales,	los	auditivos,	etc.	Estos	últimos	se	definen	no	por	el	estímulo,	sino	por	su	calidad
intrínseca.	La	sensación	visual	y	la	imagen	correspondiente	tienen	una	cualidad	común,	la
de	que	no	participan	ni	las	sensaciones	auditivas	ni	las	imágenes	a	estas	correspondientes.
Podríamos	 decir,	 por	 lo	 tanto,	 que	 una	 imagen	 visual	 es	 un	 hecho	 caracterizado	 por	 la
cualidad	 visual	 aunque	 no	 debido	 a	 un	 estímulo	 ocular,	 es	 decir,	 no	 producido	 por	 el
antecedente	causal	directo	de	la	incidencia	de	las	ondas	luminosas	sobre	la	retina.

De	 manera	 semejante,	 una	 imagen	 auditiva	 será	 un	 hecho	 que	 tendrá	 una	 cualidad
auditiva,	 pero	 que	 no	 será	 debido	 a	 las	 ondas	 sonoras	 que	 llegan	 al	 oído,	 y	 así
sucesivamente	con	todos	los	demás	sentidos.	Esto	significa	un	abandono	completo	de	toda
tentativa	 para	 distinguir	 psicológicamente	 entre	 las	 sensaciones	 y	 las	 imágenes;	 la
distinción	 estribará	 así	 solamente	 en	 sus	 antecedentes	 físicos.	 Verdad	 es	 que	 podemos
llegar	 a	 una	 distinción	 y	 de	 hecho	 llegamos	 a	 ella	 sin	 el	 auxilio	 de	 la	 física	 científica,
porque	 encontramos	 que	 algunos	 elementos	 de	 nuestras	 reacciones	 integrales	 poseen
correlaciones	 que	 nos	 inducen	 a	 considerarlos	 como	 correspondientes	 a	 algo	 externo,
mientras	que	otros	no;	correlaciones	tanto	con	las	experiencias	pasadas	y	futuras.

Pero	 cuando	 utilizamos	 esta	 distinción	 del	 sentido	 común	 y	 tratamos	 de	 precisarlo
mejor,	 se	 convierte	 en	 una	 distinción	 que	 puede	 expresarse	 en	 términos	 físicos	 según
acabamos	de	hacerlo.

Podríamos,	por	consiguiente,	concluir	que	una	imagen	es	un	hecho	cuya	cualidad	está



asociada	con	la	excitación	de	algún	órgano	de	 los	sentidos,	pero	que	no	se	debe	a	dicha
excitación.	 En	 los	 seres	 humanos,	 las	 imágenes	 dependen,	 según	 parece,	 de	 la	 pasada
experiencia;	 pero	 tal	 vez	 en	 los	 animales	 de	 instinto	más	 desarrollado	 son	 producto	 en
parte	 de	 mecanismos	 cerebrales	 innatos.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 dependencia	 de	 la
experiencia	no	es	la	señal	por	la	que	puedan	definirse.

Esto	 nos	muestra	 cuán	 íntima	 es	 la	 dependencia	 entre	 la	 psicología	 tradicional	 y	 la
física,	y	cuán	difícil	resulta	hacer	de	la	psicología	una	ciencia	autónoma.

Sin	 embargo,	 existe	 aún	 una	 sutileza	 ulterior	 necesaria.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 se
incluya	bajo	nuestra	presente	definición	será	una	imagen,	pero	hay	algo	que	se	incluye	en
ella	y	que	también	son	imágenes.	La	visión	de	un	objeto	a	menudo	conlleva	una	imagen
visual	de	otro	objeto	con	el	cual	está	frecuentemente	asociado.	Este	último	será	en	tal	caso
una	 imagen,	 no	 una	 sensación,	 porque,	 aunque	 también	 sea	 visual,	 no	 es	 pertinente	 al
estímulo	en	cierto	sentido:	no	hubiera	aparecido	en	una	fotografía	de	la	escena	o	en	una
fotografía	de	la	retina.	Así,	pues,	nos	vemos	forzados	a	decir:	el	elemento	sensible	en	la
reacción	a	un	estímulo	es	aquella	parte	que	nos	permite	obtener	inferencias	en	cuanto	a	la
naturaleza	 del	 suceso	 extracerebral	 (si	 es	 que	 este	 existe)	 que	 sirvió	 de	 estímulo[12];	 el
resto	está	constituido	por	imágenes.

Afortunadamente	las	imágenes	y	las	sensaciones	suelen	diferir	en	cuanto	a	su	cualidad
intrínseca;	 esto	 proporciona	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 una	 idea	 aproximada	 del	 mundo
externo	mediante	 las	 diferencias	 intrínsecas	 que	 comúnmente	 se	 presentan	 y	 corregirlas
después	mediante	una	definición	causal	estricta.	Pero,	evidentemente,	la	cuestión	es	difícil
y	complicada,	y	depende	de	la	física	y	de	la	fisiología	y	no	de	la	pura	psicología.

Esto	es	lo	principal	que	ha	de	comprenderse	en	cuanto	a	las	imágenes.

La	 discusión	 que	 antecede	 ha	 sugerido	 una	 definición	 de	 la	 palabra	 «imagen».
Podríamos	haber	llamado	«imagen»	a	un	suceso	cuando	este	fuera	del	mismo	género	que
una	 «percepción»,	 aunque	 carente	 del	 estímulo	 que	 tendría	 en	 este	 caso.	 Pero,	 si	 esta
definición	ha	de	 ser	 satisfactoria,	 es	necesario	 sustituir	 la	palabra	«percepción»	por	otra
diferente.	Por	ejemplo,	en	 la	percepción	de	un	objeto	visible	 sería	cosa	corriente	 incluir
ciertos	 elementos	 táctiles	 asociados;	 pero	 estos,	 según	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 deben
considerarse	 como	 imágenes.	 Será	 mejor,	 por	 lo	 tanto,	 decir	 que	 una	 «imagen»	 es	 un
hecho	que	puede	reconocerse	visualmente	(o	por	el	oído,	etc.,	según	los	casos),	pero	que
no	puede	producirse	por	un	estímulo	de	naturaleza	luminosa	(o	sonora,	etc.,	etc.),	o	bien
producido	indirectamente	por	él	como	resultado	de	la	asociación.	Con	esta	definición,	diré
por	 mi	 parte	 que	 no	 siento	 duda	 alguna	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 las	 imágenes.	 Es
evidente	que	constituyen	la	mayor	parte	del	material	de	nuestros	ensueños,	tanto	dormidos
como	 despiertos;	 que	 las	 utilizan	 los	 compositores	 en	 la	 producción	 musical;	 que	 las
empleamos	para	salir	de	una	habitación	que	nos	es	familiar	en	la	oscuridad	(aunque	para
esto	pueda	darse	una	explicación	diferente	mediante	las	ratas	en	los	laberintos),	y	que	son
causa	de	la	violenta	sorpresa	que	recibimos	cuando	tomamos	sal	en	la	creencia	de	que	es
azúcar,	o	bien	(como	me	sucedió	a	mí	recientemente)	vinagre	con	el	pensamiento	de	que



es	café.	La	cuestión	de	la	causación	fisiológica	de	las	imágenes,	es	decir,	el	que	estas	se
produzcan	en	el	cerebro	o	en	otra	parte	del	cuerpo,	no	es	una	cuestión	que	para	nuestros
propósitos	haya	de	dilucidarse	previamente;	lo	cual	es	una	gran	fortuna,	pues,	por	lo	que
se	me	 alcanza,	 no	 existe	 hasta	 ahora	 ninguna	 evidencia	 que	 decida	 la	 cuestión.	 Pero	 la
existencia	de	las	imágenes	y	su	semejanza	con	las	percepciones	es	en	extremo	importante,
según	veremos	en	el	capítulo	siguiente.

Las	imágenes	se	producen	en	diferentes	formas	y	representan	distintos	papeles.	Unas
se	 producen	 como	 incrementos	 de	 un	 caso	 de	 sensaciones	 y	 no	 suelen	 ser	 reconocidas
como	imágenes	más	que	por	los	psicólogos;	estas	son,	por	ejemplo,	las	que	constituyen	la
cualidad	 táctil	 de	 las	 cosas	 que	 solo	 vemos	 y	 la	 cualidad	 visual	 de	 las	 cosas	 que
únicamente	 son	perceptibles	por	el	 tacto.	A	mí	me	parece	que	 los	 sueños	pertenecen	en
parte	a	esta	clase	de	imágenes:	algunos	sueños	son	el	resultado	de	la	falsa	interpretación
de	un	estímulo	corriente	y	ordinario,	y	en	tales	casos	las	imágenes	son	de	las	sugeridas	por
una	 sensación,	 pero	 sugeridas	 en	 un	 estado	 de	 menor	 conciencia	 crítica	 que	 cuando
estamos	despiertos.	Hay	además	imágenes	que	no	están	ligadas	con	la	realidad	presente,
sino	con	una	realidad	que	nosotros	situamos	en	el	pasado;	estas	se	encuentran	presentes	en
la	memoria	no	necesariamente	siempre,	sino	algunas	veces.	Hay	otras	imágenes	no	ligadas
a	la	realidad	en	modo	alguno,	por	lo	menos	en	cuanto	a	nuestras	sensaciones	les	es	posible
alcanzar:	imágenes	que	flotan	meramente	en	nuestros	cerebros	en	momentos	de	fantasía	o
de	apasionado	deseo.

Y,	finalmente,	existen	imágenes	que	se	suscitan	voluntariamente,	como,	por	ejemplo,
cuando	consideramos	cómo	hemos	de	decorar	una	habitación.	Esta	última	clase	 tiene	su
importancia,	 pero	 nada	 diremos	 por	 ahora	 de	 ellas,	 ya	 que	 no	 es	 posible	 ponerlas	 a
discusión	 con	 provecho	 hasta	 que	 hayamos	 decidido	 lo	 que	 hemos	 de	 entender	 por	 la
palabra	 «voluntariamente».	 La	 primera	 clase	 que	 se	 produce	 como	 un	 incremento	 de
nuestras	sensaciones,	y	que	proporciona	a	nuestros	sentimientos	de	los	objetos	una	cierta
redondez	 y	 plétora	 que	 el	 estímulo	 por	 sí	 solo	 apenas	 si	 podría	 garantizar,	 ha	 sido	 ya
considerada.

Lo	único	que	en	este	momento	nos	queda	por	tratar	será,	por	consiguiente,	el	empleo
de	las	 imágenes	en	la	memoria	y	en	la	 imaginación;	y	de	estas	dos	empezaremos	con	la
memoria.



18
Imaginación	y	memoria

En	este	capítulo	habremos	de	considerar	los	dos	tópicos	de	la	imaginación	y	la	memoria.
De	 esta	 última	 hemos	 tratado	 ya	 en	 el	 capítulo	 6,	 pero	 allí	 la	 consideramos	 desde	 el
exterior.	 Ahora	 habremos	 de	 preguntarnos	 si	 hay	 alguna	 otra	 cosa	 más	 que	 saber	 con
respecto	 a	 la	 misma,	 tomando	 en	 consideración	 lo	 que	 es	 solamente	 perceptible	 a	 la
persona	que	recuerda.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 papel	 que	 representan	 las	 imágenes,	 no	 creo	 que	 esto	 sea
esencial.	 A	 veces	 se	 producen	 imágenes	 de	 la	 memoria,	 otras	 veces	 no;	 en	 ocasiones,
cuando	las	imágenes	se	producen	en	relación	con	la	memoria,	nos	es	no	obstante	posible
saber	que	las	imágenes	no	son	correctas,	mostrando	que	tenemos	también	otra	fuente	más
digna	de	confianza	de	la	memoria.	Esta	puede	depender	de	las	imágenes,	como	sucede	en
el	 caso	 anteriormente	 mencionado,	 el	 de	 la	 casa	 en	 que	 viviera	 cuando	 niño.	 Pero	 al
mismo	 tiempo	 también	puede	 ser	 puramente	 verbal.	Tengo	una	 imaginación	muy	pobre
para	 representarme	 las	 cosas,	 excepto	 las	 que	 he	 visto	 antes	 de	 tener	 diez	 años;
actualmente,	 cuando	 llego	 a	 conocer	 a	 un	 hombre	 y	 trato	 después	 de	 recordar	 su
apariencia,	veo	que	la	única	manera	en	que	puedo	hacerlo	es	describiéndolo	con	palabras
mientras	 lo	 veo	 y	 recordando	 después	 las	 palabras.	 Así,	 por	 ejemplo,	 me	 digo:	 «Ese
hombre	 tiene	 los	 ojos	 azules,	 la	 barba	 de	 color	 castaño	 y	 la	 nariz	 pequeña;	 es	 bajo,	 su
espalda	 es	 redonda	 y	 sus	 hombros	 caídos».	 Estas	 palabras	 me	 es	 posible	 recordarlas
muchos	meses	después	y	reconocer	al	individuo	de	que	se	trate	mediante	las	mismas,	a	no
ser	 que	 se	 presenten	 dos	 hombres	 que	 tengan	 las	 mismas	 características	 a	 un	 mismo
tiempo.	En	este	respecto,	quien	pudiera	representárselo	imaginativamente	tendría	ventaja
sobre	mí.	Sin	embargo,	cuando	he	formado	mi	inventario	verbal	con	extensión	y	precisión
suficientes,	es	casi	seguro	que	ha	de	servirme	para	cumplir	su	cometido.	Yo	no	creo	que	en
la	memoria	 haya	 cosa	 alguna	 que	 reclame	 absolutamente	 las	 imágenes	 en	 cuanto	 estas
difieren	de	las	palabras.	Si	es	que	las	palabras	que	usamos	en	«pensamientos»	son	por	sí
mismas	 a	 veces	 imágenes	 de	 palabras,	 o	 si	 es	 que	 son	movimientos	 incipientes	 (según
aduce	Watson),	es	ya	otra	cuestión	con	respecto	a	 la	cual	no	ofrezco	opinión	alguna,	ya
que	debe	ser	susceptible	de	poder	decidirse	de	modo	experimental.

El	punto	más	importante	acerca	de	la	memoria	es	de	una	especie	que	nada	tiene	que
ver	 con	 las	 imágenes,	 y	 el	 cual	 no	 se	 menciona	 en	 la	 breve	 discusión	 de	Watson.	Me
refiero	a	 su	 referencia	con	el	pasado.	Esta	 referencia	no	va	 implicada	en	el	mero	hábito
memoria,	 es	 decir,	 en	 la	 acción	 de	 patinar	 o	 en	 la	 de	 repetir	 un	 poema	 anteriormente
aprendido.	 Pero	 va	 involucrada	 en	 el	 recuerdo	 de	 un	 hecho	 pasado.	 En	 este	 caso	 no
repetimos	 solamente	 lo	 que	 antes	 hemos	 hecho:	 entonces	 sentíamos	 el	 hecho	 como
presente,	 pero	 ahora	 lo	 sentimos	 como	 pasado.	 Esto	 se	 muestra	 por	 el	 uso	 del	 tiempo
pasado	 de	 los	 verbos.	 En	 un	 momento	 dado	 nos	 decimos:	 «Estoy	 comiendo
opíparamente»;	 pero	 al	 siguiente	 día	 decimos:	 «Comí	 opíparamente».	 Así	 pues,	 no
repetimos	 lo	 hecho	 anteriormente	 como	 sucede	 a	 la	 rata	 en	 el	 laberinto:	 alteramos	 la



fórmula	verbal.	¿Por	qué	lo	hacemos	así?	¿Qué	es	lo	que	constituye	esta	referencia	de	un
recuerdo	del	pasado[13]?

Consideremos	 primero	 la	 cuestión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 sensibilidad.	 El
estímulo	 de	 un	 recuerdo	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 siempre	 algo	 en	 el	 presente,	 pero	 nuestra
reacción	(o	parte	de	ella)	está	más	íntimamente	relacionada	con	un	cierto	hecho	del	pasado
que	 con	 el	 presente	 estímulo.	 Este,	 por	 sí	 mismo,	 puede	 compararse	 a	 un	 objeto
inanimado,	como,	por	ejemplo,	a	un	disco	de	gramófono.	No	es	la	semejanza	que	nuestra
reacción	guarda	con	la	que	se	produjera	en	otra	ocasión	anterior	lo	que	hemos	de	tener	en
cuenta	en	este	momento;	es	más	bien	su	desemejanza,	ya	que	ahora	tenemos	la	sensación
de	que	pertenece	al	pasado,	sensación	que	no	tuvimos	en	la	primera	ocasión.	No	podemos
decirle	a	un	dictáfono:	«te	amo»	y	hacer	que	este	repita	cinco	días	después	«te	amaba	el
miércoles	 pasado»,	 y	 sin	 embargo,	 esto	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 recordamos.	Yo	 creo,
empero,	que	esta	característica	de	la	memoria	se	encuentra	relacionada	probablemente	con
una	característica	de	las	reacciones	debidas	a	la	asociación,	cuando	esta	es	cerebral;	creo
también	 que	 esta	 se	 relaciona	 con	 la	 diferencia	 de	 cualidad	 que	 corrientemente	 existe,
aunque	no	siempre,	entre	las	imágenes	y	las	sensaciones.	En	tales	casos	parece	como	si	la
reacción	 que	 se	 suscita	 por	 la	 asociación	 fuera	 diferente	 de	 la	 que	 se	 hubiese	 suscitado
directamente	en	ciertas	definidas	modalidades.	Es	más	débil,	y	cuando	se	para	atención	en
ella	 posee	 la	 especie	 de	 cualidad	 que	 nos	 induce	 a	 llamarla	 «imaginaria».	 En	 un	 cierto
género	de	casos	sabemos	que	podemos	hacerla	«real»	si	así	nos	parece;	esto	se	refiere	por
ejemplo	 a	 las	 imágenes	 táctiles	 producidas	 por	 los	 objetos	 visibles	 que	 nos	 es	 posible
tocar.	 En	 tales	 casos	 la	 imagen	 está	 ligada	 por	 nosotros	 al	 objeto	 y	 su	 carácter
«imaginario»	pasa	inadvertido.	Estos	son	los	casos	en	los	cuales	la	asociación	no	se	debe	a
algún	accidente	de	nuestra	experiencia	sino	a	alguna	situación	existente	en	la	naturaleza.
En	 otros	 casos,	 sin	 embargo,	 nos	 damos	 perfecta	 cuenta,	 si	 reflexionamos,	 de	 que	 la
asociación	 depende	 de	 alguna	 circunstancia	 de	 nuestra	 vida	 privada.	 Si,	 por	 ejemplo,
tenemos	 una	 conversación	 muy	 interesante	 en	 un	 cierto	 sitio,	 tal	 vez	 nos	 venga	 a	 la
memoria	 esa	 conversación	 cuando	 nos	 encontremos	 en	 dicho	 sitio	 en	 otra	 ocasión.	 Sin
embargo,	sabemos	que	la	conversación	no	se	produce	efectivamente	cuando	volvemos	al
sitio	donde	tuviera	lugar.	En	tal	caso	nos	damos	cuenta	de	la	intrínseca	diferencia	que	hay
entre	el	suceso	como	un	hecho	sensible	en	el	presente	y	el	suceso	meramente	revivido	por
asociación.	 Creo	 que	 esta	 diferencia	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 nuestro	 sentimiento	 de	 lo
pasado.	La	diferencia	que	podemos	observar	directamente	no	es,	por	supuesto,	la	que	hay
entre	 nuestro	 recuerdo	 presente	 y	 el	 presente	 de	 los	 hechos	 sensibles.	 Esta	 diferencia,
combinada	con	 la	 falta	de	consistencia	de	nuestro	 recuerdo	con	 los	hechos	presentes,	 si
nuestro	 recuerdo	 se	 sitúa	 en	 el	 presente,	 es	 tal	 vez	 la	 causa	 de	 que	 refiramos	 nuestras
memorias	 a	 lo	 pasado.	 Pero	 yo	 sugiero	 esta	 idea	 con	 algo	 de	 duda;	 y	 según	 veremos
cuando	 hayamos	 examinado	 la	 imaginación,	 no	 puede	 constituir	 la	 verdad	 total	 aunque
puede	ser	parte	de	ella.

Hay	 algunos	 hechos	 que	 parecen	dar	 la	 razón	 al	 punto	 de	 vista	 anterior.	En	 sueños,
cuando	nuestra	facultad	crítica	se	encuentra	dominada,	nos	es	dable	vivir	hechos	pasados



una	y	otra	vez	bajo	la	impresión	de	que	suceden	realmente;	la	referencia	de	los	recuerdos
al	pasado	debe,	por	consiguiente,	ser	un	asunto	que	implica	un	tipo	un	tanto	más	avanzado
de	 actividad	mental.	 Inversamente,	 tenemos	 a	 veces	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 sucede
ahora	sucedió	realmente	en	el	pasado;	esta	es	una	ilusión	muy	discutida	y	bien	conocida.
Esto	sucede	especialmente	cuando	nos	encontramos	profundamente	absorbidos	por	alguna
lucha	interna	o	por	alguna	emoción,	en	forma	tal	que	los	acontecimientos	exteriores	solo
llegan	hasta	nosotros	débilmente.	A	mí	me	parece	que,	en	estas	circunstancias,	la	cualidad
de	las	sensaciones	se	aproxima	a	la	de	las	imágenes	y	que	este	puede	ser	el	origen	de	la
ilusión.

Si	 esta	 idea	no	está	 equivocada,	 el	 sentimiento	de	 lo	pasado	es	 realmente	 complejo.
Hay	algo	que	es	suscitado	por	la	asociación,	pero	es	posible	reconocerlo	como	diferente	de
un	 acto	 de	 sensibilidad	 presente.	 Por	 consiguiente,	 no	 suponemos	 que	 este	 algo	 suceda
actualmente	y	puede	confirmarse	en	esta	 idea	 su	 inconsistencia	 con	 respecto	a	 algo	que
sucede	 en	 la	 actualidad.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 referir	 ese	 algo	 pasado,	 caso	 en	 el	 cual
tenemos	un	recuerdo,	aunque	no	sea	necesariamente	correcto;	o	bien	podemos	considerar
ese	algo	como	puramente	imaginario,	caso	en	el	cual	se	produce	lo	que	consideramos	pura
imaginación.	Nos	queda	por	aclarar	por	qué	unas	veces	se	produce	lo	uno	y	otras	veces	lo
otro,	y	esto	nos	trae	a	discutir	la	imaginación.	Creo	que	habremos	de	ver	que	la	memoria
es	más	fundamental	que	la	imaginación,	y	que	esta	última	consta	meramente	de	memorias
o	 recuerdos	de	diferentes	 fechas	conjuntamente	 reunidos.	Pero	para	 sustentar	 esta	 teoría
habremos	de	recurrir	en	primer	lugar	a	un	análisis	de	la	imaginación	y	luego,	a	la	luz	de
este,	procurar	una	mayor	precisión	a	nuestra	teoría	de	la	memoria.

La	 imaginación	no	está,	 como	su	nombre	pudiera	 sugerir,	 esencialmente	 relacionada
con	 imágenes.	 Sin	 duda	 alguna	 que	 las	 imágenes	 se	 encuentran	 muy	 a	 menudo,	 casi
diríamos	corrientemente,	presentes	cuando	imaginamos,	pero	no	es	necesario	que	esto	sea
así.	Un	hombre	puede	 improvisar	 al	piano	 sin	haber	 tenido	previamente	 imágenes	de	 la
música	que	va	a	producir;	el	poeta	puede	escribir	un	poema	sin	forjarlo	previamente	en	su
cerebro.	Al	hablar,	 las	palabras	sugieren	otras	palabras,	y	 todo	hombre	con	asociaciones
verbales	suficientes	puede	ser	inducido	por	ellas	durante	un	tiempo	considerable.	El	arte
de	 hablar	 sin	 pensar	 es	muy	 particularmente	 necesario	 a	 los	 que	 hablan	 en	 público,	 los
cuales	deben	adquirir	gradualmente	el	hábito	de	actuar	en	privado	como	lo	hacen	ante	un
auditorio.	Sin	embargo,	hay	que	admitir	que	sus	asertos	son	muy	a	menudo	imaginativos.
La	esencia	de	la	imaginación	no	estriba	por	lo	tanto	en	las	imágenes.

Yo	diría	que	 la	esencia	de	 la	 imaginación	está	en	 la	ausencia	de	creencia	combinada
con	un	reciente	complejo	de	elementos	conocidos.	En	la	memoria,	si	es	que	es	correcta,	el
complejo	 de	 elementos	 no	 es	 reciente;	 y	 tanto	 si	 es	 correcta	 como	 si	 no,	 lleva	 en	 sí	 la
creencia.	 Digo	 que	 la	 imaginación	 es	 «un	 reciente	 complejo	 de	 elementos	 conocidos»,
porque	si	nada	hubiera	en	ella	reciente	tendríamos	un	caso	de	memoria,	mientras	que	si	los
elementos,	o	cualquiera	de	ellos,	fueran	recientes,	tendríamos	un	caso	de	percepción.	Esto
último	lo	digo	aceptando	el	principio	de	Hume	de	que	no	hay	«idea»	sin	una	«impresión»
antecedente.	No	quiero	decir	que	esto	haya	de	aplicarse	de	una	manera	ciega	o	pedante



cuando	se	trata	de	ideas	abstractas.	No	he	de	mantener	que	nadie	pueda	tener	una	idea	de
la	libertad	hasta	que	haya	visto	la	estatua	de	la	Libertad.	Este	principio	es	aplicable	más
bien	 al	 reino	 de	 las	 imágenes.	 Ciertamente	 no	 creo	 que	 en	 una	 imagen	 pueda	 haber
elemento	alguno	que	no	se	parezca	a	otro	elemento	contenido	en	una	percepción	previa	en
la	manera	de	ser	distintiva	de	las	imágenes.

Hume	 se	 procuró	 una	 innecesaria	 dificultad	 con	 respecto	 a	 la	 teoría	 de	 que	 las
imágenes	 «copian»	 impresiones.	 Él	 proponía	 la	 cuestión	 siguiente:	 supongamos	 que	 un
hombre	ha	visto	todos	los	tonos	de	color	que	constituyen	el	espectro	a	excepción	tan	solo
de	uno	de	ellos.	Por	decirlo	en	lenguaje	moderno,	supongamos	que	nunca	ha	visto	la	luz
correspondiente	 a	 una	 corta	 extensión	 de	 longitudes	 de	 onda,	 pero	 que	 ha	 visto	 la	 que
corresponde	 a	 todas	 las	 demás	 longitudes.	 ¿Le	 será	 dable	 en	 modo	 alguno	 formar	 una
imagen	de	la	tonalidad	que	no	ha	visto	jamás?	Hume	cree	que	le	es	posible,	aunque	esto
contradice	su	principio.	Yo	diría	que	las	imágenes	son	siempre	copias	más	o	menos	vagas
de	impresiones	habidas,	de	forma	que	una	imagen	puede	considerarse	como	una	copia	de
una	 cualquiera	 de	 las	 varias	 impresiones	 correspondientes	 a	 tonalidades	 que	 difieren
levemente.	A	fin	de	poner	a	prueba	la	proposición	de	Hume,	habría	sido	preciso	suponer
que	 el	 tal	 hombre	 no	 hubiera	 visto	 una	 amplia	 faja	 del	 espectro,	 por	 ejemplo	 toda	 la
correspondiente	al	amarillo.	Entonces	podríamos	suponer	que	a	él	le	fuera	posible	formar
imágenes	 que,	 debido	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 vaguedad,	 pudieran	 aplicarse	 al	 amarillo
anaranjado	y	otras	aplicables	al	amarillo	intermedio	entre	el	anaranjado	y	el	verdoso.	Esto
nos	 proporciona	 el	 ejemplo	 de	 un	 ilusorio	 enigma	 elaborado	 por	 haber	 olvidado	 la
condición	 de	 vaguedad.	 Es	 análogo	 al	 siguiente	 profundo	 problema:	 un	 individuo
anteriormente	cabelludo	se	encuentra	ahora	calvo;	ha	perdido	sus	cabellos	uno	a	uno;	debe
de	haber	habido	por	lo	tanto	justamente	un	cabello	que	determinara	una	diferencia	tal	que
cuando	lo	tuviera	no	fuera	calvo	y	cuando	lo	perdió	sí.	Es	claro	que	la	«calvicie»	es	una
concepción	 vaga;	 y	 así	 también	 lo	 es	 «copiar»	 cuando	 hablamos	 del	 modo	 en	 que	 las
imágenes	copian	los	prototipos.

¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 induce	 en	 la	 imaginación	 a	 reunir	 los	 elementos	 de	 un	 modo
nuevo?	Tratemos	de	pensar	primero	en	ejemplos	concretos.	Leemos	en	un	periódico	que
un	barco	 se	ha	hundido	en	una	 ruta	por	 la	que	hemos	viajado	anteriormente;	muy	poca
imaginación	 se	 necesita	 para	 que	 surja	 el	 pensamiento:	 «Podría	 haberme	 hundido	 yo
mismo».	Lo	que	aquí	sucede	es	bien	claro:	la	ruta	del	barco	está	asociada	con	uno	mismo
y	 con	 el	 naufragio	 y	 lo	 único	 que	 hacemos	 es	 eliminar	 el	 término	medio.	 La	 habilidad
literaria	 es	 en	 gran	 parte	 una	 extensión	 en	 la	 práctica	 que	 nos	 muestra	 este	 modesto
ejemplo.	Tomemos	por	caso:

Todos	nuestros	ayeres	alumbraron

a	los	necios	la	senda	que	a	la	muerte

polvorienta	conduce.	¡Extingue	pronto

tu	luz,	bujía,	exigua	y	pasajera!

La	vida	es	una	sombra	que	camina;



es	como	un	pobre	y	triste	comediante

que	se	agita	soberbio	en	breve	escena,

y	nunca	ya	su	voz	a	oírse	vuelve.

Cuento	necio	narrado	por	un	sandio,

con	recia	voz	y	el	ademán	violento,

que	nada	significa.

No	 pretendo	 explicar	 aquí	 todas	 las	 asociaciones	 que	 condujeron	 a	 Shakespeare	 a
pensar	 estos	 versos,	 pero	 algunas	 de	 ellas	 se	 presentan	 de	 manera	 obvia.	 «Muerte
polvorienta»	 es	 sugerida	 por	 el	 Génesis,	 III,	 19:	 «Polvo	 eres	 y	 en	 polvo	 habrás	 de
convertirte».	Habiendo	 hablado	 de	 «alumbrar	 a	 los	 necios	 la	 senda»,	 es	 natural	 venir	 a
pensar	en	una	«bujía»,	y	de	esta	venir	a	parar	a	la	«sombra	que	camina»,	alumbrada	por
una	bujía	a	lo	largo	de	la	senda.	Entre	las	sombras	y	los	comediantes	había	en	la	mente	de
Shakespeare	 una	 bien	 establecida	 asociación	 de	 ideas;	 así	 en	 Sueño	 de	 una	 noche	 de
verano	dice,	hablando	de	 los	comediantes:	«De	entre	ellos,	 los	mejores	no	son	más	que
una	sombra,	y	los	peores	no	son	peores,	si	ayuda	la	imaginación».	De	la	idea	de	«un	pobre
comediante»	a	la	de	«un	cuento	narrado	por	un	sandio»	no	es	muy	difícil	la	transición	para
un	director	 teatral;	y	«recia	voz	y	ademán	violento»	no	cabe	duda	que	formaban	parte	a
menudo	 de	 los	 cuentos	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 escuchar	 a	 pesar	 de	 «que	 nada
significaban».	 Si	 supiéramos	más	 acerca	 de	Shakespeare,	más	 podríamos	 explicar	 de	 lo
que	a	él	atañe	por	el	mismo	procedimiento.

Así,	 las	 dotes	 imaginativas	 excepcionales	 parecen	 depender	 especialmente	 de
asociaciones	 que	 no	 son	 corrientes	 y	 que	 tienen	 un	 valor	 emotivo	 debido	 a	 que	 las
envuelve	un	cierto	tono	emocional	uniforme.	Muchos	adjetivos	son	adecuados	a	la	muerte:
en	 un	 estado	 de	 ánimo	 por	 completo	 distinto	 del	 de	Macbeth	 puede	 llamársela	 «noble
pujante	y	poderosa».	Un	ministro	de	Hacienda,	pensando	en	los	impuestos	de	la	muerte,
tal	 vez	 se	 sintiera	 inclinado	 a	 hablar	 de	 la	 «lucrativa	muerte»;	 pero	 de	 cualquier	modo
nunca	 la	 llamaría	 como	 Vaughan	 «muerte	 querida	 y	 adorable».	 Tampoco	 Shakespeare
hubiera	hablado	de	la	muerte	en	tales	términos,	puesto	que	tenía	de	ella	una	idea	pagana;
él	nos	habla	de	 la	«ruda	muerte».	Así	 las	asociaciones	verbales	de	un	 individuo	pueden
darnos	la	clave	de	sus	reacciones	emotivas,	pues,	a	menudo,	lo	que	relaciona	dos	palabras
en	su	mente	es	el	que	estas	suscitan	emociones	análogas.

La	 falta	 de	 creencia	 que	 acompaña	 a	 la	 imaginación	 es	 un	 producto	 un	 tanto
adulterado;	se	malogra	en	el	sueño	y	en	la	fuerte	excitación	emotiva.	Los	niños	imaginan
cosas	terroríficas	por	diversión	y	después	empiezan	a	creer	en	ellas.	El	estado	en	que	se
sustenta	una	 idea	 sin	creer	en	ella	 implica	cierta	 tensión	que	 requiere	un	cierto	nivel	de
desenvolvimiento	 intelectual.	 Puede	 darse	 por	 sentado	 que	 la	 imaginación,	 en	 un
principio,	 lleva	 siempre	 involucrada	 alguna	 creencia,	 como	 sucede	 con	 los	 sueños.	 No
pretendo	por	ahora	definir	 la	«creencia»,	pero	un	criterio	 influye	decididamente	sobre	la
acción.	Si	yo	digo:	«Supongamos	que	hubiera	un	tigre	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	de



vuestra	casa»,	 los	que	me	escuchen	permanecerán	en	calma;	pero	si	digo	en	una	actitud
que	induzca	a	la	creencia:	«Hay	un	tigre	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	de	vuestra	casa»,
las	personas	que	me	escuchen	no	se	atreverán	a	salir,	aun	a	riesgo	de	perder	el	tren	que	ha
de	 conducirlas	 al	 trabajo.	 Esto	 ilustra	 lo	 que	 quiero	 dar	 a	 entender	 al	 decir	 que	 la
imaginación,	en	su	forma	desenvuelta,	implica	falta	de	creencia.	Pero	esto	no	es	así	en	sus
formas	primitivas.	E	incluso	un	adulto	civilizado,	al	pasar	por	un	cementerio	en	una	noche
oscura,	 puede	 sentirse	 asaltado	 por	 el	 miedo	 si	 su	 imaginación	 gira	 en	 dirección	 a	 los
espíritus.

Cuando	la	imaginación	se	convierte	en	creencia,	no	suele	por	lo	general	convertirse	en
una	 creencia	 acerca	 del	 pasado.	 Generalmente	 situamos	 el	 objeto	 imaginado	 en	 el
presente,	 pero	 no	 donde	 fuera	 perceptible	 a	 nuestros	 sentidos.	 Si	 lo	 colocamos	 en	 el
pasado,	 es	 solo	 porque	 este	 tiene	 un	 gran	 significado	 emocional	 para	 nosotros.	 Si	 una
persona	a	quien	amamos	 se	ha	encontrado	en	un	grave	peligro,	y	no	 sabemos	que	haya
salido	con	bien	del	mismo,	la	imaginación	de	su	muerte	puede	inducirnos	a	creer	que	ha
muerto.	Y	muy	 a	menudo	 sucede	 que	 la	 imaginación	 nos	 induce	 a	 creer	 que	 algo	 va	 a
suceder.	Lo	que	tienen	de	común	todos	estos	casos	es	el	interés	emocional:	este	empieza
por	llevarnos	a	imaginar	el	hecho	y	luego	nos	conduce	a	creer	que	ha	sucedido,	que	sucede
o	 que	 va	 a	 suceder,	 según	 sean	 las	 circunstancias.	 La	 esperanza	 y	 el	 temor	 producen
ambos	por	igual	este	efecto;	la	realización	del	deseo	y	la	realización	del	temor	son	ambas
causas	 de	 sueños,	 tanto	 cuando	 dormimos	 como	 en	 estado	 de	 vigilia.	 Pero	 a	 pesar	 del
psicoanálisis,	hay	muchos	de	ellos	que	 tienen	un	fundamento	más	racional.	Yo	creo	que
Colón	atravesó	por	primera	vez	el	Atlántico	en	1492,	si	bien	1491	o	1943	hubieran	tenido
para	mí	el	mismo	valor.	No	me	es	posible	descubrir	la	existencia	de	elemento	emocional
alguno	en	esta	creencia	o	en	la	de	que	Semipalatinsk	está	en	el	Asia	central.	La	opinión	de
que	nuestras	creencias	son	irracionales	se	encuentra	tal	vez	un	tanto	exagerada	en	nuestros
días,	aunque	es	con	mucho	más	aproximada	a	la	verdad	que	las	opiniones	que	ha	venido	a
sustituir.

Ahora	es	preciso	que	volvamos	al	tema	de	la	memoria.	La	memoria	propiamente	dicha
no	 implica	 como	 la	 imaginación	 una	 nueva	 ordenación	 de	 elementos	 derivados	 de	 la
pasada	 experiencia;	 por	 el	 contrario,	 restablece	 tales	 elementos	 en	 el	 orden	 en	 que
ocurrieron.	 Esto	 constituye	 una	 diferencia	 vital	 entre	 la	 memoria	 y	 la	 imaginación;	 la
creencia,	 incluso	 la	 que	 implica	 referencia	 con	 el	 pasado,	 puede,	 como	 hemos	 visto,
hallarse	presente	en	lo	que	constituye	realmente	la	imaginación,	aunque	tal	vez	parezca	de
otra	manera	a	la	persona	interesada.	Siendo	esto	así,	habremos	de	considerar	aún	en	qué
consiste	la	referencia	con	el	pasado,	ya	que	la	opinión	sugerida,	a	guisa	de	tanteo,	antes	de
haber	considerado	la	imaginación,	es	inadecuada.

Existe	 un	 posible	 modo	 de	 ver	 la	 cuestión,	 sugerido,	 aunque	 no	 adoptado
definitivamente,	 por	 el	 doctor	 Brad	 en	 el	 capítulo	 sobre	 «Memoria»	 mencionado
anteriormente.	 Según	 este	 modo	 de	 ver,	 hemos	 de	 partir	 de	 la	 sucesión	 temporal	 tal	 y
como	se	percibe	en	lo	que	se	llama	«el	presente	especioso»,	es	decir,	un	breve	período	de
tiempo	tal	que	permite	percibir	los	acontecimientos	que	en	él	se	producen	conjuntamente.



(Volveremos	a	 tratar	de	esta	cuestión	más	adelante).	Por	ejemplo,	nos	es	posible	ver	un
rápido	 movimiento	 como	 una	 totalidad	 y	 no	 solamente	 que	 el	 objeto	 móvil	 está
primeramente	en	un	lugar	y	luego	en	otro.	Podemos	ver	el	movimiento	del	segundero	de
un	 reloj,	 pero	no	 el	 de	 la	 saeta	minutera	u	horaria.	Cuando	 se	ve	un	movimiento,	 en	 el
sentido	en	que	ahora	hablamos,	se	da	uno	cuenta	de	que	parte	del	mismo	se	produce	antes
que	 la	otra.	De	esta	 forma	adquirimos	 la	 idea	de	«antes»,	y	 lo	que	uno	quiere	decir	por
«pasado»	 es	 igual	 que	 «antes	 de	 esto»,	 en	 donde	 «esto»	 significa	 lo	 que	 actualmente
sucede.	Esta	es	una	teoría	lógicamente	posible,	pero,	sin	embargo,	parece	un	tanto	difícil
de	creer.	No	conozco,	empero,	ninguna	otra	más	sencilla	y	 la	adoptaré	provisionalmente
en	la	esperanza	de	encontrar	algo	mejor.

Para	comprender	la	memoria,	sirve	de	auxilio	el	considerar	los	vínculos	que	unen	sus
formas	más	desenvueltas	 con	otros	 hechos	de	un	género	menos	 complejo.	El	 verdadero
recuerdo	se	produce	al	final	de	una	serie	de	fases.	Distinguiremos	cinco	de	estas,	de	forma
que	el	recuerdo	vendrá	a	ser	la	sexta	en	el	proceso	gradual.	Estas	fases	son	las	siguientes:

1.	Imágenes.	Según	ya	hemos	visto,	 las	 imágenes,	o	por	 lo	menos	en	sus	partes	más
simples,	copian	en	realidad	sensaciones	pasadas	más	o	menos	vagamente,	incluso	cuando
no	se	sabe	que	esto	sea	así.	Las	 imágenes	son	fenómenos	«mnémicos»,	en	el	sentido	de
que	 se	 suscitan	 por	 estímulos	 anteriormente	 asociados	 con	 sus	 prototipos
correspondientes,	de	modo	que	su	aparición	es	resultado	de	la	pasada	experiencia	según	la
ley	de	asociación.	Pero,	evidentemente,	la	imagen	que	copia	en	realidad	un	hecho	pasado
no	constituye	un	recuerdo	a	no	ser	que	sea	percibida	como	una	copia.

2.	Familiaridad.	Las	imágenes	y	las	percepciones	pueden	venir	a	nosotros,	 igual	que
las	 palabras	 y	 que	 cualesquier	 otros	movimientos	 corporales,	 acompañadas	 en	mayor	 o
menor	 grado	 de	 un	 sentimiento	 de	 «familiaridad».	 Cuando	 recordamos	 una	 tonada	 que
hemos	 oído	 anteriormente,	 sea	 mediante	 imágenes	 o	 sea	 tarareándola,	 parte	 de	 lo	 que
viene	a	nosotros	se	siente	como	familiar	y	parte	como	no	familiar.	Esto	puede	inducirle	a
uno	 a	 juzgar	 que	 recuerda	 la	 parte	 familiar	 bien	 y	 la	 no	 familiar	 mal,	 pero	 este	 juicio
pertenece	a	una	fase	ulterior.

3.	Memoria-hábito.	 Hemos	 discutido	 ya	 esta	 cuestión	 en	 el	 capítulo	 6:	 Las	 gentes
dicen	 recordar	 un	 poema	 cuando	 les	 es	 posible	 repetirlo	 correctamente.	 Pero	 esto	 no
implica	necesariamente	 recuerdo	alguno	de	un	hecho	pasado;	uno	puede	haber	olvidado
por	completo	el	lugar	y	el	momento	en	que	aprendió	el	poema.	Esta	clase	de	memoria	es
puro	hábito,	y	es	esencialmente	lo	mismo	que	el	saber	andar,	en	que	uno	no	recuerda	cómo
aprendió	a	hacerlo.	Esto	no	merece	llamarse	memoria	en	su	sentido	estricto.

4.	Reconocimiento.	Este	asume	dos	formas:	a)	Cuando	uno	ve	un	perro	puede	decirse	a
sí	mismo:	«He	ahí	un	perro»,	sin	necesidad	de	recordar	ningún	otro	caso	en	que	haya	visto
un	perro	anteriormente,	y	sin	ni	siquiera	reflexionar	que	tal	otro	caso	haya	existido.	Esto
no	implica	conocimiento	del	pasado;	es	esencialmente	hábito	asociativo.	b)	Tal	vez	uno	se
dé	cuenta	y	diga:	«Ya	he	visto	antes	esto»,	aunque	no	sepa	el	lugar	ni	el	momento	ni	le	sea
dable	recordar	de	ninguna	manera	cómo	sucedió.	En	tal	caso	existe	un	conocimiento	del



pasado,	pero	es	harto	ligero.	Cuando	uno	juzga:	«Yo	he	visto	antes	esto»,	la	palabra	«esto»
ha	de	usarse	vagamente,	puesto	que	no	se	vio	exactamente	lo	que	entonces	se	ve,	sino	algo
semejante.	Así	pues,	todo	lo	que	realmente	se	sabe	es	que	en	alguna	ocasión	pasada	se	vio
algo	muy	 semejante	 a	 lo	 que	 se	 ve	 en	 aquel	momento.	 Esto	 viene	 a	 ser	 el	mínimo	 de
conocimiento	posible	que	puede	tenerse	de	manera	efectiva	acerca	del	pasado.

5.	Memoria	inmediata.	Venimos	ahora	a	parar	a	la	región	intermedia	entre	la	sensación
y	la	verdadera	memoria,	la	región	de	lo	que	se	ha	llamado	a	veces	«memoria	inmediata».
Cuando	un	órgano	de	los	sentidos	se	estimula,	no	vuelve	inmediatamente	a	 la	condición
no	 estimulada	 tan	 pronto	 como	 cesa	 el	 estímulo:	 continúa	 por	 un	 tiempo	 vibrando	 de
modo	semejante	al	de	las	cuerdas	de	un	piano.	Por	ejemplo,	cuando	vemos	un	relámpago,
nuestra	sensación,	aun	siendo	breve,	dura	mucho	más	de	lo	que	duró	el	hecho	físico	del
relámpago.	Existe	un	período	durante	el	cual	 la	sensación	decae	y	se	marchita:	entonces
recibe	 el	 nombre	 de	 sensación	 «acolútica».	 Debido	 a	 este	 hecho	 podemos	 percibir	 el
movimiento	como	un	todo.	Según	ya	hemos	observado	anteriormente,	no	es	posible	ver	el
movimiento	 de	 la	 saeta	 minutera	 de	 un	 reloj,	 mientras	 que	 es	 posible	 ver	 el	 de	 la
segundera.	Esto	es	así	porque	se	encuentra	en	varios	lugares	apreciablemente	diferentes	en
el	breve	tiempo	que	se	requiere	para	que	se	desvanezca	una	sensación	visual,	de	forma	que
uno	 ve	 en	 efecto	 la	 saeta	 en	 varias	 posiciones	 en	 un	momento	 dado.	 Sin	 embargo,	 las
sensaciones	 que	 se	 debilitan	 se	 sienten	 de	 modo	 diferente	 que	 las	 frescas,	 y	 así,	 las
diferentes	 posiciones,	 aunque	 todas	 se	 hallan	 sensiblemente	 presentes,	 se	 encuentran
clasificadas	por	su	grado	de	debilidad,	y	uno	adquiere	la	percepción	del	movimiento	por
relación	a	este	proceso.	Las	mismas	consideraciones,	exactamente,	tienen	aplicación	a	lo
que	sucede	cuando	oímos	una	frase	hablada.

Así	 no	 solo	 un	 instante,	 sino	 un	 tiempo	 finito	 muy	 breve,	 nos	 es	 sensiblemente
presente	 en	 cada	 momento.	 Este	 breve	 tiempo	 finito	 es	 lo	 que	 se	 llama	 el	 «presente
especioso».	 La	 sensación	 del	 grado	 de	 debilitación	 de	 las	 sensaciones	 nos	 permite
distinguir	 lo	 que	 es	 anterior	 y	 posterior	 en	 el	 presente	 especioso,	 y	 experimentar	 así	 la
sucesión	temporal	sin	que	sea	necesario	para	ello	la	memoria	propiamente	dicha.	Si	vemos
que	 alguien	mueve	 un	 brazo	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 tendremos	 una	 experiencia	 que	 es
completamente	 diferente	 de	 la	 que	 se	 tiene	 cuando	 se	 ve	 el	 brazo	 a	 la	 derecha	 y	 se
recuerda	que	hace	un	rato	lo	hemos	visto	a	la	izquierda.	La	diferencia	consiste	en	que,	en
la	rapidez	del	movimiento,	el	total	cae	dentro	del	presente	especioso,	de	forma	que	todo	el
proceso	 es	 sensible.	 El	 conocimiento	 de	 algo	 situado	 en	 el	 pasado	 inmediato,	 aunque
todavía	sensible,	se	 llama	«memoria	inmediata».	Esta	 tiene	gran	importancia	en	relación
con	nuestra	aprehensión	de	los	procesos	temporales,	pero	no	puede	considerarse	como	una
forma	de	verdadera	memoria.

6.	Recuerdo	verdadero.	Para	ser	más	concretos	supondremos	que	me	encuentro	en	este
momento	recordando	lo	que	he	almorzado	esta	mañana.	Con	respecto	a	este	hecho	pueden
hacerse	 dos	 preguntas	 distintas:	 a)	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede	 ahora,	 cuando	 yo	 tengo	 el
recuerdo?	b)	¿Qué	relación	tiene	lo	que	sucede	actualmente	con	el	suceso	recordado?

a)	Por	lo	que	se	refiere	a	lo	que	actualmente	sucede,	mi	recuerdo	puede	implicar	o	bien



imágenes	o	bien	palabras;	en	el	último	caso,	las	palabras	mismas	pueden	presentarse	como
meramente	imaginadas.	Consideremos	el	caso	en	que	hay	imágenes	sin	palabras,	que	debe
ser	el	más	primitivo,	ya	que	no	podemos	imaginar	que	la	memoria	fuera	imposible	sin	las
palabras.

El	 primer	 punto	 aparece	 tan	 obvio	 que	me	 avergonzaría	 el	mencionarlo	 si	 no	 fuera
porque	muchos	distinguidos	filósofos	opinan	de	otra	forma.	Este	punto	es	el	siguiente:	sea
lo	que	fuere	lo	que	ocurre	en	la	actualidad,	el	hecho	no	tiene	lugar	actualmente.	Se	habla	a
menudo	de	la	memoria	como	si	esta	 implicase	la	efectiva	persistencia	del	pasado	que	se
recuerda;	 Bergston,	 por	 ejemplo,	 nos	 habla	 de	 la	 interpenetración	 del	 presente	 y	 del
pasado.	 Esto	 no	 pasa	 de	 ser	 pura	 mitología;	 el	 hecho	 que	 ocurre	 cuando	 recuerdo	 es
completamente	 distinto	 del	 hecho	 que	 recuerdo.	 A	 los	 que	 están	 a	 punto	 de	 morir	 de
hambre	les	es	posible	recordar	su	última	comida,	pero	el	recuerdo	no	mitiga	su	hambre	en
lo	más	mínimo.	La	mística	sobrevivencia	del	pasado	no	existe	cuando	recordamos;	lo	que
se	produce	es	un	cierto	hecho	que	guarda	determinadas	 relaciones	con	otro	anterior.	Lo
que	estas	relaciones	puedan	ser,	pasaremos	después	a	considerarlo.

Es	evidentemente	claro	que	las	imágenes	no	bastan	para	constituir	el	recuerdo.	En	un
sueño	podría	una	persona	volver	a	vivir	una	pasada	experiencia;	mientras	está	soñando,	no
le	parece	a	uno	 recordar	un	hecho	anterior,	 sino	vivir	una	nueva	experiencia.	No	puede
decirse	que	recordemos	en	el	sentido	estricto,	a	menos	que	poseamos	una	creencia	que	se
refiera	 al	 pasado.	 Las	 imágenes	 que,	 semejantes	 a	 las	 que	 tenemos	 en	 los	 sueños,	 se
sienten	 como	 si	 fueran	 sensaciones,	 no	 constituyen	 el	 recuerdo.	 Es	 preciso	 que	 exista
algún	 sentimiento	 que	 nos	 induzca	 a	 referir	 las	 imágenes	 a	 un	 prototipo	 pasado.
Posiblemente	la	familiaridad	baste	para	inducirnos	a	ello.	Y	tal	vez	esto	explique	también
la	experiencia	que	consiste	en	procurar	recordar	algo	y	sentir	que	no	lo	recordamos	como
es	 debido.	 Partes	 de	 una	 imagen	 completa	 pueden	 aparecer	 más	 familiares	 que	 otras
partes,	y	en	tal	caso	sentimos	mayor	confianza	en	la	exactitud	de	las	partes	familiares	que
en	la	de	las	otras.	La	convicción	de	que	una	imagen	que	formamos	de	un	hecho	pasado	es
errónea,	tal	vez	pareciera	implicar	que	hemos	de	conocer	el	pasado	de	alguna	otra	forma
que	por	 las	 solas	 imágenes;	pero	no	creo	que	esta	conclusión	esté	 realmente	 justificada,
pues	 los	 varios	 grados	 de	 familiaridad	 de	 las	 imágenes	 bastan	 para	 explicar	 esta
experiencia.

b)	 ¿Qué	 relación	 existe	 entre	 el	 hecho	 presente	 y	 el	 suceso	 recordado?	 Si	 nuestro
recuerdo	es	correcto,	las	varias	imágenes	que	lo	constituyen	habrán	de	tener	el	género	de
semejanza	cualitativa	que	es	dable	 tener	a	 las	 imágenes	 respecto	de	sus	prototipos,	y	 su
estructura	y	relaciones	serán	idénticas	que	las	de	los	mismos.	Supongamos,	por	ejemplo,
que	quisiéramos	 recordar	 si	 en	una	 cierta	habitación	 la	ventana	 está	 a	 la	 derecha	o	 a	 la
izquierda	 de	 la	 puerta	 conforme	 se	mira	 desde	 la	 chimenea.	 Podremos	observar	 nuestra
imagen	 en	 la	 habitación,	 que	 consiste	 entre	 otras	 cosas	 en	 la	 imagen	 de	 la	 puerta	 y	 la
imagen	de	la	ventana	situada	(si	el	recuerdo	es	correcto)	en	la	misma	relación	que	están
cuando	 efectivamente	 vemos	 la	 habitación.	 La	 memoria	 consistirá	 en	 atribuir	 a	 esta
imagen	 compleja	 la	 especie	 de	 creencia	 que	 la	 refiere	 al	 pasado;	 y	 la	 exactitud	 del



recuerdo	 consiste	 en	 la	 semejanza	 de	 cualidad	 y	 en	 la	 identidad	 de	 estructura	 existente
entre	la	imagen	compleja	y	la	percepción	anterior.

En	 cuanto	 a	 la	 confianza	 y	 crédito	 que	 pueda	 otorgarse	 a	 la	memoria,	 habremos	 de
decir	dos	cosas.	Tomada	en	su	totalidad,	la	memoria	es	una	de	las	fuentes	independientes
de	nuestro	conocimiento;	es	decir,	no	hay	manera	de	llegar	a	lo	que	conocemos	mediante
la	memoria	por	argumento	alguno	que	se	derive	enteramente	de	cosas	conocidas	de	otro
modo.	Pero	ningún	recuerdo	singular	está	obligado	a	permanecer	aislado	porque	coincida
o	 no	 con	 un	 sistema	 de	 conocimiento	 acerca	 del	 pasado,	 fundado	 en	 la	 suma	 total	 de
recuerdos.	Cuando	lo	que	se	recuerda	es	algo	percibido	por	uno	o	varios	de	los	sentidos
públicos,	las	demás	personas	pueden	corroborarlo.	Incluso	cuando	es	de	carácter	privado
puede	confirmarse	por	alguna	otra	evidencia.	Uno	puede	recordar	que	ayer	tuvo	un	dolor
de	muelas	 y	 que	 ha	 ido	 hoy	 a	 casa	 del	 dentista;	 esto	 último	 tal	 vez	 se	 vea	 confirmado
además	por	un	asiento	en	el	dietario.	Todo	esto	constituye	un	conjunto	consistente,	y	cada
una	de	las	partes	aumenta	las	posibilidades	de	la	otra.	De	esta	manera	nos	es	dable	someter
a	prueba	la	verdad	de	cualquier	recuerdo	particular,	pero	no	la	efectividad	de	la	memoria
en	su	conjunto.	Decir	que	no	podemos	someter	a	prueba	alguna	la	verdad	de	la	memoria
considerada	como	un	todo	no	es	dar	razón	alguna	para	dudar	de	ella,	sino	decir	meramente
que	constituye	una	fuente	de	conocimiento	independiente,	que	no	puede	reemplazarse	por
completo	 por	 ningún	 otro	 criterio.	 Sabemos	 que	 nuestra	 memoria	 es	 falible,	 pero	 no
tenemos	 razón	 alguna	 para	 desconfiar	 de	 ella	 en	 general	 cuando	 se	 ha	 tenido	 cuidado
bastante	en	su	verificación.

La	causación	de	los	actos	particulares	del	recuerdo	parece	ser	por	completo	de	carácter
asociativo.	Algo	situado	en	el	presente	es	muy	semejante	a	algo	situado	en	el	pasado,	y
reproduce	el	contenido	de	un	hecho	pasado	en	forma	de	imágenes	o	de	palabras;	cuando	la
atención	 se	 detiene	 sobre	 este	 contenido,	 creemos	 que	 ocurrió	 en	 el	 pasado,	 no	 como
meras	imágenes,	y	entonces	se	produce	el	acto	del	recuerdo.

Ligados	con	la	memoria	existen	muchos	problemas	difíciles,	problemas	que	no	hemos
discutido	 porque	 tienen	 un	 interés	 que	 es	 más	 psicológico	 que	 filosófico.	 Lo	 que
especialmente	 concierne	 al	 filósofo	 es	 la	 memoria	 considerada	 como	 fuente	 del
conocimiento.



19
El	análisis	introspectivo	de	la	percepción

Hemos	 considerado	 la	 percepción	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 behaviorismo	 y	 también
desde	el	punto	de	vista	de	la	física.	En	el	presente	capítulo	habremos	de	considerarla	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 autoobservación,	 con	 miras	 a	 descubrir	 cuanto	 nos	 sea	 posible
acerca	 del	 carácter	 intrínseco	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 nosotros	 cuando	 percibimos.
Empezaremos	 por	 considerar	 ciertas	 doctrinas	 tradicionales	 referentes	 a	 los	 hechos
mentales,	y	pasaremos	luego	a	las	doctrinas	que	me	propongo	defender.

Las	palabras	«mente»	y	«materia»	se	usan	con	gran	volubilidad,	tanto	por	las	personas
corrientes	 como	 por	 los	 filósofos,	 sin	 intento	 alguno	 de	 definición	 adecuada.	 A	 los
filósofos	 les	cabe	mucha	culpa	de	esto.	Mi	sentir	 respecto	a	este	punto	es	que	no	existe
una	línea	bien	definida,	sino	una	diferencia	de	grado;	una	ostra	es	menos	mental	que	un
hombre,	 sin	 que	 por	 ello	 carezca	 completamente	 de	 mentalidad.	 Y	 a	 mi	 ver,	 «mental»
indica	una	característica,	como	«armonioso»	o	«discorde»,	que	no	puede	pertenecer	a	una
entidad	particular	por	derecho	propio,	sino	a	un	sistema	de	entidades.	Pero	antes	de	pasar	a
defender	 esta	 opinión	 deseo	 ocuparme	 hasta	 cierto	 punto	 en	 las	 teorías	 que	 han	 sido
corrientes	en	los	tiempos	pasados.

Tradicionalmente	 existen	 dos	 maneras	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 existe	 algo,	 la	 una
mediante	los	sentidos,	la	otra	por	lo	que	se	llama	«introspección»,	o	lo	que	llamaba	Kant
«el	sentido	interno».	Por	medio	de	la	introspección,	se	dice,	nos	damos	cuenta	de	hechos
de	un	género	completamente	diferente	de	los	que	percibimos	por	los	sentidos	exteriores.
Los	 sucesos	 conocidos	 por	 la	 introspección	 reciben	 tradicionalmente	 el	 nombre	 de
«mentales»,	 nombre	 que	 se	 aplica	 también	 a	 cualesquiera	 otros	 hechos	 intrínsecamente
semejantes	a	ellos.

Los	 actos	mentales	 son	 tradicionalmente	 de	 tres	 tipos	 principales,	 que	 se	 refieren	 al
conocer,	al	querer	y	al	sentir.	El	«sentir»,	en	este	aspecto,	significa	agrado	o	desagrado;	no
decimos	aquí	«placer	y	dolor»,	porque	«dolor»	es	una	palabra	ambigua:	puede	representar
una	sensación	dolorosa	de	carácter	desagradable.	Aproximadamente	hablando,	el	agrado
es	una	cualidad	que	le	hace	a	uno	desear	la	continuación	de	la	experiencia,	y	desagrado	es
la	cualidad	opuesta,	que	le	induce	a	uno	a	desear	la	cesación	de	la	experiencia.	Pero	sea	de
ello	lo	que	fuere,	no	es	nuestra	intención	aquí	agregar	nada	a	lo	dicho	sobre	la	sensación.

En	 cuanto	 a	 los	 otros	 dos	 géneros	 de	 hechos	 mentales,	 «conocer»	 y	 «querer»,	 se
reconocen	como	demasiado	estrechos	para	representar	lo	que	se	quiere	dar	a	entender.	Los
filósofos	desean	incluir	en	ellos	no	solo	el	conocimiento,	sino	también	el	error,	y	no	solo
la	clase	de	conocimiento	que	se	expresa	en	las	creencias,	sino	también	la	especie	que	se
produce	 en	 la	 percepción.	La	 palabra	 «cognición»	 o	 «estado	 cognitivo»	 se	 emplea	 para
indicar	 todo	 cuanto	 pudiera	 describirse,	 sea	 como	 conocimiento,	 sea	 como	 error;	 la
percepción	es	a	primera	vista	incluida	también	en	este	grupo,	pero	la	pura	sensación	es	ya
más	discutible.



El	«querer»	es	asimismo	un	término	demasiado	estrecho;	pues	se	requiere	un	término
que	incluya	el	deseo	y	la	aversión,	y	en	general	todo	estado	mental	que	induce	a	la	acción.
Todos	estos	se	encuentran	incluidos	bajo	la	denominación	de	«conación»,	término	técnico
inventado	 con	 este	 especial	 propósito.	 La	 cognición	 y	 la	 conación	 tienen	 ambos,	 en	 la
teoría	ortodoxa,	la	propiedad	de	estar	dirigidos	hacia	un	objeto.	Lo	que	uno	percibe	o	cree,
lo	que	desea	o	quiere,	es	algo	diferente	de	su	estado	mental.	Por	decirlo	con	ejemplos:	un
individuo	recuerda	un	hecho	pasado,	pero	su	recuerdo	tiene	lugar	ahora;	por	consiguiente,
el	acto	de	 recordar	es	distinto	de	 la	cosa	 recordada.	Uno	quiere	mover	el	brazo,	pero	el
movimiento	 es	 un	 acto	 físico	 y,	 por	 consiguiente,	 claramente	 distinto	 de	 la	 volición.
Muchos	psicólogos	han	considerado	esta	relación	para	con	un	objeto	como	característica
esencial	 de	 la	mente,	 notablemente	 los	 dos	 austríacos	Brentano	 y	Meinong.	A	veces,	 el
sentir	se	considera	también	como	si	se	poseyera	un	objeto;	se	cree	que	sentimos	agrado	o
desagrado	con	respecto	a	algo.	Esta	opinión,	sin	embargo,	 jamás	ha	obtenido	aceptación
general,	mientras	 que	 la	 opinión	 de	 que	 la	 cognición	 y	 la	 conación	 van	 dirigidas	 hacia
objetos	puede	considerarse	como	ortodoxa.

Es	innegable	que	esta	característica	de	dirigirse	a	los	objetos	es	en	cierto	sentido	una
propiedad	 de	 la	 cognición	 y	 la	 conación,	 pero	 existe	 mayor	 divergencia	 de	 opinión	 en
cuanto	 al	 análisis	 correspondiente	 de	 la	 propiedad.	Me	 parece	 que	 no	 podemos	 esperar
llegar	a	comprender	la	palabra	«mental»	hasta	que	hayamos	abordado	este	análisis,	y	por
lo	 tanto	 procederemos	hacia	 él.	Me	 limitaré	 al	 conocimiento,	 que	 para	 nuestro	 presente
estudio	es	más	importante	que	la	conación.

Por	lo	que	al	conocimiento	se	refiere,	aunque	los	filósofos	han	diferido	ampliamente
entre	 sí,	 creo	 que	 hasta	 recientemente	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 hubieran	 asentido	 por	 lo
menos	en	lo	que	se	refiere	al	párrafo	siguiente:

La	cognición	es	de	varias	clases.	Tomemos	como	especies	importantes	la	percepción,
la	 memoria,	 la	 concepción	 y	 las	 creencias	 que	 contienen	 conceptos.	 Percepción	 es	 la
conciencia	ordinaria	respecto	de	las	cosas	sensibles:	ver	una	mesa,	oír	un	piano	y	otras	por
el	 estilo.	 Memoria	 es	 la	 conciencia	 de	 un	 hecho	 pasado,	 cuando	 esta	 es	 directa	 y	 no
inferida	 o	 derivada	 del	 testimonio	 ajeno.	 La	 concepción	 es	 mucho	 más	 difícil	 de
caracterizar.	 Podríamos	 decir	 para	 dar	 a	 entender	 lo	 que	 la	 palabra	 trata	 de	 indicar	 que
«concebimos»	 siempre	 que	 comprendemos	 el	 significado	 de	 una	 palabra	 abstracta	 o
pensamos	en	lo	que	constituye	el	significado	de	la	misma.	Cuando	vemos	una	extensión
de	 terreno	 nevado	 o	 la	 recordamos	mediante	 imágenes,	 no	 se	 forma	 un	 concepto;	 pero
cuando	 pensamos	 en	 la	 blancura,	 tenemos	 un	 concepto.	 Del	 mismo	modo,	 si	 luego	 de
haber	visto	un	número	de	monedas	pensamos	en	la	redondez	como	característica	común	a
todas	 ellas,	 tendremos	un	 concepto.	El	 objeto	de	nuestro	pensamiento	 en	 tal	 caso	 es	 un
universal	 o	 una	 idea	 platónica.	Toda	 frase	 debe	 contener	 por	 lo	menos	 una	 palabra	 que
exprese	un	concepto,	y,	por	consiguiente,	toda	creencia	que	pueda	expresarse	con	palabras
contiene	conceptos.

Cada	uno	de	estos	géneros	de	actitudes	cognitivas	tiene	sus	propios	problemas.	En	el
capítulo	presente	nos	ocupa	 la	percepción.	Esta	 se	ha	de	 tratar	 tanto	 introspectiva	como



causalmente,	y	es	en	su	aspecto	introspectivo	como	hemos	de	abordarla	ahora.

Cuando	uno	de	nosotros	tiene	la	experiencia	que	se	expresa	por	«ver	una	mesa»,	existe
una	 cierta	 diferencia	 entre	 el	 juicio	 irreflexivo	 y	 lo	 que	 el	 cuidadoso	 examen	 revela
respecto	a	la	naturaleza	de	nuestra	experiencia.	Juzga	uno	que	la	mesa	es	rectangular,	pero
la	mancha	de	color	que	cae	bajo	el	campo	de	visión	no	es	rectangular;	cuando	uno	aprende
a	 dibujar,	 ha	 de	 dibujarla	 como	 en	 realidad	 parece	 y	 no	 como	parece	 parecer.	Tenemos
imágenes	de	sensaciones	táctiles;	si	hubiera	uno	de	tocar	la	mesa	y	resultara	esta	ser	una
ilusión	 óptica,	 se	 recibiría	 con	 ello	 una	 violenta	 sorpresa.	 Del	mismo	modo	 esperamos
encontrar	 un	 cierto	 grado	 de	 permanencia	 y	 de	 peso.	 Si	 fuésemos	 a	 levantar	 la	 mesa,
encontraríamos	seguramente	nuestros	músculos	erróneamente	dispuestos	caso	de	que	esta
fuera	más	ligera	de	lo	que	parecía.	Todos	estos	elementos	deben	incluirse	en	la	percepción,
pero	no	en	la	sensación.

La	«sensación»,	en	cuanto	difiere	de	la	percepción,	es	hasta	cierto	punto	hipotética.	Se
considera	que	es	su	característica	esencial	el	ser	engendrada	solamente	por	un	estímulo	y
un	órgano	de	los	sentidos,	y	no	por	la	experiencia	pasada.	Cuando	juzgamos	que	una	mesa
es	 rectangular,	es	 la	experiencia	pasada	 la	que	nos	permite	y	nos	compele	a	hacerlo	así;
una	 persona	 nacida	 ciega	 y	 que	 en	 virtud	 de	 una	 operación	 recobrase	 la	 vista,
inmediatamente	no	podría	formar	semejante	juicio.	Ni	tampoco	tendría	la	disposición	para
encontrarla	 dura,	 pesada,	 etc.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 pueden	 descubrirse	 por	 la
introspección.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 introspectivo,	 los	 elementos	 debidos	 a	 la
experiencia	 pasada	 son	 en	 gran	 parte	 indiscernibles	 de	 los	 debidos	 al	 solo	 estímulo.	 Se
supone	que	la	pasada	experiencia	modifica	el	cerebro	y	por	ende	el	hecho	mental	debido	al
estímulo.	 La	 noción	 de	 sensación,	 en	 cuanto	 difiere	 de	 la	 percepción,	 pertenece,	 por
consiguiente,	al	estudio	causal	de	la	percepción,	no	a	su	estudio	introspectivo.

Existe,	 sin	 embargo,	 una	 distinción	que	hacer.	 Por	mera	 autoobservación	puede	uno
descubrir	que	los	objetos	visuales	van	acompañados	de	una	disposición	o	imagen	táctil;	y,
análogamente,	 cuando	 uno	 toca	 un	 objeto	 en	 la	 oscuridad	 es	 probablemente	 inducido	 a
formar	una	imagen	visual	del	mismo.	Puede	llegarse	aquí	a	un	cierto	grado	de	análisis	de
las	propias	percepciones	 a	 consecuencia	de	que	 las	 imágenes,	 por	 lo	general,	 se	 sienten
como	 diferentes	 del	 resultado	 inmediato	 del	 estímulo	 sensorial.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay
introspección	alguna	que	pueda	revelar	por	sí	sola	cosas	tales	como	el	punto	ciego	del	ojo.
El	 redondeo	 o	 rellenamiento	 de	 una	 sensación	 por	 elementos	 pertenecientes	 al	 mismo
sentido	es	mucho	más	difícil	de	descubrir	por	la	introspección	que	el	rellenamiento	de	la
misma	con	imágenes	asociadas	pertenecientes	a	los	demás	sentidos.	Así,	aun	cuando	por
la	sola	introspección	pudiéramos	descubrir	parte	de	la	influencia	que	ejerce	la	experiencia
sobre	la	percepción,	existe	aún	otra	parte	que	no	podemos	descubrir	por	este	medio.

Permaneciendo	 en	 la	 actitud	 introspectiva,	 es	 evidente	 que	 el	 contenido	 de	 nuestras
mentes,	 en	 cualquier	 momento	 dado,	 es	 por	 demás	 complejo.	 En	 toda	 nuestra	 vida	 de
vigilia	normal	nos	 encontramos	 siempre	viendo,	oyendo	y	 tocando,	y	 a	veces	oliendo	y
gustando,	 percibiendo	 constantemente	 sensaciones	 corporales,	 sintiendo	 de	 continuo
sensaciones	 agradables	 o	 desagradables	 (corrientemente	 de	 las	 dos	 clases)	 y	 teniendo



siempre	 deseos	 o	 aversiones.	 Normalmente	 no	 somos	 conscientes	 de	 todas	 estas	 cosas,
pero	podemos	 llegar	a	darnos	cuenta	de	ellas	volviendo	nuestra	atención	en	 la	dirección
requerida.	 En	 la	 actualidad	 no	 discuto	 los	 «estados	mentales	 inconscientes»,	 porque	 es
evidente	 que	 estos	 únicamente	 se	 pueden	 conocer	 causalmente,	 y	 por	 ahora	 solo	 nos
hallamos	 considerando	 lo	 que	puede	 conocerse	 de	modo	 introspectivo.	Puede	 existir	 un
número	cualquiera	de	percepciones	que	no	se	conozcan	por	la	introspección;	lo	interesante
para	 nosotros,	 por	 el	 momento,	 estriba	 en	 que	 los	 que	 pueden	 conocerse	 por	 la
introspección	en	cualquier	instante	son	muchos	y	variados.

No	deseo	en	este	momento	poner	a	discusión	la	naturaleza	de	la	atención;	solo	deseo
indicar	 que	 esta	 nos	 permite	 dar	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 la	 abstracción.	 Nos	 permite
asimismo	hacer	una	selección	de	la	total	multiplicidad	de	objetos	sensibles,	selección	que
constituye	el	paso	preliminar	 indispensable	para	 la	abstracción.	Por	ejemplo,	 la	atención
nos	permite	discernir	un	dibujo	de	colores	que	vemos	y	separarlo	de	las	demás	cosas	vistas
y	de	las	imágenes	y	demás	objetos	sensibles	y	pensamientos	que	pueden	coexistir	con	él.
En	 honor	 a	 la	 sencillez,	 supongamos	 que	 discernimos	 un	 dibujo	 blanco	 y	 negro	 en	 la
forma	de	un	 triángulo.	Dentro	de	 este	dibujo	podemos,	por	 añadidura,	discernir	 lados	y
ángulos,	 una	 parte	 interior	 y	 una	 exterior	 —claro	 es	 que	 los	 lados	 no	 son	 líneas
matemáticas	ni	los	ángulos	puntos	matemáticos.

Llegamos	 ahora	 a	 una	 cuestión	 de	 la	 mayor	 importancia,	 de	 la	 cual	 depende
extensamente	 nuestra	 idea	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	mente	 y	 la	materia.	 La	 cuestión	 es
esta:

¿Qué	diferencia	hay	entre	la	proposición	«existe	un	triángulo»	y	«veo	un	triángulo»?

Estos	 dos	 asertos	 parecen	 tan	 ciertos	 como	 pueda	 serlo	 cualquier	 proposición,	 a	 lo
menos	cuando	se	interpreta	como	es	debido.	Como	siempre	sucede	en	tales	casos,	estamos
completamente	seguros	de	algo;	pero	no	 lo	estamos	por	completo	de	que	sea	 la	cosa	de
que	estamos	ciertos.	Quisiera	yo	preguntar	si	es	que	este	algo	de	que	estamos	ciertos	es
realmente	diferente	en	las	dos	proposiciones	anteriores,	o	bien	si	la	diferencia	entre	ellas
estriba	solamente	en	las	circunstancias	respecto	a	las	cuales	no	estamos	seguros.	La	mayor
parte	 de	 los	 filósofos	 sostienen	 que	 hay	 una	 diferencia	 en	 aquello	 de	 lo	 cual	 estamos
seguros;	Mach,	James,	Dewey,	los	realistas	americanos,	y	yo	con	ellos,	sostenemos	que	la
diferencia	estriba	en	lo	inseguro	de	su	contenido.	Pasemos	a	examinar	la	cuestión.

Lo	que	nos	sugieren	las	dos	proposiciones	«veo	un	triángulo»	y	«existe	un	triángulo»
es	evidentemente	distinto.	La	primera	establece	un	hecho	en	mi	vida	y	sugiere	los	posibles
efectos	del	mismo	sobre	mí.	La	segunda	trata	de	establecer	en	el	mundo	un	hecho	que	se
supone	 igualmente	al	alcance	de	 las	demás	gentes.	Uno	diría	«existe	un	 triángulo»	si	 lo
hubiera	visto	hace	un	momento	y	mantuviese	actualmente	los	ojos	cerrados;	en	tal	caso	no
diría	uno	«veo	un	triángulo».	Por	otra	parte,	sucede	a	veces	que,	bajo	la	influencia	de	una
indigestión	 o	 del	 cansancio,	 ve	 uno	 puntitos	 negros	 que	 flotan	 en	 el	 aire;	 en	 tales
circunstancias	se	inclinaría	uno	a	decir:	«veo	un	puntito	negro»,	pero	no	«hay	un	puntito
negro».	 Este	 ejemplo	 muestra	 que	 al	 decir	 «hay	 un	 puntito	 negro»	 hace	 uno	 una



afirmación	más	atrevida	que	cuando	dice	«veo	un	puntito	negro».	En	el	otro	caso,	cuando
uno	 dice	 «existe	 un	 triángulo»	 porque	 lo	 vio	 hace	 un	 momento,	 aunque	 no	 lo	 ve
actualmente,	 se	 presentan	 tres	 fases:	 primera,	 la	 memoria	 le	 asegura	 a	 uno	 en	 la
proposición	«he	visto	un	triángulo»	y	de	esta	pasa	uno	a	la	«había	un	triángulo»,	de	la	cual
se	 deriva	 la	 siguiente:	 «existe	 un	 triángulo	 porque	 nada	 puede	 haber	 sucedido	 que	 lo
destruya	tan	rápidamente».	Aquí,	como	puede	verse	claramente,	traspasamos	la	región	de
la	certeza	inmediata.

Parece	claro,	por	lo	tanto,	que	de	nuestras	dos	proposiciones,	la	que	se	encuentra	más
próxima	a	expresar	el	hecho	de	que	nos	encontramos	inmediatamente	ciertos	es	«yo	veo
un	 triángulo»,	 porque	 la	 otra	 infiere	 algo	 público	 y	 traspasa	 así	 la	 región	 de	 los	 datos
escuetos.	Esto	es	en	el	supuesto	de	que	no	debamos	decir:	«hay	un	puntito	negro»	cuando
vemos	el	tal	puntito	que	atribuimos	a	una	molestia	de	los	ojos	y	que,	por	tanto,	nadie	más
que	nosotros	puede	ver.	Tratemos,	por	consiguiente,	de	concentrarnos	en	lo	que	se	refiere
a	la	proposición	«yo	veo	un	triángulo»,	y	de	preguntarnos	si	la	totalidad	de	esta	o	solo	una
parte	de	la	misma	puede	aceptarse	como	certeza	primitiva.

Un	momento	de	reflexión	nos	muestra	que	tanto	«yo»	como	«veo»	son	palabras	que
nos	 llevan	 más	 allá	 de	 lo	 que	 el	 hecho	 momentáneo	 nos	 revela.	 Tomemos	 primero	 la
palabra	 «yo».	 El	 significado	 de	 esta	 depende	 evidentemente	 de	 la	 memoria	 y	 de	 la
disposición	 expectativa.	 «Yo»	 significa	 la	 persona	 que	 posee	 el	 recuerdo	 de	 ciertas
experiencias	futuras.	Podríamos	decir:	«Yo	veo	un	triángulo	ahora	y	hace	un	momento	he
visto	un	cuadrado».	La	palabra	«yo»	 tiene	exactamente	el	mismo	significado	en	 los	dos
hechos	expresados	en	esta	oración,	y,	por	lo	tanto,	tiene	evidentemente	un	significado	que
depende	de	la	memoria.	Nuestro	actual	objeto	es	llegar	a	ver	en	qué	forma	la	visión	de	un
triángulo	 en	 un	 momento	 dado	 contribuye	 a	 nuestro	 conocimiento.	 Por	 consiguiente,
puesto	que	la	palabra	«yo»	nos	lleva	más	allá	de	esta	contribución,	podemos	dejarla	a	un
lado	 para	 hallar	 una	 expresión	 verbal	 correcta	 que	 exprese	 lo	 que	 se	 añade	 a	 nuestro
conocimiento	 al	 ver	 un	 triángulo.	Diremos:	 «Se	ve	un	 triángulo».	Esta	 expresión	 es,	 de
cualquier	modo,	un	paso	que	nos	aproxima	a	lo	que	buscamos.

Pero	 ahora	 hemos	 de	 tratar	 de	 la	 palabra	 «visto».	 Tal	 y	 como	 se	 emplea
ordinariamente,	 es	una	palabra	causal	que	 sugiere	algo	dependiente	de	 los	ojos.	En	este
sentido	implica	evidentemente	un	acervo	de	experiencias	anteriormente	habidas;	un	niño
recién	nacido	no	sabe	que	lo	que	ve	depende	de	sus	ojos.	Sin	embargo,	podemos	eliminar
esta	cuestión.	Es	evidente	que	todos	los	objetos	pertinentes	a	la	vista	tienen	una	cualidad
común	que	no	tienen	los	objetos	pertinentes	al	tacto	o	al	oído;	un	objeto	visual	es	distinto
de	un	objeto	auditivo	y	así	 sucesivamente.	Por	consiguiente,	 en	vez	de	decir:	«se	ve	un
triángulo»,	debiéramos	decir:	«hay	un	triángulo	visual».	Claro	es	que	los	significados	de
las	palabras	«visual»	y	«triángulo»	pueden	solo	adquirirse	por	la	experiencia,	pero	no	son
lógicamente	 dependientes	 de	 ella.	 Podría	 imaginarse	 un	 ser	 que	 desde	 su	 nacimiento
conociera	las	palabras;	tal	ser	podría	expresar	los	datos	observados	por	las	palabras	«hay
un	triángulo	visual».	De	cualquier	forma,	los	restantes	problemas	pertenecen	al	estudio	de
los	conceptos;	así,	haremos	caso	omiso	de	ellos.



Ahora	bien,	la	palabra	«hay»	es	ambigua.	Cuando	la	empleé	anteriormente	para	decir
«hay	un	triángulo»	tenía	un	significado	análogo	a	la	francesa	voilà	o	a	la	alemana	da	 ist.
Ahora	 la	 empleo	 en	 el	 sentido	 de	 il	 y	a	 o	es	giebt.	 Podría	 expresarse	 lo	 que	 significan
diciendo	 «existe	 un	 triángulo	 visual»,	 pero	 la	 palabra	 «existe»	 tiene	 toda	 suerte	 de
metafísicas	connotaciones	que	yo	deseo	evitar;	quizá	sea	mejor	decir	«tiene	lugar».	Hemos
llegado	ahora	a	algo	que	es	tan	verdadero	cuando	la	percepción	es	ilusoria	como	cuando	es
correcta.	Si	uno	dice	«tiene	lugar	un	puntito	visual»,	dice	la	verdad	con	tal	de	que	exista
en	 su	 campo	de	visión.	Hemos	eliminado	 la	 idea	de	que	otros	pudieran	verlo,	 o	de	que
pudiera	tocarse,	o	de	que	estuviera	compuesto	de	materia	en	su	sentido	físico.	Todas	estas
sugestiones	están	presentes	cuando	uno	dice	en	la	conversación	ordinaria:	«hay	un	puntito
negro»;	se	ha	pretendido	eliminarlas	por	la	adición	de	la	palabra	«visual»	y	la	sustitución
de	 «hay»	 por	 «tiene	 lugar».	 Por	 este	 medio	 hemos	 llegado	 a	 lo	 que	 es	 indudable	 e
intrínseco	como	adición	a	nuestro	conocimiento	derivado	de	un	dato	visual.

Ahora	habremos	de	preguntarnos	una	vez	más:	¿existe	aún	alguna	distinción,	en	lo	que
es	 inmediato	 e	 intrínseco,	 entre	 el	 dato	 visual	 y	 el	 conocimiento	 del	mismo?	 ¿Podemos
decir,	basados	en	la	experiencia	inmediata,	no	solo	que	«tiene	lugar	un	punto	negro»,	sino
también	«un	puntito	negro	es	conocido»?	Mi	sentir	es	que	no	podemos.	Cuando	decimos
que	es	 conocido,	me	parece	 a	mí	querer	 indicar	que	 forma	parte	de	una	 experiencia,	 es
decir,	que	puede	 ser	 recordado,	o	que	puede	 tener	 lo	que	 se	 llama	«efectos	mnémicos».
Todo	 esto	 nos	 conduce	más	 allá	 de	 la	 experiencia	 inmediata,	 al	 reino	 de	 las	 relaciones
causales.	 No	 veo	 razón	 alguna	 para	 creer	 que	 exista	 dualidad	 de	 sujeto	 y	 objeto	 en	 el
hecho	 mismo	 o	 para	 que	 pueda	 considerarse	 con	 propiedad	 como	 un	 caso	 de
«conocimiento».	Engendra	el	conocimiento	mediante	 la	memoria	y	mediante	 inferencias
conscientes	o	inconscientes	respecto	a	los	correlativos	comunes	de	tales	datos.	Pero	en	sí
mismo	no	constituye	conocimiento	y	no	tiene	dualidad.	El	dato	es	un	dato	igualmente	para
la	física	y	para	la	psicología;	es	el	punto	de	encuentro	de	ambas.	No	es	ni	mental	ni	físico,
del	 mismo	 modo	 que	 un	 solo	 nombre	 no	 está	 ni	 en	 orden	 alfabético	 ni	 en	 otro	 orden
cualquiera;	pero	es	parte	de	 la	primera	materia,	 tanto	del	mundo	físico	como	del	mundo
mental.	Esta	es	la	teoría	que	se	llama	«monismo	neutral»,	y	es	la	que	considero	verdadera.



20
¿Conciencia?

Veintitrés	 años	 han	 pasado	 desde	 que	William	 James	 alarmó	 al	 mundo	 con	 su	 artículo
titulado:	«¿Existe	la	conciencia?».	En	este	artículo,	que	se	reimprimió	en	el	libro	llamado
Ensayos	 sobre	 empirismo	 radical,	 expuso	 su	 opinión	 de	 que	 «existe	 solamente	 una
materia	prima	en	el	mundo»,	y	que	la	palabra	«conciencia»	representa	una	función,	no	una
entidad.

Él	sostiene	que	hay	«pensamientos»	que	efectúan	 la	 función	de	«conocer»,	pero	que
estos	pensamientos	no	están	constituidos	por	ninguna	«materia»	diferente	de	la	que	integra
los	demás	objetos	materiales.	De	esta	 forma	estableció	 los	 fundamentos	de	 lo	que	se	ha
llamado	«monismo	neutral»,	 idea	que	defienden	la	mayor	parte	de	 los	filósofos	realistas
norteamericanos.	 Esta	 es	 la	 opinión	 por	 que	 se	 aboga	 en	 el	 presente	 volumen.	 En	 este
capítulo	 habremos	 de	 preguntarnos	 si	 existe	 cosa	 alguna	 a	 que	 podamos	 llamar
«conciencia»	y	que	implique	en	cualquier	sentido	que	sea	un	género	de	materia	peculiar,	o
bien	si	podemos	convenir	con	William	James	que	no	existe	«duplicidad	 interior»	en	 los
materiales	 del	 mundo	 por	 nosotros	 conocidos,	 y	 que	 la	 separación	 de	 estos	 materiales
entre	 los	 que	 tienen	 la	 facultad	 de	 conocer	 y	 los	 que	 son	 conocidos	 no	 representa	 un
dualismo	fundamental.

Existen	dos	significados	muy	distintos,	que	se	atribuyen	a	la	palabra	«conciencia»	por
quienes	 la	emplean.	Por	una	parte	se	nos	dice	que	somos	«conscientes	de»	algo:	en	este
sentido,	 «conciencia»	 representa	 una	 relación.	 Por	 otra	 parte,	 la	 «conciencia»	 puede
considerarse	como	una	cualidad	de	los	hechos	mentales,	que	no	estriba	en	su	relación	con
otros	objetos.	Empecemos	por	considerar	el	primer	punto	de	vista,	puesto	que	poniéndolo
a	discusión	habremos	de	hallar	razones	para	rechazar	el	segundo.

¿Qué	es	la	relación	a	que	llamamos	ser	«consciente	de»	alguna	cosa?	Observemos	la
diferencia	entre	una	persona	despierta	y	una	persona	dormida.	La	primera	reacciona	a	todo
género	 de	 estímulos	 a	 que	 la	 segunda	 no	 reacciona;	 en	 consecuencia,	 decimos	 que	 esta
última	 no	 es	 «consciente	 de»	 lo	 que	 sucede	 en	 derredor	 suyo.	 Pero	 aun	 cuando	 el
durmiente	 reaccione	 de	 cierta	 manera,	 por	 ejemplo,	 volviéndose	 en	 dirección,	 no	 cae
dentro	de	lo	que	comúnmente	se	tiene	por	«conocimiento»	o	«conciencia»;	diríamos	que
el	 durmiente	 se	 volvió	 «inconscientemente».	 Si	 se	 despierta	 lo	 bastante	 para	 hablar
inteligentemente,	 por	 ejemplo,	 para	 nombrar	 a	 quien	 le	 molesta,	 lo	 consideramos
«consciente».	Lo	mismo	sucede	cuando	sabemos	que	recuerda	el	incidente	al	día	siguiente
por	la	mañana.	Pero	el	común	sentir	no	considera	todos	y	cualesquiera	de	los	movimientos
corporales	en	respuesta	a	un	estímulo	como	prueba	de	«conciencia».	No	cabe	duda,	según
creo,	de	que	el	 sentido	común	considera	cierto	género	de	 respuestas	 como	evidencia	de
determinados	 procesos	 «mentales»	 producidos	 por	 el	 estímulo,	 y	 que	 considera	 la
«conciencia»	como	residente	en	el	hecho	«mental»	inferido.

A	veces,	sin	embargo,	como	sucede	en	los	casos	de	hipnotismo	y	sonambulismo,	 las



gentes	rehúsan	admitir	la	«conciencia»	aun	cuando	se	manifiesten	muchas	de	sus	señales
corrientes.	 Para	 esto	 existen	 ciertas	 razones.	 Es	 una	 de	 ellas	 la	 subsiguiente	 falta	 de
memoria;	 otra	 es	 la	 falta	 de	 inteligencia	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 hace.	 Si	 se	 ofrece	 a	 un
paciente	hipnotizado	un	vaso	de	tinta,	se	le	dice	que	es	oporto	y	se	lo	bebe	dando	muestras
de	 contento,	 se	dirá	que	no	es	«consciente»,	porque	no	 reacciona	normalmente	 al	 gusto
desabrido	 de	 la	 tinta.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 sería	mejor	 decir	 que	 es	 consciente	 del
hipnotizador	y	de	sus	mandatos	aunque	no	lo	es	de	las	demás	cosas	de	que	seguramente	lo
sería	 en	 condiciones	 normales.	 Y	 la	 falta	 de	 subsiguiente	 memoria	 es	 un	 criterio	 que
presenta	muchas	dificultades,	ya	que	normalmente	olvidamos	infinidad	de	cosas	que	nos
han	 sucedido,	 y	 el	 olvido	 de	 los	 sonámbulos	 solo	 muy	 raras	 veces	 es	 completo.
Evidentemente,	esto	es	cuestión	de	grado.	Obsérvense	los	recuerdos	de	un	hombre,	beodo
por	la	noche,	a	la	mañana	siguiente.	Estos	son	tanto	más	vagos	cuanto	más	se	aproximan	a
las	últimas	horas	de	la	noche,	pero	no	existe	un	momento	definido	en	que	se	interrumpa	de
manera	brusca.	Así,	pues,	si	la	memoria	sirve	de	piedra	de	toque,	la	conciencia	debe	ser
una	 cuestión	 de	 grado.	 Creo	 que	 aquí	 también	 el	 sentido	 común	 considera	 una	 cierta
cantidad	 de	 memoria	 como	 evidencia	 necesaria	 para	 probar	 la	 existencia	 de	 procesos
«mentales»	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 producen	 los	 actos	 de	 que	 se	 trata,	 siendo
considerados	 los	 que	 tienen	 lugar	 durante	 el	 sueño	 como	 si	 no	 implicaran	 «mente»,
mientras	 que	 otros	 actos	 que	 se	 producen	 en	 ciertas	 condiciones	 anormales	 se	 suponen
semejantes	a	los	que	tienen	lugar	durante	el	sueño	en	este	respecto.

Se	sigue	de	aquí	que	si	es	que	hemos	de	hallar	lo	que	quiere	decirse	comúnmente	por
«conciencia»,	será	preciso	que	nos	preguntemos	lo	que	significa	un	hecho	«mental».	Sin
embargo,	no	todos	los	hechos	mentales	entran	en	la	cuestión.	El	único	género	que	importa
es	el	de	aquellos	actos	que	tienen	relación	con	un	«objeto».	Un	sentimiento	de	agradable
somnolencia	se	tomaría	comúnmente	por	«mental»,	aunque	no	implica	«conciencia»	de	un
«objeto».	 Es,	 pues,	 esta	 relación	 peculiar	 supuesta	 con	 un	 «objeto»	 lo	 que	 hemos	 de
examinar.

Podemos	tomar	como	un	buen	ejemplo	un	acto	ordinario	de	percepción.	Supongamos,
pues,	que	veo	una	mesa,	y	que	estoy	convencido	de	que	la	mesa	se	encuentra	fuera	de	mí	a
la	vez	que	mi	visión	de	ella	es	un	hecho	«mental»	que	se	produce	dentro	de	mí.	En	tal	caso
soy	«consciente»	de	la	mesa,	o	por	lo	menos	esto	es	lo	que	diría	el	común	sentir.	Y	puesto
que	 no	 puedo	 ver	 sin	 ver	 alguna	 cosa,	 esta	 relación	 para	 con	 un	 «objeto»	 constituye	 la
verdadera	 esencia	 del	 ver.	 La	 misma	 relación	 esencial	 para	 con	 un	 «objeto»,	 según	 se
diría,	es	característica	de	cualquier	otro	género	de	conciencia.

Pero	 cuando	 empezamos	 a	 considerar	 más	 estrechamente	 esta	 opinión,	 surgen
infinidad	de	dificultades.	Según	ya	hemos	visto,	apoyados	en	ciertos	fundamentos	que	de
la	física	se	derivan,	la	mesa,	por	sí	misma,	como	un	objeto	físico,	no	puede	considerarse
como	 el	 objeto	 de	 nuestra	 percepción	 si	 el	 objeto	 es	 algo	 esencial	 a	 la	 existencia	 de	 la
percepción.	 En	 circunstancias	 adecuadas	 tendríamos	 la	 misma	 percepción,	 aunque	 no
estuviera	 la	 tal	 mesa.	 En	 realidad,	 no	 existe	 suceso	 alguno	 exterior	 al	 cerebro	 cuya
existencia	 sea	 precisa	 dondequiera	 que	 «veamos	 la	mesa».	 Parece	 absurdo	 el	 decir	 que



donde	 nos	 parece	 ver	 una	 mesa	 no	 vemos	 realmente	 sino	 un	 movimiento	 del	 propio
cerebro.	Esto	nos	lleva	a	parar	a	la	conclusión	de	que	el	«objeto»,	que	es	esencial	para	la
existencia	 de	 un	 acto	 de	 percepción,	 es	 por	 completo	 tan	 «mental»	 como	 el	 acto	 de	 la
percepción.	 En	 efecto,	 según	 nos	 muestra	 esta	 teoría,	 el	 acto	 mental	 a	 que	 llamamos
«percibir»	contiene	en	sí	mismo	 la	 relación	de	perceptor	y	percibido,	 siendo	 igualmente
«mentales»	ambos	términos	de	la	relación.

Ahora	bien,	no	parece,	 sin	embargo,	que	haya	 razón	alguna	para	 suponer	que	exista
ningún	 carácter	 de	 relaciones	 esenciales	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 nosotros	 cuando
percibimos.	 La	 razón	 original	 para	 pensarlo	 así	 era	 la	 ingenua	 opinión	 realista	 de	 que
veíamos	efectivamente	la	mesa.	Si	lo	que	vemos	es	tan	mental	como	nuestro	ver,	¿por	qué
distinguir	 entre	 ambos?	 El	 dibujo	 coloreado	 que	 vemos	 no	 está	 realmente	 «allí	 en	 el
exterior»,	como	habíamos	supuesto;	está	en	nuestro	cerebro	cuando	hablamos	del	espacio
físico.	Es	verdad	que	se	produce	algo	más	que	un	dibujo	coloreado	cuando	«vemos	una
mesa».	Tenemos	también	disposiciones	táctiles	o	imágenes:	existe	la	probable	creencia	en
el	objeto	externo;	y	a	esto	puede	seguir	la	memoria	u	otros	efectos	«mnémicos».	Todo	ello
puede	tomarse	como	representación	de	lo	que	la	teoría	anteriormente	expuesta	consideraba
ser	el	lado	del	«sujeto»	en	un	acto	de	percepción,	mientras	que	el	dibujo	coloreado	es	lo
que	la	teoría	consideraba	como	el	lado	del	«objeto».	Pero	tanto	el	uno	como	el	otro	lado
están	a	un	mismo	nivel	por	lo	que	respecta	a	ser	o	no	«mentales».

Y	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 lados	 no	 es	 de	 un	 género	 tal	 que	 la	 existencia	 del	 uno
requiera	lógicamente	la	existencia	del	otro;	por	el	contrario,	la	relación	entre	los	dos	lados
es	causal	y	depende	de	la	experiencia	y	de	la	ley	de	asociación.	Si	esto	es	correcto,	lo	que
realmente	sucede	cuando,	según	diría	el	común	sentir,	somos	conscientes	de	una	mesa,	es
aproximadamente	lo	que	existe.

En	primer	lugar,	existe	un	proceso	físico,	externo	al	cuerpo,	que	produce	sobre	el	ojo
un	estímulo	que	 tiene	 lugar	muy	rara	vez	(pero	no	nunca)	en	ausencia	de	una	verdadera
mesa	 física.	Sigue	 luego	un	proceso	en	el	ojo,	 los	nervios	y	el	cerebro	y,	 finalmente,	 se
produce	 un	 dibujo	 coloreado.	 Este	 dibujo	 coloreado,	 por	 ley	 de	 asociación,	 suscita	 en
nosotros	las	disposiciones	e	imágenes	táctiles	y	de	otras	especies;	y	asimismo	despierta	tal
vez	recuerdos	y	otro	género	de	hábitos.	Pero	todo,	en	el	conjunto	de	esta	serie,	consiste	en
una	 cadena	 causalmente	 continua	 de	 sucesos	 en	 el	 espacio	 tiempo	 y	 no	 tenemos	 razón
alguna	para	asegurar	que	los	sucesos	que	se	producen	en	nosotros	sean	tan	diferentes	de
los	que	tienen	lugar	fuera	de	nosotros.

A	este	respecto	habremos	de	quedar	en	la	ignorancia,	puesto	que	los	sucesos	exteriores
se	conocen	solamente	por	lo	que	se	refiere	a	sus	características	matemáticas	abstractas,	las
cuales	no	muestran	si	los	tales	sucesos	son	semejantes	a	los	«pensamientos»	o	distintos	de
ellos.

Se	sigue	de	aquí	que	la	«conciencia»	no	puede	definirse	ni	por	una	clase	peculiar	de
relación	 o	 como	un	 carácter	 intrínseco	 perteneciente	 a	 determinados	 sucesos	 y	 no	 a	 los
demás.



Los	sucesos	«mentales»	no	son	esencialmente	racionales	y	no	sabemos	lo	bastante	del
carácter	 intrínseco	 de	 los	 sucesos	 exteriores	 para	 decir	 si	 este	 difiere	 o	 no	 del	 de	 los
sucesos	«mentales».	Pero	lo	que	nos	induce	a	llamar	«mentales»	a	una	determinada	clase
de	 sucesos	 y	 a	 distinguirlos	 de	 otros,	 es	 la	 combinación	 de	 la	 sensibilidad	 con	 la
reproducción	asociativa.	Cuanto	más	marcadamente	se	manifiesta	esta	combinación,	tanto
más	«mentales»	son	los	sucesos	de	que	se	trata;	así	pues,	la	mentalidad	es	una	cuestión	de
grado.

Sin	embargo,	hay	además	un	punto	que	debe	ponerse	a	discusión	a	este	respecto,	y	es
el	 que	 se	 refiere	 a	 la	 «autoconciencia»,	 o	 conciencia	 de	 nuestros	 propios	 sucesos
«mentales».	En	el	capítulo	16	hemos	tenido	ya	ocasión	de	hablar	algo	sobre	este	punto	al
referirnos	al	entimema	de	Descartes	«Pienso,	luego	existo»,	pero	deseo	discutir	de	nuevo
este	punto	en	relación	con	la	«conciencia».

Cuando	 el	 hombre	 corriente	 «ve	 una	 mesa»	 en	 presencia	 de	 un	 filósofo,	 por	 los
argumentos	que	hemos	venido	exponiendo	repetidamente	puede	verse	inducido	a	admitir
que	no	tiene	completa	certeza	con	respecto	a	nada	fuera	de	él	mismo.	Mas,	si	no	pierde	la
cabeza	o	la	serenidad,	seguirá	estando	cierto	de	que	hay	un	dibujo	coloreado	que	tal	vez
esté	en	él,	pero	que	indudablemente	existe.

Ningún	argumento	derivado	de	la	 lógica	ni	aun	de	la	física	puede	tender	a	mostrarle
que	 se	 encuentra	 en	 esto	 equivocado;	 por	 consiguiente,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que
tenga	 que	 deponer	 su	 convicción.	 El	 razonamiento	 acerca	 del	 conocimiento	 que	 se
presenta	en	el	capítulo	8	nos	muestra	que	aceptando	la	manera	de	ver	corrientemente	de
los	físicos,	en	cuanto	a	las	leyes	causales,	nuestro	conocimiento	es	más	cierto	conforme	se
acorta	la	cadena	causal	desde	el	objeto	a	la	reacción,	y	que	solo	puede	ser	completamente
cierto	 cuando	 ambas	 se	 confunden	 en	 el	 espacio-tiempo	 o	 quedan	 a	 lo	 menos
inmediatamente	 contiguas.	 Así,	 sería	 de	 esperar	 que	 el	 mayor	 grado	 de	 certidumbre
correspondiese	 al	 conocimiento	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestros	 cerebros.	 Y	 esto	 es
exactamente	 así	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 nuestros	 propios	 sucesos	 «mentales»,	 tal
como	la	existencia	de	un	dibujo	coloreado,	cuando	creíamos	ver	una	mesa.

Podríamos,	por	lo	tanto,	si	es	que	tuviéramos	un	gran	interés	en	conservar	la	palabra
«mental»,	definir	un	hecho	«mental»	como	el	que	puede	ser	conocido	con	el	mayor	grado
de	certidumbre	posible;	porque	en	el	espacio-tiempo	 físico,	el	 suceso	y	el	conocimiento
del	mismo	son	contiguos.	Así	los	sucesos	«mentales»	estarán	ciertos	de	los	sucesos	que	se
producen	en	cabezas	que	tienen	cerebros.

Estos	sucesos	no	serán	todos	los	sucesos	que	tienen	lugar	en	el	cerebro,	sino	solamente
aquellos	que	producen	una	reacción	del	género	que	puede	denominarse	«conocimiento».

Quedan	 aún,	 sin	 embargo,	 un	 cierto	 número	 de	 cuestiones	 difíciles,	 respecto	 a	 las
cuales,	por	ahora,	no	puede	ofrecerse	una	contestación	definitiva.	Cuando	«sabemos»	un
pensamiento	nuestro,	¿qué	es	lo	que	sucede?;	y	¿acaso	conocemos	un	pensamiento	propio
de	manera	más	íntima	de	lo	que	conocemos	otra	cosa	cualquiera?	El	conocimiento	de	los
sucesos	exteriores,	como	hemos	visto,	consiste	en	una	cierta	sensibilidad	a	su	presencia;



pero	 no	 en	 que	 tengamos	 en	 o	 ante	 nuestra	 mente	 nada	 a	 ellos	 semejante,	 excepto	 en
ciertos	respectos	estructurales	abstractos.	¿Es	el	conocimiento	de	nuestra	propia	mente	de
igual	 modo	 abstracto	 e	 indirecto?	 ¿O	 es	 más	 bien	 algo	 análogo	 a	 lo	 que	 de	 ordinario
imaginamos	ser	el	conocimiento?

Consideremos	 primero	 la	 cuestión:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 «conocemos»	 un
pensamiento	propio?	Tomando	la	definición	de	«conocer»	que	adoptamos	en	el	capítulo	8,
diremos:	 «conocemos»	 un	 pensamiento	 propio	 cuando	 un	 suceso	 producido	 en	 nuestro
cerebro	 suscita	 una	 reacción	 característica,	 que	 se	 presenta	 cuando	 tiene	 lugar	 dicho
suceso	 y	 no	 en	 otro	 caso.	 En	 este	 sentido,	 siempre	 que	 decimos	 «veo	 una	 mesa»
conocemos	 un	 pensamiento,	 puesto	 que	 un	 suceso	 cerebral	 es	 el	 único	 antecedente
invariable	de	este	aserto	(suponiendo	que	el	mismo	se	haga	con	verdad).	Tal	vez	pensemos
que	vemos	una	mesa,	pero	esto	es	un	error.

Así,	pues,	la	diferencia	que	existe	entre	el	conocimiento	introspectivo	y	el	de	otra	clase
cualquiera	 radica	 solamente	 en	 nuestra	 intención	 y	 en	 el	 grado	 de	 certeza.	 Cuando
decimos	«veo	una	mesa»,	tal	vez	nos	propongamos	conocer	un	objeto	exterior,	pero	en	tal
caso	puede	ser	que	estemos	equivocados;	conocemos,	 sin	embargo,	 la	existencia	de	una
percepción	visual.	Cuando	describimos	el	mismo	hecho	mediante	las	palabras	«tiene	lugar
un	 cierto	 dibujo	 coloreado»,	 hemos	 cambiado	 nuestra	 intención	 y	 estamos	 mucho	 más
seguros	de	hallarnos	en	lo	cierto.

Así,	 todo	 lo	 que	 diferencia	 nuestra	 reacción	 cuando	 da	 lugar	 a	 otro	 género	 de
conocimiento	es	la	eliminación	de	una	posible	causa	de	error.

Venimos	ahora	a	la	cuestión:	¿conocemos	nuestros	pensamientos	de	modo	más	íntimo
que	otra	cosa	cualquiera?	Es	esta	una	cuestión	a	la	que	es	difícil	dar	precisión;	nos	muestra
algo	que	uno	siente	como	un	problema,	sin	que	pueda	decir	con	exactitud	en	qué	consiste
el	 tal	problema.	Sin	embargo,	hay	algo	que	puede	decirse,	que	 tal	vez	sirva	para	aclarar
nuestros	sentimientos,	cuando	no	nuestras	ideas.

Supongamos	 que	 se	 pidiese	 a	 uno	 de	 nosotros	 que	 repitiese	 todo	 cuanto	 dijera	 una
cierta	persona,	para	probar	su	oído.	El	individuo	dice:	«¿Cómo	está	usted?»,	y	uno	repite:
«¿Cómo	está	usted?».	Esta	sería	nuestra	reacción	del	conocimiento,	y	uno	mismo	se	oiría
hablar.	Uno	puede	percibir	que	lo	que	oye	cuando	habla	él	mismo	es	muy	semejante	a	lo
que	oye	cuando	habla	otra	persona.

Esto	nos	proporciona	el	sentimiento	de	que	nuestra	reacción	reproduce	exactamente	lo
que	 oímos.	 Nuestra	 reacción-conocimiento	 en	 este	 caso	 es	 causa	 de	 un	 hecho	 muy
semejante	al	hecho	conocido.	Además,	nuestro	inveterado	ingenuo	realismo	nos	induce	a
pensar	que	lo	que	decíamos	era	lo	que	oíamos	mientras	hablábamos.	Esto	es,	por	supuesto,
una	 ilusión,	 ya	 que	 una	 elaborada	 cadena	 de	 causación	 física	 y	 fisiológica	 se	 extiende
entre	el	momento	de	hablar	y	el	oírse	uno	mismo;	sin	embargo,	la	ilusión	refuerza	nuestra
convicción	de	que	nuestro	conocimiento	en	tal	caso	es	muy	íntimo.	Y	es,	en	efecto,	todo	lo
íntimo	 que	 puede	 esperarse	 cuando	 nuestra	 reacción-conocimiento	 reproduce	 el	 mismo
hecho	 que	 conocemos,	 o	 a	 lo	 menos	 un	 hecho	 por	 demás	 semejante	 al	 mismo.	 Esto



pudiera	 ser	 lo	 que	 sucede	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 solo	 podemos	 conocer	 con	 alguna
certeza	que	es	así	cuando	lo	conocido	es	un	percepto.	Esto	explica	el	hecho	de	que	nuestro
conocimiento	más	completo	e	indubitable	sea	el	que	tenemos	de	nuestro	perceptor	y	no	el
que	se	refiere	a	cualesquiera	otros	sucesos	mentales	o	del	mundo	exterior.

Nuestra	 reacción	 respecto	 a	 un	 sonido	 puede	 consistir	 en	 producir	 otro	 sonido
semejante,	y	cuando	se	tiene	la	suficiente	habilidad	se	llega	a	pintar	algo	muy	semejante	a
lo	que	se	ve.	Pero	no	podemos	mostrar	nuestro	conocimiento	de	un	placer	creando	para
nosotros	otro	placer	muy	semejante,	ni	de	un	deseo	por	la	creación	de	otro	deseo	similar.
Así	los	perceptos	no	son	conocidos	con	mayor	exactitud	que	cualquier	otra	cosa,	tanto	del
mundo	exterior	como	de	nuestra	propia	mente.

La	conclusión	a	que	hemos	venido	a	parar	en	este	capítulo	es	que	William	James	tenía
razón	 en	 su	 manera	 de	 considerar	 la	 «conciencia».	 Ningún	 hecho	 mental	 tiene	 en	 su
naturaleza	 intrínseca	 aquella	 especie	 de	 relaciones	 características	 que	 se	 derivan	 de	 la
oposición	 entre	 sujeto	 y	 objeto,	 o	 entre	 conocedor	 y	 conocido.	 Sin	 embargo,	 podemos
distinguir	 los	 hechos	 o	 sucesos	 «mentales»	 de	 los	 demás,	 y	 nuestro	 conocimiento	 más
indubitable	 está	 relacionado	 con	una	 cierta	 clase	 de	 sucesos	mentales.	Hemos	 llegado	 a
este	 resultado	 siguiendo	 en	 sus	 conclusiones	 lógicas	 la	 definición	 behaviorista	 del
conocimiento	que	hemos	dado	en	el	 capítulo	8.	Hemos	 tenido	que	modificar	de	manera
considerable	 el	 punto	 de	 vista	 que	 originalmente	 nos	 condujo	 a	 aquella	 definición,
modificación	que	nos	hemos	visto	obligados	a	hacer	forzados	por	el	conocimiento	físico
que,	partiendo	de	un	 realismo	de	sentido	común,	 se	ha	visto	gradualmente	 impulsado,	a
través	de	la	teoría	de	la	percepción,	hasta	una	idea	de	la	cognición	mucho	más	subjetiva
que	 la	 que	 los	 físicos,	 como	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 habían	 originalmente	 establecido.
Pero,	por	mi	parte,	no	se	me	acude	cómo	puede	eludirse	este	proceso	de	desenvolvimiento.



21
La	emoción,	el	deseo	y	la	voluntad

Hasta	aquí,	en	nuestra	investigación	del	hombre	visto	desde	dentro	hemos	considerado	tan
solo	el	aspecto	cognoscitivo	que	es	en	realidad	el	más	 importante	para	 la	 filosofía.	Pero
ahora	es	preciso	que	volvamos	nuestra	 atención	hacia	 los	demás	aspectos	de	 la	humana
naturaleza.	Si	los	tratamos	con	más	brevedad	que	hemos	tratado	el	aspecto	cognoscitivo,
no	es	porque	sean	de	menor	 importancia,	sino	porque	su	mayor	 importancia	es	práctica,
mientras	que	nuestra	tarea	es	de	carácter	teórico.	Empecemos	por	las	emociones.

La	teoría	de	las	emociones	se	ha	transformado	radicalmente	al	descubrirse	el	papel	que
en	 ella	 representan	 las	 glándulas	 sin	 conducto.	 El	 libro	 de	 Cannon,	Bodily	 Changes	 in
Pain,	Hunger,	Fear	and	Rage	 («Cambios	corporales	en	el	dolor,	 el	miedo	y	 la	 ira»),	ha
llegado	 a	 ser	 muy	 conocido,	 si	 bien	 no	 más	 de	 lo	 que	 su	 importancia	 merece.	 Según
parece,	las	condiciones	fisiológicas	esenciales	de	las	emociones	estriban	en	las	secreciones
de	las	glándulas	en	el	torrente	circulatorio.

Hay	quien	dice	que	las	alteraciones	fisiológicas	correlativas	con	estas	secreciones	son
las	 emociones.	 Según	 mi	 parecer,	 esta	 opinión	 ha	 de	 admitirse	 con	 cierta	 precaución.
Como	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 las	 glándulas	 suprarrenales	 segregan	 adrenalina,	 la	 cual
produce	 los	síntomas	corporales	del	miedo	y	de	 la	 ira.	En	cierta	ocasión	mi	dentista	me
inyectó	 una	 cantidad	 considerable	 de	 esta	 sustancia	 con	 ocasión	 de	 administrarme	 un
anestésico	 local.	 Palidecí	 y	 temblé	 mientras	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 violencia;	 los
síntomas	 corporales	 del	miedo	 se	 habían	manifestado	 tal	 y	 como	 los	 libros	 indican	 que
deben	ser	estos,	pero	para	mí	era	perfectamente	claro	que	yo	no	sentía	realmente	miedo.
Hubiese	 tenido	 los	 mismos	 síntomas	 fisiológicos	 en	 presencia	 de	 un	 tirano	 que	 me
condenase	 a	 morir,	 pero	 en	 tal	 caso	 hubiera	 existido	 algo	 más	 que	 no	 se	 presentaba
mientras	 me	 hallaba	 en	 el	 sillón	 del	 dentista.	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 la	 parte
cognoscitiva:	yo	no	sentía	miedo	porque	supiese	que	hubiera	cosa	alguna	que	temer.	En	la
vida	normal,	las	glándulas	suprarrenales	se	estimulan	por	la	percepción	de	un	objeto	capaz
de	infundir	miedo	o	iracundia;	así	es	que	existe	ya	presente	el	elemento	cognoscitivo.	El
temor	o	la	ira	se	ligan	asimismo	con	el	objeto	que	ha	estimulado	las	glándulas	y	se	suscita
de	ese	modo	la	emoción	plena.	Pero	cuando	la	adrenalina	se	administra	artificialmente,	el
elemento	cognoscitivo	queda	ausente	y	la	emoción	no	llega	a	producirse	en	su	totalidad.
Probablemente,	si	se	administrase	durante	el	sueño,	produciría	un	sueño	terrorífico	en	el
que	la	imaginación	de	una	persona	dormida	se	proveería	de	un	objeto	capaz	de	suscitar	el
miedo.	Lo	mismo	tal	vez	sucediera	en	la	vida	de	vigilia	si	se	tratase	de	animales	o	de	niños
muy	 pequeños.	 Pero	 para	 el	 adulto	 de	 una	 racionalidad	media,	 el	 conocimiento	 de	 que
nada	hay	que	temer	inhibe	el	desenvolvimiento	pleno	de	la	emoción.	El	temor	y	la	ira	son
ambos	emociones	activas	que	demandan	un	cierto	género	de	actitud	para	con	un	objeto;
cuando	esta	actitud	o	comportamiento	no	llega	a	suscitarse,	es	imposible	sentir	cualquiera
de	esas	emociones	plenamente.

Sin	embargo,	existen	otras	emociones,	tales	como	la	melancolía,	que	no	requieren	un



objeto.	 Es	 lo	 probable	 que	 estas	 puedan	 producirse	 completamente	 mediante	 la
administración	de	 las	secreciones	apropiadas.	Los	desórdenes	hepáticos	pueden	producir
melancolía,	la	cual	no	se	mitiga	por	el	conocimiento	de	su	origen.	Las	emociones	que	no
requieren	un	objeto	son	las	que	no	producen	ninguna	línea	de	acción	apropiada.

Las	emociones	están	sujetas	al	«acondicionamiento»,	de	forma	tal	que	el	estímulo	que
las	suscita	se	hace	cada	vez	más	vario	como	resultado	de	la	experiencia.	El	doctor	Watson
ha	 encontrado	 solamente	 dos	 estímulos	 originales	 del	 miedo	 en	 los	 niños	 pequeños,	 a
saber,	los	sonidos	fuertes	y	la	falta	de	sostén;	pero	cualquiera	otra	cosa	asociada	con	estas
puede	llegar	a	ser	terrorífica.

La	separación	de	un	elemento	emocional	en	nuestra	 reacción	 integral	con	 respecto	a
una	 situación	 es,	 hasta	 cierto	 punto,	 artificial.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 existe	 una	 acción
fisiológica	 concomitante	 como	 el	 estímulo	 de	 la	 glándula;	 pero	 el	 temor,	 por	 ejemplo,
implica	una	forma	de	acción	para	con	un	objeto,	forma	de	acción	a	que	ayuda	la	secreción
de	 adrenalina.	 Existe,	 sin	 embargo,	 algo	 de	 común	 entre	 un	 número	 de	 ocasiones	 que
tienen	una	misma	tónica	emocional;	esto	puede	verse	por	el	hecho	de	que	están	asociadas.
Cuando	sentimos	 fuertemente	alguna	emoción,	 tendemos	a	pensar	en	otras	ocasiones	en
que	hemos	sentido	algo	semejante.	La	asociación	por	medio	de	la	semejanza	emocional	es
la	característica	de	una	gran	parte	de	la	poesía.	Y	esto	explica	el	hecho	de	que	si	nuestra
sangre	se	encuentra	en	un	estado	comúnmente	asociado	con	el	terror	será	muy	probable,	si
nuestras	 facultades	 críticas	 responden,	 que	 imaginemos	 alguna	 causa	 de	 temor	 con	 tal
vividez	que	lleguemos	a	creerla	presente:

Fácil	es	en	la	noche	al	que	es	medroso

confundir	un	arbusto	con	un	oso.

Pero	en	el	hombre	racional,	si	no	está	beodo	o	dormido,	 las	demás	asociaciones	son
demasiado	 fuertes	para	que	puedan	suscitar	 terrores	 imaginarios.	Esta	es	 la	 razón	por	 la
que,	bajo	la	influencia	de	la	adrenalina,	se	pueden	presentar	los	síntomas	físicos	del	miedo
sin	llegar	a	sentir	la	verdadera	emoción.

Las	 emociones	 son	 las	 que	 prestan	 interés	 a	 la	 vida	 y	 despiertan	 en	 nosotros	 la
sensación	 de	 su	 importancia.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 constituyen	 el	 elemento	 más
valioso	de	 la	humana	existencia.	Pero	 cuando,	 como	 sucede	en	 la	 filosofía,	 tratamos	de
comprender	el	mundo,	aparecen	más	bien	como	un	estorbo.	Las	emociones	son	la	fuente
generadora	de	las	opiniones	irracionales,	puesto	que	las	asociaciones	emotivas	raras	veces
se	 corresponden	 con	 las	 situaciones	 del	 mundo	 exterior.	 Ellas	 nos	 inducen	 a	 ver	 el
Universo	en	el	espejo	de	nuestros	estados	de	ánimo,	ora	brillante,	ora	sombrío,	según	sea
el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 espejo.	 Con	 la	 sola	 excepción	 de	 la	 curiosidad,	 las
emociones	son	en	general	un	obstáculo	para	la	vida	intelectual,	aunque	el	grado	de	vigor
requerido	 para	 el	 pensamiento	 fructífero	 sea	 probablemente	 correlativo	 con	 una
considerable	 susceptibilidad	 de	 emoción.	 Si	 en	 este	 libro	me	 ocupo	 escasamente	 de	 las
emociones,	no	es	porque	desprecie	su	importancia	humana,	sino	solamente	porque	la	tarea
que	hemos	acometido	es	más	bien	teórica	que	práctica:	se	trata	de	comprender	el	mundo	y



no	 de	 alterarlo.	 Y	 si	 la	 emoción	 determina	 los	 fines	 que	 hemos	 de	 perseguir,	 es	 el
conocimiento	el	que	nos	proporciona	el	poder	para	comprenderlos.	Aun	desde	el	punto	de
vista	práctico,	 el	progreso	del	conocimiento	es	más	útil	que	cualquiera	otra	cosa	alguna
dentro	de	los	humanos	poderes.

Venimos	 ahora	 a	parar	 a	 la	 cuestión	del	 deseo,	 que	 consideramos	desde	 el	 punto	de
vista	behaviorista	en	el	capítulo	3;	y	es	cosa	de	que	nos	preguntemos	ahora	si	es	que	hay
algo	que	añadir	desde	el	punto	de	vista	introspectivo.

Será	bueno	recordar	que	existe	cierta	artificialidad	en	el	aislamiento	de	los	elementos
que	 constituyen	 el	 proceso	 desde	 el	 estímulo	 a	 la	 reacción.	 Siempre	 que	 un	 estímulo
produce	una	reacción,	podemos	considerar	esta	como	efecto	del	estímulo	o	como	causa	de
ulteriores	efectos.	La	primera	es	la	manera	natural	de	considerar	la	reacción	cuando	lo	que
nos	ocupa	es	el	conocimiento;	la	última	es	la	forma	natural	cuando	tratamos	del	deseo	y	de
la	voluntad.	Cuando	se	produce	el	deseo	tendemos	a	alterar	algo	en	nosotros	mismos,	en
nuestro	 derredor	 o	 en	 ambos	 a	 la	 vez.	 La	 cuestión	 que	 se	 presenta	 es:	 ¿qué	 podemos
descubrir	introspectivamente	acerca	del	deseo?

Creo	 que	 en	 este	 caso,	 como	 en	 el	 del	 conocimiento,	 la	 relación	 puramente
behaviorista	es	más	importante	causalmente	que	la	razón	introspectiva,	y	es	aplicable	en
mucho	más	amplia	extensión.	El	deseo,	como	característica	de	la	conducta	(behaviour),	tal
y	como	se	lo	considera	en	el	capítulo	3,	empieza	muy	bajo	en	la	escala	de	la	evolución	y
persiste,	incluso	en	los	seres	humanos,	todo	lo	cual	puede	descubrirse	en	un	gran	número
de	 casos.	 Los	 deseos	 «inconscientes»	 freudianos	 aportan	 una	 fórmula	 que	 es	 útil	 por
explicar	 causalmente	un	número	de	 actos,	 pero	 esta	 clase	de	deseos	no	 existen	 si	 no	 es
como	formas	de	la	conducta.	Algunos	deseos,	por	otra	parte,	son	conscientes	y	explícitos.
¿Qué	es	exactamente	lo	que	tienen	estos	últimos	que	no	se	encuentre	en	los	primeros?

Tomemos	algún	ejemplo	clásico,	 como	el	de	Demóstenes,	que	deseó	 llegar	 a	 ser	un
gran	orador.	Era	 este	un	deseo	del	 cual	 era	 consciente	Demóstenes	y	de	 acuerdo	con	el
cual	 amoldó	 deliberadamente	 sus	 acciones.	 Podría	 suponerse	 en	 primer	 lugar	 que	 este
deseo	 estaba	 originado	 por	 una	 tendencia	 meramente	 behaviorista	 de	 efectuar	 ciertas
acciones	que	produjesen	impresión	en	sus	compañeros.	Es	esta	una	universal	característica
práctica	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 se	manifiesta	 ingenuamente	 en	 los	 niños.	 Luego
algunas	 tentativas,	 semejantes	 a	 las	 de	 las	 ratas	 en	 los	 laberintos,	 para	 alcanzar	 el	 fin
deseado;	 resultados	 erróneos	 que	 conducen	 a	 la	 irrisión;	 resultados	 acertados	 que
conducen	a	 la	breve	posibilidad	de	 roer	 el	 queso	de	 la	 admiración.	La	 autoobservación,
todavía	de	clase	behaviorista,	tal	vez	lleva	la	fórmula:	«Quiero	que	me	admiren».	En	este
punto,	 el	 deseo	 llega	 a	 ser	 «consciente».	 Cuando	 se	 llega	 a	 este	 estadio	 puede	 hacerse
entrar	en	juego	el	conocimiento	para	resolver	el	problema	que	conduce	al	fin	deseado.	Por
asociación,	los	medios	se	convierten	asimismo	en	objetos	deseados.	Y	de	este	modo	llega
Demóstenes	a	la	decisión	de	someterse	a	una	difícil	preparación	para	llegar	a	ser	orador,
por	parecerle	este	el	medio	mejor	para	realizar	sus	propósitos.	El	total	desenvolvimiento
es	íntimamente	análogo	al	del	conocimiento	explícito	producido	por	la	mera	sensibilidad;
en	realidad,	es	parte	de	la	misma	evolución.	En	una	reacción	integral	ante	una	situación	no



nos	 es	 posible	 separar	 un	 hecho	 como	 conocimiento	 y	 otro	 como	 deseo;	 tanto	 el
conocimiento	 como	 el	 deseo	 son	 características	 de	 la	 reacción,	 pero	 no	 existen
aisladamente.

En	el	deseo	consciente	explícito	existe	 siempre	un	objeto,	del	mismo	modo	que	hay
también	una	percepción	consciente	explícita;	deseamos	que	se	produzca	algún	hecho	o	un
estado	 particular	 de	 cosas.	 Pero	 en	 la	 condición	 primitiva	 de	 la	 cual	 se	 origina	 y
desenvuelve	el	deseo	explícito	no	sucede	así.	Nos	encontramos	con	un	estado	de	cosas	del
que	puede	decirse	que	implica	desagrado	y	con	actividades	de	varias	clases	hasta	que	se
consigue	otro	cierto	estado	de	cosas	diferentes,	o	bien	sobreviene	 la	 fatiga,	o	algún	otro
interés	 aparta	 nuestra	 atención.	 Estas	 actividades	 serán	 tales	 que	 conduzcan	 a	 la
realización	del	nuevo	estado	de	cosas	con	presteza,	siempre	que	haya	existido	experiencia
previa	de	un	género	apropiado.	Cuando	llegamos	al	nivel	del	deseo	consciente	explícito,
parece	 como	 si	 nos	 atrajera	 una	 meta	 cuando	 en	 realidad	 estamos	 aún	 empujados	 por
detrás.	 La	 atracción	 hacia	 la	 meta	 es	 un	 modo	 abreviado	 de	 describir	 los	 efectos	 del
aprendizaje	 junto	con	el	hecho	de	que	nuestros	esfuerzos	continuarán	hasta	que	 se	haya
alcanzado	 el	 fin,	 con	 tal	 que	 el	 tiempo	 requerido	 no	 sea	 excesivamente	 largo.	 Hay
sentimientos	 de	 varios	 géneros	 relacionados	 con	 el	 deseo,	 y	 en	 el	 caso	 de	 los	 deseos
familiares,	tales	como	el	hambre,	estos	sentimientos	se	asocian	con	lo	que	sabemos	ha	de
hacer	cesar	el	deseo.	Pero	no	veo	en	el	caso	del	deseo	razones	mayores	que	en	cualquier
otro	 caso	 de	 conocimiento,	 para	 admitir	 la	 existencia	 de	 un	 hecho	 esencialmente
caracterizado	por	relaciones,	como	muchos	creen	que	es	el	deseo.	Solo	la	experiencia,	la
memoria	 y	 la	 asociación,	 según	 yo	 diría,	 confieren	 objetos	 al	 deseo,	 que	 empieza
inicialmente	por	ser	una	tendencia	ciega	hacia	un	cierto	género	de	actividad.

Solo	nos	queda	que	decir	algunas	palabras	acerca	de	la	«voluntad».	Hay	un	sentido	en
el	cual	la	voluntad	es	un	fenómeno	observable	y	otro	en	el	cual	constituye	una	superstición
metafísica.	 Es	 evidente	 que	 puede	 uno	 decir:	 «Detendré	 mi	 aliento	 durante	 treinta
segundos»,	y	que	después	proceda	a	hacerlo	así;	que	uno	puede	decir:	«Iré	a	América»,	y
que	 lo	 haga	después,	 y	 así	 sucesivamente.	En	 este	 sentido,	 la	 voluntad	 es	 un	 fenómeno
observable.	 Pero	 como	 una	 facultad,	 como	 una	 cosa	 o	 hecho	 separado,	 es,	 si	 no	 me
equivoco,	 una	 ilusión.	 Para	 esclarecer	 esto	 será	 necesario	 examinar	 el	 fenómeno
observable.

Los	niños	muy	pequeños	no	parecen	tener	nada	que	pueda	llamarse	«voluntad».	En	un
principio,	 sus	 movimientos	 son	 reflejos	 y	 pueden	 explicarse	 tan	 pronto	 como	 dejan	 de
serlo	por	 la	 ley	de	 los	 reflejos	condicionados.	Se	observa,	 sin	embargo,	algo	de	aspecto
muy	semejante	a	la	voluntad	cuando	el	niño	adquiere	dominio	sobre	sus	dedos.	Cuando	se
observa	 este	 proceso,	 parece	 claro	 que,	 tras	 de	 alguna	 experiencia	 de	 movimientos
involuntarios,	descubre	el	niño	el	modo	de	idear	primero	un	movimiento	y	luego	el	modo
de	ejecutarlo,	y	que	este	descubrimiento	le	causa	un	extraordinario	placer.	Sabemos	que	en
la	vida	de	los	adultos,	un	movimiento	deliberado	es	el	que	ejecutamos	después	de	haber
pensado	en	él.	Evidentemente,	no	podemos	pensar	en	un	movimiento	a	menos	de	haber
efectuado	este	previamente;	de	donde	se	sigue	que	no	puede	haber	movimiento	voluntario



que	 no	 se	 haya	 producido	 primero	 de	 involuntaria	 manera.	 Creo	 que,	 como	 sugirió
William	James,	movimiento	voluntario	es	meramente	el	que	va	precedido	por	la	idea	del
mismo	 y	 cuya	 idea	 constituye	 la	 parte	 esencial	 de	 su	 causa.	 Al	 decir	 esto	 no	 pretendo
tomar	ningún	partido	respecto	a	lo	que	constituye	el	«pensar».	Tanto	puede	consistir	por
completo	en	hablar,	según	sostiene	el	doctor	Watson,	como	puede	ser	algo	más.	Esto	no
nos	incumbe	en	este	momento.	La	cuestión	estriba	en	que,	cualquiera	que	sea	la	filosofía
que	uno	adopte,	existe	ciertamente	un	hecho	que	las	gentes	ordinarias	y	corrientes	suelen
enunciar	como	«pensar	en	 levantarse	por	 la	mañana	 temprano»	o	«pensar	en»	cualquier
otro	movimiento	corporal.

Sea	el	que	sea	el	análisis	de	este	hecho,	constituye	una	parte	esencial	de	la	causa	de	un
movimiento	cualquiera	atribuible	a	la	«voluntad».

Verdad	es,	por	supuesto,	que	podemos	pensar	en	un	movimiento	sin	ejecutarlo.	Esto	se
parece	 a	 imaginar	 un	 estado	 de	 cosas	 en	 el	 que	 no	 creemos;	 ambos	 constituyen	 un
desenvolvimiento	ulterior	y	un	tanto	adulterado.

Cada	uno	de	ellos	vendrá	a	suceder	solamente	cuando	pensemos	en	varias	cosas	a	un
tiempo	y	la	una	se	entremezcle	con	la	otra.

Puede	 darse	 por	 sentado,	 según	 creo,	 que	 siempre	 que	 pensamos	 en	 un	movimiento
posible	 tenemos	 una	 cierta	 tendencia	 a	 ejecutarlo	 y	 que	 solo	 nos	 detiene,	 cuando	 nos
detiene	algo,	algún	pensamiento	u	otra	circunstancia	cualquiera	con	tendencia	opuesta.

Si	esto	es	así,	nada	hay	de	misterioso	acerca	de	 la	voluntad.	Sea	 lo	que	fuere	 lo	que
constituya	 el	 «pensar	 en»	 un	movimiento,	 es	 ciertamente	 algo	 que	 está	 asociado	 con	 el
movimiento	mismo;	 por	 consiguiente,	 por	 la	 conocida	 ley	 de	 las	 reacciones	 adquiridas,
esperaríamos	que	el	pensar	en	un	movimiento	tendiera	a	producirlo.

Podríamos,	pues,	decir	que	esta	es	la	esencia	de	la	voluntad.

Los	 casos	 categóricos	 de	 volición	 en	 que	 nos	 decidimos	 tras	 un	 período	 de
deliberación	 son	 meramente	 ejemplos	 de	 fuerzas	 en	 conflicto.	 Uno	 puede	 tener
asociaciones	agradables	y	desagradables	respecto	de	un	lugar	al	que	tiene	intención	de	ir;
esto	puede	producirle	dudas	y	 titubeos,	 hasta	que,	 al	 fin,	 una	u	otra	de	 las	 asociaciones
resulta	ser	más	poderosa.	Puede	ser	que	en	la	volición	exista	algo	más	que	todo	esto,	pero
no	veo	ningún	fundamento	sólido	para	creer	que	así	sea.



22
ÉTICA

La	 ética	 es	 tradicionalmente	 una	 rama	 de	 la	 filosofía,	 y	 esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la
pongo	a	discusión	aquí.	Por	mi	parte,	apenas	si	creo	que	debiera	incluirse	en	el	dominio	de
la	 filosofía,	pero	para	probar	esto	 tardaríamos	 tanto	 tiempo	como	para	discutir	el	asunto
mismo	y	resultaría	menos	interesante.

Como	definición	 provisional	 podemos	 considerar	 que	 la	 ética	 consiste	 en	 principios
generales	que	ayudan	a	determinar	las	reglas	de	conducta.	No	es	incumbencia	de	la	ética
el	 especificar	 el	 modo	 como	 una	 persona	 hubiera	 de	 obrar	 en	 unas	 determinadas
circunstancias	 específicas;	 eso	 es	 asunto	 de	 la	 casuística.	 La	 palabra	 «casuística»	 ha
adquirido	 imperfectas	 connotaciones	 como	 resultado	 de	 los	 ataques	 protestantes	 y
jansenistas	contra	 los	 jesuitas.	Pero	en	su	antiguo	y	propio	sentido	representa	un	estudio
perfectamente	 legítimo.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 cuestión:	 ¿en	 qué	 circunstancias	 es
legítimo	decir	una	mentira?	Ciertas	personas	impremeditadamente	dirían:	¡Nunca!	Pero	tal
contestación	no	puede	defenderse	seriamente.	Todo	el	mundo	admite	la	mentira	en	el	caso,
por	 ejemplo,	 de	 toparse	 a	 un	 homicida	 maníaco	 que	 persiguiera	 a	 un	 hombre	 con	 el
propósito	de	asesinarle	y	nos	preguntara	por	dónde	había	pasado	aquel	hombre.	Se	admite
asimismo	que	 la	mentira	 es	 un	 aspecto	 legítimo	del	 arte	 de	 la	 guerra,	 y	 también	que	 el
sacerdote	puede	mentir	para	guardar	un	secreto	de	confesión	y	los	doctores	para	proteger
la	confidencia	profesional	de	sus	pacientes.	Todos	estos	casos	pertenecen	a	la	casuística	en
su	 antiguo	 sentido,	 y	 es	 evidente	 que	 son	 cuestiones	 que	 merecen	 preguntarse	 y
responderse.	 Pero	 no	 pertenecen	 a	 la	 ética	 en	 el	 sentido	 en	 que	 este	 estudio	 ha	 sido
incluido	en	la	filosofía.

No	corresponde	a	la	ética	establecer	las	reglas	efectivas	de	conducta,	tales	como,	por
ejemplo:	«No	hurtarás».	Esto	es	asunto	de	 la	moral.	A	 la	ética	 le	 incumbe	proporcionar
una	base	de	la	que	estas	reglas	puedan	deducirse.	Las	reglas	de	moral	difieren	con	la	edad,
la	raza	y	el	credo	de	la	comunidad	a	que	se	aplique,	hasta	un	punto	que	difícilmente	llegan
a	comprender	los	que	jamás	han	viajado	ni	han	estudiado	nunca	antropología.	Incluso	en
el	 interior	 de	una	 comunidad	homogénea	 se	 producen	diferencias	 de	opinión.	 ¿Debe	un
hombre	matar	al	amante	de	su	mujer?	La	Iglesia	nos	dice	que	no,	y	asimismo	lo	niegan	las
leyes	y	el	sentido	común.	Sin	embargo,	muchas	gentes	dirían	que	sí,	y	los	jurados	rehúsan
a	menudo	condenar	en	tales	casos.	Estas	dudas	se	producen	cuando	una	regla	de	moral	se
halla	en	proceso	de	evolución.	Pero	la	ética	se	ocupa	en	algo	más	general	que	las	reglas
morales	 y	 menos	 sujeto	 a	 cambios.	 Verdad	 es	 que,	 en	 una	 determinada	 comunidad,	 se
considera	 inmoral	 la	 ética	 que	 no	 conduce	 a	 las	 reglas	 morales	 aceptadas	 por	 la
comunidad.	No	 se	 sigue	 de	 aquí,	 sin	 embargo,	 que	 la	 tal	 ética	 sea	 efectivamente	 falsa,
puesto	que	las	reglas	morales	de	tal	comunidad	tal	vez	no	sean	deseables.	Algunas	tribus
de	cazadores	de	cabezas	creen	que	ningún	hombre	debe	llegar	a	casarse	hasta	que	aporta	al
matrimonio	la	cabeza	de	un	enemigo	muerto	por	él	mismo.	Los	que	ponen	en	duda	esta
regla	de	moral,	se	considera	que	alientan	el	desorden	y	tienden	a	rebajar	el	prototipo	de	la



humana	 virilidad.	 Empero,	 nosotros	 no	 demandaríamos	 de	 una	 ética	 que	 justificase	 las
reglas	morales	de	los	cazadores	de	cabezas.

Probablemente	la	mejor	manera	de	abordar	la	ética	sea	el	preguntarse	qué	es	lo	que	se
quiere	 expresar	 cuando	 una	 persona	 dice:	 «Deberías	 proceder	 de	 esta	 y	 de	 estotra
manera»,	o	«Yo	debería	obrar	de	esta	y	de	estotra	manera».	En	primer	lugar,	una	frase	de
esta	especie	lleva	consigo	un	contenido	emocional;	viene	a	significar	«este	es	el	acto	que
suscita	en	mí	la	emoción	de	aprobación».	Pero	no	deseamos	dejar	la	cuestión	aquí;	bueno
será	 que	 hallemos	 algo	 más	 objetivo	 y	 sistemático,	 más	 constante	 que	 una	 emoción
personal.	 El	 profesor	 de	 ética	 dice:	 «Debéis	 dar	 vuestra	 aprobación	 a	 actos	 de	 tal	 y	 tal
género».	 Generalmente	 da	 razones	 para	 establecer	 esta	 opinión,	 y	 por	 nuestra	 parte
habremos	 de	 examinar	 qué	 razones	 son	 posibles.	 Entramos	 aquí	 en	 un	 terreno	 muy
antiguo.	 Sócrates	 se	 ocupó	 principalmente	 de	 la	 ética;	 Platón	 y	 Aristóteles	 discutieron
ambos	el	asunto	extensamente;	anteriores	a	ellos,	Confucio	y	Buda	habían	ambos	fundado
religiones	 consistentes	 casi	 por	 entero	 en	 enseñanzas	 éticas,	 aunque	 en	 el	 caso	 del
budismo	se	forjara	después	una	doctrina	 teológica.	Las	 ideas	de	 los	antiguos	sobre	ética
son	más	dignas	de	estudio	que	sus	ideas,	pongamos	por	ejemplo,	sobre	ciencias	físicas;	el
asunto	 no	 parece	 estar	 sujeto	 al	 exacto	 razonamiento,	 y	 los	 modernos	 no	 podemos
jactarnos	de	haber	dejado	atrás	como	anticuados	a	nuestros	predecesores.

Históricamente,	 la	virtud	consiste	en	un	principio	en	la	obediencia	a	 la	autoridad,	ya
sea	 a	 los	 dioses,	 a	 la	 del	 gobierno	 o	 a	 la	 de	 la	 costumbre.	 Los	 que	 desobedecen	 la
autoridad	 sufren	 penas	 manifiestas.	 Esta	 es	 todavía	 la	 opinión	 de	 Hegel,	 para	 quien	 la
virtud	estriba	en	la	obediencia	al	Estado.	Existen,	sin	embargo,	formas	diferentes	de	esta
teoría,	y	las	objeciones	a	las	mismas	son	diferentes.	En	su	forma	más	primitiva,	la	teoría
no	toma	en	cuenta	que	las	diversas	autoridades	tienen	diferentes	puntos	de	vista	en	cuanto
a	lo	que	constituye	la	virtud,	y	en	consecuencia	universaliza	la	práctica	de	la	comunidad
en	 que	 vive	 el	 teorizante.	 Cuando	 se	 encuentra	 luego	 que	 en	 otras	 edades	 y	 naciones
existen	 costumbres	 diferentes,	 se	 condenan	 estas	 como	 una	 abominación.	 Pasemos	 a
considerar	primero	esta	opinión.

El	punto	de	vista	que	ahora	vamos	a	examinar	es	la	teoría	de	que	existen	ciertas	reglas
de	conducta,	el	Decálogo	por	ejemplo,	que	determinarán	la	virtud	en	cualquier	situación
que	 sea.	 La	 persona	 que	 falta	 es	 malvada	 en	 proporción	 a	 la	 frecuencia	 de	 sus	 faltas.
Existen	 varias	 objeciones	 a	 esta	 doctrina	 considerada	 como	 base	 de	 la	 ética.	 En	 primer
lugar,	 las	 reglas	apenas	si	pueden	cubrir	el	campo	 total	de	 la	conducta	humana;	así,	por
ejemplo,	 nada	 se	 dice	 en	 el	 Decálogo	 de	 si	 debemos	 tener	 el	 patrón	 oro	 o	 no.
Correspondientemente,	los	que	defienden	este	punto	de	vista	consideran	ciertas	cuestiones
como	 «consecuencias	 morales»,	 mientras	 que	 otras	 no	 representan	 este	 carácter.	 Esto
significa	 en	 la	 práctica	 que,	 en	 consideración	 a	 las	 «consecuencias	 morales»,	 debemos
proceder	de	una	cierta	forma	sin	tener	en	cuenta	para	nada	las	consecuencias,	mientras	que
en	otros	asuntos	debemos	considerar	qué	procedimiento	habrá	de	producir	un	bien	mayor.
Así	nos	vemos,	en	efecto,	obligados	a	adoptar	dos	sistemas	éticos	diferentes,	uno	para	con
aquellas	 cuestiones	que	 se	manifiestan	explícitamente	 en	el	 código,	y	otra	para	 aquellas



otras	respecto	a	las	cuales	nada	nos	dice	este.	Esto	no	es	satisfactorio	para	un	filósofo.

La	segunda	objeción	que	se	presenta	a	esa	doctrina	es	sugerida	por	la	primera.	Todos
nosotros	 sentimos	 que	 ciertos	 resultados	 son	 deseables	 y	 que	 otros	 no	 lo	 son;	 pero	 un
código	de	conducta	que	no	tiene	en	cuenta	las	circunstancias	dará	en	ocasiones	la	clase	de
resultado	que	consideramos	deseable	y	otras	veces	la	que	no	lo	es.	Tomemos,	por	ejemplo,
el	precepto	«No	matarás».	Todas	las	personas	respetables	creen,	sin	embargo,	que	esto	no
se	 refiere	 al	 caso	 en	 que	 el	 Estado	 ordene	 a	 una	 persona	 matar;	 por	 esta,	 entre	 otras
razones,	el	Consejo	de	Educación	de	Nueva	York	rehusó	hace	poco	sancionar	la	enseñanza
del	Decálogo	en	las	escuelas.

Una	 tercera	 objeción	 es	 la	 de	 que	 puede	 preguntarse	 cómo	 se	 conocen	 las	 reglas
morales.	 La	 respuesta	 corriente	 y	 usual,	 históricamente,	 es	 que	 se	 conocen	 por	 la
revelación	 y	 la	 tradición.	 Pero	 estas	 son	 fuentes	 de	 conocimiento	 extrafilosóficas.	 El
filósofo	no	puede	menos	de	observar	que	han	existido	muchas	revelaciones	y	no	ve	con
claridad	por	qué	habría	de	adoptar	la	una	mejor	que	la	otra.	A	esto	pudiera	replicarse	que
la	 conciencia	 es	 una	 revelación	 personal	 para	 cada	 individuo,	 y	 que	 invariablemente	 le
dice	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal.	 La	 dificultad	 de	 esta	 teoría	 estriba	 en	 que	 la
conciencia	 cambia	 de	 una	 a	 otra	 edad.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 gentes	 de	 nuestros	 días
consideran	 injusto	 quemar	 a	 un	 hombre	 vivo	 por	 no	 convenir	 con	 él	 en	 cuestiones
metafísicas,	pero	en	otro	 tiempo	 teníase	esto	por	un	acto	altamente	meritorio	con	 tal	de
que	 se	 hiciera	 a	 beneficio	 de	 la	 metafísica	 conveniente.	 Nadie	 que	 haya	 estudiado	 la
historia	de	 las	 ideas	morales	podrá	considerar	 la	conciencia	como	invariablemente	 justa.
Así	pues,	nos	vemos	obligados	a	abandonar	toda	tentativa	de	definir	la	virtud	por	medio
de	una	serie	de	reglas	de	conducta.

Sin	embargo,	hay	otra	forma	de	la	doctrina	que	hace	consistir	la	virtud	en	obediencia	a
la	 autoridad.	 Esta	 pudiera	 llamarse	 «ética	 administrativa».	 Un	 procónsul	 romano	 o
angloindio	definiría	la	virtud	como	obediencia	al	código	moral	de	la	comunidad	a	la	que
un	hombre	pertenece.	Un	hombre	debiera	siempre	obedecer	al	código	moral	de	su	tiempo,
lugar	 y	 credo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 difieran	 los	 códigos	 morales.	 Un
mahometano,	 por	 ejemplo,	 no	 sería	 considerado	 como	 un	malvado	 porque	 practicase	 la
poligamia,	 pero	 un	 inglés	 lo	 sería	 aun	 cuando	 viviese	 en	 un	 país	 mahometano.	 Esta
doctrina	hace	de	la	conformidad	social	la	esencia	de	la	virtud;	o,	como	Hegel,	considera	la
virtud	 como	 obediencia	 al	 gobierno.	 La	 dificultad	 de	 tales	 teorías	 consiste	 en	 que
proporciona	 una	 imposibilidad	 para	 aplicar	 los	 predicados	 éticos	 a	 la	 autoridad;	 según
ellas,	no	tiene	significado	alguno	el	decir	que	una	costumbre	es	buena	o	que	un	gobierno
es	malo.	Tal	manera	de	ver	es	propia	de	los	déspotas	o	de	sus	voluntariosos	esclavos,	pero
no	puede	sobrevivir	en	una	democracia	progresiva.

Nos	aproximamos	más	a	un	punto	de	vista	correcto	cuando	definimos	la	conducta	justa
por	el	motivo	o	estado	de	ánimo	de	su	agente.	Según	esta	teoría,	los	actos	inspirados	por
ciertas	emociones	son	buenos,	y	 los	 inspirados	por	ciertas	otras	son	malos.	Los	místicos
tienen	este	modo	de	ver	y	correspondientemente	sienten	un	cierto	desprecio	por	la	letra	de
la	 ley.	Hablando	en	general,	 se	diría	que	 los	actos	 inspirados	por	el	amor	eran	buenos	y



que	los	actos	inspirados	por	el	odio	eran	malos.	En	la	práctica	yo	creo	que	esta	opinión	es
buena	 y	 justa,	 pero	 filosóficamente	 la	 considero	 como	 derivada	 de	 algo	 que	 es	 más
fundamental.

Todas	las	teorías	que	hemos	considerado	hasta	aquí	son	opuestas	a	las	que	consideran
lo	 justo	y	 lo	 injusto	de	 la	conducta	por	sus	consecuencias.	De	estas	es	 la	más	famosa	la
filosofía	utilitarista,	la	cual	mantiene	que	la	felicidad	es	el	bien	y	que	nuestros	actos	deben
tender	a	elevar	cuanto	sea	posible	el	nivel	de	la	felicidad	sobre	el	de	la	infelicidad	en	el
mundo.	Por	mi	parte,	no	consideraría	la	felicidad	como	adecuada	expresión	del	bien,	sin
embargo	 de	 lo	 cual	 convendría	 en	 aceptar	 que	 la	 conducta	 ha	 de	 juzgarse	 por	 sus
consecuencias.	No	quiero	 decir,	 por	 supuesto,	 que	 en	 cualquier	 exigencia	 práctica	 de	 la
vida	 diaria	 hayamos	de	 esforzarnos	 en	 deducir	 los	 resultados	 de	 esta	 o	 aquella	 línea	 de
conducta;	porque	si	así	lo	hiciéramos,	a	menudo	perderíamos	la	oportunidad	para	la	acción
antes	 de	 que	 nuestros	 cálculos	 hubiesen	 llegado	 a	 término.	 Pero	 sí	 quiero	 decir	 que	 el
código	moral	 aceptado,	en	 tanto	que	 se	enseña	en	 la	educación	y	que	 forma	parte	de	 la
opinión	 pública	 o	 de	 la	 ley	 criminal,	 debiera	 examinarse	 cuidadosamente	 en	 cada
generación,	para	ver	si	es	que	aún	sirve	para	alcanzar	 los	 fines	deseados;	y	caso	que	no
fuere	 así,	 para	ver	 en	qué	 respectos	necesita	 enmendarse.	El	 código	moral,	 en	 resumen,
como	 el	 código	 legal,	 debiera	 adaptarse	 a	 las	 renovadas	 circunstancias,	 conservando
constantemente	 el	 bien	 público	 como	motivo	 de	 su	 acción	 y	 aplicación.	 Y	 en	 tal	 caso
habremos	de	considerar	en	qué	consiste	el	bien	público.

Según	este	modo	de	ver,	la	«buena	conducta»	no	es	un	concepto	autónomo,	sino	que
significa	«conducta	calculada	para	producir	resultados	deseables».	Será	bueno,	pongamos
por	 caso,	 proceder	de	modo	que	proporcionemos	 a	 las	 gentes	 felicidad	 e	 inteligencia,	 y
será	 malo	 obrar	 de	 manera	 que	 las	 hagamos	 estúpidas	 o	 desgraciadas.	 Habremos	 de
preguntarnos	cómo	es	posible	descubrir	los	fines	de	la	buena	conducta.

Existe	una	opinión,	defendida	entre	otros	por	el	doctor	G.	E.	Moore,	de	que	el	«bien»
es	 una	 noción	 indefinible	 y	 de	 que	 conocemos	a	 priori	 ciertas	 proposiciones	 generales
acerca	de	la	clase	de	cosas	que	son	buenas	por	sí	mismas.	Tales	cosas,	como	la	felicidad,
el	 conocimiento,	 la	 apreciación	 de	 la	 belleza,	 según	 el	 doctor	Moore,	 se	 sabe	 que	 son
buenas;	 asimismo	 se	 sabe	 que	 debiéramos	 actuar	 en	 forma	 que	 produjéramos	 el	 bien	 y
evitáramos	 el	mal.	Yo	mismo	 sostuve	 esta	 creencia,	 pero	me	vi	 obligado	 a	 abandonarla
debido	en	parte	a	Winds	of	Doctrine,	de	Santayana.	Actualmente	creo	que	el	bien	y	el	mal
se	derivan	del	deseo.	No	quiero	decir	con	ello,	sencilla	y	simplemente,	que	el	bien	sea	lo
deseado,	 ya	 que	 los	 deseos	 de	 los	 hombres	 se	 hallan	 en	 conflicto	 y	 el	 «bien»	 es	 a	 mi
parecer,	principalmente,	un	concepto	social	que	tiene	por	objeto	facilitar	una	salida	de	este
conflicto.	El	conflicto,	sin	embargo,	no	se	presenta	solamente	entre	los	deseos	de	hombres
diferentes,	sino	entre	deseos	incompatibles	de	un	solo	individuo	en	distintos	momentos,	e
incluso	 en	 el	mismo	momento,	 y	 aun	 cuando	 se	 encuentre	 tan	 solitario	 como	Robinson
Crusoe.	Veamos	cómo	el	concepto	del	bien	nace	de	la	reflexión	sobre	el	conflicto	de	los
deseos.

Empezaremos	 con	 Robinson	 Crusoe.	 En	 él	 se	 presentarán,	 por	 ejemplo,	 conflictos



entre	la	fatiga	y	el	hambre,	especialmente	entre	la	fatiga	en	un	momento	dado	y	el	hambre
que	 se	 prevé	 en	 otro	 momento.	 El	 esfuerzo	 que	 necesitará	 para	 trabajar	 cuando	 está
cansado,	 con	 la	 idea	 de	 proveerse	 de	 alimento	 para	 otra	 ocasión,	 tiene	 todas	 las
características	de	lo	que	se	llama	un	esfuerzo	moral:	tenemos	mejor	opinión	de	un	hombre
que	 efectúa	 el	 esfuerzo	 que	 de	 uno	 que	 no	 llega	 a	 efectuarlo,	 y	 el	 hacerlo	 así	 requiere
autodominio.	 Por	 alguna	 razón	 no	 se	 llama	 esto	 moralidad,	 sino	 «estado	 moral»;	 la
distinción,	sin	embargo,	me	parece	ilusoria.	Robinson	Crusoe	se	ve	obligado	a	comprender
que	 tiene	 muchos	 deseos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 más	 fuerte	 que	 los	 demás	 en	 un
momento	 dado,	 y	 que	 si	 actúa	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 el	 más	 fuerte	 en	 el	 momento
presente,	 tal	 vez	no	 llegue	 a	 tiempo	de	 satisfacer	otros	más	 fuertes	 a	 su	debido	 tiempo.
Hasta	aquí	solo	se	necesita	inteligencia;	pero	podría	darse	por	sentado	que	con	el	progreso
de	esta	crezca	el	deseo	de	una	vida	armoniosa,	es	decir,	una	vida	en	la	cual	la	acción	se
encuentre	 dominada	 por	 deseos	 consistentes	 casi	 permanentes.	 Además:	 ciertos	 deseos,
aparte	del	deseo	de	una	vida	armónica,	es	más	probable	que	conduzcan	a	la	armonía	que
otros	ciertos	deseos.	La	curiosidad	intelectual,	por	ejemplo,	proporciona	una	satisfacción
suavemente	 difundida,	 mientras	 que	 los	 estupefacientes	 proporcionan	 un	 estado	 de
arrobamiento	al	que	sigue	un	estado	de	desesperación.	Si	 inesperadamente	llegamos	a	la
isla	de	Robinson	Crusoe	y	 lo	encontramos	estudiando	botánica,	 formaremos	de	él	mejor
opinión	que	si	 lo	encontramos	borracho	por	efecto	de	su	última	botella	de	whisky.	Todo
esto	pertenece	a	la	moral,	aunque	solo	toma	en	consideración	al	individuo	en	sí	mismo.

Cuando	llegamos	a	considerar	los	hombres	en	sociedad,	las	cuestiones	morales	cobran
importancia,	 al	 par	 que	 dificultad,	 porque	 los	 conflictos	 entre	 los	 deseos	 de	 personas
diferentes	 son	más	 difíciles	 de	 resolver	 que	 los	 conflictos	 interiores	 entre	 los	 deseos	 de
una	 sola	 persona.	 Debemos	 hacer	 aquí	 algunas	 distinciones.	 En	 primer	 lugar,	 existe
diferencia	entre	el	punto	de	vista	de	una	autoridad	neutral	que	contempla	una	disputa	en	la
que	 no	 tiene	 interés	 alguno	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 personas	 que	 disputan.	 Existe,
además,	una	distinción	entre	lo	que	deseamos	que	hagan	las	gentes	y	lo	que	deseamos	que
sientan	en	forma	de	emociones	y	deseos.

Es	opinión	de	toda	autoridad	que	las	disputas	en	las	que	ella	no	toma	parte	no	son	en
modo	alguno	deseables,	pero	que	en	aquellas	en	que	la	misma	toma	parte	la	virtud	estriba
en	 procurar	 la	 victoria	 de	 dicha	 autoridad.	 En	 este	 último	 respecto,	 obra	 no	 como	 una
autoridad,	 sino	 simplemente	 como	 una	 combinación	 de	 disputadores	 que	 creen	 más
provechoso	 pelear	 con	 los	 extraños	 que	 entre	 sí;	 dejaremos,	 por	 lo	 tanto,	 al	 lado	 este
aspecto	de	la	autoridad	y	consideraremos	su	acción	solo	cuando	es	neutral.	En	este	caso
tiende	a	evitar	la	riña	castigando	a	los	que	fueron	motivo	de	ella,	y,	en	ocasiones,	a	ambos
contendientes.	El	padre	Huc,	el	misionero	jesuita	que	escribió	una	fascinadora	relación	de
sus	 viajes	 por	 China,	 Tartaria	 y	 Tíbet	 hace	 unos	 ochenta	 años,	 nos	 relata	 la	 divertida
conversación	 que	 sostuvo	 con	 un	mandarín.	 El	 padre	 Huc	 había	 notado	 que	 la	 justicia
china	 era	 tardía,	 costosa	 y	 corrompida.	 El	mandarín	 explicó	 que	 se	 había	 llegado	 a	 tal
estado	en	acatamiento	a	un	edicto	imperial	en	que	se	establecía	que	los	súbditos	del	Hijo
del	Cielo	se	sentían	demasiado	 inclinados	a	 litigar	y	que	era	preciso	hacer	de	modo	que
abandonasen	 esta	 práctica.	 El	 edicto	 procedía	 luego	 a	 sugerir	 a	magistrados	 y	 a	 jueces



cuán	deseable	sería	que	se	introdujeran	los	tales	defectos	a	fin	de	disminuir	el	número	de
procesos	y	 litigios.	Parecía,	 pues,	 que	 los	mandatos	 del	 emperador	 se	 habían	obedecido
fielmente	a	este	respecto,	mucho	más	por	cierto	que	en	otros	respectos.

Otro	 método	 adoptado	 por	 las	 autoridades	 públicas	 para	 evitar	 la	 tendencia	 a	 las
disputas	 interiores	es	 la	 creación	del	 espíritu	nacional,	o	de	clase,	 el	 espíritu	público,	 el
patriotismo,	etc.,	es	decir,	la	concentración	de	los	espíritus	pendencieros	dirigidos	contra
las	 personas	 exteriores	 al	 grupo	 sobre	 que	 gobiernan.	 Este	 método	 es	 evidentemente
parcial	y	externo;	no	sería	practicable	para	una	autoridad	mundial	democrática	si	es	que
alguna	vez	llegara	esta	a	existir.	Una	autoridad	semejante	habría	de	adoptar	métodos	más
adecuados	 para	 procurar	 la	 armonía;	 tendría	 asimismo	 una	 mayor	 necesidad	 de	 la
obediencia	de	sus	ciudadanos	de	la	que	actualmente	tienen	ciertas	autoridades.

¿Qué	habremos	de	decir	desde	el	punto	de	vista	de	los	mismos	contendientes?	Es	de
todo	 punto	 evidente	 que	 existirá	 una	 mayor	 satisfacción	 total	 cuando	 el	 deseo	 de	 dos
personas	 se	 armoniza	 que	 cuando	 se	 encuentran	 en	 conflicto;	 pero	 no	 es	 este	 un
razonamiento	 que	 puedan	 aplicar	 las	 personas	 que	 en	 realidad	 se	 odian.	 Pudiera
argumentarse	que	el	que	ha	de	ser	derrotado	haría	perfectamente	en	dejar	la	cuestión,	pero
cada	uno	por	su	parte	pensará	que	es	él	el	que	va	a	salir	victorioso.	Pudiera	argüirse	que	se
deriva	mucha	más	felicidad	del	amor	que	del	odio;	mas	 las	personas	no	pueden	sentirse
cariñosas	 por	 encargo,	 y	 del	 amor	 que	 no	 es	 sincero	 no	 se	 deriva	 satisfacción.	 Ni	 es
tampoco	verdadero,	en	un	caso	individual,	que	el	amor	aporte	más	felicidad	que	el	odio.
Durante	 la	 Guerra	 Mundial,	 e	 inmediatamente	 después	 de	 ella,	 los	 que	 odiaban	 a	 los
alemanes	 se	 sentían	más	 felices	que	 los	que	aún	 los	consideraban	como	seres	humanos,
porque	esto	les	proporcionaba	el	sentimiento	de	que	el	estado	de	cosas	producido	tenía	un
buen	 fin.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 ciertos	 aspectos	 de	 la	moral,	 y	 precisamente	 los	más
importantes,	no	se	pueden	inculcar	desde	un	punto	de	vista	personal,	sino	solamente	desde
el	punto	de	vista	de	una	autoridad	neutral.	Esta	es	la	razón	por	la	que	he	dicho	que	la	ética
es	principalmente	social.

La	actitud	de	una	autoridad	neutral	sería,	según	me	parece,	la	siguiente:	los	hombres
desean	toda	suerte	de	cosas	y,	en	ellos	mismos,	 todos	los	deseos	tomados	singularmente
están	 a	 un	mismo	nivel,	 es	 decir,	 no	hay	 razón	para	 preferir	 la	 satisfacción	de	 uno	 a	 la
satisfacción	de	otro.	Pero	cuando	consideramos	no	un	solo	deseo,	sino	un	grupo	de	deseos,
se	produce	una	diferencia,	cual	es	la	de	que,	a	veces,	todos	los	deseos	pertenecientes	a	un
grupo	pueden	satisfacerse,	mientras	que	en	otros	casos,	 la	satisfacción	de	algunos	de	los
deseos	de	un	grupo	es	incompatible	con	la	de	los	demás.	Si	A	y	B	desean	casarse	el	uno
con	 el	 otro,	 ambos	 pueden	 satisfacer	 su	 deseo;	 pero	 si	 desean	 matarse	 no	 podrá
satisfacerlo,	 a	 lo	 sumo,	más	 que	 uno	de	 ellos.	 Por	 consiguiente,	 aquel	 par	 de	 deseos	 es
socialmente	 preferible	 a	 este	 último.	 Ahora	 bien,	 nuestros	 deseos	 son	 producto	 de	 tres
factores:	disposiciones	naturales,	educación	y	circunstancias	presentes.	El	primer	factor	es
muy	 difícil	 de	 tratar	 por	 ahora,	 por	 falta	 de	 conocimiento.	 El	 tercero	 entra	 en	 juego
mediante	 la	 ley	 criminal,	 los	motivos	 económicos	 y	 la	 reputación	 o	 censura	 social,	 que
inducen	en	general,	y	en	interés	del	individuo	particular	de	una	comunidad,	a	procurar	el



interés	del	grupo	dominante	en	la	misma.	Pero	esto	se	efectúa	de	manera	externa,	no	por	la
creación	de	buenos	deseos,	sino	produciendo	un	conflicto	entre	la	codicia	y	el	temor,	en	el
que	se	espera	que	venza	el	miedo.	El	método	verdaderamente	vital	es	la	educación,	en	el
amplio	sentido	en	que	se	incluye	el	cuidado	del	cuerpo	y	la	formación	de	los	hábitos	en	los
primeros	años.	Mediante	la	educación	pueden	cambiarse	los	deseos	de	los	hombres,	de	tal
modo	que	obren	espontáneamente	de	una	manera	social.	La	fuerza	del	hombre	para	domar
sus	deseos,	según	se	hace	en	la	ley	criminal,	no	es,	ni	con	mucho,	tan	satisfactoria	como	la
que	 le	 induce	genuinamente	a	sentir	 los	deseos	que	dan	 lugar	a	 la	conducta	socialmente
armónica.

Y	esto	me	lleva	al	último	punto	que	aquí	nos	incumbe,	a	saber,	la	distinción	entre	el
sentir	y	el	obrar.	No	cabe	duda	de	que,	desde	un	punto	de	vista	social,	lo	importante	es	lo
que	hace	un	hombre.	Pero	es	imposible	hacer	que	un	hombre	haga	lo	que	debe	de	modo
consistente,	a	menos	que	sienta	los	deseos	convenientes.	Y	los	buenos	deseos	no	pueden
producirse	meramente	alabándolos	o	deseando	tenerlos;	la	técnica	de	la	educación	moral
no	es	la	de	la	exhortación	o	la	instrucción	moral	explícita.

Podemos	 ahora	 establecer	 la	 ética	 a	 que	 hemos	 llegado	 en	 términos	 abstractos.	 En
primer	 lugar	 llamamos	 a	 una	 cosa	 «buena»	 cuando	 la	 deseamos	 y	 «mala»	 cuando	 nos
produce	 aversión.	 Pero	 nuestro	 empleo	 de	 las	 palabras	 es	 más	 constante	 que	 nuestros
deseos,	y,	por	consiguiente,	continuaremos	llamando	buena	a	una	cosa	aun	en	momentos
en	que	efectivamente	no	la	deseamos,	justamente	por	lo	que	llamamos	siempre	verde	a	la
hierba	 aunque	 a	 veces	 sea	 amarillenta.	 Y	 las	 asociaciones	 laudatorias	 de	 la	 palabra
«bueno»	pueden	generar	 un	deseo	que	de	otro	modo	no	 existiría:	 tal	 vez	nos	 induzca	 a
comer	caviar	solo	el	que	nos	digan	que	es	bueno.	Además,	el	uso	de	las	palabras	es	social,
y	de	aquí	que	aprendamos	a	llamar	buena	a	una	cosa,	excepto	en	raras	circunstancias,	si	a
la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 con	que	 convivimos	 y	 nos	 relacionamos	 les	 parece	 bien
llamarla	 así.	 Por	 lo	 tanto,	 «bueno»	 viene	 a	 ser	 el	 nombre	 de	 las	 cosas	 deseadas	 por	 el
conjunto	de	un	grupo	social.	Es	evidente,	sin	embargo,	que	puede	existir	más	bien	en	un
mundo	donde	los	deseos	de	los	diferentes	individuos	se	armonizan,	que	en	otro	en	que	se
hallen	 en	 conflicto.	 La	 regla	 moral	 suprema	 sería,	 por	 lo	 tanto:	 «Obra	 de	 modo	 que
produzcas	 deseos	 armoniosos	 en	 vez	 de	 discordantes».	 Esta	 regla	 tiene	 aplicación	 a
dondequiera	que	se	extienda	la	influencia	humana:	tanto	en	el	hombre	como	en	su	familia,
su	ciudad,	su	país	e	incluso	el	mundo	entero,	mientras	sea	capaz	de	influir	sobre	él.

Existen	dos	métodos	principales	conducentes	a	este	fin:	primero,	producir	instituciones
sociales	 bajo	 las	 cuales	 los	 intereses	 de	 los	 diferentes	 individuos	 o	 grupos	 choquen	 lo
menos	posible;	segundo,	educar	a	 los	 individuos	en	forma	 tal	que	sus	deseos	armonicen
entre	sí	y	con	 los	deseos	de	 los	demás.	Por	 lo	que	respecta	al	primer	método,	nada	más
diré	aquí,	puesto	que	las	cuestiones	a	que	da	lugar	pertenecen	al	terreno	de	la	política	y	de
la	economía.	En	cuanto	al	segundo,	el	período	más	importante	es	el	período	formativo	de
la	 infancia,	 durante	 el	 cual	 debiera	 gozarse	 de	 salud,	 felicidad,	 libertad	 e	 iniciarse	 el
desenvolvimiento	gradual	de	autodisciplina	presentando	oportunidades	de	realizar	difíciles
empresas	de	una	clase	tal	que	fuera	útil,	al	par	que	satisficiera	el	impulso	hacia	el	dominio



del	medio	ambiente.	El	deseo	de	poder	que	tienen	la	mayor	parte	de	las	personas,	y	tanto
más	arraigado	cuanto	más	vigorosas,	debería	orientarse	hacia	el	poder	sobre	las	cosas	más
que	sobre	las	gentes.

Es	 evidente	 que,	 puesto	 que	 son	 los	 deseos	 armoniosos	 lo	 que	 hemos	 de	 buscar,	 el
amor	es	mejor	que	el	odio,	ya	que	cuando	dos	personas	se	aman	pueden	ambas	hallar	la
mutua	 satisfacción,	mientras	que	 cuando	 se	odian	 solo	una	 a	 lo	 sumo	podrá	 alcanzar	 el
objeto	de	sus	deseos.	Es	evidente	asimismo	que	el	deseo	de	conocer	debe	fomentarse,	ya
que	el	conocimiento	que	un	hombre	adquiere	no	lo	tiene	tomándolo	y	desposeyendo	de	él
a	 otra	 persona	 cualquiera;	 pero	 el	 deseo,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 de	 poseer	 grandes
extensiones	 territoriales,	 solamente	puede	satisfacer	a	una	pequeña	minoría.	El	deseo	de
poder	 sobre	 los	 demás	 es	 una	 fuente	 potente	 de	 conflicto,	 y	 por	 consiguiente	 no	 debe
propagarse;	 el	 respeto	 a	 la	 libertad	 de	 los	 demás	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 que	 deben
desenvolverse	mediante	un	adecuado	género	de	educación.	El	impulso	hacia	las	empresas
personales	debe	dirigirse	hacia	cosas	tales	como	la	creación	artística,	los	descubrimientos
científicos	 o	 la	 creación	 de	 instituciones	 útiles;	 en	 una	 palabra,	 en	 actividades	 que	 son
creativas	más	 bien	 que	 posesivas.	El	 conocimiento,	 que	 puede	 procurar	 verdadero	 daño
cuando	los	hombres	desean	el	conflicto	(enseñándoles,	por	ejemplo,	el	modo	de	hacer	este
más	pernicioso),	dará	solo	buenos	resultados	en	un	mundo	en	que	el	deseo	de	los	hombres
se	armonice,	pues	tenderá	a	mostrarles	el	modo	de	realizar	sus	comunes	deseos.

La	conclusión	puede	resumirse	en	una	sola	frase:	«La	buena	vida	es	la	vida	inspirada
por	el	amor	y	guiada	por	el	conocimiento»[14].
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Algunas	grandes	filosofías	del	pasado

Hasta	aquí	nuestras	discusiones	han	venido	ocupándose	muy	especialmente	del	hombre,
pero	 el	 hombre	 en	 sí	mismo	no	 es	 el	 verdadero	 asunto	de	 la	 filosofía.	Lo	que	 a	 esta	 le
importa	es	el	conjunto	del	Universo;	el	hombre	demanda	consideración	solamente	como
instrumento	mediante	 el	 cual	 adquirimos	conocimiento	del	Universo.	Y	esta	 es	 la	 razón
por	 la	 cual	 nos	 hemos	 ocupado	 principalmente	 en	 los	 pasados	 capítulos	 de	 los	 seres
humanos	en	cuanto	son	capaces	de	conocimiento	más	bien	que	como	centros	de	voluntad
o	de	emoción.	Nuestra	actitud	no	será	 filosófica	mientras	no	nos	 interese	el	mundo	más
que	 en	 lo	 que	 afecta	 a	 los	 seres	 humanos;	 el	 espíritu	 filosófico	 demanda	 interés	 en	 el
mundo	por	el	mundo	mismo.	Pero	puesto	que	aprehendemos	el	mundo	mediante	nuestros
sentidos	y	pensamos	en	él	con	nuestro	intelecto,	la	visión	que	de	él	tengamos	ha	de	verse
inevitablemente	coloreada	por	el	medio	personal	a	través	del	cual	llega	hasta	nosotros.	En
consecuencia,	nos	vemos	obligados	a	estudiar	este	medio,	es	decir,	a	nosotros	mismos,	a
fin	de	ver,	si	es	que	podemos,	qué	elementos	de	nuestra	visión	del	mundo	son	aportados
por	 nosotros	 y	 qué	otros	 elementos	podemos	 aceptar	 como	 representativos	de	un	hecho
externo.	En	 los	capítulos	anteriores	hemos	estudiado	el	conocimiento,	 tanto	considerado
como	una	reacción	observable	desde	fuera	como	desde	un	punto	de	vista	introspectivo.	En
los	capítulos	siguientes	nos	ocuparemos	de	lo	que	podemos	saber	acerca	del	Universo	en
vista	 de	 la	 naturaleza	 del	 instrumento	 que	 para	 ello	 hemos	 de	 emplear.	 No	 creo	 que
podamos	saber	de	ello	tanto	como	han	supuesto	los	filósofos	del	pasado,	pero	sí	merece	la
pena	 que	 recordemos	 y	 tengamos	 en	 cuenta	 un	 ligero	 bosquejo	 de	 sus	 sistemas.
Empezaremos,	por	lo	tanto,	por	explicar	unas	cuantas	construcciones	filosóficas	típicas	de
los	siglos	pasados.

La	 filosofía	moderna,	 según	 se	considera	generalmente,	da	comienzo	con	Descartes,
que	floreció	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.	Ya	en	el	capítulo	16	hemos	tenido	ocasión
de	considerar	su	razonamiento	«Pienso,	luego	existo»,	pero	ahora	nos	ocuparemos	de	él	de
una	 manera	 algo	 más	 general.	 Él	 fue	 el	 iniciador	 de	 dos	 distintos	 movimientos,	 en
metafísica	el	uno,	y	sobre	la	teoría	del	conocimiento	el	otro.	En	metafísica	hizo	hincapié
en	el	abismo	que	existía	entre	la	mente	y	la	materia,	o	entre	el	alma	y	el	cuerpo;	en	cuanto
a	 la	 teoría	del	 conocimiento,	 abogó	por	el	 examen	crítico	de	 las	premisas.	Cada	uno	de
estos	dos	movimientos	tiene	su	historia	particular	y	ambas	son	interesantes.	La	ciencia	de
la	 dinámica	 se	 desenvolvía	 rápidamente	 en	 el	 tiempo	 de	 Descartes	 y	 parecía	 poner	 de
manifiesto	que	los	movimientos	de	la	materia	podían	calcularse	por	métodos	matemáticos
siempre	 que	 hubiera	 datos	 suficientes.	 Como	 los	 movimientos	 de	 la	 materia	 incluyen
nuestros	 actos	 corporales,	 incluso	 el	 hablar	 y	 el	 escribir,	 pareció	 como	 si	 hubiera	 de
seguirse	 de	 aquí	 una	 teoría	materialista	 de	 la	 conducta	 humana.	 Esta	 consecuencia,	 sin
embargo,	 era	 desagradable	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 filósofos,	 y	 en	 consecuencia
inventaron	 diferentes	 maneras	 de	 eludirla.	 El	 mismo	 Descartes	 pensó	 que	 la	 voluntad
podía	 tener	 ciertos	 efectos	 físicos	 directos.	 Imaginó	 que	 el	 cerebro	 contenía	 un	 fluido
llamado	 «espíritus	 animales»,	 y	 que	 la	 voluntad	 podía	 influir	 en	 la	 dirección	 de	 su



movimiento	pero	no	en	su	velocidad.	De	esta	manera	pudo	aún	sostener	la	efectividad	de
la	voluntad,	tal	y	como	se	supone	según	el	común	sentir.	Pero	esta	teoría	no	se	avenía	bien
con	el	resto	de	su	filosofía.	Él	sostenía	que,	aparte	de	la	Sustancia	Suprema,	es	decir,	Dios,
existen	 dos	 sustancias	 creadas:	 la	 mente	 y	 la	 materia;	 que	 la	 esencia	 de	 aquella	 era	 el
pensamiento,	mientras	que	la	de	la	última	era	la	extensión.	Hizo	estas	dos	sustancias	tan
diferentes	 que	 su	 acción	 recíproca	 era	 harto	 difícil	 de	 comprender,	 y	 sus	 discípulos
concluyeron	que	carecía	de	acción	 recíproca	sin	que	aquella	 tuviese	efecto	sobre	esta	ni
esta	sobre	aquella.

Los	motivos	de	esta	evolución	fueron	varios;	quizá	el	más	importante	fue	el	progreso
alcanzado	por	la	física	inmediatamente	después	del	tiempo	de	Descartes.	Se	descubrió	una
ley	llamada	«conservación	de	los	momentos».	Según	esta,	cuando	un	sistema	de	cuerpos
se	 encuentra	 afectado	 de	 un	movimiento	 cualquiera	 y	 libre	 de	 influencias	 exteriores,	 la
cantidad	de	movimiento	en	cualquier	dirección	es	constante.	Esto	puso	de	manifiesto	que
el	 género	 de	 acción	 de	 la	 voluntad	 sobre	 los	 «espíritus	 animales»	 que	 Descartes	 había
supuesto	 era	 contraria	 a	 los	 principios	 de	 la	 dinámica.	 Parecía	 deducirse	 de	 ello	 que	 la
mente	no	podía	influir	en	la	materia,	y	de	aquí	se	infería	que	la	materia	no	podía	influir	en
la	mente,	 puesto	 que	 ambas	 se	 habían	 considerado	 como	 sustancias	 iguales	 entre	 sí.	 Se
creyó,	pues,	que	cada	una	funcionaba	a	su	modo	y	según	sus	leyes	propias.	El	hecho	de
que	 nuestro	 brazo	 se	mueva	 cuando	 queremos	moverlo,	 se	 consideró	 análogo	 a	 lo	 que
sucede	 con	 dos	 relojes	 perfectamente	 exactos	 que	 dan	 la	 hora	 al	mismo	 tiempo	 aunque
ninguno	 de	 ellos	 tenga	 acción	 sobre	 el	 otro.	 La	 serie	 de	 sucesos	 mentales	 y	 la	 de
acontecimientos	físicos	eran	paralelas,	marchando	cada	una	al	mismo	compás	de	la	otra;
por	 consiguiente,	 continuarían	 siempre	 sincronizadas	 aun	 a	 pesar	 de	 su	 mutua
independencia.

Spinoza	 trató	 de	 hacer	 este	 paralelismo	menos	misterioso	 negando	 que	 hubiera	 dos
sustancias	separadas,	mente	y	materia.	Sostenía	él	que	existe	solo	una	sustancia	de	la	que
el	pensamiento	y	la	extensión	son	atributos.	Pero	esto	no	proporcionaba	aún	ninguna	razón
adecuada	del	porqué	los	sucesos	pertenecientes	a	los	dos	atributos	hubieran	de	progresar
siguiendo	 líneas	 paralelas.	 Spinoza	 es,	 en	 muchos	 respectos,	 uno	 de	 los	 más	 grandes
filósofos,	 pero	 su	 grandeza	 es	más	 bien	 ética	 que	metafísica.	De	 acuerdo	 con	 esto,	 fue
considerado	por	sus	contemporáneos	como	un	profundo	metafísico,	pero	también	como	un
malvado.

La	 noción	 de	 imposibilidad	 en	 la	 acción	 recíproca	 entre	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 ha
subsistido	 hasta	 llegar	 a	 nuestros	 días.	 Todavía	 se	 oye	 hablar	 del	 «paralelismo
psicofísico»,	según	el	cual	a	cada	estado	del	cerebro	corresponde	un	estado	de	la	mente	y
viceversa,	 sin	que	el	uno	 influya	 sobre	el	otro.	Toda	esta	manera	de	ver,	 aunque	no	 sea
exactamente	 la	de	Descartes,	 se	deriva	de	él.	Tiene	una	variedad	de	orígenes	 religiosos,
metafísicos	y	científicos;	pero	no	parece	que	haya	razón	alguna	para	tenerla	por	verdadera.

Consideremos	 en	 primer	 lugar	 el	 rígido	 determinismo	 de	 la	 física	 tradicional,	 que
debiera	haberse	evitado.	Spinoza	se	dio	cuenta	con	razón	de	que	este	no	podía	evitarse	por
tales	métodos	y	por	consiguiente	aceptó	el	determinismo,	tanto	en	el	reino	psíquico	como



en	 el	 físico.	 Si	 todo	 cuanto	 decimos	 está	 determinado	 por	 causas	 físicas,	 nuestros
pensamientos	solo	son	 libres	cuando	mentimos:	en	 tanto	que	digamos	 lo	que	pensamos,
nuestros	 pensamientos	 pueden	 asimismo	 inferirse	 de	 la	 física.	 La	 filosofía	 por	 que	 yo
abogo	 escapa	 de	 esta	 consecuencia	 de	 varios	modos.	 En	 primer	 lugar,	 la	 causalidad	 no
implica	 obligación,	 sino	 una	 ley	 de	 sucesión:	 si	 los	 sucesos	 físicos	 y	 mentales	 siguen
líneas	paralelas,	cualquiera	de	ellas	pudiera	con	igual	justicia	considerarse	como	causa	de
la	 otra,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 existe	 razón	 para	 hablar	 de	 ellas	 como	 causalmente
independientes.	Así	el	dualismo	cartesiano	no	 tiene	 las	agradables	consecuencias	que	se
pretendía.	En	segundo	lugar,	la	física	moderna	ha	llegado	a	ser	menos	determinista	que	la
física	de	 los	últimos	 siglos.	No	sabemos,	por	ejemplo,	qué	es	 lo	que	obliga	a	un	átomo
radiactivo	a	hacer	explosión,	ni	por	qué	un	electrón	pasa	de	improviso	de	una	órbita	a	otra
más	pequeña.	En	todas	estas	cuestiones	solo	conocemos	términos	medios	estadísticos.

Consideremos	 ahora	 la	 cuestión	 de	 que	 la	 mente	 y	 la	 materia	 son	 por	 completo
desemejantes.	 Esta	 idea	 la	 hemos	 criticado	 ya.	 Descansa	 sobre	 la	 noción	 de	 que
conocemos	mucho	más	acerca	de	la	materia	de	lo	que	en	realidad,	y,	en	particular,	sobre	la
creencia	de	que	el	espacio	de	la	física	puede	identificarse	con	el	espacio	de	la	experiencia
sensible.	 Esta	 creencia	 queda	 ajena	 para	 Leibniz,	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 dio
perfecta	cuenta	de	cuál	era	su	propio	punto	de	vista.	Empero,	no	está	ausente	de	Kant,	que
comprendió	que	el	espacio	de	la	experiencia	sensible	es	subjetivo,	e	infirió	que	el	espacio
de	 la	 física	 lo	 era	 también.	 Desde	 Kant	 nadie	 parece	 haber	 pensado	 claramente	 en	 el
espacio	 hasta	 Einstein	 y	 Minkowski.	 La	 separación	 del	 espacio	 físico	 y	 del	 espacio
sensible,	lógicamente	desenvuelta,	muestra	la	falta	de	base	de	las	opiniones	tradicionales
acerca	de	la	mente	y	de	la	materia.	Por	consiguiente,	esta	parte	de	la	filosofía	cartesiana,	si
bien	sirvió	para	acelerar	el	progreso	de	la	física,	puede	considerarse	como	una	aberración
metafísica.

El	resto	de	la	filosofía	de	Descartes,	o	sea	aquella	parte	en	que	señala	la	importancia
de	la	vida	metódica,	y,	en	consecuencia,	la	teoría	del	conocimiento,	ha	sido	más	fructífera.
El	comienzo	de	la	actitud	filosófica	está	en	la	comprensión	de	que	no	sabemos	tanto	como
creemos	saber,	y	Descartes	contribuyó	notablemente	a	esclarecer	este	punto.	Hemos	visto
que	él	empezó	su	obra	dudando	de	todo	cuanto	le	fue	posible	hasta	encontrar	que	no	le	era
dable	dudar	de	su	propia	existencia,	la	cual,	en	consecuencia,	tomó	como	punto	de	partida
de	su	sistema	constructivo.	Creyó	él	que	el	hecho	más	cierto	del	mundo	era	«yo	pienso».
Esto	fue	una	desgracia,	puesto	que	dio	una	tendencia	subjetiva	a	la	filosofía	moderna.	En
realidad	«yo»	parece	representar	solamente	una	serie	de	acontecimientos,	cada	uno	de	los
cuales,	 por	 separado,	 es	 más	 cierto	 que	 la	 totalidad.	 Y	 «pienso»	 es	 una	 palabra	 que
Descartes	 aceptó	 como	 indefinible,	 pero	 que	 en	 realidad	 abarca	 relaciones	 complicadas
entre	 los	 acontecimientos.	 ¿Cuándo	 es	 un	 acontecimiento	 el	 «pensamiento»?	 ¿Existen
algunas	características	intrínsecas	que	constituyen	un	pensamiento?	Descartes	diría	que	sí,
y	lo	mismo	diría	la	mayor	parte	de	los	filósofos.	Yo	diría	que	no.	Tomemos	por	ejemplo
una	 sensación	 visual	 y	 una	 auditiva.	 Ambas	 son	 «pensamientos»	 según	 el	 parecer	 de
Descartes,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tienen	 de	 común?	 Dos	 sensaciones	 visuales	 tienen	 una
cualidad	común	indefinible,	como	es	la	que	las	hace	visuales.	Lo	mismo	sucede	con	dos



sensaciones	 auditivas.	Pero	una	 sensación	visual	 y	otra	 auditiva,	 si	 no	me	 equivoco,	 no
poseen	ninguna	propiedad	intrínseca	común,	sino	una	cierta	aptitud	para	ser	conocidas	sin
inferencia	 alguna.	 Esto	monta	 tanto	 como	 decir	 que	 son	 causas	mnémicas	 de	 un	 cierto
género	de	sucesos	llamados	cognoscitivos,	y	que	tienen	además	una	cierta	similitud	formal
respecto	al	conocimiento	que	producen.	Por	consiguiente,	en	vez	de	tomar	como	base	la
afirmación	general	«yo	pienso»,	deberíamos	tomar	 los	hechos	particulares	conocidos	sin
inferencia,	 entre	 los	 cuales	 se	 incluyen	 las	 sensaciones	 (o,	 por	 mejor	 decir,	 las
«percepciones»).	 Estos	 hechos,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 pueden	 considerarse	 con	 igual
justicia	tanto	físicos	como	mentales:	son	parte	de	la	cadena	de	causación	física	y	producen
efectos	 mnémicos	 que	 son	 actos	 cognoscitivos.	 La	 primera	 de	 estas	 condiciones	 nos
induce	 a	 llamarlos	 físicos,	 la	 última	mentales,	 ambas	 con	 igual	 verdad.	 Son	 los	 hechos
particulares	 los	 que	 son	 ciertos,	 no	 el	 «yo	 pienso»	 de	 que	 hizo	Descartes	 la	 base	 de	 su
filosofía.	No	es	correcto	considerar	la	certidumbre	suprema	como	«subjetiva»,	excepto	en
el	sentido	de	que	constituye	sucesos	en	la	parte	del	espacio-tiempo	en	el	que	se	encuentra
nuestro	cuerpo,	y,	según	yo	diría,	también	nuestra	mente.

Un	 nuevo	 giro	 dio	 Leibniz	 (1646-1716)	 al	 tipo	 cartesiano	 de	 metafísica,	 el	 cual,	 a
semejanza	de	Descartes,	fue	una	gran	eminencia	tanto	en	matemáticas	como	en	filosofía.
Leibniz	 rechazó	 la	 idea	de	que	hubiera	una	sola	 sustancia,	 como	sostenía	Spinoza,	o	de
que	 solo	 hubiera	 dos	 aparte	 de	 la	 Sustancia	 Divina,	 como	 mantenían	 los	 ortodoxos
seguidores	de	Descartes.	Rechazó	asimismo	el	dualismo	de	mente	y	materia,	sosteniendo
que	 existen	 innumerables	 sustancias	 mentales,	 todas	 ellas	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 y
ninguna	de	ellas	material	en	modo	alguno.	Sostuvo	que	toda	sustancia	es	inmortal	y	que
no	 existe	 acción	 recíproca	 entre	 una	 y	 otra,	 opinión	 esta	 última	 derivada	 de	 la
independencia	cartesiana	entre	la	mente	y	la	materia.

Hizo	 extensiva	 a	 sus	 múltiples	 sustancias	 la	 creencia	 del	 paralelismo	 que	 había
existido	 para	 las	 dos	 sustancias	 cartesianas.	Les	 dio	 a	 estas	 el	 nombre	 de	 «mónadas»	 y
sostuvo	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 refleja	 todo	 el	 Universo,	 y	 que	 se	 desenvuelve	 en	 una
trayectoria,	que	corresponde	punto	por	punto	con	las	que	siguen	en	su	desenvolvimiento,
cada	 una	 de	 las	 demás	mónadas.	 El	 alma	 o	mente	 de	 un	 hombre	 es	 una	 sola	mónada,
mientras	que	su	cuerpo	es	una	reunión	de	ellas,	cada	una	de	las	cuales	es	mental	hasta	un
cierto	 grado,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 mónada	 que	 constituye	 el	 alma.	 Las	 mónadas
inferiores	 reflejan	 el	mundo	 de	modo	más	 confuso	 que	 las	 superiores;	 pero	 existen,	 sin
embargo,	 ciertos	 elementos	 de	 confusión,	 incluso	 en	 las	 percepciones	 de	 las	 mónadas
superiores.	 Cada	 una	 de	 las	 mónadas	 refleja	 el	 mundo	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 y	 la
diferencia	 entre	 los	 diversos	 puntos	 de	 vista	 es	 comparable	 a	 las	 diferencias	 en
perspectiva.	La	«materia»	es	una	forma	confusa	de	percibir	una	cantidad	de	mónadas;	si
percibiéramos	claramente,	veríamos	que	no	existe	nada	semejante	a	la	materia.

El	 sistema	de	Leibniz	 tiene	grandes	méritos	 y	 grandes	defectos.	La	 teoría	 de	que	 la
«materia»	es	una	manera	confusa	de	percibir	algo	que	no	es	material,	fue	un	avance	sobre
todo	cuanto	habían	hecho	sus	predecesores.	Él	alcanzó	a	ver,	sin	embargo,	solo	de	modo
semiconsciente,	 la	 distinción	 existente	 entre	 el	 espacio	 físico	 y	 el	 espacio	 perceptivo:



existe	un	espacio	en	la	visión	del	mundo	de	cada	mónada,	y	existe	asimismo	el	agregado	o
red	 de	 «puntos	 de	 vista».	 Este	 último	 corresponde	 a	 lo	 que	 hemos	 llamado	 «espacio
físico»,	 el	 anterior	 al	 «espacio	perceptivo».	Leibniz	mantuvo,	 contrariamente	 a	Newton,
que	el	espacio	y	el	tiempo	eran	solamente	relaciones,	opinión	que	ha	alcanzado	su	triunfo
definitivo	en	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein.	El	punto	débil	de	su	sistema	estriba	en
lo	 que	 él	 llamó	 «armonía	 preestablecida»,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 todas	 las	 mónadas,	 por
decirlo	así,	iban	al	paso,	a	pesar	del	hecho	de	que	carecen	de	«ventanas»	y	nunca	actúan
recíprocamente.	La	percepción	para	Leibniz	no	era	el	efecto	de	un	objeto	percibido,	sino
una	modificación	producida	en	la	mónada	que	percibe,	que	se	desenvuelve	paralelamente
con	lo	que	sucede	en	el	objeto	percibido.	Esta	opinión	nunca	hubiera	parecido	plausible	de
no	haber	sido	por	 la	precedente	 teoría	cartesiana	de	 la	 independencia	mutua	de	mente	y
materia.	Y	si	el	mismo	Leibniz	la	desenvolvió,	como	él	creía,	en	completa	independencia
de	toda	otra	cosa	creada,	no	resulta	muy	claro	qué	razones	pudiera	tener	para	creer	en	la
existencia	de	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	él	mismo,	puesto	que,	según	su	 teoría,	su
experiencia	 quedaría	 inalterable	 aun	 cuando	 todo	 lo	 demás	 quedara	 aniquilado.	 En
realidad	solo	le	fue	dable	refutar	la	posibilidad	de	que	así	fuera	aduciendo	consideraciones
teológicas,	que,	ya	sean	válidas	o	no,	se	encuentran	fuera	de	lugar	en	la	filosofía.	Por	esta
razón	 sus	 doctrinas,	 aun	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 ingeniosas,	 hallaron	 poca	 aceptación	 en
Francia	e	Inglaterra,	si	bien	en	Alemania	prevalecieron,	modificadas	en	cierto	modo,	hasta
el	tiempo	de	Kant.

Los	sistemas	de	Descartes,	Spinoza	y	Leibniz	tienen	de	común	una	característica	muy
importante,	como	es	la	de	ser	todos	ellos	dependientes	de	la	categoría	de	«sustancia».	Este
es	un	concepto	que	ha	surgido	de	la	noción	que	el	sentido	común	tiene	de	una	«cosa».	Una
«sustancia»	 es	 todo	 aquello	 que	 posee	 cualidades	 y	 que	 en	 general	 se	 supone	 que	 es
indestructible,	 aunque	 sea	 difícil	 comprender	 por	 qué.	 Adquirió	 influencia	 sobre	 los
metafísicos	debido,	en	parte,	a	que	tanto	la	materia	como	el	alma	se	tenían	por	inmortales,
y,	 en	 parte,	 a	 haber	 transferido	 apresuradamente	 a	 la	 realidad	 ideas	 derivadas	 de	 la
gramática.	Decimos	«Pedro	 corre»,	 «Pedro	habla»,	 «Pedro	 come»,	 y	 así	 sucesivamente.
Pensamos	que	hay	una	entidad,	Pedro,	que	hace	todas	esas	cosas,	y	que	ninguna	de	ellas
podría	 efectuarse	 si	 no	 hubiera	 alguien	 que	 las	 hiciera,	 pero	 que	 Pedro,	 por	 otra	 parte,
pudiera	muy	bien	pasarse	sin	hacer	ninguna	de	ellas.	De	un	modo	semejante	atribuimos
cualidades	a	Pedro:	decimos	de	él	que	es	sabio,	alto,	rubio,	etc.	Todas	estas	cualidades	nos
parece	que	no	pueden	subsistir	por	sí	mismas	en	el	vacío	y	que	solo	pueden	manifestarse
donde	exista	un	sujeto	al	cual	pertenecen;	pero	Pedro	seguiría	siendo	Pedro	aun	cuando	se
volviera	loco	o	fuera	bajo	o	tiñese	su	cabello.	Así,	pues,	Pedro,	que	es	considerado	como
una	 «sustancia»,	 es	 subsistente	 por	 sí	mismo	 en	 comparación	 con	 sus	 cualidades	 o	 los
estados	 por	 que	 pasa,	 y	 conserva	 su	 identidad	 sustancial	 a	 través	 de	 toda	 suerte	 de
alteraciones.	 Análogamente,	 en	 el	 mundo	 material,	 se	 supone	 (o,	 por	 mejor	 decir,	 se
suponía	hasta	hace	poco)	que	el	átomo	conserva	su	identidad	a	través	de	cualquier	tiempo,
muévase	como	se	mueva	y	aunque	forme	con	los	demás	átomos	todas	las	combinaciones
que	pueda	formar.	El	concepto	de	«movimiento»,	de	que	parece	depender	 toda	 la	 física,
era	 solo	 aplicable	 estrictamente	 a	 una	 sustancia	 que	 conservase	 su	 identidad	 mientras



alteraba	 sus	 relaciones	 espaciales	 con	 respecto	 a	 las	 demás	 sustancias;	 así	 «sustancia»
adquirió	aún	un	dominio	más	firme	sobre	la	física	que	sobre	la	metafísica.

Sin	 embargo,	 la	 noción	 de	 «sustancia»,	 al	 menos	 en	 un	 sentido	 que	 implique
permanencia,	 debe	 ser	 desechada	 de	 nuestros	 pensamientos	 si	 es	 que	 hemos	 de	 obtener
una	filosofía	adecuada	de	algún	modo	a	la	física	moderna	o	a	la	moderna	psicología.	La
física	 moderna,	 tanto	 en	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 como	 en	 las	 teorías	 Heisenberg-
Schrödinger	de	 la	estructura	atómica,	ha	reducido	 la	«materia»	a	un	sistema	de	sucesos,
cada	uno	de	los	cuales	tiene	tan	solo	una	muy	breve	duración.	Tratar	a	un	electrón	o	a	un
protón	 como	 una	 entidad	 singular	 ha	 venido	 a	 ser	 tan	 descabellado	 como	 lo	 sería	 el
considerar	 a	 la	 población	 de	 Londres	 o	 de	 Nueva	 York	 como	 tal.	 Y	 en	 psicología
igualmente,	el	«ego»	ha	desaparecido	como	concepción	esencial	y	última,	y	la	unidad	de
una	personalidad	 se	ha	convertido	en	un	nexo	causal	peculiar	 en	medio	de	una	 serie	de
sucesos.	 En	 este	 aspecto	 se	 ha	mostrado	 que	 la	 gramática	 y	 el	 lenguaje	 ordinario	 eran
malos	guías	para	la	metafísica.	Podría	escribirse	un	gran	libro	mostrando	la	influencia	de
la	sintaxis	sobre	la	filosofía;	en	un	libro	tal,	el	autor	podría	seguir	en	detalle	la	influencia
de	 las	 oraciones	 de	 estructura	 sujeto-predicativa	 sobre	 el	 pensamiento	 europeo,	 muy
especialmente	en	esta	cuestión	de	«sustancia».	Y	ha	de	entenderse	que	las	mismas	razones
que	 condujeron	 a	 rechazar	 la	 sustancia	 conducen	 a	 rechazar	 la	 idea	 de	 las	 «cosas»	 y
«personas»	como	conceptos	esencialmente	válidos.	Uno	dice:	«Me	siento	a	la	mesa»;	pero
debiera	decir:	«Uno	de	 los	 sucesos	de	una	cierta	 serie,	 causalmente	 ligados	en	 la	 forma
que	 constituye	 la	 serie	 total	 que	 se	 llama	 “persona”,	 tiene	 unas	 ciertas	 relaciones
espaciales	 respecto	 a	 uno	 de	 otra	 serie	 de	 sucesos	 causalmente	 ligados	 entre	 sí	 de	 una
manera	diferente	y	que	tienen	la	configuración	espacial	de	la	especie	denominada	por	la
palabra	“mesa”».	Yo	no	lo	digo	de	esta	manera	porque	la	vida	es	demasiado	breve;	pero
eso	sería	lo	que	yo	diría,	de	ser	un	verdadero	filósofo.	Aparte	de	todo	otro	fundamento,	la
insuficiencia	 de	 la	 noción	 de	 «sustancia»	 nos	 llevaría	 a	 considerar	 la	 filosofía	 de
Descartes,	de	Spinoza	y	de	Leibniz	como	incompatible	con	la	ciencia	moderna.	Hay	por
supuesto	en	las	tres	mucho	que	no	depende	de	la	«sustancia»,	y	esto	tiene	todavía	valor;
pero	 la	 «sustancia»	 suministra	 el	 andamiaje	 así	 como	 también	 una	 gran	 parte	 de	 la
argumentación	y,	por	lo	tanto,	introduce	un	defecto	fatal	en	estos	tres	grandes	sistemas.

Venimos	ahora	a	parar	a	la	tríada	de	los	filósofos	británicos	Locke,	Berkeley	y	Hume,
inglés,	 irlandés	 y	 escocés	 respectivamente.	 Probablemente,	 por	 efecto	 de	 inclinación
patriótica	o	por	comunidad	de	temperamento	pasional,	hay	para	mí	más	de	aceptable	y	que
pueda	considerar	aún	como	importante	en	los	escritos	de	estos	tres	que	en	la	filosofía	de
sus	 predecesores	 continentales.	 Su	 obra	 es	 menos	 ambiciosa,	 su	 argumentación	 más
detallada	 y	 sus	 métodos	 más	 empíricos;	 en	 todos	 estos	 respectos	 guardan	 un	 mayor
parentesco	con	el	modo	de	ver	de	la	ciencia	moderna.	Por	otra	parte,	Locke	y	Hume,	si	es
que	 no	Berkeley,	 se	 aproximan	 a	 la	 filosofía	 también	 exclusivamente	 por	 el	 lado	 de	 la
psicología	y	se	ocupan	en	el	estudio	del	hombre	más	bien	que	en	el	del	Universo.

Locke	 fue	 contemporáneo	 y	 amigo	 de	 Newton;	 su	 gran	 libro,	 Ensayo	 sobre	 el
conocimiento	humano,	se	publicó	casi	al	mismo	tiempo	que	la	obra	Principia,	de	Newton.



Su	influencia	ha	sido	enorme,	más	grande	en	realidad	de	lo	que	sus	aptitudes	parecieran
prometer;	 y	 esta	 influencia	 no	 solo	 fue	 filosófica,	 sino	 también,	 en	 la	misma	 extensión,
política	y	social.	Él	fue	uno	de	los	creadores	del	 liberalismo	del	siglo	XVIII:	democracia,
tolerancia	 religiosa,	 libertad	 de	 empresa	 económica,	 progreso	 educativo,	 todo	 le	 debe
mucho	 a	 él.	 La	 Revolución	 inglesa	 de	 1688	 se	 incorporó	 sus	 ideas;	 la	 Revolución
norteamericana	 de	 1776	 y	 la	 Revolución	 francesa	 de	 1789	 fueron	 manifestaciones	 de
cuanto	 se	había	producido	en	un	 siglo	como	efecto	de	 sus	enseñanzas;	y	en	 todos	estos
movimientos,	 la	 filosofía	 y	 la	 política	 marchaban	 de	 la	 mano.	 Así	 es	 que	 el	 resultado
práctico	de	las	ideas	de	Locke	ha	sido	extraordinario.

Cuando,	conociendo	 todo	esto,	 llega	uno	mismo	a	 leer	a	Locke,	es	difícil	 resistir	un
cierto	 sentimiento	 de	 desilusión.	 Es	 sensato,	 ilustrado,	 minucioso,	 pero	 no	 inspirado,	 y
para	 los	 modernos	 no	 resulta	 inspirador.	 Uno	 se	 ve	 obligado	 a	 recordar	 que	 para	 sus
contemporáneos	 fue	 el	 sentido	 común	 algo	 estimulante,	 después	 de	 un	 siglo	 de	 guerras
religiosas	 y	 de	 una	 larga	 lucha	 con	 el	 oscurantismo.	Locke	 combatió	 la	 doctrina	 de	 las
«ideas	innatas»,	según	la	cual	solamente	aprendemos	ciertas	cosas	por	la	experiencia,	pero
poseemos	 nuestro	 conocimiento	 abstracto	 en	 virtud	 de	 nuestra	 congénita	 constitución.
Locke	consideraba	que	 la	mente,	en	el	momento	de	nacer,	era	como	una	 lámina	de	cera
sobre	la	que	la	experiencia	había	de	escribir.	Indudablemente	que	en	esta	cuestión	estuvo
más	en	lo	cierto	que	sus	contrarios,	aunque	los	términos	en	que	se	sostuvo	la	controversia
no	 son	 tales	 como	 los	 que	 hubiera	 empleado	 un	 moderno.	 Nosotros	 diríamos	 que	 el
aparato	innato	del	hombre	consta	de	«reflejos»	más	bien	que	de	«ideas»;	también	diríamos
que	los	órganos	de	nuestros	sentidos,	las	glándulas	y	los	músculos	conducen	a	reacciones
de	cierto	género	en	las	que	nuestra	propia	organización	representa	un	papel	de	la	misma
importancia	que	el	que	representa	el	estímulo	externo.	El	elemento	de	nuestras	relaciones
cognoscitivas	 que	 corresponde	 a	 nuestra	 propia	 organización	 corporal	 pudiera	 tal	 vez
considerarse	como	representación	de	lo	que	los	adversarios	de	Locke	llamaban	«innato».
Pero	 no	 representa	 esto	 exactamente	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 sentimientos	 que	 en
nosotros	 despierta.	 Las	 ideas	 «innatas»	 eran	 aquellas	 de	 que	 se	 podía	 estar	 orgulloso;
abarcaban	 las	 matemáticas	 puras,	 la	 teología	 natural	 y	 la	 ética.	 Pero	 nadie	 se	 siente
orgulloso	de	estornudar	o	de	 toser.	Y	cuando	Locke	 trató	de	mostrar	en	detalle	cómo	se
genera	 nuestro	 conocimiento	 por	 la	 experiencia,	 liberaba	 a	 la	 filosofía	 de	 una	 inútil
balumba,	 aun	 cuando	 sus	 doctrinas	 no	 fueran	 por	 completo	 tal	 y	 como	 hoy	 las
aceptaríamos.

Locke	 usó	 sus	 propios	 principios	 solo	 en	 forma	 consistente	 con	 el	 sentido	 común:
Berkeley	y	Hume	los	llevaron	a	conclusiones	paradójicas.	La	filosofía	de	Berkeley,	según
me	parece,	no	ha	recibido	por	completo	la	atención	y	el	respeto	que	se	merece;	no	es	que
yo	esté	conforme	con	ella,	pero	la	considero	ingeniosa	y	más	difícil	de	refutar	de	lo	que
generalmente	 se	 supone.	 Berkeley,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 niega	 la	 realidad	 de	 la
materia	y	sostiene	que	toda	cosa	es	mental.	En	el	primer	respecto	convengo	con	él,	si	bien
no	sea	por	las	razones	que	él	aduce;	en	el	último	respecto	creo	que	su	razonamiento	no	es
sólido	y	que	 la	 conclusión	 es	 imposible,	 aunque	no	 sea	 ciertamente	 falsa.	Sin	 embargo,



dejaré	el	desarrollo	de	mis	propias	opiniones	para	otro	capítulo	y	me	limitaré	aquí	a	tratar
del	razonamiento	de	Berkeley.

Este	filósofo	sostenía	que	cuando	uno	de	nosotros,	por	ejemplo,	«ve	un	árbol»,	todo	lo
que	 realmente	 conoce	 del	 hecho	 está	 en	 uno	mismo	 y	 es	mental.	 El	 color	 que	 uno	 ve,
como	 ya	 había	 discutido	 Locke,	 no	 pertenece	 al	 mundo	 físico,	 sino	 que	 es	 un	 efecto
producido	por	un	estímulo	físico,	y	en	esto	está	de	acuerdo	con	Locke.	Este	sostenía	que
las	propiedades	puramente	espaciales	de	 los	objetos	percibidos	pertenecen	a	 los	objetos,
mientras	 que	 cosas	 tales	 como	 el	 color,	 la	 blandura,	 el	 sonido,	 etc.,	 eran	 efectos
producidos	en	nosotros.	Berkeley	fue	más	lejos	y	arguyó	que	las	propiedades	espaciales	de
los	 objetos	 percibidos	 no	 eran	 una	 excepción.	 Así,	 el	 objeto	 percibido	 está	 compuesto
enteramente	 de	 constituyentes	 «mentales»	 y	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 creer	 en	 la
existencia	 de	 algo	 que	 no	 sea	mental.	No	 quería	 admitir	 que	 un	 árbol	 dejase	 de	 existir
cuando	no	lo	vemos,	y	así	sostenía	que	adquiere	permanencia	por	ser	una	idea	en	la	mente
divina.	Es	todavía	solamente	una	«idea»,	pero	no	una	idea	que	dependa	de	los	accidentes
de	nuestras	percepciones.

La	verdadera	objeción	que	se	presenta	al	modo	de	ver	de	Berkeley	es	más	física	que
metafísica.	La	luz	y	el	sonido	requieren	un	tiempo	para	ir	desde	su	origen	hasta	la	persona
percipiente,	y	hay	que	suponer	que	sucede	algo	en	el	camino	por	el	que	se	desplazan.	Lo
que	sucede	a	lo	largo	de	este	no	es	de	presumir	que	sea	«mental»,	pues,	según	ya	hemos
visto,	 los	 sucesos	 «mentales»	 son	 aquellos	 que	 producen	 efectos	 mnémicos	 peculiares,
relacionados	con	el	tejido	viviente.	Por	consiguiente,	aunque	Berkeley	tenga	razón	al	decir
que	los	sucesos	que	conocemos	inmediatamente	son	mentales,	es	lo	más	probable	que	esté
equivocado	por	lo	que	respecta	a	los	sucesos	que	inferimos	tienen	lugar	donde	no	existen
cuerpos	 vivos.	 Al	 decir	 esto,	 sin	 embargo,	 anticipamos	 el	 resultado	 de	 una	 más	 plena
discusión	que	ha	de	seguir	en	otro	capítulo.

Hume,	partiendo	de	un	punto	inicial	semejante	esencialmente	al	de	Locke	y	Berkeley,
llegó	a	conclusiones	tan	escépticas	que	todo	los	filósofos	siguientes	se	han	apartado	de	él.
Negó	este	filósofo	la	existencia	del	«yo»,	puso	en	duda	la	validez	de	la	inducción	y	dudó
también	 de	 que	 las	 leyes	 causales	 fueran	 aplicables	 a	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fuesen
nuestros	 procesos	 mentales.	 Es	 este	 uno	 de	 los	 pocos	 filósofos	 que	 no	 se	 ocupan	 en
establecer	 ninguna	 conclusión	 positiva.	 En	 gran	 parte	 creo	 que	 es	 preciso	 admitir	 la
validez	 de	 sus	 razones	 para	 desechar	 la	 común	 certidumbre.	 En	 cuanto	 al	 «yo»,	 casi
ciertamente	 tuvo	 razón.	 Según	 ya	 hemos	 argumentado,	 una	 persona	 no	 es	 una	 entidad
singular,	 sino	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 conjuntamente	 ligados	 por	 leyes	 causales
peculiares.	Por	lo	que	respecta	a	la	inducción,	la	cuestión	es	por	demás	difícil	y	habremos
de	dedicar	a	ella	el	siguiente	capítulo.	En	cuanto	a	las	leyes	causales,	la	cuestión	es,	como
veremos	después,	la	misma	que	la	de	la	inducción.	Tanto	en	el	uno	como	en	el	otro	punto,
las	dudas	de	Hume	no	pueden	desecharse	con	ligereza.

La	crítica	moderna	que	se	acostumbra	hacer	de	Locke,	Berkeley	y	Hume	es	que	son
indebidamente	 «atomísticos».	 Pensaron	 en	 la	mente	 como	 en	 una	 colección	 de	 «ideas»,
cada	una	de	ellas	tan	dura	y	separada	de	las	demás	como	una	bola	de	billar.	No	tuvieron	la



concepción	del	cambio	continuo	o	de	los	procesos	integrales;	sus	unidades	causales	eran
excesivamente	pequeñas.	Como	ya	hemos	visto	en	relación	con	la	psicología	Gestalt	y	con
las	 oraciones,	 la	 unidad	 causal	 suele	 ser	 una	 configuración	 que	 no	 puede	 romperse	 sin
perder	 sus	 propiedades	 causales	 distintivas.	 En	 este	 sentido	 es	 verdad	 que	 la	 filosofía
tradicional	 británica	 fue	 demasiado	 atomística.	 Pero	 en	 otro	 sentido	 no	 creo	 que	 sea
verdad,	 y	 me	 parece	 que	 gran	 parte	 de	 la	 moderna	 filosofía	 está	 confundida	 a	 este
respecto.	 Aunque	 una	 configuración	 puede	 perder	 sus	 propiedades	 causales	 cuando	 se
separan	 sus	 elementos,	 consiste,	 sin	 embargo,	 en	 estos	 elementos	 relacionados	 en	 cierta
forma;	el	análisis	en	«átomos»	es	perfectamente	válido	en	tanto	que	no	se	dé	por	supuesto
que	 la	 eficacia	 causal	 de	 la	 totalidad	 está	 compuesta	 por	 los	 efectos	 separados	 de	 los
separados	 átomos.	 Precisamente	 porque	 sostengo	 esta	 opinión,	 es	 por	 lo	 que	 llamo
«atomismo	lógico»	a	 la	 filosofía	que	defiendo.	Y	hasta	este	punto	considero	que	Locke,
Berkeley	y	Hume	 tienen	 razón	contra	 los	críticos	modernos.	Pero	es	 este,	 asimismo,	un
tópico	que	resumiremos	en	otro	capítulo.

La	crítica	de	Hume	de	la	noción	de	causa	es	la	que	condujo	a	Kant	a	tomar	una	nueva
ruta.	La	filosofía	kantiana	es	difícil	y	oscura,	y	los	filósofos	aún	discuten	acerca	de	lo	que
quiso	decir.	Se	considera	por	sus	defensores	que	los	que	están	en	desacuerdo	con	él	no	lo
han	entendido;	será	preciso,	por	consiguiente,	que	advierta	al	lector	de	que	lo	que	sigue	es
lo	que	yo	entiendo	que	quiso	decir,	y	que	no	tengo	con	él	punto	de	coincidencia.

Kant	 sostenía	 que,	 en	 virtud	 de	 nuestra	 constitución	 mental,	 contendemos	 con	 la
materia	 prima	 de	 nuestras	 impresiones	 sensoriales	 por	 medio	 de	 ciertas	 «categorías»
ordenándolas	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Tanto	 las	 categorías	 como	 el	 ordenamiento
espaciotemporal	 son	 suministrados	 por	 nosotros	 y	 no	 pertenecen	 al	mundo	 si	 no	 es	 en
tanto	que	nosotros	lo	conocemos.	Pero	puesto	que	nuestra	constitución	mental	es	un	dato
constante,	 todos	 los	 fenómenos,	 en	 cuanto	 son	 conocidos,	 serán	 espaciotemporales	 y	 se
adaptarán	a	las	categorías.	Entre	las	últimas,	la	categoría	de	«causa»	es	la	más	importante.
Así,	 aunque	 tal	vez	en	el	mundo,	 tal	y	 como	el	mundo	es	 en	 sí	mismo,	no	haya	causas
(punto	en	el	cual	Kant	se	mostró	inconsistente	en	interés	de	la	moral),	los	fenómenos,	sin
embargo,	 es	 decir,	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 aparecen	 para	 nosotros,	 tendrán	 siempre	 otros
fenómenos	como	sus	causas.	Y	aunque	no	existe	 tiempo	en	el	mundo	de	 la	realidad,	 las
cosas	se	nos	aparecerán,	unas	antes	y	otras	después.	El	espacio	asimismo	es	suministrado
por	nosotros,	y,	por	consiguiente,	la	geometría	puede	conocerse	a	priori	sin	necesidad	de
tener	 que	 estudiar	 el	 mundo	 exterior.	 Kant	 pensó	 que	 la	 geometría	 euclidiana	 era
perfectamente	verdadera	aun	cuando	no	podía	probarse	por	 la	sola	 lógica,	puesto	que	el
postulado	de	Euclides	puede	negarse	sin	contradicción	patente.

Sobre	esta	cuestión	de	la	geometría	es	sobre	la	que	la	debilidad	del	sistema	de	Kant	se
hizo	primero	patente.	Se	vio	que	no	hay	fundamento	alguno	para	considerar	la	geometría
de	 Euclides	 como	 completamente	 verdadera.	 Desde	 Einstein	 tenemos	 razones	 positivas
para	considerar	que	no	lo	es.	Parece	que	la	geometría	es	tan	empírica	como	la	geografía.
Para	 saber	 si	 la	 suma	 de	 los	 ángulos	 de	 un	 triángulo	 es	 igual	 a	 dos	 ángulos	 rectos,
dependemos	de	la	observación	justamente	lo	mismo	que	para	conocer	la	extensión	de	las



tierras	en	el	hemisferio	occidental.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 «categorías»,	 existen	 asimismo	 grandes	 dificultades.
Tomemos	la	categoría	de	«causa»	como	un	ejemplo.	Vemos	el	relámpago	y	luego	oímos	el
trueno;	como	fenómenos,	nuestra	visión	y	nuestro	oído	se	relacionan	como	la	causa	y	el
efecto.	 Pero	 no	 por	 ello	 hemos	 de	 suponer,	 si	 es	 que	 hemos	 de	 tomar	 seriamente	 la
subjetividad	de	la	«causa»,	que	nuestro	ver	y	nuestro	oír	tengan	una	causa	exterior.	En	este
caso,	no	tenemos	razón	alguna	para	suponer	que	exista	algo	fuera	de	nosotros.	Y	lo	que	es
más:	lo	que	realmente	se	produce	cuando	vemos	no	es,	según	Kant,	lo	que	percibimos	por
introspección;	lo	que	realmente	ocurre	es	algo	que	no	tiene	fecha,	que	carece	de	posición
en	 el	 espacio	 y	 que	 no	 tiene	 tampoco	 causas	 ni	 efectos.	Así	 pues,	 no	 nos	 conocemos	 a
nosotros	 mismos	 en	 modo	 alguno	 mejor	 de	 lo	 que	 conocemos	 el	 mundo	 exterior.	 El
espacio	y	el	tiempo,	juntamente	con	las	categorías,	interponen	un	espejismo	ilusorio	que
no	 nos	 es	 dable	 penetrar	 en	 punto	 alguno.	 Como	 respuesta	 al	 escepticismo	 de	 Hume,
parece	ser	esto	un	esfuerzo	infructuoso.	Y	el	mismo	Kant,	más	tarde,	en	la	Crítica	de	la
razón	práctica,	echó	abajo	la	mayor	parte	de	su	propia	fábrica,	porque	pensó	que	la	ética,
al	menos,	debe	tener	validez	en	el	mundo	«real».	Esta	parte	de	su	filosofía,	sin	embargo,
es	 comúnmente	 pasada	 por	 alto	 por	 sus	 discípulos	 o	 apologéticamente	 reducida	 a	 su
mínima	expresión.

Kant	dio	un	nuevo	giro	a	una	antigua	controversia	 filosófica	 relativa	a	 la	medida	en
que	nuestro	conocimiento	es	a	priori	y	la	medida	en	que	se	basa	sobre	la	experiencia.	Kant
admitía	 que	 sin	 experiencia	 no	 era	 posible	 conocer,	 y	 que	 lo	 que	 sabemos	 es	 válido
solamente	en	el	reino	de	la	experiencia.	Pero	él	sostenía	que	la	general	armazón	de	nuestro
conocimiento	 es	 apriorística	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 puede	 probarse	 mediante	 hechos
particulares	de	la	experiencia,	sino	que	representa	las	condiciones	a	las	cuales	se	han	de
amoldar	 los	 fenómenos	 para	 que	 sean	 susceptibles	 de	 experimentarse.	 Anteriormente	 a
Kant,	la	tendencia	de	los	filósofos	continentales	se	había	inclinado	a	considerar	casi	todas
las	cosas	a	priori,	mientras	que	los	filósofos	británicos	las	tenían	más	bien	por	empíricas.
Pero	 tanto	 los	 unos	 como	 los	 otros	 creían	 que	 todo	 lo	 a	 priori	 puede	 probarse	 por	 la
lógica,	a	lo	menos	en	teoría,	mientras	que	Kant	sostuvo	que	las	matemáticas	constituyen
un	 conocimiento	a	priori	 y	 sin	 embargo	 «sintético»,	 es	 decir,	 no	 susceptible	 de	 prueba
alguna	 por	 la	 lógica.	 En	 esto	 fue	 seducido	 por	 la	 geometría.	 La	 geometría	 euclidiana,
tomada	 por	 verdadera,	 es	 «sintética»,	 pero	 no	 a	 priori;	 considerada	 tan	 solo	 cuando
deduce	consecuencias	de	 las	premisas	es	a	priori,	 pero	no	«sintética».	La	geometría	del
mundo	verdadero,	tal	y	como	la	necesitan	los	ingenieros,	es	empírica;	la	geometría	de	la
matemática	pura,	que	no	cuida	de	inquirir	la	verdad	de	los	axiomas,	sino	que	meramente
muestra	sus	corolarios,	es	un	ejercicio	de	pura	lógica.

Se	diría,	sin	embargo,	que	si	el	análisis	correcto	del	conocimiento	se	parece	en	modo
alguno	 a	 lo	 que	 hemos	 venido	 exponiendo	 en	 este	 libro,	 la	 total	 controversia	 entre
empíricos	y	aprioristas	se	convierte	en	cierto	modo	en	algo	irreal.	Todas	las	creencias	son
causadas	por	 los	estímulos	exteriores;	cuando	asumen	un	carácter	 tan	particular	como	el
de	 sus	 estímulos	 correspondientes,	 son	 de	 la	 especie	 que	 podría	 considerar	 un	 empírico



como	 probadas	 por	 la	 experiencia;	 pero	 cuando	 son	 más	 generales,	 sobrevienen
dificultades.	Un	extranjero	 llega	a	 Inglaterra	y	ve	a	 los	oficiales	 aduaneros,	y	 llega	a	 la
generalización	de	que	todos	los	ingleses	son	mal	educados;	pero	unos	minutos	después,	el
mozo	que	le	lleva	el	equipaje	destruye	esta	inducción	con	la	esperanza	de	la	propina.	Del
mismo	modo,	 a	veces,	una	determinada	creencia	es	producida	por	un	hecho	y	destruida
por	otro.	Si	todos	los	acontecimientos	de	la	vida	de	un	hombre,	en	tanto	que	aceptan	una
creencia,	 son	 tales	que	 le	 inducen	 a	 creerla,	 termina	por	 considerarla	verdadera.	Cuanto
más	 general	 es	 una	 creencia,	 tantos	 más	 hechos	 pertinentes	 le	 corresponden,	 y,	 por
consiguiente,	tanto	más	difícil	es	que	un	hombre	la	considere	verdadera	por	largo	tiempo.
Hablando	en	general,	 las	creencias	que	 se	consideran	como	a	priori	 serían	aquellas	que
pudieran	 quedar	 destruidas	 por	 los	 acontecimientos	 subsiguientes,	 pero	 que	 en	 realidad
fueron	 confirmadas.	 Lo	 mismo	 aquí	 que	 en	 alguna	 otra	 parte,	 venimos	 a	 parar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 no	 es	 tan	 fundamental	 como	 se	 ha
considerado	desde	Kant.

Existe	otra	controversia	tradicional	que	deseo	tratar	aquí,	cual	es	la	de	los	monistas	y
pluralistas.	¿El	Universo	es	uno	o	múltiple?	Si	es	múltiple,	¿en	qué	grado	de	intimidad	se
encuentran	 sus	 varias	 partes	 relacionadas?	 La	 idea	monista	 es	muy	 antigua;	 aparece	 ya
completa	 en	 Parménides	 (siglo	V	 antes	 de	 J.	 C.),	 y	 se	 halla	 plenamente	 desenvuelta	 en
Spinoza,	Hegel	y	Bradley.	La	idea	pluralista,	por	otra	parte,	se	encuentra	ya	en	Heráclito,
en	 los	 atomistas,	 en	 Leibniz	 y	 en	 los	 empíricos	 británicos.	 Para	 ser	 más	 concretos
tomemos	 el	 punto	 de	 vista	 monista	 tal	 y	 como	 se	 encuentra	 en	 Bradley,	 que	 es	 casi
enteramente	 seguidor	 de	 Hegel.	 Mantiene	 este	 que	 todo	 juicio	 consiste	 en	 asignar	 un
predicado	 a	 la	 Realidad	 como	 conjunto:	 el	 total	 es	 el	 sujeto	 de	 todo	 predicado.
Supongamos	que	uno	empiece	por	decir:	«Tomasito	tiene	un	constipado».	Puede	ser	que
este	 no	 tenga	 la	 apariencia	 de	 un	 aserto	 acerca	 del	 Universo	 en	 conjunto,	 pero,	 según
Bradley,	sí	que	lo	es.	Si	se	me	permite	explicar	su	razonamiento	en	lenguaje	popular,	a	lo
que	 tal	 vez	objeten	 sus	 secuaces,	 lo	diría	poco	más	o	menos	de	 esta	manera:	 en	primer
lugar,	 ¿quién	 es	 Tomasito?	 Es	 una	 persona	 que	 tiene	 una	 cierta	 naturaleza	 y	 que	 se
distingue	 de	 otras	 personas	 por	 esa	misma	 naturaleza;	 puede	 parecerse	 a	 los	 demás	 en
muchos	 respectos,	 pero	 no	 en	 todos,	 de	 forma	 tal	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 quién	 es
Tomasito	a	menos	de	que	se	establezcan	todas	sus	características.	Pero	cuando	uno	trata	de
hacerlo	 así	 se	 ve	 arrastrado	 más	 allá	 de	 Tomasito:	 este	 se	 halla	 caracterizado	 por	 las
relaciones	con	el	medio.	Es	afectuoso,	o	rebelde,	o	está	sediento,	o	hace	ruido,	o	calla,	y
así	sucesivamente;	todas	estas	cualidades	implican	relaciones	para	con	los	demás.	Si	trata
uno	 de	 definir	 a	 Tomasito	 sin	mencionar	 cosa	 alguna	 fuera	 de	 él	mismo,	 encontrará	 la
tarea	completamente	imposible;	por	consiguiente,	no	es	él	un	ser	subsistente	por	sí	mismo,
sino	un	fragmento	insustancial	del	mundo.	Lo	mismo	puede	decirse,	y	aun	de	modo	más
manifiesto,	de	su	nariz	o	de	su	constipado.	¿Cómo	se	sabe	que	está	constipado?	Porque
ciertas	sustancias	materiales	pasan	de	su	nariz	al	pañuelo,	lo	cual	no	sería	posible	si	él	solo
existiera.	Pero	he	aquí	que	si	se	toma	el	medio	en	que	se	encuentra	Tomasín	con	objeto	de
definir	 a	 este,	 a	 su	 nariz	 o	 a	 su	 constipado,	 se	 ve	 asimismo	que	 es	 imposible	 definir	 el
medio	 inmediato	 sin	 tomar	 en	 consideración	 lo	 que	 a	 este	 rodea,	 y	 así	 sucesivamente,



hasta	que	al	fin	se	ve	uno	obligado	a	incluir	la	totalidad	del	mundo.	Por	consiguiente,	el
constipado	de	Tomasito	es	en	realidad	una	propiedad	del	mundo,	puesto	que	nada	que	no
sea	él	es	lo	bastante	sustancial	para	tener	propiedades.

Podríamos	 expresar	 el	 razonamiento	 en	 forma	más	 abstracta.	 Toda	 cosa	 que	 forma
parte	del	mundo	está	constituida	en	parte	por	sus	relaciones	respecto	a	otras	cosas;	pero	las
relaciones	 no	 pueden	 tener	 realidad.	 El	 argumento	 de	 Bradley	 contra	 las	 relaciones	 es
como	 sigue:	 Empieza	 por	 argüir	 que	 si	 existen	 relaciones	 deben	 existir	 asimismo
cualidades	entre	las	cuales	sean	válidas.	Esta	parte	de	su	razonamiento	no	es	necesario	que
nos	detenga.

Luego	prosigue:

Pero	el	modo	como	la	relación	pueda	ser	consistente	con	las	cualidades	es	por	otra
parte	 ininteligible.	Si	no	es	nada	con	 respecto	a	 las	 cualidades,	 entonces	 estas	no	 se
encuentran	relacionadas	en	modo	alguno;	y,	si	esto	es	así,	según	hemos	visto,	estas	han
cesado	de	ser	cualidades	y	su	relación	es	nula.	Pero	si	es	que	ha	de	ser	algo	para	ellas,
es	 claro	 que	 entonces	 hayamos	 de	 necesitar	 una	 nueva	 relación	 de	 enlace.	 Pues	 la
relación	puede	difícilmente	 considerarse	 como	un	mero	adjetivo	de	uno	o	de	ambos
términos;	o,	a	lo	menos,	como	tal	no	parece	que	pueda	defenderse.	Y	siendo	algo	por
sí	 misma,	 si	 es	 que	 no	 contiene	 en	 sí	 una	 relación	 con	 los	 términos,	 ¿cómo	 podrá
inteligiblemente	 lograrse	 que	 sea	 cosa	 alguna	para	 los	 términos?	Pero	de	nuevo	nos
vemos	 aquí	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 de	 un	 proceso	 interminable,	 puesto	 que
estamos	obligados	a	hallar	nuevas	relaciones	sin	fin.	Los	eslabones	se	unen	mediante
otro	 eslabón,	 y	 este	 lazo	 de	 unión	 es	 a	 su	 vez	 un	 eslabón	 que	 tiene	 asimismo	 dos
extremos,	 los	 cuales	 requieren	 nuevos	 eslabones	 que	 los	 unan	 con	 los	 eslabones	 ya
existentes.	El	problema	estriba	en	encontrar	cómo	la	relación	puede	ser	consistente	en
sus	cualidades,	y	este	problema	es	insoluble.

No	 podríamos	 tratar	 adecuadamente	 este	 razonamiento	 sin	 el	 uso	 de	 abstrusos
tecnicismos	que	estarían	aquí	fuera	de	lugar.	Sin	embargo,	trataré	de	indicar	en	qué	estriba
para	 mí	 el	 error	 esencial.	 Bradley	 concibe	 una	 relación	 como	 algo	 por	 completo	 tan
sustancial	como	sus	 términos	y	no	radicalmente	distinto	en	su	género.	La	analogía	de	la
cadena	con	sus	eslabones	nos	haría	recelar,	puesto	que	prueba	claramente,	si	es	válida,	que
las	cadenas	son	imposibles,	y,	sin	embargo,	en	realidad	existen.	No	hay	ni	una	palabra	en
su	 razonamiento	 que	 no	 pueda	 aplicarse	 a	 las	 cadenas	 físicas.	 Los	 sucesivos	 eslabones
están	unidos	no	por	otro	eslabón,	sino	por	una	relación	espacial.	Creo	que	Bradley	se	ha
extraviado	 inconscientemente	por	una	circunstancia	a	que	hemos	aludido	en	un	capítulo
anterior,	cual	es	la	de	que	la	palabra	que	expresa	la	relación	es	tan	sustancial	como	las	que
expresan	sus	términos.

Supongamos	 que	 A	 y	 B	 son	 dos	 acontecimientos,	 y	 que	 A	 precede	 a	 B.	 En	 la
proposición	«A	precede	a	B»,	la	palabra	«precede»	es	tan	completamente	sustancial	como
«A»	y	«B».	La	relación	entre	los	dos	acontecimientos	A	y	B,	se	representa	en	el	lenguaje
mediante	el	orden	temporal	o	espacial	de	las	tres	palabras	«A»,	«precede»	y	«B».	Pero	este



orden	es	en	sí	una	verdadera	relación,	no	una	palabra	que	indique	relación.

El	primer	paso	de	regreso	a	Bradley	debe	darse	dando	expresión	verbal	a	una	relación
y	 relacionando	 la	 palabra	 que	 expresa	 esta	 relación	 con	 las	 que	 expresan	 los	 términos.
Pero	esto	es	una	verdad	lingüística,	no	un	hecho	metafísico,	y	el	regreso	no	ha	de	proceder
más	adelante.

Podríamos	 añadir	 que,	 como	 el	 mismo	 Bradley	 reconoce,	 las	 dificultades	 se
manifiestan	de	nuevo	cuando	llega	a	considerar	la	relación	entre	sujeto	y	predicado,	en	las
que	se	asigna	un	carácter	a	 la	Realidad,	y	que	se	ve	forzado	por	 lo	 tanto	a	concluir	que
ninguna	verdad	es	completamente	verdadera.

Una	conclusión	de	esta	especie,	basada	en	un	razonamiento	extremadamente	abstracto,
nos	lleva	naturalmente	a	sospechar	que	exista	un	error	de	argumentación.

El	pluralismo	es	el	modo	de	ver	de	la	ciencia	y	del	sentido	común,	y	en	consecuencia
es	preciso	aceptarlo	si	los	argumentos	que	se	le	oponen	no	son	concluyentes.	Por	mi	parte
no	 abrigo	 duda	 alguna	 de	 que	 es	 el	 verdadero	 punto	 de	 vista,	 y	 de	 que	 el	monismo	 se
deriva	 de	 una	 lógica	 defectuosa	 inspirada	 por	 el	 misticismo.	 Esta	 lógica	 domina	 la
filosofía	de	Hegel	y	de	sus	seguidores;	constituye	asimismo	la	base	esencial	del	sistema
bergsoniano,	aunque	raras	veces	se	mencione	en	los	escritos	de	este	filósofo.	Cuando	se
rechaza,	se	ve	que	son	imposibles	los	sistemas	metafísicos	ambiciosos	semejantes	a	los	de
los	tiempos	pasados.



24
Verdad	y	falsedad

La	cuestión	referente	a	la	verdad	y	a	la	falsedad	se	ha	envuelto	en	un	innecesario	misterio
debido	 a	 un	 cierto	 número	 de	 causas.	 En	 primer	 lugar,	 las	 gentes	 desean	 creer	 que	 sus
creencias	son	más	propensas	a	la	verdad	que	a	la	falsedad	y	esto	les	induce	a	buscar	una
teoría	 que	 les	 muestre	 la	 verdad	 como	 normal	 y	 la	 falsedad	 como	 hasta	 cierto	 punto
accidental.	En	segundo	lugar,	se	suele	ser	muy	vago	respecto	al	significado	de	«creencia»
y	 «juicio»,	 aunque	 se	 está	 convencido	 de	 saber	 qué	 creencias	 y	 qué	 juicios	 puedan	 ser
objeto	 de	 los	 predicados	 «verdadero»	 y	 «falso».	En	 tercer	 lugar,	 existe	 una	 tendencia	 a
emplear	la	palabra	«Verdad»	escribiéndola	por	decirlo	así	con	letra	mayúscula,	como	algo
noble,	magno	y	digno	de	adoración.	Esto	pone	a	los	individuos	en	un	estado	mental	que
los	deja	inhabilitados	para	pensar.	Pero	del	mismo	modo	que	los	sepultureros	de	Hamlet
llegaron	 a	 familiarizarse	 con	 los	 cráneos,	 así	 también	 los	 lógicos	 llegan	 a	 serlo	 con	 la
verdad.	«La	mano	de	escaso	empleo	tiene	más	exquisito	el	sentido»,	dice	Hamlet.	Por	lo
tanto,	no	será	de	los	lógicos	de	quien	se	logre	una	gran	reverencia	por	la	verdad.

Hay	 dos	 cuestiones	 que	 aclarar	 en	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa:	 1)	 ¿A	 qué	 objetos	 se
aplican	los	predicados	«verdadero»	y	«falso»?	2)	¿Qué	diferencia	existe	entre	los	que	son
verdaderos	 y	 los	 que	 son	 falsos?	 Empezaremos	 por	 considerar	 la	 primera	 de	 estas
cuestiones.

A	primera	vista,	la	verdad	y	la	falsedad	se	aplican	a	las	cosas	que	decimos,	sea	en	el
lenguaje	hablado	sea	en	el	escrito.	Por	extensión	se	entienden	que	pueden	aplicarse	a	las
creencias	que	se	expresan	por	estos	medios,	y	asimismo	a	las	hipótesis	que	se	hacen	sin
que	 lleguen	a	 creerse	o	no.	Pero	 empecemos	por	 considerar	 la	verdad	y	 falsedad	de	 las
proposiciones,	siguiendo	nuestro	método	de	proseguir	hasta	 tanto	que	nos	sea	dable	con
los	behavioristas,	antes	de	 recurrir	a	 la	 introspección.	Anteriormente	hemos	considerado
ya	 la	 cuestión	 del	 significado	 de	 las	 palabras;	 habremos	 de	 considerar	 ahora	 el	 que	 se
refiere	a	las	frases.	Claro	es	que	una	oración	puede	constar	de	una	sola	palabra	y	aun	de	un
leve	guiño;	pero,	generalmente,	 consta	de	varias	palabras.	En	 tal	 caso,	 su	 significado	es
función	 del	 de	 las	 palabras	 que	 la	 integran	 y	 del	 orden	 en	 que	 estas	 se	 encuentran
colocadas.	Una	 frase	 que	 no	 tenga	 significado	 no	 será	 ni	 falsa	 ni	 verdadera;	 son,	 pues,
solamente	las	oraciones	consideradas	como	vehículos	de	una	cierta	especie	de	significado
las	 que	 son	 susceptibles	 de	 verdad	 o	 falsedad.	 Por	 consiguiente,	 hemos	 de	 examinar	 el
significado	de	una	oración.

Tomemos	 algún	 modestísimo	 ejemplo.	 Supongamos	 que	 miramos	 una	 guía	 de
ferrocarriles	y	encontramos	en	ella	escrito	que	un	tren	de	pasajeros	parte	de	la	estación	de	
King’s	Cross	para	Edimburgo	a	las	diez	en	punto.	¿Qué	significado	tiene	esta	afirmación?
Me	produce	vértigo	el	pensar	en	su	complejidad.	Si	hubiéramos	de	desenvolver	el	 tema
adecuadamente,	 no	 podríamos	 tratar	 de	 otra	 cosa	 en	 todo	 lo	 que	 queda	 del	 presente
volumen,	y	aun	en	tal	caso	no	haríamos	más	que	rozar	levemente	el	borde	de	la	cuestión.
Consideremos	el	aspecto	social:	no	es	esencial	para	nadie,	si	no	es	para	el	maquinista	y	el



fogonero,	 viajar	 en	 el	 tren,	 aunque	 es	 esencial	 que	 otras	 personas	 puedan	 viajar	 en	 él
siempre	que	cubran	ciertas	condiciones.	No	es	esencial	que	el	tren	llegue	a	Edimburgo:	el
aserto	 sigue	 siendo	 verdadero	 aunque	 se	 produzca	 un	 accidente	 en	 el	 camino.	 Pero	 es
esencial	 que	 la	 compañía	 pretenda	 que	 llegue	 hasta	 Edimburgo.	Consideremos	 ahora	 el
aspecto	físico:	no	es	esencial,	ni	siquiera	posible,	que	el	tren	haya	de	partir	exactamente	a
las	diez;	tal	vez	pudiera	decirse	que	no	debe	partir	más	de	diez	segundos	antes	del	tiempo
fijado	o	más	de	cincuenta	segundos	después;	pero	estos	límites	no	pueden	establecerse	de
manera	rígida.	En	los	países	donde	la	falta	de	puntualidad	es	corriente,	serían	mucho	más
amplios.	Debemos	considerar	además	qué	es	lo	que	queremos	decir	por	«partir»,	 lo	cual
no	es	posible	 llegar	a	explicar	a	nadie	que	desconozca	el	cálculo	 infinitesimal.	Pasemos
luego	 a	 considerar	 lo	 que	 sean	 «King’s	Cross»	 y	 «Edimburgo»,	 asimismo	 términos	 que
implican	 ideas	vagas.	Pero	hemos	de	 tener	en	cuenta	 también	 lo	que	se	quiere	decir	por
«tren».	En	este	punto	toparemos	primeramente	con	complicadas	cuestiones	legales;	¿qué
es	lo	que	constituye	el	cumplimiento	de	las	obligaciones	de	una	compañía	ferroviaria	por
lo	que	 se	 refiere	 al	movimiento	de	 los	 «trenes»?	Hay	 además	 cuestiones	 referentes	 a	 la
constitución	de	la	materia,	puesto	que	es	evidente	que	el	tren	es	un	pedazo	de	materia;	hay
que	 tomar	 en	 consideración	 asimismo	 los	métodos	 que	 se	 siguen	 en	 King’s	 Cross	 para
calcular	 el	 tiempo	 de	 Greenwich.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 puntos	 citados	 se	 refieren	 al
significado	 de	 las	 palabras	 aisladas,	 no	 al	 de	 la	 oración	 total.	 Es	 evidente	 que	 la	 casi
generalidad	 de	 los	 mortales	 no	 se	 preocupa	 de	 tales	 complicaciones	 cuando	 usa	 las
palabras:	para	ellos	una	palabra	 tiene	un	 significado	que	está	muy	 lejos	de	 ser	 exacto	y
preciso	y	del	que	no	tratan	de	excluir	los	casos	marginales.	Es	la	precisión	y	su	búsqueda
lo	que	introduce	las	complicaciones.	Pensamos	que	atribuimos	un	significado	a	la	palabra
«hombre»,	aunque	no	sabemos	si	debemos	incluir	en	tal	denominación	al	Pithecanthropus
erectus.	Hasta	este	punto	el	significado	de	la	palabra	es	vago.

Conforme	 el	 conocimiento	 aumenta,	 las	 palabras	 adquieren	 significados	 que	 son
mucho	más	 precisos	 al	 par	 que	más	 complejos;	 para	 expresar	 los	 constituyentes	menos
complejos	que	se	descubren	deben	introducirse	palabras	nuevas.	La	palabra	está	destinada
a	 describir	 algo	 del	 mundo;	 al	 principio	 llena	 este	 cometido	 bastante	 mal,	 pero	 luego
mejora	 poco	 a	 poco.	 Así	 las	 palabras	 aisladas	 llevan	 consigo	 algo	 de	 conocimiento,
aunque	no	sirven	para	establecer	proposiciones.

En	un	 lenguaje	 lógico	 ideal	 habría	 palabras	 de	 diferentes	 géneros.	 Primero	nombres
propios.	De	estos,	sin	embargo,	no	hay	ejemplos	en	el	lenguaje	actual.	Las	palabras	a	que
se	 llama	 nombres	 propios	 expresan	 colecciones	 que	 se	 definen	 siempre	 por	 alguna
característica;	 así	 todo	 aserto	 acerca	de	«Pedro»	 se	 refiere	 realmente	 a	 algo	que	 es,	 por
decirlo	así,	«pedroso».	Para	obtener	un	verdadero	nombre	propio	tendríamos	que	llegar	a
una	circunstancia	 singular	o	 a	una	 serie	de	ellas	definidas	por	 enumeración,	no	por	una
cualidad	 común.	 Puesto	 que	 no	 nos	 es	 posible	 obtener	 conocimiento	 de	 los	 verdaderos
detalles,	 las	 palabras	 que	 empleamos	 denotan,	 en	 el	 mejor	 lenguaje	 posible,	 o	 bien
adjetivos,	 o	 bien	 relaciones	 entre	 dos	 o	más	 términos.	 Por	 añadidura,	 hay	 palabras	 que
expresan	estructura:	por	ejemplo,	en	la	proposición	«A	es	mayor	que	B»,	las	palabras	«es»
y	 «que»	 no	 tienen	 significado	 por	 sí	 solas,	 sino	 que	 sirven	 tan	 solo	 para	 mostrar	 el



«sentido»	de	la	relación	«mayor»,	es	decir,	que	esta	va	de	A	a	B	no	de	B	a	A.

Estrictamente	 hablando,	 estamos	 todavía	 en	 plan	 de	 simplificación.	 Los	 verdaderos
adjetivos	y	relaciones	demandan	casos	particulares	para	sus	términos;	la	clase	de	adjetivos
que	nos	es	dable	conocer,	 tales	como	«azul»	y	«redondo»,	no	son	aplicables	a	 los	casos
particulares.	 Son,	 por	 lo	 tanto,	 análogos	 al	 adjetivo	 «populosa»	 aplicado	 a	 una	 ciudad.
Decir	 «Esta	 ciudad	 es	 populosa»	 significa:	 «Mucha	 gente	 vive	 en	 esta	 ciudad».
Lógicamente	requerirían	una	 transformación	similar	 todos	 los	adjetivos	y	relaciones	que
nos	es	dable	conocer	empíricamente,	es	decir,	que	ninguna	palabra	que	podamos	entender
aparecerá	en	una	relación	del	Universo	gramaticalmente	correcta.

Dejando	a	un	lado	la	vaguedad	e	inexactitud	de	las	palabras,	preguntémonos:	¿En	qué
circunstancias	 nos	 sentimos	 convencidos	 de	 que	 una	 proposición	 es	 falsa	 o	 verdadera,
según	 sea	 el	 caso?	 Una	 proposición	 presente	 se	 considerará	 como	 verdadera	 si,	 por
ejemplo,	 concuerda	 con	 el	 recuerdo	 o	 la	 percepción;	 una	 proposición	 pasada,	 cuando
suscita	expectativas	confirmadas	actualmente.	No	quiero	decir	que	sean	estos	 los	únicos
fundamentos	 sobre	 los	 que	 basamos	 la	 verdad	 de	 una	 proposición;	 quiero	 decir,	 sin
embargo,	 que	 son	 simples	 y	 típicos	 al	 par	 que	 dignos	 de	 examen.	 Si	 uno	 dice:	 «Esta
mañana	llovía»,	puede	traernos	al	pensamiento	que	era	así	o	que	no	lo	era.	Tal	vez	pudiera
decirse	 que	 las	 palabras	 «esta	mañana»	 las	 asociamos	 con	 la	 palabra	 «llovía»	 o	 con	 la
palabra	«no	llovía».	Según	sea	lo	uno	o	lo	otro,	juzgamos	verdadera	o	falsa	la	proposición.
Cuando	 no	 se	 produce	 en	 nosotros	 ninguna	 de	 las	 dos	 asociaciones	 mencionadas,	 no
juzgamos	 que	 la	 proposición	 sea	 falsa	 ni	 verdadera	 a	 menos	 que	 contemos	 con	 algún
elemento	de	 inferencia;	 pero	no	deseamos	 considerar	 todavía	 la	 inferencia.	Cuando	uno
dice:	 «Las	 luces	 se	 han	 apagado»	 y	 vemos	 que	 estas	 lucen	 todavía,	 juzgamos	 que	 la
proposición	es	falsa	porque	nuestras	percepciones	están	asociadas	con	las	palabras	«luces
encendidas».	Si	alguien	dice:	«Las	luces	se	apagarán	dentro	de	un	minuto»,	se	produce	en
nosotros	un	cierto	género	de	tensión	que	nos	es	familiar	con	el	nombre	de	«expectación»,
y	después	de	un	cierto	tiempo	nos	sugiere	el	juicio	de	haber	hablado	con	falsedad	(si	las
luces	no	se	apagaron).	Estas	son	las	formas	ordinarias	directas	de	decidir	sobre	la	verdad	o
falsedad	de	las	proposiciones	acerca	del	pasado,	presente	o	futuro.

Es	 necesario	 distinguir	 los	 fundamentos	 directos	 de	 los	 indirectos	 para	 aceptar	 o
rechazar	 una	 proposición.	 El	 pragmatismo	 toma	 solamente	 en	 consideración	 los
fundamentos	 indirectos.	 En	 general	 considera	 falsa	 una	 proposición	 cuando	 las
consecuencias	 de	 aceptarla	 son	 desgraciadas.	 Pero	 esto	 pertenece	 al	 campo	 de	 la
inferencia.	 Si	 preguntamos	 a	 un	 individuo	 cuál	 es	 el	 camino	 de	 la	 estación	 y	 nos	 lo	 da
equivocado,	 perdemos	 el	 tren	 y,	 como	 consecuencia,	 inferimos	 que	 nos	 han	 dicho	 una
falsedad.	Pero	cuando	alguien	dice:	«Las	luces	están	apagadas»,	mientras	las	vemos	lucir,
rechazamos	 la	 proposición	 sin	 inferencia.	 En	 este	 caso	 hay	 algo	 en	 nuestra	 presente
situación	 que	 se	 asocia	 con	 palabras	 diferentes	 de	 las	 que	 constituyen	 la	 proposición,	 y
diferentes	 en	 forma	 tal	 que	nos	hemos	acostumbrado	a	 considerar	 la	diferencia	 como	 si
implicara	incompatibilidad.	La	prueba	última	de	la	falsedad	no	es	jamás,	según	me	parece,
la	 naturaleza	 de	 las	 consecuencias	 que	 aporte	 la	 creencia,	 sino	 la	 asociación	 entre	 las



palabras	y	los	hechos	sentidos	o	recordados.	Una	creencia	queda	«comprobada»	cuando	se
produce	una	 situación	que	 suscita	un	 sentimiento	de	 expectación	 ligado	con	 ella;	 queda
refutada	cuando	la	sensación	es	de	sorpresa.	Pero	esto	solamente	tiene	aplicación	para	las
creencias	 que	 suponen	 una	 contingencia	 futura	 para	 su	 verificación	 o	 refutación.	 La
creencia	que	se	produce	como	reacción	inmediata	ante	una	situación	(por	ejemplo,	cuando
esperando	 el	 comienzo	 de	 una	 carrera	 oímos	 decir:	 «Ahora	 salen»)	 no	 requiere
verificación,	 pero	 sirve	 para	 verificar	 otras	 creencias.	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 la
confirmación	de	una	creencia	descansa	en	el	futuro,	no	es	el	agrado	con	que	recibimos	las
consecuencias	lo	que	confirma	la	verdad	de	la	misma	sino	la	expectación.

Creo	que	es	un	error	el	considerar	la	«creencia»	como	un	cierto	género	de	incidentes,
como	 la	 considera	 la	 psicología	 tradicional.	 La	 especie	 de	 creencia	 que	 se	 basa	 en	 la
memoria	 o	 en	 la	 percepción	 solamente	 difiere	 de	 la	 que	 implica	 expectación.	 Cuando
vemos	 en	 la	 guía	 de	 ferrocarriles	 que	 el	 tren	 parte	 de	 King’s	 Cross	 a	 las	 diez,	 nuestra
creencia	de	que	esta	proposición	se	encuentra	en	 la	guía	no	espera	 futura	confirmación;
pero	la	creencia	que	se	refiere	a	la	partida	del	tren,	la	espera:	uno	podría	ir	a	King’s	Cross
para	ver	partir	el	tren.	La	creencia	que	se	refiere	a	un	suceso	puede	ser	un	recuerdo,	una
percepción	o	una	expectación.	Puede	no	referirse	a	ninguno	de	estos	casos	cuando	se	trata
de	un	hecho	que	ni	hemos	visto	ni	esperamos	ver	(por	ejemplo,	César	cruzando	el	Rubicón
o	la	abolición	de	la	Cámara	Alta).	Pero	tales	creencias	implican	siempre	inferencia.	No	me
detendré	aquí	a	considerar	las	creencias	lógicas	y	matemáticas,	algunas	de	las	cuales	son
necesariamente,	en	cierto	sentido,	no	 inferidas.	Espero,	 sin	embargo,	que	encontraremos
que	este	sentido	difiere	de	aquel	en	que	los	recuerdos	y	las	percepciones	no	son	inferidos.

Diríase	que	una	creencia,	estrictamente	interpretada,	es	una	forma	verbal	relacionada
con	una	 emoción	de	uno	de	varios	géneros.	 (Después	daremos	 su	 sentido	más	 lato).	La
emoción	 difiere	 según	 que	 la	 creencia	 vaya	 incorporada	 a	 una	 reminiscencia,	 a	 una
percepción,	a	una	expectación	o	a	una	otra	cosa	fuera	de	la	experiencia	de	quien	la	tiene.
Además,	la	forma	verbal	no	es	esencial.	Cuando	se	presenta	la	emoción	y	esta	conduce	a
una	 acción	 pertinente	 respecto	 de	 alguna	 característica	 del	 medio	 circundante,	 puede
decirse	que	existe	una	creencia.	La	prueba	fundamental	de	la	creencia,	sea	de	la	clase	que
fuere,	 consiste	 en	que	da	 lugar	 a	un	 suceso	que	 se	produce	para	 suscitar	 la	 emoción	de
expectación	o	su	contraria.	No	trato	aquí	de	delimitar	lo	que	sea	una	emoción.	El	doctor
Watson	presenta	una	 relación	behaviorística	de	 las	emociones,	que	caso	de	adoptarla	yo
daría	a	mi	definición	de	«creencia»	un	carácter	puramente	behaviorístico.	He	adaptado	la
definición	 de	 modo	 que	 no	 implique	 decisión	 alguna	 por	 lo	 que	 a	 la	 introspección	 se
refiere.

La	cuestión	de	la	verdad	y	falsedad	puede	subdividirse	en	la	forma	siguiente:

A.	Teoría	 formal.	 Dado	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 componentes,	 ¿qué	 es	 lo	 que
determina	la	verdad	o	falsedad	de	una	frase?

B.	Teoría	 causal.	 ¿Nos	 es	 dable	 distinguir	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 falsedad	 por	 a)	 sus
causas,	b)	sus	efectos?



C.	 Elementos	 individuales	 y	 sociales.	 Una	 proposición	 es	 un	 incidente	 social,	 una
creencia	es	algo	individual.	¿Cómo	es	posible	definir	la	creencia	y	qué	es	esta	cuando	no
está	formada	por	palabras?

D.	Consistencia	y	verdad.	¿Podemos	salir	del	círculo	de	las	creencias	o	proposiciones
e	ir	a	parar	a	alguna	otra	cosa	que	nos	muestre	que	estas	no	son	meramente	consistentes
sino	verdaderas?	En	otras	palabras,	¿qué	relación	posible	existe	entre	las	proposiciones	y
los	hechos?

Es	muy	difícil	desenmarañar	estas	cuestiones.	La	primera,	que	se	refiere	a	las	teorías
formales,	conduce	a	la	cuarta	en	cuanto	se	refiere	a	las	relaciones	entre	las	proposiciones	y
los	 hechos.	Ejemplo:	 «Bruto	mató	 a	César»	 es	 verdadera	 por	 razón	de	 un	 cierto	 hecho.
¿Cuál	 es	 este	 hecho?	 Que	 Bruto	 mató	 a	 César.	 Esto	 nos	 mantiene	 en	 el	 reino	 de	 las
palabras	 y	 no	 nos	 ayuda	 a	 salir	 de	 él	 hacia	 otro	 de	 hechos	 no	 verbales	 por	 el	 que	 las
proposiciones	verbales	pueden	verificarse.	De	aquí	que	 se	produzca	el	 cuarto	problema.
Pero	esto	nos	lleva	al	problema	segundo,	que	se	refiere	a	las	causas	y	efectos	de	lo	que	es
falso	o	verdadero,	pues	es	en	este	sentido	donde	hemos	de	buscar	naturalmente	la	relación
vital	entre	las	proposiciones	y	los	hechos.	También	aquí	debemos	distinguir	entre	pensar
con	verdad	y	hablar	con	verdad.	Lo	primero	es	una	cuestión	 individual,	 lo	 segundo	una
cuestión	social.	Así	todos	nuestros	problemas	dependen	uno	de	otro.

Empezaremos,	 pues,	 por	 C	 considerando	 la	 diferencia	 entre	 una	 creencia	 y	 una
proposición.	Por	una	«proposición»	quiero	dar	a	entender	una	hechura	de	palabras	dichas
o	escritas,	con	objeto	de	que	se	oigan	o	se	lean	por	alguna	otra	persona	o	personas,	y	que
no	constituyan	pregunta,	interjección	o	mandato,	sino	que	son	tales	y	como	se	emplearían
para	afirmar	alguna	cosa.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	cuestión	de	cuáles	sean	las	reuniones	de
palabras	 que	 constituyan	 asertos,	 es	 esta	 de	 tal	 género	 que	 corresponde	 al	 gramático	 y
difiere	en	los	diferentes	lenguajes.	Pero	quizá	podamos	decir	bastante	más	que	todo	eso.
Sin	embargo,	 la	distinción	entre	una	aseveración	y	una	frase	imperativa	no	es	rígida.	En
Inglaterra	suelen	decir	los	avisos:	«Se	ruega	a	los	visitantes	que	no	pisen	el	césped».	En
Norteamérica	 dicen:	 «No	 pisen	 aquí».	 Realmente	 ambas	 expresiones	 tienen	 el	 mismo
sentido;	sin	embargo,	el	aviso	inglés	no	es	otra	cosa	que	una	proposición,	mientras	que	el
norteamericano	es	un	imperativo.	En	tanto	que	las	proposiciones	se	destinan	a	influir	en	la
conducta	de	los	demás,	participan	de	la	naturaleza	de	imperativos	o	súplicas.	Sin	embargo,
su	característica	radica	en	que	tienden	a	llenar	su	cometido	produciendo	una	creencia	que
puede	 existir	 o	 no	 en	 la	 mente	 de	 quien	 la	 expresa.	 A	 menudo,	 empero,	 sirven	 para
expresar	 una	 creencia	 sin	 detenerse	 a	 considerar	 el	 efecto	 que	pueda	producir	 sobre	 los
demás.	 Así,	 una	 proposición	 puede	 definirse	 como	 una	 reunión	 de	 palabras	 que,	 o
expresan	una	creencia,	o	están	destinadas	a	crearla.	Por	tanto,	habremos	de	proceder	a	la
definición	de	«creencia».

«Creencia»	es	una	palabra	que	se	definirá	de	modo	por	completo	diferente	si	tomamos
un	punto	de	vista	 analítico	o	 si	 consideramos	el	 asunto	causalmente.	Desde	el	punto	de
vista	científico,	esta	última	manera	de	ver	es	la	más	importante.	Las	creencias	influyen	en
la	acción	de	cierto	modo;	lo	que	en	tal	modo	influye	en	la	acción	puede	denominarse	una



creencia,	 aun	 cuando	 analíticamente	 considerado	 no	 se	 parezca	 gran	 cosa	 a	 lo	 que
llamamos	así	de	ordinario.	Por	consiguiente,	podemos	extender	nuestra	definición	anterior
de	creencia.	Supongamos	un	hombre	que	se	dirige	a	la	casa	donde	vivía	un	amigo	suyo	y
al	encontrar	que	se	ha	mudado	exclama:	«Yo	creía	que	aún	vivía	aquí»,	a	pesar	de	haber
obrado	por	mero	hábito	sin	pensar.	Si	usamos	las	palabras	causalmente,	deberíamos	decir
que	nuestro	hombre	tenía	una	«creencia»,	y,	por	lo	tanto,	esta	sería	solo	la	característica	de
una	serie	de	acciones.	Habremos	de	decir:	un	hombre	«cree»	una	cierta	proposición	p	si	en
todo	 momento	 que	 se	 propone	 un	 resultado	 correspondiente	 con	 p	 obra	 de	 manera
calculada	para	lograr	el	resultado	en	que	p	se	supone	verdadera,	pero	no	de	otra	manera
alguna.	A	veces	esto	produce	resultados	definidos,	otras	no.	Cuando	marcamos	un	número
en	un	aparato	telefónico,	es	claro	que	corrientemente	creemos	que	dicho	número	pertenece
al	abonado	requerido.	Pero	el	que	uno	crea	en	la	conservación	de	la	energía	o	en	la	vida
futura	es	probablemente	mucho	más	difícil	de	determinar.	Es	posible	 tener	una	creencia
con	respecto	a	determinados	contextos	y	otra	para	con	respecto	a	otros,	pues	no	es	cierto
que	pensemos	de	acuerdo	con	las	llamadas	«leyes	del	pensamiento».	La	«creencia»,	como
todas	 las	 demás	 categorías	 de	 la	 psicología	 tradicional,	 es	 una	 noción	 en	 que	 no	 cabe
precisión	alguna.

Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 verdad	 o	 falsedad	 de	 una	 creencia	 puede
determinarse	 por	 sus	 causas	 o	 por	 sus	 efectos.	 Existe,	 sin	 embargo,	 una	 dificultad
preliminar.	Hace	un	momento	dijimos	que	A	cree	en	p	cuando	obra	de	forma	tal	que	pueda
lograr	su	objeto	si	p	es	verdadero.	Por	consiguiente,	hemos	dado	por	sentado	que	sabemos
lo	que	se	entiende	por	«verdad».	Hemos	supuesto,	para	ser	precisos,	que	sabemos	lo	que
se	entiende	por	«verdad»	con	respecto	a	los	conjuntos	de	palabras.	El	razonamiento	fue	el
siguiente:	 por	 la	 observación	 de	 los	 actos	 de	 cierta	 persona	 se	 infieren	 sus	 creencias
mediante	un	proceso	que	puede	ser	tan	elaborado	como	el	descubrimiento	de	las	leyes	de
Kepler	por	medio	de	la	observación	de	los	movimientos	planetarios.	Sus	«creencias»	no	se
suponen	«estados	mentales»,	sino	meramente	características	de	series	de	acciones.	Estas
creencias,	cuando	se	averiguan	por	la	observación,	pueden	expresarse	con	palabras;	puede
decirse,	por	ejemplo:	«Esta	persona	cree	que	sale	un	tren	de	King’s	Cross	a	las	diez	de	la
mañana».	Una	vez	expresada	la	creencia	con	palabras	de	significado	conocido,	se	llega	a
una	etapa	en	que	son	aplicables	las	teorías	formales.	Las	palabras	de	significado	conocido,
puestas	 unas	 a	 continuación	 de	 las	 otras,	 de	 acuerdo	 con	 una	 sintaxis	 conocida,	 son
verdaderas	o	 falsas	en	virtud	de	algún	hecho,	y	 su	 relación	 respecto	al	mismo	se	deriva
lógicamente	del	 significado	de	 las	palabras	 sueltas	y	de	 las	 leyes	de	 la	 sintaxis.	En	este
punto	es	donde	la	lógica	es	vigorosa.

Se	 verá	 que,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 dicho,	 la	 verdad	 es	 aplicable	 en	 primer	 lugar	 a	 una
reunión	 de	 palabras,	 y	 solo	 por	 derivación	 a	 una	 creencia.	 Un	 conjunto	 de	 palabras
constituye	un	fenómeno	social;	por	consiguiente,	la	forma	fundamental	de	la	verdad	debe
ser	social.	Un	conjunto	de	palabras	es	verdadero	cuando	guarda	ciertas	relaciones	con	un
hecho	 determinado.	 ¿Qué	 relaciones	 y	 con	 respecto	 a	 qué	 hecho?	Creo	 que	 la	 relación
fundamental	es	la	siguiente:	un	conjunto	de	palabras	es	verdadero	cuando	la	persona	que
conoce	el	idioma	se	ve	impulsada	a	expresar	dicho	conjunto	de	palabras	al	encontrarse	en



un	medio	con	características	significadas	por	las	palabras,	y	estas	características	producen
en	 él	 reacciones	 lo	 bastante	 poderosas	 para	 inducirle	 a	 usar	 los	 vocablos	 que	 significan
dichas	 características.	 Así,	 «el	 tren	 sale	 de	 King’s	 Cross	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana»
expresará	la	verdad	cuando	una	persona	pueda	ser	inducida	a	decir:	«Ahora	son	las	diez	de
la	mañana,	esta	es	la	estación	de	King’s	Cross	y	veo	el	tren	que	parte».	Lo	que	se	llama
«verificación»	 en	 la	 ciencia	 consiste	 en	 situarse	 uno	 mismo	 de	 modo	 que	 las	 palabras
anteriormente	usadas	por	otras	razones	se	deriven	directamente	del	medio.	Con	esta	base
por	 supuesto,	 hay	 modos	 indirectos	 innumerables	 de	 verificar	 las	 proposiciones;	 pero
todos	ellos,	según	me	parece,	dependen	de	esta	forma	directa.

Tal	vez	sea	considerada	muy	extraña	la	teoría	que	acabamos	de	exponer,	pero	está	en
parte	destinada	a	responder	a	 la	cuarta	de	las	cuestiones	previamente	expuestas,	a	saber:
«¿Cómo	podemos	 salir	 del	 círculo	de	 las	palabras	y	 llegar	hasta	 los	hechos	por	 las	que
estas	 son	 falsas	 o	 verdaderas?».	 Es	 evidente	 que	 no	 podemos	 hacer	 esto	 dentro	 de	 la
lógica,	 aprisionada	 como	 está	 en	 el	 reino	 de	 las	 palabras;	 podemos	 hacerlo	 solamente
considerando	 la	 relación	 que	 guardan	 estas	 con	 nuestras	 demás	 experiencias;	 y	 estas
relaciones,	en	 tanto	que	son	pertinentes,	pueden	difícilmente	dejar	de	ser	causales.	Creo
que	esta	 teoría,	 tal	 y	 como	queda,	 es	demasiado	 tosca	para	 ser	por	 completo	verdadera.
Debemos	también	hacer	entrar	en	ella	cosas	tales	como	la	expectación,	que	hemos	puesto
a	 discusión	 anteriormente.	 Pero	 creo	 que	 la	 definición	 de	 verdad	 y	 falsedad	 habrá	 de
buscarse	siguiendo	un	camino	análogo	al	que	hemos	indicado.

Para	concluir,	quiero	permitirme	dos	especulaciones.	La	primera	se	refiere	a	la	posible
reconciliación	del	behaviorismo	con	la	lógica.	Es	claro	que	cuando	tenemos	un	problema
que	resolver	no	lo	hacemos	siempre	como	la	rata	mediante	movimientos	hechos	al	azar;	a
menudo	 sucede	 que	 lo	 resolvemos	 «pensando»,	 es	 decir,	 por	 un	 proceso	 en	 el	 que	 no
hacemos	ningún	movimiento	manifiesto.	Lo	mismo	sucedía	a	veces	con	los	chimpancés	de
Köhler.	 Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 implica	 la	 posibilidad	 de	 resolver	 un	 problema	 por	 el
pensamiento	 verbal?	 Colocamos	 unas	 a	 continuación	 de	 otras	 las	 palabras	 en	 varias
formas	 que	 no	 son	 por	 completo	 fortuitas,	 sino	 que	 se	 encuentran	 sujetas	 por	 el	 previo
conocimiento	 de	 la	 especie	 de	 frase	 susceptible	 de	 contener	 la	 solución	 de	 nuestro
problema.	Al	fin	damos	con	una	que	parece	tener	lo	que	necesitamos.	Entonces	pasamos	a
una	 acción	manifiesta	 del	 género	 que	 se	 indica	 en	 la	 frase;	 si	 esta	 es	 acertada,	 nuestro
problema	 está	 resuelto.	Ahora	bien,	 este	 proceso	 solo	 es	 inteligible	 si	 es	 que	hay	 cierto
enlace	entre	 las	 leyes	sintácticas	y	 las	 leyes	 físicas.	 (Tomando	 la	palabra	«sintaxis»	más
bien	en	un	sentido	psicológico	que	gramatical).	Creo	que	este	enlace	se	da	por	supuesto	en
lógica	 y	 en	 la	 filosofía	 ordinaria,	 pero	 debiera	 tratarse	 como	 un	 problema	 que	 requiere
investigación	 por	métodos	 behavioristas.	 No	 doy	 gran	 importancia	 a	 esta	 idea	 si	 no	 es
como	una	indicación	útil	para	futuras	investigaciones.

Pero	no	me	es	posible	 creer	que	 los	behavioristas	 avancen	mucho	en	 la	 solución	de
este	problema	hasta	que	hayan	logrado	establecer	una	conexión	entre	la	sintaxis	y	la	física.
Sin	este	requisito,	la	eficacia	del	«pensamiento»	no	puede	explicarse	con	sus	principios.

Mi	 segunda	 especulación	 se	 refiere	 a	 las	 limitaciones	 que	 impone	 la	 estructura	 del



lenguaje	sobre	la	extensión	de	nuestro	posible	conocimiento	del	mismo.	Yo	me	inclino	a
creer	que	pueden	deducirse	muy	importantes	conclusiones	metafísicas,	de	un	género	más	o
menos	 escéptico,	 de	 sencillas	 consideraciones,	 como	 es	 la	 relación	 entre	 las	 cosas	 y	 el
lenguaje.	La	oración	hablada	consta	de	una	serie	de	eventos	temporales;	la	oración	escrita
es	una	serie	espacial	de	fragmentos	materiales.	No	es	sorprendente,	pues,	que	el	lenguaje
represente	el	curso	de	los	sucesos	del	mundo	físico;	con	él	puede	en	realidad	formarse	un
mapa	 de	 ese	mundo	 que	 conserve	 su	 estructura	 en	 forma	más	manejable,	 y	 esto	 puede
lograrse	por	constar	el	lenguaje	de	sucesos	físicos.	Pero	si	existiera	un	mundo	tal	como	el
que	 los	místicos	 postulan,	 sería	 de	 estructura	 diferente	 de	 la	 del	 lenguaje	 e	 incapaz,	 en
consecuencia,	de	poderse	describir	verbalmente.	Es	bastante	claro	que	no	hay	nada	verbal
que	pueda	confirmar	o	confutar	esta	hipótesis.

Gran	parte	de	la	confusión	acerca	de	las	relaciones	que	ha	prevalecido	en	casi	todas	las
filosofías	se	deriva	de	que	las	relaciones	se	indican,	no	mediante	relaciones,	sino	mediante
palabras	 tan	 sustanciales	 como	 las	 demás	 palabras.	 Por	 tanto,	 al	 pensar	 acerca	 de	 las
relaciones,	revoloteamos	constantemente	entre	la	insustancialidad	de	la	relación	misma	y
la	sustancialidad	de	la	palabra.	Tomemos	por	ejemplo	el	hecho	del	relámpago	que	precede
al	 trueno.	 Hemos	 visto	 anteriormente	 que	 para	 expresar	 esto	 en	 un	 lenguaje	 que
reproduzca	 muy	 aproximadamente	 la	 estructura	 del	 hecho,	 hubiéramos	 dicho
simplemente:	 «Relámpago,	 trueno»,	 donde	 basta	 que	 la	 primera	 palabra	 preceda	 a	 la
segunda	para	indicar	que	lo	que	la	primera	significa	antecede	a	lo	que	significa	la	segunda.
Pero	 aun	 cuando	 adoptásemos	 este	 método	 para	 el	 orden	 temporal,	 necesitaríamos	 de
palabras	 para	 todas	 las	 demás	 relaciones,	 pues	 no	 sería	 posible	 sin	 ambigüedad
insoportable	 simbolizarlas	 asimismo	por	 el	 orden	de	 las	 palabras.	Cuando	decimos:	 «El
relámpago	 precede	 al	 trueno»,	 la	 palabra	 «precede»	 tiene	 una	 relación	 distinta	 por
completo,	 respecto	 a	 lo	 que	 significa,	 de	 la	 que	 tienen	 las	 palabras	 «relámpago»	 y
«trueno»	con	sus	respectivos	significados.	Wittgenstein	dice	que	lo	que	realmente	ocurre
es	que	establecemos	una	relación	entre	la	palabra	«relámpago»	y	la	voz	«trueno»,	que	es
la	 relación	 de	 tener	 la	 palabra	 «precede»	 interpuesta.	 De	 este	 modo	 hace	 él	 que	 las
relaciones	simbolicen	las	relaciones.	Aun	cuando	esto	tal	vez	sea	completamente	exacto,
es	lo	bastante	extraño	para	que	no	resulte	sorprendente	que	las	gentes	crean	que	la	palabra
«precede»	 significa	 una	 relación	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 la	 palabra	 «relámpago»
significa	un	suceso.	Esta	opinión,	 sin	embargo,	no	debe	de	 ser	correcta.	Creo	que	se	ha
tomado	 así	 inconscientemente	 y	 ha	 producido	muchas	 confusiones	 acerca	 de	 relaciones
que	se	desvanecen	cuando	se	exponen	a	la	luz	del	día,	como	sucede,	por	ejemplo,	con	las
que	indujeron	a	Bradley	a	condenar	las	relaciones.

En	 todo	 esto	hemos	 considerado	 la	 relación	 entre	 la	 estructura	 del	 lenguaje	 y	 la	 del
mundo.	Es	evidente	que	 todo	cuanto	puede	decirse	en	una	 lengua	flexible	puede	decirse
también	 en	 una	 no	 flexible;	 por	 consiguiente,	 todo	 cuanto	 puede	 decirse	 en	 un	 idioma
puede	 expresarse	 por	medio	 de	 series	 temporales	 de	 palabras	 carentes	 de	 flexión.	 Esto
implica	una	limitación	de	lo	que	puede	expresarse	con	palabras.	Puede	muy	bien	suceder
que	existan	hechos	que	no	 se	presten	a	 este	 simple	 esquema;	 caso	de	 ser	 así	 no	podrán
expresarse	 en	 el	 lenguaje.	Nuestra	 confianza	 en	 este	 se	debe	 al	 hecho	de	que	 consta	de



sucesos	en	el	mundo	físico	y,	por	lo	tanto,	participa	de	la	estructura	del	mismo,	y	puede,
por	ende,	expresar	tal	estructura.	Pero	si	hubiera	un	mundo	que	no	fuera	físico	o	que	no	se
encontrara	 dentro	del	 espacio-tiempo,	 podría	 tener	 una	 estructura	 que	 jamás	 lográramos
expresar	 o	 conocer.	 Estas	 consideraciones	 nos	 llevarían	 a	 parar	 a	 algo	 semejante	 al
apriorismo	kantiano,	no	como	derivado	de	la	estructura	de	la	mente,	sino	como	derivado
de	la	estructura	del	lenguaje	que	es	la	del	mundo	físico.	Tal	vez	sea	esta	la	causa	por	la	que
conocemos	 tanto	 de	 la	 física	 y	 tan	 poco	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 me	 he
deslizado	en	la	especulación	mística	y	abandonaré	la	consideración	de	estas	posibilidades,
ya	que	por	 la	naturaleza	del	 asunto	no	puedo	decir	 cosa	alguna	verdadera	acerca	de	 las
mismas.



25
La	validez	de	la	inferencia

Es	 usual	 en	 la	 ciencia	 considerar	 ciertos	 hechos	 como	 «datos»	 de	 los	 que	 pueden
«inferirse»	 leyes	 y	 también	 otros	 hechos.	 En	 el	 capítulo	 7	 vimos	 que	 la	 práctica	 de	 la
inferencia	está	mucho	más	extendida	de	lo	que	justificarían	las	teorías	de	cualquier	lógico,
y	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 ley	 de	 asociación	 o	 de	 las	 «reacciones	 adquiridas».	 En	 el
presente	capítulo	me	propongo	considerar	lo	que	los	lógicos	han	desarrollado	partiendo	de
esta	 forma	 primitiva	 de	 inferencia,	 y	 cuáles	 son	 las	 razones	 que	 como	 seres	 racionales
tenemos	para	seguir	 infiriendo.	Pero	primeramente	aclaremos	cuanto	podamos	 la	noción
de	lo	que	queremos	decir	por	«dato».

La	concepción	de	un	«dato»	no	puede	tenerse	por	absoluta.	Teóricamente	significaría
algo	que	conocemos	sin	inferencia.	Pero	antes	de	que	esto	tenga	sentido	definido	alguno,
es	preciso	definir	tanto	«conocimiento»	como	«inferencia».	Estos	dos	términos	los	hemos
ya	 considerado	 en	 capítulos	 precedentes.	 Para	 nuestro	 propósito	 presente	 será	 más
simplificado	tomar	en	cuenta	solamente	un	conocimiento,	tal	como	el	que	expresamos	por
medio	de	palabras.	En	el	capítulo	24	hemos	estudiado	las	condiciones	requeridas	para	que
un	 conjunto	 de	 palabras	 sea	 «verdadero»;	 para	 nuestro	 objeto	 presente,	 por	 lo	 tanto,
podemos	 decir	 que	 el	 «conocimiento»	 equivale	 a	 «la	 aseveración	 de	 un	 conjunto	 de
palabras	 verdadero».	 Esta	 definición	 no	 es	 adecuada	 por	 completo,	 puesto	 que	 podría
darse	 el	 caso	 de	 que	 un	 hombre	 acertara	 por	 casualidad;	 pero	 estas	 complicaciones
podemos	dejarlas	de	 lado.	Entonces	podremos	definir	un	«dato»	de	 la	manera	siguiente:
«Dato»	 es	 un	 conjunto	 de	 palabras	 expresadas	 por	 un	 hombre	 como	 resultado	 de	 un
estímulo,	sin	que	intervenga	en	ello	ninguna	reacción	adquirida	a	no	ser	las	que	se	derivan
del	aprendizaje	del	lenguaje.	Podemos,	sin	embargo,	admitir	reacciones	tales	como	las	que
consisten	en	la	acomodación	de	los	órganos	de	los	sentidos	o	en	el	simple	incremento	de	la
sensibilidad.	 Estas	 solo	 sirven	 para	mejorar	 la	 receptividad	 para	 los	 datos	 y	 no	 implica
nada	que	pueda	denominarse	inferencia.

Si	 la	definición	anterior	se	acepta,	 todos	 los	datos	que	 informan	el	conocimiento	del
mundo	 exterior	 deben	 tener	 la	 naturaleza	 de	 los	 perceptos.	 La	 creencia	 en	 los	 objetos
exteriores	 es	 una	 reacción	 adquirida	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 vida	 y	 es	 deber	 del
filósofo	 considerarla	 como	 una	 inferencia	 cuya	 validez	 debe	 ponerse	 a	 prueba.	 Una
pequeñísima	 consideración	 muestra	 que,	 lógicamente,	 la	 inferencia	 no	 puede	 ser
demostrativa,	 sino	 que	 debe	 ser,	 a	 lo	más,	 probable.	 No	 es	 lógicamente	 imposible	 que
nuestra	 vida	 fuera	 un	 prolongado	 sueño	 en	 el	 que	 solamente	 imagináramos	 todos	 los
objetos	que	creemos	existen	exteriormente.	Si	rechazamos	esta	manera	de	ver,	es	preciso
que	 la	 rechacemos	basados	en	un	 razonamiento	 inductivo	o	analógico,	el	 cual	no	puede
aportar	completa	certidumbre.	Observamos	a	otras	personas	que	se	conducen	de	manera
análoga	a	la	nuestra	y	damos	por	supuesto	que	les	afectan	estímulos	semejantes.	Tal	vez
escuchamos	a	toda	una	multitud	exclamar:	«¡Oh!»,	en	el	mismo	momento	en	que	vemos
que	hace	explosión	un	cohete,	y	es	natural	en	tal	caso	suponer	que	la	multitud	lo	ha	visto



también.	Y	estos	argumentos	no	están	ligados	a	los	organismos	vivientes.	Podemos	hablar
a	un	dictáfono	y	hacerle	repetir	después	lo	que	hemos	dicho;	esto	se	explica	de	la	manera
más	fácil	por	 la	hipótesis	de	que	en	la	superficie	del	dictáfono,	mientras	hablábamos,	se
produjeron	algunos	hechos	que	guardan	estrecha	analogía	con	los	que	se	producen	en	la
parte	exterior	de	los	oídos.	Permanece	dentro	de	la	posibilidad	el	que	no	exista	dictáfono,
que	no	 tengamos	oído	y	que	no	haya	multitud	alguna	observando	el	cohete;	 todo	 lo	que
tiene	 lugar	 en	 tales	 casos	 pudiera	 ser	 tan	 solo	 nuestras	 percepciones.	 Pero	 así	 es	 difícil
llegar	a	leyes	causales	de	especie	alguna,	y	los	razonamientos	basados	en	la	analogía	son
más	engañosos	de	lo	que	nos	inclinamos	a	creer.	En	realidad	toda	la	estructura	científica,
como	también	el	mundo	del	sentido	común,	demanda	el	uso	de	la	inducción	y	la	analogía.
Estas	 formas	 de	 inferencia,	 por	 consiguiente,	 más	 bien	 que	 de	 deducción,	 son	 las	 que
deben	 examinarse	 si	 es	 que	 hemos	 de	 aceptar	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 o	 cualquier	 otro
exterior	a	nuestros	propios	sueños.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 un	 simple	 caso	 de	 inducción	 que	 todos	 nosotros	 hemos
realizado	 prácticamente.	 Cuando	 tenemos	 hambre,	 comemos	 algunas	 de	 entre	 las	 cosas
que	nos	 son	visibles	y	no	 las	demás;	pudiera	decirse	que	 la	 comestibilidad	 la	 inferimos
inductivamente	 de	 una	 cierta	 apariencia	 visual	 u	 olfatoria.	 La	 historia	 de	 tal	 proceso
estriba	en	que	los	niños	de	unos	cuantos	meses	ponen	todo	cuanto	les	viene	a	mano	en	la
boca	a	menos	que	se	 les	contenga;	y	ellos	 repiten	 los	 resultados	agradables	más	que	 los
que	no	lo	son.	Es	decir:	dado	que	un	objeto	de	una	cierta	apariencia	visual	y	olfatoria	se
encuentre	 agradable	 de	 comer,	 se	 comerá	 también	 otro	 que	 tenga	 una	 apariencia	 muy
semejante;	 pero	 cuando	 se	 da	 con	 una	 cierta	 apariencia	 ligada	 con	 desagradables
consecuencias	al	comerla,	otra	semejante	a	esta	no	 inducirá	a	comer	 la	vez	próxima.	La
cuestión	es	la	siguiente:	¿qué	justificación	lógica	existe	para	nuestra	manera	de	proceder?
Dadas	todas	nuestras	experiencias	pasadas,	¿es	más	probable	que	nos	nutramos	de	pan	que
de	piedras?	Fácil	es	ver	por	qué	lo	creemos	así;	pero	¿podemos	como	filósofos	justificar
esta	manera	de	pensar?

Es	claro,	por	supuesto,	que	a	menos	que	una	cosa	pueda	tomarse	como	signo	de	otra
serían	imposibles	tanto	la	ciencia	como	la	vida	cotidiana.	Muy	particularmente,	la	lectura
implica	 este	 principio.	 Se	 aceptan	 las	 palabras	 impresas	 como	 signos,	 pero	 esto	 solo	 lo
podemos	 justificar	 mediante	 la	 inducción.	 No	 quiero	 decir	 que	 esta	 sea	 necesaria	 para
establecer	la	existencia	de	otras	personas,	aunque	esto	también,	según	ya	hemos	visto,	es
verdadero.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	más	 sencillo.	 Supongamos	 que	 desearais	 cortaros	 el
cabello	y	que	siguiendo	a	 lo	 largo	de	 la	calle	vierais	un	anuncio	con	estas	palabras:	«Se
corta	 el	 cabello,	 piso	 1.º».	 Solo	 la	 inducción	 os	 permitirá	 establecer	 que	 el	 tal	 anuncio
proporciona	en	cierto	grado	la	probabilidad	de	que	haya	un	establecimiento	de	peluquería
en	el	piso	1.º	No	quiero	decir	que	se	emplee	el	principio	de	 la	 inducción;	 lo	que	quiero
decir	es	que,	en	tal	caso,	obráis	de	acuerdo	con	él	y	que	os	veríais	obligados	a	recurrir	al
mismo	si	fuerais	acompañados	por	un	filósofo	escéptico	de	largos	cabellos	que	se	negara	a
subir	hasta	estar	persuadido	de	que	había	alguna	razón	para	hacerlo	así.

El	principio	de	la	inducción,	según	lo	que	parece,	es	como	sigue:	tomemos	dos	clases



de	 sucesos,	 A	 y	 B	 (como,	 por	 ejemplo,	 relámpago	 y	 trueno),	 y	 múltiples	 ejemplos
conocidos	en	los	que	a	un	suceso	del	género	A	ha	seguido	en	breve	uno	del	género	B,	sin
que	haya	ningún	ejemplo	de	lo	contrario.	La	probabilidad	aumentará	luego	con	el	número
suficiente	 de	 ejemplos	 de	 esta	 sucesión,	 o	 con	 ejemplos	 del	 género	 adecuado,	 y	 con	 el
tiempo	la	probabilidad	puede	llegar	a	un	grado	de	certeza	ilimitado,	con	tal	de	que	pueda
hallarse	un	número	suficiente	de	ejemplos.	Este	es	el	principio	que	hemos	de	examinar.
Las	 teorías	 científicas	 de	 la	 inducción	 procuran,	 por	 lo	 general,	 sustituir	 los	 ejemplos
numerosos	 con	 los	 ejemplos	 propiamente	 escogidos	 y	 presuponen	 que	 los	 ejemplos
numerosos	pertenecen	a	la	tosca	inducción	popular.	Pero,	en	realidad,	la	inducción	popular
depende	del	 interés	emocional	de	 los	ejemplos,	no	de	su	número.	El	niño	que	se	quema
una	 vez	 la	 mano	 con	 la	 llama	 de	 una	 vela	 establece	 la	 inducción;	 pero	 las	 palabras
requieren	más	tiempo,	porque	al	principio	están	vacías	de	interés	emocional.	El	principio
usado	en	la	práctica	primitiva	es	el	siguiente:	todo	lo	que	en	una	cierta	ocasión	precede	o
sigue	 inmediatamente	 a	 algo	muy	 doloroso	 o	muy	 agradable,	 se	 convierte	 en	 signo	 de
aquel	 interesante	 acontecimiento.	 El	 número	 representa	 un	 papel	 secundario	 en
comparación	con	el	interés	emotivo.	Esta	es	la	razón	por	que	el	pensamiento	racional	es
tan	difícil.

El	problema	 lógico	de	 la	 inducción	que	estriba	en	mostrar	que	 la	proposición	«A	va
siempre	acompañada	(o	seguida)	de	B»	puede	adquirir	probabilidad	por	el	conocimiento
de	los	casos	en	que	se	presenta,	con	tal	que	estos	sean	convenientemente	escogidos	o	muy
numerosos.	El	mejor	examen	de	la	inducción	es	el	contenido	en	Treatise	on	Probability,	de
Keynes.	Hay	una	valiosa	tesis	doctoral	debida	al	difunto	Jean	Nicod,	Le	problème	logique
de	 l’Induction,	 hábilmente	 revisada	 por	 R.	 B.	 Braithwaite	 en	Mind,	 octubre	 de	 1925.
Cualquiera	que	lea	estos	tres	escritos	sabrá	casi	todo	cuanto	se	conoce	de	la	inducción.	El
asunto	 es	 técnico	 y	 difícil,	 e	 implica	 una	 gran	 cantidad	 de	 conocimiento	 matemático;
trataré,	sin	embargo,	de	dar	la	sustancia	de	los	resultados.

Empezaremos	 con	 la	 condición	 en	 que	 fue	 dejado	 el	 problema	por	 J.	 S.	Mill.	Tenía
este	 cuatro	 reglas	 de	 inducción	 mediante	 las	 cuales,	 dados	 los	 ejemplos	 convenientes,
podía	 demostrarse	 que	A	 y	B	 estaban	 causalmente	 relacionados,	 si	 se	 suponía	 la	 ley	 de
causación.	Es	decir,	 que,	 dada	 la	 ley	de	 causación,	 el	 empleo	 científico	de	 la	 inducción
podía	reducirse	a	la	deducción.	Poco	más	o	menos	el	método	viene	a	ser	este:	sabemos	que
B	debe	tener	una	causa;	la	causa	no	puede	ser	ni	C,	ni	D,	ni	E,	etc.,	porque	la	observación
y	el	experimento	nos	muestran	que	estos	están	presentes	sin	que	se	produzca	B.	Por	otra
parte,	nunca	hemos	logrado	encontrar	A	sin	que	fuera	acompañado	(o	seguido)	de	B.	Si	A
y	B	 son	 ambos	 capaces	 de	 cantidad,	 encontraremos,	 conforme	 avancemos,	 que	 cuantos
más	casos	de	A	 se	 producen,	 se	 producen	 asimismo	más	 casos	 de	B.	Por	 tales	métodos
eliminamos	todas	las	causas	posibles	con	excepción	de	A;	por	consiguiente,	puesto	que	B
debe	 tener	 una	 causa,	 esta	 debe	 ser	 A.	 Todo	 esto	 no	 es	 verdaderamente	 inducción;	 la
verdadera	 inducción	 solo	 entra	 en	 juego	 al	 probar	 la	 ley	 de	 causación.	 Esta	 ley	 la
considera	 Mill	 como	 probada	 por	 la	 mera	 enumeración	 de	 los	 casos:	 conocemos	 gran
número	de	sucesos	que	tienen	causas	y	ninguno	que	pueda	demostrarse	que	no	la	 tenga;
es,	por	consiguiente,	altamente	probable	que	todos	los	casos	tengan	causa.	Dejando	aparte



que	 la	 ley	de	 causalidad	no	puede	 tener	por	 completo	 la	 forma	que	 le	 supuso	Mill,	 nos
quedamos	con	el	problema	de	que	el	solo	número	de	casos	pueda	proporcionar	una	base
para	la	inducción.	Y	si	es	que	no	es	así,	¿existe	base	alguna?	Este	es	el	problema	con	que
se	encara	Keynes.

Keynes	sostiene	que	la	inducción	adquiere	probabilidad	por	el	número	de	los	casos,	no
a	 consecuencia	 solo	 del	 número,	 sino	 a	 causa	 de	 la	 probabilidad,	 si	 los	 casos	 son	muy
numerosos,	 de	que	no	 tenga	nada	de	 común	más	que	 las	 características	de	que	 se	 trata.
Supongamos	que	queremos	 saber	 si	 una	 cierta	 cualidad	de	A	 está	 siempre	 asociada	 con
una	 cierta	 cualidad	 de	 B.	 Encontramos	 ejemplos	 en	 que	 esto	 sucede	 así;	 pero	 puede
suceder	que	en	todos	nuestros	ejemplos	se	halle	presente	cierta	cualidad	C,	y	que	sea	C	la
que	 esté	 asociada	 con	B.	 Si	 podemos	 elegir	 los	 casos	 de	modo	 que	 no	 tengan	 nada	 de
común	más	que	las	cualidades	A	y	B,	tendremos	entonces	más	fundamento	para	sostener
que	A	está	siempre	asociado	con	B.	Si	nuestros	ejemplos	son	muy	numerosos,	entonces,
aun	en	el	caso	de	que	no	sepamos	que	no	tienen	ninguna	otra	cualidad	común,	será	lo	más
probable	que	sea	así.	Este,	según	Keynes,	es	el	único	valor	de	la	multitud	de	casos.

Unos	 cuantos	 términos	 técnicos	 son	 útiles.	 Supongamos	 que	 queremos	 establecer
inductivamente	que	existe	alguna	probabilidad	en	favor	de	 la	generalización:	«Todas	 las
cosas	que	tienen	la	propiedad	F	poseen	también	la	propiedad	f».	A	esta	generalización	la
llamaremos	g.	Supongamos	que	hemos	observado	un	número	de	casos	en	que	F	y	 f	van
juntas	 y	 ninguno	 en	 que	 no	 lo	 estén.	 Estos	 casos	 pueden	 tener	 de	 común	 algunas	 otras
propiedades	 también;	 la	 suma	 total	 de	 su	 propiedad	 común	 se	 llama	 «analogía	 positiva
total»,	y	la	suma	total	de	sus	propiedades	comunes	conocidas	se	llama	«analogía	positiva
conocida».	 Las	 propiedades	 pertenecientes	 a	 algunos	 de	 los	 casos	 de	 que	 se	 trata,	 no	 a
todos,	se	llaman	«analogía	negativa»:	todos	ellos	constituyen	la	«analogía	negativa	total»,
y	 todos	 los	 conocidos	 constituyen	 la	 «analogía	 negativa	 conocida».	 Para	 afianzar	 una
inducción	necesitamos	disminuir	 la	analogía	positiva	en	 la	mayor	extensión	posible;	por
esta	razón,	según	Keynes,	es	por	la	que	son	útiles	los	casos	numerosos.

Al	 tratar	 de	 la	 «pura»	 inducción,	 en	 la	 que	 dependemos	 solamente	 del	 número	 de
ejemplos,	sin	que	sepamos	cómo	afectan	a	la	analogía,	Keynes	concluye	(p.	236):

Hemos	 mostrado	 que	 si	 cada	 uno	 de	 los	 casos	 sigue	 necesariamente	 de	 la
generalización,	 cada	 caso	 adicional	 aumenta	 entonces	 la	 probabilidad	 de
generalización,	mientras	el	nuevo	caso	no	se	hubiera	podido	predecir	con	certeza	por
un	conocimiento	de	los	casos	anteriores…	La	noción	común	de	que	cada	verificación
sucesiva	 de	 un	 principio	 dudoso	 lo	 fortalece,	 está	 formalmente	 probada,	 por
consiguiente,	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	concepción	de	la	ley	de	causalidad.	Pero	no
hemos	probado	que	esta	probabilidad	se	aproxime	a	la	certeza	como	a	un	límite,	ni	que
nuestras	conclusiones	se	hayan	hecho	más	probables	o	no,	conforme	crece	el	número
de	verificaciones	o	de	ejemplos	indefinidamente.

Es	evidente	que	la	inducción	no	sirve	de	mucho	a	menos	que,	con	el	cuidado	debido,
sus	 conclusiones	 puedan	 hacerse	 más	 susceptibles	 de	 ser	 falsas	 o	 verdaderas.	 Este



problema	ocupa,	por	lo	tanto,	a	Keynes	necesariamente.

Se	 ve	 que	 una	 inducción	 se	 aproximará	 a	 la	 certeza	 como	 a	 un	 límite	 cuando	 se
satisfagan	dos	condiciones:

1)	Si	la	generalización	es	falsa,	la	probabilidad	de	que	sea	verdadera	en	un	nuevo	caso
después	de	haber	encontrado	que	lo	es	en	un	cierto	número	de	ejemplos,	por	grande	que
este	sea,	disminuye	en	una	cierta	cantidad	finita.

2)	Existe	una	probabilidad	finita	a	priori	en	favor	de	la	generalización.

Keynes	emplea	aquí	la	palabra	«finito»	en	un	sentido	especial.	Sostiene	que	no	todas
las	 probabilidades	 son	mensurables	 numéricamente;	 una	 probabilidad	 «finita»	 es	 la	 que
excede	 a	 alguna	 probabilidad	 numéricamente	 mensurable,	 por	 pequeña	 que	 sea.	 Por
ejemplo,	 nuestra	 generalización	 tiene	 una	 probabilidad	 a	 priori	 finita	 si	 es	 menos
improbable	 que	 lo	 que	 sería	 echar	 a	 cara	 y	 cruz	 una	moneda	 y	 sacar	 cruz	 un	 billón	 de
veces	seguidas.

Sin	embargo,	la	dificultad	radica	en	que	no	se	puede	descubrir	fácilmente	el	medio	de
estimar	la	probabilidad	a	priori	de	una	generalización.	Al	examinar	esta	cuestión,	Keynes
viene	 a	 parar	 a	 un	 interesantísimo	 postulado	 que,	 caso	 de	 ser	 verdadero,	 dará,	 según	 él
cree,	 la	 requerida	 probabilidad	 finita	a	 priori.	 El	 postulado,	 tal	 y	 como	 él	 lo	 da,	 no	 es
perfectamente	 correcto,	 pero	 lo	 daremos	 primero	 en	 la	 forma	 que	 él	 lo	 presenta	 e
indicaremos	después	las	modificaciones	necesarias.

Keynes	supone	que	las	cualidades	de	los	objetos	se	unen	en	grupos,	en	forma	que	el
número	 de	 cualidades	 independientes	 es	muy	 inferior	 al	 número	 total	 de	 cualidades.	 Se
concibe	esto	siguiendo	la	analogía	de	las	especies	biológicas:	un	gato	posee	un	número	de
cualidades	 distintivas	 que	 se	 encuentran	 en	 todos	 gatos;	 el	 perro	 tiene	 asimismo	 un
número	de	diferentes	cualidades	distintivas	que	se	encuentran	en	los	perros.	El	método	de
inducción	 queda	 justificado,	 dice	 él,	 si	 suponemos	 «que	 los	 objetos	 pertenecientes	 al
campo	 sobre	 el	 que	 se	 extiende	 nuestra	 generalización	 no	 tiene	 un	 número	 infinito	 de
cualidades	independientes;	que,	en	otras	palabras,	sus	características,	por	muy	numerosas
que	sean,	se	unen	formando	grupos	de	conexión	variable	que	son	finitos	en	números»	(p.
1856).	Además	(Ibíd.	p.	1858):

Como	fundamento	lógico	para	establecer	la	analogía,	parece	por	consiguiente	que
necesitemos	 alguna	 suposición,	 tal	 como	 que	 la	 extensión	 de	 la	 variedad	 en	 el
Universo	 está	 limitada	 en	 forma	 tal	 que	 no	 existe	 un	 objeto	 tan	 complejo	 que	 sus
cualidades	 caigan	 dentro	 de	 un	 número	 infinito	 de	 grupos	 independientes…	 o,	 por
mejor	 decir,	 que	 ninguno	 de	 los	 objetos	 acerca	 de	 los	 cuales	 generalizamos	 es
complejo	 hasta	 ese	 punto;	 o	 a	 lo	 menos	 que,	 aunque	 algunos	 objetos	 sean
infinitamente	 complejos,	 tengamos	 a	 veces	 una	 probabilidad	 finita	 de	 que	 el	 objeto
acerca	del	cual	tratamos	de	generalizar	no	es	infinitamente	complejo.

Este	 postulado	 se	 llama	 «principio	 de	 limitación	 de	 la	 variedad».	Keynes	 encuentra
además	que	en	las	tentativas	se	necesita	establecer	leyes	por	medios	estadísticos;	si	lo	que



nos	 dice	 es	 verdad,	 se	 requiere	 para	 todo	 nuestro	 conocimiento	 científico	 fuera	 de	 las
matemáticas	puras.	Jean	Nicod	indicó	que	no	es	suficientemente	riguroso.	Según	Keynes,
necesitamos	 la	 probabilidad	 finita	 de	 que	 el	 objeto	 de	 que	 se	 trate	 tenga	 solamente	 un
número	 finito	 de	 cualidades	 independientes;	 pero	 lo	 que	 realmente	 necesitamos	 es	 la
probabilidad	finita	de	que	el	número	de	sus	cualidades	independientes	sea	menor	que	un
número	 finito	 asignado.	 Esto	 es	 cosa	 muy	 distinta,	 como	 podrá	 verse	 por	 el	 ejemplo
siguiente:	Supongamos	que	existe	un	número	del	cual	supiéramos	solamente	que	es	finito;
es	 infinitamente	 improbable	que	 sea	 inferior	 a	un	millón,	 a	un	billón	o	 a	 cualquier	otro
número	finito	determinado,	porque,	cualquiera	que	sea	el	número	que	tomemos,	la	serie	de
los	 números	 inferiores	 será	 finita	 y	 la	 de	 los	 números	 superiores	 infinita.	Nicod	precisa
que	hemos	de	suponer	la	existencia	de	un	número	finito	n	 tal	que	haya	una	probabilidad
finita	de	que	el	número	de	cualidades	independientes	de	nuestro	objeto	sea	menor	que	n.
Esta	es	una	suposición	de	mucha	más	fuerza	que	la	de	Keynes,	que	consiste	meramente	en
que	 el	 número	 de	 cualidades	 independientes	 sea	 finito.	 Y	 es	 la	 más	 fuerte	 la	 que	 se
necesita	para	justificar	la	inducción.

Este	resultado	es	extraordinariamente	interesante	y	de	gran	importancia.	Es	digno	de
notar	que	corre	parejas	con	el	 rumbo	de	 la	ciencia	moderna.	Eddington	ha	 indicado	que
existe	un	cierto	número	finito	que	es	fundamental	en	el	Universo,	a	saber:	el	número	de
electrones.	 Según	 la	 teoría	 de	 los	 quanta,	 parece	 ser	 que	 el	 número	 de	 colocaciones
posibles	de	los	electrones	es	también	probablemente	finito,	puesto	que	no	pueden	moverse
en	todas	las	órbitas	posibles,	sino	solo	en	aquellas	cuya	acción	en	una	revolución	completa
se	adapta	al	principio	del	quantum.	Si	todo	esto	es	verdadero,	el	principio	de	limitación	de
la	variedad	puede	asimismo	serlo.	No	podemos,	sin	embargo,	llegar	a	una	prueba	de	este
principio	 por	 este	 camino,	 porque	 la	 física	 emplea	 la	 inducción	 y	 es,	 por	 consiguiente,
probablemente	inválida,	a	menos	que	el	principio	sea	verdadero.	Lo	que	puede	decirse	en
términos	generales	es	que	este	principio	no	se	refuta,	sino	que,	por	el	contrario,	conduce	a
resultados	 que	 lo	 confirman.	 Hasta	 este	 punto	 puede	 considerarse	 que	 el	 rumbo	 de	 la
ciencia	moderna	acrecienta	su	plausibilidad.

Es	importante	darse	cuenta	de	la	posición	fundamental	de	la	probabilidad	en	la	ciencia.
En	 los	casos	más	 favorables,	 la	 inducción	y	 la	analogía	aportan	solo	probabilidad.	Toda
inferencia	digna	de	llamarse	así	es	inductiva;	por	consiguiente,	todo	conocimiento	inferido
es	 a	 lo	 sumo	 probable.	 En	 cuanto	 al	 significado	 de	 esta	 palabra,	 difieren	 las	 opiniones.
Keynes	 la	 considera	 como	 una	 categoría	 lógica	 fundamental:	 ciertas	 premisas	 pueden
conducir	a	una	conclusión	más	o	menos	probable	sin	que	sea	completamente	cierta.	Para
él	la	probabilidad	es	una	relación	entre	las	premisas	y	la	conclusión.	Una	proposición	no
contiene	una	probabilidad	definida	por	su	propia	cuenta;	en	sí	misma	es	solamente	falsa	o
verdadera.	Pero	contiene	probabilidades	de	diversa	importancia	en	relación	con	diferentes
premisas.	 Cuando	 hablamos	 elípticamente	 de	 la	 probabilidad	 de	 una	 proposición,
queremos	significar	su	probabilidad	en	 relación	con	 todos	nuestros	conocimientos	a	ella
pertinentes.	Una	proposición	de	probabilidad	no	puede	refutarse	por	la	mera	observación;
pueden	acaecer	cosas	improbables	y	dejar	de	suceder	las	probables.	Ni	una	apreciación	de
probabilidad	 derivada	 de	 una	 cierta	 evidencia	 resulta	 falsa	 cuando	 una	 más	 avanzada



evidencia	altera	la	probabilidad.

Por	esta	razón,	el	principio	inductivo	no	puede	probarse	o	refutarse	por	la	experiencia.
Tal	vez	probáramos	de	manera	válida	que	tales	y	cuales	conclusiones	eran	enormemente
probables	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 presentaran.	 Tal	 vez,	 por	 el	 contrario,	 se	 probara	 la
invalidez	 de	 su	 probabilidad	 sin	 que	 se	 produjera	 no	 obstante.	 Lo	 que	 sucede	 afecta	 la
probabilidad	de	una	proposición	por	constituir	una	evidencia	adecuada,	pero	nunca	altera
la	 probabilidad	 relativa	 de	 la	 evidencia	 previamente	 válida.	 Toda	 la	 cuestión	 de	 la
probabilidad	 en	 la	 teoría	 de	 Keynes	 es,	 por	 consiguiente,	 estrictamente	 a	 priori	 e
independiente	de	la	experiencia.

Sin	 embargo,	 existe	 otra	 teoría	 llamada	 «teoría	 de	 la	 frecuencia»,	 que	 daría	 a	 la
probabilidad	 un	 carácter	 no	 indefinible	 y	 que	 permitiría	 a	 la	 evidencia	 empírica	 afectar
nuestras	apreciaciones	de	probabilidad	 relativa	 respecto	a	determinadas	premisas.	Según
esta	teoría,	en	su	forma	tosca,	la	probabilidad	de	que	un	objeto	que	posee	la	propiedad	F
tenga	 la	 propiedad	 f	 es	 simplemente	 la	 relación	 entre	 los	 objetos	 que	 tienen	 ambas
propiedades	y	los	que	tienen	la	propiedad	F.	Por	ejemplo,	en	un	país	en	que	se	practique	la
monogamia,	la	probabilidad	de	que	una	persona	casada	sea	varón	es	exactamente	la	mitad.
Keynes	 aduce	 firmes	 argumentos	 contra	 todas	 las	 formas	 que	 de	 esta	 teoría	 existían
cuando	se	escribió	su	libro.	Existe,	empero,	un	artículo	debido	a	R.	H.	Nisbet	sobre	«Los
Fundamentos	de	la	Probabilidad»,	publicado	en	Mind,	enero	de	1926,	en	que	se	propone	la
rehabilitación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 frecuencia.	 Sus	 razones	 son	 interesantes,	 y	 bastan	 a
mostrar	 que	 la	 controversia	 no	ha	 llegado	 a	 su	 fin;	 pero	 en	mi	 opinión	no	 llegan	 a	 una
prueba	 concluyente.	 Debe	 observarse,	 sin	 embargo,	 que	 la	 teoría	 de	 la	 frecuencia,	 si
pudiera	sostenerse,	sería	preferible	a	 la	de	Keynes,	porque	se	 libraría	de	 la	necesidad	de
considerar	 la	 probabilidad	 como	 indefiniblemente	 y	 la	 aproximaría	 mucho	 más
íntimamente	a	los	hechos.	Keynes	deja	una	desagradable	brecha	entre	la	probabilidad	y	los
hechos,	de	modo	que	está	muy	lejos	de	ser	claro	el	motivo	por	el	que	un	hombre	racional
haya	de	obrar	 fundado	en	 la	probabilidad.	Sin	 embargo,	 las	dificultades	que	presenta	 la
teoría	 de	 la	 frecuencia	 son	 tan	 considerables	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 defenderla
definitivamente.	En	el	ínterin,	los	detalles	de	la	discusión	quedan	intactos	por	el	punto	de
vista	que	adoptemos	en	esta	cuestión	filosófica	fundamental.	Y,	tanto	en	una	teoría	como
en	 la	 otra,	 el	 principio	 de	 limitación	 de	 la	 variedad	 será	 igualmente	 necesario	 para	 dar
validez	a	la	inferencia	producida	por	la	inducción	y	la	analogía,	de	que	dependen	tanto	la
ciencia	como	la	vida	diaria.



26
Sucesos,	materia	y	mente

Todo	en	el	mundo	está	compuesto	de	«sucesos»;	tal,	al	menos,	es	la	tesis	que	me	propongo
mantener.	Un	«suceso»,	según	lo	entiendo,	es	algo	que	tiene	una	pequeña	duración	finita	y
una	pequeña	extensión	finita	en	el	espacio;	o	mejor,	en	vista	de	la	teoría	de	la	relatividad,
es	algo	que	ocupa	una	pequeña	porción	finita	del	espacio-tiempo.	Si	tiene	partes,	digo	que
estas	partes	son	asimismo	sucesos,	nunca	algo	que	ocupe	un	mero	punto	o	instante,	ya	sea
en	 el	 espacio,	 ya	 en	 el	 tiempo,	 ya	 en	 el	 espacio-tiempo.	 El	 que	 un	 suceso	 ocupe	 una
porción	finita	del	espacio-tiempo	no	prueba	que	esté	constituido	de	partes.	Los	sucesos	no
son	impenetrables,	como	se	supone	que	es	la	materia;	por	el	contrario,	cada	suceso	en	el
espacio-tiempo	 está	 compenetrado	 por	 otros	 sucesos.	 No	 hay	 razón	 para	 suponer	 que
ninguno	 de	 los	 sucesos	 que	 nos	 son	 familiares	 sea	 infinitamente	 complejo;	 por	 el
contrario,	todo	cuanto	conocemos	del	mundo	es	compatible	con	la	idea	de	que	todo	suceso
complejo	está	compuesto	de	un	número	finito	de	partes.	No	sabemos	que	esto	sea	así,	pero
es	una	hipótesis	que	no	puede	refutarse	y	que	es	más	sencilla	que	cualquiera	otra	hipótesis
posible.	La	adoptaremos,	por	consiguiente,	por	su	valor	práctico,	en	lo	que	sigue.

Cuando	hablamos	de	un	«suceso»	no	nos	referimos	a	algo	que	esté	fuera	de	lo	común.
El	ver	un	relámpago	es	un	suceso;	también	lo	es	el	oír	que	un	neumático	revienta,	el	oler
un	 huevo	 podrido	 o	 el	 sentir	 la	 frialdad	 de	 una	 rana.	 Estos	 son	 sucesos	 que	 sirven	 de
«datos»	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 habla	 en	 el	 capítulo	 25;	 pero	 según	 los	 principios
explicados	en	dicho	capítulo,	 inferimos	 la	existencia	de	sucesos	que	no	son	datos	y	que
suceden	 a	 cierta	 distancia	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo.	Algunos	 de	 estos	 datos	 son	 de	 las
demás	 gentes,	 otros	 no	 lo	 son	 de	 nadie.	 En	 el	 caso	 del	 relámpago,	 se	 produce	 una
perturbación	 electromagnética	 constituida	 por	 sucesos	 que	 se	 desplazan	 exteriormente
desde	el	lugar	en	que	tiene	lugar	el	relámpago;	y	cuando	esta	perturbación	alcanza	la	vista
de	una	persona	o	animal,	se	produce	un	percepto,	causalmente	continuo	con	los	sucesos
que	se	extienden	entre	el	lugar	donde	se	produjo	el	relámpago	y	el	cuerpo	de	la	persona
que	lo	percibe.	Los	perceptos	facilitan	las	premisas	lógicas	para	toda	inferencia	de	sucesos
que	 no	 sean	 percepciones,	 dondequiera	 que	 tales	 inferencias	 puedan	 justificarse
lógicamente.	 Los	 colores,	 sonidos	 y	 demás	 sensaciones	 particulares	 son	 sucesos;	 sus
antecedentes	causales	en	el	mundo	inanimado	lo	son	también.

Si	suponemos,	como	es	mi	propósito	hacer,	que	todo	suceso	consta	solo	de	un	número
finito	de	partes,	entonces,	todo	suceso	está	compuesto	de	un	número	finito	de	sucesos	que
no	tienen	partes.	A	tales	sucesos	les	llamaremos	«sucesos	mínimos».	Nuestra	discusión	se
simplificará	 si	 suponemos	 que	 estos	 existan,	 pero	 una	 pequeña	 circunlocución	 podría
eliminar	 esta	 suposición.	 El	 lector	 no	 debe,	 por	 lo	 tanto,	 considerarla	 como	 una	 parte
esencial	de	lo	que	sigue.

Un	 suceso	 mínimo	 ocupa	 una	 región	 finita	 del	 espacio-tiempo.	 Tomemos	 solo	 el
tiempo	para	que	nos	sirva	de	ilustración.	El	suceso	de	que	se	trate	puede	estar	interpretado
en	 el	 tiempo	 con	 cada	 uno	 de	 otros	 dos,	 aunque	 el	 primero	 de	 estos	 preceda



completamente	 al	 segundo;	 por	 ejemplo,	 se	 puede	 oír	 una	 nota	 prolongada	 del	 violín
mientras	se	oyen	dos	notas	breves	del	piano.	(No	es	necesario	suponer	que	sean	realmente
sucesos	mínimos;	trato	de	ilustrar	solamente	lo	que	quiero	decir).	Yo	considero	que	todo
suceso	es	contemporáneo	con	sucesos	no	contemporáneos	entre	sí;	esto	es	lo	que	se	quiere
dar	a	entender	cuando	se	dice	que	cada	suceso	dura	un	tiempo	finito,	de	lo	cual	el	lector
puede	 fácilmente	 convencerse	 si	 recuerda	 que	 el	 tiempo	 es	 completamente	 racional.	 Si
dirigimos	nuestra	mirada	por	un	momento	fuera	del	mundo	de	la	física	y	nos	limitamos	al
mundo	 de	 la	 experiencia	 de	 un	 hombre,	 podremos	 fácilmente	 definir	 un	 instante	 de	 su
vida.	Este	será	un	grupo	de	sucesos,	todos	pertenecientes	a	su	experiencia,	y	que	tienen	las
dos	 propiedades	 siguientes:	 1)	 dos	 sucesos	 cualesquiera	 se	 interpretan	 mutuamente	 en
parte;	 2)	 ningún	 suceso	 exterior	 al	 grupo	 coincide	 parcialmente	 con	 todos	 los	 sucesos
pertenecientes	 al	 grupo.	 Siguiendo	 un	 método	 ligeramente	 más	 complicado,	 pero
esencialmente	análogo,	podemos	definir	el	punto-instante	en	el	espacio-tiempo	como	un
grupo	de	sucesos	que	tienen	dos	propiedades	análogas	a	las	que	acabamos	de	emplear	para
definir	un	instante	en	una	biografía[15].	Así,	los	«puntos»	(o	puntos-instantes)	que	necesita
el	 matemático	 no	 son	 simples,	 sino	 estructuras	 compuestas	 de	 sucesos	 formadas	 para
conveniencia	 del	 matemático.	 Habrá	 muchos	 «puntos»	 de	 los	 que	 un	 suceso	 mínimo
determinado	 forme	 parte;	 todos	 estos	 juntamente	 integran	 la	 región	 del	 espacio-tiempo
ocupada	 por	 aquel	 suceso.	 El	 orden	 espaciotemporal,	 como	 así	 también	 los	 puntos	 del
espacio-tiempo,	resultan	de	las	relaciones	entre	los	sucesos.

Un	pedazo	de	materia,	 lo	mismo	que	un	punto-espacio	 temporal,	se	ha	de	formar	de
sucesos;	pero	su	construcción	es	considerablemente	más	complicada,	y,	en	último	término,
no	es	más	que	una	aproximación	a	lo	que	el	físico	supone	que	ocurre	en	realidad.	Existen
por	 el	 momento	 dos	 ideas	 diferentes	 de	 la	 materia,	 apropiada	 la	 una	 al	 estudio	 de	 la
estructura	 atómica	 y	 la	 otra	 a	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 que	 proporciona	 una
explicación	 de	 la	 gravitación.	 La	 opción	 apropiada	 a	 la	 estructura	 atómica	 tiene	 por	 su
parte	dos	 formas,	derivada	 la	una	de	Heisenberg	y	 la	otra	de	De	Broglie	y	Schrödinger.
Estas	 dos	 formas,	 es	 verdad,	 son	 equivalentes	 matemáticamente,	 pero	 expresadas	 en
palabras	 son	muy	distintas.	Heisenberg	considera	un	pedazo	de	materia	 como	un	centro
del	 que	 emanan	 las	 radiaciones;	 estas	 se	 supone	 que	 realmente	 se	 producen,	 pero	 la
materia	en	su	centro	queda	reducida	a	una	mera	ficción	matemática.	Las	radiaciones	son,
por	 ejemplo,	 tales	 como	 las	 que	 constituyen	 la	 luz;	 son	 declaradamente	 sistema	 de
sucesos,	 no	 alteraciones	 en	 la	 condición	 de	 las	 relaciones	 de	 las	 «sustancias».	 En	 el
sistema	 De	 Broglie-Schrödinger,	 la	 materia	 consiste	 en	 movimientos	 ondulares.	 No	 es
necesario	a	la	teoría	postular	cosa	alguna	acerca	de	estos	movimientos	ondulares	si	no	son
sus	características	matemáticas;	pero,	evidentemente,	puesto	que	estas	han	de	servir	para
explicar	 la	materia,	 no	 pueden	 lograr	 su	 propósito	 si	 es	 que	 consisten	 en	movimientos
materiales.	 En	 este	 sistema,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 vemos	 también	 conducidos	 a	 formar	 la
materia	con	sistemas	de	sucesos,	los	cuales	no	hacen	sino	suceder,	sin	que	sucedan	«a»	la
materia	o	«a»	otra	cosa	alguna.

La	 gravitación,	 como	 se	 explica	 en	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 se	 reduce	 a



«sinuosidades»	 del	 espacio-tiempo.	Como	quiera	 que	 este	 es,	 según	ya	 hemos	visto,	 un
sistema	 formado	 de	 sucesos,	 las	 «sinuosidades»	 que	 hay	 en	 él	 se	 derivan	 asimismo	 de
sucesos.	 No	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 exista	 una	 «cosa»	 en	 el	 lugar	 en	 que	 la
«sinuosidad»	es	más	sinuosa.	Así,	en	esta	parte	de	 la	física,	 también	ha	dejado	de	ser	 la
materia	una	«cosa»,	para	convertirse	meramente	en	una	característica	matemática	de	 las
relaciones	entre	estructuras	lógicas	complicadas	compuestas	de	sucesos.

Tradicionalmente,	era	una	propiedad	de	la	sustancia	el	ser	permanente;	y	la	materia,	en
muy	considerable	extensión,	había	retenido	esta	propiedad	a	despecho	de	su	pérdida	de	la
sustancialidad.	Pero	su	permanencia	es	ahora	solamente	aproximada,	no	absoluta.	Se	cree
que	un	electrón	y	un	protón	pueden	encontrarse	aniquilándose	mutuamente;	se	supone	que
esto	sucede	en	 las	estrellas	en	gran	escala[16].	E	 incluso	mientras	el	electrón	y	el	protón
permanecen,	tienen	un	género	de	persistencia	diferente	del	que	se	atribuía	anteriormente	a
la	materia.	Una	ola	del	mar	subsiste	durante	un	 tiempo	más	o	menos	 largo;	 las	olas	que
vemos	 estrellándose	 en	 la	 costa	de	Cornualles	 tal	 vez	proceden	del	Brasil,	 pero	 esto	no
significa	 que	 una	 «cosa»	 haya	 atravesado	 el	 Atlántico;	 significa	 solamente	 que	 lo	 ha
atravesado	un	cierto	proceso	de	alteración.	Y	del	mismo	modo	que	una	onda	del	mar	viene
a	 destruirse	 en	 los	 acantilados,	 también	 un	 electrón	 o	 protón	 puede	 llegar	 a	 destruirse
cuando	topa	con	algún	estado	de	cosas	imprevisto.

Así	 la	 «materia»	 se	 ha	 deshecho	 en	 el	 mundo	 como	 resultado	 de	 los	 últimos
descubrimientos	 de	 la	 física.	 Se	 acostumbraba	 considerar	 como	 causa	 de	 nuestras
sensaciones:	el	doctor	Johnson	«refutó»	la	negación	de	la	materia	de	Berkeley	dando	un
puntapié	a	una	piedra.	Si	él	hubiera	sabido	que	el	pie	no	tocó	jamás	la	piedra,	y	que	tanto
el	uno	como	la	otra	no	eran	más	que	sistemas	complicados	de	ondas	en	movimiento,	 tal
vez	no	se	hubiera	sentido	tan	satisfecho	con	su	refutación.	No	nos	es	posible	afirmar	que
la	 «materia»	 sea	 causa	 de	 nuestras	 sensaciones.	 Podemos	 decir	 que	 los	 sucesos	 que
producen	 corrientemente	 nuestras	 sensaciones	 pertenecen	 al	 grupo	 de	 las	 cosas	 que	 los
físicos	 consideran	 como	 materiales;	 pero	 esto	 es	 otra	 cosa	 muy	 diferente.	 La
impenetrabilidad	solía	ser	una	noble	propiedad	de	la	materia,	una	especie	de	declaración
de	independencia;	ahora	es	meramente	un	resultado	tautológico	del	modo	como	se	define
la	 materia.	 Los	 sucesos	 que	 constituyen	 los	 verdaderos	 materiales	 del	 mundo	 no	 son
impenetrables,	 puesto	 que	 pueden	 sobreponerse	 o	 confundirse	 en	 parte	 en	 el	 espacio-
tiempo.	En	una	palabra,	la	«materia»	se	ha	convertido	en	una	abreviatura	conveniente	para
expresar	ciertas	leyes	causales	concernientes	a	los	sucesos.

Pero	si	la	materia	lo	ha	pasado	mal,	no	lo	ha	pasado	mucho	mejor	la	mente.	El	adjetivo
«mental»	es	tal,	que	no	es	susceptible	de	ningún	significado	exacto.	Verdad	es	que	existe
un	importante	grupo	de	sucesos,	como	son	las	percepciones,	todos	los	cuales	caben	bajo	la
denominación	 de	 «mentales».	 Pero	 sería	 arbitrario	 decir	 que	 no	 existen	 sucesos
«mentales»	diferentes	 de	 las	 percepciones,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 difícil	 encontrar	 principio
alguno	 que	 nos	 permita	 determinar	 qué	 otros	 sucesos	 pueden	 incluirse	 bajo	 esta
denominación.	La	 introspección	y	 la	memoria	son	probablemente	 las	características	más
esenciales	 de	 la	mente.	 Pero	 la	memoria,	 en	 alguna	 de	 sus	 formas,	 es,	 según	 ya	 hemos



visto,	una	consecuencia	de	la	 ley	de	los	reflejos	condicionados,	que	es	por	lo	menos	tan
fisiológica	 como	 psicológica,	 y	 que	 caracteriza	 el	 tejido	 viviente	más	 que	 la	mente.	 El
conocimiento,	según	ya	vimos,	no	es	fácilmente	distinguible	de	la	sensibilidad,	la	cual	es
una	propiedad	que	poseen	los	instrumentos	científicos.	La	introspección	es	una	forma	de
conocimiento;	pero,	si	se	examina,	resulta	ser	poco	más	que	una	cauta	interpretación	del
«conocimiento»	ordinario.	Cuando	el	hijo	del	 filósofo,	de	visita	en	el	parque	zoológico,
dice:	«Allá	veo	un	hipopótamo»,	el	filósofo	debiera	replicar:	«Hay	una	figura	coloreada	de
cierta	forma	que	está	probablemente	ligada	a	un	sistema	de	causas	externas	de	la	especie
denominada	hipopótamo».	(No	vaya	a	creerse	que	yo	estoy	de	acuerdo	con	este	precepto).
Al	 decir	 que	 hay	 una	 figura	 coloreada,	 el	 filósofo	 practica	 la	 introspección	 en	 el	 único
sentido	que	me	es	dable	atribuir	 a	 este	 término,	 es	decir,	 el	de	 su	 reacción	cognoscitiva
respecto	 de	 un	 suceso	 situado	 en	 su	 propio	 cerebro	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espacio
físico,	en	la	que	se	evitan	en	lo	posible	conscientemente	inferencias	fisiológicas	o	de	otro
orden.	 Los	 sucesos	 respecto	 a	 los	 cuales	 se	 produce	 una	 reacción	 cognoscitiva	 de	 esta
especie	son	«mentales»;	también	lo	son,	probablemente,	otros	sucesos	semejantes	a	estos
en	ciertos	 respectos.	Pero,	por	mi	parte,	no	veo	modo	alguno	de	definir	 este	grupo	más
extenso	 si	 no	 es	 diciendo	 que	 los	 sucesos	mentales	 son	 sucesos	 que	 tienen	 lugar	 en	 el
cerebro	vivo,	o,	por	mejor	decir,	en	una	región	en	que	se	combinan	la	sensibilidad	y	la	ley
de	 las	 reacciones	 adquiridas	 en	 notoria	 extensión.	 Esta	 definición	 tiene	 a	 lo	 menos	 el
mérito	 de	mostrar	 la	mentalidad	 como	 algo	 dependiente	 de	 las	 leyes	 causales,	 no	 de	 la
cualidad	de	 los	 sucesos	 singulares,	y	asimismo	de	que	 la	mentalidad	es	una	cuestión	de
grado.

Quizá	 no	 esté	 de	 más	 repetir	 en	 este	 punto	 que	 los	 sucesos	 cerebrales	 no	 deben
considerarse	 como	 formados	 por	movimientos	 de	 partículas	materiales.	 La	materia	 y	 el
movimiento,	como	ya	hemos	visto,	son	construcciones	lógicas	en	que	entran	los	sucesos
como	 materiales	 de	 construcción,	 y	 estos	 son,	 por	 consiguiente,	 algo	 completamente
distinto	 de	 movimientos	 materiales.	 Según	 creo,	 cuando	 tenemos	 un	 percepto,	 lo	 que
percibimos	exactamente	 (si	evitamos	probables	causas	de	error)	es	un	suceso	que	ocupa
parte	de	la	región	que,	según	la	física,	se	encuentra	ocupada	por	el	cerebro.	En	realidad,	la
percepción	 nos	 proporciona	 el	 conocimiento	más	 concreto	 que	 poseemos	 respecto	 a	 los
materiales	del	mundo	físico;	pero	lo	que	percibimos	es	parte	de	los	materiales	de	nuestro
propio	cerebro,	y	no	la	de	las	mesas	y	las	sillas,	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.	Supongamos
que	miramos	una	hoja	y	vemos	una	mancha	verde.	Esta	mancha	no	está	«allí	fuera»	donde
está	 la	 hoja,	 sino	 que	 es	 un	 suceso	 que	 ocupa	 un	 cierto	 volumen	 en	 nuestro	 cerebro
mientras	vemos	la	hoja.	La	visión	de	esta	consiste	en	la	existencia	de	una	mancha	verde	en
la	región	ocupada	por	nuestro	cerebro,	ligada	causalmente	con	la	hoja,	o,	por	mejor	decir,
con	una	serie	de	sucesos	que	emanan	del	lugar	del	espacio	físico	en	que	la	física	coloca	a
la	hoja.	La	percepción	es	uno	de	los	sucesos	de	esta	serie,	que	difiere	de	los	demás	en	los
efectos	derivados	de	 las	particularidades	de	 la	 región	en	que	se	produce;	o	 tal	vez	 fuera
más	correcto	decir	que	los	diferentes	efectos	son	las	particularidades	de	esta	región.

Así,	 «mente»	 y	 «mental»	 son	meramente	 conceptos	 aproximados	 que	 proporcionan
una	especie	de	abreviación	conveniente	para	expresar	ciertas	leyes	causales	aproximadas.



En	una	ciencia	perfecta,	la	palabra	«mente»	y	la	palabra	«materia»	desaparecerían	ambas
y	 quedarían	 sustituidas	 por	 leyes	 causales	 concernientes	 a	 los	 «sucesos»,	 siendo	 los
perceptos	 los	 únicos	 sucesos	 que	 nos	 es	 posible	 conocer	 de	 otra	 manera	 que	 por	 sus
propiedades	 matemáticas	 y	 causales,	 sucesos	 situados	 en	 la	 misma	 región	 en	 que	 se
encuentra	el	cerebro	y	cuyos	efectos	son	de	la	especie	llamada	«reacciones	cognoscitivas».

Se	verá	que	la	opinión	que	defiendo	no	es	ni	materialismo	ni	mentalismo,	sino	lo	que
(siguiendo	 la	 sugestión	 del	 doctor	 H.	 M.	 Sheffer)	 se	 llama	 «monismo	 neutral».	 Es
monismo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 considera	 al	 mundo	 compuesto	 de	 una	 sola	 especie	 de
materiales,	 cual	 son	 los	 sucesos;	 pero	 es	 pluralismo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 admite	 la
existencia	 de	 una	 gran	 multiplicidad	 de	 sucesos,	 en	 que	 cada	 suceso	 mínimo	 es
lógicamente	una	entidad	que	subsiste	por	sí	misma.

Sin	embargo,	hay	otra	cuestión	un	tanto	distinta	de	esta,	cual	es	la	de	las	relaciones	de
la	psicología	 con	 la	 física.	Si	 nuestros	 conocimientos	 fueran	más	 extensos,	 ¿quedaría	 la
psicología	absorbida	por	la	física?;	o,	por	el	contrario,	¿quedaría	la	física	absorbida	por	la
psicología?	Un	individuo	podría	ser	materialista	y	sostener,	no	obstante,	que	la	psicología
es	una	ciencia	independiente;	este	es	el	punto	de	vista	adoptado	por	el	doctor	Broad	en	su
importante	obra	The	Mind	and	 its	Place	 in	Nature.	Broad	 sostiene	 que	 la	mente	 es	 una
estructura	material,	pero	que	posee	propiedades	que	no	podrían,	ni	siquiera	teóricamente,
inferirse	 de	 sus	 constituyentes	 materiales.	 Señala	 que	 las	 estructuras	 tienen	 a	 menudo
propiedades	que	en	el	estado	presente	de	nuestros	conocimientos	no	se	pueden	inferir	de
las	propiedades	y	 relaciones	de	 sus	partes.	El	 agua	 tiene	muchas	propiedades	que	no	 se
pueden	inferir	de	las	que	poseen	el	hidrógeno	y	el	oxígeno,	aun	en	el	caso	supuesto	de	que
conociéramos	 la	 estructura	 de	 la	 molécula	 de	 agua	 más	 perfectamente	 de	 lo	 que	 la
conocemos	 hasta	 ahora.	 Las	 propiedades	 de	 un	 todo	 que	 no	 se	 pueden	 inferir,	 ni	 aun
teóricamente,	 de	 las	 propiedades	 y	 relaciones	 de	 sus	 partes,	 las	 llama	 el	 doctor	 Broad
propiedades	 «emergentes».	 Así,	 cree	 él	 que	 la	 mente	 (o	 cerebro)	 tiene	 propiedades
«emergentes»	 y	 que,	 en	 este	 sentido,	 la	 psicología	 es	 independiente	 de	 la	 física	 y	 de	 la
química.	 Las	 propiedades	 «emergentes»	 de	 la	 mente	 pueden	 descubrirse	 tan	 solo	 por
observación	de	esta	mente,	no	por	inferencias	de	ninguna	especie	derivadas	de	las	leyes	de
la	física	y	de	la	química.	Esta	posibilidad	es	importante	y	merece	que	se	tenga	en	cuenta.

Nuestra	decisión	de	no	considerar	una	unidad	material	como	última	por	sí	misma,	sino
como	 una	 reunión	 de	 sucesos,	 altera	 en	 parte	 la	 forma	 de	 la	 cuestión	 respecto	 a	 las
propiedades	 «emergentes».	 Hemos	 de	 preguntarnos:	 ¿es	 emergente	 de	 los	 sucesos	 la
materia?	 ¿Es	 emergente	 de	 los	 sucesos	 la	 mente?	 Si	 lo	 primero,	 ¿es	 emergente	 de	 la
materia	 la	 mente	 o	 deducible	 de	 las	 propiedades	 de	 ella,	 o	 ni	 una	 ni	 otra	 cosa?	 Si	 lo
segundo,	 ¿es	 emergente	 de	 la	 mente	 la	 materia	 o	 deducible	 de	 las	 propiedades	 de	 la
misma,	o	ni	lo	uno	ni	lo	otro?	Claro	es	que	si	ni	la	mente	ni	la	materia	son	emergentes	de
los	sucesos,	la	última	cuestión	no	tiene	lugar.

Expresaremos	 con	 la	 palabra	 «cronogeografía»	 la	 ciencia	 que	 tiene	 como	 punto	 de
partida	 los	 sucesos	de	 relaciones	 espacio-temporales	y	que	no	 supone	en	 los	 comienzos
que	 ciertas	 series	 de	 los	 tales	 sucesos	 puedan	 considerarse	 como	 unidades	 materiales



persistentes	 ni	 tampoco	 como	 mentes.	 Entonces	 habremos	 de	 preguntarnos,	 en	 primer
lugar:	 ¿puede	 reducirse	 enteramente	 la	 ciencia	 de	 la	materia,	 tal	 y	 como	 aparece	 en	 la
física	y	en	 la	química,	a	 la	cronogeografía?	Si	no	es	así,	 la	materia	es	emergente	de	 los
sucesos;	si	es	así,	no	lo	es.

¿Es	emergente	de	los	sucesos	la	materia?	En	el	estado	presente	de	la	ciencia	es	difícil
dar	una	contestación	terminante	a	esta	pregunta.	La	noción	de	materia	en	la	física	moderna
ha	quedado	absorbida	por	la	noción	de	energía.	Eddington,	en	su	Mathematical	Theory	of
Relativity,	 demuestra	 que,	 en	 virtud	 de	 las	 leyes	 que	 se	 suponen	 relacionadas	 con	 los
sucesos,	debe	haber	algo	que	posea	las	propiedades	observadas	de	la	materia	y	la	energía
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 conservación.	 A	 esto	 llama	 él	 «tensor	 energeticomaterial»	 y
sugiere	que	constituye	la	realidad	que	unas	veces	llamamos	«materia»	y	otras	«energía».
Hasta	este	punto,	la	materia	se	nos	muestra	no	emergente.	Pero	la	existencia	de	electrones
y	protones	 (en	 la	extensión	en	que	estos	existen)	no	se	ha	deducido	 todavía	de	 la	 teoría
general	 de	 la	 relatividad,	 aunque	 se	 haya	 intentado	 y	 tal	 vez	 se	 logre	 en	 cualquier
momento.	Caso	de	ser	así,	y	cuando	estas	tentativas	alcancen	el	éxito	necesario,	la	física
habrá	 dejado	 de	 ser	 de	 todo	 punto	 independiente	 de	 la	 cronogeografía,	 pero	 por	 ahora
sigue	siendo	en	parte	independiente.	Por	lo	que	a	la	química	se	refiere,	aunque	no	nos	sea
dable	 prácticamente	 reducirla	 toda	 ella	 a	 la	 física,	 podemos	 ver	 de	 qué	 modo	 puede
lograrse	esto	teóricamente,	y	creo	que	es	lo	más	seguro	suponer	que	no	es	una	ciencia	en
último	término	independiente.

La	 cuestión	 que	 nos	 hemos	 propuesto	 es	 la	 siguiente:	 ¿es	 posible	 predecir
teóricamente,	 por	 las	 leyes	 de	 los	 sucesos,	 que	 deban	 existir	 unidades	 materiales	 que
obedezcan	las	leyes	que	efectivamente	obedecen,	o	es	esto	un	hecho	nuevo	y	lógicamente
independiente?	En	teoría	tal	vez	nos	fuera	dable	probar	que	no	es	independiente,	pero	sería
por	demás	difícil	probar	que	lo	es.	La	situación	presente	consiste,	poco	más	o	menos,	en
que	 las	propiedades	continuas	del	mundo	físico	se	pueden	deducir	de	 la	cronogeografía,
pero	no	se	puede	hacer	lo	mismo	con	los	hechos	discontinuos,	tales	como	los	electrones,
los	protones	y	los	quanta	de	Planck.	Así,	por	el	presente,	la	materialidad	es	en	la	práctica,
aunque	tal	vez	no	en	teoría,	una	característica	emergente	de	ciertos	grupos	de	sucesos.

¿Es	 emergente	 de	 los	 sucesos	 la	 mente?	 Esta	 cuestión,	 por	 ahora,	 apenas	 si	 puede
ponerse	a	discusión	 inteligentemente,	porque	 la	psicología	no	es	una	ciencia	 lo	bastante
avanzada	 aún.	 Existen,	 no	 obstante,	 algunos	 puntos	 que	 tener	 en	 cuenta.	 La
cronogeografía	está	relacionada	solamente	con	las	propiedades	matemáticas	abstractas	de
los	sucesos	y,	a	menos	que	se	transforme	radicalmente,	no	puede	en	manera	alguna	probar
la	existencia	de	sucesos	visuales,	auditivos	o	de	cualquiera	otra	de	 las	formas	conocidas
por	 percepción.	 En	 este	 sentido,	 la	 psicología	 es	 seguramente	 emergente	 de	 la
cronogeografía	y	también	de	la	física,	y	es	difícil	ver	cómo	pueda	dejar	de	serlo.	La	razón
para	ello	estriba	en	que	nuestro	conocimiento	de	los	datos	contiene	características	de	una
especie	cualitativa,	que	no	son	deducibles	de	las	meras	características	matemáticas	de	los
sucesos	 espacio	 temporales	 inferidos	 de	 los	 datos,	 y,	 sin	 embargo,	 estas	 características
matemáticas	abstractas	son	todo	cuanto	nos	es	posible	inferir	legítimamente.



El	 razonamiento	 anterior	 decide	 asimismo	 que	 la	 mente	 debe	 ser	 emergente	 de	 la
materia,	 si	 es	 que	 es	 de	 estructura	 material.	 Toda	 la	 física	 del	 mundo	 no	 bastará	 para
decirnos	todo	cuanto	en	realidad	sabemos	respecto	a	nuestras	percepciones.

Todavía	nos	queda	por	preguntar	si	hemos	de	considerar	la	mente	como	una	estructura
compuesta	de	unidades	materiales	o	no.	Si	la	consideramos	como	tal,	somos,	por	lo	que	a
la	 mente	 se	 refiere,	 materialistas	 emergentes,	 en	 consideración	 a	 lo	 que	 acabamos	 de
decidir;	esta	es	la	opinión	por	que	se	inclina	el	doctor	Broad.	Si	no	la	consideramos	como
tal,	no	somos	materialistas	en	ningún	sentido.	En	favor	de	la	opinión	materialista	existe	el
hecho	 de	 que,	 por	 lo	 que	 nuestra	 experiencia	 alcanza,	 las	 mentes	 solo	 emergen	 en
conexión	 con	 ciertas	 estructuras	 físicas,	 como	 son	 los	 cuerpos	 vivientes,	 y	 que	 el
desenvolvimiento	mental	 aumenta	 con	 un	 cierto	 género	 de	 complejidad	 de	 la	 estructura
física.	No	podemos	oponer	a	esto	el	que	las	mentes	tengan	características	peculiares,	pues
este	 razonamiento	 es	 compatible	 con	 el	materialismo	 emergente.	 Si	 hemos	 de	 refutarlo,
habrá	de	ser	encontrando	la	especie	de	grupo	de	sucesos	que	constituye	la	mente.	Tiempo
es	ya	de	que	tratemos	de	contestarnos	esta	pregunta.

¿Qué	 es	 la	mente?	En	 primer	 lugar,	 es	 evidente	 que	 la	mente	 debe	 ser	 un	 grupo	 de
sucesos	 mentales,	 ya	 que	 hemos	 rechazado	 la	 opinión	 de	 que	 esté	 constituida	 por	 una
entidad	 simple	 y	 singular	 tal	 como	 se	 consideraba	 anteriormente	 que	 era	 el	 ego.	 Por	 lo
tanto,	nuestro	primer	paso	será	aclarar	lo	que	queremos	decir	por	«suceso	mental».

Unas	cuantas	páginas	antes	dijimos	que	sucesos	mentales	son	los	que	se	producen	en
una	 región	 en	 que	 se	 combinan	 la	 sensibilidad	 y	 la	 ley	 de	 las	 reacciones	 adquiridas	 en
notoria	extensión.	Para	los	fines	prácticos,	significa	esto	(sujeto	a	una	condición	que	ha	de
explicarse	 en	 breve)	 que	 un	 suceso	 mental	 es	 el	 que	 tiene	 lugar	 en	 un	 cerebro	 vivo.
Explicamos	 anteriormente	 que	 esto	 no	 significa	 que	 el	 suceso	 mental	 consista	 en
movimiento	de	materia,	 que	 es	 lo	que	un	 físico	 anticuado	hubiese	 considerado	 como	 la
especie	de	suceso	que	tiene	lugar	en	el	cerebro.	La	materia	en	movimiento,	como	hemos
visto,	no	es	un	suceso	en	el	sentido	que	le	damos	a	esta	palabra,	sino	una	forma	abreviada
de	 describir	 un	 proceso	 causal	 muy	 complicado	 que	 se	 produce	 entre	 sucesos	 de	 una
especie	distinta.	Pero	hemos	de	decir	algunas	palabras	para	justificar	nuestra	definición.

Consideremos	 algunas	 definiciones	 que	 pudieran	 presentarse.	 Suceso	 mental,
podríamos	 tal	 vez	 decir,	 es	 el	 que	 se	 «experimenta».	 ¿Cuándo	 se	 «experimenta»	 un
suceso?	Podríamos	contestar:	cuando	tiene	efectos	«mnémicos»,	es	decir,	efectos	regidos
por	 la	 ley	 de	 asociación.	 Pero	 vimos	 que	 esta	 ley	 se	 aplica	 puramente	 a	 los	 sucesos
corporales	tales	como	la	contracción	de	la	pupila,	con	los	que	no	parece	relacionarse	cosa
alguna	«mental».	Así,	si	nuestra	definición	ha	de	ser	útil,	habremos	de	definir	de	un	modo
diferente	la	«experiencia»;	habremos	de	decir	que	los	efectos	mnémicos	deben	incluir	algo
que	pueda	llamarse	«conocimiento».	Esto	nos	sugeriría	la	definición:	suceso	mental	es	el
que	 puede	 recordarse.	 Pero	 esto	 es	 demasiado	 restringido:	 solamente	 recordamos	 una
pequeña	porción	de	 los	 sucesos	mentales.	Podríamos	haber	considerado	 la	«conciencia»
como	la	esencia	de	los	sucesos	mentales,	pero	esta	opinión	la	examinamos,	encontrando
que	 era	 inadecuada,	 en	 el	 capítulo	 20.	 Además,	 no	 quisiéramos	 que	 nuestra	 definición



excluyera	lo	«inconsciente».

Es	claro	que	 los	 sucesos	mentales	primarios,	aquellos	acerca	de	 los	cuales	no	puede
haber	duda,	son	percepciones.	Pero	estas	tienen	ciertas	propiedades	causales	peculiares,	en
especial	el	producir	las	reacciones	cognoscitivas	y	el	ser	susceptibles	de	efectos	mnémicos
que	son	actos	cognoscitivos.	Estas	propiedades	causales,	sin	embargo,	pertenecen	a	ciertos
sucesos	que	no	son	en	apariencia	percepciones.	Parece	que	cualquier	suceso	producido	en
el	cerebro	puede	tener	estas	propiedades.	Y	quizá	nos	apresuramos	demasiado	al	decir	que
la	 contracción	 de	 la	 pupila	 al	 oír	 un	 fuerte	 sonido	 no	 implica	 nada	 que	 sea	 «mental».
Puede	haber	otros	sucesos	«mentales»	relacionados	con	el	cuerpo	humano,	aparte	de	los
que	 pertenecen	 a	 la	 personalidad	 central.	 Más	 adelante	 volveremos	 a	 tratar	 de	 esta
posibilidad.	En	el	 ínterin	nos	quedaremos	con	 la	anterior	definición	de	suceso	«mental»
que,	según	ya	vimos,	hace	de	la	mentalidad	una	cuestión	de	grado.

Podemos	 ahora	 volver	 a	 preguntarnos:	 ¿qué	 es	 la	 mente?	 Pueden	 existir	 sucesos
mentales	 que	 no	 formen	 parte	 de	 la	 especie	 de	 grupo	 que	 llamaríamos	 «mente»,	 pero,
ciertamente,	 existen	 los	 grupos	 que	 poseen	 la	 clase	 de	 unidad	 que	 nos	 induce	 a
considerarlos	como	una	mente.	De	esta	existen	dos	marcadas	características:	primera,	que
está	 relacionada	 con	 un	 cuerpo	 determinado;	 segunda,	 que	 contiene	 la	 unidad	 de	 una
«experiencia».	Estas	dos	características	divergen	a	primera	vista	en	casos	de	personalidad
dual	 o	múltiple,	 pero	 considero	que	 esta	 divergencia	 es	más	 aparente	 que	 real.	 Por	 otra
parte,	tales	características	son	física	la	una,	psicológica	la	otra.	Pasaremos	a	considerarlas
por	 turno,	 como	 una	 posible	 definición	 de	 lo	 que	 queremos	 dar	 a	 entender	 por	 una
«mente».

Al	 modo	 físico,	 empezamos	 por	 observar	 que	 todo	 suceso	 mental	 conocido	 para
nosotros	 forma	 al	mismo	 tiempo	 parte	 de	 la	 historia	 de	 un	 cuerpo	 vivo,	 y	 definimos	 la
«mente»	como	un	grupo	de	sucesos	mentales	que	forman	parte	de	la	historia	de	un	cierto
cuerpo	vivo.	La	definición	de	cuerpo	vivo	es	química,	y	la	reducción	de	esta	a	la	física	es
clara	en	teoría,	aunque	en	la	práctica	es	una	cuestión	matemática	harto	difícil.	Hasta	ahora
es	 meramente	 un	 hecho	 empírico	 el	 que	 la	 causación	 mnémica	 esté	 exclusivamente
asociada	 con	 la	materia	 que	 posee	 una	 estructura	 química	 determinada.	 Pero	 lo	mismo
puede	 decirse	 del	 magnetismo.	 Hasta	 ahora	 no	 podemos	 deducir	 las	 propiedades
magnéticas	 del	 hierro	 por	 lo	 que	 conocemos	 de	 la	 estructura	 atómica	 del	 mismo,	 pero
nadie	 duda	 de	 que	 pudieran	 deducirse	 por	 una	 persona	 que	 tuviese	 el	 suficiente
conocimiento	 y	 la	 suficiente	 habilidad	matemática.	De	 forma	 análoga,	 puede	 suponerse
que	 la	 causación	 mnémica	 es	 teóricamente	 deducible	 de	 la	 estructura	 de	 la	 materia
viviente.	 Si	 supiéramos	 lo	 bastante,	 tal	 vez	 podríamos	 inferir	 que	 alguna	 otra	 posible
estructura	presentara	fenómenos	mnémicos,	acaso	incluso	en	un	grado	más	notorio;	de	ser
así	podríamos	construir	mecanismos	que	fueran	más	inteligentes	que	nosotros.

Según	 la	 forma	psicológica	de	definir	 la	«mente»,	consiste	esta	en	 todos	 los	sucesos
mentales	 relacionados	con	un	suceso	mental	determinado	por	 la	«experiencia»,	es	decir,
por	 la	 causación	mnémica;	pero	esta	definición	 requiere	una	cierta	 elaboración	antes	de
que	pueda	considerarse	como	precisa.	No	deseamos	que	la	contracción	de	la	pupila	cuente



como	un	suceso	«mental»;	por	consiguiente,	un	suceso	mental	habrá	de	ser	el	que	tenga
efectos	mnémicos,	no	solamente	causas	mnémicas.	En	este	caso,	sin	embargo,	no	puede
haber	un	suceso	mental	último	en	la	vida	del	hombre,	a	menos	que	supongamos	que	pueda
tener	efectos	mnémicos	en	su	cuerpo	después	de	 la	muerte.	Tal	vez	podamos	evitar	este
inconveniente	descubriendo	la	clase	de	sucesos	que	posee	comúnmente	efectos	mnémicos,
aunque	 estos	 puedan	 ser	 evitados	 por	 circunstancias	 especiales.	 O	 tal	 vez	 pudiéramos
considerar	que	la	muerte	es	gradual	aun	en	los	casos	llamados	de	muerte	instantánea;	de
ser	así,	los	últimos	sucesos	en	la	vida	del	hombre	serían	progresivamente	cada	vez	menos
mentales	conforme	menguara	 la	vida.	Dejando	este	punto,	que	no	es	muy	importante,	 la
«experiencia»	 a	 que	 pertenece	 un	 suceso	 mental	 determinado	 la	 definiremos	 como	 el
conjunto	de	 todos	 los	sucesos	mentales	que	pueden	alcanzarse	desde	el	suceso	dado	por
una	cadena	causal	de	carácter	mnémico	y	que	puede	avanzar	o	retroceder,	o	ambas	cosas
alternativamente,	primero	en	un	sentido	y	luego	en	el	otro.	Esto	puede	concebirse	por	su
analogía	 con	 una	 locomotora	 maniobrando	 en	 un	 desvío	 o	 en	 un	 empalme	 de	 varias
agujas:	toda	línea	a	que	pueda	llegar,	por	cualquier	número	de	desvíos	que	sea,	se	contará
como	parte	de	la	misma	experiencia.

No	 podemos	 estar	 completamente	 seguros	 de	 que	 todos	 los	 sucesos	 mentales
relacionados	con	un	cuerpo	lo	estén	por	enlace	de	causación	mnémica,	y,	por	lo	tanto,	no
podemos	estarlo	de	que	nuestras	dos	definiciones	de	«mente»	den	el	mismo	resultado.	En
los	 casos	 de	 personalidad	 múltiple,	 algunos	 por	 lo	 menos	 de	 los	 efectos	 mnémicos
corrientes,	especialmente	el	recuerdo,	permanecen	ausentes	de	la	vida	de	una	personalidad
cuando	 se	 presentan	 en	 la	 vida	 de	 la	 otra.	 Pero,	 probablemente,	 ambas	 personalidades
están	relacionadas	por	cadenas	mnémicas	formadas	de	sucesos	que	se	produjeron	antes	de
que	 tuviera	 lugar	 la	 disociación,	 de	modo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 definición,	 solo
habría	una	mente.	Pero	hay	otras	posibilidades	que	es	preciso	considerar.	Pudiera	ser	que
cada	célula	del	organismo	tuviera	una	vida	mental	propia,	y	que	solamente	una	selección
de	 estas	 vidas	 mentales	 pasaran	 a	 integrar	 la	 vida	 que	 consideramos	 como	 nuestra.	 El
«inconsciente»	 pudiera	 estar	 formado	 por	 las	 partes	 subordinadas	 del	 organismo,	 las
cuales	 tuvieran	 efectos	 mnémicos	 accidentales	 que	 fuesen	 notorios	 para	 nosotros,	 pero
que,	en	su	mayor	parte,	estuvieran	separados	de	la	vida	de	que	somos	«conscientes».	De
ser	 así,	 los	 sucesos	mentales	 relacionados	 con	un	 cuerpo	 serían	más	numerosos	que	 los
que	 integran	 su	 «mente»	 central.	 Esto,	 empero,	 no	 son	 más	 que	 sus	 posibilidades
especulativas.

Hace	un	momento	hablamos	de	la	vida	de	que	somos	«conscientes»,	y	tal	vez	el	lector
se	 haya	 preguntado	 por	 qué	 no	 hemos	 empleado	 en	 mayor	 extensión	 la	 noción	 de
«conciencia».	La	razón	estriba	en	que	la	consideramos	tan	solo	como	una	clase	de	efectos
mnémicos,	 y	 no	 tal	 que	 merezca	 un	 lugar	 especial.	 Decir	 que	 soy	 «consciente»	 de	 un
suceso,	 es	 decir,	 que	 lo	 recuerdo,	 al	 menos	 durante	 un	 corto	 tiempo	 después	 que	 ha
sucedido.	Decir	que	 recuerdo	un	suceso	equivale	a	decir	que	 se	está	produciendo	en	mí
ahora	un	cierto	hecho	mnémico	que	está	relacionado	por	causación	mnémica	con	el	suceso
recordado	y	que	pertenece	a	la	clase	de	lo	que	llamamos	«conocimiento»	de	aquel	suceso.
Pero	otros	sucesos	que	no	recuerdo	pueden	asimismo	tener	efectos	mnémicos	en	mí.	Tal



sucede	 no	 solo	 en	 los	 casos	 de	 represión	 freudiana,	 sino	 en	 todos	 los	 casos	 de	 hábito
adquirido	largo	tiempo	ha	y	que	llegó	a	ser	automático,	tales	como	el	hablar	y	el	escribir.
La	 importancia	 que	 se	 ha	 atribuido	 a	 la	 conciencia	 ha	dado	 lugar	 a	 que	 se	 considere	 el
«inconsciente»	como	un	misterio,	lo	cual	no	debe	sorprender	en	manera	alguna.

No	 importa	 gran	 cosa	 cuál	 de	 nuestras	 dos	 definiciones	 de	 «mente»	 adoptemos.
Tomemos	provisionalmente	la	primera,	según	la	cual	la	mente	es	el	conjunto	de	todos	los
sucesos	mentales	 que	 forman	 parte	 de	 la	 historia	 de	 cierto	 cuerpo	 vivo,	 o	 tal	 vez	 sería
mejor	decir	de	un	cerebro	viviente.

Ahora	 podemos	 abordar	 la	 cuestión	 que	 ha	 de	 decidir	 si	 somos	 materialistas
emergentes	o	no,	a	saber:

¿Está	la	mente	constituida	por	unidades	materiales?

Creo	que	es	de	todo	punto	claro	que	la	contestación	a	esta	pregunta	es	negativa.	Aun
en	el	caso	de	que	la	mente	esté	constituida	por	todos	los	sucesos	del	cerebro,	no	lo	está	por
haces	 de	 estos	 sucesos	 agrupados	 de	 la	 forma	 que	 la	 física	 los	 agrupa,	 es	 decir,	 no
amontona	 todos	 los	 sucesos	que	constituyen	un	 fragmento	material	del	 cerebro,	y	 luego
todos	los	que	constituyen	otro,	y	así	sucesivamente.	La	causación	mnémica	es	lo	que	más
nos	 interesa	 al	 estudiar	 la	mente;	 pero	 esta	parece	 reclamar	que	 se	 recurra	 a	 la	 física	 si
suponemos,	según	parece	plausible	suponer,	que	la	causación	mnémica	mental	se	debe	a
efectos	producidos	en	el	cerebro.	Esta	cuestión,	sin	embargo,	queda	aún	por	determinar.	Si
la	 causación	mnémica	 es	 final,	 la	mente	 es	 emergente.	 Si	 no	 lo	 es,	 la	 cuestión	 es	más
difícil.	Como	vimos	antes,	hay	ciertamente	un	conocimiento	de	psicología	que	no	puede
jamás	 formar	 parte	 de	 la	 física.	 Pero	 como	 este	 punto	 es	 importante,	 repetiremos	 el
razonamiento	en	distintos	términos.

La	diferencia	entre	la	física	y	la	psicología	es	análoga	al	conocimiento	que	tienen	de
las	cartas	el	cartero	y	la	persona	que	las	recibe.	Aquel	conoce	el	movimiento	de	muchas
cartas;	el	que	las	recibe,	el	contenido	de	unas	cuantas.	Las	ondas	luminosas	y	sonoras	que
circulan	por	el	mundo	podemos	considerarlas	como	cartas	de	las	cuales	el	físico	conoce	el
destino;	algunas	de	ellas	van	dirigidas	a	los	seres	humanos,	y	una	vez	leídas	producen	el
conocimiento	psicológico.	Claro	es	que	la	analogía	no	es	perfecta,	porque	las	cartas	con
que	trata	el	físico	cambian	constantemente	en	su	trayectoria	cual	si	estuviesen	escritas	con
tinta	que	perdiera	color	y	que	al	mismo	tiempo	no	estuviese	seca	por	completo,	sino	que
accidentalmente	se	emborronase	por	efecto	de	 la	 lluvia.	Sin	embargo,	 la	analogía	puede
pasar	si	no	se	apura	demasiado.

¿Sería	posible,	sin	alterar	el	detalle	de	las	discusiones	anteriores,	con	excepción	de	las
del	 capítulo	 25,	 dar	 un	 giro	 distinto	 al	 razonamiento	 y	 considerar	 la	materia	 como	 una
estructura	 compuesta	 de	 unidades	mentales?	No	 estoy	 por	 completo	 seguro	 de	 que	 esta
opinión	sea	equivocada.	Esta	 se	deriva,	no	sin	naturalidad,	del	 razonamiento	 referente	a
los	datos	contenidos	en	el	capítulo	25.	Vimos	que	todos	los	datos	son	sucesos	mentales	en
el	más	restringido	y	estricto	sentido,	puesto	que	son	percepciones.	En	consecuencia,	toda
verificación	de	 las	 leyes	causales	está	 formada,	cuando	se	produce,	por	percepciones	ya



esperadas.	 Consecuentemente,	 cualquiera	 inferencia	 que	 traspase	 las	 percepciones
(actuales	 o	 posibles)	 es	 incapaz	 de	 prueba	 empírica.	 Obraremos	 con	 prudencia,	 por	 lo
tanto,	 si	 consideramos	 los	 sucesos	 no	mentales	 de	 la	 física	 como	 conceptos	meramente
auxiliares	 a	 los	que	no	 se	 les	 supone	 realidad	 alguna,	 sino	que	 se	 introducen	 solamente
para	simplificar	las	leyes	de	la	percepción.	Así,	la	materia	sería	una	fábrica	construida	con
percepciones	y	nuestra	metafísica	sería	esencialmente	la	de	Berkeley.	Si	no	existe	ningún
suceso	que	no	sea	mental,	las	leyes	causales	resultarán	por	demás	singulares;	por	ejemplo,
un	 dictáfono	 oculto	 podría	 registrar	 una	 conversación	 aunque	 no	 se	 hubiera	 producido
anteriormente,	puesto	que	nadie	la	había	percibido.	Pero	aun	cuando	esto	parezca	extraño,
no	es	 lógicamente	 imposible.	Y	es	preciso	conceder	que	nos	permite	 interpretar	 la	física
con	una	menor	cantidad	de	dudosa	inferencia	inductiva	y	analógica	de	lo	que	se	requiere	si
admitimos	la	existencia	de	sucesos	no	mentales.

A	 pesar	 de	 los	 méritos	 lógicos	 de	 esta	 opinión,	 no	me	 siento	 inclinado	 a	 aceptarla
aunque	no	estoy	seguro	de	que	las	razones	que	tengo	para	apartarme	de	ella	sean	en	modo
alguno	 mejores	 que	 las	 del	 doctor	 Johnson.	 Me	 siento	 constitucionalmente	 incapaz	 de
creer	que	el	sol	no	siguiera	existiendo	el	día	en	que	se	encontrara	en	todas	partes	oculto
por	las	nubes,	o	que	la	carne	de	un	pastel	surge	a	la	existencia	en	el	momento	en	que	esta
se	abre.	Conozco	la	respuesta	lógica	a	tales	objeciones	y	qua	logica	creo	que	la	respuesta
es	buena.	El	razonamiento	lógico,	sin	embargo,	ni	siquiera	trata	de	mostrar	que	no	existan
sucesos	no	mentales;	 solamente	 tiende	 a	 demostrar	 que	no	 tenemos	derecho	 a	 sentirnos
seguros	de	su	existencia.	Por	mi	parte,	me	encuentro	en	realidad	creyendo	en	tales	sucesos
a	pesar	de	todo	cuanto	pueda	decirse	para	persuadirme	de	que	debiera	dudar	de	ellos.

Existe	un	cierto	razonamiento	contra	la	opinión	que	venimos	considerando.	He	venido
suponiendo	que	admitimos	 la	existencia	de	otras	gentes	y	de	sus	percepciones,	pero	que
ponemos	en	duda	solamente	 la	 inferencia	que	se	deriva	de	 las	percepciones	 referentes	a
sucesos	 de	 un	 género	 distinto.	 Ahora	 bien:	 no	 hay	 ninguna	 razón	 sólida	 para	 que	 no
hubiéramos	 de	 llevar	 nuestra	 precaución	 lógica	 un	 paso	 más	 lejos.	 No	 me	 es	 posible
verificar	 una	 teoría	 mediante	 las	 percepciones	 de	 otro	 hombre,	 sino	 solamente	 por	 las
mías.	 Por	 consiguiente,	 las	 leyes	 de	 la	 física	 son	 solo	 verificadas	 por	 mí	 en	 tanto	 que
conducen	 a	 predicciones	 de	 mis	 percepciones.	 Así	 pues,	 si	 rehúso	 admitir	 sucesos	 no
mentales	 porque	 no	 son	 verificables,	 debería	 negarme	 a	 admitir	 sucesos	 mentales	 en
cualquiera	 otro	 que	 yo	 mismo,	 por	 las	 mismas	 razones.	 De	 ese	 modo	 me	 encuentro
reducido	a	lo	que	se	llama	«solipsismo»,	es	decir,	la	teoría	de	que	solo	yo	existo.	Esta	es
una	opinión	que	es	muy	difícil	de	refutar,	pero	que	es	aún	más	difícil	de	creer.	En	cierta
ocasión	recibí	una	carta	de	un	filósofo	que	profesaba	el	solipsismo	y	que	se	extrañaba	¡de
que	 no	 hubiera	 otros	 solipsistas	 como	 él!	 Sin	 embargo,	 este	 filósofo	 pretendía	 en	 sus
creencias	que	no	existía	nadie	más	que	 él.	Esto	demuestra	que	 el	 solipsismo	no	 se	 cree
realmente	ni	incluso	por	aquellos	que	piensan	estar	convencidos	de	su	verdad.

Aún	podemos	ir	más	lejos:	el	pasado	puede	solo	verificarse	indirectamente,	por	medio
de	 sus	 efectos	 en	 el	 futuro;	 por	 consiguiente,	 el	 tipo	 de	 precaución	 lógica	 que	 venimos
considerando	nos	llevará	a	abstenernos	de	asegurar	que	el	pasado	tuviera	realmente	lugar;



habríamos	 de	 considerarlo	 como	 formado	 por	 conceptos	 auxiliares	 convenientes	 para
establecer	 las	 leyes	aplicables	a	 lo	futuro.	Y	puesto	que	lo	futuro,	si	bien	sea	verificable
caso	de	tener	lugar,	está	todavía	por	verificar,	debiéramos	asimismo	suspender	todo	juicio
acerca	de	lo	futuro.	Si	no	deseamos	ir	tan	lejos	como	todo	esto,	no	parece	que	haya	razón
alguna	para	 trazar	una	 línea	en	el	punto	preciso	en	que	 lo	hiciera	Berkeley.	Fundado	en
estas	razones	no	me	siento	avergonzado	al	admitir	 la	existencia	de	sucesos	no	mentales,
tales	como	los	que	las	leyes	físicas	nos	llevan	a	inferir.	Sin	embargo,	es	importante	tener
en	cuenta	la	existencia	de	otras	opiniones	que	pueden	defenderse.



27
Lugar	del	hombre	en	el	universo

En	este	capítulo	me	propongo	recapitular	las	principales	conclusiones	a	que	hemos	llegado
y	agregar	luego	algunas	palabras	acerca	del	hombre	en	sus	relaciones	con	el	Universo,	en
la	extensión	en	que	la	filosofía	puede	enseñarnos	algo	sobre	este	asunto	sin	auxilio	extraño
alguno.

La	metafísica	popular	divide	el	mundo	conocido	en	mente	y	materia,	y	en	el	alma	y
cuerpo	al	ser	humano.	Algunos,	los	materialistas,	nos	han	dicho	que	la	materia	solamente
es	real	y	que	la	mente	es	una	ilusión.	Muchos	otros,	los	idealistas	en	el	sentido	técnico	de
la	palabra,	o,	 como	el	doctor	Broad	 los	 llama	más	apropiadamente,	 los	mentalistas,	han
adoptado	una	posición	contraria	y	sostienen	que	solo	la	mente	es	real	y	que	la	materia	es
una	 ilusión.	 El	 punto	 de	 vista	 que	 he	 sugerido	 estriba	 en	 que	 tanto	 la	 mente	 como	 la
materia	 son	 formas	compuestas	de	más	primitivos	materiales	que	no	 son	ni	mentales	ni
materiales.	 Esta	 opinión,	 llamada	 «monismo	 neutral»,	 es	 la	 que	 presenta	 Mach	 en	 su
Análisis	de	las	sensaciones,	 la	que	desenvuelve	William	James	en	sus	Essays	in	Radical
Empiricism	 y	 la	 que	 defienden	 John	 Dewey	 y	 el	 profesor	 R.	 B.	 Perry	 junto	 con	 otros
realistas	 norteamericanos.	 El	 empleo	 de	 la	 palabra	 «neutral»	 en	 este	 sentido	 se	 debe	 al
doctor	 H.	 M.	 Sheffer[17],	 de	 Harvard,	 que	 es	 uno	 de	 los	 lógicos	 contemporáneos	 más
hábiles.

Puesto	 que	 el	 hombre	 es	 el	 instrumento	 de	 su	 propio	 conocimiento,	 es	 necesario
estudiarlo	 como	 tal	 antes	 de	 poder	 justipreciar	 el	 valor	 de	 lo	 que	 nuestros	 sentidos	 nos
dicen	acerca	del	mundo.	En	la	Primera	Parte	estudiamos	al	hombre	dentro	de	la	trabazón
de	 las	 ideas	 del	 sentido	 común	 como	 hubiéramos	 podido	 estudiar	 un	 reloj	 o	 un
termómetro,	 es	 decir,	 como	 un	 instrumento	 sensible	 a	 ciertas	 características	 del	 medio
ambiente,	 en	 vista	 de	 que	 la	 sensibilidad	 con	 respecto	 al	 medio	 es	 evidentemente	 una
condición	indispensable	para	el	conocimiento	del	mismo.

En	la	Segunda	Parte	proseguimos	con	el	estudio	del	mundo	físico.	Vimos	allí	que	la
materia,	en	la	ciencia	moderna,	ha	perdido	su	solidez	y	sustancialidad	y	se	ha	convertido
en	un	fantasma	que	ronda	por	los	lugares,	escenario	de	sus	esplendores	pasados.	En	busca
de	 algo	 que	 pudiera	 ser	 considerado	 como	 sustancial,	 los	 físicos	 analizaron	 la	 materia
ordinaria	y	 la	 redujeron	a	moléculas,	 las	moléculas	 a	 átomos,	 los	 átomos	a	 electrones	y
protones.	Aquí	el	análisis	encontró	durante	unos	años	un	descansillo.	Pero,	actualmente,
los	electrones	y	protones	mismos	se	han	disuelto	para	constituir	 sistemas	de	 radiaciones
según	Heisenberg,	o	sistemas	ondulares	según	Schrödinger,	teorías	ambas	que	vienen	a	ser
matemáticamente	 lo	 mismo.	 Y	 no	 son	 estas	 alocadas	 especulaciones	 metafísicas:	 son
serenos	cálculos	matemáticos	aceptados	por	la	gran	mayoría	de	los	peritos	en	la	materia.

Otro	 sector	 de	 la	 física	 teórica,	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 contiene	 consecuencias
filosóficas	 que	 son	 aún,	 si	 cabe,	 de	mayor	 importancia.	 La	 sustitución	 del	 espacio	 y	 el
tiempo	por	el	espacio-tiempo	ha	hecho	de	la	categoría	de	sustancia	algo	que	tiene	menos



aplicación	de	lo	que	anteriormente	tuviera,	puesto	que	la	esencia	de	la	sustancia	persistía
sostenida	por	la	idea	del	tiempo,	y	actualmente	no	existe	tiempo	cósmico.	El	resultado	de
esto	ha	sido	convertir	el	mundo	físico	en	un	continuo	tetradimensional	de	sucesos,	en	vez
de	 una	 serie	 de	 estados	 tridimensionales	 de	 un	 mundo	 compuesto	 de	 fragmentos
persistentes	de	materia.	Otra	característica	importante	de	la	teoría	de	la	relatividad	está	en
la	abolición	de	la	fuerza,	particularmente	la	fuerza	gravitatoria,	y	su	sustitución	por	leyes
causales	diferenciales	que	actúan	solamente	en	la	vecindad	de	un	suceso,	sin	que	ejerzan
influencia	a	distancia	tal	y	como	se	consideraba	que	hacía	la	gravitación	anteriormente.

El	 estudio	 moderno	 de	 los	 átomos	 ha	 tenido	 dos	 consecuencias	 que	 han	 cambiado
considerablemente	 la	orientación	de	 la	 física.	Por	una	parte,	parece	que	existan	cambios
discontinuos	en	 la	Naturaleza,	casos	en	que	se	produce	un	salto	 repentino	de	uno	a	otro
estado	sin	que	pase	por	los	estados	intermedios.	(Schrödinger,	en	verdad,	pone	en	duda	la
necesidad	de	suponer	 la	discontinuidad;	pero	hasta	ahora	su	opinión	no	ha	prevalecido).
Por	otra	parte,	el	curso	de	la	Naturaleza	no	está	tan	definitivamente	determinado,	como	se
creía	 en	 un	 principio,	 por	 las	 leyes	 físicas	 actualmente	 conocidas.	 No	 nos	 es	 posible
predecir	cuándo	se	producirá	un	cambio	discontinuo	en	un	átomo	determinado,	si	bien	sea
posible	predecir	términos	medios	estadísticos.	No	puede	decirse	ya	que,	dadas	las	leyes	de
la	física	y	 los	hechos	pertinentes	acerca	del	medio,	 la	historia	futura	de	un	átomo	pueda
calcularse	 teóricamente	 por	 su	 presente	 condición.	 Tal	 vez	 sea	 esto	 debido	 solo	 a	 la
insuficiencia	de	conocimientos,	pero	no	podemos	asegurar	que	esto	sea	así.	Tal	y	como	las
cosas	permanecen	actualmente,	el	mundo	físico	no	es	tan	rígidamente	determinista	como
se	había	creído	durante	los	últimos	doscientos	cincuenta	años.	Y,	en	varios	sentidos,	lo	que
anteriormente	parecían	leyes	que	regían	cada	átomo	por	separado	se	encuentra	ahora	que
son	solamente	términos	medios	atribuibles	en	parte	a	las	leyes	del	azar.

Desde	estas	cuestiones	referentes	al	mundo	físico	en	sí	mismo	fuimos	a	parar	a	otras
relacionadas	con	la	causación	de	nuestras	percepciones,	que	son	los	datos	en	que	se	basa
nuestro	conocimiento	científico	de	la	física.	Vimos	que	una	prolongada	cadena	causal	se
interpone	 siempre	 entre	 un	 suceso	 externo	 y	 el	 suceso	 producido	 en	 nosotros	 que
consideramos	 como	 percepción	 del	 externo.	 No	 podemos,	 por	 lo	 tanto,	 suponer	 que	 el
suceso	 externo	 sea	 exactamente	 lo	 que	 vemos	 u	 oímos;	 en	 los	 mejores	 casos	 puede
semejarse	a	nuestra	percepción	solo	en	ciertos	respectos	de	carácter	estructural.	Este	hecho
ha	 causado	 confusión	 considerable	 en	 filosofía,	 debido,	 en	 parte,	 a	 que	 los	 filósofos
tuvieron	de	la	percepción	una	opinión	mejor	de	la	que	esta	se	merece,	porque	carecieron
de	 ideas	 claras	 respecto	 al	 espacio.	 Se	 acostumbra	 considerar	 el	 espacio	 como	 una
característica	de	la	materia	en	cuanto	difiere	de	la	mente,	pero	esto	es	solamente	verdadero
respecto	del	espacio	físico.	Existe	también	el	espacio	perceptivo,	que	es	aquel	en	que	se
encuentra	situado	 lo	que	conocemos	 inmediatamente	por	nuestros	sentidos.	Este	espacio
no	 puede	 identificarse	 con	 el	 de	 la	 física.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espacio	 físico,
nuestras	percepciones	radican	en	nuestro	cerebro;	pero	desde	el	punto	de	vista	del	espacio
perceptivo,	 nuestra	 percepción	de	una	mano	 es	 exterior	 a	 nuestra	 percepción	de	nuestra
cabeza.	El	no	haber	hecho	distinción	alguna	del	espacio	físico	y	del	espacio	perceptivo	ha
sido	causa	de	gran	confusión	en	filosofía.



En	 la	Tercera	 Parte	 volvimos	 al	 estudio	 del	 hombre,	 si	 bien	 esta	 vez	 tal	 y	 como	 se
aparece	 a	 sí	 mismo	 y	 no	 solamente	 como	 es	 conocido	 por	 el	 observador	 externo.
Consideramos,	 en	 oposición	 a	 la	 opinión	 de	 los	 behavioristas,	 que	 existen	 hechos
importantes	que	no	son	cognoscibles	 sino	cuando	el	observador	y	 lo	observado	son	una
misma	 persona.	 El	 dato	 de	 la	 percepción,	 según	 nos	 pareció,	 es	 un	 hecho	 privado	 que
solamente	 puede	 conocerse	 directamente	 por	 la	 persona	 percipiente;	 es	 un	 dato	 para	 la
física	y	 la	psicología	 igualmente,	y	debe	considerarse	no	solo	como	físico,	sino	 también
como	 mental.	 Después	 decidimos	 que	 existen	 fundamentos	 inductivos,	 que	 ofrecen
probabilidad,	 si	 bien	 no	 certeza,	 en	 favor	 de	 la	 opinión	 de	 que	 las	 percepciones	 estén
causalmente	 relacionadas	 con	 sucesos	 que	 el	 percipiente	 no	 experimenta	 y	 que	 pueden
pertenecer	solamente	al	mundo	físico.

El	comportamiento	de	los	seres	humanos	se	distingue	del	de	la	materia	inanimada	por
lo	 que	 se	 llaman	 fenómenos	 «mnémicos»,	 es	 decir,	 por	 un	 cierto	 género	 de	 efectos
producidos	por	los	hechos	pasados.	Ejemplos	de	este	género	de	efectos	son	la	memoria,	el
aprendizaje,	 el	 uso	 inteligente	 de	 las	 palabras	 y	 toda	 clase	 de	 conocimientos;	 pero	 con
estos	 fundamentos	 no	 nos	 es	 dable	 levantar	 una	 muralla	 que	 limite	 las	 fronteras	 de	 la
mente	 y	 la	 materia.	 En	 primer	 lugar,	 la	 materia	 inanimada	 en	 cierta	 ligera	 extensión
manifiesta	un	comportamiento	análogo	(por	ejemplo,	si	se	desenvuelve	un	rollo	de	papel
tenderá	 este	 a	 arrollarse	 de	 nuevo).	En	 segundo	 lugar,	 vemos	 que	 los	 cuerpos	 vivientes
manifiestan	fenómenos	mnémicos	exactamente	en	la	misma	extensión	que	los	manifiestan
las	mentes.	En	 tercer	 lugar,	 si	 es	 que	 hemos	 de	 evitar	 lo	 que	 hemos	 llamado	 causación
«mnémica»,	 que	 implica	 acción	 a	 distancia	 en	 el	 tiempo,	 habremos	 de	 decir	 que	 los
fenómenos	 mnémicos	 de	 los	 sucesos	 mentales	 se	 deben	 a	 la	 modificación	 del	 cuerpo
causada	 por	 los	 hechos	 pasados.	 Es	 decir,	 la	 serie	 de	 fenómenos	 que	 constituyen	 la
experiencia	 de	 un	 hombre	 no	 se	 bastan	 a	 sí	 mismos	 causalmente,	 sino	 que	 son
dependientes	de	leyes	causales	que	implican	sucesos	no	experimentables	por	aquel.

Por	 otra	 parte,	 nuestro	 conocimiento	 del	 mundo	 físico	 es	 puramente	 abstracto:
conocemos	ciertas	características	lógicas	de	su	estructura,	pero	no	conocemos	nada	de	su
carácter	 intrínseco.	Nada	hay	 en	 física	 que	pruebe	que	 el	 carácter	 intrínseco	del	mundo
físico	difiere,	en	cualquier	sentido	que	sea,	del	carácter	intrínseco	del	mundo	mental.	Así,
partiendo	 de	 ambos	 extremos,	 tanto	 por	 el	 análisis	 de	 la	 física	 como	 por	 el	 de	 la
psicología,	encontramos	que	los	sucesos	mentales	y	físicos	forman	un	todo	causal	que	no
se	 sabe	 que	 conste	 de	 dos	 especies	 diferentes.	 Actualmente	 conocemos	 las	 leyes	 del
mundo	físico	mejor	que	las	del	mundo	mental,	pero	esto	pudiera	cambiar.	Conocemos	el
carácter	 intrínseco	del	mundo	mental	 en	 cierta	medida,	 pero	 no	 sabemos	 absolutamente
nada	del	carácter	intrínseco	del	mundo	físico.	Y	en	vista	de	la	naturaleza	de	las	inferencias
sobre	 las	 que	 descansa	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 física,	 apenas	 si	 parece	 posible	 que
jamás	conozcamos	otra	cosa	que	las	leyes	abstractas	acerca	de	la	materia.

En	la	Cuarta	Parte	hemos	considerado	lo	que	la	filosofía	nos	dice	acerca	del	Universo.
La	 función	de	 la	 filosofía,	 según	 el	 punto	de	vista	defendido	 en	 la	presente	obra,	 es	un
tanto	diferente	de	la	que	se	le	ha	asignado	por	una	extensa	e	influyente	escuela.	Tomemos,



por	 ejemplo,	 las	 antinomias	 de	 Kant.	 Este	 filósofo	 razona	 de	 la	 forma	 siguiente:	 1)	 el
espacio	 debe	 ser	 infinito;	2)	 el	 espacio	 no	 puede	 ser	 infinito;	 y	 de	 aquí	 deduce	 que	 el
espacio	es	subjetivo.	Los	geómetras	no	euclidianos	refutan	que	deba	ser	infinito,	y	Georg
Cantor	refutó	el	argumento	de	que	no	pueda	serlo.	Anteriormente	la	lógica	apriorística	se
empleaba	 para	 probar	 que	 varias	 hipótesis	 que	 parecían	 posibles	 no	 lo	 eran,	 dejando
solamente	 una	 posibilidad	 que	 la	 filosofía,	 en	 consecuencia,	 daba	 por	 verdadera.
Actualmente,	la	lógica	apriorística	se	emplea	para	probar	exactamente	lo	contrario,	o	sea
que	 las	 hipótesis	 que	 eran	 en	 apariencia	 imposibles	 son	 posibles.	 Donde	 la	 lógica
significaba	anteriormente	un	consejo	para	la	prosecución,	es	ahora	un	consejo	para	oponer
reparos.	 El	 resultado	 ha	 sido	 la	 existencia	 de	muchas	más	 hipótesis	 de	 las	 que	 existían
anteriormente.	Antes,	para	volver	al	ejemplo	del	espacio,	parecía	que	la	experiencia	dejaba
solo	a	la	lógica	una	clase	del	espacio,	y	la	lógica	mostró	que	este	era	imposible.	Ahora	la
lógica	presenta	diversos	géneros	de	espacio	como	posibles,	aparte	del	de	la	experiencia,	y
esta	solamente	en	parte	decide	entre	ellos.	Así,	mientras	que	nuestro	conocimiento	de	lo
que	 es	 ha	 venido	 a	 ser	 menor	 de	 lo	 que	 anteriormente	 se	 suponía	 que	 era,	 nuestro
conocimiento	de	lo	que	puede	ser	se	ha	acrecentado	enormemente.	En	vez	de	encontrarnos
encerrados	en	un	recinto	de	estrechas	paredes,	cuyos	rincones	y	hendiduras	todas	podían
ser	objeto	de	exploración,	nos	encontramos	en	un	mundo	abierto,	de	libres	posibilidades,
en	el	que	quedan	muchas	cosas	desconocidas	por	haber	tanto	que	conocer.	La	tentativa	de
dar	leyes	al	Universo	por	medio	de	principios	a	priori	se	ha	venido	abajo;	la	lógica,	en	vez
de	 ser,	 como	 era	 anteriormente,	 una	 barra	 de	 contención	 para	 las	 posibilidades,	 se	 ha
convertido	en	 la	gran	 liberadora	de	 la	 imaginación,	y	presenta	 innumerables	alternativas
cerradas	para	el	sentido	común	irreflexivo,	al	mismo	tiempo	que	deja	a	la	experiencia	la
tarea	 de	 decidir,	 donde	 es	 posible	 la	 decisión,	 entre	 los	múltiples	mundos	 que	 la	 lógica
ofrece	a	nuestra	elección.

El	 conocimiento	 filosófico,	 si	 lo	 que	 hemos	 venido	 diciendo	 es	 cierto,	 no	 difiere
esencialmente	 del	 conocimiento	 científico;	 no	 hay	 fuente	 especial	 de	 sabiduría	 que	 esté
abierta	para	la	filosofía	y	que	no	lo	esté	para	la	ciencia,	y	los	resultados	obtenidos	por	la
filosofía	no	son	 radicalmente	diferentes	de	 los	alcanzados	por	 la	ciencia.	La	 filosofía	 se
distingue	de	la	ciencia	solamente	en	que	es	más	crítica	y	más	general.	Pero,	al	decir	que	la
filosofía	es	crítica,	no	quiero	decir	que	trate	de	criticar	el	conocimiento	desde	fuera,	pues
esto	 sería	 imposible;	 quiero	 decir	 que	 examina	 las	 varias	 partes	 de	 nuestros	 supuestos
conocimientos	para	ver	si	son	mutuamente	consistentes	y	si	las	inferencias	empleadas	son
tales	que	aparezcan	válidas	después	de	un	cuidadoso	examen.	La	crítica	que	se	propone	no
es	aquella	que	sin	razón	alguna	tiende	a	rechazar,	sino	la	que	considera	cada	fragmento	del
conocimiento	manifiesto	 cuando	 se	 ha	 terminado	 la	 consideración.	 Debe	 admitirse	 que
exista	 un	 cierto	 riesgo	 de	 error,	 ya	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 falibles.	 La	 filosofía
reivindica	tan	solo	que	disminuye	la	posibilidad	de	error	y	que,	en	algunos	casos,	reduce
este	 riesgo	hasta	 tal	punto	que	 lo	hace	prácticamente	 insignificante.	No	es	posible	hacer
más	en	un	mundo	susceptible	de	error,	y	ningún	prudente	defensor	de	 la	filosofía	puede
pretender	haber	ido	más	lejos.

Para	acabar	diremos	algunas	palabras	acerca	del	lugar	del	hombre	en	el	Universo.	Se



ha	acostumbrado	pedir	al	filósofo	que	muestre	que	el	mundo	es	bueno	en	ciertos	respectos.
Por	 mi	 parte	 no	 admito	 una	 obligación	 de	 esta	 especie.	 Con	 la	 misma	 razón	 pudiera
pedirse	 a	 un	 perito	 mercantil	 que	 nos	 mostrara	 una	 hoja	 de	 balance	 satisfactoria.	 Es
exactamente	 tan	 malo	 ser	 fraudulentamente	 optimista	 en	 filosofía	 como	 en	 asuntos
económicos.	Si	el	mundo	es	bueno,	mejor	es	que	lo	sepamos	así;	pero	si	no	es	bueno,	más
vale	 saber	 que	no	 lo	 es.	En	 cualquier	 caso,	 la	 cuestión	de	bondad	o	maldad	del	mundo
corresponde	más	 a	 la	 ciencia	 que	 a	 la	 filosofía.	Llamaremos	 bueno	 al	mundo	 si	 es	 que
tiene	ciertas	características	que	deseamos.	En	el	pasado,	la	filosofía	demostraba	ser	hábil
para	 probar	 que	 el	mundo	 poseía	 tales	 características,	 pero	 actualmente	 resulta	 bastante
evidente	que	las	pruebas	no	eran	válidas.	No	se	sigue,	claro	está,	que	el	mundo	no	posea
las	 características	 de	 que	 se	 trata;	 solo	 se	 sigue	 que	 la	 filosofía	 no	 puede	 decidir	 en	 el
problema.	Tomemos	por	ejemplo	el	problema	de	la	inmortalidad	personal.	Puede	uno	creer
en	esta	inmortalidad	basado	en	la	religión	revelada;	pero	esto	es	cosa	que	queda	fuera	de
la	 filosofía.	 Puede	 uno	 creer	 en	 ella	 fundado	 en	 fenómenos	 estudiados	 en	 las
investigaciones	psíquicas;	pero	esto	corresponde	a	la	ciencia,	no	a	la	filosofía.	En	pasados
días	 podía	 creerse	 en	 ella	 fundado	 en	 una	 razón	 filosófica,	 cual	 es	 que	 el	 alma	 es	 una
sustancia	 y	 que	 todas	 las	 sustancias	 son	 indestructibles.	 Este	 razonamiento	 se	 suele
encontrar,	más	o	menos	disfrazado,	en	muchos	filósofos.	Pero	la	noción	de	sustancia,	en	el
sentido	de	una	entidad	permanente	con	estados	cambiantes,	no	tiene	ya	aplicación	para	el
mundo.	Puede	suceder,	como	sucede	al	electrón,	que	una	serie	de	sucesos	se	encuentren
tan	 entrelazados	 causalmente	 que	 sea	 prácticamente	 conveniente	 considerarlos	 como
formando	una	entidad;	pero,	donde	esto	sucede,	ocurre	como	un	hecho	científico,	no	como
una	necesidad	metafísica.	Toda	 la	 cuestión	de	 la	 inmortalidad	personal	 descansa,	 por	 lo
tanto,	fuera	de	la	filosofía,	y	solo	puede	decidirse	acerca	de	ella,	si	es	que	hay	que	hacerlo
así,	sea	por	la	ciencia,	sea	por	la	religión	revelada.

Consideraremos	otro	asunto	respecto	al	cual	puede	lo	que	hemos	dicho	desilusionar	a
algunos	lectores.	Se	cree	a	veces	que	la	filosofía	debería	 tener	por	objeto	alentar	 la	vida
buena.	Ahora	bien,	por	supuesto	admito	que	debiera	dar	este	resultado,	pero	no	admito	que
debiera	tender	a	él	con	un	propósito	consciente	y	deliberado.	En	primer	lugar,	cuando	nos
lanzamos	al	estudio	de	la	filosofía,	no	deberíamos	dar	por	supuesto	el	que	sepamos	ya	de
antemano	 con	 certeza	 lo	 que	 es	 la	 vida	 buena;	 la	 filosofía	 tal	 vez	 modifique	 nuestras
opiniones	respecto	de	lo	bueno,	en	cual	caso	podría	parecer	a	las	personas	no	filosóficas
que	 ha	 tenido	 malas	 consecuencias	 para	 la	 moral.	 Esto,	 sin	 embargo,	 es	 una	 cuestión
secundaria.	 Lo	 esencial	 estriba	 en	 que	 la	 filosofía	 es	 parte	 de	 la	 investigación	 del
conocimiento,	 y	 que	 no	 podemos	 limitar	 esta	 investigación	 insistiendo	 en	 que	 el
conocimiento	 obtenido	 ha	 de	 ser	 tal	 que	 lo	 hubiéramos	 creído	 edificante	 antes	 de
obtenerlo.	Creo	que	puede	sostenerse	con	verdad	que	todo	conocimiento	es	edificante,	con
tal	 que	 tengamos	 una	 concepción	 justa	 de	 lo	 que	 esto	 significa.	 Cuando	 no	 es	 así,	 es
porque	poseemos	normas	morales	basadas	 en	nuestra	 ignorancia.	Puede	 suceder,	 por	un
afortunado	azar,	que	una	norma	o	patrón	moral	basado	en	la	ignorancia	sea	justo;	pero,	en
tal	caso,	el	conocimiento	no	lo	destruiría;	si	el	conocimiento	puede	destruirlo	es	de	todo
punto	necesario	que	 sea	 falso.	El	propósito	consciente	de	 la	 filosofía	debiera	 ser,	por	 lo



tanto,	solamente	el	comprender	el	mundo	en	el	mayor	grado	posible,	no	establecer	esta	o
aquella	proposición	porque	se	considere	moralmente	deseable.	Los	que	se	entreguen	a	la
filosofía	 deben	 estar	 preparados	 para	 poner	 en	 duda	 todas	 sus	 concepciones	 anteriores,
tanto	 las	 éticas	 como	 las	 científicas;	 siempre	 que	 mantengan	 la	 determinación	 de	 no
renunciar	 a	 ciertas	 creencias	 filosóficas,	 es	 porque	 no	 se	 encuentran	 en	 la	 disposición
mental	que	se	requiere	para	seguir	con	provecho	la	filosofía.

Pero	 aun	 cuando	 la	 filosofía	 no	 deba	 tener	 un	 objetivo	moral,	 debiera	 tener	 ciertos
buenos	 efectos	 morales.	 Cualquier	 investigación	 desinteresada	 del	 conocimiento	 nos
enseña	cuáles	son	los	límites	de	nuestros	poderes,	cosa	saludable;	al	mismo	tiempo,	en	la
proporción	 en	 que	 se	 obtiene	 el	 conocimiento,	 nos	 enseña	 los	 límites	 de	 nuestra
impotencia,	 lo	 que	 es	 igualmente	 deseable.	 Y	 el	 conocimiento	 filosófico,	 o,	 por	 mejor
decir,	 el	 pensamiento	 filosófico,	 tiene	 ciertos	méritos	 especiales	que	no	poseen	 en	 igual
grado	otras	investigaciones	intelectuales.	Por	su	generalidad	nos	permite	ver	las	humanas
pasiones	en	su	justa	proporción	y	darnos	cuenta	de	lo	absurdo	de	multitud	de	disputas	y
querellas	 entre	 los	 individuos,	 las	 clases	 y	 las	 naciones.	 La	 filosofía	 es	 lo	 que	 más
aproxima	a	los	seres	humanos	a	aquella	contemplación	del	Universo	en	conjunto,	amplia	e
imparcial,	que	nos	eleva	por	el	momento	sobre	nuestro	destino	puramente	personal.	Existe
un	 cierto	 ascetismo	del	 intelecto	 que	 es	 bueno	 como	parte	 de	 la	 vida,	 si	 bien	 no	 pueda
constituirla	totalmente	en	tanto	que	hayamos	de	permanecer	como	animales	empeñados	en
la	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Este	 ascetismo	 del	 intelecto	 requiere	 que	 mientras	 nos
encontremos	 dedicados	 a	 la	 investigación	 del	 conocimiento	 reprimamos	 todos	 nuestros
deseos	 mediante	 el	 deseo	 de	 conocer.	Mientras	 filosofamos,	 el	 deseo	 de	 probar	 que	 el
mundo	 es	 bueno	 o	 que	 los	 dogmas	 de	 esta	 o	 aquella	 secta	 son	 verdaderos,	 debe
considerarse	 como	 flaqueza	de	 la	 carne;	 son	 tentaciones	que	deben	 rechazarse.	Pero,	 en
cambio,	obtenemos	algo	del	gozo	que	experimenta	el	místico	que	se	pone	en	armonía	con
la	 voluntad	 divina.	 Este	 gozo	 puede	 darlo	 la	 filosofía,	 pero	 solo	 a	 aquellos	 que	 estén
dispuestos	a	seguirla	hasta	el	fin	a	través	de	sus	arduas	incertidumbres.

El	mundo	que	presenta	a	nuestras	creencias	una	filosofía	basada	en	la	ciencia	moderna
es	 en	muchos	 respectos	menos	 extraño	 a	 nosotros	mismos	 que	 el	mundo	material	 tal	 y
como	 se	 concebía	 en	 las	 anteriores	 centurias.	 Los	 sucesos	 que	 se	 producen	 en	 nuestras
mentes	 son	parte	del	curso	de	 la	Naturaleza,	y	nada	sabemos	de	que	 los	 sucesos	que	se
producen	en	cualquiera	otra	parte	sean	de	un	género	totalmente	diferente.	El	mundo	físico,
en	 la	extensión	en	que	 la	ciencia	puede	mostrárnoslo	hoy,	está	quizá	menos	rígidamente
determinado	 por	 leyes	 causales	 de	 lo	 que	 se	 creía;	 podría	 incluso	 imaginativamente
atribuírsele	 al	 átomo	 una	 especie	 de	 ilimitado	 libre	 albedrío.	 No	 hay	 por	 qué	 creernos
impotentes	 y	 pequeños,	 presa	 de	 las	 vastas	 fuerzas	 cósmicas.	 Toda	 medición	 es
convencional	y	sería	posible	 inventar	un	sistema	perfectamente	útil	de	medidas	según	el
cual	 el	 hombre	 fuera	mayor	 que	 el	 Sol.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 existen	 límites	 a	 nuestro
poder,	y	bueno	es	que	así	 lo	 reconozcamos.	Pero	no	podemos	establecer	cuáles	sean	 los
límites	si	no	es	de	manera	por	completo	abstracta,	tal	como	decimos,	por	ejemplo,	que	no
podemos	crear	energía.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	vida	humana,	no	es	importante	que
no	podamos	crear	energía;	lo	importante	es	poder	dirigirla	por	uno	o	por	otro	cauce,	y	esto



nos	 es	 posible	 hacerlo,	 tanto	más	 cuanto	mayor	 es	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 ciencia.
Desde	que	los	hombres	empezaron	a	pensar,	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	los	oprimieron;
terremotos,	 inundaciones,	 pestes	 y	 hambres	 los	 aterrorizaron.	Ahora,	 al	 fin,	 gracias	 a	 la
ciencia,	 la	 humanidad	 va	 descubriendo	 el	 modo	 de	 evitar	 el	 sufrimiento	 que	 ha
acompañado	 hasta	 aquí	 a	 tales	 sucesos.	 La	 actitud	 en	 la	 que,	 a	 mi	 parecer,	 el	 hombre
moderno	debiera	enfrentarse	con	el	Universo	es	en	la	de	un	completo	respeto	de	sí	mismo.
El	Universo	conocido	por	 la	ciencia	no	es	amistoso	ni	hostil	para	el	hombre,	pero	se	 le
puede	 convertir	 en	 un	 amigo	 cuando	 se	 llega	 hasta	 él	 con	 paciente	 conocimiento.
Dondequiera	 que	 del	 Universo	 se	 trata,	 el	 conocimiento	 es	 lo	 único	 necesario.	 Solo	 el
hombre,	entre	todos	los	seres	vivientes,	se	ha	mostrado	capaz	del	conocimiento	necesario
para	 obtener	 un	 cierto	 dominio	 del	medio	 ambiente.	 Los	 peligros	 que	 pueden	 acosar	 al
hombre	 en	 lo	 futuro,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 un	 futuro	 mensurable,	 no	 provienen	 de	 la
Naturaleza,	 sino	 del	 hombre	mismo.	 ¿Sabrá	 usar	 de	 sus	 poderes	 sabiamente?	 ¿O	 acaso
convertirá	la	energía	liberada	de	la	lucha	con	la	Naturaleza	en	instrumento	de	lucha	contra
sus	semejantes?	La	historia,	la	ciencia	y	la	filosofía	nos	dan	todas	ellas	conciencia	de	las
grandes	hazañas	colectivas	del	género	humano.	Bueno	sería	que	 todo	hombre	civilizado
adquiriera	el	sentido	de	estas	proezas	y	comprendiera	la	posibilidad	de	mayores	destinos
en	lo	por	venir,	con	la	indiferencia	que	debe	derivarse	respecto	a	las	bajas	disputas	en	que
pródigamente	se	desperdician	las	pasiones	individuales	y	nacionales.

La	filosofía	debiera	mostrarnos	los	fines	de	la	vida	y	los	elementos	de	la	misma	que
tienen	valor	por	sí	mismos.	Por	muy	limitada	que	esté	nuestra	libertad	en	la	esfera	causal,
no	es	necesario	que	admitamos	limitación	alguna	para	la	misma	en	la	esfera	de	los	valores:
lo	que	juzgamos	bueno	por	sí	mismo,	podemos	seguir	juzgándolo	tal	sin	consideración	a
ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 sean	 nuestros	 propios	 sentimientos.	 La	 filosofía	 no	 puede
determinar	por	sí	los	fines	de	la	vida,	pero	puede	libertarnos	de	la	tiranía	del	prejuicio	y	de
las	 aberraciones	 derivadas	 de	 estrechas	miras.	El	 amor,	 la	 belleza,	 el	 conocimiento	 y	 el
goce	de	la	vida:	he	aquí	las	cosas	que	conservan	inmarcesible	lustre,	por	lejanos	que	sean
nuestros	 horizontes.	 Y	 si	 la	 filosofía	 puede	 ayudarnos	 a	 sentir	 el	 valor	 de	 estas	 cosas,
habrá	representado	el	papel	que	le	corresponde	en	la	obra	colectiva	de	la	Humanidad	cuyo
objeto	es	llevar	la	luz	a	un	mundo	de	tinieblas.



BERTRAND	RUSSELL	 nació	 en	 Trelleck	 Gales,	 Inglaterra,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
perteneciente	a	la	nobleza.	Perdió	a	sus	padres	a	la	edad	de	tres	años	y	fue	educado	por	sus
abuelos	paternos.	Su	abuelo,	 lord	John	Russell,	 fue	primer	ministro	de	Inglaterra	en	dos
ocasiones.	 Recibió	 una	 educación	 muy	 esmerada	 y	 se	 especializó	 en	 filosofía	 y
matemáticas.	 Trabajó	 como	 profesor	 en	 diferentes	 universidades	 y	 dio	 muchas
conferencias.	Se	casó	cuatro	veces,	sus	 tres	primeros	matrimonios	acabaron	en	divorcio.
Tuvo	tres	hijos.	En	1903	publicó	su	primera	obra,	Los	principios	de	 las	matemáticas.	A
Russell	se	 le	considera	como	uno	de	los	padres	de	la	Filosofía	Analítica	moderna.	En	el
campo	 de	 la	 filosofía	 sus	 pensamientos	 giraron	 inicialmente	 alrededor	 del	 Idealismo
Absoluto	 y	más	 tarde	 del	Atomismo	Lógico	 y	 del	 Realismo,	 lo	 que	 le	 valió	 el	 Premio
Nobel	 en	 1950.	 Fundador	 del	 movimiento	 Pugwash	 (con	 Einstein,	 1953),	 contra	 el
armamentismo	 nuclear,	 destacó	 por	 sus	 avanzadas	 concepciones	 pedagógicas	 en	 una
sociedad	excesivamente	puritana.	Entre	sus	obras	destacan,	además	de	La	conquista	de	la
felicidad,	Sobre	educación,	Matrimonio	y	moral	y	Teoría	y	práctica	del	bolchevismo.



Notas



[1]	No	me	refiero	aquí	a	la	física	elemental	tal	y	como	se	encuentra	en	los	libros	de	texto
escolares;	me	refiero	a	la	física	teórica	moderna,	y	muy	especialmente	a	la	que	estudia	la
estructura	 de	 los	 átomos,	 respecto	 a	 la	 cual	 habré	 de	 añadir	 algo	 más	 en	 capítulos
sucesivos.	(N.	del	A.)	<<



[2]	La	palabra	«behaviorismo»,	derivada	de	la	inglesa	behaviour,	equivalente	a	conducta	o
comportamiento,	 sirve	para	 denominar	 una	 escuela	 psicológica	 fundada	 a	 principios	 del
siglo	XIX	en	Norteamérica,	y	uno	de	cuyos	primeros	exponentes	es	el	doctor	Watson,	que
se	 cita	 en	 el	 texto.	 Esta	 escuela	 tiende	 a	 reducir	 el	 estudio	 de	 la	 psicología	 al	 de	 las
reacciones	o	modos	de	comportarse	la	conciencia	en	contacto	con	los	estímulos	exteriores,
y	 se	 inició	 con	 el	 estudio	 de	 las	 reacciones	 fisiológicas	 de	 los	 animales.	 Para	 el
behaviorista,	 la	 conciencia	 humana	 está	 integrada	 por	 un	 conjunto	 de	 reacciones
espontáneas	o	condicionadas	y,	por	 lo	 tanto,	el	pensamiento	y	 la	voluntad	se	consideran
como	la	resultante	de	reflejos	perfectamente	mecanizados.	(N.	del	T.)	<<



[3]	Es	decir,	que	si	se	oye	un	sonido	estridente	al	mismo	tiempo	que	se	ve	una	luz	viva,	con
frecuencia	el	mismo	sonido	producirá	el	mismo	efecto	sin	la	luz	al	cabo	de	cierto	tiempo.
<<



[4]	Watson,	Bahaviourism,	pp.	169-170.	<<



[5]	 Parece	 ser	 que	 el	 doctor	Watson	 abriga	 esperanzas	 de	 acostumbrar	 a	 las	 criaturas	 a
estornudar	 tan	 solo	 con	 ver	 un	 pimentero,	 pero	 no	 lo	 ha	 logrado	 aún.	 (Véase
Behaviourism,	p.	90).	<<



[6]	 Es	 este	 reflejo	 el	 que	 se	 produce	 por	 el	 cosquilleo	 de	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 de	 una
persona	normal,	que	 induce	a	 la	misma	a	 flexionar	 los	dedos	hacia	dentro,	y	que	 indica
cierta	enfermedad	nerviosa	si	en	vez	de	hacia	dentro	se	inclinan	los	dedos	hacia	fuera.	(N.
del	T.)	<<



[7]	 Insight	en	el	original:	puede	significar	 también	«penetración»	en	su	sentido	figurado.
(N.	del	T.)	<<



[8]	Este	le	llama	Köhler	«el	objetivo»,	por	ser	la	palabra	«plátano»	harto	humilde	para	una
obra	docta;	pero	los	grabados	revelan	el	hecho	de	que	el	«objetivo»	era	un	plátano.	(N.	del
A.)	<<



[9]	Véase	nota	7,	p.	64.	<<



[10]	 Las	 dimensiones	 de	 h	 son	 las	 de	 la	 «cantidad	 en	 acción»;	 es	 decir,	 la	 energía
multiplicada	 por	 el	 tiempo,	 o	 el	 momento	 del	 momento	 o	 momento	 de	 la	 cantidad	 de
movimiento,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	masa,	por	la	longitud,	por	la	velocidad.	Su	magnitud
es	de	6,55	×	10-27	ergios	segundo.	<<



[11]	Estas	 observaciones	 las	 transcribimos	 (con	 la	 debida	 autorización)	 de	 una	 carta	 que
nos	escribió	su	autor,	el	conocido	ingeniero	Mr.	Percy	Griffith,	quien	es	asimismo	escritor
en	materias	filosóficas.	<<



[12]	Es	decir,	el	estímulo	inmediato,	no	el	«objeto	físico».	<<



[13]	Sobre	este	asunto	véase	The	Mind	and	its	Places	in	Nature,	capítulo	sobre	la	memoria,
p.	264	y	ss.	<<



[14]	Véase	What	I	Believe,	del	mismo	autor.	<<



[15]	Véase	Análisis	de	la	materia,	del	mismo	autor.	Capítulo	28.	<<



[16]	Véase	Stars	and	Atoms,	de	Eddington,	p.	102	y	ss.	<<



[17]	Véase	Concept	of	Consciousness,	de	Holt.	Prefacio.	<<
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