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La presente era una obra pensada para el gran publico estadounidense que, sin
embargo, despertd una aguerrida controversia en los circulos académicos. Su
tesis clave afirma que la humanidad es el instrumento mediante el cual
adquirimos nuestro conocimiento del universo (o, segun Gorgias, «el hombre es
la medida de todas las cosas»). De ahi, surgen varias cuestiones: ¢de qué
maneras adquiere conocimiento el ser humano?, ¢es posible la formulacion de
leyes universales?, ¢como podemos distinguir verdad y opinion? Todas las
preguntas que plantea Russell abren las puertas al que es, al finy al cabo, el mas
sugestivo de los interrogantes: ¢ puede el ser humano llegar a conocerlo todo?
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1

Dudas filoso6ficas

Quiza espere el lector que comencemos este tratado con una definicion de la filosofia;
pero, con razén o sin ella, no es este mi propdsito. Toda definicion que se dé a esta palabra
variara con la filosofia que se adopte; por lo tanto, todo lo que podemos decir al empezar
es que existen ciertos problemas que interesan a determinadas personas, y que, al menos
por ahora, no pertenecen a ninguna ciencia especial. Todos estos problemas son de tal
especie que suscitan dudas acerca de lo que pasa comtinmente por conocimiento; y si estas
dudas se han de aclarar, en modo alguno lo haran solo mediante un estudio especial al cual
damos el nombre de «filosofia». En consecuencia, el primer paso que puede darse para
definir esta palabra consiste en indicar esos problemas y esas dudas, los cuales constituyen
asimismo el primer paso en el verdadero estudio de la filosofia. Entre los problemas
filosoficos tradicionales hay algunos que no se prestan, segin mi parecer, a ningun
tratamiento intelectual por si mismos, ya que trascienden nuestras facultades
cognoscitivas; por lo tanto, no trataremos de estos problemas. Hay otros, sin embargo,
que, aunque no sean susceptibles de que pueda darseles solucion definitiva por ahora, lo
son al menos de que se muestre la direccion que ha de seguirse para lograrla y el género
de solucién que les conviene, y que tal vez se alcance con el tiempo.

La filosofia se origina del esfuerzo inusitadamente obstinado por alcanzar el
conocimiento verdadero. Lo que en nuestra vida ordinaria pasa por ser conocimiento
adolece de tres defectos: esta demasiado seguro de si mismo; es vago; es contradictorio.
Existe ademas otra cualidad que deseamos para nuestro conocimiento, y es la
comprension: deseamos que el area del mismo abarque la mayor amplitud posible. Pero
esto incumbe mas a la ciencia que a la filosofia. Un individuo no es mejor filésofo porque
conozca mayor numero de hechos cientificos; si es la filosofia lo que le interesa, seran los
principios, los métodos y las concepciones generales lo que aprendera de la ciencia. El
trabajo del filésofo empieza, por decirlo asi, donde acaban los toscos hechos. La ciencia
los retine en haces por medio de las leyes cientificas; y son estas leyes, mas que los hechos
originales, las que constituyen la materia prima de la filosofia. Esta implica la critica del
conocimiento cientifico, no desde un punto de vista fundamental distinto del de la ciencia,
sino desde un punto de vista menos interesado en la armonia del cuerpo total de las
ciencias especiales.

Las ciencias especiales han nacido todas ellas por el uso de las nociones derivadas del
sentido comun, tales como las cosas y sus cualidades, el tiempo y la causacion. La misma
ciencia ha venido a demostrar que ninguna de estas nociones del sentido comun sirve por
completo para explicar el mundo; pero apenas si puede considerarse cometido de ninguna
de las ciencias especiales la necesaria reconstruccion de sus fundamentos. Esto es asunto
que concierne a la filosofia. Yo he de decir, desde ahora, que lo considero asunto de la
mayor importancia. Creo que los errores filosoficos en las creencias del sentido comun no
solo producen confusion en la ciencia, sino que también perjudican a la ética y a la



politica, a las instituciones sociales e incluso a la conducta de nuestra vida cotidiana. No
es interés nuestro en la presente obra poner de manifiesto los efectos practicos de una mala
filosofia: nuestro cometido sera puramente intelectual. Pero, si no me equivoco, la
empresa intelectual que vamos a emprender tiene consecuencias en muchos sectores que a
primera vista parecen no tener la mas remota conexion con el asunto que nos ocupa. El
efecto que producen nuestras pasiones sobre nuestras creencias constituye uno de los
temas favoritos de los modernos psicologos; pero el efecto inverso, es decir, el de nuestras
creencias sobre nuestras pasiones, existe asimismo, si bien no tiene el caracter que se le
hubiera supuesto en la psicologia intelectualista de la vieja escuela. Aunque no nos
detendremos a discutirlo, no estara de mas que lo recordemos, a fin de darnos cuenta de
que nuestras discusiones pueden implicar ciertas consecuencias o guardar ciertas
relaciones con asuntos que quedan al margen del puro intelecto.

Hace un momento hemos mencionado tres defectos de que adolecen las creencias
comunes, a saber: que estan muy confiadas en si mismas, que son vagas y que son
contradictorias. Incumbe a la filosofia enmendar estos defectos en tanto que le sea dable
sin descartar el conocimiento por completo. Para ser un buen filésofo, el hombre debe
estar dotado de un vehemente deseo de saber, al par que de una gran caucion para creer
que sabe; debe asimismo poseer una gran penetracion logica y el habito del pensamiento
exacto. Todo esto, por supuesto, es cuestion de grado. L.a vaguedad en particular pertenece
a cierta extension a todo el pensar humano; podemos atenuarla indefinidamente, pero
nunca nos sera dable abolirla por completo. La filosofia, en consecuencia, es una actividad
continuamente perfectible, no algo en lo cual podemos lograr la perfeccion final una vez
para siempre. En este respecto, la filosofia ha sufrido mucho de su asociaciéon con la
teologia. Los dogmas teol6gicos son fijos y se consideran por los ortodoxos como ineptos
para ulterior mejoramiento. Los filésofos han tendido a menudo a establecer sistemas
definitivos en forma semejante: no se han contentado con la gradual aproximacion que
satisface a los hombres de ciencia. Es un error. La filosofia seria en todo caso fragmentaria
y provisional como la ciencia; la verdad definitiva es cosa del cielo y no de este mundo.

Los tres defectos que hemos mencionado tienen entre si una relacion de dependencia
mutua y basta darse cuenta de cualquiera de ellos para reconocer la existencia de los otros
dos. Trataremos de ilustrar estas tres clases de defectos con algunos ejemplos.

Consideremos primero la creencia en los objetos comunes, tales como mesas, sillas y
arboles. Todos nosotros nos sentimos perfectamente seguros acerca de estas cosas en la
vida ordinaria y, sin embargo, nuestra confianza estd fundada en razones por demas
endebles. El ingenuo sentido comun las supone ser tal y como aparecen nuestros sentidos,
lo cual es imposible puesto que no aparecen exactamente lo mismo para dos observadores
simultaneos; no es posible por lo menos que si el objeto es uno solo sea igual para todos
los que lo observan. Si admitimos que el objeto no es lo que vemos, ya no nos podemos
sentir tan seguros de su existencia: y aqui se presenta la primera duda. Sin embargo, nos
repondremos prontamente de la contrariedad y diremos que, por supuesto, el objeto es «en

realidad» lo que nos ensefia la fisical'l. Ahora bien, la fisica nos dice que una mesa o una



silla es «realmente» un sistema increiblemente vasto de electrones y protones en rapido
movimiento, separados por un espacio vacio. Hasta aqui todo va perfectamente; pero el
fisico, como el hombre ordinario, depende de sus sentidos para comprobar la existencia
del mundo fisico. Si uno se dirige a él solemnemente y le dice: «;Tendria usted la
amabilidad de decirme, como fisico, lo que es realmente una silla?», obtendria una docta
respuesta. Pero si uno dijera sin preambulo alguno: «;Hay alli una silla?», él contestaria:
«jClaro que si!; ¢no es verdad?». A esto debiera uno contestar negativamente; deberia
decir: «No, veo ciertas manchas de color, pero no veo electrones y protones, y usted me
dice que son estos lo que constituyen la silla». El replicaria tal vez: «Si, pero un gran
numero de electrones y protones juntos aparecen a la vista como una mancha de color».
«;Qué quiere usted decir con “aparecen”?», le preguntaria uno entonces. El tiene una
contestacion de los electrones y protones (o, lo que es mas probable, se reflejan en ellos
procedentes de una fuente luminosa), llegan al ojo, originan una serie de efectos sobre la
cornea y la retina, el nervio optico y el cerebro y, finalmente, producen una sensacion.
Pero el fisico no ha visto jamas un ojo, ni un nervio optico, ni un cerebro con mayor
certeza de lo que ha visto una silla: solo ha visto manchas de color, que, segun dice, tienen
la semejanza de estas cosas. Es decir, que él cree (como cree otro cualquiera) que la
sensacion que uno tiene cuando ve una silla depende de una serie de causas fisicas y
psicologicas, todas las cuales, segin nos muestra, quedan esencialmente y para siempre
fuera de la experiencia. No obstante todo esto, pretende basar su ciencia en la observacion.
Evidentemente hay en esto un problema de logica, un problema que no pertenece a la
fisica, sino a otra clase de estudio completamente distinto. He aqui un primer ejemplo de
como la indagacion precisa destruye la certeza.

El fisico cree que los electrones y protones son inferencia de lo que percibe; pero esta
inferencia no se establece jamas claramente en légica concatenacion; y, aunque asi fuera,
tal vez no resultara lo bastante plausible para garantizar toda confianza. En realidad, el
desenvolvimiento de las ideas desde los objetos del sentido comun hasta los electrones y
protones ha sido guiado por ciertas creencias de las que rara vez se tiene conciencia, pero
que existen en la naturaleza de todo hombre. Estas creencias no son inmutables, sino que
crecen y se desarrollan como crece y se desarrolla un arbol. Se empieza por creer que una
silla es lo que parece ser, y que sigue siendo asi aun cuando no la miremos. Sin embargo,
con un poco de reflexion hallaremos que estas dos creencias son incompatibles. Si la silla
ha de subsistir independientemente de que la veamos o no, entonces debe ser algo distinto
de la mancha de color que vemos, pues esta depende de condiciones extrafias a la silla,
tales, por ejemplo, como el modo en que recibe la luz, el color de los lentes que usemos y
demas cosas por el estilo. Esto induce al hombre de ciencia a considerar la silla «real»
como causa (o parte indispensable de la causa) de nuestras sensaciones cuando vemos la
silla. Esto implica la idea de la causacion como una creencia a priori sin la cual no habria
razOn para suponer en manera alguna la existencia de una silla «real». Al mismo tiempo,
la idea de la permanencia lleva consigo la nocion de sustancia: la silla «real» es una
sustancia o un conglomerado de sustancias que gozan de permanencia y que tienen el
poder de producir sensaciones. Esta creencia metafisica es la que, mas o menos



inconscientemente, nos lleva a inferir de nuestras sensaciones los electrones y protones. El
filosofo debe sacar tales creencias a la luz del dia para ver si en ella atin sobreviven: muy a
menudo se encontrara que mueren tan pronto como se exponen a su claridad.

Consideremos ahora otra cuestion. La evidencia de una ley fisica o de cualquiera ley
cientifica implica siempre la memoria y el el testimonio ajeno. Hemos de fiar tanto en lo
que recordamos haber observado en anteriores ocasiones como en las observaciones de los
demas. En los comienzos de la ciencia tal vez fuera posible, a veces, dispensarse de
recurrir al ajeno testimonio; pero pronto sucedi6 acaso que toda investigacion cientifica
tuviera que fundarse sobre resultados afirmados con anterioridad, y dependiera por lo
tanto de datos recogidos por otras personas. En realidad, sin la corroboracion del ajeno
testimonio apenas si tendriamos confianza en la existencia de los objetos fisicos. Gentes
hay que padecen alucinaciones, es decir, que imaginan percibir objetos fisicos que no
confirma el testimonio de los demas. En caso semejante damos por sentado que se han
equivocado. La semejanza que existe entre las percepciones de personas diferentes en
analoga situacion es lo que nos da confianza en las causas externas de nuestras
percepciones; de no ser por esta, cualesquiera que fueran las naturales creencias que
hubiéramos tenido en los objetos fisicos, se hubiesen desvanecido largo tiempo ha. Vemos,
pues, que la memoria y el testimonio de los demas son esenciales a la ciencia. Sin
embargo, tanto el uno como la otra son susceptibles de critica para el escéptico; y aun en
el caso de que logremos hallar razones que se opongan a esta critica, si somos racionales
habremos perdido una cierta confianza en nuestras creencias originales. Esto equivale a
decir, una vez mas, que estaremos tanto menos seguros de nosotros mismos cuanto mas
exactos y precisos seamos.

Tanto la memoria como el testimonio ajeno nos conducen al terreno de la psicologia.
No discutiremos aqui ni la primera ni el segundo mas que en lo que claramente concierne
a ciertos problemas genuinamente filos6ficos que han de resolverse. Empezaremos con la
memoria.

Es esta una palabra que tiene varios significados. La memoria a que yo me refiero en
este momento es el recuerdo de los acontecimientos pasados; y este es tan evidentemente
falible, que todo experimentador se ve obligado a tomar nota del resultado de sus
experimentos tan pronto como le es posible: considera la ilacion entre las palabras escritas
y los acontecimientos pasados menos susceptible de error que las creencias directas que
constituye la memoria. Sin embargo, es preciso que transcurra algun tiempo, aunque sea
solamente algunos segundos, entre la observacion y la anotacion de lo observado, a menos
que esta ultima sea tan fragmentaria que se requiera de la memoria para interpretarla. No
podemos por lo tanto escapar a la necesidad de confiar en la memoria hasta cierto punto.
Por otra parte, sin la memoria no se nos ocurriria interpretar las anotaciones con referencia
a un acontecimiento pasado, pues desconoceriamos que este hubiera existido. Ahora bien:
aparte de estos argumentos para probar la falibilidad de la memoria, existe una
embarazosa consideracion que el escéptico sacara a colacion. El recuerdo, hecho presente,
no puede en manera alguna probar —tal vez nos diria— que lo que se recuerda ocurriera



en otro tiempo, ya que el mundo podria haber venido a la existencia hace cinco minutos tal
y como es ahora, lleno de estos recuerdos que serian completamente engafiosos. Algunos
contrarios a Darwin, como el padre Edmund Gosse, adujeron argumentos muy semejantes
contra la evolucion. El mundo, decian, se cre6 4004 anos antes de Jesucristo con todos los
fésiles que hay en él, con el solo objeto de probar nuestra fe; el mundo fue creado de
repente, pero lo fue tal y como hubiese sido si hubiera evolucionado. Este punto de vista
carece de imposibilidad 16gica; y asimismo tampoco la hay en considerar que el mundo se
creara hace cinco minutos lleno de todos los recuerdos y anotaciones que contiene. Esto
tal vez parezca una hipétesis poco probable.

Ademas de este argumento, que puede tenerse por fantastico, hay otras razones de
detalle para desconfiar hasta cierto punto de la memoria. Es evidente que ninguna creencia
de un acontecimiento pasado se pueda confirmar directamente, por la sencilla razén de
que no podemos recurrir al pasado. Podemos encontrar su confirmacion de un modo
indirecto en las revelaciones de los demas y en otros datos contemporaneos. Estos ultimos,
segun ya hemos visto, requieren una cierta cantidad de memoria, si bien esta sea poca,
como sucede, por ejemplo, cuando se toma una relacion taquigrafica de una conversacion
o discurso mientras tiene lugar. Pero aun en tal caso no podemos escapar por completo a la
necesidad de una memoria que abarque mayor espacio de tiempo. Supongamos que se
produjera una conversacion completamente imaginaria con algun proposito criminal;
dependeriamos de los recuerdos de los testigos para establecer su caracter ficticio ante los
tribunales. Y he aqui que toda memoria que abarca un gran espacio de tiempo es en
extremo susceptible de error; lo cual se evidencia por los errores que invariablemente se
cometen en las autobiografias. Un individuo que se encuentre de buenas a primeras con
algunas cartas escritas por él mismo muchos afios ha, podra verificar hasta qué punto su
memoria ha falseado los hechos pasados. Por estas razones, el que no podamos liberarnos
de la dependencia de la memoria como fundamento de nuestros conocimientos, es, a
primera vista, razon suficiente para considerar que lo que generalmente se tiene por
conocimiento no es completamente cierto. El conjunto de las cuestiones referentes a la
memoria lo consideramos con mayor detenimiento en capitulos posteriores.

El ajeno testimonio origina ain mds embarazosos problemas. Lo que los hace tan
embarazosos es el hecho de que esta involucrado en la formacion de nuestro conocimiento
de la fisica, y el que, inversamente, se necesite de la fisica para establecer la integridad del
testimonio. Ademas, esta cuestion suscita todos los problemas que se refieren a la relacion
entre el espiritu y la materia. Algunos fil6sofos eminentes, entre los que podemos citar a
Leibniz, han ideado sistemas de acuerdo con los cuales no existia cosa alguna que
pudiéramos llamar testimonio, y sin embargo han aceptado como verdaderas muchas cosas
que no es posible conocer sin él. Yo creo que la filosofia no ha prestado toda la atencion
debida a este problema, para mostrar la gravedad del cual, sin embargo, bastaran unas
cuantas palabras.

Para nuestro objeto podriamos definir el testimonio como un conjunto de ruidos
escuchados o figuras vistas, analogas a las que nosotros produciriamos si desearamos



transmitir una aseveracion, y que la persona que escucha o ve considera que provienen de
alguien que tiene el mismo deseo. Veamos un ejemplo concreto: pregunto a un policia el
camino para ir a cierto lugar y me dice: «Cuarta travesia a la derecha y tercera a la
izquierda»; es decir, oigo el sonido de estas palabras y quiza veo lo que puede
interpretarse por el movimiento de sus labios. Doy por sentado que su mente es poco mas
0 menos como la mia y que ha emitido los mismos sonidos con la misma intencién que yo
lo hubiera hecho caso de haberlos producido, cual es comunicar una informacion. En la
vida ordinaria todo esto no es, en el verdadero sentido de la palabra, una inferencia; es una
creencia que se produce en nosotros cuando la ocasion se presenta. Pero si se nos fuerza,
no tenemos mas remedio que sustituir la creencia espontanea por la inferencia, y cuanto
mas se examina esta ultima tanto mas defectuosa y falta de solidez aparece.

La inferencia que necesitamos consta de dos etapas o grados, fisico el uno y
psicologico el otro. La inferencia fisica es de la especie que hemos considerado hace un
momento, por la que pasamos de la sensacion al hecho fisico. Escuchamos ciertos sonidos
y creemos que proceden del policia. Vemos algo que se mueve y lo interpretamos como el
movimiento de sus labios. Esta inferencia, segiin ya vimos antes, esta en parte justificada
por el testimonio de los demas; y, sin embargo, ahora caemos en la cuenta de que ha de
producirse antes de que tengamos razon alguna para creer que exista lo que llamamos
testimonio. Y esta inferencia es a veces seguramente errénea. Las personas lunaticas oyen
voces que no pueden oir otras gentes; y en vez de considerar que poseen un oido
anormalmente agudizado, se las encierra. Pero puesto que sucede algunas veces que oimos
frases no procedentes de un cuerpo, ;por qué no habria de suceder siempre lo mismo?
Quiza nuestra imaginacion ha producido como por encanto todas las cosas que creemos
que nos han dicho los demas. Pero esto no es sino una parte del problema general que
constituye la inferencia de los objetos fisicos de las sensaciones, el cual, a pesar de
presentar dificultades, no constituye la mas ardua de las dificultades logicas que al
testimonio se refieren. Lo que en realidad presenta mayores dificultades es inferir la
existencia de la mente del policia de la de su cuerpo. Con esto no pretendo ultrajar a
ningun policia; lo mismo podriamos decir de los politicos e incluso de los fildsofos.

La inferencia de la mente del policia puede ciertamente ser errénea. Es comprensible
que un artista hiciera un policia de cera que tuviese toda la apariencia de uno vivo y
verdadero, y colocara un gramo6fono dentro de él que indicara periddicamente a los
visitantes de una exposicion, a cuya entrada se encontrase, el camino que debian seguir
para ir a los lugares mas interesantes. En este caso, las personas tendrian la misma clase de
evidencia de que era un ser vivo que en otro caso analogo, con otros policias. Descartes
creia que los animales no tenian alma, sino que eran meramente complicados autématas.
Los materialistas del siglo xviir extendieron hasta el hombre esta doctrina. Pero no es mi
idea ahora hablar del materialismo; el problema que en estos instantes me ocupa es
diferente. Incluso los materialistas se ven precisados a admitir que cuando hablan tratan de
expresar alguna cosa, es decir, que las palabras que emplean son signos y no solamente
sonidos. Tal vez resulte dificil determinar con exactitud lo que significa este aserto; pero



es evidente que significa algo, y que es verdadero por lo que se refiere a las indicaciones
que uno mismo hace. La cuestion es la siguiente: ;estamos seguros de que las indicaciones
que escuchamos son tan verdaderas como las que nosotros hacemos? ;No seran las
palabras que oimos simplemente ruidos, como otros cualesquiera, sin mas significado que
las perturbaciones que producen en el aire? El argumento principal que puede aducirse
contra esto es la analogia: las frases que escuchamos son tan semejantes a las que nosotros
mismos producimos, que creemos que han de ser producidas por causas semejantes. Pero
aun cuando no podamos hacer caso omiso de la analogia, como una forma de inferencia,
no podemos decir, sin embargo, que tenga fuerza demostrativa. Y no es raro que conduzca
a extravios. He aqui, pues, que quedamos otra vez abandonados con lo que a primera vista
es una razén de incertidumbre y de duda.

La cuestion de lo que nosotros mismos queremos decir cuando hablamos trae a
colaciéon otro problema, cual es el de la introspeccion. Hay muchos filésofos que han
sostenido que la introspeccion proporcionaba la mas indudable de todas las clases de
conocimientos, mientras que otros han creido que no existia tal introspeccion. Descartes,
luego de poner en duda todas las cosas, llega a su «pienso, luego existo» como base de
todo el restante conocimiento; el doctor John B. Watson, behavioristal?], sostiene, por el
contrario, que no pensamos, sino que hablamos solamente. El doctor Watson, en la vida
real, produce la misma manifiesta sensacién de pensar que cualquier otra persona; asi
pues, si €l no esta convencido de que piensa, nos pone a los demas en un brete. Sea como
fuere, la sola existencia de una opinién como la suya, en un filésofo competente, ha de ser
suficiente para mostrar que la introspeccion no es cosa tan cierta como algunas gentes han
creido. Pero examinemos la cuestion un poco mas de cerca.

La diferencia entre lo que llamamos introspeccion y lo que consideramos percepcién
externa de los objetos, segin me parece, se refiere no a lo que es primordial en nuestro
conocimiento, sino a lo que es inferido. En un cierto momento pensamos que estamos
viendo una silla; en otro, que pensamos en la filosofia. A lo primero lo llamamos
percepcion de un objeto externo; a lo segundo, introspeccion. Ahora bien: segun ya hemos
visto, existen razones para poner en duda la percepcion externa tal y como el sentido
comun la acepta. Después pasaremos a considerar lo que hay de indubitable y primitivo en
la percepcion; pero por el momento me anticiparé diciendo que lo que es indubitable
cuando «vemos una silla» es la existencia de un cierto dibujo de colores; pero esta
existencia, segun veremos, depende tanto de mi como de la silla; nadie mas que yo mismo
puede ver exactamente el dibujo que veo. Hay, por lo tanto, algo de subjetivo y privado en
lo que consideramos percepcion externa, pero queda oculta por una arriesgada expansion
hacia el mundo fisico. Creo que la introspeccién, por el contrario, implica una arriesgada
expansion hacia el mundo mental: cuando esta se elimina, no es muy diferente de la
percepcion externa libre de toda otra expansion. Para que esto se vea claramente trataré de
mostrar lo que ocurre cuando decimos que pensamos en la filosofia.

Supongamos que, como un resultado de la introspeccion, llegara uno a la creencia que
se expresa con las siguientes palabras: «Yo creo que la mente es diferente de la materia».



¢Qué es lo que sabemos que no sea inferido en tal caso? En primer lugar debemos
eliminar la palabra «yo»: la persona que cree es inferida, no parte del conocimiento
inmediato. En segundo lugar, hay que precaverse de la palabra «creer». No me refiero
ahora a lo que esta palabra significa en la lo6gica o en la teoria del conocimiento, sino a lo
que significa cuando se usa para expresar una experiencia directa. En tal caso pareceria
que solo expresa un cierto género de sentimiento. Y por lo que se refiere a lo que se afirma
creer, es decir, «que la mente es distinta de la materia», es harto dificil decir lo que
realmente ocurre cuando uno piensa que lo cree. Podrian no ser mas que palabras,
pronunciadas o exteriorizadas visualmente o mediante imagenes auditivas o motoras;
podria tratarse de imagenes de lo que «significan» las palabras; pero, en tal caso, no seria
una representacion exacta del contenido 16gico de la proposicién. Se puede tener una
imagen de una estatua de Newton «navegando solo por los extrafios mares del
pensamiento» y otra imagen de una piedra que rueda montafia abajo unidas por las
palabras «jqué diferente!». O bien se puede pensar en la diferencia existente entre preparar
una conferencia y almorzar. Solo cuando llega uno a expresar su pensamiento con palabras
es cuando se aproxima a la precision logica.

Tanto cuando se trata de la introspeccion como cuando se trata de la percepcion
externa procuramos expresar nuestro conocimiento con palabras.

Aqui, como en el caso del testimonio ajeno, venimos a parar al aspecto social del
conocimiento. El objeto de la palabra es prestar al pensamiento la misma notoriedad que
se atribuye a los objetos fisicos. A un cierto nimero de personas le es dable oir la palabra
hablada o verla escrita, porque una y otra son un hecho fisico. Si digo «el alma es distinta
de la materia», puede que haya una muy ligera similitud entre el pensamiento que expreso
y el que se suscita en cada uno de los que me escuchan; pero tanto el uno como el otro
tienen algo que les es comun: que pueden ser expresados con las mismas palabras.
Analogamente pueden existir grandes diferencias entre lo que veo y lo que ve otra persona
cualquiera cuando decimos que miramos la misma silla; pero ambos podemos expresar
nuestras percepciones por medio de las mismas palabras.

Un pensamiento y una percepcion no son, por lo tanto, muy diferentes en su
naturaleza. Si la fisica es verdadera, difieren en sus mutuas relaciones: cuando vemos una
silla, otros tienen aproximadamente las mismas percepciones, percepciones que se cree
estan todas relacionadas con las ondas luminosas que proceden de la silla; mientras que
cuando formulo un pensamiento de mi mente, es probable que los demas no piensan nada
semejante. Pero esto mismo podria decirse de la sensacion producida por un dolor de
muelas, que nadie consideraria, comunmente, como un caso de introspeccion. En general,
por lo tanto, parece que no haya razon alguna para considerar la introspeccién y la
percepcion externa como clases distintas de conocimiento. Pero esta cuestion volvera a
ocuparnos de nuevo mas adelante.

En cuanto al crédito que puede merecernos la introspeccion, podemos establecer
asimismo un completo paralelismo con el que nos ofrece la percepcion externa. El dato
real y efectivo es irrecusable, pero a la extension que instintivamente le atribuimos no le



pasa lo mismo. En vez de decir «creo que el alma es diferente de la materia», deberiamos
decir «percibo ciertas imagenes que se suceden en una cierta relaciéon mutua, y a las que
acompafia un cierto sentimiento». No existen palabras que describan el hecho efectivo en
toda su particularidad; todas las palabras, incluso los nombres propios, tienen un sentido
general, con la probable excepciéon de «esto», que lo tiene ambiguo. Cuando se traduce el
hecho en palabras se producen generalizaciones e inferencias, lo mismo que sucede
cuando uno dice: «ahi hay una silla». En realidad no existe una diferencia vital entre los
dos casos. En ambos, lo que constituye realmente el dato es inexpresable, y lo que se
traduce en palabras implica inferencias posiblemente erroneas.

Al decir que implica «inferencias», digo algo que no es perfectamente exacto a menos
que se interprete cuidadosamente. En el momento de ver una silla, por ejemplo, no es que
percibamos primero un dibujo de color y procedamos después a inferir la silla: la creencia
en la misma se produce espontaneamente tan pronto como vemos el disefio coloreado; lo
que sucede es que esta creencia tiene sus causas no solo en el estimulo fisico presente,
sino también, en parte, en experiencias pasadas y, por otra parte, en actos reflejos. En los
animales los actos reflejos representan un muy extenso papel; en los seres humanos es mas
importante la experiencia. El nifio aprende paulatinamente a relacionar el tacto con la vista
y se acostumbra a la idea de que los demas ven lo que €l ve. Los habitos que de esta
manera se forman son constitutivos de nuestras nociones de adulto de un objeto tal como
una silla. La percepcion de una silla por el érgano de la vista tiene un estimulo fisico que
afecta directamente solo la vista, pero estimula ideas de solidez y otras analogas,
consecuencia de primitivas experiencias. Esta inferencia podria llamarse «fisiolégica» y
pone en evidencia las relaciones mutuas establecidas en el pasado entre el tacto y la vista,
por ejemplo; pero pueden ser equivocadas en el momento presente; el reflejo producido en
un gran espejo se confunde a veces con otra habitacion. Del mismo modo en los suefios se
producen inferencias fisiolégicas erroneas. No podemos, por lo tanto, sentirnos seguros
con respecto a cosas que son asi inferidas, ya que, si bien procuramos aceptar la mayor
cantidad posible de ellas, nos vemos, sin embargo, obligados a rechazar algunas en honor
a nuestra propia consistencia.

Hace un momento hemos venido a parar a lo que se llama «inferencia fisiolo6gica»
considerandolo como ingrediente esencial de la nocién comtn de un objeto fisico. La
inferencia fisiol6gica, en su forma mas sencilla, viene a ser lo siguiente: dado un estimulo
S al cual reaccionamos corporalmente mediante un acto reflejo R, y un estimulo S’ con
una reaccién R’, si los dos estimulos se producen frecuentemente juntos, S llegara con el
tiempo a producir R’ Es decir, que el cuerpo obrard como si hubiese presentado S. La
inferencia fisiol6gica tiene gran importancia en la teoria del conocimiento, y habremos de
ocuparnos de ella extensamente mas adelante. Por ahora la hemos mencionado para evitar
que sea confundida con la inferencia l6gica, y en parte para que sirva de introduccién al
problema de la induccion, acerca del cual habremos de decir aqui algunas palabras.

La induccion suscita el problema tal vez mas dificil de toda la teoria del conocimiento.
Toda ley cientifica se establece mediante la induccion, y, sin embargo, es dificil ver



claramente por qué hemos de admitirla como un proceso légicamente valido. La
induccion, en su llano significado, consiste en considerar que por haberse encontrado A y
B muchas veces juntas y nunca separadas, donde se encuentra A debe probablemente
encontrarse asimismo B. Este argumento se presenta primero como una «inferencia
fisiologica» y como tal lo ejercitan los animales. Cuando empezamos a reflexionar, nos
encontramos ya induciendo en sentido fisiolégico, como sucede cuando esperamos que un
manjar que vemos tenga un cierto sabor. Ocurre a menudo que venimos a darnos cuenta de
nuestra expectacion cuando la vemos frustrada, como sucede, por ejemplo, cuando
tomamos sal pensando que es azuicar. Cuando el hombre se entregé a la ciencia, procurd
justificar este género de inferencias mediante principios légicamente formulados. Tales
tentativas las pondremos a discusién en los sucesivos capitulos; por ahora nos bastara
decir que son, a nuestro entender, muy poco satisfactorias. Estamos convencidos de que la
induccion tiene una validez de cierta clase y en cierto grado; pero el problema de mostrar
el como y el porqué de su validez permanece insoluble. Hasta que se haya resuelto, el
hombre racional pondra en duda si el alimento que toma ha de alimentarle o no y si el sol
volvera a salir mafiana. Yo no soy un hombre racional en este sentido, pero por el
momento trataré de serlo; y aunque no nos sea posible llegar a ser completamente
racionales, sera tanto mejor para todos nosotros si llegamos a serlo un poco mas que de
costumbre. En el peor de los casos, siempre resultara interesante el ver hacia donde nos
conduce la razon.

Los problemas que hemos suscitado no son nuevos ninguno de ellos, pero bastan para
mostrarnos que nuestro modo de ver el mundo cotidiano y las relaciones que con él
establecemos no son del todo satisfactorios. Hemos ido preguntando si conocemos esto 0
aquello, pero aun no hemos preguntado lo que es «conocer». Tal vez encontremos que
teniamos ideas erréneas acerca de este punto, y que nuestras dificultades disminuyen
conforme adquirimos mas ideas a tal respecto. Me parece que haremos bien en dar
comienzo a nuestra jornada filoséfica tratando de comprender lo que es el conocer,
considerado como parte de las relaciones existentes entre el hombre y su medio, y
olvidando, por el momento, las dudas fundamentales que nos han ocupado. Quiza la
ciencia moderna nos ponga en condiciones de ver los problemas filos6ficos con una nueva
luz. Con esta esperanza pasemos a examinar las relaciones del hombre con su medio, para
que asi podamos llegar a tener una nocién cientifica de lo que constituye el conocimiento.



Primera parte

El hombre visto desde fuera



2
El hombre y el medio

Si nuestro conocimiento cientifico fuera perfecto, seria preciso que comprendiéramos lo
que somos, lo que es el mundo y cuales son nuestras relaciones con el mismo. Pero
nuestra comprension de estas tres cosas es solo fragmentaria. Por ahora es la cuestion
tercera, la que se refiere a nuestras relaciones con el mundo que nos rodea, la que deseo
examinar, por ser esta la que mas nos aproxima a los problemas de la filosofia. Luego
veremos que esta cuestion nos conduce a las otras dos, es decir, a las que se refieren al
mundo y a nosotros, pero que entenderemos mejor estas si consideramos primero cémo el
mundo actiia sobre nosotros y nosotros sobre €l.

Varias son las ciencias que tratan del hombre. La historia natural lo considera como
uno de tantos animales situado en un cierto grado de evolucién y emparentado con los
demas animales en forma determinable. La fisiologia nos lo presenta como una estructura
capaz de ciertas funciones y de reaccionar en el medio ambiente de modo tal que, al
menos en parte, puede ser explicado por la quimica. Podemos asimismo estudiarlo en la
sociologia, como una unidad integrante de diversos organismos tales como la familia y el
Estado. Y podemos también estudiarlo en la psicologia, o sea tal y como se aparece a si
mismo. Esta ultima ciencia nos proporciona lo que podriamos llamar la perspectiva interna
del hombre, por oposicion a las otras tres, que nos proporcionan su aspecto exterior. Es
decir, que en psicologia empleamos datos que se pueden obtener solamente cuando el
observador y el objeto observado son la misma persona, mientras que en las otras formas
de su estudio todos los datos se pueden obtener por la observacion de personas distintas
del observador. Existen formas diferentes de interpretar esta distincion y diversas
opiniones acerca de su importancia, pero no puede ponerse en duda que la distincion
existe. Cada uno de nosotros puede recordar sus propios suefios, mientras que no puede
conocer los suefios ajenos a menos que se los expliquen. Sabemos cuando tenemos dolor
de muelas, cuando nuestra comida esta salada, cuando recordamos algun hecho pasado y
otras cosas por el estilo. Todos estos acontecimientos de nuestra propia vida no son
cognoscibles para los demas de la misma manera directa. En este sentido, todos poseemos
una vida interior asequible a nuestra propia inspeccion, pero no a la de ninguna otra
persona. No cabe duda de que es este el origen de la tradicional distincion entre el cuerpo
y el alma: se tuvo al cuerpo por aquella parte de nosotros observable para los demas, y se
consider6 el alma como la parte que es privativa de cada uno de nosotros. La importancia
de esta distincion ha sido puesta en duda en los ultimos tiempos, y por mi parte no creo
que tenga ningun significado filos6fico fundamental. Pero histéricamente ha representado
un papel dominante en la determinacién de conceptos en los que se han fundado algunos
hombres para establecer su filosofia, y aunque no sea mas que por esta razén, bien merece
que se la recuerde.

El conocimiento, tradicionalmente, se ha considerado, desde lo interior, como algo que
observamos en nosotros mismos mas bien que como algo que nos es dable observar en los



demas. Cuando digo que ha sido considerado de esta manera, quiero dar a entender que tal
ha sido el método empleado por los fildsofos; en la vida ordinaria las gentes se han
mostrado mas objetivas. En esta, el conocimiento es algo que puede probarse por medio
del examen, es decir, que consiste en un cierto género de respuesta a un cierto género de
estimulo. Esta forma objetiva de considerar el conocimiento es, a mi parecer, mucho mas
fructifera que la forma en que han acostumbrado a considerarlo los fil6sofos. Quiere esto
decir que si se desea dar una definicion de lo que es «conocer», debemos definirlo como
una manera de reaccionar con respecto al medio ambiente y no como si implicase algo (un
«estado mental») observable solo para la persona sujeto del conocimiento. Por creerlo yo
asi es por lo que he considerado mejor empezar por el estudio del hombre y su medio mas
que por el de aquellos otros asuntos en que el observador y lo observado han de ser la
misma persona. Conocer, como yo lo considero, es una caracteristica que puede
manifestarse en nuestras reacciones para con el medio ambiente; y es por lo tanto
necesario, antes que todo, considerar la naturaleza de estas reacciones conforme aparecen
a los ojos de la ciencia. Tomemos, por ejemplo, una situacion de la vida corriente.
Supongamos que uno de nosotros esta observando una carrera y que en un momento
preciso dice: «Ahora parten». Esta exclamacion es una reaccion al medio ambiente, y la
consideramos como muestra de conocimiento si se produce al mismo tiempo que pudiera
manifestarse en otras personas. Veamos ahora lo que realmente ha sucedido segun la
ciencia. La complicacion de lo sucedido es por demas increible. Para que se comprenda
convenientemente, la dividiremos en cuatro periodos o fases: primero, lo que ha sucedido
en el mundo exterior entre los corredores y los ojos del observador; segundo, lo que ha
sucedido en el cuerpo del observador desde los ojos al cerebro; tercero, lo que ha sucedido
en el cerebro; cuarto, lo que ha sucedido en el cuerpo del observador entre el cerebro y el
movimiento de la garganta, la lengua y los labios que han producido la exclamacién. El
primero de estos cuatro periodos pertenece a la fisica, y entra de lleno principalmente en la
teoria de la luz; el segundo y el cuarto corresponden a la fisiologia; el tercero, aunque
tedricamente habria de corresponder también a la fisiologia, corresponde mas bien a la
psicologia, a consecuencia de nuestra falta de conocimiento del cerebro. Esta tercera fase
incluye los resultados de la experiencia y del estudio y a ella se debe que hablemos, cosa
que un animal no podria hacer, y que se hable inglés o ruso en vez de hablar francés o
italiano, por haber aprendido una de aquellas dos lenguas. Este hecho tan inmensamente
complicado es, no obstante, uno de los mas sencillos ejemplos que pueden ponerse acerca
del conocimiento.

Dejemos por un momento de lado la parte de este proceso que sucede en el mundo
exterior y que corresponde a la fisica. Mas adelante habremos de hablar de ella
extensamente; pero lo que hemos de decir no es muy facil que digamos vy, por lo tanto,
sera mejor empezar con cuestiones menos abstrusas. Indicaremos meramente que el
acontecimiento percibido, a saber, la partida de los corredores, esta separado, por una serie
mas o menos prolongada de acontecimientos, de lo que sucede en la superficie de nuestros
ojos. Este tultimo hecho es el que recibe el nombre de «estimulo». Asi pues, el suceso que,
segun se dice, percibimos cuando vemos, no es el estimulo, sino que es anterior a €l, y esta



con €l relacionado de forma que requiere investigacion. La misma consideracion es valida
para el oido o para el olfato, pero no para el tacto ni para la percepcion de los estados del
propio cuerpo. En estos casos, la primera de las cuatro fases no se produce. Claro es que
tanto en el caso de la vista como en el del oido y en el del olfato debe existir cierta
relacion entre el estimulo y el hecho que se cree percibir; pero por ahora no entraremos en
consideraciones acerca de lo que deba ser esta relacion. Nos contentaremos con considerar
la segunda, tercera y cuarta fases que constituyen el acto del conocimiento perceptivo. Y
esto es tanto mas legitimo cuanto que estas fases o periodos siempre se presentan,
mientras que la primera queda limitada a ciertos sentidos.

El segundo periodo es el que se produce desde el érgano de sensacion hasta el cerebro.
No es necesario para nuestro proposito considerar exactamente lo que sucede en todo este
trayecto. Un hecho puramente fisico, el estimulo, se produce en las fronteras del cuerpo,
ocasionando una serie de efectos a lo largo de los nervios aferentes hasta llegar al cerebro.
Si el estimulo es la luz, debe dar sobre el ojo para producir los efectos caracteristicos; no
cabe duda de que la luz que da sobre las demas partes del cuerpo produce efectos, pero no
son los que se caracterizan por la vision. De forma semejante, si el estimulo fuera el
sonido habria de caer sobre el oido. Un organo de los sentidos, semejante a la placa
fotografica, responde a cierta especie de estimulo: la luz, al caer sobre el ojo, produce
efectos distintos segun la diferente longitud de las ondas luminosas, su intensidad y su
direccion. Cuando los sucesos producidos en el ojo, por efecto de la incidencia de la luz,
han tenido lugar, se producen otros sucesos en el nervio optico que conducen en ultimo
término a otros hechos determinados producidos en el cerebro, los cuales varian con el
estimulo. Lo que sucede en el cerebro sera diferente segtin lo sean los estimulos en todos
los casos en que nos sea posible percibir las diferencias. El rojo y el amarillo, por ejemplo,
son discernibles en la percepcion; consecuentemente, los hechos que se producen a lo
largo del nervio optico y en el cerebro deben diferir en caracter cuando son causados por
la luz roja o cuando lo son por la luz amarilla. Pero cuando dos matices de un color son
tan semejantes que solo pueden distinguirse por medio de instrumentos delicados y no por
la percepcion, no podemos asegurar que los acontecimientos que se producen en el nervio
optico y en el cerebro sean diferentes.

Cuando la excitacion ha llegado al cerebro puede producir, o no, una serie
caracteristica de acontecimientos en el mismo. Si no la produce, no llegaremos a ser lo que
se llama «conscientes» del acto; pues ser «conscientes» de ver el color amarillo, aparte de
toda otra consideracion, debe ciertamente involucrar alguna especie de reaccion cerebral
al mensaje aportado por el nervio optico. Puede darse por sentado que la mayor parte de
los mensajes llevados al cerebro por los nervios aferentes no atrae nuestra atenciéon en
modo alguno: son semejantes a las cartas dirigidas a un departamento gubernamental que
permanecen alli sin que se las conteste. Las cosas que se quedan en el margen de un
campo visual pasan generalmente inadvertidas, a menos que sean en cierto modo
interesantes; tan pronto como se advierten, ingresan en el centro de dicho campo, siempre
y cuando no hagamos un deliberado esfuerzo para que esto no suceda. Estas cosas son
visibles, en el sentido de que podriamos darnos cuenta de ellas si asi lo prefiriéramos, sin



alteracion alguna en el medio fisico que nos rodea ni en los 6rganos de los sentidos; es
decir, que solo se requiere una alteracion cerebral para que puedan causar una reaccion.
Pero comunmente no provocan reaccion alguna; la vida seria demasiado pesada y tediosa
si hubiéramos de reaccionar continuamente a todo objeto que entra en el campo visual.
Cuando no existe reaccion, la segunda fase completa el proceso, y la tercera y la cuarta no
llegan a producirse. En tal caso nada ha habido que pueda llamarse «percepcion» y que
tenga relacion con el estimulo de que se trata. Para nosotros, sin embargo, el caso
interesante es aquel en que el proceso continda. Cuando esto sucede, tiene lugar primero
un proceso cerebral cuya naturaleza solo podemos conjeturar y que se desplaza desde el
centro pertinente al sentido de que se trata hasta el centro motor, donde se inicia otra fase
del proceso, que se desplaza siguiendo los nervios aferentes y termina, por fin, en una
accion muscular que produce un movimiento en el cuerpo. En nuestro ejemplo del hombre
que contempla el principio de una carrera, el proceso se desplaza desde la parte del
cerebro relacionada con la vista a la parte que corresponde al lenguaje; y a esta es a la que
llamamos fase tercera. Luego se traslada el proceso por los nervios aferentes y produce el
movimiento necesario para decir «Ahora parten»; y a esto llamamos la fase cuarta.

A menos que estos cuatro estadios o fases se produzcan, nada hay que pueda
considerarse conocimiento. Y aun en el caso de que todas ellas se presenten, se requiere
todavia satisfacer otras condiciones para que se produzca conocimiento. Pero estas
observaciones son prematuras y hay que volver al analisis de los estadios tercero y cuarto.

El tercero de ellos es de dos clases, segin que se refiera a un acto reflejo o a una
«reaccién adquirida», como la llama el doctor Watson. Cuando se trata de un reflejo, si se
halla completo al nacer, un recién nacido, un nifio o animal, tiene el cerebro constituido de
tal manera que, sin necesidad de ninguna experiencia previa, existe un enlace establecido
entre ciertos procesos de los nervios aferentes y otros de los eferentes. Buen ejemplo de un
acto reflejo es el estornudo: un cierto cosquilleo en la nariz produce un movimiento
regularmente violento y de un caracter muy bien definido, y esta relacién existe ya en los
nifios mas pequeios. Por otra parte, las reacciones adquiridas son tales que solo pueden
ocurrir como consecuencia de algo que ha tenido lugar previamente en el cerebro.
Podriamos ilustrar esto mediante una analogia, que, sin embargo, podria conducir a
confusiones si se tomase al pie de la letra. Imaginese un desierto en el que jamas hubiera
caido lluvia alguna y supongase que un dia se produjera en €l una tormenta; el curso que
siguieran las aguas en aquel momento corresponderia a un reflejo. Pero si la lluvia
continuara cayendo frecuentemente se formarian corrientes y riachuelos; cuando esto
sucediera, el agua continuaria corriendo por los canales anteriormente formados, que se
pueden atribuir a la pasada «experiencia» de la region. Esto corresponderia a las
«reacciones adquiridas». Uno de los mas notables ejemplos de estas ultimas es el lenguaje:
hablamos por haber aprendido una cierta lengua, no porque nuestro cerebro posea
originalmente una tendencia a reaccionar en este sentido. Probablemente todo el
conocimiento, de seguro casi todo, depende de las reacciones adquiridas, es decir, de
reacciones establecidas en el cerebro que no pertenecen al equipo congénito del hombre,
sino que son resultado de sucesos al mismo acaecidos.



No es siempre facil distinguir las reacciones adquiridas de las no adquiridas. No
podemos dar por sentado que las reacciones que no se presentan en las primeras semanas
de la vida sean todas adquiridas. Tomemos uno de los ejemplos mas palmarios: las
reacciones sexuales cambian de caracter, en mayor o menor grado, en la pubertad, por
efecto de ciertas alteraciones en las glandulas endocrinas, no como un resultado de la
experiencia. Pero este no es el inico ejemplo; conforme el cuerpo crece y se desenvuelve
entran en juego nuevas modalidades de reaccion modificadas sin duda por la experiencia,
pero no debidas a ella por completo. Por ejemplo: una criatura recién nacida no puede
correr y, por consiguiente, no sale huyendo de un objeto que le produzca terror, como lo
hace un chiquillo mayor. Este ultimo ha aprendido a correr, pero no necesariamente a huir
corriendo; el estimulo que le indujo a aprender a correr pudo no ser jamas un objeto
terrorifico. Seria por lo tanto una falacia suponer que podamos distinguir entre las
reacciones adquiridas y las no adquiridas observando el modo de obrar de un nifio recién
nacido, puesto que ciertos reflejos entran en juego en un estadio de su vida posterior.
Inversamente, algunos de los actos de un nifio recién nacido son tal vez aprendidos, si se
trata de algo que pudiera haberse verificado en el claustro materno, por ejemplo, el
patalear o el estirarse. La perfecta distincion entre las reacciones adquiridas y las no
adquiridas no es por consiguiente tan definitiva como seria de desear. En los puntos
extremos se presentan evidentes las distinciones, como sucede con el estornudo por una
parte y con el lenguaje por la otra; existen, sin embargo, formas intermedias de conducta
mucho mas dificiles de clasificar.

Esto no lo niegan ni siquiera los que atribuyen mayor importancia a la distincion entre
una y otra forma de reacciones. En la obra Behaviourism (p. 103), el doctor Watson nos
presenta un «resumen del equipo no adquirido» que termina con el parrafo siguiente:

Otras actividades hay que aparecen en un mas avanzado estadio, tales como
parpadear, alcanzar, palpar, manosear, arrastrarse, ponerse de pie, enderezarse,
caminar, correr, saltar. En la gran mayoria de estas ultimas actividades es dificil
precisar hasta qué punto el acto corresponde al ejercicio o al acondicionamiento. Una
parte considerable de las mismas es debida, sin lugar a dudas, a las alteraciones de la
estructura por el crecimiento, y las demas son debidas al ejercicio y al
acondicionamiento.

No es posible establecer una fina distincion logica en esta cuestién; en algunos casos
nos hemos de contentar con algo menos exacto. Por ejemplo, podria decirse que todo
desenvolvimiento debido meramente al crecimiento normal ha de considerarse como no
adquirido, mientras que todo lo que depende de circunstancias especiales en el
desenvolvimiento de la vida individual debe considerarse como adquirido. Pero veamos lo
que sucede en el desenvolvimiento muscular: este no se producira normalmente a menos
que los musculos se utilicen y, en tal caso, es preciso que adquieran parte de la habilidad
que les es propia. Y asi también algunos actos que deben seguramente considerarse como
adquiridos, como sucede, por ejemplo, con el enfoque de los ojos, dependen de
circunstancias normales, que se presentan incluso en cualquier nifio que no sea ciego. La



distincién completa es, por consiguiente, mas bien de grado que de género; sin embargo,
puede considerarse como valida.

El valor de la distincién entre las reacciones adquiridas y las no adquiridas se relaciona
con las leyes del aprendizaje, de las que trataremos en el siguiente capitulo. La experiencia
modifica la conducta de acuerdo con ciertas leyes, y podria decirse que una reaccion
adquirida es aquella en cuya formacion entran en juego esta clase de leyes. Por ejemplo,
los nifios se asustan desde que nacen al oir ruidos fuertes, pero no se asustan al ver un
perro; luego que han oido a un perro ladrar fuerte, tal vez se asusten de los perros, lo cual
constituye por lo tanto una reaccion adquirida o condicionada. Si supiéramos lo bastante
acerca del cerebro, podriamos precisar la distincion diciendo que las reacciones adquiridas
son las que dependen de modificaciones cerebrales que no se deben al mero crecimiento.
Pero con el conocimiento que de él tenemos, nos vemos obligados a juzgar mediante
observaciones de como se comporta el cuerpo; y se dan por supuestas las correspondientes
modificaciones cerebrales mas bien por razones tedricas que porque hayan sido
efectivamente observadas.

Los puntos esenciales para nuestro proposito son relativamente sencillos. El hombre o
cualquier otro animal es tal que puede reaccionar ante ciertos estimulos desde que nace y
de un modo especifico, es decir, por una determinada especie de movimientos corporales;
conforme crece, estas formas de responsividad se alteran debido, en parte, solo al
desenvolvimiento, y, en parte, como consecuencia de sucesos en su vida particular. Esta
ultima influencia tiene lugar segtin ciertas leyes que vamos a considerar, ya que es de gran
importancia en la génesis del «conocimiento».

Pero tal vez exclame indignado el lector: el conocer no es un movimiento corporal,
sino un estado mental, y sin embargo nos viene usted hablando ahora del estornudo y otras
cosas por el estilo. En este punto habremos de rogar al lector indignado que tenga
paciencia. El «sabe» que tiene estados mentales, y que su saber es asimismo un estado
mental. No niego que tales estados mentales existan; pero yo le haria estas dos preguntas:
primera, ;qué clase de cosas son?; segunda, ¢qué evidencia puede darme de que sabe algo
acerca de ellos? La primera pregunta tal vez la encuentre muy dificil; y en caso de que
quiera mostrarme en su respuesta que los estados mentales son algo por completo
diferente de los movimientos corporales, habrd de decirme también lo que estos son, lo
cual le hara entrar de lleno en las mas abstrusas cuestiones fisicas. Todo esto lo trataremos
mas adelante y esperamos que entonces el indignado lector se calme. Por lo que a la
segunda respecta, o sea, la evidencia del propio conocimiento que puede darnos otro
hombre, esta claro que para ello se habra de valer de la palabra hablada o escrita. Es decir,
de movimientos corporales en cualquier caso. Por consiguiente, sea lo que fuere el
conocimiento para el conocedor, considerado como fenémeno de relacion, no es sino algo
que se manifiesta en movimientos corporales. Por ahora pospongo deliberadamente la
cuestion de lo que el conocimiento es para el conocedor y me limito a considerar lo que es
para el observador externo. Y para este, necesariamente, es algo que se muestra mediante
movimientos corporales efectuados en respuesta a ciertos estimulos, o, dicho con mayor



precision, a preguntas de examen. Lo que puede ser aparte de esto lo consideraremos mas
adelante.

Sea lo que fuere lo que mas adelante se afiada a nuestra presente relacion, al considerar
lo que es el conocimiento para el conocedor, no habra ello de invalidar ninguno de los
puntos a que lleguemos al considerar lo que es el conocimiento para el observador
externo. Y hay aqui algo de lo que es importante darse cuenta, a saber, que estamos
tratando de un proceso en el que el medio ambiente obra primero sobre el hombre y este
reacciona después sobre aquel. Este proceso ha de ser considerado en conjunto para
discutir lo que sea conocimiento. Segun la antigua manera de ver, hubiéramos considerado
que el efecto del medio sobre nosotros constituia una cierta clase de conocimiento
(percepcion), mientras que nuestra reaccién sobre el medio constituia otra (volicion).
Tanto la primera como la segunda se consideraban hechos «mentales», y sus relaciones
con los nervios y el cerebro permanecian enteramente en el misterio. Yo creo que este
puede eliminarse, y el asunto apartarse del reino de las conjeturas partiendo del ciclo
completo desde el estimulo al movimiento corporal. Asi, el conocer se convierte en algo
activo, no en algo contemplativo. El conocer y el querer no son, en efecto, sino meros
aspectos de un mismo ciclo que ha de considerarse en su totalidad para comprenderlo
como es debido.

Sera preciso aqui decir algunas palabras acerca del cuerpo considerado como
mecanismo. Como tal, puede decirse que es inconcebiblemente complicado, y hay
cientificos que creen que no sea explicable en términos fisicos o quimicos, sino que se
encuentra regido y regulado por cierto «principio vital» que obedece a leyes diferentes de
las de la materia inerte. Estos hombres se llaman «vitalistas». Por mi parte no veo razon
alguna para aceptar esta opinion; pero, al mismo tiempo, nuestro conocimiento no es
bastante para permitirnos que la rechacemos definitivamente. Todo lo que podemos decir
es que no esta probada, y que la opinion contraria es cientificamente una hipotesis mucho
mas fructifera. Resulta mejor explicado por las leyes fisicas y quimicas, siempre que esto
sea posible, ya que sabemos de muchos procesos que tienen lugar en el cuerpo humano y
de los que puede darse razon bastante por este medio, y de ninguno que, con toda certeza,
nos sea explicable por él mismo. Invocar un «principio vital» equivale a excusarse de
pereza, cuando tal vez mediante mas diligente investigacion podriamos llegar a poder
pasarnos sin él. Daré por sentado, en consecuencia, como hipétesis de aplicacion, que el
cuerpo humano acttia segtin las mismas leyes de la fisica y de la quimica que gobiernan la
materia inerte, y que difiere de esta no por sus leyes, sino por la extraordinaria
complejidad de su estructura.

Los movimientos del cuerpo humano pueden, no obstante, dividirse en dos clases, a
los cuales podemos llamar respectivamente «mecanicos» y «vitales». Como ejemplo de
los primeros puede darse el movimiento de un hombre que cae por un precipicio al mar.
Para explicar este en sus caracteristicas generales no es necesario dar por supuesto siquiera
que se trate de un hombre vivo; su centro de gravedad se mueve exactamente 10 mismo
que se moveria el de una piedra. Pero cuando un hombre asciende montafia arriba, ejecuta



un acto que la materia inerte de igual forma y peso no podria hacer jamas; este es un
movimiento vital. Existe en el cuerpo humano una gran cantidad de energia quimica
almacenada, en equilibrio mas o menos inestable; el estimulo mas pequefio puede liberar a
esa energia y producir una notable cantidad de movimientos corporales. La situaciéon es
analoga a la de una roca delicadamente equilibrada en la cima de una montafia conica: un
leve empujoncito puede enviarla atronando montafia abajo hasta el valle, en una u otra
direccion, segin sea el sentido del empujon. Asi, si se dice a un hombre: «Su casa esta
ardiendo», echara a correr; y aunque el estimulo contiene muy poca energia, el gasto de la
suya puede ser tremendo. La energia aprovechable se acrecienta jadeando, lo que obliga al
cuerpo a una combustion mas intensa y aumenta la energia debida a la misma; esto
equivale a abrir el tiro de una estufa. Los movimientos «vitales» son aquellos que ponen
en juego la energia que permanece en equilibrio inestable; y estos solamente son los que
importan al bioquimico, al fisiélogo y al psicélogo. Por ser los demas semejantes a los de
la materia inerte, pueden dejarse a un lado cuando nos encontramos especialmente
interesados en el estudio del hombre.

Los movimientos vitales tienen un estimulo que puede ser interior o exterior al cuerpo,
o las dos cosas a un tiempo. El hambre es un estimulo interior, pero el hambre combinada
con la vista de un manjar exquisito es un estimulo doble, tanto interior como exterior. El
efecto de un estimulo puede estar, en teoria, de acuerdo con las leyes de la fisica y de la
quimica; pero en la mayoria de los casos esto no pasa de ser una opinion. Lo que la
observacién nos dice es que la conducta se modifica por la experiencia: es decir, que si se
repiten a intervalos estimulos semejantes, se producen gradualmente reacciones
modificadas. Cuando el cobrador de un autobtis nos dice: «¢A quién le falta billete?», no
produce reaccion alguna en un chico muy pequefio, mientras que uno mayor aprende
gradualmente a echar mano de la calderilla y el adulto, por ultimo, adquiere el habito de
aprestar la cantidad requerida sin esfuerzo consciente. El modo como se alteran las
reacciones con la experiencia constituye una caracteristica distintiva de los animales; y es
por afiadidura mas notoria en los animales superiores que en los inferiores, y mas evidente
y manifiesta aun en el hombre. Es una cuestion intimamente relacionada con la
«inteligencia», que es preciso investigar antes de que podamos comprender qué es lo que
constituye el conocimiento desde el punto de vista del observador externo; y es lo que ha
de ocuparnos extensamente en el capitulo préximo.

Hablando en general, las acciones de los seres vivientes muestran tendencia a la
supervivencia biologica, es decir, a producir una numerosa progenie. Pero si descendemos
a los organismos inferiores, que apenas si poseen lo que pueda llamarse individualidad y
que se reproducen por division, se logra de ello una vision mas sencilla. La materia viva,
dentro de ciertos limites, tiene la peculiaridad quimica de perpetuarse y de conferir su
composicion particular a otra materia que esté compuesta de los elementos adecuados.
Una espora que caiga en un estanque llega a producir millones de diminutos organismos
vegetales; estos, por su parte, permiten a un animalucho tener miriadas de descendientes
que vivan en las diminutas plantas; y estos, a su vez, proporcionan vida a otros animales
mayores que son las lagartijas acuaticas, los renacuajos, los peces, etc. Al cabo de un



tiempo existe en aquella region una cantidad enormemente mayor de protoplasma de la
que habia en un principio. Esto sin duda alguna se explica como resultado de la
constitucion quimica de la materia viviente. Pero esta autoconservacion y el crecimiento
colectivo de caracter puramente quimico constituyen el fondo de todas las demas
caracteristicas que se manifiestan en la conducta de los seres vivientes. Cada uno de estos
es una especie de imperialista que procura transformar la mayor cantidad posible de la
materia que le rodea, en su propio organismo o en el de su simiente. La distincion entre el
propio ser y la posteridad no existe en forma manifiesta en los organismos unicelulares
sexuales; muchos hechos, incluso en la vida humana, se comprenden tan solo olvidando
dicha distincion. Podria considerarse el conjunto de la evoluciéon como el flujo de este
«imperialismo quimico» de la materia viviente. De este, el hombre es solamente el tltimo
ejemplar (por ahora). Este transforma la superficie del planeta por medio de la irrigacion,
la agricultura, la mineria, los canales, los ferrocarriles, la cria de ciertos animales y la
destruccion de otros; y si nos preguntamos a nosotros mismos, asumiendo el punto de
vista de observadores externos, cual puede ser el fin logrado por tales actividades, nos
encontramos con que puede resumirse en una férmula muy sencilla: transformar la mayor
cantidad posible de materia de la superficie terrestre en cuerpos humanos. La
domesticacion de los animales, la agricultura, el comercio y la industria han sido los
estadios de este proceso. Cuando comparamos la poblacion humana del planeta con el
numero de los grandes animales existentes en €l y también con el de los que existieron en
tiempos pretéritos, vemos que el «imperialismo quimico» ha sido, en efecto, la principal
finalidad a que se ha dedicado la inteligencia humana. Tal vez la inteligencia esta
alcanzando en este momento un punto culminante en que logra concebir mas dignos fines,
que atafien mas bien a la calidad que a la cantidad de la vida humana. Pero, por ahora, la
inteligencia esta limitada a las minorias y no rige los grandes movimientos de los intereses
humanos. Nada podemos decir ni aventurar acerca de si esto habra de cambiar alguna vez,
y, siguiendo esta simple linea o proposito en pro de la maxima cantidad de vida humana,
nos sirve de consuelo, al menos, el sentirnos unificados con el movimiento total de los
seres vivientes de nuestro planeta desde los mas remotos origenes.



3

El proceso del aprendizaje en los animales y en los nifios

En el presente capitulo me propongo considerar los procesos y las leyes mediante los
cuales el repertorio original de reflejos de un animal se convierte en una serie de habitos
por completo diferentes, como resultados de sucesos al mismo tiempo acaecidos. El perro
aprende a seguir a su amo con preferencia a ninguna otra persona; un caballo conoce su
propio pesebre en el establo; la vaca se acostumbra a ir al cobertizo a la hora en que
habitualmente la ordefian. Todos estos son habitos adquiridos, no reflejos; dependen de las
circunstancias en que se encuentren los animales, o de caracteristicas congénitas a su
especie. Cuando diga que un animal «aprende» algo, me referiré a todo género de habitos
adquiridos, tanto si son ttiles para el animal de que se trate como si no lo son. He visto en
Italia caballos que «aprendian» a beber vino, que no puedo creer sea un habito deseable.
Un perro tal vez «aprenda» a huir del hombre que lo maltrata y que puede hacerlo con tal
regularidad y ferocidad que lo conduzca a la muerte. No empleo por lo tanto la palabra
«aprender» en ningun sentido que implique encomio, sino meramente para denotar las
modificaciones de la conducta debidas a la experiencia.

La manera de aprender los animales ha sido estudiada extensamente en los ultimos
afios, a fuerza de experimentos y de paciente observacién, y se han obtenido ciertos
resultados con respecto a la clase de problemas que se han investigado; pero en cuanto a
los principios generales, hay muchos puntos aun en controversia. En general, podriamos
decir que todos los animales cuidadosamente observados se han comportado de forma que
confirma la filosofia en que el observador creia antes de comenzar sus observaciones; y lo
que es mas, en todos los casos se han manifestado las caracteristicas nacionales del
observador. Los animales estudiados por norteamericanos van frenéticos de un lado para
otro con gran apresuramiento y viveza, y llegan al fin por casualidad al resultado
apetecido. Los animales observados por alemanes se quedan quietos y pensativos y llegan
a la solucion por obra de su conciencia interior. Para el hombre corriente, como el que
escribe estas paginas, tal estado de cosas es desalentador. Hay que observar, sin embargo,
que el tipo de problemas que un hombre naturalmente se propone investigar con un animal
depende de su propia filosofia y que esta es probablemente la razén de los diferentes
resultados. El animal responde a una clase de problemas de una manera, y de otra manera
a otra clase; por consiguiente, los resultados obtenidos por los distintos investigadores,
aunque difieran, no son incompatibles. Recordemos, empero, que no se puede confiar en
ningun investigador para un examen del campo total.

Los asuntos de que vamos a ocuparnos en este capitulo pertenecen a la psicologia
behaviorista y en parte a la pura fisiologia. Sin embargo, me parecen de vital importancia
para la adecuada comprensién de la filosofia, puesto que son necesarios para el estudio
objetivo del conocimiento y la inferencia. Por estudio «objetivo» quiero dar a entender
aquel en que el observador y lo observado no son necesariamente la misma persona; en los
casos en que han de ser idénticos lo llamaremos estudio «subjetivo». Actualmente solo



nos interesa lo preciso para comprender el «conocimiento» considerado como un
fenémeno objetivo. Volveremos a ocuparnos del estudio subjetivo del mismo, mas
adelante.

El estudio cientifico del aprendizaje de los animales es de muy reciente desarrollo; casi
podria considerarse que se origind con Animal Intelligence, de Thorndike, publicada en
1911. Este autor invent6 un método que ha sido adoptado por casi todos los subsiguientes
investigadores norteamericanos. En este método se separa a un animal de la comida,
mediante un obstaculo que pueda vencer por casualidad. Por ejemplo, se coloca un gato en
una jaula que tiene una puerta provista de una manija que puede empujar casualmente con
el hocico. Al principio el gato se mueve completamente al azar, hasta que llega por
casualidad al resultado apetecido. La segunda vez, en la misma jaula adn, efectia algunos
movimientos al azar, pero no tantos como la vez anterior. La tercera aun lo hace mejor y
antes de mucho lo logra sin movimientos inutiles. En nuestros dias se ha tomado la
costumbre de utilizar ratas en vez de gatos y colocarlas en una especie de laberinto en vez
de la jaula. Al principio cometen toda suerte de equivocaciones en sus vueltas y revueltas,
pero al cabo de un cierto tiempo aprenden a correr por el sitio preciso sin cometer error
alguno. El doctor Watson da el término medio correspondiente a diecinueve ratas, cada
una de las cuales fue puesta repetidas veces en el laberinto con el alimento colocado en la
parte exterior de él, en donde pudiera olfatearlo. En todos los experimentos se cuid6 de
que el animal estuviese bien hambriento. El doctor Watson dice:

El primer intento requeria por término medio unos diecisiete minutos. Durante este
tiempo la rata circulaba por el laberinto yendo a parar a callejones sin salida,
volviendo al punto de partida, y partiendo de nuevo en busca del alimento,
mordisqueando los alambres proximos, rascandose y, olfateando aca y aculla por el
suelo. Al fin lograba dar con él. Se le permitia tomar un buen bocadito, y se volvia a
colocar al animal en el laberinto. El sabor de la comida la ponia en frenética actividad.
Se movia aun mas rapidamente que antes. El término medio empleado por todo el
grupo de la segunda prueba es solo levemente superior a siete minutos; en la cuarta no
se llega a tres; desde esta a la vigésimo tercera prueba el progreso es muy gradual. En
la prueba decimotercera el tiempo requerido, por término medio, era de unos treinta
segundos!*l. Esta serie de experimentos puede considerarse como tipica del grupo de
estudios a que pertenecen.

Thorndike, como resultado de los experimentos verificados con jaulas y laberintos,
formulé dos «leyes provisionales», que son las siguientes:

La Ley del Efecto consiste en que: de varias reacciones que tengan lugar en la
misma situacion, aquellas a las que acompafia o sigue inmediatamente la satisfaccion
del animal, permaneciendo las demas circunstancias iguales, quedaran mas firmemente
relacionadas con la situacion, de forma que, cuando esta se repita, habrd mas
probabilidades de que se repitan también dichas reacciones; aquellas a que acompafie
o0 siga inmediatamente la falta de satisfaccion del animal, permaneciendo las demas
circunstancias iguales, produciran conexiones débiles con la situacion, de forma que,



cuando esta se reproduzca, habra menos probabilidades de que se presenten las
mismas reacciones. Cuanto mayor sea la satisfaccion o malestar producido, tanto
mayor sera el fortalecimiento o debilitacion del vinculo establecido.

La Ley Ejercicio consiste en que: cualquier reaccion producida en una situacion,
mientras las demas circunstancias permanezcan iguales, quedara tanto mas firmemente
relacionada con dicha situacion cuanto mayor sea el nimero de veces que la reaccion
se haya producido y cuanto mayor sea el vigor medio y la duracion de las relaciones
establecidas.

Estas dos leyes pueden resumirse aproximadamente de la manera siguiente: primero,
el animal tiende a repetir lo que le produce placer; segundo, el animal tiende a repetir los
actos efectuados a menudo anteriormente. Ninguna de estas dos leyes nos sorprende en
modo alguno; pero, como veremos, existen dificultades en la teoria de que sean adecuadas
para explicar el proceso del aprendizaje en los animales.

Antes de seguir adelante habremos de aclarar un punto teorico. Thorndike, en la
primera de sus leyes, habla de satisfaccion o malestar, que son términos pertenecientes a la
psicologia subjetiva. No se puede observar si un animal siente satisfaccion o siente
malestar; solamente podemos observar que se comporta de manera que noSOtros
interpretamos habitualmente como sefal de tales sentimientos. La ley de Thorndike, tal y
como se enuncia, no pertenece a la psicologia objetiva y no es susceptible de ser probada
experimentalmente. Esto, sin embargo, no constituye una objecion tan seria como parece.
En vez de hablar de un resultado que produce satisfacciéon, podemos simplemente
enumerar los resultados que efectivamente tienen el cardcter mencionado por Thorndike; a
saber, que el animal tiende a comportarse de forma que produzca su repeticion. La rata, en
el laberinto, se conduce de manera que le permita lograr el queso, y cuando, por medio de
un acto, llega hasta él, tiende a repetir este acto. Es esto lo que queremos dar a entender
cuando hablamos de que el queso «produce satisfaccion» o de que la rata «desea» el
queso. Es decir, que podriamos usar la Ley del Efecto de Thorndike para dar una
definicion objetiva del deseo, la satisfaccion y el malestar. En tal caso, la ley se enunciaria
asi: hay situaciones tales que inducen a los animales a repetir los actos por los que han
llegado a ellas; de esto deducimos que son «deseadas» por el animal y que en ellas «halla
satisfaccién». Esta objecion a la ley primera de Thorndike no es por lo tanto muy grave, y
no debe preocuparnos en adelante.

El doctor Watson considera que hay un principio que basta por si solo para explicar el
aprendizaje de todos los animales y seres humanos, a saber, el de las «reacciones
adquiridas». Este principio puede enunciarse asi:

Cuando el cuerpo de un animal o ser humano se ha colocado lo bastante a menudo
bajo la influencia de dos estimulos aproximadamente simultaneos, el primero de estos,
por si solo, tendera a producir la reaccion ocasionada anteriormente por el otro.

Aunque no coincidimos con el doctor Watson en la creencia de que este principio baste
por si solo, convenimos sin embargo en que es de la mayor importancia. Viene a ser la



forma moderna del principio de «asociacion». La «asociacion de ideas» ha representado
un papel muy importante en la filosofia, particularmente en la filosofia britanica; pero
ahora ha venido a resultar que es una consecuencia de un mas amplio y primitivo
principio, cual es el de la asociacién de los procesos organicos. Este principio mas extenso
es el que se ha enunciado mas arriba. Veamos qué clase de evidencia tiene a su favor.

Nuestro principio es verificable en un campo mucho mas extenso que en el antiguo, a
consecuencia de referirse a movimientos, no a «ideas». Cuando de animales se trata, las
ideas son hipotéticas, pero los movimientos pueden observarse; aun en los hombres
existen muchos movimientos involuntarios o inconscientes. Sin embargo, tanto los
movimientos de los animales como los de las personas, involuntarios o inconscientes, se
encuentran tan sujetos a la ley de asociaciéon como las mas conscientes ideas. Tomemos el
ejemplo siguiente (Watson, p. 33): La pupila del ojo se dilata en la oscuridad y se contrae
a la luz brillante; esta es una accion involuntaria e inconsciente, de la que nos damos
cuenta tan solo observando a los demas. Ahora bien: expongase a una persona
repetidamente a una luz brillante y al mismo tiempo hagase sonar un timbre eléctrico.
Después de un cierto tiempo, el timbre eléctrico, por si solo, producira la contraccion de la
pupila. Por lo que puede saberse, todos los musculos se comportan de la misma manera; y
lo mismo sucede con las glandulas dondequiera ha podido probarse. Segun se dice, una
banda de instrumentos de viento puede reducirse al silencio exprimiendo un limén a la
vista de los musicos, debido al efecto de las glandulas salivales; confieso que nunca he
efectuado la prueba; pero se puede encontrar una analogia cientifica exacta con los perros
de Watson, Ibid (p. 26). Se coloca un tubo en la boca de un perro, de forma que la saliva
caiga en condiciones mensurables. Para estimular en él el flujo de saliva se le da comida y
en ese mMismo momento se toca su anca izquierda. Después de un cierto tiempo, el solo
tacto de esta produce en el perro la misma cantidad de saliva, tanto si se acompafia de la
comida como si no. Lo mismo puede decirse de las emociones que dependen de las
glandulas endocrinas. Los nifios recién nacidos se asustan de los ruidos fuertes, pero no de
los animales. Watson tomo en brazos a un nifio de once meses que gustaba de una cierta
rata blanca; por dos veces, en el preciso momento en que el nifio tocaba la rata, soné de
improviso un ruido detras de la cabeza de él. Esto bast6 para producir el miedo a la rata en
las siguientes ocasiones, debido, sin duda, a que las glandulas suprarrenales habian sido
incitadas por un estimulo en sustitucion del otro, exactamente lo mismo que pasaba con
las glandulas salivales del perro o del musico que toca un instrumento de viento. El
ejemplo anterior muestra que no son las «ideas» las unidades esenciales de la asociacion.
Parece como si no solamente «el alma» perdiese valor, sino que incluso el cerebro fuera
mucho menos importante de lo que anteriormente se habia supuesto. Sea de ello lo que
fuere, se sabe experimentalmente que las glandulas y los musculos (tanto estriados como
no estriados) de los animales superiores estan sujetos a la misma ley de transferencia de
reaccion; es decir, que cuando dos estimulos se han aplicado juntamente, uno de ellos
producira al fin la reaccién que primero producia el otro. Esta ley es uno de los principales
cimientos del habito. Es asimismo esencial a nuestra comprension del lenguaje: la vista de
un perro llama, por decirlo asi, a la palabra «perro», y esta palabra produce algunas



reacciones que son propias del perro verdadero. Existe, sin embargo, otro elemento en el
aprendizaje, ademas del mero habito. Es este el elemento de que trata la Ley del Efecto de
Thorndike. Los animales muestran tendencia a repetir actos cuyas consecuencias son para
ellos agradables y a evitar los que les proporcionan un desagradable resultado. Pero, segin
ya vimos hace un momento, las palabras «agradable» y «desagradable» tienen un
significado que no puede verificarse por la observacién, en que un animal busca
situaciones que han dado ciertos resultados y evita otras que, de hecho, han tenido otros
resultados distintos a los primeros. Ademas, hablando en general, el animal busca
resultados que facilitan su supervivencia o la de su descendencia y evita los que tienden al
efecto contrario. Esto, sin embargo, no es invariable. Las mariposillas vuelan en pos de la
llama y los hombres se emborrachan, aunque ni una ni otra cosa sea util considerada
biolégicamente. Solo, aproximadamente, en las situaciones largo tiempo habituales, en
que los animales se encuentran amoldados al medio ambiente, llegan a obrar en forma
ventajosa desde el punto de vista biolégico. En realidad, la utilidad biologica no debe
adoptarse jamas como explicacion, sino solamente ser notada como una caracteristica
frecuente en la manera de comportarse los animales.

El doctor Watson opina que la Ley del Efecto de Thorndike es innecesaria. Sugiere
primero que solo dos factores entran en la explicacion del habito, a saber, lo frecuente y lo
reciente. La frecuencia queda incluida en la Ley del Ejercicio de Thorndike; pero la idea
de lo reciente que es muy probablemente un verdadero y genuino factor, no esta incluida
en las dos leyes de Thorndike. Es decir, que cuando un nimero de movimientos hechos al
azar han conducido al éxito como resultado final, los mas recientes de estos movimientos
seran probablemente de los primeros repetidos en la segunda tentativa. Pero el doctor
Watson abandona finalmente esta manera de tratar la formacion de los habitos en favor de
la ley tnica de los «reflejos condicionados» o de las «reacciones adquiridas». En su obra
Behaviourism, (Ibid., p. 166), nos dice:

Solo algunos psicologos se han interesado por el problema. Y es de lamentar que la
mayoria de ellos no hayan logrado ver ni siquiera la existencia del mismo. Creen que
la formacion de los habitos ha sido inculcada por algin hada bondadosa. Por ejemplo:
Thorndike nos dice que el placer marca mas profundamente la acciéon que conduce al
éxito y que el malestar o desagrado desvirtia los movimientos que conducen a un
resultado negativo. La mayor parte de los psicdlogos nos hablan asimismo, con gran
versatilidad, de la formaciéon de nuevos caminos en el cerebro, como si hubiera un
grupo de diminutos servidores de Vulcano que corriesen por el sistema nervioso,
provistos de martillo y cincel, excavando nuevos surcos y ahondando en los antiguos.
No estoy muy seguro de que si se emplean frases como esta cuando se trata del
problema, tenga este una solucion asequible. Creo que debe llegarse a una manera mas
sencilla de abordar el proceso total de la formacion del habito o que de otro modo
permanecera insoluble. Desde el advenimiento de la hipotesis de los reflejos
condicionados a la psicologia con todo género de simplificaciones (y muy a menudo
temo que haya llegado a una excesiva amplificacion), he visto mis procesos laringeos
(es decir, lo que otros llaman pensamientos) impulsados a trabajar sobre este problema



desde un angulo diferente.

Convengo con el doctor Watson en que las explicaciones que se dan sobre la
formacion de los habitos, generalmente, son por demas inadecuados, y que son pocos los
psicélogos que se han dado cuenta tanto de la importancia como de la dificultad del
problema. Convengo asimismo que su formula de los reflejos condicionados abarca un
gran nimero de casos. El mismo nos relata el caso de un nifio que tocé una vez un
radiador caliente y que después evit6 su contacto durante dos afios. Y afiade:

Si conservaramos nuestra antigua terminologia de los habitos tendriamos en este
ejemplo el de un habito formado por una sola tentativa. No se puede hablar, por
consiguiente, en este caso, de que se «marque» mas profundamente la acciéon que
conduce al éxito, ni que se desvirtte la que conduce a un fracaso.

Fundado en tales ejemplos, cree él que el total de la formacion de habitos puede
derivarse del principio de los reflejos condicionados, que formula de la manera siguiente
(Ibid., p. 178):

El estimulo X no producira la reaccion R; el estimulo Y producira la reaccion R
(reflejo incondicionado); pero cuando el estimulo X se presenta primero y el estimulo
Y (que produce R) inmediatamente después, X producira en lo sucesivo la reaccion R.
En otras palabras, el estimulo X podra sustituir en adelante al estimulo Y.

Esta ley es tan sencilla, tan importante y tan holgadamente verdadera, que corre el
peligro de que su alcance llegue a exagerarse de la misma manera que sucedio en el siglo
xviil, cuando los fisicos trataban de explicar todas las cosas por la ley de la gravitacion.
Pero cuando se considera que sirve para explicar todo el problema, me parece entonces
que adolece de dos defectos opuestos. En primer lugar, hay casos en los cuales no se
establece habito alguno aun cuando por la ley debiera establecerse. En segundo lugar,
existen habitos que, por lo que puede observarse, tienen una génesis diferente.

Empezando por el primer punto, vemos que la palabra «pimienta» no hace estornudar
a nadie, aunque, segiin la ley, debiera producir tal efecto!®]. Las palabras que nombran los
suculentos manjares determinaran la salivacion; las palabras voluptuosas produciran
algunos de los efectos que se producirian en las situaciones que sugieren; pero no habra
palabra alguna que produzca el estornudo o las reacciones propias de las cosquillas. En el
diagrama que presenta el doctor Watson (Ibid., p. 106) existen cuatro reflejos que no
parecen ser origen de reflejos condicionados, a saber, el estornudo, el hipo, el parpadeo y
el reflejo Babinskil®l; de estos, sin embargo, se indica (Ibid., p. 99) que tal vez el parpadeo
sea ya en si mismo un reflejo condicionado. Puede ser que exista alguna explicacién
terminante porque ciertas reacciones sean producidas por estimulos sustituidos y que otras
no lo sean, pero no nos ofrece ninguna. Por consiguiente, la ley del reflejo condicionado,
tal y como esta formulada, es demasiado extensa y no queda bien determinado el principio
segun el cual debe restringirse su alcance.

La segunda objecion a la ley del habito del doctor Watson, si es valida, es mas



importante que la primera; pero su validez es mas cuestionable. Se pretende que los actos
por que se obtiene la solucion de los problemas, en cierto género de casos, no son actos
ejecutados al azar que conduzcan al éxito por pura casualidad, sino que proceden del
«discernimiento», e implican una solucién «mental» del problema, antecedente de la
solucion fisica. Este es especialmente el punto de vista de los que defienden la psicologia
Gestalt, o sea la psicologia de la configuracion. Podemos tomar como caracteristica de su
actitud con respecto al tema del aprendizaje la Mentalidad de los monos, de Kéhler. Fue
este a Tenerife el afio 1913, llevando consigo unos chimpancés; debido a la Guerra
Mundial, se vio obligado a permanecer con ellos hasta 1917, de modo que tuvo grandes
oportunidades para su estudio. Se queja él de que los problemas de las jaulas y los
laberintos, propuestos por los investigadores americanos, son de una especie no
susceptible de que los resuelva la inteligencia. El mismo Watson no hubiera podido salir
de un laberinto siguiendo ningiin método que no fuera el de la tentativa y el error
consiguiente. Kohler propone a sus monos problemas que pueden resolverse por lo que
llama «discernimiento»(”]. Cuelga un platano!®! fuera de su alcance y distribuye por alli
cerca algunos cajones que permitan a los chimpancés alcanzar el fruto deseado subiéndose
a ellos. A veces se ven obligados a poner tres o cuatro cajones uno sobre otro para lograr
su objeto. Coloca luego el platano en la parte exterior de las barras de la jaula, dejando
dentro de la misma un baston, y el mono obtiene el platano alcanzandolo con el baston. En
cierta ocasion, uno de ellos, llamado Sultan, tenia a su alcance dos pedazos de bambu,
cada uno de los cuales no era bastante largo para alcanzar el platano: tras vanos esfuerzos,
seguidos de un periodo de silenciosa meditacion, logro colocar el mas pequefio de los
bambtes en el hueco del otro, formando asi un bastén suficientemente largo. Parece
desprenderse, sin embargo, de la relacion, que primero habia colocado los dos pedazos
juntos, mas o menos accidentalmente, y que solo entonces se dio cuenta de haber hallado
la solucion. Su conducta, no obstante, una vez que se hubo dado cuenta de que con los dos
bastones juntos podia formarse uno solo, fue a duras penas watsoniana; no existia ya
tanteo alguno, sino triunfo definitivo previsto primero y realizado después. Se sintié tan
complacido con su nuevo ardid, que se entretuvo recogiendo platanos dentro de la jaula
antes de comérselos. Se portd en realidad como lo han hecho los capitalistas con la
maquinaria.

Dice Kohler:

Podemos, por propia experiencia, distinguir exactamente entre el género de
conducta que se inicia desde el primer momento por la consideracion de caracteristicas
inherentes a una situacion, y el que no se produce asi. Solo en el primer caso hablamos
de discernimiento, y solo nos parece efectivamente inteligente el comportamiento de
los animales cuando toma en cuenta la posicion del terreno y procede a operar en él
siguiendo un curso continuo y gradual.

De aqui se sigue esta caracteristica: establecer como criterio del discernimiento la
apariencia de una solucién completa con referencia a la disposicion total del campo de
accion.



La solucion genuina de los problemas, dice Kohler, no se mejora con la repeticion; es
perfecta desde la primera vez, y todo lo que se logra al repetirla es empeorarla cuando la
excitacion producida por el descubrimiento se ha desvanecido. La relacion completa hecha
por Kohler de los esfuerzos efectuados por los chimpancés produce una impresion
totalmente diferente de la de las ratas en los laberintos, y se ve uno forzado a concluir que
las investigaciones norteamericanas estan un tanto viciadas por haberse limitado a un tipo
de problemas y haber llegado a conclusiones que se creen aplicables a todos los problemas
del aprendizaje de los animales. Parece ser que hay dos maneras de aprender, una por la
experiencia y la otra por lo que Koéhler llama «discernimiento»!®!. El aprender mediante la
experiencia es posible para la mayor parte de los vertebrados y muy raramente, que se
sepa al menos, para los invertebrados. El aprendizaje por el «discernimiento», por el
contrario, no se ha observado jamas en ningtin animal inferior a los monos antropoides,
aunque seria en extremo precipitado asegurar que no haya de descubrirse mediante
detenidas observaciones en los perros o en las ratas. Desgraciadamente, aunque algunos
animales, los elefantes por ejemplo, sean muy inteligentes, las dificultades practicas y lo
costoso de la experimentacion con los mismos es tan grande, que es muy probable que no
sepamos nada acerca de ellos ain por mucho tiempo. Sin embargo, el verdadero problema
esta suficientemente definido en el libro de Kohler: es el analisis del «discernimiento», en
cuanto se diferencia del método de los reflejos condicionados.

Veamos primero claramente la naturaleza del problema cuando se describe tan solo
con términos relativos al comportamiento. Un mono hambriento, suficientemente préximo
a un platano, realizara aquellos actos que, en circunstancias a las cuales se ha
acostumbrado, le han permitido anteriormente obtenerlo. Esto coincide bien tanto con
Watson como con Thorndike, por ahora. Pero si estos actos familiares fallan, el animal,
cuando ha estado algun tiempo sin comida, y si goza de buena salud y no esta cansado,
llevara a cabo otros actos que nunca hasta entonces le habian permitido obtener platanos.
Podria suponerse, si es que se desea seguir a Watson, que estos nuevos actos estan
compuestos de un cierto numero de partes, cada una de las cuales, en alguna ocasion
anterior, se presentdé formando parte de una serie que vino a concluir en la obtencién del
platano. O tal vez pudiera suponerse, como creo que supone Thorndike, que los actos del
contrariado animal se producen al azar, de forma que la solucién surge por pura
casualidad. Pero incluso en la primera hipdtesis, el elemento casualidad es cuantioso.
Supongamos que los actos A, B, C, D, E han formado, en una ocasién anterior, parte de
una serie que ha terminado con el resultado apetecido, y que ahora, por vez primera, se
requiere la ejecucion de todos ellos en un orden determinado. Es evidente que si solamente
se han combinado por casualidad, sera una gran fortuna para el animal ejecutarlos todos en
el orden debido antes de morirse de hambre.

Pero Kohler mantiene que para cualquiera que observe sus chimpanceés sera evidente y
palmario que no llegan a «componer soluciones con fragmentos recogidos al azar». En las
paginas 199 y 200 nos dice:

No es ciertamente la caracteristica del chimpancé colocado en situacion



experimental producir al azar movimientos de los cuales pudiera, entre otras, derivarse
una solucion inadecuada. Muy rara vez se le ve cometer accion alguna que pudiera
considerarse accidental con referencia a su situacion (exceptuando, naturalmente, el
que su interés sea desviado del objetivo hacia otras cosas). Mientras sus esfuerzos se
dirigen al objetivo, todas las fases que se distinguen en su comportamiento (como
sucede con los seres humanos en situaciones analogas) aparecen como tentativas
completas, tendentes a la solucion, ninguna como producto de partes accidentalmente
ordenadas. Esto es especialmente verdadero por lo que se refiere a la solucion que
conduce al éxito final. Es seguro que esta siga a un periodo de perplejidad o quietud (a
menudo a un periodo de examen); pero, en los casos genuinos y convincentes, la
solucion nunca se presenta con el desorden del ciego impulso. Es una accién gradual y
continua que puede resolverse en sus partes componentes solo por la imaginacion del
espectador; en realidad no aparecen independientemente. Pero es inadmisible suponer
que en tantos casos genuinos en que se han descrito estas soluciones como totales,
puedan haberse producido por casualidad.

Por lo que se refiere, pues, a la conducta patente y manifiesta, podemos considerar,
como un hecho observado, que existen dos objeciones al tipo de teoria que hemos
expuesto al principio, cuando se considere que esta teoria abarca el campo total de los
hechos. La primera objecion consiste en que, en cierta clase de casos, la solucion aparece
antes de lo que deberia segun la doctrina de la casualidad; la segunda es que se presenta
como una totalidad, es decir, que el animal, después de un periodo de quietud, se conduce
repentinamente siguiendo una serie de acciones adecuadas, gradualmente y sin titubeos.

Cuando de seres humanos se trata es dificil lograr datos tan seguros como cuando se
trata de animales. L.as madres humanas no permitirian que sus hijitos padecieran hambre,
y que se les encerrara luego en una habitacion con un platano que solo pudieran alcanzar
poniendo una silla sobre una mesa y un taburete sobre la silla, y trepando después con
riesgo de romperse los huesos. Ni dejarian tampoco que se les colocara en un laberinto
fuera del cual se les enfriara la comida. Quiza con el tiempo el Estado llegue a efectuar
estos experimentos con los hijos de prisioneros politicos; pero, por ahora, acaso por
fortuna, las autoridades no sienten interés bastante por la ciencia. Se puede observar, sin
embargo, que el humano aprendizaje parece ser de ambas clases, a saber: la descrita por
Watson y la descrita por Kohler. Por mi parte estoy persuadido de que el lenguaje se
aprende por el método watsoniano mientras se limita a las palabras sueltas: en los estadios
posteriores se producen a menudo sotto voce las tentativas y las equivocaciones; pero al
principio se producen de manera manifiesta y, en algunos nifios, hasta que el lenguaje es
correcto completamente. Empero, la enunciacion de frases es ya mas dificil de explicar sin
tomar en consideracion la aprehension de totalidades que es el punto importante de la
psicologia Gestalt. En los estadios mas avanzados del aprendizaje, la especie de repentina
iluminacién que se produce en los chimpancés de Kohler es un fenémeno con el que
habran de estar familiarizados la mayor parte de los estudiantes sinceros. Cierto dia,
después de un azorado tanteo, el escolar comprende el significado del algebra. Al escribir
un libro, es en mi cosa corriente (sé que esto es bastante comun, si bien no universal)



tantear y titubear durante algun tiempo hasta que, repentinamente, veo el libro como una
totalidad y solo he de concretarme a escribirlo como si copiara un manuscrito completo.
Para que estos fenomenos puedan incluirse en el ambito de la psicologia behaviorista,
habra de ser recurriendo a una conducta «implicita» (implicit behaviour). Watson recurre
frecuentemente a ella en forma de conversacion consigo mismo, pero en los monos no
puede asumir completamente esta forma. Y es necesario llegar a una teoria que explique el
éxito de esta conducta «implicita», llamémosle o no «pensamiento». Tal vez dicha teoria
pueda construirse sobre los puntos de vista de Watson, pero hasta ahora no se ha
construido. Hasta que los behavioristas hayan explicado satisfactoriamente los
descubrimientos que nos muestran las observaciones de Kohler, no podemos concluir que
su tesis esté probada. Este asunto nos volvera a ocupar algo mas adelante; por ahora
mantengamos la mente sin preocupaciones.



4
El lenguaje

La cuestion del lenguaje no ha sido estudiada con bastante cuidado por la filosofia
tradicional. Se daba por sentado que las palabras eran la expresion del «pensamiento» y,
también, por lo general, que los «pensamientos» se referian a «objetos» que eran la cosa
significada por la palabra. Se imaginaba que por medio del lenguaje se podia tratar
directamente de la cosa «significada» y que no necesitaba para ello analizar con cuidado
ninguna de las dos propiedades que se atribuyen a las palabras, como son la de «expresar»
los pensamientos y la de «significar» algo. Sucedia a menudo que cuando los fildsofos
pretendian estar considerando los objetos significados por las palabras estaban en realidad
considerando solo las palabras, y resultaba que cuando consideraban las palabras cometian
el error de suponer, mas o menos inconscientemente, que eran estas una entidad simple y
no, como sucede en realidad, una serie de acontecimientos mas o menos similares. El error
de considerar categoricamente el lenguaje ha sido causa de muchos errores de la filosofia
tradicional. Por mi parte, creo que el «significado» puede solo comprenderse cuando
consideramos el lenguaje como un habito del cuerpo que se aprende exactamente igual
que a jugar al futbol o a ir en bicicleta. La tGnica manera satisfactoria de considerar el
lenguaje es, si no me equivoco, considerarlo de la misma manera que lo hace el doctor
Watson. Creo, en efecto, que la teoria del lenguaje es uno de los puntos mas fuertes en
favor del behaviorismo.

El hombre tiene varias ventajas sobre los animales, como son, por ejemplo, el uso del
fuego, de los vestidos, la agricultura, las herramientas (no incluimos entre estas la
posesion de animales domésticos, pues las hormigas los tienen); pero mas importante que
ninguna de estas ventajas es el lenguaje. No se sabe como ni donde se produjo este, ni por
qué los chimpancés no pueden hablar. Dudo incluso que se sepa si la forma mas antigua
del lenguaje ha sido la oral o la escrita. Las pinturas encontradas en las cavernas de los
hombres de Cromafiéon quiza se hicieron con el intento de transmitir un significado y tal
vez constituyeron una forma de escritura. Se sabe que la escritura es una evolucién de la
pintura, pues esta tuvo lugar ya en tiempos histéricos; pero se desconoce hasta qué punto
las pinturas se han usado en los tiempos prehistoricos como medio de transmitir noticias u
ordenes. En cuanto al lenguaje hablado, este difiere de los gritos de los animales en que no
expresa meramente la emocion. Los animales dan gritos de terror, otros que expresan
placer al descubrir la comida, y asi sucesivamente; y por medio de estos gritos influyen en
sus acciones mutuamente. Pero no parece que tengan ningun medio de expresar cosa
alguna que no sean las emociones y aun de estas las que sienten en el momento presente.
No hay traza alguna de que posean nada analogo a una narracion. Podemos por lo tanto
asegurar, sin temor a exageracion, que el lenguaje es una prerrogativa humana y muy
probablemente el habito principal que nos da superioridad sobre los animales «mudos».

Tres cuestiones hay que considerar al empezar el estudio del lenguaje. Primera: lo que
son las palabras consideradas como hecho fisico; segunda: qué circunstancias son las que



nos impulsan a usar determinada palabra; tercera: qué efectos se producen en nosotros
cuando vemos u oimos una palabra determinada. Pero por lo que se refiere a la primera y
segunda de estas cuestiones, nos veremos llevados como de la mano desde las palabras a
las frases, y habremos asi de afrontar nuevos problemas, cuya explicacién tal vez requiera
los métodos de la psicologia Gestalt.

Las palabras ordinarias son de cuatro géneros: habladas, oidas, escritas y leidas. Por
supuesto que es convencional que no empleemos otras clases de palabras. Existe un
lenguaje para los sordomudos; un encogimiento de hombros viene a ser en muchos casos
como una palabra; en realidad, cualquier clase de movimiento corporal externamente
perceptible puede convertirse en una palabra, si conviene en ello el uso social. Pero la
convencion que ha dado la supremacia a la palabra oral tiene muy buen fundamento,
puesto que no existe otra manera de producir una cantidad de movimientos corporales
diferentemente perceptibles con tanta rapidez o con efecto muscular tan escaso. El hablar
en publico seria por demas cansado si los oradores hubieran de emplear el lenguaje de los
sordomudos, y por demas agotador si todas las palabras implicaran un esfuerzo muscular
semejante al de un encogimiento de hombros. Pasaremos por alto, pues, toda otra forma de
lenguaje que no sea la de hablar, oir, escribir y leer, ya que las demas son relativamente
poco importantes para suscitar problemas especiales de psicologia.

La palabra hablada consta de una serie de movimientos laringeos y bucales
combinados con el aliento. Dos series de tales movimientos estrechamente semejantes
pueden ser ejemplo de la misma palabra, aunque también pueden no serlo, pues dos
palabras con diferente significado pueden tener el mismo sonido; pero dos series de
sonidos que no sean estrechamente iguales no pueden ser ejemplos de la misma palabra.
(Me limito aqui a considerar la cuestion dentro de un idioma). Asi pues, una sola palabra,
como, por ejemplo, «perro», consta de una cierta serie de movimientos corporales
contiguamente semejantes integrada por tantos miembros como casos presenta la palabra
al ser pronunciada. El grado de similitud requerido para que el hecho constituya la tal
palabra no se puede especificar con exactitud. El que algunas personas digan «peerro»
alternando la cantidad de una de las vocales se aceptara sin lugar a duda; y tal vez un
extranjero pronuncie «pero», dejandonos un poco dudosos. En palabras de importancia
secundaria dudamos incluso, a veces, de que una de ellas se haya pronunciado o no. La
palabra hablada viene a ser una forma de actividad corporal de limites no muy
determinados, como sucede con las actividades saltar, brincar o correr. ;Va un hombre
corriendo o andando? En una carrera a paso gimnastico se encontrara el arbitro con una
gran dificultad para decidir. De la misma manera no puede decirse facilmente si un
hombre ha dicho «ciudad» o «ciuda». La palabra hablada, por lo tanto, es no solo de un
caracter general, sino también algo vago. Comunmente damos por admitida la relacion
que existe entre la palabra hablada y la palabra escuchada. Asi decimos, por ejemplo:
«;Qué, no oyes lo que te digo?», y la persona a quien nos dirigimos contesta: «Si». Esto
es, por supuesto, una ilusion debida en parte al ingenuo realismo con que irreflexivamente
consideramos el mundo. Nunca oimos lo que se dice, sino algo que tiene una complicada
reaccion accidental con lo que se dice. Empieza por un proceso puramente fisico de ondas



sonoras que parten de la boca de quien habla y se dirigen al oido del que escucha; sigue
después un complicado proceso en el oido y en los nervios, y luego se produce algo en el
cerebro, que es referido a nuestra accion de oir de una manera que ha de investigarse mas
tarde, pero que es, de todos modos, simultanea con la audicién de un sonido. Esto produce
la relacion accidental entre la palabra oida y la palabra hablada. Existe, sin embargo, otra
relacion de una especie mas psicoldgica: Cuando un hombre pronuncia una palabra, la oye
al mismo tiempo, de modo que la palabra hablada y la palabra oida quedan intimamente
asociadas para cualquier persona que sepa hablar. Y un hombre que sepa hablar puede
asimismo pronunciar cualquier palabra que oye en su propio idioma, de modo que la
asociacion se produce igualmente bien de las dos maneras. La intima asociacion es la que
permite al hombre comun identificar la palabra hablada con la palabra escrita, aunque en
realidad estén ambas separadas por un amplio trecho.

A fin de que el lenguaje pueda servir a su proposito, no es necesario, como tampoco es
posible, que las palabras oidas y las habladas sean idénticas; pero es necesario que cuando
un hombre pronuncia diferentes palabras escuchadas sean diferentes también, y que
cuando pronuncia la misma palabra en dos ocasiones, la palabra escuchada sea
aproximadamente igual en ambas. La primera de estas dos cuestiones depende de la
sensibilidad de oido y de la distancia a que se halle quien habla; no podemos distinguir
entre dos palabras bastante semejantes si estamos a gran distancia de quien las pronuncia.
La segunda condicién depende de la uniformidad de las condiciones fisicas, y tiene lugar
en todas las circunstancias ordinarias; pero si la persona que hablara estuviese rodeada de
instrumentos que produjesen la resonancia de ciertas notas y no de otras, ciertas
tonalidades de la voz se intensificarian mientras que otras tal vez se perdieran; y en tal
situacién, al pronunciar la misma palabra con dos entonaciones diferentes, podria quien
escucha verse imposibilitado de reconocer la semejanza. Asi pues, la eficacia del lenguaje
depende de un cierto nimero de condiciones fisicas. Daremos, sin embargo, por sentadas
estas condiciones, a fin de llegar lo antes posible a las cuestiones mas psicologicas del
tema que nos ocupa.

Las palabras escritas se diferencian de las habladas en que son de estructura material.
La palabra hablada constituye en el mundo fisico un proceso al que es esencial un orden
temporal; la palabra escrita esta formada por una serie de fragmentos o partes de materia y
constituida esencialmente por un orden espacial. En cuanto a lo que queremos dar a
entender por la palabra «materia», es cuestion de la que habremos de volver a tratar
extensamente mas adelante. Por ahora sera bastante observar que la estructura material
que constituye las palabras escritas, a diferencia del proceso que constituye las palabras
habladas, es susceptible de durar por algun tiempo, a veces miles de afios. Ademas no se
encuentra limitada a una region, sino que puede trasladarse y circular por todo el mundo.
Estas son las dos grandes ventajas de la escritura sobre el lenguaje oral. Por lo menos asi
ha sido hasta muy recientemente. Pero con la invencion de la radio, ha comenzado a
debilitarse la hegemonia de la escritura: actualmente, un hombre puede hablar a multitudes
en todo un pais. Incluso en lo que se refiere a permanencia, el lenguaje oral ha logrado
igualarse al escrito. Quiza algun dia, en vez de documentos legales, se produzcan discos



de gramo6fono con las voces de las partes contratantes como firma. Tal vez los libros,
como sucede en la obra Cuando el durmiente despierta, de Wells, no se impriman ya, sino
que se preparen para el gramofono. En tal caso, la necesidad de la escritura tal vez cesara
de existir. Volvamos, sin embargo, de estas especulaciones al mundo tal y como es hoy
dia.

La palabra leida, por oposicion a la palabra escrita o impresa, es tan pasajera y fugaz
como la palabra hablada u oida. Dondequiera que existe una palabra escrita expuesta a la
luz y en convenientes relaciones espaciales con respecto al ojo normal, produce unos
ciertos efectos complicados sobre el ojo; el proceso que tiene lugar fuera del ojo
corresponde a la ciencia de la luz, mientras que la parte del mismo que se produce en el
ojo pertenece a la optica fisiolégica. Sigue a estos un proceso ulterior en el nervio 6ptico,
primero, y luego en el cerebro. El proceso del cerebro es simultaneo con la vision. Las
relaciones ulteriores que este proceso tiene con la visién es cuestion que ha suscitado
grandes controversias filosoficas; mas adelante volveremos a tratar de este asunto. Lo
esencial del mismo, por lo que respecta a la eficacia accidental de la escritura, consiste en
que el acto de escribir produce formas materiales casi permanentes, las cuales, mientras
duran, producen aproximadamente los mismos resultados sobre todos los ojos normales
convenientemente situados; y, como sucede con la palabra hablada, diferentes palabras
escritas conducen a diferentes palabras leidas, y la misma palabra escrita dos veces
conduce a la misma palabra leida, siempre dentro de ciertas limitaciones.

Todo lo dicho hasta aqui se refiere al aspecto fisico del lenguaje, que se olvida a
menudo indebidamente. Tratemos ahora su aspecto psicolégico, que es el que realmente
nos importa en este capitulo.

Las dos cuestiones a que hemos de responder, dejando aparte los problemas suscitados
por las frases, en cuanto difieren de las palabras, son: primera, ;qué clase de conducta se
estimula al escuchar una palabra?; y segunda, ;qué clase de situacion estimula en nosotros
la conducta conducente a pronunciar una palabra? Coloco las preguntas en este orden
porque los nifios aprenden a reaccionar por efecto de las palabras de los demds antes de
aprender a usarlas ellos mismos. Tal vez pueda objetarse que, en la historia de la raza, la
primera palabra hablada debe de haber precedido a la primera palabra oida aunque no
fuera mas que por una fraccion de segundo. Pero esto no es por completo del caso, ni
verdadero con toda certeza. Un sonido pudo tener significado para quien escuchara sin
tenerlo para quien lo emitiera; y en tal caso, no puede decirse que fuera una palabra
hablada, sino una palabra oida (dentro de poco explicaremos lo que queremos dar a
entender por «significado»). Las huellas de las pisadas de Viernes «significaban» algo
para Robinson Crusoe, pero no para Viernes. Sea como fuere, sera mejor que evitemos las
partes verdaderamente hipotéticas de la antropologia que pudieran resultar enmarafiadas y
que consideremos el aprendizaje del lenguaje tal y como puede observarse en los nifios
actualmente; y en los nifios, tal y como nosotros los conocemos, las reacciones producidas
por las palabras ajenas se producen mucho antes de que tengan el poder de pronunciarlas
ellos mismos.



El nifio aprende a comprender la palabra de la misma manera que aprende cualquier
otro proceso de asociacion corporal. Si uno dice siempre «biber6n» cuando se lo da al
nifio, este comenzara luego a reaccionar a la palabra «biberén», dentro de ciertos limites,
como al principio lo hacia con el biberén mismo. Esto es solamente un ejemplo de la ley
de asociacion, que hemos considerado en el capitulo precedente. Cuando la asociacién se
ha establecido, los padres dicen que el nifio «entiende» la palabra «biberén», o que sabe lo
que esta «significa». Claro es que la palabra no producira todos los efectos que produce el
verdadero biberén: no pesa, ni alimenta, ni puede producir un chich6n en la cabeza del
nifio. Los efectos de que participan la palabra y la cosa representada son los que dependen
de la ley de asociacion, o de los «reflejos condicionados» o «reacciones adquiridas». Estos
pueden llamarse efectos «asociativos» o efectos «mnémicos», nombre que se deriva del
titulo de la obra Mneme, escrita por Semon, en la cual estudia el autor todos los
fenémenos analogos a la memoria, hasta llegar a una ley que no difiere gran cosa de la
asociacion o de los «reflejos condicionados».

Tratemos de ser un poco mas precisos con respecto a las clases de efectos de que se
trata. Tomese un objeto fisico como centro de donde emana una serie de hechos
causalmente eslabonados. Si el objeto es visible para Juan, uno de los eslabonamientos
causales que de él emanan esta constituido primero por ondas luminosas (o quanta-luz)
que van desde el objeto hasta el ojo de Juan; luego, de sucesos en el ojo y en el nervio
optico; luego, de otros sucesos en el cerebro, y luego (quiza), de una reaccion por parte de
Juan. Ahora bien, los efectos mnémicos corresponden tan solo a los sucesos que se
desarrollan en los tejidos vivientes; por lo tanto, solo aquellos efectos del biber6n que se
producen, sea en el interior del cuerpo de Juan, o como un resultado de su reaccién para
con el biberon, pueden quedar asociados con la palabra oida «biberén». Y aun entonces
solo ciertos acontecimientos quedan asociados; la nutricion se produce en el cuerpo y sin
embargo la palabra biber6n no nutre. La ley de los reflejos condicionados esta sujeta a
ciertas limitaciones observables; pero, dentro de ciertos limites, basta para explicar lo que
importa acerca de la comprension de las palabras. El nifio se estimula cuando ve la botella;
esto es ya en si mismo un reflejo condicionado, debido a la experiencia de que la vision de
la botella precede al alimento. Un estadio ulterior de acondicionamiento lleva al nifio a
sentir estimulo cuando escucha la palabra «biberén». Y entonces se dice que «comprende»
la palabra.

Podemos, pues, decir que una persona comprende una palabra escuchada, en tanto que
la ley de reflejos condicionados es aplicable, si los efectos de esa palabra son los mismos
que los de la cosa significada. Esto, por supuesto, solo se refiere a palabras como
«biberon», que denotan algin objeto concreto o una especie de objetos concretos.
Comprender una palabra como, por ejemplo, «reciprocidad» o «republicanismo», es una
cuestion mas complicada y no podemos tratar de ella hasta que no hayamos tratado de las
frases. Pero antes de pasar a considerar estas habremos de examinar las circunstancias que
nos inducen a usar una palabra, en cuanto se diferencia de las consecuencias de oirla.

El decir una palabra es mas dificil que emplearla, excepto en el caso de unos cuantos



sonidos sencillos que los nifios producen antes de que sepan qué son las palabras, tales
como «ma-ma» y «cha-cha». Estos son dos de los varios sonidos que los nifios producen
al azar. Cuando un nifio dice «ma-ma» delante de su madre, por casualidad, cree ella que
sabe el significado del sonido y muestra su agrado en forma ostensible y agradable para el
nifio. Gradualmente, en armonia con la Ley del Efecto de Thorndike, adquiere el habito de
producir el sonido en presencia de su madre, porque, en estas circunstancias, las
consecuencias son placenteras para €él. Pero solo un muy corto nimero de palabras son las
que se adquieren de esta manera. La gran mayoria de las palabras se adquieren por
imitacion combinada con la asociaciéon entre la cosa y la palabra que los padres,
deliberadamente, establecen en las etapas de la vida que siguen inmediatamente a la
primera. Es obvio que emplear las palabras implica algo que estd por encima de la
asociacion del sonido de la palabra y su significado. Los perros llegan a comprender
muchas palabras; y los nifios comprenden muchas mas de las que les es posible decir. El
nifio ha de descubrir que es posible y provechoso producir sonidos semejantes a los que
oye. (Esta afirmacion no debe tomarse en un sentido muy literal, pues resultaria
demasiado intelectualista). Esto no podria jamas descubrirlo si no produjera sonidos al
azar, sin la intencion de hablar. Luego, va dandose cuenta gradualmente de que puede
emitir sonidos semejantes a los que escucha y de que, en general, las consecuencias son
placenteras. Los padres muestran su agrado, puede obtener las cosas deseadas, y, lo que
aun quiza tiene mas importancia, descubre que puede producir los sonidos que desea en
vez de los puramente accidentales. Pero en todo este proceso no existe nada esencialmente
distinto de lo que aprenden las ratas en un laberinto. Tiene mas semejanza con esta forma
de aprendizajes que con la que se manifiesta en el caso de los monos de Kohler, ya que no
habria inteligencia bastante que permitiera a un nifio dar con el nombre de las cosas; como
en el caso de los laberintos, el unico guia es la experiencia.

Cuando una persona sabe hablar, el acondicionamiento se produce en el sentido
opuesto al que se opera para entender lo que dicen los demas. La reaccién que se produce
en la tal persona cuando percibe un gato es, naturalmente, la de emitir la palabra «gato»;
tal vez no llegue en realidad a emitirla, pero se producira en €l una reaccion conducente a
este acto, aun en el caso de que, por alguna razén, no se produzca el acto manifiesto. Es
verdad que dicha persona tal vez pronuncie la palabra «gato» porque «piensa» en un gato,
sin que lo vea de manera efectiva. Sin embargo, esto, como veremos dentro de un
momento, no es sino un grado mas avanzado del acondicionamiento. El empleo de las
palabras aisladas, en cuanto se diferencia del de las frases, puede explicarse
completamente, por lo que se me alcanza, segun los principios aplicables a los animales de
los laberintos.

Algunos filésofos que abrigan prejuicios contra el analisis sostienen que las frases se
producen antes que las palabras aisladas. A este respecto, aluden siempre al lenguaje de
los patagones, que sus contrarios, como es natural, no conocen. Segun parece, los
patagones entienden cuando uno dice: «Voy a pescar al lago del otro lado de la colina
occidental», pero no comprenden la palabra «pescar» por si sola. (Este ejemplo es
imaginario y sirve solo para representar la clase de aserto establecido a este respecto).



Ahora bien, puede ser que los patagones sean muy particulares; desde luego que lo son, o
si no, no se les ocurriria vivir en la Patagonia. Pero los nifios de los paises civilizados no
se comportan de esta manera, a excepcion de Thomas Carlyle y de lord Macaulay. El
primero de ellos no habl6 jamas antes de cumplir los tres afios hasta un momento en que,
como viera llorar a su hermano menor, dijo: «;Qué le pasa al pequefiin?». Lord Macaulay
aprendio en el sufrimiento lo que cantando ensefid, pues habiendo vertido sobre si mismo
en una visita una taza de té casi hirviendo, empez6 su carrera de charlador diciendo a su
anfitriona, después de un momento: «Gracias, sefiora, el dolor empieza a mitigarse».
Estos, sin embargo, son hechos que tienen mas que ver con los bidgrafos que con los
comienzos del habla en la infancia. En todos los ninos cuidadosamente observados, las
frases vienen después que las palabras sueltas.

Los nifios, al principio, se encuentran limitados por lo que se refiere al poder de emitir
sonidos, como asimismo por la escasez de sus asociaciones adquiridas. Estoy seguro de
que la razén por la que «ma-ma» y «cha-cha» tienen el significado que se les ha dado no
es otra que son sonidos que los nifios producen espontaneamente en una edad temprana, y
son, por lo tanto, adecuados para que los mayores les asignen un significado. En los
verdaderos comienzos del habla no existe la imitacion de los mayores, sino el
descubrimiento de que los sonidos producidos espontaneamente alcanzan resultados
apetecibles. La imitacion se produce mas tarde, luego que el nifio ha descubierto que los
sonidos poseen esa cualidad del «significado». La clase de habilidad que implican es
exactamente igual a la que se requiere para aprender un juego o a montar en bicicleta.

Puede resumirse esta teoria del significado con una simple féormula. Cuando, mediante
la ley de los reflejos condicionados, A se ha convertido en causa de C, llamaremos a A una
causa «asociativa» de C y a C el efecto «asociativo» de A. Diremos que, para una cierta
persona, la palabra A, que oye, «significa» C, si la emision de A es un efecto asociativo de
C, o de algo previamente asociado con C. Por decirlo mas concretamente, la palabra
«Pedro» significa cierta persona si el efecto asociativo de oirla es muy semejante al de ver
a Pedro, y las causas asociativas de emitir la palabra «Pedro» son actos previamente
asociados con Pedro. Por supuesto que, cuando nuestra experiencia aumenta en
complejidad, este sencillo esquema se nubla y oscurece, pero creo que permanece
fundamentalmente verdadero.

Hay un valioso e interesante libro escrito por los sefiores C. K. Ogden e I. A. Richards,
titulado «El significado del Significado». Este libro, debido a que se ocupa
exclusivamente en las causas de la emisién de las palabras y no en los efectos de
escucharlas, da solamente la mitad de la teoria que acabamos de exponer, y, aun esta, en
forma un tanto incompleta. Dice el libro que la palabra y su significado tienen las mismas
causas. Yo distinguiria entre el significado activo, el de la persona que emite la palabra, y
el pasivo, o sea el de la persona que la oye. En el significado activo, la palabra esta
causada asociativamente por lo que significa o algo con ello asociado; en el significado
pasivo, los efectos asociativos de la palabra son aproximadamente los mismos que los de
lo que significa.



Siguiendo la idea de los behavioristas, no existe una diferencia importante entre los
nombres propios y los llamados «abstractos» o «genéricos». Un nifio aprende a emplear la
palabra «gato», que tiene un sentido general, del mismo modo que a emplear la palabra
«Pedro», que es un nombre propio; pero, en realidad, «Pedro» abarca ciertamente un
numero de hechos diferentes y en determinado sentido es también una generalizacion.
Pedro puede encontrarse cerca o lejos, andando o parado, riendo o frunciendo el cefio.
Cada una de estas situaciones constituye un estimulo diferente, pero los estimulos tienen
bastante de comun para producir la reaccion que constituye la palabra «Pedro». No existe,
pues, una diferencia esencial desde el punto de vista behaviorista entre «Pedro» y
«hombre». Hay mas puntos de semejanza entre los varios estimulos de la palabra «Pedro»
que entre los varios que constituyen la palabra «hombre»; pero esto es solamente una
diferencia de grado. No poseemos nombres para los hechos pasajeros y particulares que
constituyen las varias apariencias de Pedro, porque no son de una gran importancia
practica; su importancia, en realidad, es puramente tedrica y filos6fica. Como tal
habremos de tratar de ello extensamente mas adelante. De momento notaremos que
existen muchos casos de Pedro y otros muchos de la palabra «Pedro»; y que cada uno de
los mismos, para el hombre que ve a Pedro, constituye una serie de sucesos enlazados por
ciertas semejanzas. Para decirlo mas exactamente, los casos de Pedro estan causalmente
relacionados por razén de semejanza. Pero esta es una distincion que no ha de ocuparnos
todavia.

Las palabras genéricas, tales como «hombre», «gato» o «triangulo», se dice que
denotan ideas «universales», y acerca de ellas no han cesado los filésofos de discutir desde
los tiempos de Platon hasta el dia presente. La existencia de los universales y, caso de que
existan, en qué sentido, es una cuestiéon metafisica que no es preciso suscitar en relacion
con el empleo del lenguaje. La unica cuestion acerca de los universales que necesita
traerse a colacion en este punto es que el empleo correcto de las palabras de sentido
general no es una prueba de que el hombre piense en los universales. Se ha supuesto a
menudo que ya que podemos emplear una palabra tal como «hombre» correctamente,
debemos ser capaces de una «idea abstracta» correspondiente al hombre; pero esto es por
completo un error. Algunas reacciones son apropiadas a un solo hombre, otras a otro; pero
todas ellas poseen ciertos elementos comunes. Si la palabra «hombre» produce en nosotros
las reacciones comunes, pero no otras, podra decirse que comprendemos la palabra
«hombre». Al aprender la geometria, adquiere uno el habito de evitar interpretaciones
especiales de una palabra como «tridngulo». Sabemos que cuando nos referimos a una
proposicion acerca de los triangulos en general, no hemos de pensar especialmente en un
triangulo recto o en otro cualquiera. En esto consiste esencialmente el progreso de
aprender a asociar con la palabra lo que esta asociado a todos los triangulos; cuando
hemos aprendido a hacer esto, comprendemos la palabra «triangulo». En consecuencia, no
hay necesidad de suponer que podamos aprehender los universales aunque usemos
palabras de sentido general correctamente.

Hasta aqui hemos venido hablando de las palabras sueltas y entre estas hemos
considerado solamente las que pueden emplearse naturalmente aisladas. El nifio emplea



palabras sueltas de un cierto género antes de construir frases: pero hay palabras que
presuponen la frase. Nadie emplearia la palabra «paternidad» hasta después de haber
usado frases como «Juan es el padre de Enrique»; nadie emplearia la palabra «causalidad»
sino después de haber usado frases tales como «el fuego me calienta». Las frases
introducen nuevas consideraciones que no pueden explicarse tan facilmente, segiin el
pensar behaviorista. La filosofia, sin embargo, demanda imperativamente la comprension
del significado de las frases y, por lo tanto, habremos de examinarlo.

Segun hallamos anteriormente, todos los nifios que no viven en la Patagonia empiezan
a hablar empleando palabras aisladas, y solo mas adelante llegan a producir frases. Pero
difieren enormemente en la celeridad con que pasan de las unas a las otras. Mis dos hijos
adoptaron enteramente métodos diferentes. El muchacho empezé ejercitandose con el
sonido de las letras aisladas, paso luego al de las palabras sueltas, y solo alcanz6 a formar
frases correctas de mas de tres o cuatro palabras a la edad de dos afios y tres meses. La
nifia, por el contrario, llegd muy rapidamente a construir frases en las que apenas si habia
jamas un solo error. A la edad de diecinueve meses, una vez que se la creia dormida, se
escuchd que decia para si: «FEl afio pasado me zambullia desde la palanca, jvaya!». Por
supuesto las palabras «el afio pasado» eran meramente una frase repetida sin
comprenderla. Y no cabe duda de que las primeras frases usadas por los nifios son siempre
repeticiones inalteradas de frases que han oido usar a los demas. Tales casos no
constituyen ningun principio nuevo, que no esté comprendido en el aprendizaje de las
palabras. Lo que constituye un nuevo principio es la facultad de reunir las palabras
conocidas para formar con ellas frases que jamas se han oido, pero que expresan
correctamente lo que el nifio desea manifestar. Esto implica la facultad de manipular la
forma y la estructura. Por supuesto que no implica la aprehension de la forma o la
estructura abstractamente considerada, como tampoco la palabra «hombre» implica la
aprehension de un universal. Pero implica, sin embargo, la relacion causal entre la forma
del estimulo y la forma de la reaccion. El nifio aprende pronto a sentirse afectado
diferentemente por el enunciado «los gatos comen ratones» que por el enunciado «los
ratones comen gatos», y no tarda mucho en aprender uno de los enunciados mejor que el
otro. En tales casos, la causa (al oir) o el efecto (al hablar) son una frase completa. Puede
suceder que una parte del medio ambiente sea suficiente para producir una palabra,
mientras que otra parte baste para causar otra palabra diferente; pero solo las dos partes,
en su relacion mutua, pueden producir la frase. Asi, siempre que se presenta una frase,
tenemos una relacion causal entre dos hechos complejos, a saber, el hecho afirmado y la
frase que lo afirma; los hechos como totales entran a formar parte en la relacion de causa y
efecto, que no puede explicarse por completo como compuesta de relaciones entre sus
partes. Ademas, tan pronto como el nifio ha aprendido a usar correctamente palabras que
expresan relaciones, tales como «come», es capaz de ser causalmente afectado por el
caracter definitivo de las relaciones del medio, que implica un nuevo grado de
complejidad no requerido para el empleo de los nombres corrientes.

De esta manera, el empleo correcto de las palabras que indican relaciones, o sea de las
frases, implica lo que podria correctamente denominarse «percepcion de la forma», es



decir, que envuelve una reaccion definida a un estimulo constituido por la forma.
Supongamos, por ejemplo, que un nifio ha aprendido a decir que una cosa esta «encima»
de otra cuando realmente es asi. El estimulo para emplear la palabra «encima» es una
caracteristica relativa del medio, y podemos decir que ha sido «percibida», puesto que ha
producido una definida reaccion. Tal vez se diga que la relacién encima no se parece gran
cosa a la palabra «encima». Esto es cierto, pero lo mismo puede decirse con verdad de los
objetos fisicos ordinarios. Una piedra, segun los fisicos, no es nada semejante a lo que
vemos cuando la miramos y, sin embargo, puede decirse correctamente que la percibimos.
Esto, empero, es adelantarse. La cuestién definida que aqui se presenta es que cuando una
persona usa frases correctamente, esto es la prueba de su sensibilidad a los estimulos
formales o de relacion.

La estructura de una frase u oracion en que se establece o enuncia algin dato relativo,
tal como «esto estd encima de aquello» o «Bruto maté a César», difiere en un sentido
importante de la estructura del hecho que enuncia. «Encima» es una relacion valida solo
entre los términos «esto» y «aquello»; pero la palabra «encima» no es una relacion. En la
oracion, la relacion estriba en el orden temporal de las palabras (o en el orden espacial
cuando estan escritas); pero la palabra que indica la relacion es, en si misma, tan sustancial
como las demas palabras. En las lenguas flexibles, tales como el latin, el orden de las
palabras no es necesario para indicar el «sentido de la relacion»; pero en las lenguas no
flexibles, esta es la inica manera de distinguir entre «Bruto maté a César» y «César mat6
a Bruto». Las palabras son fenomenos fisicos que poseen relaciones espaciales y
temporales; nosotros empleamos estas relaciones en nuestra simbolizacion verbal de otras
relaciones, principalmente para indicar el «sentido» de la relacién; es decir, que esta se
produce de A para B o de B para A.

Una gran parte de la confusion que ha reinado en casi todas las filosofias acerca de las
relaciones procede del hecho, que acabamos de notar, de que estas no se indican por otras
relaciones, sino mediante palabras que en si mismas son como cualesquiera otras palabras.
Consecuentemente, al pensar en las relaciones, revoloteamos constantemente entre la
insustanciabilidad de la relacion misma y la sustanciabilidad de la palabra. Tomemos, por
ejemplo, el hecho de que el relampago precede al trueno. Si hubiéramos de expresar esto
mediante un lenguaje que reprodujera la estructura del hecho, habriamos de decir
simplemente: «relampago, trueno», en que bastaria que la primera palabra precediera a la
segunda para indicar que lo que significa la primera precede a lo significado por la
segunda. Pero, aun cuando adoptaramos dicho método para expresar el orden temporal,
necesitariamos todavia de palabras para indicar todas las demas relaciones, pues no
podriamos, sin abrumadora vaguedad, simbolizarlas asimismo mediante solo el orden de
las mismas. Es importante que recordemos esto cuando lleguemos a considerar la
estructura del mundo, puesto que unicamente el estudio preliminar del lenguaje nos
preservara de que este nos extravie en nuestras especulaciones metafisicas.

En todo este capitulo no hemos dicho nada acerca del uso narrativo e imaginativo de
las palabras; hemos tratado de estas en relacion con estimulos sensibles inmediatos,



intimamente relacionados con lo que significan. Los demas usos a que se aplican las
palabras son dificiles de poner a discusion hasta después de haber estudiado la memoria y
la imaginacion. En el capitulo presente me he limitado a la explicacion behavioristica de
los efectos de las palabras oidas, como estimulos, y de la causa de las palabras habladas,
cuando estas se aplican a algo sensiblemente presente. Creo que hallaremos que los demas
usos, tales como el narrativo y el imaginativo, implican solamente nuevos casos de la ley
de asociacion. Pero este tema no podemos desarrollarlo hasta que hayamos discutido
algunas otras cuestiones psicoldgicas.



5

La percepcion objetivamente considerada

Se recordara que la tarea que actualmente nos ocupa es la definicion del «conocimiento»
como fenomeno distinguible para el observador externo. Cuando hayamos dicho lo que
podamos desde este punto de vista objetivo, pasaremos a preguntarnos si hay algo mas que
aprender desde el punto de vista subjetivo, en que los hechos solo pueden descubrirse
cuando el observador y lo observado son la misma persona, y, en caso afirmativo, qué es
ello. Pero, por el momento, nos habremos de limitar resueltamente a aquellas cuestiones
acerca del ser humano que otro ser humano puede observar, amén de algunas inferencias
que pueden deducirse de estos hechos.

Las palabras «saber» y «conocer» son muy ambiguas. Decimos que las ratas de
Watson «saben» salir de los laberintos, que un nifio de tres afios «sabe» hablar, que un
hombre «conoce» a las personas con las cuales esta relacionado y que «sabe» cuando hizo
Colon la travesia del océano. El inglés en esto es aun mas ambiguo que el espafiol, el
francés o el aleman, pues solo tiene una palabra para indicar estos dos conceptos, y, por lo
tanto, los ingleses las confunden en su pensamiento por confundirlas en su lengua. No
trataremos por ahora del conocimiento en general, sino mas bien de algunos conceptos no
tan generales que ordinariamente se incluirian bajo la palabra «conocimiento». Y
trataremos en primer lugar de la percepcion, no como parece a quien percibe sino como
puede ser probada por el observador externo.

Procuraremos ante todo obtener idea aproximada de lo que vamos a significar por
«percepcion». Puede decirse que un hombre «percibe» algo que nota mediante los
sentidos. Esto no depende solo de los drganos de los sentidos, aunque estos sean la
condicién necesaria. Ningun hombre percibe por la vista 1o que no cae bajo el campo de su
vision, pero puede mirar directamente a un objeto sin percibirlo. He tenido frecuentemente
la distraccion, que se supone caracteristica de los filésofos, de buscar por todas partes mis
lentes a pesar de tenerlos puestos al comenzar a buscarlos. No podemos por lo tanto decir
lo que un hombre percibe observando los 6rganos de sus sentidos solamente, si bien estos
nos permiten determinar lo que no percibe. El observador podra solo saber que un hombre
percibe alguna cosa si este reacciona de alguna manera adecuada. Si yo digo a un
individuo: «Sirvase pasarme la mostaza», y acto seguido me la pasa, es probable de toda
probabilidad que ha percibido lo que le he dicho, aunque naturalmente podria darse el caso
de que fuese mera coincidencia el que la pasara en aquel momento. Pero si le digo: «El
nimero del teléfono que usted necesita es el 2467» y él enseguida procede a marcar dicho
numero, las probabilidades para que pudiera hacer tal cosa por mera coincidencia son
excesivamente exiguas (aproximadamente una por diez mil). Y si un hombre lee en voz
alta un libro y yo, mirandolo por encima de su hombro, percibo las mismas palabras, es
por completo fantastico suponer que aquel no percibe las palabras que pronuncia.
Podemos asi lograr en muchos casos una certeza practica con respecto a algunas de las
cosas que perciben los demas.



La percepcion es una especie de un género mas amplio, a saber, la sensibilidad. Esta
no se limita a las cosas vivientes; en realidad se manifiesta mejor por los instrumentos
cientificos. Un objeto material se dice que es sensible a tal y tal estimulo si, cuando el
estimulo esta presente, se comporta de manera perceptiblemente diferente de como lo hace
en ausencia del estimulo. La placa fotografica es sensible a la luz; el barémetro es sensible
a la presion; el termémetro, a la temperatura; el galvanometro, a la corriente eléctrica, y
asi sucesivamente. En todos estos casos podriamos decir, en un cierto sentido metaférico,
que el instrumento «percibe» el estimulo al cual es sensible; pero en realidad no lo
decimos asi; nos parece que la percepcién implica algo mas de lo que podemos hallar en
los instrumentos cientificos. ;Qué es este algo mas?

La respuesta tradicional seria: la conciencia. Pero esta respuesta, falsa o verdadera, no
es la que tratamos de encontrar en el momento presente, ya que estamos considerando el
objeto que percibe tal y como aparece a un observador externo para quien la «conciencia»
de otro cualquiera es solamente una inferencia. ;Hay algo en la percepcién, vista desde
fuera, que la distinga de la sensibilidad de un instrumento cientifico?

Existe, naturalmente, el hecho de que los seres humanos son sensibles a una mayor
variedad de estimulos que un instrumento cualquiera. Cada organo de los sentidos, por
separado, puede ser sobrepujado por un dispositivo artificial, sensible para el estimulo
particular que le es propio. La placa fotografica fotografia estrellas que no podemos ver; el
termometro clinico registra diferencias de temperatura que no sentimos, y asimismo
sucede en muchos otros casos. Pero no hay medio de combinar un microscopio, un
microfono, un termémetro y un galvanémetro en un solo organismo que reaccione de
manera integral a la combinacién de todos los diferentes estimulos que afectan sus
diversos «6rganos sensibles». Esto, sin embargo, solo puede probar, tal vez, que nuestra
habilidad mecanica no es tan grande como probablemente llegue a ser algun dia. Lo cierto
es que no basta para definir la diferencia existente entre un instrumento inerte y un cuerpo
vivo.

La principal diferencia, quizd la tnica, desde el punto de vista en que estamos
colocados, estriba en que los cuerpos vivos estan sujetos a la ley de asociaciéon o de los
«reflejos condicionados». Tomemos por ejemplo una maquina automatica. Posee un
reflejo que la hace sensible a las monedas a cambio de las cuales ofrece bombones; pero
nunca jamas aprendera a dar los bombones solo porque vea las monedas o porque oiga la
palabra que indique su valor. Si la llevais a vuestra casa y pronuncidis la palabra
«abracadabra» cada vez que le metais una moneda, no lograréis jamas incitarla a la accion
por la sola palabra «abracadabra». Sus reflejos permanecen incondicionados, lo mismo
que sucede con algunos de los nuestros, como el estornudo por ejemplo. Pero en nosotros,
el estornudo es particular a este respecto; de aqui su poca importancia. La mayor parte de
nuestros reflejos pueden condicionarse y los reflejos condicionados volver a condicionarse
de nuevo, y asi, sin limitacion alguna. Por esto es por lo que las reacciones de los animales
superiores, y especialmente del hombre, son tanto mas interesantes y complicadas que las
reacciones de las maquinas. Veamos si esta ley tnica bastara para distinguir la percepcion



de toda otra forma de sensibilidad.

La variabilidad en las reacciones de un ser humano a un determinado estimulo ha
suscitado la distincion tradicional entre el entendimiento y la volicién. Cuando un tio rico
viene a visitarnos, se produce la reaccion natural de las sonrisas; cuando ha perdido el
dinero que tenia, por el mero acondicionamiento mostramos como consecuencia una
actitud mas fria. Asi, la reaccion a un estimulo se ha dividido en dos partes, una puramente
perceptiva y sensorial, y la otra activa y motora. La percepcion, tal y como se concebia
tradicionalmente, es, por decirlo asi, el término final de la parte receptivosensorial de la
reaccion, mientras que la volicion (en su mas amplio sentido) es el término inicial de la
parte motora activa de la reaccion. Se suponia que la parte receptiva de la reaccién era
siempre la misma para el mismo estimulo, y que la diferencia debida a la experiencia se
producia solamente en la parte motora. El dltimo término de la parte pasiva, tal y como se
manifiesta en la persona de que se trata, se llamaba «sensacion». Pero, en realidad, la
influencia de la ley de los reflejos condicionados va mucho mas lejos de lo que supone
esta teoria. Segun vimos, la contraccion de la pupila, que normalmente se debe a la luz
viva, puede condicionarse en forma que se produzca mediante un sonido agudo. Lo que
vemos depende en gran parte del ajustamiento muscular de los ojos, al cual llegamos
inconscientemente por completo. Pero, aparte de la contraccién de la pupila, solo una
forma de este ajustamiento es un verdadero reflejo, a saber, el volver los ojos hacia la luz
brillante. Es este un movimiento que los nifios recién nacidos ejecutan desde el primer dia;
esto lo sé, no solo por mi observacion personal, sino, lo que es mas, por los libros de texto.
Pero los nifios recién nacidos no pueden seguir el movimiento de una luz con los ojos ni
pueden enfocar ni acomodar la vista. En consecuencia, la parte puramente perceptiva de su
reaccion a los objetos visuales, en tanto que la reaccién es visual, es diferente de la de los
adultos o de los nifios mayores, cuyos musculos oculares se han ajustado hasta ver
claramente.

Pero aqui nos encontramos de nuevo con un gran numero de factores. Objetos
innumerables se encuentran en el campo de nuestra vision, pero solo algunos (a lo mas)
nos interesan. Si alguien dice: «Mira, ahi va una culebra», ajustamos nuestros ojos de
nuevo y obtenemos una nueva «sensacion». Luego, cuando la parte puramente visual se ha
terminado, existen estimulos por asociacién de otros centros del cerebro. En el libro de
Kohler se ven grabados de monos que contemplan a otros simios mientras estos trepan por
las inseguras pilas de cajones, y que mantienen los brazos en alto en una especie de
correspondencia simpatica, siguiendo el balanceo de los movimientos. Cualquier persona
que presencie ejercicios gimnasticos o que vea danzar a un bailarin habilidoso podra
experimentar sensaciones musculares por simpatia. Cualquier objeto visible que podamos
tocar estimulara incipientes reacciones tactiles, que no se producen a la vista del sol, la
luna o las estrellas.

Inversamente, las reacciones visuales pueden estimularse por la asociacion con otros
estimulos. Cuando los automoviles eran atn caros, iba yo un dia con un amigo y de
improviso reventdé un neumatico cerca de nosotros produciendo una fuerte detonacion.



Crey0 él que era un disparo de revodlver, y me aseguré que habia visto el fogonazo. En
sueflos, esta especie de mecanismo se produce libremente. Algunos estimulos, como, por
ejemplo, la criada que golpea con los nudillos en la puerta de la habitacion, producen una
interpretacion fantastica cuando estan regidos por asociaciones. Me acuerdo de que, una
vez, me hallaba en una fonda de un lugar de Alemania y que comencé a despertarme bajo
la impresion de escuchar un coro que cantaba al otro lado de mi ventana. Terminé por
despertarme realmente y descubri que una lluvia primaveral producia un sonido muy
musical sobre el tejado; o por lo menos escuchaba un sonido musical, y esta vez lo
interpretaba como un chaparrén sobre el tejado. Esta hipétesis pude confirmarla mirando
por la ventana. En la vida en estado de vigilia interpretamos la hipotesis de lo que nos
ocurre en una actitud mas critica, y, por consiguiente, no cometemos los burdos errores de
los suenos. Pero el mecanismo creativo, en cuanto difiere del mecanismo critico, es el
mismo en estado de vigilia que en suefios: produce siempre una mayor riqueza de
experiencia de lo que puede garantizar el estimulo sensorial por si solo. Toda adaptacion al
medio adquirida durante la vida de un individuo podria considerarse como un aprendizaje
para tener suefios acertados con preferencia a los erroneos. Los suefios que tenemos
cuando estamos dormidos acaban por lo general con una sorpresa; los suefios en estado de
vigilia son menos susceptibles de acabar asi. Algunas veces, sin embargo, acaban del
mismo modo, como ocurre cuando el orgullo precede a la caida; pero, en tal caso, se
consideran como una muestra de mal ajuste o0 amoldamiento defectuoso, siempre que no
exista alguna causa externa de cierta amplitud, como, por ejemplo, un terremoto. Podria
decirse que la persona convenientemente adaptada al medio ambiente es aquella cuyos
suefios nunca acaban en una clase de sorpresa que le haga despertar. Cuando esto es asi,
pensara que sus suefios tienen realidad objetiva. Pero si la fisica moderna merece algin
crédito, los suefios a que llamamos percepciones en estado de vigilia tienen solo muy poca
mas semejanza a la realidad objetiva que los fantasticos ensuefios que tenemos dormidos.
Poseen un cierto grado de verdad, pero justamente el necesario para que sean utiles.

Hasta que empezamos a reflexionar, asumimos sin titubeos que lo que vemos esta
realmente «alli», en el mundo exterior, excepto en casos tales como cuando se trata de la
reflexion de un espejo. La fisica, y la teoria que nos explica el modo como se producen las
percepciones, nos muestran que esta ingenua creencia no puede ser completamente
verdadera. La percepcion tal vez nos permite conocer, y yo creo que en realidad asi es,
algo del mundo exterior; pero este algo no es la revelacion directa que nosotros
naturalmente suponemos que sea. No nos es posible penetrar en esta cuestion
adecuadamente hasta que no hayamos considerado lo que la fisica puede ensefiar al
filosofo; me limito a dar por anticipado las razones que tenemos para considerar la
percepcion como una reacciéon al medio manifestada en algin movimiento corporal mas
que como una especie de conocimiento. Cuando mas adelante hayamos considerado lo que
constituye el conocimiento, tal vez nos encontremos con que la percepcion no es, después
de todo, sino una forma de conocimiento; pero esto, en razén de que el conocimiento no es
por completo lo que nosotros naturalmente suponemos que sea. Por ahora mantengamos el
punto de vista de la percepcion asequible al observador externo, es decir, de algo



manifiesto en la manera de reaccionar al medio.

Desde el punto de vista del observador externo, la percepcion se establece como
cualquier otra correlacion causal. Observamos que siempre que un objeto se encuentra en
una cierta relacion espacial con el cuerpo de un hombre, se produce en este un cierto
movimiento o serie de movimientos; diremos entonces que el hombre «percibe» el objeto.
Asi, un nifio recién nacido vuelve los ojos lentamente hacia la luz viva que no esta en el
centro del campo de vision, y esto nos autoriza para decir que el nifio «percibe» la luz. Un
pajaro que revolotea por un bosque no topa con ninguna de las ramas, mientras que si
vuela en una habitacion chocara contra el vidrio de la ventana; esto nos autoriza para decir
que el pajaro percibe las ramas, pero no el vidrio. ;«Percibimos» nosotros el vidrio o es
simplemente que sabemos que esta alli? Esta pregunta nos pone frente a las dificultades
producidas por la asociacion. Sabemos por experiencia, mediante el sentido del tacto, que
comunmente hay un vidrio en el bastidor de la ventana, y esto nos obliga a reaccionar con
respecto a dicho bastidor como si en €l viéramos un vidrio. Sucede a veces que no existe
tal vidrio, y sin embargo nos comportaremos probablemente como si lo hubiera. Si esto es
posible, es evidente que no percibimos el vidrio, puesto que nuestra reaccion es la misma
tanto cuando lo hay como cuando no lo hay. Sin embargo, si dicho vidrio estuviese
coloreado o falseara un poco la visién, o no se encontrase perfectamente limpio, una
persona acostumbrada a los vidrios estaria habilitada para distinguir el marco que lo
contuviese de otro que estuviese vacio. En tal caso seria mas dificil decidir si es que
«percibimos» el vidrio o no. Una persona que sepa leer percibe la letra de imprenta donde
otro no la notaria. El musico nota diferencia entre los tonos, diferencia que para el oido no
habituado es indiscernible. Las personas no acostumbradas al uso del teléfono no
comprenden con claridad las palabras que oyen en €l; pero esto no es quiza del caso ahora.

La dificultad que estamos considerando se produce por el hecho de que el cuerpo
humano, a diferencia de lo que sucede con un instrumento, altera perpetuamente sus
reacciones a un estimulo determinado, bajo la influencia de la ley de asociacién. Ademas,
el cuerpo humano esta actuando siempre. ;Como vamos, pues, a saber si lo que hace es el
resultado de un estimulo o no? En la mayor parte de los casos, sin embargo, esta dificultad
no es muy seria, especialmente cuando operamos con personas que tengan edad bastante
para poder hablar. Cuando una persona visita a un oculista, este suele pedirle que lea
ciertas letras de tamafio cada vez mas pequefio, y llega un momento en que la vista le falta.
Mientras las distingue con claridad, el oculista lo comprueba porque la persona le indica la
letra que es. Si se toma un compas y se apoyan sus puntas en la espalda de un hombre
preguntandole a este al mismo tiempo si siente dos pinchazos o uno, tal vez conteste que
solo uno cuando las dos puntas estén muy proximas; pero si se pone en guardia contra
semejante error, tal vez diga que dos cuando en realidad haya una sola. Pero si las puntas
estuviesen lo bastante separadas, nunca se equivocara. Es decir, que el movimiento
corporal consistente en pronunciar la palabra «dos» sera el resultado invariable de un
cierto estimulo. (Al decir invariable, quiero decir para un mismo sujeto y un dia
determinado). Esto nos autoriza para decir que el hombre puede percibir las dos puntas
con tal de que estas no estén demasiado proximas. A la pregunta: «;Qué ve usted en el



horizonte?», un hombre contestara: «Veo un barco»; y otro: «Veo un vapor con dos
chimeneas», y un tercero dira: «Veo un transatlantico que va desde Southampton a Nueva
York». ¢Hasta qué punto lo que dicen estas personas es debido a la percepcion? Los tres
pueden decir exactamente la verdad, y sin embargo no podemos admitir que un hombre
«perciba» que el barco navega de Southampton a Nueva York. A esto lo considerariamos
una inferencia. Pero no es en modo alguno facil un limite a las percepciones; hay cosas
que son, en un sentido muy importante, producto de la inferencia y que, sin embargo, debe
admitirse que sean percepciones. El hombre que dice: «Veo un barco», hace uso de una
inferencia; pues lo inico que percibe, que no pertenezca a la experiencia, es una mota de
forma extrafia y oscura sobre el fondo azul del horizonte. La experiencia le ha ensefiado
que aquella especie de mota «representa» un barco; es decir, que tiene un reflejo
condicionado que le induce a pronunciar, ora en voz alta, ora para si mismo, la palabra
«barco» cuando su vista se encuentra estimulada de una cierta manera. El desenmarafiar lo
que se debe a la experiencia y lo que no, en las percepciones de un adulto, es una tarea
imposible. Cuando una palabra se produce sin intermediarios verbales previos, el hombre
ordinario incluiria el significado de tal palabra entre las percepciones, mientras que no
haria tal si el hombre produjera la palabra después de una preparacién verbal, manifiesta o
interna. Pero esto no es mas que una cuestion de familiaridad. Muéstrese a un nifio
ignorante de la geometria un pentagono y habra de contar los lados para saber cuantos
hay; pero cuando tenga cierta experiencia en las figuras geométricas, la palabra
«pentagono» surgira sin palabras previas. Y de todos modos, tal criterio es tedricamente
invalido. No se trata sino de una cuestion de grado, y no es posible trazar una linea
divisora entre la percepcion y la inferencia. Tan pronto como esto se comprenda se vera
que nuestras dificultades son puramente verbales y, por lo tanto, de poca monta.

Se observara que no tratamos de expresar por ahora lo que constituye la percepcion,
sino tan solo qué género de comportamiento de la persona que observamos nos justificara
para decir que esta ha percibido tal o cual rasgo de lo que le rodea. Me parece que
podremos decir que un hombre «percibe» un rasgo particular si durante todo un periodo de
tiempo, un dia por ejemplo, ejecuta algin movimiento corporal siempre que el tal rasgo se
presenta; pero no en cualquier otro caso. Esta condicion es claramente suficiente, mas no
es necesaria; es decir, podria existir la percepcién aunque no se realizara por completo
dicha condicion. Las reacciones de un individuo puede alterarlas el acondicionamiento
aun en un dia. Por otra parte puede producirse una reaccion, pero tal que sea demasiado
leve para ser observable; en tal caso el criterio de la percepcién queda tedricamente
satisfecho, mas no lo estara practicamente, puesto que nadie puede saber que lo esta. A
veces sucede que la evidencia de que algo se ha percibido se produce mas tarde, aunque
por el momento no se haya hecho patente la reaccion. He conocido a varios nifios que
repetian después de un cierto tiempo alguna indicacion que pareci6 pasarles inadvertida en
el momento de escucharla. Estos casos proporcionan otra especie de evidencia de la
percepcidn, cual es la evidencia proporcionada por la respuesta diferida. Ciertas personas
suelen permanecer silenciosas e impasibles en medio de una reunion de habladores, sin
mostrar evidencia alguna de que escuchan; y, sin embargo, tal vez al llegar a casa escriban



en su diario, palabra por palabra, cuanto han oido. Tal sucede a los tipicos escritores de
memorias. Mas notable atin es un hombre a quien conozco, hombre genial, a decir verdad,
que habla incesantemente, y que, sin embargo, tras ser presentado a una persona
completamente desconocida para él, sabe con exactitud lo que esta habria dicho si le
hubiera dejado la ocasion de decirlo. ; Como se produce esto? No lo sé; pero un hombre tal
puede llamarse con razon «perceptivo».

Evidentemente, cuando de seres humanos se trata y son estos de edad bastante para
saber hablar, proporcionan las palabras la mas clara evidencia de la percepcion. La
responsividad verbal del hombre a percibir situaciones no se altera gran cosa después de
los primeros afios de la vida. Si uno ve un martin-pescador y en el mismo momento oye
decir a un compafiero: «He ahi un martin-pescador», sera esto una prueba bastante
concluyente de que €l lo ha visto. Pero, como puede verse por este caso, nuestra evidencia
de que alguien haya percibido cosa alguna depende siempre de nuestras percepciones. Y
estas no son conocidas de manera diferente de como lo son las percepciones de los demas.
Este es uno de los flacos de la filosofia basada en el punto de vista objetivo. Una filosofia
tal supone que el conocimiento es algo existente por si mismo y presupone la existencia
del mundo que el hombre deriva de sus propias percepciones. No podemos afrontar todos
nuestros problemas filoséficos por el método objetivo; pero merece la pena continuar con
él hasta donde pueda alcanzar. Toda esta cuestion que a la percepcion se refiere habra de
abordarse de nuevo desde un diferente punto de vista, y entonces hallaremos razoén
suficiente para considerar la opinién behaviorista como inadecuada, si bien sea valida
hasta donde alcanza. Aun hay mucho que andar, sin embargo, antes de que nos veamos
obligados a considerar el punto de vista subjetivo; habremos de definir particularmente el
«conocimiento» y la «indiferencia» behavioristicamente, y proceder después a considerar
lo que para la fisica moderna constituye la «materia». Pero por el momento tenemos atn
algunas cosas que decir acerca de la percepcion considerada objetivamente.

Se vera que, segun nuestro criterio de la percepcion, el objeto percibido no precisa que
esté en contacto con el cuerpo que percibe. El sol, la luna y las estrellas se perciben, segun
este criterio. Sin embargo, para que un objeto que no esta en contacto con el cuerpo sea
percibido, existen tanto condiciones fisicas como fisioldgicas que precisa satisfacer.
Cuando el objeto de que se trata esta convenientemente situado, debe tener lugar un cierto
proceso fisico en la superficie del cuerpo; pero no en caso contrario; y deben existir
organos sensibles capaces de afectarse por dicho proceso. Existen, segun la fisica nos
ensefia, muchos procesos que satisfacen las condiciones fisicas requeridas, pero no nos
afectan por no ser adecuados a los drganos de nuestros sentidos. Las ondas de una cierta
clase producen sonido, pero las ondas de la misma clase llegan a ser inaudibles cuando
son demasiado cortas; otras ondas de cierta especie producen luz, pero cuando son
excesivamente largas o cortas son invisibles. Las ondas que utilizan la telegrafia y la
telefonia sin hilos son de la misma clase que las que producen la luz, pero demasiado
largas. No existe razon a priori por la que no podamos darnos cuenta de los mensajes
radiofonicos mediante los sentidos, sin necesidad de instrumento. Los rayos X son de la
misma clase que los que producen la luz, pero en este caso demasiado cortos para ser



vistos. Podrian permitirnos ver los objetos de que proceden si nuestro ojo estuviese
constituido de otra suerte. No somos sensibles al magnetismo a no ser que sea
enormemente potente; pero si tuviéramos en nuestro cuerpo mayor cantidad de hierro, tal
vez no necesitariamos de la aguja nautica. Nuestros sentidos son una seleccion accidental
entre las posibilidades que ofrece la naturaleza de los procesos fisicos; se diria que han
sido el resultado de variaciones debidas al azar y a la lucha por la existencia.

Importa observar que nuestras percepciones estan muy extensamente relacionadas con
la forma y configuracién de la estructura. Este es el punto que se recalca especialmente en
lo que se llama psicologia Gestalt o psicologia de la forma. La lectura es un ejemplo de
ello. Si leemos letras negras sobre papel blanco o letras blancas sobre una pizarra negra, es
cosa de que apenas si nos damos cuenta; lo que nos afecta es la forma de las letras, no su
color ni su tamafio (mientras permanezcan legibles). En esta cuestion el 6rgano de la vista
es el que se manifiesta de manera preeminente, y aunque los ciegos (y otros en menor
grado) logren adquirir un conocimiento bastante claro de la forma por el tacto.

Otro punto importante acerca de nuestras percepciones es que nos ofrecen, dentro de
ciertos limites, el conocimiento de la ilacion temporal. Cuando se dice a un hombre:
«Bruto mat6 a César», y luego «César mat6 a Bruto», la diferencia entre ambos
enunciados la percibira probablemente si es que escucha; en el primer caso dira: «Ya lo
sé», y en el otro dird: «Vaya una tonteria», lo cual sera prueba de que ha tenido diferentes
percepciones en ambos casos, de acuerdo con nuestra definicion.

Ademas, si le preguntais qué diferencia hay entre uno y otro, os dira que difieren en el
orden de las palabras. Asi, el orden temporal en un breve periodo de tiempo es claramente
perceptible.

El método objetivo que hemos venido aplicando en este capitulo es el unico aplicable
al estudio de las percepciones de los animales y de los nifios antes de que hablen. Muchos
animales, demasiado bajos en la escala de la evolucién para tener ojos, son, no obstante,
sensibles a la luz en el sentido de que se mueven hacia ella o se apartan de ella. Tales
animales perciben la luz, si bien no hay razon para suponer que perciban el color o la
forma. Nosotros percibimos la sola presencia de la luz con los ojos cerrados; tal vez pueda
suponerse que la sensibilidad de esos animales es analoga dentro de sus limitaciones.

No hay que suponer en ningtin caso que «percibir» un objeto implique conocer cémo
es. Esto es por completo distinto. Mas adelante veremos de qué manera ciertas inferencias
de un caracter superiormente abstracto pueden deducirse de nuestras percepciones de los
objetos; pero estas inferencias son al par dificiles e inseguras. La idea de que la percepcion
revela por si misma el caracter del objeto es una grata ilusion, y de una clase, por
afiadidura, que es de todo punto preciso superar si es que nuestra filosofia ha de ser algo
mas que un agradable cuento de hadas.



6

L.a memoria objetivamente considerada

En los capitulos anteriores hemos venido ocupandonos de lo que podemos saber acerca de
otros individuos por la mera observacion de su modo de comportarse. En este me
propongo considerar lo que cominmente recibe el nombre de «memoria» en tanto que
puede ser objeto de observacién externa. Y quiza no esté de mas en este punto indicar cual
es mi opinion acerca del behaviorismo. Esta filosofia, cuyo principal exponente es el
doctor John B. Watson, sostiene que todo cuanto puede conocerse acerca del hombre
puede descubrirse por el método de la observacion externa; es decir, que ninguno de
nuestros conocimientos depende esencial y necesariamente de datos en que el observador
y lo observado hayan de ser la misma persona. Fundamentalmente no concuerdo con esta
opinion; pero creo que contiene mucha mas verdad de lo que supone la mayoria, y
considero que los métodos behavioristas debieran alcanzar el mayor desarrollo y la mayor
perfeccion posible. Creo que el conocimiento que se obtiene por este método, en tanto que
admitamos la fisica, se basta a si mismo y no necesita en manera alguna recurrir a datos
derivados de la introspeccion, o sea de observaciones que el hombre solo puede hacer
sobre si mismo y no sobre otro alguno. Sin embargo, sostengo que existen tales
observaciones y que hay una especie de conocimiento que depende de la introspeccion. Y
creo que esta clase de datos, de ella derivados, son precisos para la exposicién de la fisica,
que el behaviorismo da por sentada. Por consiguiente, después de exponer la opinion
behaviorista del hombre, procederemos a escudrifiar en nuestro conocimiento de la fisica
volviendo de ella al hombre; pero, esta vez, visto desde dentro; y luego, finalmente,
intentaremos llegar a ciertas conclusiones acerca de lo que conocemos del Universo en
general.

La palabra «memoria» o «recuerdo» se usa comunmente en diferentes sentidos, que
importa distinguir. Suele especialmente tener un amplio sentido en el cual se aplica la
palabra a la facultad de repetir cualquier acto habitual previamente aprendido, y un sentido
restringido en el que se aplica solamente al recuerdo de los hechos pasados. En su sentido
amplio es en el que hablan las gentes de que un perro recuerda a su amo o sabe su nombre,
y en el que sir Francis Darwin hablé de la memoria de las plantas. Samuel Butler
acostumbraba atribuir la suerte de comportamiento que llamariamos comunmente
instintiva a la memoria de experiencia hereditaria, y evidentemente empleaba la palabra
«memoria» en su sentido mas alto. Bergson, por el contrario, rechaza la «memoria-habito»
por no considerarla en modo alguno memoria. Para él la verdadera memoria esta limitada
al recuerdo de los hechos pasados que, segun sostiene, no puede ser un habito, puesto que
el suceso que se recuerda solo ocurrié una vez. Los behavioristas sostienen que este
argumento es equivocado, y que toda memoria estriba en la retencion de un habito. Segun
este ultimo punto de vista, no es la memoria, por consiguiente, nada que requiera un
estudio especial, sino que cabe y se incluye en el estudio del habito. El doctor Watson
dice: «El behaviorista no emplea jamas el término “memoria”, por creer que no tiene
cabida en la psicologia objetiva». Pasa después a dar ejemplos, comenzando por el de la



rata blanca del laberinto. En la primera ocasion, nos dice, le costd a esa rata cuarenta
minutos el salir del laberinto, pero después de treinta y cinco intentos aprendio a salir en
seis segundos sin un movimiento en falso. Se la tuvo luego apartada del laberinto durante
seis meses y al volver a ponerla en el mismo logré salir en dos minutos, después de
cometer seis errores. Conservaba la misma habilidad que alcanzara la vez anterior en la
vigésima tentativa. Tenemos con esto una medida de la extension en que el habito del
laberinto habia sido retenido. Un experimento analogo, hecho con un mono, mostré atin
mayor posibilidad de retentiva; se le colocé en el interior de una caja rompecabezas que la
primera vez le costd veinte minutos abrirla, pero que logré abrir en dos segundos en el
vigésimo ensayo. Se lo mantuvo luego separado de la misma durante seis meses, y al
volver a colocarlo en ella la abrié en cuatro segundos.

De los seres humanos sabemos que muchos de los habitos que adquirimos se
conservan por largos periodos, aun sin usarlos: patinar, ir en bicicleta, nadar, jugar al golf,
etcétera, son los ejemplos mas corrientes. Probablemente el doctor Watson llega un tanto
lejos cuando dice: «Si un mal tirador, o un bisofio jugador de golf os dice que lo hacia
muy bien hace cinco afios, pero que la falta de practica le ha hecho olvidar, no lo creais,
nunca lo hizo muy bien». Sea como fuere, no es esta la creencia de violinistas y pianistas
que tienen por esencia la practica diaria. Pero aunque fuera un tanto exagerado es
seguramente cierto que retenemos los habitos corporales bastante bien. Algunos, como el
nadar, parecen conservarse mejor que otros. La facultad de hablar una lengua extranjera,
por ejemplo, es una de las que mas facilmente se echa a perder con el desuso. Toda esta
cuestién es cuantitativa y facilmente probada por la experimentacion.

Pero la memoria, en su sentido restringido de recuerdo de los hechos pasados, si ha de
explicarse por el habito, habria de ser segin se supondria por un habito verbal. A este
respecto nos dice el doctor Watson:

Lo que un hombre corriente considera por lo comin como manifestacién de la
memoria es lo que se produce en un caso semejante al siguiente: Un antiguo amigo
viene a verle después de largos afios de ausencia. En el momento en que lo ve
exclama: «jPor vida mia! jAddison Sims, de Seattle! {No te habia vuelto a ver desde la
Exposicion Universal de Chicago! ;Te acuerdas de los buenos ratos que habiamos
pasado juntos en el Wilderness Hotel? ;Recuerdas el Midway, etcétera, etc.?», y asi
hasta el infinito. La psicologia de este proceso es tan sencilla que parece incluso un
insulto a la inteligencia el tratar de explicarla y, sin embargo, una buena parte de los
benévolos criticos de los behavioristas dicen que no puede adecuadamente explicar la
memoria. Veamos si esto es un hecho.

Continua después explicando que durante el periodo, ya lejano, en que aquel hombre
vela a Mr. Sims, crearon uno con respecto a otro una serie de habitos verbales y manuales
hasta que,

finalmente, tan solo la vista del hombre, aun después de pasar meses de ausencia,
reproducia no solamente los antiguos habitos verbales, sino incluso tipos diversos de



reacciones corporales y viscerales.
Luego lo resume:

Por «memoria», pues, no se da a entender sino el hecho de que, cuando nos
encontramos de nuevo con un estimulo, después de una ausencia, repetimos las
acciones acostumbradas (decimos las mismas palabras y reproducimos el mismo
comportamiento visceral o emocional) y los habitos que adquirimos en presencia del
mismo estimulo en el primer caso.

Esta teoria es en muchos aspectos preferible a las teorias psicolégicas ordinarias. En
primer lugar no trata la memoria como si fuese una especie de facultad mistica, ni supone
que estemos siempre recordando todo aquello que recordariamos ante un estimulo
adecuado. Se limita a la causacion de actos especificos del recuerdo, todos los cuales son
observables exteriormente. ;Existe alguna razéon de peso para ponerlo en duda? El
argumento de Bergson de que el recuerdo de un hecho tnico no puede explicarse por el
habito es claramente falaz. Existen muchos ejemplos, tanto en los animales como en las
personas, de que un habito ha quedado firmemente establecido mediante una sola
experiencia. Por consiguiente, es del todo posible que un estimulo asociado con un hecho
ocurrido previamente pusiera en marcha una serie de actos corporales que a su vez dieran
lugar a las palabras que describen el hecho. Existe, sin embargo, aqui una dificultad. La
memoria de un hecho pasado no puede consistir en habito verbal mas que cuando el hecho
ha sido relatado con frecuencia. Cuando el hombre corriente de Watson pregunta:
«;Recuerdas el Midway?», no emplea palabras cuyo habito haya adquirido en modo
alguno; es muy probable que jamas hubiera usado estas palabras antes. Emplea palabras
que el habito verbal asocia con un suceso que ahora tiene lugar en €l, y el suceso se suscita
en el recuerdo por el habito asociado con Mr. Sims. Esto es al menos lo que habremos de
suponer si aceptamos la opinién de Watson. Pero ello disminuye la plausibilidad de su
opinion. No es nuestro lenguaje en si lo que puede considerarse como habitual, sino solo
aquello que expresan las palabras. Cuando se repite un poema que se ha aprendido de
memoria, el habito reside en el lenguaje; pero no sucede asi cuando repasamos un pasado
incidente con palabras que no habiamos usado antes. En este caso no son las palabras
efectivas lo que repetimos, sino solo un significado. El elemento habito, por consiguiente,
si bien puede dar cuenta del recuerdo, no puede buscarse en las palabras.

Esto es algo que ofrece una dificultad en la teoria watsoniana del lenguaje. Cuando la
rata aprende los vericuetos de un laberinto, aprende a la vez una solucién definida de
movimientos corporales; lo mismo nos sucede a nosotros cuando aprendemos algo de
memoria. Pero podriamos decir a una persona: «Hoy he visto a Mr. Jones en el tren», y a
la otra: «José estaba en el tren a las 9.35 de esta mafiana». Con la excepcion de las
palabras «en el tren», estas dos frases no tienen nada de comun por lo que a las palabras se
refiere, no obstante lo cual pueden relatar el mismo hecho y emplearse indistintamente al
recordar el hecho. En consecuencia, mi recuerdo no es ciertamente un habito verbal
definido. Sin embargo, las palabras son los tinicos movimientos corporales manifiestos por
los que expreso a otras personas mi recuerdo. Si los behavioristas dicen que el recuerdo



consiste en habitos corporales, y comienzan por decir que es una especie de habito verbal,
estos ejemplos les obligaran a admitir que debe tratarse de alguna otra especie de habito.
Tan pronto como lo admitan abandonaran la region de los hechos observables y se
refugiaran en movimientos corporales hipotéticos invocados para salvar la teoria. Pero
estos son escasamente de mayor validez que los «pensamientos».

Esta cuestion es aun mas general que el problema de la memoria. Muchas formas
diversas de palabras pueden emplearse para expresar un mismo significado y no parece
que haya razon alguna en el mero habito para explicar el hecho de que unas veces
empleemos una forma de palabras y otras veces otra forma distinta, cuando solo
«pensamos» en lo que expresan las diferentes formas verbales. La asociacion no parece
proceder directamente desde el estimulo a las palabras, sino de él al «significado» y del
«significado» a las palabras que lo expresan. Es muy probable que el lector se viera
imposibilitado de recordar si le habian dicho que «Jacob era mas viejo que José» o que
«José era mas joven que Jacob», aunque recordara con entera exactitud que le habian
dicho lo que expresa cualquiera de estas dos formulas verbales. Ademas, cuando uno
aprende, por ejemplo, la prueba de un teorema matematico, no aprende de memoria lo que
dice el libro, a no ser que sea un mal matematico; lo que uno aprende es, como suele
decirse, a «comprender» la prueba, y esto le pone en condiciones de reproducirla con
simbolos por completo diferentes de los contenidos en el libro. Tales ejemplos, entre otros,
son los que crean la dificultad para explicar el mecanismo de la asociacion, en la memoria
o en el «pensamiento» en general, si se supone que las palabras, e incluso las oraciones,
son los términos de la asociacion.

Sin embargo, tal vez la teoria del «significado» de las palabras, que hemos expuesto en
el capitulo anterior, nos ayude a salir de la dificultad. Hemos definido el «significado» de
una palabra por el de las asociaciones que implica; por consiguiente, si dos palabras son
sinonimas es porque tienen las mismas asociaciones, y cualquier estimulo que produce la
una puede también producir la otra. El que hagamos uso de uno o de otro de los sin6nimos
dependera de alguna circunstancia externa.

Todo esto es valido en tanto que se trate de palabras sueltas; explicaria
satisfactoriamente, por ejemplo, el que a veces llamemos a un individuo por su nombre de
pila y otras veces por su apellido; pero no tan adecuado, sin embargo, cuando pasamos a la
consideracion de frases. Volviendo a la ilustracion de hace un momento, en respuesta al
estimulo: «;Qué le ha sucedido en el viaje?», podria uno contestar: «<Hoy he visto a Mr.
Jones en el tren», o bien: «José estaba en el tren a las 9.35 esta mafiana» u otra cualquiera
de un indefinido nimero de frases con las que expresariamos el mismo hecho. ; Habremos
de suponer que mientras estabamos en el tren hemos estado ensayando para nuestros
adentros todas esas diferentes frases, de forma que cada una de ellas quedara firmemente
asociada con las palabras «sucedio en el viaje»? Es evidente que tal suposicion seria
absurda. Sin embargo, todas las palabras empleadas en la frase tienen por separado otras
muchas asociaciones; solo es la totalidad de la misma frase lo que esta asociado con el
viaje. Seguramente que hemos encontrado otras personas ademas de Mr. Jones; por otra



parte, hemos estado en contacto con Mr. Jones otras veces ademas de esta mafiana; las
palabras «tren» y «hoy» son igualmente apropiadas para expresar otros hechos que
pudiéramos relatar. Asi, pues, la frase total es lo que constituye la unidad asociativa; y, sin
embargo, esta frase tal vez se nos ha ocurrido anteriormente. Parece evidente la
posibilidad de expresar con palabras algtiin recuerdo aunque nunca se haya expresado
anteriormente. Supongamos que digo: «;Qué ha almorzado usted hoy?». Es verosimil que
la persona a quien se lo pregunte podra decirlo, aunque probablemente nunca se haya
preocupado hasta este momento de nombrar lo que comia.

Toda esta cuestion se relaciona con la distincién que existe entre las palabras sueltas y
las frases, que ya nos parecio importante cuando pusimos a discusion la materia lenguaje.
Pero aun cuando nos limitemos a palabras sueltas, se ofrecen ciertas dificultades en el
punto de vista del doctor Watson. Se presentan algunos casos de nifios que, después de
aprender a hablar, pueden recordar incidentes sucedidos antes de que hablaran y
expresarlos correctamente en palabras. Esto probaria que la memoria habia persistido en
forma no verbal durante el periodo anterior a aquel en que aprendieron a hablar y solo
ulteriormente hallaron la expresion verbal adecuada. Tales casos extremos son raros, y
podrian ponerse en duda, pero en forma menos extrema no seria muy dificil obtener
ejemplos de la misma cuestion. Supongamos que un nifio pequefiin se hiere la «mufieca» y
que algun tiempo después aprende esta palabra; no nos sorprenderia que pudiera relatar
que se habia herido. Tales ejemplos, sin embargo, no refutan la esencia de la teoria de
Watson. El recurrira a la memoria «visceral», por ejemplo, y la asociacién con la palabra
«mufleca» podria trasladarla a la misma. La verdadera dificultad, a mi parecer, estriba en
que la frase expresada pueda variar verbalmente tanto como se quiera, mientras retenga el
mismo «significado», y que no ensayemos de modo palmario, para nosotros mismos, de
antemano, todas las frases posibles que tienen el mismo «significado» de que se trata.

Se comprendera que el behaviorismo pierde mucho de su atractivo si se ve obligado a
postular la existencia de movimientos que a nadie le es dable observar y que no hay
ninguna otra razon para considerar que existan. El doctor Broad, en su libro The Mind and
ist Place in Nature distingue entre behaviorismo «molar» y «molecular». El primero se
presenta en movimientos corporales tales que pueden observarse, mientras que el ultimo
utiliza solo diminutos movimientos hipotéticos, muy especialmente cerebrales. Ahora
bien, hemos de efectuar aqui ciertas distinciones. La fisica cree en la existencia de una
gran cantidad de fendmenos excesivamente diminutos para que puedan observarse ni con
el auxilio del mas potente microscopio, y si la fisica es correcta, deben existir en todas las
partes de nuestro organismo movimientos diminutos de una especie tal que no nos sera
dable ver, sin duda, jamas. No podemos con razon exigir al behaviorista que se abstenga
de una hipdtesis establecida por la fisica con muy plausibles razones. Y en el proceso que
conduce del estimulo a la reaccion ha de haber por necesidad pequefios hechos cerebrales,
que, aun cuando no sean observables, son esenciales para la explicacion del behaviorismo.
No sabemos por adelantado que el behaviorismo presume la existencia de hechos
diminutos que no entran de lleno en la vida fisica y que solamente se requieren para
salvaguardar su teoria, entonces su posicion es harto mas débil. El doctor Watson afirma,



por ejemplo, que siempre que «pensamos» tienen lugar en la laringe ciertos menudisimos
movimientos que son el comienzo de otros movimientos que hariamos si pronunciaramos
las palabras en alta voz. Tal vez esto sea asi; ciertamente no estoy dispuesto a negarlo;
pero tampoco lo estoy a decir que es preciso que sea cierto, pues de no serlo seria falso el
behaviorismo. No sabemos por adelantado que el behaviorismo sea verdadero; hemos de
hallar si es capaz de explicar los hechos observados. Siempre y cuando haya de postular
algo no observado, solo para eludir la refutacion, se debilita. Y si es que sostiene, como
parece deducirse de las palabras del doctor Watson, que tinicamente recordamos un hecho
por la formacion de un habito verbal con el mismo relacionado, entonces se vera obligado
a postular el extenso empleo implicito de palabras de las que no tenemos evidencia alguna.

Resumiendo esta discusién, diremos, pues, que asi como es posible por los métodos
behavioristas asegurar si una persona recuerda o no un hecho pasado, a menos que
deliberadamente trate de ocultarlo al observador, y asi también como la memoria puede
explicarse adecuadamente por el habito, parecen existir no obstante grandes dificultades
en que la memoria consista enteramente en el habito, a lo menos en lo que se refiere al
recuerdo de los hechos. Estas dificultades parecen insuperables si suponemos que la
memoria sea esencialmente un habito verbal. No son insuperables si se postula la
existencia de movimientos corporales suficientemente minuciosos e inobservables. No
hemos considerado aqui si las dificultades pueden vencerse por la introduccion de datos
derivados de la introspeccion, ya que, por el momento, deseamos mantenernos en una
actitud estrictamente objetiva del comportamiento humano. La discusion de la memoria
introspectivamente considerada nos ocupara mas adelante.



7

La inferencia como habito

En este capitulo nos ocuparemos de la inferencia tal y como puede observarse cuando es
puesta en practica por los demas. La inferencia se considera un signo de inteligencia que
marca la superioridad del hombre con respecto a la maquina. Al mismo tiempo, el
tratamiento que ha recibido la inferencia en la 16gica tradicional es tan insensato, que deja
alguna duda con respecto a esa superioridad; y la inferencia silogistica, que se considero
como tipica desde Aristoteles hasta Bacon (no inclusive), viene a ser cosa que una
maquina de calcular podria realizar mas perfectamente que un profesor. En la inferencia
silogistica se supone que uno sabe ya que todos los hombres son mortales y que Sdcrates
es un hombre: de aqui se deduce lo que jamas se habia sospechado antes, es decir, que
Socrates es mortal. Esta forma de inferencia ocurre efectivamente, aunque muy rara vez.
El tnico ejemplo de que jamas he oido hablar fue suministrado por el doctor F. C. S.
Schiller. Este publicé un nimero comico del periodico filosofico Mind y envi6 ejemplares
a distintos filésofos, entre otros a un cierto aleman que se sinti6 desconcertado por los
anuncios. Pero al fin se le ocurri6 razonar: «Todo lo que hay en este nimero es pura
chanza, por lo tanto también lo son los anuncios». No he vuelto nunca a dar con ningun
otro caso de conocimiento obtenido por medio del silogismo. Hay que admitir que para ser
un método que domino la l6gica durante dos mil afios, una tal contribucion al repuesto
informativo del mundo no puede considerarse como de gran peso.

Las inferencias que nosotros hacemos en nuestra vida diaria difieren de las de la 16gica
silogistica en dos aspectos, a saber, en que son importantes e inseguras en vez de ser
triviales y firmes. El silogismo puede considerarse como un monumento erigido a la
cortedad académica: siempre que una consecuencia pudiera estar equivocada era peligroso
inferirla. Asi los monjes medievales, tanto en su pensar como en su vivir, buscaron
siempre la seguridad a expensas de la fertilidad.

Con el Renacimiento viene al mundo un espiritu mas aventurero; pero en los
comienzos, y en la filosofia, revisti6 una forma consistente en seguir a otros griegos
distintos de Aristoteles y mas especialmente a Platon. Hemos de llegar hasta Bacon y
Galileo para que el método inductivo alcance el debido reconocimiento: con Bacon, como
un programa lleno de defectos; pero con Galileo como algo que, efectivamente, condujo
hacia brillantes resultados, a saber, la fundaciéon de la fisica matematica moderna.
Desgraciadamente, cuando los pedantes se apoderaron de la induccion, se empefiaron en
hacerla tan mansa y escolastica como lo habia sido la deduccion. Trataron de hallar el
medio para que siempre condujera a resultados verdaderos, y al hacerlo asi le arrebataron
su caracter aventurero. Hume arremetio contra ellos con argumentos escépticos; probando
en forma concluyente que si es que vale la pena llegar a una induccién lo probable es que
esté equivocada. Entonces Kant inundé el mundo filos6fico en confusion y misterio, de los
que solo ahora empieza a emerger. Kant ha sido reputado como el mas grande de los
filosofos modernos, pero para mi lo tengo solamente por una desgracia.



La induccion, tal y como se dice en los libros de texto, consiste, aproximadamente
hablando, en inferir que puesto que A y B se han presentado juntos a menudo, y nunca
separados, es por consiguiente probable que estén siempre juntos, y cualquiera de ellos
puede considerarse como un signo del otro. No deseo en este punto examinar la
justificacion logica de esta forma de argumentacion; por ahora la considero una practica
observable en los habitos de hombres y animales.

Como tal, la induccién no es otra cosa que nuestra vieja amiga la ley de los reflejos
condicionados o de asociacion. Un nifio toca un pomo y recibe una sacudida eléctrica;
después de ello evita tocar el pomo. Si tiene edad bastante para hablar, tal vez nos diga
que el pomo hace dafio cuando se toca; ha fundado una induccién en un caso unico. Pero
la induccion existira como habito corporal aun en el caso de que sea demasiado joven para
hablar; y lo mismo sucede en los animales con tal de que no estén situados demasiado
bajos en la escala zooldgica. Las teorias de la induccion en légica son lo que llaman los
freudianos «racionalizacion»; es decir, que consisten en razonamientos inventados
posteriormente para probar que lo que hemos hecho es juicioso. No se sigue de aqui que
estén formados por malas razones: en vista del hecho de que tanto nosotros como nuestros
antecesores hemos logrado existir desde el origen de la vida, nuestro comportamiento y el
suyo debe de haber sido bastante juicioso, aun cuando tanto ellos como nosotros estemos
imposibilitados de probar que lo fuera. Sin embargo, este no es el punto que nos importa
en estos momentos. .o que nos importa es considerar que la induccion verbal es un
desenvolvimiento ulterior de la induccién en el comportamiento y no es ni mas ni menos
que el principio de las «reacciones adquiridas».

Este principio, como recordara el lector, nos dice que si un cierto suceso produce una
cierta reaccion, y otro se experimenta justamente antes que aquel, o en el mismo
momento, con el tiempo aquel otro suceso tendera a reproducir la reaccion que
originalmente solo hubiera producido el primero de los dos. Esto tiene aplicacion tanto a
los musculos como a las glandulas; y es precisamente por su aplicacion a las glandulas por
lo que las palabras son susceptibles de reproducir emociones. Ademas no podemos fijar
limites por lo que a la cadena de asociaciones se refiere. Si se sujetan los miembros de un
nifio, se produce una reaccion de ira, que, segun parece, constituye una «reaccion no
adquirida». Si uno de nosotros, y ninguna otra persona mas, sujeta repetidamente los
miembros de una criatura, bastara que el nifio vuelva después a ver a quien lo sujet6 para
que al cabo de cierto tiempo se produzca la reacciéon. Cuando el nifio aprende a hablar,
bastara el solo nombre de la persona que lo haya sujetado para producir el mismo efecto.
Si mas adelante sabe que esa persona era un optico, puede llegar a aborrecer a los Opticos;
esto puede llevarle incluso a odiar a Spinoza porque construia lentes, y de aqui podria ser
arrastrado a aborrecer a los metafisicos y a los judios. Para hacerlo asi tendria, sin duda
alguna, las razones mas admirables, que le parecerian sus verdaderas razones; nunca
sospecharia el proceso de acondicionamiento por el que habia llegado a sentirse tan
entusiasta por el Ku Klux Klan. Este es un ejemplo de acondicionamiento en la esfera
emocional; pero es mas bien en la muscular donde hemos de buscar el origen de la
practica de la induccion.



Los animales domésticos a quienes alimenta habitualmente una persona correran hacia
ella tan pronto como la vean. Decimos entonces que esperan la comida, y en realidad su
proceder es muy semejante al que seria si la vieran. Pero realmente es este un ejemplo de
«acondicionamiento»: han visto a menudo primero al granjero y luego la comida, de
manera que con el tiempo reaccionan respecto al granjero como lo hicieron originalmente
respecto a la comida. Las criaturas se acostumbran pronto a reaccionar a la sola vista del
biberén, aunque al principio solo reaccionen a su contacto. Cuando saben hablar, la misma
ley les induce a decir «a comer» tan pronto como oyen la campana que les llama al
comedor. Es por completo innecesario suponer que piensen primero «esa campana quiere
decir que hemos de ir a comer» y que digan luego: «a comer». La vista de la comida (a
consecuencia de una «reaccién adquirida» previamente) suscita las palabras «a comer»; la
campana, frecuentemente, precede a la vision de la comida; por consiguiente, con el
tiempo la campana produce la expresion «a comer». Solamente ulteriores reflexiones, que
tienen lugar probablemente a una edad mas avanzada, inducen al nifio a decir: «Yo sabia
que la comida estaba dispuesta, por haber oido la campana». Mucho antes de que supiera
decir esto obraba ya como si lo supiera, y no hay ninguna razén para negar que lo sabia
cuando se portaba de tal modo. Si el conocimiento ha de presentarse manifiesto en nuestra
conducta, no hay razon para limitarnos a la conducta verbal como el unico medio por el
que se manifieste el conocimiento.

La situacion, abstractamente expuesta, es como sigue; originalmente, el estimulo A
produce la reaccion C; ahora el estimulo B produce la misma reaccion, por efecto de la
asociacién; esta forma B es un «signo» de A, en el sentido de que es causa de la conducta
pertinente a A. Toda suerte de cosas pueden convertirse en pruebas o signos de otras cosas;
pero por lo que a los seres humanos se refiere, las palabras constituyen el signo supremo.
Todo signo depende de alguna induccion verificada en la practica. Siempre que leemos u
oimos una expresion, su efecto sobre nosotros depende de la induccion en el sentido
indicado, ya que las palabras son signos de la cosa significada, lo cual quiere decir que
reaccionamos con ellas, en cierto modo, como lo hariamos con el objeto que representan.
Si alguien nos dice: «Su casa esta ardiendo», el efecto causado sera practicamente el
mismo que si viéramos el incendio. Claro es que podemos ser victimas de una broma
pesada, y en tal caso nuestro comportamiento no correspondera después a nuestras
previsiones. El riesgo de equivocarse existe siempre, puesto que el hecho de que dos cosas
hayan ocurrido conjuntamente en el pasado no puede probar concluyentemente que haya
siempre de suceder asi en lo futuro.

La induccién cientifica es una tentativa para regularizar el proceso que acabamos de
indicar y al que podemos llamar «induccion fisiol6gica». Es evidente que la induccion
fisiologica, tal y como la practican los animales, las criaturas y los salvajes, es
frecuentemente causa de errores. Ahi tenemos al nifio del ejemplo del doctor Watson que
induce que siempre que ve una cierta rata se produce un sonido estridente. Edmund Burke
indujo de un solo ejemplo (Cromwell) que las revoluciones conducen a las tiranias
militares. Hay salvajes que arguyen, después de una mala estacion, que la llegada de un
hombre blanco produce malas cosechas. Los habitantes de Siena, en 1348, pensaron que la



peste bubonica fue un castigo del cielo por su orgullo de edificar una catedral demasiado
grande. De citar ejemplos semejantes no acabariamos nunca. Es necesario, por
consiguiente, siempre que sea posible, hallar algin método por el cual la induccion pueda
practicarse de modo que conduzca en general a correctos resultados. Pero este es un
problema de metodologia cientifica en el que no hemos de ocuparnos atn.

Lo que por el momento nos importa es que toda inferencia, de la clase que realmente
se presenta, es el desenvolvimiento de este principio de acondicionamiento. En la practica,
la inferencia es de dos clases, representada la una por la induccién y la otra por el
razonamiento matematico. La primera es, con mucho, la mas importante, ya que, seglin
hemos visto, incluye el uso de los signos y todas las generalizaciones empiricas al par que
los habitos, de que son expresion verbal. Ya sé que desde el punto de vista tradicional
parece absurdo que se hable de inferencia en muchos de estos casos. Por ejemplo, leemos
en el periddico la noticia de que el caballo tal ha ganado el premio del Derby. Segin el
sentido que doy a las palabras, se produce una induccién cuando, como consecuencia, se
llega a la creencia de que el caballo ha ganado. El estimulo consiste en unas ciertas sefiales
negras sobre papel blanco, o quiza en papel de color. Este estimulo se refiere solamente a
los caballos y a las carreras del Derby por asociacion; sin embargo, esta reaccion sufrida
es propia del Derby. Tradicionalmente la inferencia se producia solo cuando se originaba
un «proceso mental», que, después de detenerse en las «premisas», se vela obligado a
llegar a la «conclusion» mediante la percepcion de las conexiones logicas. No quiero decir
con esto que el proceso que se describe con palabras tales como las anteriores no tiene
lugar jamas; realmente se efectiia. Lo que digo es que, genética y causalmente, no existe
diferencia importante entre la mas elaborada inducciéon y la mdas elemental «reaccién
adquirida». La una es tan solo un desenvolvimiento ulterior de la otra, no algo
radicalmente distinto. Y nuestra determinacion para creer en el resultado de las
inducciones, aun en el caso de que, como logicos, no veamos razén alguna para hacerlo, se
debe realmente a la potencia o eficacia del principio de asociacion; ejemplo de ello (tal
vez el mas importante) es lo que el doctor Santayana llama «fe animal».

La cuestién del razonamiento matematico es mas dificil. Yo creo que podemos dejar
establecido que, en matematicas, la conclusion afirma siempre meramente la totalidad o
parte de las premisas, aunque por lo general con palabras distintas. La dificultad que
ofrecen las matematicas estriba en ver que esto es asi en los casos particulares. En la
practica, el matematico posee una serie de reglas de acuerdo con las cuales puede
manipular los simbolos que emplea, y adquiere habilidad técnica en aplicar las reglas de la
misma manera que el jugador de billar. Pero existe una diferencia entre las matematicas y
el billar: las reglas de este ultimo son arbitrarias, mientras que las matematicas, algunas de
ellas por lo menos, son «verdaderas» en cierto modo. No puede decirse de un hombre que
comprende las matematicas, a menos que haya «visto» que estas reglas estan bien
aplicadas. ¢En qué consiste, pues, esta vision? Por lo que se me alcanza no es esta sino un
ejemplo algo mas complicado del proceso de comprender que «Napoleon» y «Bonaparte»
se refieren a la misma persona. Para explicar esto, sin embargo, hemos de referirnos a lo
que, en el capitulo titulado «El lenguaje», se dijo acerca de la comprension de la forma.



Los seres humanos poseen la facultad de reaccionar a la forma. No cabe duda de que
algunos de los animales superiores también la poseen, aunque no sea ni con mucho en la
misma extension que los hombres; y todos los animales, excepto unos cuantos de las mas
inteligentes especies, parecen estar casi desprovistos de este poder. Entre los seres
humanos difiere grandemente de uno a otro individuo y aumenta por lo general hacia la
adolescencia. Yo lo considero como la caracteristica principal del «intelecto». Pero
veamos primero en qué consiste ese poder.

Cuando un nifio aprende a leer, aprende asimismo a reconocer una determinada letra,
la H por ejemplo, sea grande o pequefia, negra o colorada. Sin embargo, aunque varien
todas estas caracteristicas, su reaccion es siempre la misma; siempre dice: «H». Es decir,
que la caracteristica esencial del estimulo reside en la forma. Cuando mi hijo, poco antes
de cumplir los tres afios, iba una vez a comerse untado de mantequilla un trozo de pan que
tenia tres esquinas, le dije que era un triangulo. (Generalmente se los comia de forma
rectangular). Al dia siguiente, sin que nadie se lo preguntara, indico las piececitas del
pavimento del Albert Memorial y las llam6 «triangulos». Asi la forma del pan con
mantequilla, aparte por completo de su comestibilidad, su blandura, su color, etc., era lo
que le habia impresionado. Esto es lo que constituye la clase mas elemental de reaccion a
la forma.

Ahora bien, «materia» y «forma» pueden colocarse como en la filosofia aristotélica en
una jerarquia. Del tridangulo podemos avanzar hacia el poligono, y luego a la figura en
general, y luego a un conjunto de multiples puntos. Podemos continuar convirtiendo el
«punto» en un concepto formal que signifique «algo que posee relaciones semejantes a las
relaciones espaciales en ciertos respectos formales». Cada uno de estos constituye un paso
que nos aleja en la region de la «forma». En cada estadio aumenta la dificultad. Esta
consiste en obtener una reaccion uniforme (distinta del aburrimiento) a un estimulo de esta
clase. Cuando «comprendemos» una expresion matematica, es porque podemos reaccionar
a la misma de manera apropiada; en realidad, porque tiene «significado» para nosotros.
Esto es lo mismo que queremos decir cuando expresamos que se «comprende» la palabra
«gato» porque la semejanza entre los diversos gatos es de una especie que incluso en los
animales produce una reaccién uniforme para con todos los gatos. Cuando en el algebra
hemos de operar con X e Y, existe un deseo natural de conocer lo que son realmente esas
letras. Esto era al menos lo que yo sentia: me parecia siempre que el profesor sabia
realmente lo que eran, pero que no queria decirmelo. «Comprender» incluso la formula de
4lgebra més sencilla, por ejemplo (x + y)? = x> + 2xy + y? consiste en poder reaccionar a
dos grupos de simbolos por virtud de la forma que expresan y percibir que la forma es la
misma en ambos casos. Esto constituye un proceso muy elaborado y no ha de
maravillarnos que los chicos consideren el algebra como un ogro. Pero no hay en esto
ninguna novedad en cuanto a principios después de las primeras percepciones elementales
de la forma. Y la percepcion de la forma consiste en reaccionar de manera semejante con
respecto a los estimulos que son parecidos en la forma, pero diferentes en sus demas
caracteristicas. Cuando logramos hacer esto podemos decir, al presentarse la ocasion: «He



aqui un triangulo», y esto basta para que el examinador sepa que conocemos lo que es un
triangulo, a menos que sea tan anticuado que espere de nosotros la exacta definicion
verbal de dicha figura, que es, por supuesto, una cuestion mas sencilla, que nos permitiria
con paciencia ensefiar incluso a un loro a salir bien del examen.

El significado de los simbolos matematicos complejos esta siempre determinado por
reglas relacionadas con el significado de los signos mas sencillos; asi, el significado de
estos es analogo al de las frases u oraciones y no al de las palabras sueltas. Lo que dijimos
anteriormente acerca de la comprension de las oraciones tiene aplicacion, por
consiguiente, a cualquier grupo de simbolos que se deje establecido en matematicas que
tiene el mismo significado o parte del mismo que otro grupo cualquiera.

Podemos resumir esta discusion diciendo que la inferencia matematica consiste en
atribuir las mismas reacciones a dos grupos diferentes de signos cuyo significado se fija
por la convencion por lo que se refiere a sus partes concluyentes; mientras que la
induccion consiste, primero en tomar algo como signo de alguna otra cosa, y después,
cuando ya hemos aprendido a tomar A como signo de B, en tomar A como signo de C. Asi,
los casos corrientes de induccion y deduccion se distinguen por el hecho de que, en los
primeros, la inferencia estriba en tomar un signo como signo de dos cosas diferentes,
mientras que, en la segunda, la inferencia consiste en tomar dos signos diferentes como
signos de la misma cosa. Esta definicion es algo antitética para tomarla como expresién
exacta de la verdad total del asunto. L.o que es cierto, sin embargo, es que ambos géneros
de inferencia tratan de la relaciéon de un signo con lo que el mismo significa y caen, por lo
tanto, dentro del ambito de la ley de asociacion.



8

El conocimiento considerado behavioristicamente

Los behavioristas evitan el uso de las palabras «conocimiento» y «memoria», no obstante
lo cual existe un fendmeno llamado cominmente «conocimiento» que puede ser objeto del
examen behavioristico. Es mi intencién estudiar este fendmeno en el presente capitulo,
con el proposito de decidir si hay algo en él que no pueda tratarse adecuadamente de
acuerdo con el behaviorismo.

Se recordara que en el capitulo 2 consideramos que el conocimiento es una
caracteristica del proceso completo, desde el estimulo hasta la reaccion, e incluso, cuando
de la vista y el oido se trata, desde el objeto externo hasta la reaccion, objeto que esta
ligado con el estimulo por una concatenacion de hechos fisicos en el mundo externo.
Dejemos por el momento a un lado casos tales como la vista y el oido y limitémonos, en
honor a la precision, al conocimiento que se deriva del tacto.

Puede observarse que este produce reacciones en animales de los mas humildes, como
son los gusanos y las actinias o anémonas de mar. ;Habremos por ello de decir que estos
animales tienen «conocimiento» de lo que tocan? En cierto modo, si. El conocimiento es
cuestion de grado. Cuando lo consideramos de manera puramente behaviorista, hemos de
conceder que existe un cierto género siempre que esta reaccion no ocurra en ausencia de la
clase de estimulo que precisa. En este sentido, el «conocimiento» no puede distinguirse de
la sensibilidad que consideramos al estudiar la percepcion. Podriamos decir que un
termOmetro «conoce» la temperatura y que la brujula «conoce» la direccion del polo
magnético. En este sentido es en el unico en que, fundados en la observacion, podemos
atribuir conocimiento a los animales inferiores de la escala zool6gica. Muchos de ellos,
por ejemplo, se esconden cuando estan expuestos a la luz, pero no lo hacen asi, por lo
general, cuando no lo estan. En esto, sin embargo, no se diferencian del radiémetro. No
cabe duda de que el mecanismo es diferente, pero el movimiento «molar» observado tiene
caracteristicas semejantes. Dondequiera que hay un reflejo puede decirse, en cierto
sentido, que el animal afectado «conoce» el estimulo. Este no es, sin duda alguna, el
sentido que se le da corrientemente a la palabra «conocimiento», pero es el germen de que
se ha originado en su sentido usual el conocimiento y sin el cual este no seria posible.

El conocimiento, en cualquier otro sentido mas avanzado, es solamente posible como
resultado del aprendizaje, tal y como lo hemos considerado en el capitulo 3. La rata que ha
aprendido los recovecos del laberinto, «conoce» la salida del mismo; el nifio que ha
adquirido ciertas reacciones verbales, «conoce» la tabla de multiplicar. Entre estos dos
casos no existe una importante diferencia; en ambos decimos que el sujeto «conoce» algo
porque reacciona, de manera ventajosa para €él, en forma que no podia haber reaccionado
antes de haber tenido ciertas experiencias. No creo, sin embargo, que debamos emplear
esta nocion de «ventajoso» en relacion con el conocimiento. Lo que observamos, por
ejemplo, en la rata del laberinto es una actividad violenta, mantenida hasta que ha logrado
el alimento, a la que sigue inmediatamente la accion de comer; asimismo se observa la



eliminacion gradual de todo acto que no conduzca a la comida. Donde esta especie de
conducta se observa, podemos decir que va dirigida hacia el alimento y que el animal
«conoce» el camino que al mismo conduce cuando lo logra, siguiendo la trayectoria mas
corta posible.

Pero si esta opinion es acertada, no es posible definir ningtin conocimiento adquirido
por el aprendizaje si no es con referencia a circunstancias hacia las que tiende la actividad
del animal. Diriamos, segun el comun sentir, que el animal «desea» tales circunstancias.
El «deseo», como «conocimiento», es susceptible de una definicion behavioristica, y
parece que los dos son correlativos. Dediquemos siquiera unos momentos a la
consideracion behavioristica del «deseo».

El mejor ejemplo de deseo, desde este punto de vista, es el hambre. El estimulo
necesario para esta consiste en una cierta y bien conocida condicién organica. Cuando se
encuentra en esta situacion se mueve el animal con inquietud; si entonces ve u olfatea la
comida, se mueve en forma que, en las condiciones a que estd acostumbrado, le
aproximarian a la misma; si la alcanza la come, y cuando la cantidad ingerida por €l es
suficiente queda tranquilo. Este género de conducta puede resumirse diciendo que el
animal hambriento «desea» el alimento. Esta manera de comportarse es la que en varias
formas difiere de la de la materia inanimada, porque los movimientos de desasosiego
persisten hasta que se ha logrado una cierta condicion. Estos movimientos pueden ser o
pueden no ser los mas correctamente adaptados a la realizacion de la condicién de que se
trata. Ya es conocido el caso de aquel sollo que fue puesto a un lado de un tabique de
cristal, al otro lado del cual se habian colocado unos pececillos. El animal se daba
continuamente de narices contra el cristal y tardo seis semanas en desistir de cogerlos.
Cuando, después de esto, se quito el tabique, siguié absteniéndose de perseguirlos. No sé
si se llevo a cabo el experimento dandole la posibilidad de alcanzar los pececillos por
algun camino indirecto. Es probable que el aprender a buscar un camino indirecto hubiera
requerido un grado de inteligencia superior a la capacidad de los peces; esta es una
cuestion, sin embargo, que ofrece muy pocas dificultades para los perros o los monos.

Lo mismo que decimos del hambre puede igualmente decirse de otras formas de
«deseo». Cada animal esta dotado de un aparato congénito de «deseo»; es decir, que, en
ciertas condiciones organicas, se ve impulsado a una inquieta actividad que le lleva hacia
la realizacion del reflejo. Esto ultimo, sin embargo, sucede asi solo con los animales
superiores; en los inferiores, el proceso solo logra la realizacion, por consiguiente, en
circunstancias normales. Los animales superiores, y mas especialmente los hombres,
manifiestan en su conducta en mayor proporcion las acciones debidas al aprendizaje que
las reflejas, y estan por consiguiente mas capacitados para adaptarse a nuevas
circunstancias. La indefension de los nifios es una condicién necesaria para la
adaptabilidad de los adultos; los nifios poseen menos reflejos ttiles que los cachorros de
los animales; pero, sin embargo, tienen una mayor capacidad para la formacién de habitos
utiles, adaptables a las circunstancias y que no estan fatalmente fijados desde el
nacimiento. Es un hecho intimamente relacionado con la superioridad de la inteligencia



humana sobre la de los animales.

El deseo esta por demas sujeto al «acondicionamiento». Si A es un deseo primitivo y B
ha sido en muchas ocasiones el medio de lograr A, se llega a desear B de la misma manera
que anteriormente se deseaba A. Puede incluso suceder, como les ocurrio a los avaros, que
el deseo de B desplace por completo el de A, de forma que el logro de B no se emplee ya
como medio de alcanzar A. Esto, sin embargo, es hasta cierto punto excepcional. En
general, el deseo de A subsiste aunque el deseo de B alcance por si mismo un valor hasta
cierto punto independiente.

El «acondicionamiento» de los deseos primitivos en las personas es origen de muchas
cosas que distinguen nuestra vida de la de los animales. L.a mayor parte de estos buscan la
comida solo cuando tienen hambre; en la busqueda pueden incluso morir de inanicion sin
encontrarla. Los hombres, por el contrario, deben de haber adquirido muy pronto el placer
de la caza como un arte, y deben de haber marchado a expediciones cinegéticas antes de
que efectivamente sintieran hambre y otros primitivos deseos cuya consecucion pueden
alcanzar mediante el dinero. Estos deseos primitivos son aun, por decirlo asi, la central de
fuerza, aunque la energia que de ellos procede se distribuye ampliamente en toda suerte de
empresas que aparecen a primera vista como relacionadas con los deseos. Veamos, si no,
lo que pasa con la «libertad» y las actividades politicas que en ella se inspiran; la libertad
se deriva por «acondicionamiento» de la emocion de ira observada por el doctor Watson
en los nifios cuyos miembros no estan «libres». Del mismo modo hablamos de la «caida»
de los imperios y de las mujeres «caidas», relacionando esta idea con el temor manifiesto
en los nifios cuando se les priva de sostén.

Después de una excursion por el reino del deseo podemos retornar al «conocimiento»,
que, segun ya dijimos, es un término correlativo del «deseo» aplicable a otra caracteristica
del mismo género de actividad. Puede decirse en general que la respuesta a un estimulo de
un género que implique deseo en el sentido antedicho, manifiesta «conocimiento» si
conduce por el camino mas breve o mas facil a la situacion que, en el mencionado sentido,
sea behavioristicamente objeto del deseo. El conocimiento es, pues, una cuestion de grado:
la rata, durante sus graduales progresos en el laberinto, va adquiriendo paulatinamente
cada vez mayor conocimiento. Su «cociente de inteligencia», por lo que se refiere a esta
tarea particular, sera la relacion entre el tiempo que le costo la primera prueba y el tiempo
que en un momento dado tarda en salir del laberinto. Si nuestra definicion del
conocimiento se acepta, hay otro punto que considerar, y es que no existe cosa alguna que
pueda llamarse conocimiento contemplativo: el conocimiento existe solamente en relacion
con la satisfaccion de un deseo, o, como acostumbramos a decir, en la capacidad de elegir
el medio apropiado para alcanzar los fines que nos proponemos.

Pero ¢sera en realidad consistente una definicion como la que acabamos de dar?
:Representa en modo alguno la clase de cosa a la que cominmente se llamaria
conocimiento? Por mi parte creo que si en lo esencial, pero precisa algo de discusion para
esclarecer este punto.



En algunos casos, la definicion es evidentemente aplicable. Tales son los casos
analogos al de la rata en el laberinto, por cuya consideracion fuimos a parar a la definicion
dada. ;Sabe uno el camino para ir desde Trafalgar Square a St. Pancras? Si, con tal que
sepa seguirlo sin apartarse de €l ni dar rodeos. En la practica se puede dar una prueba
verbal de esta especie de conocimiento sin tener que andar el camino de punta a punta;
pero esto depende de la correlacion de los nombres con las calles, y es parte del proceso
sustituir las cosas por sus nombres. Verdad es que pueden presentarse casos dudosos.
Encontrabame cierta vez en un autobus en Whitehall, cuando la persona sentada junto a mi
me pregunto: «;Qué calle es esta?», y yo le saqué de dudas, no sin que me sorprendiera su
ignorancia. Entonces me dijo: «;Qué edificio es aquel?», y yo le repliqué: «El Foreign
Office». Al decirle esto, preguntd: «;Pues no esta el Foreign Office en Downing Street?»,
y esa vez fue su conocimiento lo que me sorprendio6. ¢Podriamos decir que sabia dénde
estaba el Foreign Office? A esto puede contestarse si o no, segtn el punto de vista. Para
enviar una carta lo sabia; para ir andando no lo sabia. Habia residido como coénsul
britanico en Sudamérica y era la primera vez que visitaba Londres.

Pero veamos ahora algunos casos que estén menos claramente comprendidos en
nuestra definicion. El lector «sabe» que Colén atravesé el Atlantico en 1492. ;Qué
queremos manifestar cuando decimos que lo «sabe»? Queremos decir sin duda alguna, en
primer lugar, que, afirmarlo asi, le serviria para salir bien en unos examenes, que tiene
para nosotros una utilidad semejante a la que tuvo para la rata salir del laberinto. Sin
embargo, no es esto solamente lo que queremos decir. Existen pruebas historicas del
hecho, al menos asi lo creo, las cuales consisten en libros impresos y manuscritos. L.os
historiadores han llegado a establecer ciertas reglas respeto a las condiciones en que las
afirmaciones hechas en libros y en manuscritos pueden considerarse como verdaderas y la
evidencia esta en este caso (segun presumo) en concordancia con estas reglas. Los hechos
historicos tienen comunmente importancia en el presente; tal sucede, por ejemplo, con los
testamentos o con las leyes aun no derogadas. Las reglas que sirven para pesar la
evidencia historica estan establecidas de manera que, en general, conduzcan a resultados
consistentes. Dos resultados son consistentes cuando, en relacion con un mismo deseo al
cual se refieren, prescriben la misma acciéon o acciones como parte de un movimiento
hacia la meta. En Coton, cerca de Cambridge, hay (o habia en mis tiempos) un poste
indicador con dos brazos que sefialaban en direcciones diametralmente opuestas y cada
uno de los cuales decia: «A Cambridge». Era este un ejemplo perfecto de contradiccion,
puesto que los dos brazos indicaban direcciones contrarias y tenian la misma inscripcion.
Este caso ilustra por qué debe evitarse la contradiccion consigo mismo, pero la evitacion
de esta exige mucho de nosotros; Hegel y Bradley imaginaban que era posible conocer la
naturaleza del Universo con solo este principio de contradiccion. Verdad es que en esto
anduvieron bastante equivocados los dos, sin embargo gran parte de nuestro
«conocimiento» depende de este principio en mayor o menor extension.

La mayor parte de nuestro conocimiento es semejante al que nos ofrece un libro de
cocina; maximas que hay que seguir cuando se presenta la ocasion, pero que no son utiles
en todo momento ni cada dia. Como quiera que el conocimiento puede ser util en



cualquier momento, adquirimos gradualmente, mediante el acondicionamiento, un deseo
general por obtenerlo. El erudito que se ve desvalido en los casos practicos de la vida se
asemeja al avaro, pues lo mismo que este ha quedado absorbido por el medio. Debe
también observarse que el conocimiento es neutral por lo que se refiere a diversidad de
propositos. Cuando uno sabe que el arsénico es un veneno, estd tan capacitado para
evitarlo, si desea conservar la vida, como para tomarlo si desea suicidarse. Por la conducta
de un hombre con respecto al arsénico no se puede juzgar si sabe que es un veneno o no, a
menos que se conozcan sus deseos. Tal vez esté cansado de la vida y lo evite, sin embargo,
porque haya oido decir que es una buena medicina; en tal caso, el que lo evite evidenciara
su falta de conocimiento.

Pero volviendo a Colén, seguramente el lector dira que realmente Col6n efectu6 la
travesia del Atlantico en 1492 y que por eso esta apreciacion constituye lo que llamamos
«conocimiento». Esto equivale a definir la «verdad» como la «correspondencia con los
hechos». A mi parecer hay un importante elemento de exactitud en esta definicion; pero es
un elemento que habremos de sacar a colacion mas adelante, cuando hayamos discutido el
mundo fisico; y tiene el defecto, como arguyen los pragmaticos, de que no parece probable
que podamos llegar hasta los «hechos» para compararlos con nuestras creencias: todo lo
que podamos lograr esta constituido por otras creencias. No ofrecemos la definicion
behavioristica y pragmatica del «conocimiento» como la tnica posible, sino como la tnica
a que nos vemos forzados a llegar si deseamos considerar el conocimiento como algo
causalmente importante que ha de manifestarse en nuestras reacciones ante los estimulos.
Este es el punto de vista mas apropiado cuando se estudia al hombre desde el exterior,
como lo hemos venido haciendo hasta aqui.

Existe, sin embargo, dentro de la filosofia behavioristica, un aditamento importante
que hacer a nuestra definicion. Empezamos este capitulo comparando el conocimiento con
la sensibilidad; pero pasamos luego a consideracion de las reacciones adquiridas, segun las
cuales el aprendizaje depende de la asociacion. Existe, sin embargo, otra especie de
aprendizaje (al menos otra especie a primera vista), que consiste en el incremento de la
sensibilidad. Toda sensibilidad en los animales y en las personas debe tenerse como una
especie de conocimiento; es decir, que si un animal, en presencia de un estimulo de un
cierto género, se comporta de manera distinta a como lo haria en ausencia del mismo,
entonces, en un sentido importante, posee «conocimiento» por lo que al estimulo se
refiere. Ahora bien, parece que el ejercicio practico, por ejemplo en la musica, aumenta
grandemente la sensibilidad. Aprendemos a reaccionar diferentemente ante estimulos que
tan solo difieren levemente; y, lo que es mas, aprendemos a reaccionar a las diferencias.
Un violinista reacciona con gran precision al escuchar un intervalo de quinta; si el
intervalo es ligeramente mayor o menor, su comportamiento al afinar estara influido por lo
que dicho intervalo difiera de la quinta exacta. Y, como ya hemos tenido ocasion de
advertir, con la practica nos hacemos cada vez mas sensitivos a la forma. Todo este
incremento de sensibilidad ha de considerarse como un incremento de conocimiento.

Pero al decir esto no decimos nada que no sea consistente con nuestra primera



definicion del conocimiento. La sensibilidad es esencial para elegir la reaccion apropiada
en muchos casos. Volvamos a nuestro ejemplo del libro de cocina donde dice: «Témese
una pizca de sal», el buen cocinero sabe cuanta ha de tomar, lo que constituye un ejemplo
de sensibilidad. La observacion cientifica precisa, que tiene una gran importancia practica,
depende de la sensibilidad. Y tal sucede también con nuestro trato comun de otras gentes:
si no sabemos sentir su estado de animo, siempre andaremos jugando a los despropositos.

El grado en que la sensibilidad se mejora por el ejercicio es asombroso. Las gentes
habituadas a vivir en las ciudades no suelen saber si hace frio o calor hasta que lo leen en
los periodicos. El entomélogo descubre inmensamente mas escarabajos durante un paseo
campestre que otra persona cualquiera. La sutilidad con que las personas peritas
distinguen los vinos y los cigarros es la desesperacion de los jovenes que desean
convertirse en hombres de mundo. Si es que este incremento de sensibilidad puede
explicarse por la ley de asociacion o no, lo ignoro. En muchos casos probablemente sera
asi; mas yo imagino que la sensibilidad de la forma, que es el elemento esencial en las
formas mas abstrusas del pensamiento abstracto, como también en muchas otras materias,
no puede ser considerada como derivada de la ley de asociacion, sino que es mas analoga
al desarrollo de un nuevo sentido. Por consiguiente, yo incluiria el perfeccionamiento de la
sensibilidad como elemento independiente en el progreso del conocimiento. Pero al
hacerlo asi, lo hago con cierta perplejidad.

La anterior discusion no pretende abarcar todo el campo que ha de abarcarse al discutir
la definicion del «conocimiento». Existen otros puntos de vista que son asimismo
necesarios para una completa consideracion de esta cuestion. Pero estos habran de
aguardar hasta que, tras de haber considerado el mundo fisico, vengamos a discutir al
hombre tal y como se ve desde su interior.



Segunda parte

El mundo fisico
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La estructura del atomo

En todo cuanto hasta ahora hemos dicho acerca del hombre visto desde fuera, hemos
asumido el punto de vista del sentido comuin acerca del mundo material. No nos hemos
preguntado: ;qué es la materia? ;Existe esta o se encuentra el mundo exterior compuesto
de algo que sea de género diferente? ;Y qué luz arroja una teoria correcta del mundo fisico
sobre el proceso de la percepcién? Estas son las cuestiones a las que hemos de procurar
una respuesta en los siguientes capitulos. Y al hacerlo asi, la ciencia de que hemos de
depender, por necesidad, es la fisica. La fisica moderna, sin embargo, es muy abstracta y
no facil de explicar, en modo alguno, en lenguaje simple y corriente. Haré cuanto me sea
posible; pero el lector no habra de culparme con excesiva severidad si aqui y alla tropieza
con alguna ligera dificultad o con algiin punto oscuro. El mundo fisico, tanto segun la
teoria de la relatividad como segun las mas recientes doctrinas acerca de la estructura del
atomo, se ha convertido en algo muy diferente del mundo de la vida cotidiana y también
del que nos muestra el materialismo cientifico de la diversidad del siglo xvii. Ninguna
filosofia puede pasar inadvertidos los cambios que en nuestras ideas del mundo fisico han
creido necesario introducir los hombres de ciencia; puede decirse, en efecto, que todas las
filosofias tradicionales han de descartarse y que hemos de empezar de nuevo con el menor
respeto posible por los sistemas del pasado. Nuestra edad ha penetrado mas
profundamente en la naturaleza de las cosas que ninguna otra edad precedente, y seria
inadecuada modestia sobrestimar lo que aun puede aprenderse de los metafisicos de los
siglos XVII, XVIII y XIX.

Lo que la fisica nos dice acerca de la materia y del mundo fisico en general,
considerado desde el punto de vista filosofico, puede ponerse bajo dos encabezamientos
principales: primero, la estructura del atomo; segundo, la teoria de la relatividad. El
primero de ellos fue hasta muy recientemente el menos revolucionario filoséficamente, si
bien el mas revolucionario en fisica. Hasta el ano 1925, las teorias de la estructura del
atomo se fundaban en la antigua concepcion de la materia como sustancia indestructible,
aunque esta idea no fuera ya mas que una cuestion de conveniencia. Ahora bien: debido
principalmente a los dos fisicos alemanes Heisenberg y Schrédinger, se desvanecieron los
ultimos vestigios del antiguo atomo sélido y la materia se convirtié en algo tan fantasmal
como cualquiera de las cosas que suelen verse en las reuniones espiritistas. Pero para
comprender estas teorias sera necesario de antemano que comprendamos la otra, mucho
mas simple, que han desalojado. Esta teoria no toma en cuenta sino aqui y alla las nuevas
doctrinas fundamentales introducidas por Einstein, y es mucho mas facil de comprender
que la relatividad. Explica en tal grado los hechos, que, suceda lo que suceda, habra de
permanecer como una piedra puesta en el camino de la teoria completa de la estructura
atomica; en realidad, las mas nuevas teorias han nacido de ella, y apenas si hubiera sido
posible de otra manera. Habremos, por lo tanto, de dedicar un corto espacio de tiempo a
presentar una escueta vision, y sera tanto menos de lamentar que asi lo hagamos cuanto



que la teoria es por si misma fascinante.

La teoria de que la materia estd formada de «atomos», es decir, de corpusculos tan
pequefios que no pueden dividirse, se debe a los griegos; pero para ellos no pasé de ser
una especulacion. La evidencia de lo que se ha llamado teoria atomica se derivé de la
quimica, y la teoria misma, en la forma que revisti6 durante el siglo xix, se debid
principalmente a Dalton. Se encontré que existia un cierto nimero de «elementos» y que
las demas sustancias estaban compuestas por estos elementos. Las sustancias compuestas
se hallé que estaban integradas de «moléculas», cada una de las cuales lo estaba a su vez
por «atomos» de una sustancia combinados con «atomos» de otra o de la misma sustancia.
La molécula del agua esta compuesta de dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno,
separables por electrolisis. Se supuso, hasta que la radiactividad se descubri6, que los
atomos eran indestructibles e inalterables. Las sustancias no compuestas recibieron el
nombre de «elementos». El quimico ruso Mendeléyev descubrié que los elementos pueden
ordenarse en series en armonia con la progresiva alteracion de sus propiedades; en su
tiempo quedaron algunas lagunas en esta serie, la mayor parte de las cuales se ha llenado
después con el descubrimiento de nuevos elementos. Si todas las lagunas quedasen
cubiertas, existirian 92 elementos; actualmente, el nimero conocido es 87, o bien, si se
incluyen 3 que no estan muy bien determinados, de 90. El lugar que ocupa un elemento en
esta serie se llama su «numero atomico». El hidrogeno es el primero de ellos y tiene por
numero atomico el 1; el helio es el segundo, y tiene el 2 por nimero atomico; el uranio es
el ultimo, y su nimero atomico es el 92. Tal vez en las estrellas existan elementos con
numeros atébmicos mas elevados, pero hasta la fecha no se ha llegado a observar ninguno.

El descubrimiento de la radiactividad trajo la necesidad de introducir nuevos puntos de
vista con respecto a los «atomos». Se hallé que el atomo de un elemento radiactivo puede
romperse para formar un atomo de otro elemento y otro de helio, y que ain hay otra forma
en que puede alterarse. Se vio asimismo que puede haber elementos diferentes que ocupen
el mismo lugar en la serie; a estos se los llama «is6topos». Por ejemplo, cuando el radio se
desintegra viene a constituir al fin una especie de plomo algo diferente del que se
encuentra en las minas de este metal. El doctor F. W. Aston ha mostrado una gran cantidad
de «elementos» que son realmente mezclas de isétopos que pueden separarse por
ingeniosos procedimientos. Todo esto, y muy especialmente la transmutacion de los
elementos en radiactividad, condujo a la conclusién de que lo que se habia llamado
«atomo» eran realmente estructuras complejas que podian transformarse en otros atomos
de distinta especie perdiendo alguna parte de si mismas. Tras varias tentativas para
imaginar la estructura atémica, los fisicos se vieron obligados a aceptar el punto de vista
de sir Ernest Rutherford, que fue mas adelante desenvuelto por Niels Bohr.

Segun esta teoria, que a pesar de los recientes progresos permanece en sustancia
correcta, toda la materia se compone de dos especies de unidades: electrones y protones.
Todos los electrones son exactamente iguales entre si, como también lo son todos los
protones. Todos los protones llevan consigo una cierta cantidad de electricidad positiva y
todos los electrones llevan una cantidad igual de electricidad negativa. Pero la masa de un



protén es unas 1835 veces la de un electrén; es decir, que se necesitan 1835 electrones
para equilibrar el peso de un proton. Los protones se repelen entre si, y también se repelen
entre si los electrones, pero un electron y un protén se atraen. Cada atomo es una especie
de edificio compuesto de electrones y protones. El atomo de hidrogeno, que es el mas
simple, consta de un proton alrededor del cual gira un electrén lo mismo que un planeta
alrededor del Sol. El electrén puede perderse y quedar solo el proton; entonces el atomo
queda electrificado positivamente. Pero cuando posee su electron forma un conjunto
eléctricamente neutro, puesto que la electricidad positiva del proton queda exactamente
equilibrada por la electricidad negativa del electron. El segundo elemento, el helio, tiene
ya una estructura mucho mas complicada. Contiene un nucleo que consta de cuatro
protones y dos electrones intimamente unidos, y en su estado normal tiene dos electrones
planetarios que giran alrededor del nicleo. Sin embargo, puede perder uno, o los dos, y en
tal caso queda positivamente cargado de electricidad.

Todos los siguientes elementos constan, como el helio, de un nicleo compuesto de
protones y electrones y un numero de electrones planetarios que giran alrededor del
nucleo. En el nucleo hay mas protones que electrones, pero el exceso queda equilibrado
por los electrones planetarios cuando el atomo no esta electrizado. El numero de protones
que contiene el nucleo da el «peso atémico» del elemento; el exceso de protones sobre
electrones del nicleo da su «nimero atdmico», que es también el nimero de los electrones
planetarios que contiene el atomo no electrizado. El uranio, ultimo de los elementos, tiene
238 protones y 146 electrones en el nucleo, y, por consiguiente, cuando no esta
electrizado, tiene 92 electrones planetarios. La disposicion de los electrones planetarios
que no sean de hidrogeno no se conoce con exactitud, pero parece claro que en ciertos
sentidos forman diferentes anillos, y que los mas exteriores se pierden mas facilmente que
los que estan proximos al nucleo.

Y ahora venimos a lo que Bohr afiadi6 a la teoria de los atomos formada por
Rutherford. Fue este un descubrimiento curiosisimo, que introducia, en un nuevo campo,
una cierta especie de discontinuidad que ya se habia notado en algunos otros procesos
naturales. No hay adagio que haya parecido mas respetable en la filosofia que el de natura
non facit saltum (la Naturaleza no da saltos). Pero si hay algo que la experiencia de una
larga vida me ha ensefiado mas que otra cosa, es que estos adagios latinos siempre
expresan alguna falsedad; y esto es lo que ha sucedido en este caso. Aparentemente, la
Naturaleza da saltos, no solo aca y alla, sino dondequiera que un cuerpo emite luz, como
también en ciertas otras ocasiones. El fisico aleman Planck fue el primero en demostrar la
necesidad de los saltos, mientras se hallaba considerando la forma en que los cuerpos
irradian calor cuando estan mas calientes que lo que les rodea. El calor, como ya se sabe
desde hace largo tiempo, consiste en vibraciones que se distinguen por su «frecuencia», es
decir, por el numero de vibraciones por segundo. Planck demostré que para vibraciones
que tengan una determinada frecuencia no son posibles todas las cantidades de energia,
sino solo aquellas que tienen con dicha frecuencia una razon igual a cierta cantidad h
multiplicada por 1 0 2 o 3 o algun otro numero entero, practicamente siempre un pequefio
numero entero. La cantidad h se conoce con el nombre de «constante de Planck»; y ha



resultado estar implicada practicamente en todos los casos en que las mediciones han sido
lo bastante delicadas para descubrir su existencia. Es una cantidad tan pequefia, que solo
cuando las mediciones alcanzan un elevadisimo grado de exactitud se puede apreciar la
rotura de la continuidad('?!,

El gran descubrimiento de Bohr fue que esta misma cantidad h se descubria en las
orbitas de los electrones planetarios de los atomos, y que limitaban las posibles orbitas a
trayectorias para las cuales no nos habia preparado la dindmica de Newton y de las que
hasta ahora no hay explicacién alguna en la dinamica relativista. Segtin los principios
newtonianos, el electron habria de girar alrededor del nicleo, en un circulo cualquiera, con
el nucleo en el centro, o en una forma eliptica cualquiera con el nticleo en el foco; entre las
orbitas posibles se elegiria una u otra, de acuerdo con la direccion y velocidad. Pero es el
caso que solo se presentan algunas de estas orbitas. Y las que se presentan, si bien
pertenecen a las que se consideran como posibles, segin los principios newtonianos, son
solamente una seleccion infinitesimal de las mismas. Para mayor sencillez en la
explicacion sera mejor que, como hizo Bohr al principio, nos limitemos a considerar las
orbitas circulares; ademas, consideraremos solamente el atomo de hidrogeno formado por
un solo electron planetario y de nicleo formado por un proton. Para describir las orbitas
circulares que se presentan como posibles, procedemos de la manera siguiente:
multiplicamos la masa del electrén por la circunferencia de su 6rbita, y este producto por
la velocidad del electron; el resultado ha de ser siempre h, o 2h, o 3h o algun otro pequefio
multiplo exacto de h, que es, segun ya hemos dicho, la «constante de Planck». Tenemos
asi la mas pequefa orbita posible en la que el producto mencionado da h; el radio de la
orbita proxima siguiente, en la que dicho producto sera igual a 2h, tendra una longitud de
cuatro veces este minimo; el préximo, de nueve veces; el siguiente, de dieciséis, y asi
sucesivamente siguiendo la serie de los «niimeros cuadrados» (es decir, los que resultan de
multiplicar un nimero por si mismo). Segun parece, ninguna otra especie de Orbitas
circulares es posible para el atomo de hidrogeno. Pueden también presentarse orbitas
elipticas, y estas asimismo se producen segun multiplos exactos de h; pero para nuestros
propasitos no nos ocuparemos de ellas.

Cuando un atomo de hidrégeno queda suelto, si el electrén se encuentra en la orbita
minima, continua girando en ella mientras nada exterior la perturbe; pero si el electrén se
encuentra en cualquiera de las orbitas mayores posibles, puede mas pronto o mas tarde
saltar de improviso a una oOrbita mas pequefia, sea la minima o una de las intermedias. En
tanto que el electrén no altere su orbita, el atomo no irradia energia; pero cuando el
electron salta a una orbita mas pequefia, el &tomo pierde energia, que se irradia en forma
de ondas luminosas. Las ondas luminosas asi formadas son siempre tales que su energia,
dividida por su frecuencia, da exactamente h. El atomo puede a su vez absorber energia
del exterior, y asi lo hace cuando el electron salta a una orbita mas amplia. Puede suceder
después, si se anula el manantial exterior de energia, que vuelva a saltar a una Orbita mas
pequefia; esta es la causa de la fluorescencia, puesto que al hacerlo asi devuelve el atomo
la energia en forma de luz.



Los mismos principios, si bien con mucho mayores complicaciones matematicas, son
aplicables a los demas elementos. Existe, sin embargo, en algunos de los mas avanzados
elementos de la escala un fendmeno que no tiene analogo en el hidrogeno, y que no es otro
que la radiactividad. Cuando un atomo es radiactivo emite rayos de tres géneros, llamados,
respectivamente, rayos alfa, rayos beta y rayos gamma. De estos, los rayos gamma son
analogos a la luz, pero de mucho mas elevada frecuencia, o sea de menor longitud de
onda; de estos no necesitamos seguir ocupandonos. Los rayos alfa y beta, por el contrario,
son importantes, por constituir la fuente principal de nuestro conocimiento del nucleo de
los atomos. Se ha venido a descubrir que los rayos alfa estan formados por ntcleos de
helio, mientras que los rayos beta estdan formados por electrones. Ambos parten del
nucleo, puesto que el atomo, después de la rotura producida por la radiactividad,
constituye un elemento diferente de lo que era antes. Pero nadie sabe por qué el nicleo se
desintegra cuando esto sucede, ni tampoco la razén de que en un pedazo de radio, por
ejemplo, unos 4tomos se rompan y otros no.

Las tres fuentes principales de nuestro conocimiento de los atomos han sido la luz que
emiten los rayos X y la radiactividad. Segun ya sabe todo el mundo, cuando la luz que
emite un gas ardiente pasa por un prisma, se ve que esta formada por lineas bien definidas
de diferentes colores, que son caracteristicas de cada elemento y constituyen lo que se
llama su «espectro». El espectro se extiende hasta mas alla del ambito de la luz visible,
tanto hacia el infrarrojo como hacia el ultravioleta. En esta tltima direccion llega hasta la
region de los rayos X, que no son sino rayos de luz ultravioleta. Por medio de cristales se
ha hallado la posibilidad de estudiar el espectro de los rayos X tan exactamente como el de
la luz ordinaria. El gran mérito de la teoria de Bohr consistio en que explicaba por qué los
elementos tienen el espectro que les es propio, cosa que habia sido anteriormente un
completo misterio. En el caso del hidrégeno y del helio electrizado positivamente, la
explicacion, particularmente segin la expone el fisico aleman Sommerfelt, proporcioné la
mas estricta concordancia numérica entre la teoria y la observacion; en otros casos, las
dificultades matematicas hicieron imposible esta exactitud; pero todas las razones hicieron
pensar que eran adecuados los mismos principios. Esta fue la razén principal para aceptar
la teoria de Bohr, y por cierto que era una razén de gran fuerza. Se hallé asi que la luz
visible permitia el estudio de los anillos exteriores de los electrones planetarios, que los
rayos X permitian el estudio de las drbitas interiores, y que la radiactividad permitia el
estudio del nucleo. Para esto ultimo habia también otros métodos, especialmente el
«bombardeo» de Rutherford, que tiene por objeto romper los nticleos disparandoles
proyectiles, con los que a veces se consigue dar en el blanco a pesar de lo diminuto del
mismo.

La teoria de la estructura atomica que se acaba de abocetar, como todo lo que
corresponde a la fisica teorica, es susceptible de expresién en férmulas matematicas; mas,
como sucede con muchas otras cuestiones de fisica teérica, puede asimismo explicarse por
medios graficos imaginativos. Pero en este, como en otros muchos casos, importa
distinguir rigurosamente entre los simbolos matematicos y las palabras graficas. Los
simbolos es muy seguro que sean exactos, 0 muy aproximadamente exactos; las



ilustraciones imaginativas, sin embargo, no deben tomarse demasiado exactamente.
Cuando consideramos la naturaleza de evidencia sobre que se basa la teoria del atomo que
hemos expuesto, nos damos cuenta de que el esfuerzo para producir un grafico de los
hechos nos ha llevado a ser mucho mas concretos de lo que teniamos derecho a ser. Si nos
contentamos con defender solamente lo que tenemos buenas razones para creer, habremos
de abandonar la tentativa de ser concretos acerca de lo que sucede en el atomo y
contentarnos simplemente con decir algo asi como lo siguiente: el atomo, con sus
electrones, es un sistema que se caracteriza por ciertos nimeros enteros, pequefios todos
ellos, y todos capaces de cambiar independientemente. Estos nimeros enteros son los
multiplos de h. Cuando cualquiera de ellos se cambia en un niimero entero menor, emite
una cantidad definida de energia cuya frecuencia se halla dividiendo esa energia por h.
Cuando cualquiera de los nimeros enteros de que se trata se convierte en un nimero
entero mayor, se absorbe energia y la cantidad de energia absorbida es asimismo definida.
Pero no nos es dable saber lo que pasa cuando el atomo no absorbe ni irradia energia,
puesto que, en tal caso, no produce efecto alguno en las regiones circundantes; en
consecuencia, toda evidencia referente a los d&tomos corresponde a sus alteraciones, no a
su situaciéon uniforme y constante.

No se trata aqui de que los hechos no coincidan con la hipotesis que considera al
atomo como un sistema planetario. Verdad es que se ofrecen ciertas dificultades que
proporcionan fundamentos empiricos para la mas nueva teoria que ha reemplazado a la de
Bohr y que pasaremos a considerar en breve. Pero aunque no existieran tales fundamentos,
seria evidente que la teoria de Bohr establece mas de lo que tenemos derecho a inferir de
las observaciones. De teorias que expresen otro tanto debe haber un niimero infinito que
sean compatibles con lo conocido, y solo lo que todas ellas tienen de comun es lo que
realmente estamos habilitados para afirmar. Supongamos que nuestro conocimiento de
Gran Bretafia estuviese por completo circunscrito a la observacion de las personas y los
géneros que entran en sus puertos y que salen por estos; en tal caso, podriamos inventar
muchas teorias con respecto al interior de Gran Bretafia, todas las cuales estarian de
acuerdo con los hechos conocidos. Esta es una analogia exacta. Si se delimita en el
universo fisico una region, grande o pequefia, en la que no exista ningin observador
cientifico, todos los observadores cientificos tendran la misma especie de experiencias, sea
lo que fuere lo que suceda en el interior de dicha region, con tal que no afecte al flujo de
energias que atraviesa las fronteras de la misma. Y asi, si la regién contiene un atomo, dos
teorias cualesquiera que den los mismos resultados con respecto a la energia que el atomo
irradia o absorbe son empiricamente indistinguibles, y no puede haber razon, si no es la de
mayor simplicidad, para preferir la una a la otra. Con estos fundamentos, aunque no
hubiera otros, la prudencia nos obligaria a buscar una teoria mas abstracta del atomo que
la debida a Rutherford y a Bohr.

La mas reciente teoria ha sido expuesta principalmente por dos fisicos ya
mencionados, Heisenberg y Schrédinger, en forma cuya apariencia es distinta, pero que en
su expresion matematica es equivalente. Es por ahora tarea imposible describir la tal teoria
en un lenguaje sencillo, no obstante lo cual puede decirse algo que muestre su valor



filosofico. Aproximadamente describe el atomo por medio de las radiaciones que de él
emanan. En la teoria de Bohr se supone que los electrones planetarios describen orbitas
que se repiten incesantemente mientras el atomo no irradia energia; en la nueva teoria
nada se dice de lo que sucede durante este tiempo. Su proposito estriba en confinar la
teoria a lo que es empiricamente verificable, a saber, las radiaciones; por lo que respecta a
lo que haya en el lugar de que proceden, nada podemos decir y es cientificamente
innecesario especular acerca de ello. La teoria requiere modificaciones en nuestra
concepcion del espacio, de una especie aun no bien definida. Tiene también por
consecuencia el que no se pueda identificar un electrén en un momento dado con otro
electron de otro momento, si en el intervalo el atomo ha irradiado energia. El electrén cesa
por completo de tener las propiedades de una «cosa», segin el concepto comun, para
convertirse en una region de la que puede irradiar la energia.

Sobre la cuestion de discontinuidad no existe avenencia entre Schrédinger y otros
fisicos. La mayor parte de estos sostienen que los cambios de los quanta, es decir, los
cambios que ocurren en el atomo cuando irradia o absorbe energia, han de ser
discontinuos. Schrodinger no lo cree asi. Este es un asunto que se discute entre los peritos
y sobre el cual seria aventurado adelantar ninguna opinion. Quiza antes de mucho tiempo
se haya decidido la cuestion en uno o en otro sentido.

El punto principal de la moderna teoria para el filosofo esta en que la materia deja de
ser una «cosa» y queda sustituida por emanaciones de una region; algo asi como las
influencias que caracterizan a las habitaciones frecuentadas por los espiritus en los cuentos
de fantasmas. Como veremos en el capitulo siguiente, la teoria de la relatividad conduce a
una anulacion semejante de la solidez de la materia, si bien siguiendo una linea de
raciocinio diferente. En el mundo fisico tienen lugar toda suerte de acontecimientos, pero
las mesas y las sillas, el sol y la luna, nuestro mismo pan cotidiano, se han convertido en
descoloridas abstracciones, meras leyes manifiestas en la sucesion de los acontecimientos
que se producen en las radiaciones procedentes de ciertas regiones.



10
Relatividad

Hemos visto que el mundo del atomo es un mundo de revolucion mas que de evolucion: el
electron que ha estado moviéndose en una orbita salta de improviso a otra, de forma que
su movimiento es lo que se llama «discontinuo», es decir, que el electrén esta primero en
un lugar y luego en otro sin haber pasado por los lugares intermedios. Esto parece algo asi
como cosa de magia, y tal vez haya alguna manera de evitar una hipdtesis tan
desconcertante. Sea como fuere, nada semejante parece suceder en las regiones donde no
hay electrones ni protones. En estas regiones, en tanto que nos es posible observar, existe
continuidad, es decir, que todo pasa por transiciones graduables, no por saltos. Las
regiones en que no hay electrones ni protones podemos llamarlas «éter» o «espacio
vacio», segun prefiramos: la diferencia es solo de palabra. La teoria de la relatividad se
ocupa especialmente en lo que sucede en estas regiones, en cuanto difiere de lo que sucede
en las de los electrones y protones. Aparte de la teoria de la relatividad, lo que sabemos
acerca de estas regiones es que las ondas las atraviesan, y que estas ondas, cuando son de
luz o electromagnéticas (que son completamente iguales), se comportan de una cierta
manera expuesta por Maxwell en férmulas llamadas «ecuaciones de Maxwell». Al decir
que «sabemos» esto, digo mas de lo que es estrictamente correcto, porque todo lo que
sabemos es lo que sucede cuando las ondas llegan hasta nosotros. Viene a ser algo asi
como si no nos fuera posible ver el mar, pero si la gente que desembarca en Dover e
infiriéramos la existencia de las ondas por la palidez de las personas. Es claro, en
cualquier caso, que todo lo que podemos saber acerca de las ondas es lo que se deduce de
la causa que las produce, en un extremo, y de tales o cuales efectos producidos por ellas,
en el otro. Lo que puede inferirse de esta manera sera, a lo sumo, algo expresable por
completo en términos de estructura matematica. No hemos de pensar en las ondas como si
necesariamente hubieran de estar «en» el éter o «en» cualquier otra parte; deben
considerarse meramente como procesos periodicos progresivos cuyas leyes son hasta
cierto punto conocidas, pero cuyo caracter intrinseco no se sabe ni jamas podra saberse.

La teoria de la relatividad ha surgido del estudio de lo que pasa en las regiones donde
no existen electrones ni protones. Asi como el estudio del atomo nos ha conducido a la
discontinuidad, la relatividad ha producido una teoria completamente continua en la
atmoésfera intermedia; mucho mas continua que ninguna otra teoria anteriormente
imaginada. Por el momento, estos dos puntos de vista permanecen hasta cierto punto en
oposicion entre si, pero no hay duda de que antes de mucho seran reconciliados. Incluso
ahora no existe entre ellos ninguna contradiccion l6gica; lo tnico que hay es una regular
falta de conexion.

Para la filosofia, lo mas importante de la teoria de la relatividad es la abolicion del
tiempo cosmico y del espacio persistente, los cuales quedan sustituidos por el espacio-
tiempo. Este es un cambio de enorme importancia, puesto que altera fundamentalmente
nuestras nociones de la estructura del mundo fisico, y tiene, si no me equivoco,



repercusiones en psicologia. Seria intil en nuestros dias hablar de filosofia sin explicar
este asunto. Por consiguiente, trataré de hacerlo a pesar de ciertas dificultades.

El sentido comun y los fisicos prerrelativistas creian que si dos acontecimientos se
producian en distintos lugares, habria siempre, en teoria, una respuesta precisa en el caso
de que se preguntara si eran simultaneos o no. Esto ha resultado una equivocacién.
Supongamos dos personas A y B separadas por un largo trecho y provista cada una de ellas
de un espejo y del medio de producir sefiales luminosas. L.os sucesos que le ocurren a A
tienen un orden temporal perfectamente definido, y lo mismo sucede con los que le
ocurren a B; la dificultad surge al querer relacionar el tiempo de A con el de B.
Supongamos que A envia un destello a B y que el espejo de B lo refleja y vuelve hacia A
después de un cierto tiempo. Si A se encuentra en la Tierra y B en el Sol, el tiempo
empleado sera de unos dieciséis minutos. Naturalmente diremos que cuando B recibi6 la
sefial luminosa fue justamente a la mitad del tiempo entre los dos momentos en que A lo
envio y lo recibio. Pero esta descripcion, segun ha resultado, es bastante ambigua, pues
depende de la mutua relacion de los movimientos entre A y B. Cuanto mas se examina esta
dificultad, tanto mas insuperable se presenta. Cualquier cosa que suceda al individuo A
después de enviar el destello y antes de recibirlo no es definitivamente ni anterior ni
posterior ni simultaneo con la llegada del destello a B. De esta manera no existe forma
precisa de relacionar el tiempo de lugares diferentes.

La nocion de «lugar» resulta asimismo por demas vaga. ;Es Londres un «lugar»? Pero
la Tierra gira sobre su eje. ¢Es la Tierra un «lugar»? Pero esta gira alrededor del Sol. Y el
Sol, ¢es un «lugar»? He aqui que se mueve con relacion a las estrellas. Todo lo mas que
puede hacerse es hablar de un lugar en un tiempo determinado; pero es muy ambiguo
hablar de un tiempo determinado a no ser que nos circunscribamos a un lugar. Asi, pues, la
nocion de «lugar» se desvanece.

Naturalmente, pensamos en el Universo como si permaneciera en cierto estado en un
momento determinado y en otro estado en otros distintos momentos. Esto es un error. El
tiempo cosmico no existe, y por lo tanto no podemos hablar del estado del Universo en
tiempo alguno determinado. Y analogamente no podemos hablar sin gran ambigiiedad de
la distancia entre dos cuerpos en un momento determinado. Si tomamos el tiempo
correspondiente a uno de los dos cuerpos, obtendremos un resultado; si tomamos el
tiempo del otro, otro distinto. Esto convierte la ley de la gravitacion de Newton en una ley
equivoca y muestra la necesidad de su revision, independientemente de la evidencia
empirica.

También la geometria resulta errénea. La linea recta, por ejemplo, se supone ser un
cierto trecho del espacio cuyas partes existen todas simultaneamente; ahora nos
encontramos con que lo que es una linea recta para un observador no es recta para otro. En
consecuencia, la geometria deja de ser independiente de la fisica.

No es preciso que el «observador» sea una mente, sino que puede ser una placa
fotografica. Las peculiaridades del «observador» en esta esfera corresponden a la fisica,



no a la psicologia.

Mientras sigamos pensando que los cuerpos se mueven y tratemos de ajustar esta
manera de pensar a las nuevas ideas mediante correcciones sucesivas, solamente
lograremos cada vez una mayor confusion. El unico modo de salir airosos consiste en
volver atras y emprender de nuevo el camino partiendo de los sucesos en vez de los
cuerpos. En fisica, un «suceso» es cualquier cosa a la que, segun las antiguas nociones,
pudiera atribuirsele un tiempo y un espacio. Una explosion, un relampago, la partida de
una onda luminosa desde un atomo, la llegada de una onda de luz a cualquier otro cuerpo,
cualquiera de estas cosas seria un «suceso». Una teoria o serie de sucesos constituyen lo
que consideramos la historia de un cuerpo; otras, el curso de una onda de luz; y asi con
todo lo demas. La unidad de un cuerpo es una unidad histérica; es semejante a la unidad
de una melodia que se tarda en ejecutar un cierto lapso de tiempo y que no existe en su
totalidad en ningin momento. Lo que existe en cualquier momento es solamente lo que
llamamos un «suceso». Tal vez la palabra «suceso», como se emplea en fisica, no pueda
identificarse por completo con la misma palabra usada en psicologia; por el momento, lo
que nos interesa son los «sucesos» como constituyentes de procesos fisicos y no
necesitamos preocuparnos acerca de los mismos en psicologia.

Los sucesos del mundo fisico estan ligados entre si por relaciones que han conducido a
formar las nociones de espacio y de tiempo. Tienen relaciones de orden, de modo que
podemos decir de un suceso que esta mas proximo a un segundo que a un tercero. De este
modo podemos llegar a la nocion de «proximidad» de un suceso: esta vendra a estar
constituida por los sucesos que estan muy proximos a uno dado. Al decir que los sucesos
circundantes tienen una cierta relacion, queremos decir que cuanto mas cercanos estan
entre si los sucesos tanto mas se aproximan a dicha relacion, y que se aproximan a la
misma sin limitacion cuanto mas cercanos se consideran.

Dos sucesos proximos tienen una relacién cuantitativa mensurable llamada
«intervalo», que a veces es analoga a una distancia del espacio y otras a un lapso de
tiempo. En el primer caso se llama espacial y en el segundo temporal. El intervalo entre
dos acontecimientos es de forma temporal cuando un mismo cuerpo puede estar presente
en ambos; por ejemplo, cuando los dos pertenecen a la historia del cuerpo de una persona.
El intervalo es de forma espacial en caso contrario. En el caso limite entre los dos, el
intervalo es cero; esto sucede cuando los dos son parte de un mismo rayo de luz.

El intervalo entre dos sucesos proximos es algo objetivo en el sentido de que dos
atentos observadores cualquiera llegaran a idénticas apreciaciones del mismo. No llegaran
a la misma apreciacion por lo que se refiere a la distancia en el espacio o al lapso de
tiempo que los separa, pero el intervalo es un hecho genuinamente fisico igual para todos.
Si un cuerpo puede discurrir libremente desde uno a otro acontecimiento, el intervalo entre
los dos sera igual al tiempo que los separa medido por un reloj que se mueva con dicho
cuerpo. Si el movimiento es fisicamente imposible, el intervalo sera igual a la distancia
estimada por un observador para quien los dos acontecimientos o sucesos sean
simultaneos. Pero el intervalo es definido solo en el caso de que los dos sucesos estén muy



préximos entre si; de no ser asi, dependera su valor de la trayectoria elegida para ir de uno
a otro suceso.

Cuatro numeros se requieren para fijar la posicion de un suceso en el mundo; estos
corresponden al tiempo y a las tres dimensiones del espacio segun su antigua
interpretacion. Estos cuatro nimeros se llaman las coordenadas del suceso. Estas pueden
fijarse segtn un principio cualquiera que dé coordenadas proximas para sucesos proximos;
una vez sujetas a estas condiciones, el camino que se siga es puramente convencional.
Supongamos, por ejemplo, que un aeroplano tiene un accidente. Se puede fijar la posicion
del accidente mediante cuatro cifras: latitud y longitud geograficas, altitud sobre el nivel
del mar y el tiempo medio referido a Greenwich. Pero no se puede fijar la posicion de la
explosion en el espacio-tiempo por otro medio en que entren menos de cuatro cifras.

En la teoria de la relatividad todo procede (en cierto sentido) de lo mas préximo a lo
mas proximo; no se establecen relaciones directas entre sucesos distantes, ni en el espacio
ni en el tiempo. Y constantemente no existen fuerzas que obren a distancia; en realidad
estas no existen en absoluto mas que como una ficcion conveniente. Los cuerpos siguen la
ruta que mas facil les es en cada momento, de acuerdo con las caracteristicas del espacio-
tiempo en la region particular en que se encuentran; esta trayectoria se llama «geodésica».
Se observara que he venido hablando sin inconveniente de cuerpos y movimientos, aun
cuando habia dicho que los cuerpos eran solamente ristras o series de sucesos. Siendo esto
asi, es evidentemente necesario indicar aqui qué series de acontecimientos 0 sucesos son
las que constituyen los cuerpos, ya que no todas las series de acontecimientos se
encuentran en este caso, ni siquiera todas las trayectorias geodésicas. Hasta que hayamos
definido lo que constituye un cuerpo, no podemos legitimamente hablar de movimiento,
puesto que los movimientos implican la presencia de un cuerpo en diferentes ocasiones.
Por consiguiente, habremos de investigar y definir lo que queremos indicar por
persistencia de un cuerpo, y cémo la serie de acontecimientos que la constituye difiere de
la que no lo constituye. Esta cuestion ocupara el capitulo proximo.

Sera sin embargo util, a modo de introduccion, ensefiar a nuestra imaginacion a
trabajar en concordancia con las nuevas ideas. Hemos de dejar de lado lo que tan
admirablemente llama Whitehead la «impulsién» de la materia. Naturalmente pensamos
en el atomo como si fuese una bola de billar; seria mas acertado que pensaramos en él
como en una especie de fantasma que carece de «empuje» y que, sin embargo, puede
obligarnos a correr. Hemos de cambiar nuestras nociones tanto de sustancia como de
causa. Decir que un atomo subsiste es como decir que subsiste una cancion. Si se tardan
minutos en ejecutar una tonada, no podemos concebirla como un objeto singular que
existe todo ese tiempo, sino como una serie de notas de tal forma relacionadas que
constituyen una unidad. En el caso de la melodia, la unidad es estética; en el caso del
atomo, la unidad es causal. Pero cuando digo «causal» no quiero decir todo lo que la
palabra significa naturalmente. Debemos libertarnos de la idea de coaccion o «fuerza», ya
sea la fuerza del contacto que imaginamos cuando vemos las bolas de billar como la
accion a distancia que anteriormente se consideraba que constituia la gravitacion. Existe



simplemente una ley observada de sucesion de lo proximo a lo proximo. A un suceso en
un momento lo sucede otro suceso en un momento contiguo, que en el primer orden de las
cantidades infinitamente pequefias puede calcularse desde el suceso anterior. Esto nos
permite formar una serie de sucesos cada uno de los cuales se forma aproximadamente de
otro que le antecede inmediatamente segtin una ley intrinseca. Las influencias exteriores
solo afectan el segundo orden de las cantidades infinitamente pequefias. Una serie de
acontecimientos relacionados de esta manera por una ley intrinseca aproximada de
desenvolvimiento, es lo que se llama un pedazo de materia. Esto es lo que queremos
expresar cuando decimos que la unidad de un pedazo de materia es causal. Esta idea la
explicaremos mas plenamente en los préximos capitulos.
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Las leyes causales en la fisica

En el capitulo anterior hemos hablado de la sustitucién del espacio y del tiempo por el
espacio-tiempo y de las consecuencias de esta, con la correspondiente sustitucion de las
«cosas» concebidas como sustancias por series de acontecimientos o sucesos. En este
capitulo nos ocuparemos de la causa y del efecto segtin aparecen a la luz de la ciencia
moderna. Es por lo menos tan dificil limpiar nuestra imaginacion de desatinos en este
asunto como lo es en la cuestion de sustancia. La nocion anticuada de causa aparecia en la
dinamica como «fuerza». Todavia se habla de fuerzas como se habla de la salida del sol,
aun reconociendo que esta forma de hablar no es sino una cuestién de conveniencia.

La causacion esta profundamente engastada en el lenguaje y en el sentido comun.
Decimos que las gentes construyen casas o carreteras: «construir» y «hacer» son ambas
nociones que implican causalidad. Decimos que un hombre es «poderoso» queriendo dar a
entender que sus voliciones son causas que producen amplios efectos. Algunos ejemplos
de causacion parecen ser completamente naturales, mientras que otros no lo son tanto.
Parece natural que nuestros musculos obedezcan a nuestra voluntad, y solo la reflexion
nos lleva a percibir la necesidad de hallar una explicacién de este fenomeno. Parece
natural que cuando se da con el taco en una bola de billar se mueva esta. Cuando vemos
un caballo que tira de un carro, o un objeto pesado arrastrado por una cuerda, nos parece
como si comprendiéramos todo cuanto alli ocurre. Son los hechos de esta especie los que
han creado el sentido comun de creer en las causas y las fuerzas.

Pero en realidad el mundo es increiblemente mas complicado de lo que aparece al
sentido comun. Cuando imaginamos comprender un proceso (al decir imaginamos me
refiero a la parte irreflexiva que hay en nosotros), lo que realmente sucede es que se
produce una serie de sucesos tan familiares a nuestra pasada experiencia, que en cada
estadio de su desenvolvimiento prevemos el proximo estadio. El proceso total nos parece
particularmente inteligible cuando los deseos humanos entran en él, por ejemplo cuando
observamos un juego de pelota: los movimientos de esta y de los jugadores los vemos tan
naturales que nos parece como si comprendiéramos perfectamente como se suceden sus
diferentes fases. De esta forma llegamos a la nocién de lo que se llama consecuencia
«necesaria». Los libros de texto nos dicen que A es causa de B, si A va necesariamente
seguido de B. Esta nocién de «necesidad» parece ser puramente antropomorfica, y no se
basa en nada que sea una caracteristica verificable del mundo. Las cosas suceden de
acuerdo con ciertas reglas; estas pueden generalizarse, pero al fin y al cabo no dejan de ser
toscos hechos. A menos que las reglas sean convenciones o definiciones ocultas, no puede
darse razén alguna de por qué no hayan de ser completamente diferentes.

Decir que A va «necesariamente» seguida de B viene a ser como decir que existe
alguna regla general, manifiesta en una prolongada serie de casos observados, y no
contradicha en ninguno de ellos, segun la cual todos los sucesos tales como A se siguen
por sucesos tales como B. No es necesario que tengamos ninguna nocion de «coaccion»,



cual si la causa forzase el efecto. En este sentido, es una buena piedra de toque para la
imaginacion la reversibilidad de las leyes de causacion. Podemos con la misma frecuencia
inferir hacia delante o hacia atras. Cuando recibimos una carta, nos sentimos justificados
para inferir que alguien la haya escrito y, sin embargo, no sentimos que el haberla recibido
obligara al remitente a escribirla. La nocién de compulsion es tan poco aplicable en los
efectos como en las causas. Decir que las causas producen forzosamente los efectos es tan
extraviado como decir que los efectos producen, necesariamente, las causas. La
compulsion o coacciéon es antropomorfica: el hombre se ve obligado a proceder de una
manera cuando desearia hacer lo contrario; pero excepto en los casos en que los deseos
humanos o animales entran en consideracion, la idea de compulsion es inaplicable. A la
ciencia incumbe solamente lo que sucede, no lo que es preciso que suceda.

Cuando vamos en busca de reglas invariables de sucesién en la Naturaleza, vemos que
estas no son tales como el sentido comtn las establece. Este nos dice: el trueno sigue al
relampago, las olas del mar, al viento, y asi sucesivamente. Las reglas de esta especie son
indispensables en la vida practica, pero para la ciencia tienen solo un valor aproximado. Si
existe un intervalo de tiempo finito, por breve que sea, entre la causa y el efecto, algo
podria suceder para impedir que tuviera lugar el efecto. Las leyes cientificas pueden
expresarse solamente en ecuaciones diferenciales. Esto significa que aunque no podamos
decir lo que haya de suceder después de un tiempo finito, podremos decir si el tiempo se
reduce cada vez mas, que lo que suceda se aproximara cada vez mas a una determinada
regla. Tomemos un sencillo ejemplo: me encuentro ahora en esta habitacion; no se puede
predecir donde me encontraré dentro de un segundo, porque una bomba podria explotar y
lanzarme al espacio; pero si se consideran dos pequefios fragmentos de mi cuerpo que se
encuentran actualmente muy juntos, podremos asegurar que después de un tiempo muy
corto estaran todavia estrechamente unidos. Si un segundo no es lo bastante corto,
podemos tomar un tiempo mas breve; no se puede decir por adelantado lo limitado que
este tiempo habra de ser, pero puede uno sentirse bastante cierto de que existe un tiempo
suficientemente corto para ello.

Las leyes de la sucesion en fisica, dejando aparte los fendomenos del quantum, son de
dos especies, que aparecen en la dinamica tradicional como leyes de la velocidad y leyes
de la aceleracién. En un tiempo muy corto, la velocidad de un cuerpo cambia muy poco; y
si el tiempo se toma lo bastante corto, la alteracion de la velocidad disminuye
ilimitadamente. Esto es lo que en el capitulo anterior hemos llamado ley de causacion
«intrinseca». Existe ademas el efecto del mundo exterior como aparece en la dinamica
tradicional y que se manifiesta como aceleracion. El leve cambio que se produce en la
velocidad en un tiempo muy breve se atribuye a los cuerpos circundantes, porque varia
segun estos y segun ciertas leyes averiguadas. Asi pensamos en los cuerpos circundantes
como si ejerciesen una influencia, a la que llamamos fuerza, aunque esta sea tan
misteriosa como la influencia que se atribuye en astrologia a las estrellas.

La teoria de la gravitacion de Einstein ha dado al traste con esta concepcion por lo que
respecta a las fuerzas de la gravitacion. Segun esta teoria, el planeta que se mueve



alrededor del Sol lo hace siguiendo una linea lo mas aproximada a la recta que le permite
la region circundante. El espacio que le rodea no se considera euclidiano, es decir, que no
se cree que contenga linea recta alguna como las imaginadas por Euclides. Cuando un
cuerpo se mueve libremente como hacen los planetas, lo hace siguiendo una cierta regla de
conducta. Quiza el modo mas sencillo de enunciar esta regla es el siguiente: supongamos
que tomasemos dos acontecimientos cualesquiera ocurridos sobre la Tierra, y que
midiéramos el tiempo que media entre ellos con relojes idealmente exactos que se
moviesen con nuestro mundo. Supongamos que un viajero, en una especie de alfombra
magica, hubiera mientras tanto realizado la travesia del Universo, dejando la Tierra en el
momento en que acaeciera el primer suceso y volviendo a ella al ocurrir el segundo. Segin
sus relojes, el periodo de tiempo transcurrido seria menor que el que indicaran los relojes
terrestres. Esto es lo que se quiere expresar cuando se dice que la Tierra se mueve
siguiendo una linea geodésica, que es la linea mas aproximada a la recta que se encuentra
en la region en que vivimos. Todo esto es, por decirlo asi, geométrico y no implica fuerza
de ninguna clase. No es que el Sol obligue a la Tierra a girar en su derredor, sino la
naturaleza misma del espacio-tiempo en que la Tierra se mueve.

Incluso esto no es correcto completamente. El espacio-tiempo no obliga a la Tierra a
girar alrededor del Sol, sino que nos hace a nosotros decir que la Tierra gira alrededor del
Sol. Es decir, que este es el modo mas breve y sencillo de describir lo que sucede.
Podriamos describirlo de otro modo y con otras palabras, que serian también correctas,
pero menos convenientes.

La abolicién de la fuerza en astronomia quiza tiene algo que ver con el hecho de que
esta ciencia depende exclusivamente del sentido de la vista. Sobre la Tierra tenemos la
sensacion de tirar y empujar, de tocar las cosas, y sentimos el esfuerzo muscular. Todo
esto nos proporciona la nocién de «fuerza»; pero esta nocién es antropomorfica. Para
imaginar las leyes del movimiento de los cuerpos celestes pueden compararse a los
movimientos de los objetos en un espejo; tal vez se muevan muy rapidamente, aunque en
el mundo del espejo no existen fuerzas.

Con lo que realmente podemos sustituir las fuerzas es con las leyes de correlacion.
Esto es todo lo que tiene de verdadero la anticuada nocién de la causalidad. Y esto no es
un postulado ni una categoria, sino un hecho observado, conveniente, innecesario.

Segun ya indicamos anteriormente, son estas correlaciones de los hechos las que
conducen a la definicién de las «cosas» permanentes. No existe diferencia esencial en
cuanto a su sustancialidad entre un electron y un rayo de luz. Cada uno de ellos no es
realmente sino una ristra o coleccion de ristras de sucesos. Cuando de un rayo de luz se
trata, no sentimos la tentacion de pensar de otra manera. Pero en el caso del electron lo
consideramos como una entidad singular y permanente. Tal vez exista esta entidad, pero
no tenemos evidencia alguna de su existencia. Todo lo que nos es dable descubrir es: a) un
grupo de sucesos que irradian de un centro (sea para mayor precision los sucesos que
constituyen una onda luminosa) y que se atribuyen hipotéticamente a una «causa»
existente en dicho centro; b) grupos de sucesos mas o menos similares, otras veces



relacionados con los del primer grupo, segun las leyes de la fisica, y por consiguiente
atribuidos a veces a la misma causa hipotética. Pero todo ello debiéramos suponerlo
constituido por series de grupos de acontecimientos, relacionados por leyes verificables.
Estas series podriamos definirlas con la palabra «materia». Si es que existe materia con
cualquier otro significado, nadie puede decirlo.

Lo que queda de verdad en la antigua nocion de causalidad es el hecho de que los
sucesos que tienen lugar en los distintos momentos estan relacionados por leyes
(ecuaciones diferenciales). Cuando existe una ley que relaciona un suceso A con otro B,
los dos tienen lugar en los distintos momentos y estan relacionados por leyes (ecuaciones
diferenciales). Cuando existe una ley que relaciona un suceso A con otro B, los dos tienen
un orden temporal definido y preciso. Pero si los sucesos son tales que un rayo de luz que
parte de A puede llegar a cualquier observador presente en B después que B hubiera tenido
lugar, y viceversa, entonces no puede decirse que exista un orden temporal definido y no
hay leyes causales posibles que unan A con B. A y B deben considerarse en tal caso como
hechos separados geograficamente.

Quiza pueda ponerse de manifiesto el alcance y proposito de este y de los anteriores
capitulos mostrando las consecuencias que implican para ciertas creencias populares que
tal vez se consideren axiomaticas, pero que son realmente, en mi opinién, o falsas o
idoneas para conducir al error. Me limitaré a las objeciones que se me han hecho al tratar
de exponer las consecuencias filoséficas de la fisica moderna 1.

«No podemos concebir el movimiento separado e independiente de algo que se
mueva». Esto es en cierto sentido un truismo; pero en el sentido que se le da
generalmente, una falsedad. Luego comenzamos a imaginar un drama o una pieza musical,
aunque no se concibe ninguna de las dos como una «cosa» que exista por completo en
cada momento de la ejecucion. Esta es la especie de cuadro que debemos mantener en
nuestra mente cuando tratamos de concebir el mundo fisico. Debemos pensar en una serie
de acontecimientos unidos por ciertas relaciones causales y que tienen la unidad suficiente
para merecer un nombre singular. Luego comenzamos a imaginar que un solo nombre
denota una sola «cosa», y si los sucesos de que se trata no acaecen todos en el mismo
lugar decimos que la «cosa» se ha «movido». Pero esto es solo una forma de hablar
abreviada y convenientemente. En el cine nos parece ver a un hombre que cae de un
rascacielos agarrarse a los hilos del telégrafo y llegar al suelo sin lastimarse. Sabemos que
en realidad existe una coleccién de fotografias diferentes y que la apariencia de una sola
«cosa» que se mueve es engafosa. En este respecto el mundo real es semejante al cine.

En relacién con esta cuestion del movimiento es preciso hacer hincapié en la dificil
distincion que existe entre la experiencia y el prejuicio. La experiencia viene a ser
aproximadamente lo que ve y el prejuicio lo que uno cree ver. El prejuicio nos dice que
vemos la misma mesa en dos ocasiones diferentes; uno cree que se lo dice la experiencia.
Si fuera verdaderamente la experiencia no podria haber lugar a error; sin embargo, en
lugar de la primera seria posible poner otra mesa sin alteracion alguna para la experiencia.
Cuando se mira a una mesa en dos ocasiones diferentes, tenemos sensaciones muy



semejantes, y la memoria nos dice que son iguales; pero no hay nada que dé lugar a pensar
en que una misma entidad idéntica cause las dos sensaciones. Si se ve la mesa en el cine,
uno sabe perfectamente que no existe tal entidad aun cuando sus cambios puedan
observarse con aparente continuidad. Lo mismo sucede con la experiencia de una mesa
«real»; en este caso, tampoco existe cosa alguna en la verdadera experiencia que nos
muestre la existencia de una entidad subsistente o no. Yo digo, por lo tanto: no sé si existe
una entidad subsistente, pero sé que mis experiencias pueden explicarse sin dar por
sentada su existencia. Por consiguiente, la afirmacion o negacién de una entidad
subsistente no puede entrar a formar parte de la ciencia legitima; estdn mas alla de lo que
la experiencia puede garantizar.

Lo que sigue es copia de un pasaje de la carta a que me refiero, en la que se me
presentan objeciones a lo dicho anteriormente acerca de la «fuerza»:

El concepto de fuerza no es de origen fisico, sino de origen fisiol6gico. Sea verdad
0 no, se suscita por la mas impersonal contemplacion del universo estelar, en el que
observamos un ndmero infinito de cuerpos esféricos que giran sobre sus ejes o que se
trasladan por sus orbitas los unos alrededor de los otros. Con razon o sin ella, los
concebimos como si estuvieran constituidos y mantenidos por una o varias fuerzas.

En realidad no «observamos» lo que aqui se dice que observamos; todo ello es
solamente inferido. Lo que observamos en astronomia es un dibujo de dos dimensiones
formado por puntos de luz y por unas cuantas superficies brillantes de tamafio mensurable
cuando se miran con el telescopio (los planetas, y, por supuesto, las superficies de mayor
tamafo a las que denominamos el Sol y la Luna). La mayor parte de los puntos que
constituyen este dibujo (las estrellas fijas) giran alrededor de la Tierra cada veintitrés
horas y cincuenta y seis minutos. El Sol gira en periodos variables cuyo término medio es
de veinticuatro horas, del cual no se aparta nunca en demasia. La Luna y los planetas
tienen movimientos aparentes que son mas irregulares. No existe imposibilidad 16gica en
la doctrina medieval de las esferas que giran alrededor de la Tierra, una para cada planeta
y otra para las estrellas en conjunto. Las doctrinas modernas son mas sencillas, pero no
estan ni un apice mas en armonia con los hechos observados; nuestra pasién por hallar
leyes simples es lo que nos induce a adaptarlas.

La tultima frase de la cita anterior trae a colacion otras cuestiones de interés. «Con
razon o sin ella», dice el escritor, «los concebimos naturalmente como si estuvieran
constituidos y mantenidos por una o varias fuerzas». Yo no niego esto. Lo hacemos
«naturalmente» y es «con razén» o «sin razon» (mas especificamente «sin razén»). La
«fuerza» es producto de nuestro amor por las explicaciones. Todo el mundo sabe la
historia de aquel hindd que creia que el mundo no se caia porque estaba sostenido por un
elefante y que el elefante no se caia porque lo sostenia una tortuga. Cuando su interlocutor
europeo le dijo: «Pero ¢y qué me dice usted de la tortuga?», le contestd que estaba
cansado de metafisica y que queria hablar de otra cosa. La «fuerza», como explicacion, no
es mucho mejor que la del elefante y la tortuga. Es una tentativa para lograr el «porqué»
de los procesos naturales, no solamente el «como». Lo que observamos hasta un cierto



punto es lo que sucede, y podemos llegar a establecer leyes de acuerdo con las cuales
suceden los hechos observables, pero no nos es dable alcanzar la razon de tales leyes.
Cualquier razon que inventemos, necesitara de otra razon y esta de otra, ilimitadamente.
La «fuerza» es una racionalizacion de los procesos naturales, pero es estéril, puesto que
requiere a su vez racionalizacion.

Cuando se dice, como sucede a menudo, que la «fuerza» pertenece al mundo de la
experiencia, debemos andarnos con cuidado para entender lo que se quiere decir. En
primer lugar tal vez se quiere expresar que los calculos en que se emplea la nocion de
fuerza resultan correctos en la practica. Esto, hablando en general, se da por admitido:
nadie iba a suponer que el ingeniero hubiera de cambiar sus métodos o hubiese de dejar de
lado el calculo de las fuerzas y las resistencias. El médico nos presenta su cuenta en
guineas, aun cuando esta moneda no existe; y obtiene el pago de sus honorarios a pesar de
que emplea una moneda ficticia. Del mismo modo lo que al ingeniero le interesa es saber
si el puente construido permanecera firme: la experiencia le dice que si (o que no), y las
presiones y resistencias son solo un medio de explicar cuales son los requisitos del puente
necesarios para que no se hunda. Son tan utiles como las guineas, pero igualmente
imaginarios.

Pero cuando se dice que la fuerza es comprobada por la experiencia, hay algo por
completo diferente de lo que tal vez quiere decirse. Acaso quiera decirse que
experimentamos la fuerza cuando experimentamos la presion o el esfuerzo muscular. No
podemos discutir este tema adecuadamente sin pasar a considerar la relacion entre la fisica
y la psicologia, que es un topico que habremos de considerar extensamente mas adelante.
Pero si diremos esto: si se oprime un objeto duro con la yema del dedo, se siente una
experiencia que se atribuye a la yema del dedo; pero existe una prolongada concatenacion
de causas intermedias en los nervios y en el cerebro. Si el dedo se amputa, podria sentir
uno la misma experiencia mediante la adecuada operacion sobre los nervios que
anteriormente pongan en conexion el dedo con el cerebro, de modo que la sensacion de
fuerza que actia entre la yema del dedo y un objeto duro, como hecho de la experiencia,
puede existir cuando no existe la yema del dedo. Esto prueba que la fuerza, asi
considerada, no es de interés para la fisica.

Como se ilustra por el anterior ejemplo, no experimentamos en realidad muchas de las
cosas que creemos experimentar. Esto nos pone en la necesidad de preguntar, sin pecar de
atrevidos, en qué sentido puede la fisica basarse en la experiencia, y cual puede ser la
naturaleza de sus seres y de sus inferencias para que garanticen sus pretensiones de
hallarse fundada en la experiencia. Empezaremos el examen de esta cuestion en el capitulo
siguiente.



12
La fisica y la percepcion

Se recordara que en el capitulo 5 hemos considerado la percepcion como una especie de
«sensibilidad». La sensibilidad a una determinada nota del medio, la hemos definido como
una reaccion caracteristica que se pone de manifiesto dondequiera que se presenta dicha
nota, pero no en cualquier otro momento. Esta propiedad se manifiesta mas perfectamente,
en determinado sentido, en los instrumentos cientificos que en los cuerpos vivos, pues
aquellos son mas selectivos con respecto a los estimulos a los que responde su accion.
Vimos que lo que distingue de otras formas de sensibilidad la percepcion, desde el punto
de vista de un observador externo, es la ley de asociacion o de los reflejos condicionados.
Pero hallamos asimismo que esta manera puramente externa de considerar la percepcién
presupone nuestro conocimiento del mundo fisico en su funcionamiento. Ahora hemos de
investigar esta presuposicion y considerar como llegamos al conocimiento de la fisica y
cuanto es lo que realmente sabemos de ella.

Segun la teoria del capitulo 5, es posible percibir cosas que no estan en contacto
espacial con el cuerpo. Debe existir una reaccion para con una nota o caracteristica del
medio circundante, pero esta puede hallarse a mayor o menor distancia del cuerpo
perceptor; podemos incluso percibir el sol y las estrellas siempre dentro de los limites de
la definicion. Lo Unico que se necesita es que nuestra reaccion dependa de las relaciones
espaciales entre el cuerpo y la nota o caracteristica del medio ambiente. Cuando tenemos
la espalda vuelta al sol, no lo vemos; cuando estamos de cara a €l lo vemos.

Al considerar la percepcion, tanto visual como auditiva, de un suceso externo, hay tres
diferentes puntos que examinar. Existe en primer lugar el proceso del mundo exterior,
entre el suceso y el cuerpo perceptor; existe luego un proceso en el cuerpo, en tanto que
puede conocerse por el observador externo; y en ultimo término se presenta la cuestion,
que debe afrontarse mas pronto o mas tarde, de si el individuo perceptor puede percibir
algo del proceso que tiene lugar en su cuerpo que no sea perceptible para ningun otro
observador. Trataremos sucesivamente de estos tres puntos.

Para que sea posible «percibir» un suceso que no tiene lugar en el cuerpo perceptor
debe haber en el mundo exterior un proceso fisico tal que, al ocurrir un cierto suceso,
produzca un estimulo de determinado género en la superficie del cuerpo que percibe.
Supongamos, por ejemplo, que en una escuela de nifios se proyectan en una linterna
magica diferentes dibujos de animales y que se pide a los nifios que digan el nombre de
cada uno de los animales conforme se presenta; podemos dar por sentado que los nifios
estén lo suficiente familiarizados con los animales para decir gato, perro, jirafa,
hipopdtamo, etc., en el momento preciso. Debemos asimismo suponer, dando también por
supuesta la existencia del mundo fisico, que existe un proceso que se desplaza desde el
dibujo hasta los ojos de los diferentes nifios, conservando durante la trayectoria
particularidades tales que, cuando dicho proceso llegue a los ojos, pueda en unos casos
estimular la palabra «gato» y en otros la palabra «perro». Todo esto nos lo proporciona la



teoria fisica de la luz. Pero existe un punto interesante que se refiere al lenguaje y que
debe tenerse en cuenta en esta cuestion. Si la conocida teoria fisica de la luz es correcta,
los distintos nifios recibiran estimulos que diferiran en gran manera segun su distancia y
direccion de la pantalla y segtin la manera como la luz incida sobre ella. Existen asimismo
diferencias en su forma de reaccion, pues aunque todos pronunciaran la palabra «gato»,
unos la diran en voz alta y otros quedamente, con voz de soprano los unos y de contralto
los otros. Pero las diferencias de sus reacciones seran mucho menores que las diferencias
en los estimulos. Esto sera ain mas notorio cuando se trate de diferentes dibujos de gatos,
a todos los cuales se respondera con la palabra «gato». Asi el lenguaje es un medio de
manifestar reacciones que difieren menos que los estimulos en casos en que las
semejanzas entre estos son para nosotros de mayor importancia que las diferencias. Este
hecho nos pone en condiciones de pasar por alto las diferencias entre estimulos que
producen reacciones aproximadamente idénticas.

De lo dicho anteriormente parece deducirse que cuando un cierto numero de personas
contemplan simultaneamente el dibujo de un gato, existen diferencias entre los estimulos
en sus varias percepciones, y estas diferencias deben evidentemente implicar diferentes
reacciones. Las reacciones verbales pueden diferir tan poco como se quiera, pero incluso
en estas pueden lograrse diferencias aumentando la complicacién de las preguntas y en
vez de «¢Qué animal es este?», preguntar: «¢Podréis cubrir el dibujo con la ufia del pulgar
mantenida a la distancia que de vuestra vista permita el brazo?». La respuesta seria
diferente segin que el individuo estuviese cerca o lejos del dibujo. Pero la persona
perceptora normal, abandonada a si misma, no percibird notorias diferencias; es decir, sus
reacciones verbales serian las mismas a pesar de las diferencias en los estimulos.

El que sea posible para varias personas percibir el mismo ruido o las mismas figuras
coloreadas depende evidentemente de que un proceso fisico pueda trasladarse de un centro
reteniendo algunas de sus caracteristicas inalterables o muy poco alteradas. La mas
notable de estas caracteristicas es la frecuencia en el movimiento de las ondas luminosas o
sonoras. Sin duda alguna esto nos proporciona la razén biolégica para que nuestros
sentidos mas delicados, la vista y el oido, sean sensibles a las frecuencias que determinan
el color en lo que vemos y la tonalidad en lo que oimos. Si no existieran en el mundo
fisico procesos que irradiaran de ciertos centros y retuviesen ciertos caracteres
practicamente inalterables, seria imposible para los diferentes perceptores llegar a percibir
el mismo objeto desde distintos puntos de vista y no hubiéramos podido llegar a descubrir
que todos nosotros vivimos en un mundo comun.

Llegamos ahora al proceso que tiene lugar en el cuerpo percipiente en tanto que este
puede ser percibido por el observador externo. Esto no suscita ningun otro nuevo
problema filoséfico, porque, como en el caso anterior, lo que nos ocupa por ahora es la
percepcién de los sucesos que tienen lugar fuera del cuerpo del observador. Se supone
ahora que este sea un fisi6logo que observa, por ejemplo, lo que sucede en el ojo cuando
la luz cae sobre él. Sus medios de observacion son en principio exactamente los mismos
que los que emplea en la observacion de la materia inerte. Un suceso en el ojo sobre el que



incide la luz produce ondas luminosas que se trasladan en cierta forma hasta que alcanzan
el ojo del fisiblogo. Una vez alli, son causa de un proceso en el ojo, nervio éptico y
cerebro del fisilogo, que acaba en lo que él llama «ver lo que sucede en el ojo
observado». Pero este suceso, que tiene lugar en el fisi6logo, no es lo que sucede en el ojo
observado, sino que esta relacionado con ello por una complicada concatenacion causal.
Nuestro conocimiento de la fisiologia no es, por lo que se ve, mas directo o intimo que
nuestro conocimiento de los procesos en la materia inerte; no sabemos mas de nuestros
ojos de lo que sabemos acerca de los arboles, los campos y las nubes que vemos por
medio de los mismos. El suceso que se produce cuando el fisiblogo observa un ojo es un
suceso que tiene lugar en €I, no en el ojo observado.

Asi llegamos finalmente a la cuestion de la autoobservacion, que hasta ahora habiamos
eludido. Digo «autoobservacion» mejor que «introspeccion», porque esta dltima palabra
lleva aparejadas asociaciones polémicas que deseo evitar. Por «autoobservacion» quiero
indicar cualquier cosa que puede percibir un hombre de si mismo, pero que otros,
dondequiera que estén situados, no pueden percibir en €él. Lo que sigue tiene un caracter
preliminar, puesto que el asunto se discutira plenamente en el capitulo 16.

Nadie puede negar que conocemos cosas acerca de nosotros mismos que los demas no
pueden conocer si no se las decimos. Sabemos cuando tenemos dolor de muelas, cuando
tenemos sed, lo que sofiabamos al despertar y otras varias cosas por el mismo estilo. Tal
vez el doctor Watson diga que al dentista le es dable saber cuando padecemos dolor de
muelas observando la cavidad de una muela. No responderé aqui que los dentistas se
equivocan a menudo. Esto pudiera ser meramente a consecuencia de que el arte
odontolégico no ha alcanzado la suficiente perfeccién. Concederé la posible existencia, en
lo futuro, de un estado en la odontologia en que el dentista pueda siempre saber que yo
padezco un dolor de muelas. Pero, aun en tal caso, su conocimiento tiene un caracter
distinto del mio. Su conocimiento es inferido, basado en la ley inductiva segtn la cual los
individuos con tales y cuales cavidades molares padecen dolores de un cierto género. Pero
esta ley no puede establecerse por la observacion de las cavidades solamente; requiere al
mismo tiempo que dondequiera se observen, los individuos que las tengan digan que
padecen dolor de muelas. Y lo que es mas, sera también necesario que al decirlo digan la
verdad. La observacion puramente externa puede descubrir que las gentes que tienen
oquedades en las muelas dicen que sufren de dolor de muelas, pero no que lo tengan.
Decir uno que tiene dolor de muelas es cosa diferente de tenerlo; si no fuera asi podriamos
curar el dolor de muelas solo con no hablar de él, con lo que nos ahorrariamos la cuenta
del dentista. Estoy seguro de que la perita opinion de los dentistas convendra conmigo en
que esto es imposible.

Podria responderse a este argumento que el dolor de muelas es una reaccion a este
estimulo corporal. Se dira que, tedricamente, el estado de mi cuerpo cuando padezco dolor
de muelas puede ser observado desde fuera por una persona, que en tal caso conoceria
también que tengo dolor de muelas. Esta contestacion, sin embargo, no da realmente en el
clavo. Cuando el observador externo sabe que tengo dolor de muelas, su conocimiento no



solamente esta basado en la inferencia inductiva, como ya hemos visto, sino que ademas
su conocimiento de la palabra inferida «dolor de muelas» ha de estar fundamentado en la
experiencia personal. Ningtin conocimiento de cirugia dental puede llevar a un hombre al
conocimiento de lo que es el dolor de muelas si nunca lo ha sentido. Por consiguiente, si el
dolor de muelas es realmente un estado corporal —lo que por el momento no afirmo ni
niego—, es un estado corporal perceptible solamente para el hombre en si mismo. En una
palabra, una persona cualquiera que haya experimentado dolor de muelas y pueda
recordarlo posee un conocimiento al que no alcanza el hombre que nunca lo ha padecido.

Veamos ahora lo que sucede con nuestros suefios. El doctor Watson no ha puesto en
discusién, que yo sepa, la cuestion de los suefios, pero imagino que diria algo por el estilo
de lo que sigue: en los suefios existen probablemente leves movimientos laringeos, tales
que de ser mayores tendrian por efecto el habla; en realidad sucede que, muchas veces, las
personas producen exclamaciones entre suefios. Puede asimismo haber estimulos de los
organos de los sentidos, que produzcan inusitadas reacciones debido a la condicion
fisiologica del cerebro durante el suefio. Pero todas estas reacciones han de consistir
necesariamente en pequefios movimientos que en teoria podrian observarse desde el
exterior, como, por ejemplo, por la creacion especial de un aparato de rayos X. Todo esto
esta muy bien, pero en el interin es hipotético, y el sofiador conoce sus propios suefios sin
recurrir a toda esta elaborada inferencia. ;Podriamos decir que lo que él conoce en
realidad son estos leves movimientos corporales hipotéticos, aunque cree que conoce algo
distinto? Es de presumir que la posicion del doctor Watson sea esta, y habremos de admitir
que, mientras se defina el conocimiento tal y como lo estudiamos en el capitulo 8, tal
punto de vista no puede desecharse como palmariamente imposible. Ademas, mientras
digamos que la percepcion lleva consigo el conocimiento del mundo fisico, habremos de
admitir que lo que percibimos puede ser completamente distinto de lo que nos parece. Una
mesa no nos da la impresion de un vasto nimero de electrones y protones ni de una
sucesion de ondas que se encuentran y entrechocan. Y sin embargo, eso es lo que el fisico
moderno nos dice que es la mesa. Si, pues, 1o que nos parece ser solo una mesa, tal y como
la vemos cotidianamente, es en realidad una cosa tan extrafia, seria posible que lo que nos
parece un suefio no fuera en realidad sino una serie de movimientos cerebrales.

Esto esta también perfectamente; pero hay un punto en el que falla la explicacién, a
saber, lo que se quiere dar a entender por «parecer». Si un sueflo 0 una mesa «parece» ser
una cosa mientras que es «realmente» otra, habremos de admitir que realmente parece, y
que lo que parece ser tiene una realidad propia. Pero aun hay mas: solamente llegamos a lo
que realmente es por la inferencia, valida o no, de lo que parece ser. Si nos equivocamos
acerca de lo que parece, habremos indudablemente de equivocarnos a mayor
abundamiento acerca de la realidad, puesto que el tnico fundamento que tenemos para
atestiguar que la mesa esta compuesta de electrones y protones es la mesa que vemos, es
decir, la mesa «aparente». Por consiguiente, habremos de mirar con respeto la
«apariencia».

Consideramos al doctor Watson observando una rata en un laberinto. Su pronostico es



permanecer perfectamente objetivo y resefiar lo que realmente sucede. ;Le sera posible?
En cierto sentido, si. Le sera posible emplear palabras acerca de sus observaciones, que
son las mismas que emplearia cualquier otro observador cientificamente preparado al
observar la misma rata al mismo tiempo. Pero la objetividad del doctor Watson no consiste
categoricamente en el empleo de las mismas palabras que hubieran de emplear otras
personas; su vocabulario es muy diferente del de la mayor parte de los psicologos. No le
es posible tomar como tunica prueba de la verdad el humano consenso. Securus judicat
orbis terrarum es un ejemplo mas de la falsedad de un proverbio latino, que el doctor
Watson no habria de considerar en modo alguno verdadero. Ha sucedido de vez en
cuando, en la historia humana, que un hombre dijera algo nunca previamente dicho y que
resultara luego ser verdadero, mientras que las gentes que repetian las sabias sentencias de
sus antepasados decian solamente una necedad. Por consiguiente, el que el doctor Watson
se esfuerce en eliminar la subjetividad en su observacion de las ratas, no significa que diga
lo que dicen los demas. Lo que él quiere decir es que se reprime de inferir cosa alguna
acerca de la rata mas alla de sus movimientos corporales. Todo va bien hasta aqui; pero, si
no me equivoco, pierde de vista que se necesita una inferencia casi tan dificil y prolongada
para inducir el conocimiento de los movimientos corporales de una rata como para inferir
el conocimiento de su mente. Y, lo que es mas, los datos de que hemos de partir para llegar
a conocer los movimientos corporales de la rata son justamente de la especie que el doctor
Watson trata de evitar, a saber, datos privativos manifiestos a la autoobservacion pero no
manifiestos a ninguna otra persona que no sea el observador mismo. En este punto es en el
que, en mi opinion, el behaviorismo, como filosofia definitiva, se hunde.

Cuando varias personas observan simultaneamente una rata en un laberinto, o en
cualquier otro ejemplo de lo que naturalmente considerariamos como materia en
movimiento, no existe en modo alguno completa identidad entre el suceso fisico que se
produce en la superficie de los ojos y el que constituye el estimulo de sus percepciones.
Existen diferencias de perspectiva, de luz y sombra, de tamafio aparente y otras analogas,
todas las cuales podrian reproducirse en fotografias tomadas desde los diferentes lugares
en que se encontraran situados los diversos observadores. Estas diferencias las producen
también en las reacciones de los observadores, diferencias que una persona
completamente irreflexiva tal vez pase por alto, pero que son familiares al dibujante.
Ahora bien, es contrario a todos los canones cientificos suponer que el objeto percibido,
ademas de afectarnos en la férmula de estimulo y reaccion consiguiente, nos afecte
también directamente por una especie de mistica epifania: y seguramente no es esto lo que
ningtn behaviorista atestiguaria. Nuestro conocimiento del mundo fisico, por lo tanto,
debe estar contenido en nuestra reaccion ante el estimulo que llega a nosotros a través del
ambiente intermedio; y apenas si parece posible que nuestra reaccion tenga una relacion
mas intima con el objeto de la que tiene el estimulo.

Asi, puesto que el estimulo difiere para los diferentes observadores, también difiere la
reaccion; en consecuencia, en todas nuestras percepciones de los procesos fisicos existe un
elemento de subjetividad. Por lo tanto, si la fisica es verdadera en sus rasgos
caracteristicos mas salientes (segun se supone en el argumento que antecede), lo que



llamamos «percibir» un proceso fisico es algo personal y subjetivo, a lo menos en parte, y
constituye todavia el unico punto de partida posible para nuestro conocimiento del mundo
fisico.

Contra el razonamiento anterior hay una objecién que podria naturalmente hacerse,
pero que en realidad no seria valida. Podria decirse que de hecho no pasamos a inferir el
mundo fisico de nuestras percepciones, sino que, en realidad, comenzamos
inmediatamente con una especie de conocimiento aproximado y ya hecho del mundo
fisico, y que solo en un estado interior de sofisticacion nos obligamos a considerar el
conocimiento del mundo fisico como inferido. Lo que esta afirmacién tiene de valida es el
hecho de que nuestro conocimiento del mundo fisico no es en un principio inferido; pero
esto es asi solo porque tomamos los objetos de percepcién como si fueran el mundo fisico.

La sofisticacién y la filosofia vienen en un estadio en que comprendemos que el
mundo fisico no puede identificarse con nuestros objetos de percepcion. Cuando mi hijo
tenia tres afios, le mostré el planeta Japiter y le dije que era mas grande que la Tierra. Fl se
empefo en que debia de hablarle de otro Jupiter porque, segun pacientemente explico, el
que él a la sazén veia era evidentemente muy pequefio. Después de algunos esfuerzos,
hube de claudicar dejandolo sin haberlo convencido. Cuando se trata de cuerpos celestes,
los adultos se han acostumbrado a la idea de que lo que realmente existe solo puede
inferirse de lo que se ve; pero en lo que se refiere a las ratas en los laberintos, todavia
tienden a creer que lo que ven es lo que sucede en el mundo fisico. La diferencia, sin
embargo, es solamente de grado, y el ingenuo realismo es tan insostenible en uno como en
otro caso. Existen diferencias en las percepciones de dos personas que observan el mismo
proceso; no hay a veces diferencia verificable entre dos percepciones de la misma persona
que observa diferentes procesos, por ejemplo, el agua pura y el agua llena de bacilos.

La subjetividad de nuestras percepciones es, por consiguiente, de importancia tanto
practica como teorica.

No trato aqui de mantener que lo que primordialmente conocemos sean nuestras
propias percepciones. Esto es en gran extension una cuestion verbal; pero ateniéndonos a
la definicion del conocimiento dada en el capitulo 8, sera correcto decir que desde el
principio conocemos los objetos externos.

La cuestion no estriba en lo que sean los objetos conocidos, sino en considerar hasta
qué punto de precision los conocemos. Nuestro conocimiento no inferido de un objeto no
puede ser mas exacto que nuestra reaccion del mismo, puesto que es parte de esta
reaccion. Y nuestra reaccion no puede ser mas exacta que el estimulo. Pero ;qué diablos
quiere usted significar con la «exactitud» del estimulo?, tal vez se me pregunte. Lo que
quiero decir es lo mismo que se quiere dar a entender cuando se habla de la exactitud de
un mapa o de una serie estadistica: un cierto género de correspondencia. Un modelo es la
representacion exacta de otro cuando cada elemento del uno puede tomarse como
representativo de un elemento del otro y las relaciones por las que un modelo del uno se
corresponden con las relaciones de un modelo del otro. En este sentido, la escritura puede



representar al lenguaje hablado con un cierto grado de exactitud; para cada palabra
hablada hay una palabra escrita correspondiente, y al orden temporal de las palabras
habladas corresponde el orden espacial de las palabras escritas. Hay, sin embargo,
inflexiones y tonos de voz que no pueden representarse en la escritura, si no es, y hasta
cierto punto, mediante notacion musical.

Un disco gramofonico es una representacion muchisimo mas exacta de los sonidos
orales de lo que puede ser un escrito cualquiera; pero aun el mas perfecto disco de
gramofono no alcanza una exactitud completa.

La impresion producida en el observador es muy semejante al disco gramofénico o a
la fotografia, pero cominmente menos exacta, debido a la influencia de la ley de
asociacion y a la falta de delicadeza de nuestro sentido.

Y cualesquiera limitaciones que haya en la exactitud de nuestras impresiones, son
limitaciones en la exactitud de nuestro conocimiento no inferido del mundo externo.

Veamos otro punto: si aceptamos la definicion del conocimiento dada en el capitulo 8,
que se trazé con la idea de que fuera lo mas favorable posible al behaviorismo, una
determinada reaccién podria considerarse como conocimiento de varios hechos diferentes.

Cuando vemos al planeta Jupiter, segin la definicién tenemos conocimiento de Jupiter;
pero asimismo tenemos conocimiento del estimulo en la superficie del ojo, e incluso del
proceso que se produce en el nervio optico. Pues es arbitrario elegir el punto de partida del
proceso que tiene por resultado un cierto suceso cerebral: este suceso, y la accion corporal
consiguiente, pueden considerarse como una reaccion a un proceso que comienza en un
punto anterior. Y cuanto mas proximo del cerebro se halle el punto de partida, tanto mas
exacto sera el conocimiento que se manifestara en la reaccion.

Una lampara situada en la cispide de un alto edificio podria producir un estimulo
visual igual al de Jupiter, o en todo caso un estimulo practicamente indiscernible del
producido por Jupiter. Un golpe en las narices nos puede hacer «ver las estrellas».
Tedricamente seria posible aplicar un estimulo directamente en el nervio optico que nos
produjera la sensacion visual. Asi, pues, cuando pensamos que vemos a Jupiter, podriamos
estar equivocados. Es menos verosimil que lo estemos si decimos que la superficie del ojo
se encuentra estimulada por una cierta causa, y es aun menos susceptible de error decir
que el nervio dptico esta estimulado de una cierta manera. No nos es dable eliminar por
completo el riesgo del error a menos que nos circunscribamos a decir que un suceso de
una cierta especie se produce en el cerebro; esto puede ser verdadero incluso en el caso de
que veamos a Jupiter en suenos.

Pero, se me preguntara, ;qué es lo que sabemos acerca de lo que sucede en el cerebro?
Nada, ciertamente. No, por cierto, replicaré. Sabemos lo que sucede en nuestro cerebro
con la misma exactitud que el ingenuo realismo cree conocer lo que sucede en el mundo
exterior.

Pero esto necesita explicarse y hay otras cuestiones que han de ser explicadas de



antemano.

Cuando la luz de una estrella fija llega a nosotros, vemos la estrella si es de noche y
miramos en la direccion requerida. La luz parti6 afios hace, probablemente muchos, pero
nuestra reaccion es primordialmente algo que tiene lugar ahora. Cuando nuestros ojos
estan abiertos, vemos la estrella; cuando estan cerrados, no. Los nifios descubren en muy
temprana edad que no pueden ver con los ojos cerrados. Se dan cuenta de la diferencia
entre ver y no ver, y también de la diferencia entre los ojos abiertos y los ojos cerrados;
gradualmente van descubriendo que estas dos diferencias son correlativas; quiere esto
decir que se dan cuenta del hecho que intelectualmente se transcribe asi. Ademas, los
nifios aprenden a nombrar los colores y a indicar correctamente si un objeto es azul o
amarillo. No deben de estar seguros de si la luz de longitud de onda apropiada ha partido o
no del objetivo. El sol parece rojizo en la niebla londinense; la hierba nos parece azul, si la
miramos con lentes azules; todo parece amarillo a la persona que padece de ictericia. Pero
supongamos que en estos casos se preguntara: ¢qué color ven ustedes? La persona que en
tales casos contesta rojo, si se refiere al sol; azul, si a la hierba; o amarillo, cuando de un
ictérico se trata, contesta exactamente la verdad. Y en cada uno de estos casos se afirma
algo que se conoce; lo que se conoce en tales casos es lo que yo llamo «perceptor». Mas
tarde afirmaré que, desde el punto de vista de la fisica, el percepto reside en el cerebro; por
ahora solamente me interesa decir que el percepto es la cosa mas indubitable en nuestro
conocimiento del mundo.

Al behaviorismo, considerado como una metafisica, podria ponérsele el siguiente
dilema: o la fisica es valida en sus rasgos principales, o no lo es. Si no lo es, no
conocemos absolutamente nada de los movimientos de la materia, pues la fisica es el
resultado del estudio mas serio y cuidadoso de que ha sido hasta el presente capaz la
inteligencia humana. Si, por el contrario, la fisica es valida en sus lineas principales,
cualquier proceso fisico que parte, ya sea del interior, ya del exterior del cuerpo, si llega al
cerebro sera diferente, segin lo que sea el medio interpuesto; ademas, dos procesos
inicialmente muy distintos pueden llegar a ser indiscernibles conforme se extienden y
debilitan.

Tanto en el uno como en el otro caso, lo que acontece en el cerebro no esta relacionado
con precision completa con lo que acontece en cualquiera otra parte, y muestras
percepciones estan por lo tanto contagiadas de subjetividad y estan basadas solamente en
fundamentos fisicos. Por consiguiente, aun en el caso de que supongamos verdadera la
fisica, lo que conocemos mas indubitablemente mediante nuestras percepciones no son los
movimientos de la materia, sino ciertos sucesos que tienen lugar en nosotros mismos y que
estan relacionados en forma que no es invariable por completo con los movimientos de la
materia. Para decirlo con precision, cuando el doctor Watson observa ratas en laberintos,
lo que conoce, dejando aparte ciertas complicadas inferencias, son ciertos sucesos que se
producen en el mismo.

El proceder de las ratas puede solo inferirse con el auxilio de la fisica, y no puede
aceptarse en modo alguno como cosa cognoscible con exactitud por la observacion



directa.

Por mi parte no abrigo en verdad dudas de que la fisica sea verdadera en lo esencial.
La interpretacion de las férmulas fisicas es una cuestién con respecto a la cual es posible
un grado considerable de inseguridad; pero no podemos dudar razonablemente de que
existe una interpretacion aproximadamente verdadera en lo mas importante. Mas tarde
volveremos sobre esta cuestion de interpretacion; por el presente supondremos que
podemos aceptar la fisica en sus rasgos mas salientes, sin preocuparnos de considerar
como es preciso interpretarla. Sobre esta base, las indicaciones anteriores acerca de la
percepcion parecen innegables. A veces nos engafiamos con respecto a los hechos, bien
por las particularidades del medio que se extiende entre el objetivo y nuestro cuerpo, bien
porque este se encuentre en un estado excepcional, o bien por efecto de alguna
anormalidad temporal o permanente del cerebro. Pero en todos estos casos existe algo que
tiene lugar efectivamente, con respecto a lo cual, si paramos en ello atencién, nos es dable
obtener un conocimiento que no es equivocado. En cierta ocasion, debido a una
enfermedad, yo habia tomado una gran cantidad de quinina y me volvi hipersensible al
ruido, de forma que, cuando la persona que me cuidaba movia el periédico, me parecia
que se desparramaba sobre el pavimento un cubo de carbon.

La interpretacion era equivocada, pero era cierto que yo oia un ruido estrepitoso. Es
cosa ya corriente que el individuo cuya pierna ha sido amputada sienta aun en ella dolores;
en este caso también los siente realmente, y la inica equivocacion consiste en creer que
proceden de la pierna que no tiene. Un percepto es un suceso observable; pero su
interpretacion en forma de conocimiento de tal o cual suceso en el mundo fisico esta
expuesta al error, por razones que la fisica y la fisiologia pueden aclarar bastante bien.

La subjetividad de los perceptos es una cuestion de grado. Son mucho mas subjetivos
cuando las personas se encuentran embriagadas o dormidas que cuando estan serenas o
despiertas. Son mas subjetivas con respecto a los objetos distantes que con respecto a los
objetos proximos. Pueden obtener varias clases de subjetividad por efecto de lesiones en el
cerebro o en los nervios. Al hablar de un percepto como «subjetivo», quiero decir que las
inferencias fisiolégicas que suscita son vagas o equivocadas. Esto sucede siempre en
mayor o menor grado, pero mas seguramente en unas que en otras circunstancias. Y la
clase de defecto que induce al error debe distinguirse de la especie que da lugar a la
vaguedad. Si se ve a un hombre a cuatrocientos metros de distancia, puede notarse que es
un hombre caso de que se tenga la vista normal; pero es lo mas probable que no pueda
determinarse quién es, aun en el caso de tratarse de una persona bien conocida. Esto
produce vaguedad en el percepto: las inferencias que de él se obtienen son correctas hasta
un cierto punto, pero no pueden ir demasiado lejos. Por otra parte, cuando uno ve doble y
cree que hay dos hombres, se produce un caso de error. La vaguedad, en mayor o menor
extension, es universal e inevitable; los errores, por el contrario, pueden, por lo general,
evitarse tomandose el trabajo para ello y no confiando siempre en la inferencia fisioldgica.
Cualquiera puede ver doble adrede, enfocando la vista a un objeto lejano y fijando la
atencion en uno proximo; pero esto no producira error, puesto que la persona es consciente



del elemento subjetivo de su doble visién. Tampoco nos engafia la impresion de un objeto
brillante que queda en la retina después de mirarlo, y solamente los perros se dejan
embaucar por el gramo6fono.

Por todo lo dicho en este capitulo es claro que nuestro conocimiento del mundo fisico
debe partir de los objetos de percepcion y debe examinar escrupulosamente las inferencias
fisiol6gicas de que van acompafiados los objetos de percepcion para que pueda alcanzar el
mayor grado de seguridad posible. La inferencia fisiologica es tal en el sentido de que a
veces conduce a error; y la fisica nos da motivos para suponer que los objetos de
percepcion sean en ciertas circunstancias mas o menos engafiosos cuando se toman Como
signos de lo que sucede fuera del cerebro. Estos hechos son los que prestan un tinte
subjetivo a la filosofia de la fisica, por lo menos en sus comienzos. No podemos tomar
como punto de partida un mundo de materia en movimiento, respecto al cual dos
observadores cuerdos y sobrios deben necesariamente estar de acuerdo. Hasta cierto
punto, cada hombre tiene sus propios suefios, y no es cosa facil de desenmarafiar y
desligar de nuestros perceptos lo que pertenece a los suenos. Esta es realmente la tarea que
la fisica cientifica se ha propuesto llevar a cabo.



13
El espacio fisico y el espacio perceptivo

Quiza nada hay tan dificil como inculcar a la imaginacion la sensacion del espacio en que
la ciencia moderna nos obliga a pensar. Esto es lo que nos propondremos en el presente
capitulo.

Dijimos en el capitulo 12 que lo que sabemos acerca de lo que sucede en el cerebro es
exactamente lo mismo que el ingenuo realismo cree saber de lo que sucede en el mundo.
Esta indicacion puede haber parecido misteriosa; ahora habremos de desarrollarla y
explicarla.

El quid de la cuestién estriba en que los perceptos de que hemos hablado en el capitulo
anterior residen en nuestro cerebro, en que son estos lo que conocemos con mayor certeza
y en que contienen lo que el ingenuo realismo cree saber acerca del mundo.

Pero al decir que mis perceptos estan en mi cabeza digo algo ambiguo, hasta tanto que
las diferentes clases de espacio se hayan explicado, pues esta afirmacion es solo verdadera
por lo que respecta al espacio fisico. Existe asimismo un espacio en los perceptos con
respecto al cual esta afirmacion no seria cierta. Al decir que hay un espacio en nuestros
perceptos, no quiero decir nada que sea dificil de comprender. Lo que quiero expresar
(tomemos por ejemplo el sentido de la vista, que es el mas importante a este respecto) es
que, en lo que vemos en un momento dado, existe un arriba y un abajo, un a la derecha y
un a la izquierda, un dentro y un fuera. Cuando vemos, por ejemplo, una circunferencia
trazada en una pizarra, todas estas relaciones son ostensibles en lo mismo que vemos. La
circunferencia tiene una mitad superior y una mitad inferior, una mitad derecha y una
mitad izquierda, una parte interior y una parte exterior. Estas relaciones bastan por si solas
para constituir una especie de espacio. Pero el espacio de nuestra vida cotidiana esta
atestado de impresiones derivadas de nuestro tacto y movimiento: sensacion que producen
las cosas cuando las tocamos, y movimientos necesarios para agarrarlas. En la génesis del
espacio en que cree todo el mundo que no se ha inquietado por la filosofia, entran también
otros elementos; pero para nuestro proposito es innecesario ahondar mas en esta cuestion.
El punto que nos interesa es que los perceptos de un individuo son privativos del mismo:
lo que yo veo no lo ve nadie mas; lo que oigo ningun otro ser lo oye; lo que toco ninguna
otra persona puede tocarlo. Verdad es que los demas, si se encuentran convenientemente
colocados, ven y oyen algo muy semejante a lo que oigo y veo; pero siempre hay alguna
diferencia. Los sonidos son menos fuertes con la distancia; los objetos cambian de
apariencia visual por las leyes de la perspectiva. Es por consiguiente imposible para dos
personas tener a un mismo tiempo perceptos idénticos. Siguese de esto que el espacio de
los preceptos, como asimismo estos, ha de ser privativo de cada persona; existen tantos
espacios de percepcion como seres perceptores. Mi percepto de una mesa es exterior a mi
percepto de mi cabeza, dentro del espacio de mis percepciones; pero no se sigue de aqui
que sea exterior a mi cabeza, considerada esta como un objeto del espacio fisico. El
espacio fisico es neutral y publico, y a nadie pertenece: en este espacio todos mis



perceptos estan en mi cerebro, aun la estrella mas distante segun yo la veo. El espacio
fisico y el de la percepcion tienen relaciones mutuas, pero no son idénticos, y la falta de
distincién entre ambos es una causa poderosa de confusiones.

Cuando uno dice que ve una estrella porque ve la luz que de ella procede, habla con la
misma falta de correccion que cuando dice que ve Nueva Zelanda porque ve un
neozelandés en Londres. Las percepciones particulares cuando, como suele decirse, ve
uno una estrella, estan relacionadas causalmente, en primer lugar con lo que sucede en el
cerebro, en el nervio optico y en el ojo, y luego con la onda luminosa que, segun la fisica,
puede seguirse hasta la estrella de origen. La sensacion es muy semejante a la que se
produce cuando la luz proviene de una lampara izada en la punta de un mastil. El espacio
fisico en el cual creemos que esta la estrella «real» es una elaborada inferencia; el dato
reside en el espacio particular en que uno ve situado el atomo de luz o punto luminoso. Es
una cuestion aun no dilucidada si el espacio que vemos tiene profundidad o es meramente
una superficie, como sostiene Berkeley. Esto no tiene importancia para nuestros
propositos. Aun cuando admitamos que la vista muestra solo la diferencia entre un objeto
colocado a unos cuantos decimetros de los ojos y otro colocado a varios decimetros, no
cabe duda, sin embargo, de que no puede determinarse con solo la vista si una nube esta
mas préxima que una estrella fisica, si bien puede inferirse que lo esté, puesto que puede
ocultar la estrella. El mundo de la astronomia, por lo que a la vista se refiere, es una
superficie. Si a un individuo se le pusiera en una habitacion a oscuras en cuya techumbre
se practicasen diminutos orificios formando un dibujo como el de las estrellas, y por el
que penetrase la luz, nada habria que denotase en los datos inmediatos visuales que no
«veia las estrellas». Esto es un ejemplo de lo que quiero dar a entender al decir que lo que
vemos no esta «alli» en el sentido fisico de la palabra.

En nuestra infancia aprendemos que unas veces nos es dable tocar los objetos que
vemos y otras no. Cuando no podemos tocarlos inmediatamente, nos es posible a veces
llegar a hacerlo caminando hacia ellos. Es decir, que aprendemos a relacionar las
sensaciones visuales con las sensaciones tactiles. De esta manera emplazamos nuestras
sensaciones en un mundo tridimensional. Las que implican vision solamente las tomamos
por «externas», aunque no haya justificacion para tal manera de pensar. Lo que uno ve
cuando contempla una estrella es tan interno como lo que siente al sufrir dolor de muelas.
Es decir, es interno desde el punto de vista del espacio fisico. Esta distante en el espacio
privativo de cada uno, por no estar asociado con el tacto y por no poder asociarse con él
mediante ningiin cambio de lugar factible.

El cuerpo de cada uno, que él conoce por experiencia directa, es completamente
diferente del cuerpo tal y como lo considera la fisica. Uno puede conocer acerca de su
cuerpo, por experiencia directa, mucho mas que acerca de cualquier otro, porque el propio
cuerpo puede darle una cantidad de sensaciones que ningtn otro puede ofrecerle, como
sucede, por ejemplo, con los dolores corporales. Pero, aun asi, solo lo conocemos
mediante la sensacion. Dejando aparte la inferencia, esta constituido por un haz de
sensaciones y es, por consiguiente, distinto por completo, a primera vista, de lo que se



considera en fisica como un cuerpo.

La mayor parte de los objetos que vemos son exteriores a lo que divisamos cuando,
segun decimos, vemos nuestro cuerpo. Es decir, que al ver ciertas manchas o figuras de
color diferentemente situadas en el espacio visual, decimos que vemos las cosas fuera del
cuerpo. Pero, desde el punto de vista de la fisica, todo cuanto uno ve debe considerarse
como interior al cuerpo: lo que suceda en cualquier otra parte solo puede inferirse. Asi, el
espacio total del mundo sensible particular de cada individuo, con todas sus percepciones,
forma solo una diminuta region desde el punto de vista de la fisica.

No existen relaciones espaciales directas entre lo que ven dos personas diferentes,
porque no hay ningtn par de individuos que vean exactamente el mismo objeto. Cada
persona lleva consigo su espacio privativo que puede situarse en el espacio fisico por
métodos indirectos, pero que no tiene ninguna region comun con el espacio particular de
otra persona alguna. Esto prueba cuan completamente se deriva de la inferencia y de la
interpretacion del espacio fisico.

Para dejar la cuestion definida, supongamos que un fisidlogo observase un cerebro
viviente (lo que ya no es una suposicion imposible, como lo hubiera sido anteriormente).

Es natural suponer que lo que ve el fisidlogo esta en el cerebro que observa. Pero
cuando hablamos del espacio fisico, lo que el fisidlogo ve esta en su propio cerebro. En
ningun sentido puede decirse que esté en el cerebro observado aunque se halle situado en
el percepto de aquel cerebro, que forma parte del espacio de percepcion del fisidlogo. La
continuidad causal evidencia perfectamente la cuestion: las ondas luminosas parten del
cerebro observando hacia el ojo del fisidlogo, al cual llegan después de un intervalo de
tiempo que aunque sea breve es definido.

El fisiélogo, solo después que las ondas luminosas han alcanzado su pupila ve lo que
esta observando; por consiguiente, el suceso que constituye su vision se produce al final
de una serie de acontecimientos que se desplazan desde el cerebro observado al del
fisiologo. No podemos, sin alguna especie de absurda discontinuidad, suponer el percepto
del fisi6logo situado al final de la serie en ninguna otra parte que en el cerebro del
fisiologo.

Esta cuestién es de suma importancia y ha de ser bien comprendida si la metafisica se
ha de entender como es debido. El dualismo tradicional de espiritu y materia, que yo
considero equivocado, esta intimamente relacionado con confusiones sobre este punto.
Mientras nos atenemos a las nociones convencionales de espiritu y materia, estamos
condenados a una idea de la percepcion que es milagrosa. Suponemos que de un objeto
visible parte un proceso, se traslada hasta el ojo, se convierte alli en otro proceso fisico, da
lugar auin a otro proceso fisico también en el nervio éptico y, finalmente, produce un cierto
efecto en el cerebro, simultineamente con el cual vemos el objeto donde se inici6 el
proceso, siendo el acto de la vision algo «mental», por completo diferente en su caracter
del proceso fisico que le precede y acompafa. Esta idea es tan extrafia que los metafisicos
han inventado toda suerte de teorias con el designio de sustituir esta con algo menos



increible.
Pero nadie se dio cuenta de la confusion elemental.

Volvamos al fisidlogo que observa el cerebro de otro hombre: lo que el fisilogo ve no
es en manera alguna idéntico a lo que sucede en el cerebro que observa, sino que es un
efecto un tanto remoto de ello. De lo que él ve no le es posible, por consiguiente, juzgar si
lo que sucede en el cerebro que observa es o no la especie de sucesos que podria llamarse
«mental». Cuando él dice que ciertos sucesos fisicos del cerebro van acompafiados de
sucesos mentales, es porque piensa en los sucesos fisicos como si estos fueran lo que él
ve. A él no le es posible ver un suceso mental en el cerebro que observa y, por
consiguiente, supone que en aquel cerebro tiene lugar un proceso fisico asequible a su
observacion y un proceso mental al cual no alcanza.

Esto es un perfecto error. En el sentido estricto de la palabra no le es posible observar
nada en el cerebro ajeno, sino tan solo los perceptos que €l mismo tiene cuando se
encuentra en relacion conveniente con aquel cerebro (la vista aplicada al microscopio,
etc.). Empezamos por identificar los procesos fisicos con nuestros perceptos, y luego, en
vista de que estos no constituyen el pensamiento de los demas, argliimos que los procesos
fisicos que tienen lugar en el cerebro son de naturaleza completamente distinta de sus
pensamientos. En realidad, cualquier cosa que podamos observar directamente en el
mundo fisico se produce en el interior de nuestro cerebro y esta constituida por sucesos
«mentales» en un sentido por lo menos de la palabra «mental». Pero al mismo tiempo
consta de sucesos que forman parte del mundo fisico. El desenvolvimiento de esta idea o
punto de vista nos llevara a la conclusion de que la distincion entre espiritu y materia es
ilusoria. Los materiales de que esta constituido el mundo pueden llamarse fisicos o
mentales, o ambas cosas a la vez, o ninguna de ellas, si asi nos parece mejor; en realidad,
las palabras no conducen a ninguna parte. Existe solo una definicion de estas palabras a la
que no puede oponerse ninguna objecion: «fisico» es aquello de que trata la fisica, y
«mental» lo que constituye el objeto de la psicologia. Segin esta definicién, cuando
hablamos del espacio «fisico» nos referimos al espacio que nos presenta la fisica.

Es extraordinariamente dificil para nosotros despojarnos de la creencia de que el
mundo que percibimos por la vista y por el tacto es el mundo fisico; aun cuando en
nuestros momentos filoséficos nos demos cuenta de que considerarlo asi es un error,
volvemos no obstante a caer en €l tan pronto como dejamos de estar alerta. La nocion de
que lo que vemos esta «alli», en el espacio fisico, no puede sobrevivir mientras
comprendamos la diferencia entre lo que la fisica supone que sucede realmente y lo que
nuestros sentidos nos muestran; pero volvera a importunarnos tan pronto como olvidemos
estas razones. Solo la prolongada reflexion puede llevarnos a adoptar, de manera sencilla y
familiar, un punto de vista completamente nuevo.

Los ejemplos que hemos presentado hasta aqui los hemos tomado del sentido de la
vista; tomemos ahora uno del sentido del tacto. Supongamos que con los ojos cerrados se
oprime con la punta del dedo sobre la mesa dura. {Qué sucede realmente? Segun dice el



fisico, la punta del dedo y la mesa estan formadas, hablando en términos generales, de un
vasto numero de electrones y protones; mas exactamente: cada electron y protéon debe
considerarse como una coleccion de procesos de radiacién, pero para nuestros fines
presentes podemos pasar esto por alto. Aunque piense que toca la mesa, ningun electrén ni
proton del dedo toca jamas realmente el electron o protén de la mesa, pues esto
desenvolveria una fuerza infinita. Al oprimir, se establece la repulsion entre las partes del
dedo y las de la mesa. Si se oprime un liquido o un gas, las partes que se repelen tienen
espacio suficiente para apartarse.

Pero si se oprime un solido duro, los electrones y protones que tratan de apartarse, a
consecuencia de que las fuerzas eléctricas del dedo los repelen, no pueden hacerlo por
estar apretadamente unidos a otros que los rechazan hacia su posicion primitiva, como
sucede en una densa muchedumbre de gente. Por consiguiente, cuanto mas se aprieta,
tanto mas repelen ellos el dedo. La repulsion consta de fuerzas eléctricas que establecen en
los nervios una corriente cuya naturaleza no nos es exactamente conocida. Esta corriente
pasa por el cerebro, en donde produce efectos que, por lo que a la fisiologia se refieren,
son casi por completo conjeturales. Pero tienen un efecto que no es una conjetura y este es
la sensacion tactil. Este efecto, debido a la inferencia fisiologica o probablemente a un
reflejo, esta asociado por nosotros con la punta del dedo. Pero la sensacién es la misma si
por medios artificiales se estimulan convenientemente las partes del nervio proximas al
cerebro (por ejemplo, cuando la mano se ha amputado y los nervios se manipulan
habilmente). De esta manera, nuestra confianza en que el tacto nos aporta la evidencia de
que existen los cuerpos en el punto o lugar que creemos tocar es por completo extraviada.
Por lo general existen realmente, pero podemos equivocarnos; nada hay que constituya
una infalible revelacion respecto a la materia. Y aun en el caso mas favorable, la
percepcion tactil es de naturaleza muy diferente de la de los locos giros de los electrones y
protones que se apartan mutuamente de su camino, y que vienen a ser lo que la fisica nos
dice que sucede en la punta de los dedos. O, por lo menos, parece muy diferente. Pero,
seglin veremos, el conocimiento que derivamos de la fisica es tan abstracto que no nos
sentimos garantizados al decir que lo que sucede en el mundo fisico es, o no es,
intrinsecamente muy distinto de los sucesos que conocemos en nuestra experiencia.
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La percepcion y las leyes causales fisicas

En uno de los capitulos anteriores vimos la falta de suficiencia de la nocion tradicional de
causa, sin explicar convenientemente las leyes causales que la sustituyen en la practica
cientifica.

Ha llegado el momento en que podemos remediar tal deficiencia y, al hacerlo asi,
encajar la percepcion en el lugar que le es propio en la cadena de causacion fisica y
resumir los puntos principales de los razonamientos anteriores.

La antigua férmula consistia en que un suceso A seria siempre seguido de un cierto
suceso B, y que el problema que tenia por objeto el descubrimiento de las leyes causales
era el mismo que consistia en hallar, dado un suceso B, otro A del cual fuera invariable
antecedente o viceversa. En un periodo primitivo de la ciencia es util esta manera de ver;
proporciona leyes que suelen ser verdaderas, aunque no lo sean probablemente siempre, y
sirve de fundamento para leyes exactas. Pero no tiene validez filosofica, y en la ciencia se
reemplaza tan pronto como se llega a la obtencién de leyes verdaderas. Las leyes
verdaderas, en las ciencias adelantadas, son siempre, practicamente, leyes cuantitativas de
propension. Trataré de ilustrar esto con uno de los ejemplos mas sencillos que pueden
tomarse de la fisica.

Imaginese un atomo de hidrégeno cuyo electron gira en una orbita, no la minima, sino
la que le sigue, cuyo radio es el cuadruplo de la minima. Mientras continta en este estado,
el atomo no tiene efectos exteriores, aparte de su accién gravitatoria infinitesimal; no
podemos, por lo tanto, obtener una prueba evidente de su existencia si no cambia su
estado. En realidad, nuestro conocimiento de los atomos es semejante al que tiene de los
habitantes de la ciudad en que vive un cobrador de tranvia: desconoce a todos aquellos que
permanecen en su casa.

Pero en alguin momento, de acuerdo con leyes de las que solo tenemos un
conocimiento estadistico, el electrén de nuestro atomo pasa de improviso a una oOrbita mas
pequefia y la energia perdida por el atomo surge en forma de onda luminosa. No
conocemos ninguna ley causal que nos diga cuando saltara el electron, aunque sabemos
hasta donde saltara y lo que sucedera exactamente en la vecindad del mismo cuando lo
haga. O por lo menos, al decir que sabemos exactamente lo que ha de suceder, habria de
decirse que sabemos exactamente las leyes matematicas que rigen el hecho que se ha de
producir. Una serie de acontecimientos de caracteristicas cuantitativas que obedecen a
ciertas ecuaciones se desplazara hacia fuera irradiando del electrén en todas direcciones, y
se manifestara de manera regular, semejante a las ondas de un estanque, hasta que tropiece
con otra materia. Aqui tenemos una especie de ley causal importante y aparentemente
fundamental, que regula la propagacion de la luz en el vacio.

Esa queda resumida en las ecuaciones de Maxwell, que nos permiten calcular la
difusion de las perturbaciones electromagnéticas que parten de una superficie. Mientras



que dos de tales perturbaciones no se encuentran, la cosa es relativamente sencilla; pero
las mismas ecuaciones nos indican lo que sucede cuando se encuentran. Entonces nos
encontramos, como sucede siempre en la fisica tradicional, con dos diferentes tendencias,
que tienen una resultante compuesta segun leyes matematicas, de las cuales es la ley del
paralelogramo la mas antigua y sencilla.

Es decir, que cada una de las circunstancias que preceden en la vecindad del espacio-
tiempo contribuye a producir una tendencia o proporcion y el suceso resultante se obtiene
por la composicion de estas tendencias segin una ley matematica.

Hasta aqui hemos venido considerando solamente los fendmenos electromagnéticos en
el espacio vacio. Hay también otra serie de hechos relacionados con ese mismo espacio, a
saber, aquellos de que depende la gravitacion.

Estos estan relacionados con la estructura del espacio-tiempo, y prueban que dicha
estructura tiene ciertas peculiaridades en las regiones donde existe materia, que se
difunden con intensidad cada vez menor conforme uno se aleja de tales regiones.
Podriamos concebir la estructura de espacio-tiempo comparandola con un estanque sobre
el cual juguetease un surtidor, de forma que dondequiera que cayese algo del liquido del
surtidor se produjese una pequefia prominencia de agua que se aplanase rapidamente
conforme se alejara del lugar en que el chorro cae. Esto mismo sucede en nuestro caso:
para inferir la estructura de una diminuta regiéon del espacio-tiempo por la de la
contigliidad, sera necesario superponer un numero de tendencias segun normas
matematicas. Esto, filos6ficamente, no presenta ninguna novedad.

Pero consideremos lo que sucede cuando la onda de luz que parte del atomo de
hidrogeno se pone en contacto con la materia. Varias son las cosas que pueden suceder: la
materia puede absorber toda o parte de la energia del rayo luminoso; este caso carece de
interés para nuestro punto de vista. La absorcién puede tomar una forma que obligue a los
electrones a moverse en grandes Orbitas, caso en el cual, cuando mas tarde vuelvan a sus
orbitas anteriores, nos encontraremos con el fenémeno de la fluorescencia.

O bien el cuerpo puede calentarse. O bien puede moverse visiblemente, como el
radiometro. El efecto que produzca sobre los cuerpos depende tanto de estos como de la
luz. Algunos de estos fenomenos pueden predecirse particularmente, otros pueden
solamente calcularse en forma de términos medios estadisticos; esto depende de que
entren o no los quanta en consideracion. Cuando esto es asi, podemos enumerar
posibilidades y determinar las frecuencias relativas con que éstas pueden producirse, pero
no nos es posible decir cudles se produciran en ningun caso determinado.

Hemos venido considerando hasta aqui la radiacion de la energia de la materia en el
espacio vacio, su propagacion en el mismo espacio vacio y su choque con la materia del
repetido espacio. No hemos considerado la historia de un determinado pedazo de materia,
ni hemos distinguido entre materia y espacio vacio.

La esencia de la materia parece ser esta: podemos distinguir en el espacio-tiempo
series de acontecimientos que tienen una cierta especie de intima semejanza los unos con



los otros, tal que el comun sentir las considera como manifestaciones de una misma
«cosa». Pero cuando miramos mas cerca la cuestion, resulta que lo que la fisica nos ofrece
es algo mas abstracto que todo esto. Tomemos por ejemplo la continuada existencia de un
cierto electron. Esto significa que los sucesos que se producen en determinada vecindad
son tales que pueden calcularse en la suposicién de que exista una carga eléctrica de una
cierta magnitud tipica en el centro de esa vecindad, y que las vecindades en que tal sucede
forman una especie de tubo en el espacio-tiempo.

Mientras nos mantengamos en el punto de vista de la fisica pura, todo ello cobra un
aspecto que parece ser poco satisfactorio. Los sucesos que tienen lugar en el espacio vacio
solo se conocen por lo que se refiere a sus caracteristicas matematicas abstractas; la
materia es solo una de estas caracteristicas de los sucesos que tienen lugar en el espacio
vacio. El mundo parece asi una cosa bastante fria. Pero, a decir verdad, hay cosas de las
que sabemos que son bastante mas concretas. Por ejemplo, sabemos lo que se siente
cuando vemos una cosa. Desde el punto de vista de la fisica, cuando la onda luminosa
atraviesa el espacio y llega luego a nuestra vista, venimos en conocimiento de uno de los
eslabones de la cadena causal, que es la sensacion visual, en forma que no es la de un
mero término de una férmula matematica abstracta. Y precisamente es este término el que
constituye la base de nuestras creencias en todo lo demas. Ver es creer.

En este punto me permitiré hacer una breve digresion sobre la cuestion de nuestra
evidencia de las leyes causales. Las leyes primeras que se nos manifiestan como evidentes
son de tal especie que no siempre son validas si no es como regla general. Por lo regular,
cuando uno intenta mover el brazo, este se mueve; pero a veces queda inmovil, por estar
paralizado. Por lo comun, cuando preguntamos a un amigo: «;COmo esta usted?», nos
contesta: «Bien, y susted?»; pero podria suceder que hubiese cegado o ensordecido desde
la dltima vez que lo vimos y no notara nuestro ademan ni escuchara nuestras palabras.

Si se pone una cerilla ardiendo junto a una cantidad de poélvora, sera lo mas probable
que esta haga explosion; pero pudiera ser que se hubiese humedecido. Tal es la especie de
reglas comunes, aunque no invariables, de que nos damos cuenta en un principio. Pero la
ciencia trata constantemente de sustituir estas reglas por leyes sin excepcion. Empezamos
por notar que los cuerpos pesados caen, y luego, que hay algunos cuerpos que no caen.
Estas dos especies de hechos las generalizamos después en la ley de la gravitacion y en las
leyes de resistencia del aire.

Estas leyes, mas generales, no establecen que haya de suceder algo efectivamente;
establecen una tendencia y llevan a la conclusion de que lo que sucede en la realidad es la
resultante de un cierto numero de tendencias.

No podemos saber cual sera la resultante, a menos que conozcamos lo bastante las
proximidades de que se trata. Por ejemplo, podria darse el caso de que dentro de unos
cuantos segundos me diera en la cabeza un meteorito, para conocer lo cual debo saber la
clase de materia que se encuentra en las proximidades de la Tierra. Este ejemplo sirve para
ilustrar que las predicciones basadas en leyes perfectamente validas pueden ser siempre



falseadas por algun hecho desconocido que pudiéramos llamar geografico. Ademas, no
podemos estar nunca seguros de la certeza de las leyes fisicas por nosotros establecidas; la
modificacion de la ley de la gravitacion, introducida por Einstein, nos ofrece un notable
ejemplo.

Volvamos ahora a las relaciones que existen entre la percepcion y las leyes causales de
la fisica.

Habiéndonos dado cuenta de la abstraccion que representa lo que la fisica nos ensefia,
no sentimos ya ninguna dificultad en ajustar las sensaciones visuales en la serie causal.

Se creia que era «misterioso» que los fenémenos puramente fisicos acabaran en un
acto mental. Esto era asi porque las gentes creian saber mucho acerca de los fendmenos
fisicos y estaban seguras de que eran distintos en cualidad de los fendmenos mentales.
Actualmente nos damos cuenta de que no sabemos nada acerca de la cualidad intrinseca
de los fenomenos fisicos a no ser que se conviertan en sensaciones, y que, por
consiguiente, no hay razén para sorprenderse de que algunos de dichos fenémenos sean
sensaciones o para suponer que los demas sean por completo distintos de estas. L.a brecha
que existia entre el espiritu y la materia se ha cubierto, debido en parte a nuevas opiniones
acerca del espiritu, pero, en mucha mayor extension, por habernos dado cuenta de que la
fisica nada nos dice acerca del caracter intrinseco de la materia.

Lo que sucede cuando vemos un objeto me lo imagino aproximadamente;
consideremos un pequefio objeto luminoso. En este existe una cantidad de atomos que
pierden energia y la irradian de acuerdo con el principio de los quanta. Las ondas
luminosas resultantes se superponen segun los principios matematicos corrientes; cada
parte de cada onda luminosa estd formada por sucesos que tienen lugar en una cierta
region del espacio-tiempo. Al ponerse en contacto con el cuerpo humano, la energia de la
onda luminosa adquiere nuevas formas sin perder atin su continuidad causal. Por fin llega
al cerebro, en donde uno de los sucesos que constituyen la cadena viene a ser lo que
denominamos sensacion visual. Esta sensacion es lo que vulgarmente se llama el objeto de
que la onda luminosa partiera, o en que la misma onda se reflejara caso de no ser luminoso
por si mismo dicho objeto.

Asi, lo que llamamos percepcién esta relacionado con su objeto mediante las leyes
fisicas.

Su relacion con el objeto es causal y matematica; nada podemos decir de si se parece
al objeto de manera intrinseca alguna, si no es que tanto el objeto como la sensacion son
breves sucesos del espacio-tiempo.

Creo que podriamos establecer las siguientes caracteristicas universales de las leyes
causales en una ciencia adelantada. Dado un suceso, existen otros situados en las cercanias
ligeramente posteriores en el espacio-tiempo, que habran de producirse cuando no
intervengan otros factores; pero en la practica, casi siempre intervienen estos y, en tal
caso, el suceso que realmente se produce en un punto cualquiera del espacio-tiempo es la
resultante matematica de los que hubieran seguido a los varios sucesos de las



inmediaciones si solo de ellos se hubiese tratado. Las ecuaciones fisicas dan la regla segtin
la cual se relacionan los sucesos, pero todos ellos son de la especie indicada mas arriba.

Antes se creia que las ecuaciones de la fisica bastaban, tedricamente, para determinar
el curso de los hechos en el mundo fisico, cuando se conocian los hechos que pudieran
tener lugar en un lapso de tiempo finito, por corto que este fuera. Resulta ahora que esto
no es asi, al menos en lo que se refiere a las ecuaciones conocidas. Estas son suficientes
para determinar lo que sucede en el espacio vacio, asi como los términos medios
estadisticos respecto a lo que sucede en la materia; pero nada nos dicen de si un atomo
individual absorbera o irradiara energia en un momento dado. Nada sabemos de si existen
o no otras leyes diferentes de las estadisticas que rijan el comportamiento de los atomos
particulares a este respecto.

Debe aqui tenerse en cuenta que existen leyes causales de especie muy distinta de las
de la fisica pura; esas leyes causales son aquellas por las que las ondas luminosas
«causan» sensaciones visuales y las ondas sonoras «causan» sensaciones auditivas. Toda
la evidencia empirica de la fisica descansa en tales sensaciones; por consiguiente, nada
hay en la fisica que pueda tener mayor grado de certeza que las tales leyes. Pero
parémonos un momento para preguntarnos qué queremos decir a este respecto al emplear
la palabra «causa.

La relacion entre las ondas luminosas y las sensaciones visuales tiene distinta
apariencia segin que empecemos a considerarla desde el punto de vista de la fisica o
desde el punto de vista de la psicologia, aunque, naturalmente, en ultimo término, el
resultado haya de ser el mismo. Considerémosla primero desde el punto de vista de la
fisica. Decimos entonces que, cuando una onda luminosa parte de un cuerpo, se producen
acontecimientos sucesivos en sucesivos lugares, y que el suceso correspondiente en el
cerebro que hay al otro lado del ojo normal es una sensacion visual. Este es el tnico hecho
de toda la serie acerca del cual puedo afirmar algo que no sea puramente abstracto y
matematico.

Partamos ahora del punto de vista de la sensacion. Decimos entonces que esta
sensacion es uno de los sucesos pertenecientes a una prolongada serie de sucesos
relacionados entre si, que se desplazan desde un centro y de acuerdo con ciertas leyes
matematicas, en virtud de las cuales la sensacién permite tener un conocimiento suficiente
de sucesos que se producen en alguna otra parte.

Por esta razon, la sensacion es una fuente de conocimiento fisico.

Se vera que, seguin esta opinién que he venido exponiendo, no existe dificultad alguna
en la accion mutua entre la mente y el cuerpo. Una sensacion no es sino un eslabon en la
cadena de causacion fisica; cuando consideramos la sensaciéon como el ultimo eslabon de
la cadena, tenemos lo que podria considerarse como un efecto de la materia sobre la
mente.

Pero esta es meramente una especie de corte transversal en la corriente de causacion
fisica, y nada tiene de particular que sea al mismo tiempo una causa y un efecto en el



mundo fisico.
Y asi las leyes causales fisicas son las tinicas fundamentales.

No parece que haya razon alguna para considerar la causacioén a priori, aunque esta
cuestion no sea muy sencilla. Dadas ciertas suposiciones muy generales con respecto a la
estructura en el espacio-tiempo, no pueden sino existir lo que hemos llamado leyes
causales. Estas suposiciones generales deben en realidad reemplazar a la casualidad como
principio basico. Pero, con todo y ser generales, no pueden tomarse como a priori; pues
son la generalizacion y compendio abstracto de la existencia de las leyes causales, y esto
no puede menos de ser un hecho empirico al cual se presta probabilidad, aunque no
certeza, mediante argumentos inductivos.
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Naturaleza de nuestro conocimiento de la fisica

En este capitulo trataremos de hallar una respuesta a las dos preguntas siguientes: primera,
;como venimos en conocimiento del mundo del que se ocupa la fisica?; segunda, ;qué es
lo que sabemos de €I, suponiendo verdadera la fisica moderna?

Primero: ¢coémo llegamos al conocimiento fisico del mundo? Ya hemos visto que a
esta pregunta no puede darse una contestacién simple, puesto que la base de toda
inferencia esta en algo que sucede en nuestro propio cerebro, y nuestro conocimiento de
todo cuanto haya fuera de nuestro cerebro ha de ser por necesidad mas o menos débil.
Daremos por sentado que podemos aceptar el testimonio ajeno, con las debidas
precauciones; o dicho en otras palabras, supondremos que en lo que oimos cuando nos
parece que otras personas nos hablan tiene en realidad un significado para quien habla, y
no solamente para nosotros; con el correspondiente supuesto por lo que a la escritura se
refiere. Este supuesto lo someteremos a un examen mas adelante. Por el momento
haremos simplemente hincapié en que es solo una suposicion, y que, por lo tanto, pudiera
ser falsa, puesto que sucede a veces que en suefios nos parece que alguien nos habla, y, sin
embargo, al despertar quedamos persuadidos de haber inventado el suefio. Es imposible
probar mediante argumentos demostrativos que no estamos siempre sofiando; todo lo que
podemos esperar es una prueba de que esto no es probable. Pero, por lo pronto, dejaremos
esta discusién a un lado y supondremos que las palabras que oimos o leemos «significan»
lo que significarian si nosotros las dijéramos o escribiéramos.

En este supuesto hay razones para saber que los mundos particulares de las diversas
personas son semejantes en ciertos respectos y diferentes en ciertos otros. Tomemos como
ejemplo los espectadores de un teatro: segun parece, todos ellos oyen las mismas palabras
y ven los mismos ademanes, los cuales, ademas, son los que los actores desean que se
oigan y se vean. Pero los que estan situados proximos al escenario oyen las palabras mas
fuertemente que los que estan mas alejados, y también las oyen un poco antes. Los que
estan sentados a la derecha no ven por completo lo mismo que los que estan sentados a la
izquierda o en el centro. Estas diferencias son de dos especies: en primer lugar, hay
personas que ven lo que es para otras invisible; y, por otra parte, aun cuando dos personas,
como acostumbra decirse, vean la «misma» cosa, la ven de modo diferente debido a
efectos de perspectiva y a la manera de reflejarse la luz. Todo esto pertenece a la fisica, no
a la psicologia; pues si colocaramos una camara fotografica en uno de los asientos del
teatro, la perspectiva de la fotografia resultante seria un intermedio de las perspectivas que
verian las personas sentadas a uno y otro lado del mismo sitio; en realidad todo lo que a la
perspectiva se refiere queda determinado por leyes geométricas perfectamente sencillas.
Estas leyes nos muestran asimismo lo que tienen de comun las figuras que ven dos
personas cuando miran la «misma» cosa desde diferentes puntos de vista: lo comtn de la
figura es lo que estudia la geometria descriptiva, que trata de lo que es independiente de
medida en las figuras geométricas. Todas las diferencias en apariencia debidas a la



perspectiva deben aprenderse cuando se aprende a dibujar: para este fin es necesario
aprender a ver las cosas como parecen en realidad y no como nos parece que parecen.

Pero se nos dira, ;qué es lo que se quiere decir con que las cosas parecen «realmente»
y con que «parece» que parecen? Aqui venimos a parar a una cuestion importante respecto
al aprendizaje. Cuando en la primera infancia aprendemos a relacionar la vista con el
tacto, adquirimos el habito de reaccionar al estimulo visual de una manera mas «objetiva»
que aquella con que reacciona la camara fotografica. Cuando vemos una moneda que no
esta completamente de cara a nosotros, la juzgamos de forma circular, aunque la camara
nos la mostraria de forma oval y también habria de pintarla oval quien pintara un cuadro
que la reprodujera. Por consiguiente, aprendemos a reaccionar respecto a las formas
visuales de un modo que corresponde a como apareceria si estuviera en el centro del
campo de vision, siempre que no la enfoquemos de manera directa, como sucede
naturalmente cuando cualquier objeto visible atrae nuestro interés. En realidad estamos
siempre mirando en direcciones diferentes y por lo general solo notamos lo que de
momento esta en el centro de nuestro campo de vision.

Asi nuestro mundo visual esta constituido mas por una especie de sintesis de los
objetos vistos directamente en sucesion que de los objetos vistos simultaneamente y
manteniendo el campo de visién fijo e inmovil. Esta es la razén por la que las leyes de la
perspectiva han de aprenderse, a pesar de que un cuadro en que no se hubieran tenido en
cuenta produciria la impresion de «estar mal dibujado».

Otra de las razones de la objetividad de las impresiones que derivamos de nuestra
vision es la correlacion de estas impresiones con las de otros sentidos, especialmente el
tacto. Mediante esta correlacion, pronto llegamos a «saber» que un hombre que se
encuentra a veinte metros de distancia tiene «realmente» el mismo tamafio que el que se
encuentra a un metro. Cuando los nifios aprenden a dibujar les es extremadamente dificil
dar a los objetos distantes un tamafio lo bastante reducido, a consecuencia de que saben
que no son «realmente» mas pequefios que los demas. Pronto aprendemos a juzgar la
distancia de un objeto visual y a reaccionar respecto a €l de acuerdo con el tamafio que
tendria si lo tocaramos, o si nos trasladaramos por encima de él, como sucede en el caso
de las montafias. Nuestro sentido del tamafio no se deriva de la vista, sino que emana de
fuentes tales como el tacto y la locomocion; nuestros juicios métricos, cuando el estimulo
es solo visual, son resultados de experiencias pasadas.

Cuando un nifio llega a hablar bien, ha tenido ya una gran suma de experiencias de
este género. En consecuencia, nuestras reacciones verbales contienen mucha mas
objetividad de la que tendrian si se produjeran en una fase temprana de nuestra infancia.
Como resultado de esto, un cierto nimero de personas pueden contemplar una escena al
mismo tiempo y emplear exactamente las mismas palabras en lo que a dicha escena se
refiere. Las palabras que usamos naturalmente al describir lo que vemos son las que
expresan caracteristicas evidentes y manifiestas para quienes se encuentran en nuestras
proximidades. Decimos: «He ahi un hombre», y no: «He ahi una figura coloreada de tales
y cuales dimensiones visuales, en proyeccion vertical, y tales y cuales en proyeccion



horizontal». Aqui la inferencia es de caracter fisiologico y solo la reflexién subsiguiente
nos lleva a darnos cuenta de ello mediante fortuitos errores; asi, por ejemplo, una motita
en el cristal de una ventana puede confundirse con un hombre en un campo lejano. En este
caso podemos descubrir nuestra equivocacion abriendo la ventana o moviendo la cabeza.
En general, sin embargo, la inferencia fisioldgica de esta especie es correcta, puesto que
resulta de correlaciones muy comunes y muy probables de presentarse en cualquier
ocasion dada. En consecuencia, nuestras palabras tienen tendencia a ocultar lo que es
privativo y peculiar de nuestras impresiones, y nos dan la impresién y producen la
creencia de que las distintas personas viven en un mundo comun en mayor extension de lo
que en realidad moran.

En las paginas precedentes hemos venido usando la palabra «objetividad», y es tiempo
ya de considerar exactamente lo que queremos significar con ella. Supongamos que una
cierta escena la vean simultaneamente, en el teatro por ejemplo, un cierto nimero de
personas y la fotografien un nimero dado de camaras fotograficas. La impresion
producida en una persona o en una camara fotografica es, en cierto respecto, semejante a
la producida en otras personas y camaras, y diferente en otros respectos. Llamaremos
«objetivo» a los elementos que son semejantes en la impresion, y «subjetivos» aquellos
que son peculiares en cada uno. Asi, las caracteristicas y formas que se toman en
consideracion en la geometria descriptiva seran objetivas, mientras que en las que se
consideran en la geometria métrica (en que se miden las longitudes y los angulos) no
pueden llegar a ser objetivas mediante la vista solamente, sino que requieren el uso de otro
sentido. En las fotografias, el hombre que aparece en la escena sera tanto mas alto cuanto
mas proxima esté la camara al escenario, suponiendo que todas las camaras sean iguales.
Pero si cuatro actores aparecen en fila en una fotografia, apareceran también del mismo
modo en otra; esto sera, por consiguiente, una caracteristica «objetiva» de la impresion. Y
las diferencias de las impresiones visuales de los espectadores con vista normal son
exactamente semejantes a las diferencias que presentan las fotografias; y lo mismo sucede
con las semejanzas. Asi, pues, la «subjetividad» de que ahora hablamos es algo que
pertenece al mundo fisico, no a la psicologia. Esta subjetividad nos indica que el estimulo,
tanto para el ojo como para la camara, no es exactamente el mismo en cualquier parte en
que la camara o el ojo se sitien; hay rasgos del estimulo que son constantes (dentro de
ciertos limites), pero hay otros que difieren para dos cualesquiera puntos de vista.

La tendencia de nuestras percepciones es acentuar cada vez mas los elementos
objetivos de una impresion, a menos que se tengan razones especiales, como sucede a los
artistas, para hacer lo contrario. Esta tendencia se manifiesta antes de empezar a hablar, se
acentia mucho mas después que se adquiere la facultad del lenguaje, y se dilata por la
fisica cientifica. La teoria de la relatividad es, por ahora, el ultimo estadio en la
eliminacion de los elementos subjetivos de las impresiones. No por esto hay que suponer
que el elemento subjetivo sea menos «real» que el elemento objetivo; es solamente de
menos importancia. Y esto es asi porque no tiene significacién mas alla de si mismo, cosa
que sucede con los elementos objetivos. Nosotros deseamos que nuestros sentidos nos
informen, esto es, que nos digan algo mas de lo que nos dicen nuestras impresiones del



momento. Obtenemos informacion por los sentidos cuando atendemos a los elementos
objetivos de la impresion y descartamos los demas; pero los elementos subjetivos son una
parte de nuestra impresion, tan verdadera como los objetivos. Esto es evidente desde el
momento que comprendemos que la camara fotografica es tan subjetiva como somos
NOoSOtros.

Estas consideraciones conducen irremisiblemente a la consideracion cientifica de que,
cuando un objeto puede fotografiarse desde varios puntos de vista, es porque existe una
serie concatenada de sucesos (ondas luminosas) que parten de un centro; de que ademas
hay ciertos aspectos en que todos esos sucesos se asemejan, y otro en que todos difieren.
No hemos de imaginar una onda luminosa como una «cosa», Sino COmo un agrupamiento
de sucesos ritmicos concatenados. Las caracteristicas matematicas de tal agrupamiento
pueden inferirse. Los sucesos que constituyen las ondas luminosas se conocen solo por sus
efectos sobre nuestros 0jos, nervios opticos y cerebro, y estos efectos no son en si mismos
ondas luminosas, segun puede observarse claramente por el hecho de que ni los nervios ni
el cerebro son transparentes. La luz, en el mundo fisico, debe consistir por consiguiente en
sucesos que son en cierto modo diferentes de los que se producen cuando vemos; pero
nada podemos decir aparte de esto en cuanto a la cualidad intrinseca de los sucesos
externos. Ademas, cuando un numero de personas, como acostumbra decirse, «ven la
misma cosa», lo Unico que tenemos razones para creer es que las ondas luminosas que
emanan de una cierta region han alcanzado la vista de todas esas diferentes personas. En
cuanto a lo que sea la region de la que proceden las ondas luminosas, nada podemos decir.

Pero, como el hombre corriente se vera tentado a argiiir, podemos decirlo muy bien,
puesto que podemos tocar los objetos que vemos y descubrir que hay algo duro y solido en
el lugar de que proceden las ondas luminosas. O, también, tal vez notemos que hay algo
que aunque no sea solido esta muy caliente y nos quema cuando tratamos de tocarlo.
Todos nosotros sentimos que el tacto nos proporciona mayor evidencia de la «realidad»
que la vista; los fantasmas y el arcoiris se ven, pero no se tocan. Una de las razones para
este mayor sentido de realidad consiste en que nuestras relaciones espaciales para con el
objeto, cuando lo tocamos con la punta de los dedos, son dadas, y, por lo tanto, el objeto
no presenta tales diferentes impresiones en el tacto de las distintas personas como presenta
la vista. Otra de las razones es que existe una cantidad de objetos que pueden verse, pero
no tocarse (reflejos, humo, bruma, etc., etc.), y que estos objetos se utilizan para
sorprender a las personas poco experimentadas. Sin embargo, ninguno de estos hechos
justifica que el hombre comun suponga que el tacto le ofrece el conocimiento de las cosas
reales tal y como son, aunque nos veamos verbalmente forzados a admitir que las pone en
«contacto» con él.

Hemos visto anteriormente cuan complejo es el proceso fisico y fisioldgico que
conduce desde el objeto hasta el cerebro cuando tocamos algo, y hemos visto asimismo
cémo pueden producirse ilusiones tactiles artificialmente. Lo que experimentamos, por lo
tanto, cuando tenemos una sensacion tactil, no nos revela mas directamente la naturaleza
real del objeto tocado que lo que experimentamos cuando lo vemos. En realidad, si hay



que creer a la fisica moderna, la vista prudentemente usada nos proporciona un
conocimiento mas delicado concerniente a los objetos de lo que el tacto jamas pueda
hacerlo. Este, comparado con la vista, es grosero y pesado. Nos es posible fotografiar la
trayectoria de un electrén particular; percibimos colores que nos muestran cambios que
tienen lugar en los atomos; podemos ver tenues estrellas aun cuando la energia de la luz
que llega hasta nosotros desde las mismas es inconcebiblemente insignificante. La vista
puede engafiar a la irreflexién mas que el tacto; pero, por lo que al conocimiento cientifico
se refiere, es incomparablemente superior a cualquiera de los demas sentidos.

Debido principalmente a ideas derivadas del sentido de la vista, los fisicos se han visto
llevados a la moderna concepcion del atomo como un centro desde el cual parten las
radiaciones. No sabemos lo que sucede en este centro. La idea de que exista en él una
particula so6lida, a la que llamamos electrén o protén, es una intrusion ilegitima de las
nociones del sentido comun derivadas del tacto. Por todo lo que sabemos, el atomo
pudiera estar formado enteramente por las radiaciones que de él emanan. Inutil es
argumentar que las radiaciones no pueden partir de nada. Lo que sabemos es que parten, y
por suponer que emanen de una particula solida no se nos hacen mas inteligibles.

La fisica moderna, por consiguiente, reduce la materia a un conjunto de
acontecimientos que emanan de un centro. Si hay o no hay algo mas en el centro mismo
nada podemos saber, y nada tiene que ver con la fisica. Los sucesos que sustituyen a lo
que, segun la vieja concepcion, se consideraba la materia, se infieren por sus efectos sobre
la vista, la placa fotografica y otros instrumentos. Lo que sabemos acerca de los mismos
no es su caracter intrinseco, sino, mas bien, su estructura y las leyes matematicas que los
rigen. La estructura se infiere principalmente por la maxima «las mismas causas producen
los mismos efectos». De esta maxima se sigue que si los efectos son diferentes, las causas
deben también serlo; cuando vemos, pues, el color rojo junto al azul, estamos autorizados
para inferir que en la direccion del rojo sucede algo distinto de lo que sucede en la
direccion del azul. Por extension de esta linea de razonamiento llegamos a las leyes
matematicas del mundo fisico. La fisica es matematica, no por lo mucho que conocemos
del mundo fisico, sino por lo poco que sabemos: solo nos es posible descubrir sus
propiedades matematicas. Lo demas de nuestro conocimiento es negativo. Donde no hay
ni ojos, ni oidos, ni cerebro, no existen ni colores, ni sonidos; pero existen, sin embargo,
sucesos que poseen ciertas caracteristicas conducentes a la produccion de colores y
sonidos alli donde se encuentran los ojos, los oidos y los cerebros. No nos es factible
descubrir la apariencia del mundo visto desde un lugar en que no haya nadie, pues tan
pronto como nos encontremos en €l habra alguien; el intentar hacerlo es tan imposible
como el querer saltar por encima de la propia sombra.

La materia, tal y como aparece al comun sentir y tal como ha aparecido hasta muy
recientemente en la fisica, debe ser desechada. La antigua idea de la materia se
relacionaba con la idea de «sustancia», y esta, a su vez, con una idea del tiempo, que la
teoria de la relatividad demuestra ser insostenible. La antigua opinion era que habia un
tiempo césmico, y que, dados dos sucesos en dos partes cualesquiera del Universo, estos



eran, o bien simultaneos, o el primero anterior al segundo o el segundo anterior al primero.
Creiase que el orden temporal de los dos acontecimientos habia de ser siempre
objetivamente definido, aun cuando no pudiéramos nosotros determinarlo. Esto se ha
demostrado ahora que no es asi. Los sucesos que pueden considerarse como existiendo en
un lugar, o las diferentes partes de la historia de un pedazo de materia, todavia tienen un
orden temporal definido. Asi ocurre también con los sucesos que se producen en
diferentes lugares siempre que una persona situada donde se produce el segundo pueda ver
el primero antes que el otro se produzca, o, por decirlo mas exactamente, siempre que la
luz pueda ir desde el lugar donde sucede el uno hasta el lugar del otro antes de que este
ultimo se produzca. (Por «lugar» queremos decir aqui la posicion de un pedazo de materia
dado: sea cualquiera el movimiento que la materia tenga con respecto a la otra materia,
esta siempre en el mismo «lugar» desde su punto de vista). Pero si la luz que va desde el
lugar de un suceso al lugar de otro llega a este ultimo después que el suceso del mismo se
haya producido, y al revés, entonces no existe ningin orden temporal objetivo definido
entre los dos sucesos ni razén alguna para considerar el uno o el otro como el primero, ni
tampoco para considerar los dos como simultaneos; observadores idealmente cuidadosos
los juzgaran distintos segun sea el modo como se muevan. Asi pues, el tiempo no es
cosmico, sino que es hasta cierto punto individual y particular para cada pedazo de
materia.

¢Qué es lo que queremos decir por «pedazo de materia» al hacer este aserto? No
queremos decir algo que conserve una simple identidad histdrica, ni tampoco algo soélido,
ni siquiera algo en si mismo hipotético conocido inicamente por sus efectos. Queremos
decir «efectos» mismos, solo que no invocamos ya una causa desconocida por ellos.
Vemos que la energia irradia en varias formas desde varios centros; vemos también que
tales centros poseen un cierto grado de persistencia, si bien esta no es absoluta (el fisico
moderno se da cuenta de la posibilidad de que un electron y un proton lleguen
mutuamente a aniquilarse y hasta sugiere la idea de que sea esta la causa principal de la
energia radiante de las estrellas, pues cuando esto sucede se produce una explosion). Lo
que se afirma puede explicarse de la manera siguiente: cuando la energia irradia de un
centro, podemos describir las leyes de su irradiacién en forma conveniente imaginando la
existencia de algo en el centro, a lo que llamaremos electron o proton, segun sean las
circunstancias en que se encuentren; y para ciertos fines, conviene considerar este centro
como persistente, es decir, como si estuviera constituido no por un solo punto en el
espacio-tiempo, sino por una serie de tales puntos separados entre si por intervalos de
forma temporal. Todo esto, sin embargo, constituye solo una forma conveniente de
expresion para describir lo que sucede en alguna otra parte, a saber, la radiacion de la
energia desde el centro. En cuanto a lo que sucede en el centro mismo, si es que ocurre
algo, la fisica nada nos dice.

Lo que el doctor Whitehead llama el «empuje» de la materia desaparece por completo
cuando se mira desde ese punto de vista. La materia es una formula conveniente para
describir lo que sucede donde no existe. Estoy hablando en lenguaje fisico, no en lenguaje
metafisico; cuando lleguemos a la metafisica tal vez podamos intentar afiadir algo a esta



afirmacion; pero la sola ciencia apenas si puede afiadir cosa alguna. El materialismo, en su
aspecto filosofico, apenas si puede sostenerse ante esta evaporacion de la materia. Pero los
que en un principio fueron materialistas, pueden aun adoptar una filosofia que viene a ser
en muchos respectos casi lo mismo. Pueden decir que la forma de causacién de que trata la
fisica es fundamental, y que todos los sucesos estan sujetos a leyes fisicas. No deseo, por
lo pronto, considerar hasta qué punto debe adoptarse este modo de ver las cosas; lo tinico
que trato de decir es que debe sustituir al materialismo como idea que pueda considerarse
seriamente.



Tercera parte

El hombre por dentro
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Autoobservacion

Se recordara que en la Primera Parte convinimos en considerar solo aquellos hechos
humanos que pueden descubrirse por la observacion externa y diferimos la cuestion de si
esto excluia todo género de conocimiento verdadero o no. La opinion corriente es la de
que sabemos muchas cosas que no pueden saberse sin autoobservacion, lo que los
behavioristas consideran equivocado. Seguramente nos sentiriamos inclinados a un
completo acuerdo con los behavioristas, si no fuera por las consideraciones que nos vimos
obligados a hacer cuando estudidbamos nuestro conocimiento del mundo fisico. Fuimos
entonces a parar a la conclusion de que, suponiendo que la fisica no ande equivocada, los
datos de nuestro conocimiento de esta estan contaminados de subjetividad, y es imposible
para dos hombres observar el mismo fenémeno mas que en forma hasta cierto punto
aproximada. Esto socava la supuesta objetividad del método behaviorista, al menos en
principio; puede sobrevivir hasta cierto punto como cuestion de grado. Hablando en
general, si la fisica es verdadera y aceptamos la definicién behaviorista del conocimiento
tal y como se da en el capitulo 8, deberia sernos mas facil conocer lo que ocurre cerca del
cerebro que lo que ocurre lejos de él, y aun mas lo que ocurre en el cerebro mismo. Esto
parecia que no era asl porque la mayoria de las gentes creian que lo que ocurre en el
cerebro es lo que ven los fisi6logos cuando lo examinan; pero esto, segun la teoria
expuesta en el capitulo 12, es algo que tiene lugar en el cerebro del fisi6logo. De forma tal
que la objecion a priori a la idea de que sabemos mejor lo que sucede en nuestro cerebro
queda desechada, y nos vemos de nuevo conducidos a la autoobservacion como la forma
mas segura de obtener conocimiento. Esta tesis es la que nos proponemos explicar y
mantener en el presente capitulo.

Segun es sabido, la certeza de la autoobservacion fue la base del sistema cartesiano
con el que se inauguré la filosofia moderna. Deseando Descartes edificar su metafisica
sobre algo que fuera absolutamente cierto, dio comienzo a la misma empezando por poner
en duda todo aquello de lo que fuera posible dudar. De esta manera logré poner en duda
todo el mundo exterior, pues bien podia suceder que hubiera algtin demonio malicioso que
se complaciera en presentarle engafiosas apariencias. (De lo cual son prueba suficiente los
suefios). Pero no le era posible poner en duda su propia existencia. He aqui, decia él, que
yo dudo realmente; sea lo que fuere lo que pueda ponerse en duda, el hecho de ser yo
quien duda es indubitable. Y no me fuera posible seguramente dudar si no existiera. Este
argumento lo resumi6 en su famosa férmula: «Pienso, luego existo». Y habiendo llegado
asi a esta certeza, procede a reconstruir el mundo por inferencias sucesivas. Lo raro del
caso es que este mundo asi reconstruido era muy semejante a aquel en que €l creyera antes
de su excursion por el mundo del escepticismo.

Resulta instructivo comparar el argumento cartesiano con el del doctor Watson. Este,
como Descartes, pone en duda infinidad de cosas que los demas aceptan sin dudar; y
también como Descartes, cree que existen algunas cosas tan ciertas que pueden usarse sin



temor alguno como base y fundamento de una nueva filosofia. Pero he aqui que las cosas
que el doctor Watson considera como ciertas son precisamente las mismas que Descartes
tenia por dudosas, y que lo que precisamente el doctor Watson rechaza con mayor
vehemencia es lo que Descartes consideraba como absolutamente indubitable. El doctor
Watson sostiene que no existe cosa alguna a la que pueda llamarse pensamiento. Sin duda
cree en su propia existencia, pero no porque piense que piensa. Lo que a €l le atrae como
absolutamente indubitable son las ratas de los laberintos, las medidas del tiempo, los actos
fisiologicos de las glandulas y de los musculos, etc. ;Qué habremos de creer cuando dos
hombres tan capaces tienen opiniones tan opuestas? Lo que naturalmente puede inferirse
de aqui es que todo es dudoso. Esto tal vez sea asi, no obstante lo cual existen grados de
duda, y por nuestra parte deseariamos saber cual de esos dos filésofos tiene razén, si es
que alguno la tiene, aunque sea con un mayor grado de aproximacion a la certeza.

Empecemos por examinar la cuestion cartesiana. «Pienso, luego existo», es lo que €l
nos dice. Pero esto necesita alguna correccion. Lo que desde su punto de vista debiera
pretender conocer no es el «pienso», sino «existe el pensar». Topa con la duda conforme
avanza, y dice: la duda existe. La duda es una forma de pensamiento, por lo tanto el
pensamiento existe. Traducir esto en la forma «pienso», equivale a dar por sentadas
muchas cosas que un previo ejercicio del escepticismo debiera haber ensefiado a Descartes
a poner en duda. Tal vez €l nos diria que el pensamiento implica un pensador. Pero ¢por
qué ha de ser asi?, ;por qué no habia de ser el pensador simplemente una cierta serie de
pensamientos relacionados entre si por leyes de causalidad? Descartes creia en la
«sustancia», tanto en el mundo mental como en el material. El creia que no podria existir
el movimiento a menos que algo se moviese, ni el pensamiento si no habia algo pensante.
No cabe duda de que muchas gentes aun sostendrian este punto de vista; pero, en realidad,
esta idea es efecto de una nocion, por lo comin inconsciente, de que las categorias
gramaticales son también las categorias de la realidad. Ya hemos visto que la palabra
«materia» es meramente un nombre dado a ciertas teorias o series de sucesos. Se sigue de
aqui que lo que llamamos movimiento de la materia solo significa que el centro de tal
serie de sucesos no tiene las mismas relaciones espaciales con otros acontecimientos que
en momentos diferentes. No significa la existencia de una cantidad definida de materia,
que esté ahora en un lugar y luego en otro. Del mismo modo, cuando decimos: «Ahora
pienso esto; luego, aquello», no debemos querer decir que existe una entidad singular
«yo» que «tenga» dos pensamientos sucesivos. Deberiamos querer decir que existen dos
pensamientos sucesivos que poseen relaciones causales de un género que nos inclina a
considerarlas como parte de una biografia, de la misma manera que dos notas sucesivas
pueden considerarse parte de la misma melodia; y que estos pensamientos estan
relacionados con el cuerpo de quien habla, de la manera (que ha de investigarse mas
adelante) en que los pensamientos estan relacionados con los cuerpos. Todo esto es
bastante complicado y no puede admitirse como parte de ninguna certidumbre
concluyente. De lo que Descartes realmente estaba seguro es de la existencia de ciertos
hechos que él expresaba con las palabras «Yo pienso». Pero las palabras nunca pueden
eludir ciertos requisitos sociales y gramaticales que las ponen en el caso de expresar a un



mismo tiempo mas y menos de lo que realmente significan. Creo que puede admitirse que
Descartes se sintiera justificado para asegurar la existencia de un hecho respecto al cual la
duda era imposible; pero no lo estaba para introducir la palabra «yo» al tratar de expresar
el hecho, y ahora nos falta examinar si estaba autorizado para usar la palabra «pienso».

Al usar una palabra de sentido general, como la palabra «pienso», vamos
evidentemente, desde el punto de vista 16gico, mas alla de los datos. Se incluye un hecho
particular bajo una denominacién y esta denominacion se deriva de pasadas experiencias.
Ahora bien, todas las palabras son aplicables para muchos hechos; por consiguiente, todas
las palabras van mas alla de los datos posibles aportados. En este sentido es imposible
jamas expresar en palabras la particularidad de una experiencia concreta; todas las
palabras son, en mayor o menor extension, abstractas. Tal es a lo menos la plausible linea
de argumentacion que se presenta, pero no estoy seguro en modo alguno de que sea valida.
Por ejemplo, a la vista de un perro particular puede venir a nuestro pensamiento la palabra
general «perro»; se sabe entonces que se trata de un perro, pero tal vez no se tenga en
cuenta qué clase de perro es. En este sentido, el conocimiento que tenemos como punto de
partida es abstracto y de sentido general; es decir, que consiste en una reaccion adquirida
ante un estimulo de una cierta especie. Las reacciones, de todos modos, en tanto que sean
verbales, tienen una mayor uniformidad que los estimulos. A un testigo podria
preguntarsele: «;Ha visto usted un perro?». «Si». «;Qué clase de perro?». «Solamente un
perro comun; no recuerdo nada mas de €l». Es decir, que la reaccion del testigo consiste en
la palabra generalizada «perro» y no mas. Esto casi trae a la memoria el fenomeno de los
quanta que se produce en el atomo. Cuando la luz cae sobre el atomo de hidrogeno, puede
dar lugar a que el electrén salte de la primera 6rbita a la segunda, o a la tercera, etcétera.
Cada una de estas reacciones es una reaccion generalizada ante un estimulo que no tiene
generalizacion correspondiente. Asi los perros y los gatos tienen sus peculiaridades
individuales, esto es, cada uno de ellos; pero la persona corriente y poco observadora
responde con la reaccion generalizada «perro» o «gato», y la particularidad del estimulo
no conduce a ninguna particularidad correspondiente en la reaccion cognoscitiva.

Volviendo a Descartes y a su pensamiento, es posible, segun lo que acabamos de decir,
que Descartes supiera que pensaba con mayor certidumbre que sabia en qué pensaba. Esta
posibilidad requiere el que nos preguntemos qué queria decir por «pensamiento». Y ya que
para él la primordial certidumbre esta en el pensar, sera preciso que no introduzcamos
ningun estimulo externo, puesto que €l consideraba posible dudar de la existencia de
cualquier objeto exterior.

Descartes empleaba la palabra «pensar» en un sentido algo mas amplio del que tendria
hoy, por regla general. En ella incluia toda percepcion, emocién y volicion y no solo lo
que se llama procesos «intelectuales». Quiza sera mejor que nos concentremos sobre la
percepcion. Descartes diria que al ver la «Luna», estaba mdas seguro de la percepcién
visual que de la existencia del objeto externo. Segun ya hemos visto, esta actitud es
perfectamente racional desde el punto de vista de la fisica y la fisiologia, porque un hecho
dado que ocurra en el cerebro es susceptible de derivarse de una diversidad de causas, Yy,



siempre que la causa sea inusitada, el sentido comtn puede extraviarse. Seria teoricamente
posible estimular el nervio 6ptico artificialmente de la misma manera que lo estimula la
luz de la Luna que llega hasta él; en tal caso tendriamos la misma experiencia de cuando
«vemos la Luna», pero nos engafiariamos en cuanto a su causa externa. Descartes estaba
influido por un argumento de esta especie, al aducir la posibilidad del falso demonio. Por
consiguiente, de lo que se encontraba cierto no era de que lo habia estado inicialmente,
sino que habia quedado como tal después de haber razonado acerca de las causas de
percepcion. Esto nos lleva a una distincion que es importante, pero dificil de aplicar; la
distincién entre lo de que en realidad no dudamos, y de lo que no dudariamos si fuéramos
completa y perfectamente racionales. En verdad no ponemos en duda la existencia del Sol
ni de la Luna, aunque pudiéramos tal vez aprender a hacerlo de ese modo en un largo
curso de duda cartesiana. Aun asi, segin Descartes, no nos seria dable dudar de que
tenemos experiencias de las que hasta ahora hemos llamado «ver el Sol» y «ver la Luna»,
aunque necesitaramos de palabras diferentes si hubiéramos de describir tales experiencias
correctamente.

Aqui se nos presenta una cuestion: ;por qué no habiamos de dudar de todo?, ;por qué
hemos de quedar convencidos de tener esas experiencias?, ;no podria tal vez un falso y
engafioso demonio proporcionarnos perpetuamente falsos recuerdos? Cuando decimos:
«Hace un momento he tenido la experiencia de lo que hasta ahora he considerado como
ver el Sol», tal vez estamos equivocados. En suefios nos sucede a menudo que vemos
cosas que nunca ocurrieron. Por consiguiente, lo mas que podemos hacer es estar seguros
de nuestra experiencia momentanea del presente, no de cosa alguna que haya ocurrido ni
siquiera hace medio minuto. Y antes de que nos sea dable fijar en forma tal nuestra
experiencia del momento, que nos sirva de base para una filosofia, habrd esta pasado y
sera por lo tanto insegura. Cuando Descartes dijo «pienso», pudo haber estado en lo cierto;
pero cuando dijo «luego existo», confiaba en la memoria y tal vez estaba engafiado. Esta
forma de argumentacion nos lleva al mas completo escepticismo acerca de cosa alguna. Si
hemos de evitar tal resultado, nos basaremos en algun otro nuevo principio.

En realidad, como punto de partida, nos sentimos seguros acerca de toda suerte de
cosas, y solo deponemos este sentimiento cuando algin razonamiento definido nos
convence de que es susceptible de conducir a error. Cuando damos con alguna especie de
certeza primordial que no es susceptible de movernos a error, conservamos nuestras
convicciones por lo que a esta especie respecta. Es decir, que dondequiera que hallamos
certeza inicial, necesitamos de un argumento que nos haga dudar, no de uno que nos lleve
a creer. Podriamos, por lo tanto, tomar como base inicial de nuestras creencias cualquier
clase de certeza primitiva de la que no pueda demostrarse que es erronea. Esto es
precisamente lo que hace Descartes, aunque él mismo no lo vea con claridad.

Ademas, cuando encontramos un error en algo de lo que anteriormente estabamos
ciertos, no solemos abandonar por entero la creencia que nos engafiara, sino que
buscamos, si podemos, el modo de modificarla de manera tal que no pueda de nuevo
demostrarse que es falsa. Esto es lo que ha sucedido con la percepcion. Cuando creemos



ver un objeto externo, podemos engafiarnos por una diversidad de causas. Puede existir un
espejismo o una reflexion; en este caso, el origen del error reside en el mundo externo y
una placa fotografica seria igualmente engafiada. Puede haber en el ojo un estimulo de la
misma especie que cuando decimos que «vemos las estrellas», o bien podemos ver
pequefios puntos negros a consecuencia de desérdenes en el higado, caso en el cual la
causa del error esta en el cuerpo pero no en el cerebro. Puede tratarse de suefios en los que
veamos toda suerte de cosas diferentes; en tal caso, el origen del error reside en el cerebro.
Habiendo descubierto gradualmente tales posibilidades de error, han ido tornandose las
gentes un tanto mas cautas en cuanto al significado objetivo de sus percepciones; pero han
quedado no obstante convencidas de que, realmente, tienen las percepciones que creian
tener, aunque la interpretacion que de las mismas aporta el sentido comun sea con
frecuencia defectuosa. Asi, aunque por una parte mantengan la conviccion de que estan
seguros de algo, han cambiado gradualmente su punto de vista con respecto a lo que sea
aquello de lo que tienen seguridad. Nada se sabe que tienda a mostrar error en la idea de
que en realidad tenemos los perceptos que creemos tener, en tanto que seamos prudentes
para interpretarlos como signos de algo externo. Esta es la base valida de la idea de
Descartes de que el «pensamiento» es mas cierto que los objetos externos. Cuando el
«pensamiento» se toma en el significado de las experiencias que corrientemente
consideramos como perceptos de los objetos, existen muy solidas razones para aceptar la
opinion de Descartes en este punto.

Consideremos ahora el punto de vista del doctor Watson. Si no me equivoco,
encontraremos asimismo que su posicion es valida en gran extension. Y siendo esto asi,
trataremos de buscar una opinion intermedia que nos permita aceptar lo que tienen de
valido y rechazar lo que tengan de dudoso las opiniones de los dos contendientes.

La opinion del doctor Watson respecto a lo que presenta mayor certeza esta
perfectamente de acuerdo con el sentido comun. El hombre corriente considera casi todas
las cuestiones psicolégicas como mas o menos susceptibles de error; pero no tiene duda
ninguna acerca de su trabajo, del tranvia que toma por la mafiana, del recaudador de
contribuciones, del tiempo, y de tantas otras cosas de la vida. Tal vez le divirtiera en sus
horas ociosas escuchar que alguien jugaba con la idea de que la vida es un suefio o
sugiriera que los pensamientos de las personas que van en el tranvia tuvieran mayor
realidad que el tranvia mismo. Pero a menos que sea un profesor de filosofia, no se
ocupara de tales nociones durante las horas de negocios. ;Quién podria imaginar a un
empleado que abrigase dudas metafisicas acerca de la existencia de su jefe? ;O qué
presidente de una compaiiia ferroviaria se inclinaria a considerar favorablemente la teoria
de que el ferrocarril es solo una idea existente en las mentes de los accionistas? Esta
manera de ver, nos diria, aunque es firme a veces cuando se refiere a minas de oro, es
perfectamente esttipida cuando se trata de ferrocarriles: cualquiera puede verlos y puede
incluso ser arrollado por ellos si se pone a dudar sobre los rieles en la creencia de que tal
vez no existan. La creencia en la irrealidad de la materia es susceptible de conducirnos a
una muerte en ultimo extremo, y tal vez sea la razon por la que tal creencia es tan rara, ya
que los que la tienen acaban por extinguirse. No podemos rechazar esta vision del sentido



comun como simplemente tonta, puesto que es la que resulta aplicable en nuestra vida
cotidiana; caso de que la rechacemos en parte, debemos estar seguros de que la
sustituimos por algo que es igualmente consistente para afrontar los problemas practicos
de la vida.

Descartes dice: «Pienso, luego existo». Watson dice: «Existen ratas en los laberintos,
luego no pienso». A lo menos un parodista pudiera resumir de esta forma su filosofia. Lo
que Watson realmente dice es mas bien esto: 1) Los hechos mas ciertos son aquellos que
gozan del consenso comun y pueden ser confirmados por el testimonio de varios
observadores. Tales hechos son la base de las ciencias fisicas y naturales: fisica, quimica,
biologia, anatomia, fisiologia, por no mencionar mas que aquellas que son pertinentes a la
cuestion de que se trata. 2) Las ciencias fisicas y naturales son aptas para proporcionar una
explicacion de todos los hechos publicamente observables respecto a la conducta humana.
3) No existen razones para suponer que haya ningunos otros hechos referentes a los seres
humanos que solo sea dable conocer de alguna otra forma. 4) En particular la
«introspeccion», como un medio de descubrir por autoobservacion las cosas que son en
principio indescubribles por la observacion de los demas, es una supersticion perniciosa
que debe ser barrida para que pueda obtenerse algun conocimiento real y verdadero del
hombre. 5) Y como corolario, no existe razon para creer en la existencia del
«pensamiento» como cosa distinta de la palabra o de cualquier otra forma de actividad
corporal.

Hemos numerado las anteriores proposiciones porque es importante considerarlas por
separado. En general 1), 2) y 3) me parecen verdaderas, pero 4) y 5) me parecen falsas.
Los behavioristas, segun creo, se inclinan a creer que la 4) y la 5) son consecuencia de la
1), 2) y 3); pero esta opinion la atribuyo por mi parte a lo que podriamos considerar como
errores concernientes a la base de la fisica. Esta es la razén por la que fue necesario poner
a discusion la fisica antes de llegar a decisiébn alguna sobre este punto de la
autoobservacion. Pero pasemos a examinar ordenadamente cada una de las anteriores
proposiciones.

1) Verdad es que los hechos en que se basan las ciencias fisicas son todos de caracter
publico, en el sentido de que muchos hombres pueden observarlos. Si un fenémeno es
fotografiado, un niimero cualquiera de personas pueden revisar la fotografia. Si se lleva a
cabo una medicién, no solo pueden encontrarse presentes otras personas, sino que aun
otras pueden repetir el experimento. Si el resultado no confirma las observaciones del
primer observador, el hecho de que se trata, o que se supone, es rechazado. La publicidad
de los hechos fisicos se considera siempre como uno de sus mas grandes valores. Por lo
tanto, basados en el sentido comun, las primeras de las proposiciones en que hemos
resumido la filosofia behaviorista deben admitirse.

Hay, sin embargo, algunas condiciones importantisimas que deben tenerse en cuenta.
En primer lugar, no es de esperar que un observador cientifico advierta su reacciéon
integral con respecto a una situacion, sino solamente la parte de la misma que la
experiencia le induce a considerar como «objetiva», es decir, la que es igual a la reaccion



de otro observador competente cualquiera. El proceso por medio del cual aprendemos a
notar solamente las caracteristicas «objetivas» de una reaccién en nosotros empieza, Como
hemos visto, en la infancia; la preparacion cientifica no hace sino prolongarlo. Un «buen»
observador no hace mencion alguna de lo que le es peculiar en la reaccién. No nos dice:
«Una fastidiosa manchita de luz se movia de un lado para otro produciéndome fatiga
ocular e irritacion; finalmente qued6 sosegada en tal y tal punto»; sino que dice
simplemente: «He leido tal y tal cosa». Toda esta objetividad es resultado de preparacion y
experiencia. Podria decirse en realidad que son muy pocos los hombres que tienen una
reaccion correcta a una situacion cientifica. Existe un inmenso acopio tedérico mezclado
con lo que pasa cientificamente por ser pura observacién. La naturaleza y la justificaciéon
de esta teoria es cosa que requiere investigarse.

En segundo lugar, es preciso que no interpretemos erroneamente la naturaleza de la
publicidad en el caso de los fendmenos fisicos. Esta publicidad consiste en que un niimero
de personas tienen reacciones muy semejantes en un momento dado. Supongamos, por
ejemplo, que se coloca a doce hombres ante una pantalla advirtiéndoles de que al aparecer
una luz brillante en ella digan: «ahora». Supongamos que el experimentador los oye a
todos ellos cuando él mismo ve la luz; entonces tendra buenas razones para creer que cada
uno de ellos ha tenido un estimulo semejante al suyo. Pero la fisica nos induce a afirmar
que cada uno de ellos ha tenido un estimulo diferente, de forma que cuando decimos que
todos ellos ven la misma luz, solo podemos decir legitimamente que los doce estimulos
tuvieron un origen causal comun. Al atribuir nuestras percepciones a un origen causal
normal fuera de nosotros mismos, corremos hasta cierto punto el riesgo de equivocarnos,
ya que el origen pudiera ser desacostumbrado: pudiera haberse producido una reflexion o
refraccion que hubiera llegado al ojo; pudiera existir alguna condicion poco frecuente en
el ojo, en el nervio 6ptico o en el cerebro. Todas estas consideraciones proporcionan una
cierta y muy exigua probabilidad de que en una ocasion determinada no existiera la causa
exterior que suponemos. Sin embargo, si un cierto nimero de diferentes personas
coinciden con nosotros, es decir, que simultaneamente tienen reacciones que atribuyen a
una causa exterior identificable con la por nosotros inferida, entonces la probabilidad de
error disminuye enormemente. Esto es exactamente 1o que ocurre por lo comuin cuando
coincide el testimonio de varias personas. Si doce hombres, cada uno de los cuales suele
mentir casi cada vez que habla, testifican independientemente de que se haya producido
algin suceso, las probabilidades en favor de que todos digan la verdad estan en la
proporcion de 4095 contra 1. La misma clase de razonamiento muestra que nuestro juicio
de lo publico, cuando es confirmado por los demas, es probablemente la verdad, excepto
cuando existen causas de ilusion colectiva, tales como el espejismo y la sugestion. En este
respecto, sin embargo, no existe una diferencia esencial entre las materias de observacion
externa y las de la autoobservacion. Supongamos, por ejemplo, que por primera vez en su
vida oliera alguien asafétida. Ese alguien diria para si mismo: «Es un olor de lo mas
desagradable». Esta cualidad de desagradable pertenece a la autoobservacion. Puede
ponerse en correlacion con las condiciones fisiologicas observadas en los demas; pero
seguramente no es idéntica con ellas, puesto que los individuos, antes de que supieran



cosa alguna acerca de las condiciones fisiolégicas que acompafian al placer o a su opuesto,
sabian que las cosas eran agradables y desagradables. Por consiguiente, cuando se dice:
«ese olor es desagradable», es cuando se advierte algo que no forma parte del mundo de la
fisica tal y como se entiende este por lo corriente. Sin embargo, cualquier lector de la
teoria del psicoanalisis habra aprendido que a veces el odio no es sino amor escondido, y
odio oculto el amor. En tal caso quiza se diga uno: «Tal vez me guste realmente el olor de
la asafétida, pero quiza me avergiienzo de ello». Acaso se le ocurra en tal caso darlo a oler
a los amigos, lo que probablemente dara por resultado que se quede sin amigos. Entonces
probara con los nifios y, finalmente, con los chimpancés. L.os amigos y los nifios pueden
darnos una expresion verbal de su disgusto: los chimpancés seran expresivos, aunque no
verbalmente. Todos estos hechos le inducen a uno a concluir: «El olor de la asafétida es
desagradable». Aunque la autoobservacion esté aqui involucrada, el resultado tiene la
misma especie de certeza y el mismo género de verificacién objetiva que si fuese uno de
los hechos que constituyen la base empirica de la fisica.

2) La segunda proposicion en cuanto a la capacidad de las ciencias para aportar una
explicacion de todos los hechos publicamente observables acerca de la conducta humana,
es susceptible de ilimitada controversia. El hecho evidente es que atin no conocemos si es
verdadera o falsa. Mucho puede decirse en su favor, fundado en su valor general
cientifico, especialmente cuando se enuncia no como un dogma, sino como un precepto
metodolégico, como una recomendacion a los investigadores cientificos respecto a la
direccion en que deben buscar la solucion de sus problemas. Pero en tanto que una gran
parte de la conducta humana permanezca inexplicada en términos de leyes fisicas, no
podemos asegurar dogmaticamente que no exista un residuo que sea teOricamente
inexplicable por este método. Tal vez pueda decirse que el curso de la ciencia hasta el
presente parece dar pocas probabilidades a esta opinion; pero incluso decir esto es
probablemente demasiado, aunque por mi parte consideraria ain mas atrevido asegurar
que realmente existiera tal residuo. Por consiguiente, es mi intento admitir como
argumento la posicion behaviorista acerca de este punto, ya que mis objeciones al
behaviorismo considerado como ultima filosofia proceden de un género de
consideraciones por completo diferentes.

3) La proposicion que ahora hemos de examinar puede expresarse de la forma
siguiente: «Todos los hechos cognoscibles acerca de los seres humanos llegan a conocerse
por los mismos métodos por que se conocen los hechos de la fisica». Esto es verdadero a
mi modo de ver, aunque por una razén exactamente opuesta a la que influye en los
behavioristas. Yo creo que los hechos de la fisica, igual que los de la fisiologia, se
alcanzan por lo que es realmente autoobservacion, aunque el sentido comun suponga
erroneamente que es la observacion de los objetos externos. Segun vimos en el capitulo
13, nuestros perceptos visuales, auditivos y demas residen todos ellos en el cerebro desde
el punto de vista de la fisica. Por consiguiente, cuando uno «ve el Sol», se produce,
estrictamente hablando, un acto en uno mismo y que uno conoce: la inferencia en lo que se
refiere a la causa externa es, hasta cierto punto, de caracter precario y a veces equivocada.
Volviendo a la asafétida, solo mediante un cierto nimero de actos de autoobservacién



llega uno a saber que su olor es desagradable, y del mismo modo mediante un cierto
numero de actos de autoobservacion sabe uno que el Sol brilla y calienta. No existe
diferencia esencial entre estos dos casos. Podriamos decir que los datos aportados por la
psicologia son los hechos privados que no se encuentran muy directamente relacionados
con los hechos que se producen en el exterior del cuerpo, mientras que los datos aportados
por la fisica son los hechos privativos que tienen una conexion causal muy directa con los
hechos exteriores al cuerpo. Asi pues, la fisica y la psicologia siguen el mismo método;
pero este es mas bien el que se tiene comunmente por el método especial de la psicologia
que el que se considera como método de la fisica. Diferimos de los behavioristas en que
asimilamos el método de la fisica al de la psicologia mas bien que al contrario.

4) ;Existe alguna fuente de conocimiento, tal y como creen los que recurren a la
«introspeccién»? Segun lo que acabamos de decir, toda especie de conocimiento descansa
sobre algo que en cierto sentido pudiera llamarse «introspeccion». Sin embargo, tal vez
pudiéramos descubrir algunas diferencias. Por mi parte, creo que la tnica diferencia
importante reside en el grado de correlacion con los sucesos que tienen lugar fuera del
cuerpo del observador. Supongamos, por ejemplo, que un behaviorista estuviese
observando una rata en el laberinto, y que junto a él hubiese un amigo. El le dice al amigo:
«;Ves la rata?». Si el amigo dice «si», el behaviorista se encuentra ocupado en su
observacién corriente y normal de acontecimientos fisicos. Pero si el amigo contesta «no»,
el behaviorista exclama: «Habré de dejar este whisky de contrabando». En tal caso, si es
que después de la sorpresa aun tiene animos para pensar claramente, habria de decir que
observando la rata imaginaria se hallaba embebido en un acto de introspeccion.
Evidentemente que algo ocurria, y aun le seria posible obtener conocimiento por la
observacion de lo que sucedia, con tal que se abstuviera de suponer la existencia de una
causa externa a su cuerpo. Pero sin el testimonio ajeno o alguna otra forma de informacion
extrafia, no le seria dable distinguir entre la rata «real» y la «imaginaria». Por
consiguiente, en el caso de la rata «real», el dato recogido y primordial habria de
considerarse introspectivo a pesar de que no lo pareciera, pues el dato que tiene en el caso
de la rata «imaginaria» no le parece tampoco puramente introspectivo.

La verdadera cuestion, segun parece, es esta: algunos acontecimientos producen
efectos que irradian en derredor y pueden, por consiguiente, producir reacciones en un
numero de observadores; un ejemplo de esto es el lenguaje ordinario. Pero hay otros
hechos que producen efectos que se trasladan en forma lineal y no esférica; como ejemplo
de estos puede servir la conversacion mantenida por teléfono desde una cabina
impermeable al sonido. Esta conversacion solo puede oirla una persona ademas de la que
habla; si en vez de una persona hablando tuviéramos un instrumento en el micr6fono de
origen, solo una persona podria oir el sonido producido y esta seria aquella que estuviese
al otro extremo del hilo del teléfono. Los hechos que se producen en el interior del cuerpo
humano se semejan al sonido producido en el teléfono: tienen efectos, la mayor parte de
los cuales se desplazan por los nervios hasta el cerebro en vez de difundirse por igual en
todas direcciones. En consecuencia, un hombre puede saber acerca de su cuerpo muchas
cosas que a otro solo le es dable conocer por medios indirectos. Otro hombre cualquiera



puede ver la caries en el diente, pero no puede sentir el dolor. Aunque infiera por ello la
existencia del mismo, no tendra igual conocimiento del dolor que quien lo padece. Tal vez
emplee las mismas palabras; pero el estimulo para el uso de estas sera diferente del que
tiene el paciente, el cual puede estar vivamente afectado por el dolor que sirve de estimulo
a sus palabras. De esta manera, un hombre tiene un conocimiento de su cuerpo que se
obtiene de manera distinta de como obtiene conocimiento de otros cuerpos. Esta forma
peculiar de conocimiento es, en cierto sentido, «introspectiva», aunque no lo sea por
completo en el sentido en que la niega el doctor Watson.

5) Llegamos ahora al verdadero nudo gordiano de todo este asunto, o sea a la
pregunta: ;Pensamos? Esta pregunta es harto ambigua hasta tanto que el «pensar» no se
defina claramente. Quiza podriamos enunciar la cuestion de esta manera: «¢Conocemos en
nosotros algin hecho que no pudiera incluirse en un conocimiento absolutamente
completo de la fisica?». Al decir un conocimiento completo de la fisica no me refiero
solamente a las leyes fisicas, sino también a lo que podriamos llamar la condicion
geografica, es decir, la distribucion de la energia por el espacio-tiempo. Si la pregunta se
presenta de este modo, creo que queda perfectamente esclarecido que sabemos algo no
incluido en la fisica. Un ciego de nacimiento podria conocer toda la fisica, pero nunca
sabria de qué forma aparecen las cosas a quienes las ven ni qué diferencia ofrecen a la
vista el azul y el rojo. Podria saber todo cuanto se refiere a las longitudes de onda; pero las
gentes, mucho antes de que supieran cosa alguna referente a las longitudes de onda,
conocian la diferencia que ofrecen a la vista el rojo y el azul. La persona que sabe fisica y
ve, no ignora que una cierta longitud de onda producira en él una sensacion de rojo, pero
este conocimiento no forma parte de la fisica. Por otra parte, sabemos lo que queremos
decir con las palabras «agradable» y «desagradable», y este conocimiento no lo
mejoramos en absoluto luego de descubrir que las cosas agradables producen una clase de
efectos fisioldgicos y las desagradables otros efectos distintos. Si no supiéramos ya de
antemano lo que es agradable y desagradable, nunca hubiéramos descubierto la
correlacion consiguiente. Pero el conocimiento de que ciertas cosas son agradables y de
que otras son desagradables no pertenece a la fisica.

Venimos a parar finalmente a las imaginaciones, alucinaciones y ensuefios. En todos
estos casos podemos suponer la existencia de un estimulo externo; pero la parte cerebral
correspondiente a la cadena causal no es la acostumbrada, de forma que en el mundo
exterior no existe nada que tenga relacion con lo que imaginamos cuando se produce la
percepcién normal. Sin embargo, en tales casos, no es posible saber con perfecta claridad
lo que sucede en nosotros mismos. Yo creo que los suefios deben considerarse como
«pensamientos», en el sentido de que quedan por completo fuera de la fisica. Tal vez estan
acompafnados de movimientos. En realidad todo conocimiento respecto a los movimientos
de la materia es inferido, y el conocimiento que un hombre cientifico consideraria como
constitutivo de los datos primordiales se parece mas a nuestro conocimiento de los suefios
que a nuestro conocimiento del movimiento de las ratas o de los cuerpos celestes. Hasta
este punto, yo diria que Descartes tiene razon y no la tiene Watson. La posicion de este
ultimo parece descansar sobre el ingenuo realismo por lo que respecta al mundo fisico,



pero este ingenuo realismo lo destruye la misma fisica al explicarnos la causacion fisica y
los antecedentes de nuestras percepciones. Fundado en esto, creo que la autoobservacion
puede proporcionarnos, y de hecho nos lo proporciona, un conocimiento que no pertenece
a la fisica, y que no existe razon alguna para negar la realidad del «pensamiento».



17

Imagenes

En este capitulo pasaremos a considerar la cuestion de las imagenes. Como el lector sabra
sin duda alguna, uno de los gritos de guerra del behaviorismo es: «muerte a las imagenes».
No es posible poner en discusion este asunto sin esclarecer previamente muchos puntos.

¢Qué son las «imagenes» tal y como las conciben sus defensores? Consideremos
primero esta pregunta en el sentido de procurar conocer algunos de los fenémenos
propuestos y solo después trataremos de hallar una definicién formal.

En el sentido corriente tenemos imagenes visuales cuando cerramos los o0jos y
recordamos aspectos de un paisaje o rostros conocidos; tenemos imagenes auditivas
cuando recordamos una tonada sin tararearla; tenemos imagenes tactiles cuando miramos
la hermosa y suave piel de algun animal y pensamos que seria agradable pasar la mano por
ella. Podriamos dejar a un lado otros géneros de imagenes y concentrarnos sobre estas
clases, la visual, la auditiva y la tactil. No cabe duda de que, a veces, tenemos experiencias
tales como las que acabamos de indicar en las anteriores explicaciones; la unica cuestion
que queda por dilucidar es como habrian de describirse estas experiencias. Tenemos
ademas otra serie de experiencias, las de los suefios, las cuales aparecen como
sensacionales en un momento, pero no tienen con el mundo externo el mismo género de
relacion que tienen las sensaciones. L.os suefios también se producen indudablemente, y es
asimismo cuestion de analisis llegar a determinar si contienen o no «imagenes».

El behaviorista no admite las imagenes, pero tampoco admite las sensaciones y las
percepciones. Aunque no lo diga asi en forma clara y definida, podria asumirse que
sostiene la sola existencia de materia y movimiento. No podemos, por lo tanto, asir esta
cuestion de las imagenes comparandola con las sensaciones y percepciones, a menos que
hayamos probado primero con claridad la existencia de las tltimas y logremos definir sus
caracteristicas. Se recordara que en el capitulo 5 probamos una definicion behaviorista de
la percepcion y decidimos que su caracteristica mas esencial era la «sensibilidad». Es
decir, que si una persona tiene siempre una reaccion de género B cuando se encuentra en
relacion especial determinada con un objeto de clase A, pero no en otro caso alguno,
decimos entonces que dicha persona es «sensible» a A. Para obtener de aqui una definicion
de la «percepcion», es necesario tomar en cuenta la ley de asociacion; pero, por el
momento, pasaremos por alto esta complicacion y diremos que una persona «percibe» una
caracteristica cualquiera del medio circundante, o de su propio cuerpo, para la cual es
sensible. Ahora, sin embargo, como resultado de la discusién del capitulo 16, nos es
posible incluir en la reaccion consiguiente no solo lo que los demas pueden observar, sino
también lo que es observable solamente para la persona de que se trata. Esto extiende la
esfera de la percepcion conocida practicamente, si es que no teéricamente; pero deja
inalterable el hecho de que la esencia de la percepcion estriba en la relacion causal para
con una caracteristica del medio circundante que, excepto en astronomia, tiene lugar de un
modo aproximado cuando se produce la percepcion, si bien es siempre a lo menos



ligeramente anterior, debido al tiempo que tardan la luz y el sonido al trasladarse y el
intervalo durante el que se produce la transmision de la corriente por los nervios.

Comparemos ahora con eso lo que sucede cuando se sienta uno en silencio con los
ojos cerrados y rememora algin panorama que ha visto en un viaje, y acaba tal vez por
quedar dormido. El doctor Watson, si no lo entiendo yo equivocadamente, sostiene que o
bien existe un verdadero estimulo de la retina, o los panoramas no son sino cuadros de
palabras, que se representan mediante delicados movimientos tales que, de ser ampliados
y prolongados, conducirian a la pronunciacion efectiva de las mismas. Ahora bien, si se
encuentra uno en la oscuridad con los ojos cerrados, no hay estimulo de la retina desde el
exterior. Tal vez suceda que por asociacion el ojo se encuentre afectado mediante los
estimulos de los demas sentidos; ya hemos visto un ejemplo de ello en el hecho de que la
pupila puede llegar a contraerse cuando escuchamos un sonido fuerte, si es que esta
experiencia se ha repetido frecuentemente en presencia de una luz brillante. No nos es
posible, por lo tanto, desechar la idea de que el estimulo que afecta a un sentido pueda,
como resultado de acontecimientos pasados, afectar al 6rgano de otro sentido distinto. Las
«imagenes» pudieran definirse como efectos producidos en esta forma. Pudiera suceder
que cuando vemos un grabado de Napoledn, experimentaramos en nuestros nervios
auditivos un efecto analogo al que se produce al oir la palabra «Napoleén», y esta fuera la
causa de que, al ver el grabado, cuando cerramos los ojos y rememoramos algin panorama
visto en nuestros viajes, pudiera suceder que pronuncidsemos en forma completa o
incipiente, por ejemplo, la palabra «Italia» y esta, por asociacion, pudiera estimular el
nervio optico para mostrarnos de manera mas o menos semejante a la realidad algun lugar
de Italia que le hubiera estimulado previamente. De aqui se deduce que la sola asociacion
puede llevarlo a uno por una serie de viajes, hasta que al fin, al quedar dormido, imagina
que efectivamente anda por aquellos lugares. Todo esto es perfectamente posible; pero,
por lo que se me acude, no hay razon para creer que sea mas que posible, aparte de una
teoria a priori que excluya toda otra explicacion.

Lo que yo creo evidentemente insostenible es la opinidn, presentada a veces por el
doctor Watson, de que, cuando creemos ver cuadros imaginarios con los ojos cerrados, no
hacemos sino usar palabras tales como fueran pertinentes a la descripcion de dichos
cuadros. Me parece tan cierto como puede parecer cosa alguna que, cuando se percibe con
la vista, sucede algo que esta relacionado con dicho sentido. Por ejemplo, se puede
recordar con perfecta claridad un cuadro mental de la casa en que haya vivido uno cuando
nifio; si se le pregunta en tal caso algo respecto al mobiliario de cualquiera de las
habitaciones de dicha casa, puede responder recordando primero la imagen y tratando de
averiguar después cual es la respuesta, como si se tratase en realidad de mirar la verdadera
habitacion. Me parece asimismo perfectamente claro que el cuadro se produce primero y
las palabras después; ademas, las palabras pueden no llegar a producirse siquiera. No le es
posible a uno decir lo que sucede en la retina o en el nervio 6ptico en los momentos de
vision, aunque se esté completamente seguro de que sucede algo que tiene con el sentido
de la vista una relacion que no tiene con los demas sentidos. Y lo mismo puede decirse de
las imagenes auditivas y tactiles. Si esta creencia fuera incompatible con cualquier otra



cosa de las que me parecen igualmente ciertas, tal vez me viera inducido a abandonarla.
Pero, por lo que actualmente se me alcanza, no veo tal incompatibilidad.

Se recordara que nos decidimos en favor de las percepciones consideradas como
hechos distintos de los que por su medio se perciben y solo relacionados con los mismos
causalmente. No hay, por lo tanto, razon alguna por la que la asociacion no se produzca en
este sector como se produce en el que corresponde a los musculos y a las glandulas; dicho
de otro modo, no hay razon para negar lo que acostumbra llamarse «asociaciéon de ideas»,
aun a pesar de que las alteraciones corporales puedan también asociarse. Si se necesita
para ello una base fisica, puede suponerse existente en el cerebro. El estado cerebral que
nos permite oir la palabra «Napoledn» puede asociarse con el estado cerebral existente
cuando vemos un grabado de Napole6n, y de esta forma el grabado y la palabra se
produciran mutuamente. La asociacién puede producirse en los érganos de los sentidos o
en los nervios, pero puede igualmente producirse en el cerebro. Que yo sepa, no existe una
evidencia concluyente ni en uno ni en otro sentido, ni siquiera de que la asociacion no sea
algo puramente «mental».

Al tratar de definir la diferencia que hay entre una sensacion y una imagen, es natural
que se busquen en primer lugar las diferencias intrinsecas. Pero las diferencias intrinsecas
entre las sensaciones comunes y corrientes y las imagenes ordinarias, en lo que atafie, por
ejemplo, a «viveza», estan sujetas a excepciones y son, por consiguiente, inadecuadas para
la definicion. Esto nos lleva a parar a las diferencias en cuanto a causa y efecto.

Es evidente que, en los casos corrientes, si se percibe una mesa, por ejemplo, es solo
porque (en cierto sentido) la mesa esta alli. Es decir, que existe una concatenacion causal
que nos conduce desde la percepcién hasta el objeto exterior a nuestro cuerpo. Sin
embargo, esto, por si solo, puede a duras penas considerarse suficiente como criterio.
Supongamos que uno huele humo de turba y piensa en Irlanda; el pensamiento tiene de
igual modo una causa exterior al cuerpo. La tnica diferencia real es que la causa exterior,
en este caso (humo de turba), no produciria el mismo efecto (imagenes de Irlanda) en
todas las personas normales, sino tan solo en aquellas que hubiesen olido el humo de turba
en Irlanda, y aun no en todas. Es decir, que el aparato cerebral normal no produce el
mismo estimulo para producir un efecto determinado a menos que hayan existido ciertas
experiencias previas. Esta es una distincién de la mayor importancia. Parte de lo que
ocurre en nuestro interior bajo la influencia de un estimulo externo depende de la
experiencia pasada; otra parte no depende de ella. La primera incluye imagenes; la
segunda esta formada por sensaciones puras. Esto, sin embargo, como después veremos,
no sirve adecuadamente como definicion.

Los procesos mentales que dependen de la experiencia pasada se llaman procesos
«mnémicos», de acuerdo con Semon. Las imagenes deben, en consecuencia, incluirse
entre los hechos de caracter mnémico, a lo menos por lo que a las experiencias humanas se
refiere. Esto, sin embargo, no basta para definirlos, puesto que existen atin otros, como los
recuerdos. Lo que ulteriormente los define en su semejanza con las sensaciones. Esto se
refiere tan solo, estrictamente hablando, a las imagenes simples; las de caracter complejo



pueden producirse sin que tengan un prototipo, aunque lo tengan cada una de sus partes
entre las sensaciones. Este a 1o menos es el principio de Hume, y de un modo general
parece verdadero. Sin embargo, no debe forzarse mas alla de un cierto punto. Por lo
general, una imagen es vaga hasta cierto punto y tiene como prototipo un cierto nimero de
sensaciones semejantes. Esto no estorba su relacion con la sensacion en general, sino que
la transforma en una relacion con un cierto nimero de sensaciones y no con una
solamente.

Sucede que cuando se produce un complejo de sensaciones en la experiencia de una
misma persona, la repeticion de una parte del conjunto tiende a reproducir imagenes de las
demas partes o de algunas de ellas. Esto constituye la asociacion y tiene mucho que ver
con la memoria.

Para oponerlas a las sensaciones, que se producen por un estimulo en algin 6rgano de
los sentidos, se acostumbra decir que las imagenes estan «excitadas centralmente».
Esencialmente esto es por completo correcto, pero precisa ciertas precauciones en la
interpretacion de la frase. Las sensaciones tienen también causas inmediatas en el cerebro;
las imagenes pueden ser debidas asimismo a ciertos estimulos de un 6rgano de los
sentidos cuando se suscitan mediante una sensacion por via de asociacion. Pero en tales
casos nada hay que explique por qué ocurren, si no es la pasada experiencia y sus efectos
sobre el cerebro. No se suscitarian mediante el mismo estimulo en una persona que tuviese
organos semejantes pero experiencias diferentes. La relacion con la experiencia pasada se
conoce claramente; sin embargo, hay una hipétesis aclaratoria, si bien no directamente
verificable en el estado presente de conocimiento, que supone que esta relacion obra
mediante un efecto de las pasadas experiencias en el cerebro. Esta hipétesis puede
considerarse como dudosa, pero su adopcion nos ahorrara circunlocuciones. Por lo tanto,
no sera necesario que repita a cada momento que no estamos seguros de que sea verdad.
En general, siempre que la relacién causal con las pasadas experiencias se presenta
evidente, llamamos «mnémico» al proceso, sin que esto implique una u otra hipotesis para
explicar los fendmenos mnémicos.

Quiza merezca la pena preguntar como sabemos que las imagenes son semejantes a las
sensaciones que les sirven de prototipo. La dificultad de esta cuestién se presenta en la
forma siguiente: supongamos que alguien recuerda la imagen del puente de Waterloo y
que esté convencido de que es semejante a lo que ve cuando mira dicho puente. Parece
natural suponer que se conoce la semejanza porque se recuerda el puente de Waterloo.
Pero el recordar se cree a menudo que implica, como elemento esencial, la produccion de
una imagen que se considera referida a un prototipo. A menos que se pueda recordar sin
imagenes, es dificil ver cémo puede uno asegurarse de la semejanza entre las imagenes y
los prototipos. Yo creo que, en realidad, no puede uno estar seguro a menos que logre
encontrar algun medio indirecto de comparacion. Puede uno, por ejemplo, tener
fotografias de dicho puente tomadas desde un lugar determinado en dias diferentes y
encontrarlas indistinguibles entre si, mostrando asi que el puente de Waterloo no ha
cambiado en el intervalo. Tal vez sea uno el tal puente un cierto dia, lo recuerde al dia



siguiente e inmediatamente después lo mire. Al mirarlo puede ser que encuentre que cada
detalle que percibe lo ve como algo esperado o tal vez le parezca que lo nota con un cierto
sentimiento de sorpresa.

En este caso diria que la imagen no era correcta por lo que se refiere a los detalles
inesperados. O de otro modo, podria uno dibujar de memoria, en un papel, la imagen del
puente de Waterloo y compararlo después con el original o una fotografia, o bien podria
uno contentarse con escribir verbalmente su descripcion y verificar luego su exactitud por
la observacion directa. Pueden idearse innumerables métodos de esta clase mediante los
cuales se pueda probar la semejanza de una imagen con su prototipo.

El resultado es que suele haber casi siempre una gran semejanza, aunque raras veces
completa exactitud. La creencia en la semejanza de una imagen con su prototipo no se
genera evidentemente en esta forma, que solo sirve para probarla. Con anterioridad a la
evidencia existe ya la creencia en su exactitud, como sucede con la mayor parte de
nuestras creencias. Sobre este punto habremos de decir algo mas en el préximo capitulo,
en el que nos ocuparemos de la memoria. Creo, sin embargo, que se ha dicho lo bastante
para mostrar que no es irrazonable considerar las imagenes como poseidas de un mayor o
menor grado de semejanza con sus prototipos.

Apenas si estamos autorizados para esperar mas.

Podemos ahora llegar a una conclusion definitiva con respecto a la percepcion, la
sensacion y las imagenes. Imaginemos un cierto numero de personas colocadas, en tanto
que sea posible, en el mismo medio; supongamos que se van sentando una tras otra en una
cierta silla de una habitacién oscura desde donde pueden ver perfectamente los cuadros
iluminados de dos politicos eminentes, de partidos opuestos, cuyos nombres estan escritos
debajo. Supongamos también que todos ellos estan dotados de vista normal. Sus
reacciones seran semejantes en parte y en parte diferentes. Si entre los observadores
hubiese algunos nifios demasiado jovenes para haber aprendido a acomodar la vista, estos
no verian las lineas bien destacadas, sino una mancha borrosa, y no a consecuencia de un
defecto éptico, sino a causa de la falta de dominio cerebral sobre los musculos. En este
sentido, la experiencia tiene un efecto incluso sobre lo que debe considerarse como
sensacion pura. Pero esta diferencia es realmente analoga a la diferencia entre tener los
ojos abiertos y tenerlos cerrados; la diferencia esta en los 6rganos de sensacion, aunque tal
vez se debe a una diferencia cerebral. Daremos, pues, por sentado que todos los
espectadores saben acomodar los ojos para ver lo mejor posible y que procuran ver.
Diremos entonces, si los espectadores se diferencian tanto como sea posible diferenciarse
entre seres humanos normales, que lo que tienen en comun todas las reacciones en ellos
producidas es la sensacion, con tal de que esta se halle relacionada con el sentido de la
vista, o, por decirlo mas correctamente, con tal de que esté poseida de aquella cualidad
que se observa como comun y peculiar de los objetos visuales.

Pero probablemente todos ellos, si todos ellos tienen mas de tres afios, percibiran
imagenes tactiles al ver los cuadros. Y si es que tienen algo mas de un afio las



interpretaran como cuadros en que se presentan objetos tridimensionales; anteriormente a
esta edad, probablemente las verian como manchas de color, no como una representacion
de rostros humanos. La mayor parte de los animales, si bien no todos, son incapaces de
interpretar lo que un cuadro representa.

Pero en un ser humano adulto esta interpretacion no se produce deliberadamente; ha
llegado a ser automatica. Segun creo, es principalmente cuestion de imagenes tactiles; las
imagenes que se perciben al mirar un cuadro no son las que corresponden a una superficie
plana y lisa, sino las pertinentes al objeto que reproducen. Si el objeto que se representa es
de gran tamafio, tendremos asimismo imagenes de movimiento, tales como andar
alrededor del objeto, subirse sobre él u otra forma cualquiera. Todos estos son
evidentemente producto de la experiencia, y, por consiguiente, no pueden considerarse
como parte de la sensacion. La influencia de la experiencia es aiin mas notoria cuando
llega el caso de leer el nombre de los politicos de que se trata, y se considera su mayor o
menor semejanza y lo buena persona que resulta el uno o la redomada bellaqueria del otro.
Ninguna de estas cosas puede tomarse como sensacién, y sin embargo forma parte de las
reacciones espontaneas de un hombre ante un estimulo exterior.

Evidentemente es dificil evitar una cierta artificialidad al distinguir entre los efectos de
la experiencia y los demas en las reacciones de un hombre ante un estimulo. Quiza
podriamos considerar la cuestién en una forma un tanto diferente. Podriamos distinguir
estimulos de diferentes especies: pertinentes al ojo, al oido, a la nariz, al paladar, etc.
También podemos distinguir elementos en la reaccién de diferentes clases: los elementos
visuales, los auditivos, etc. Estos tltimos se definen no por el estimulo, sino por su calidad
intrinseca. La sensacion visual y la imagen correspondiente tienen una cualidad comun, la
de que no participan ni las sensaciones auditivas ni las imagenes a estas correspondientes.
Podriamos decir, por lo tanto, que una imagen visual es un hecho caracterizado por la
cualidad visual aunque no debido a un estimulo ocular, es decir, no producido por el
antecedente causal directo de la incidencia de las ondas luminosas sobre la retina.

De manera semejante, una imagen auditiva sera un hecho que tendra una cualidad
auditiva, pero que no sera debido a las ondas sonoras que llegan al oido, y asi
sucesivamente con todos los demas sentidos. Esto significa un abandono completo de toda
tentativa para distinguir psicologicamente entre las sensaciones y las imagenes; la
distincion estribara asi solamente en sus antecedentes fisicos. Verdad es que podemos
llegar a una distincién y de hecho llegamos a ella sin el auxilio de la fisica cientifica,
porque encontramos que algunos elementos de nuestras reacciones integrales poseen
correlaciones que nos inducen a considerarlos como correspondientes a algo externo,
mientras que otros no; correlaciones tanto con las experiencias pasadas y futuras.

Pero cuando utilizamos esta distincion del sentido comun y tratamos de precisarlo
mejor, se convierte en una distincién que puede expresarse en términos fisicos segun
acabamos de hacerlo.

Podriamos, por consiguiente, concluir que una imagen es un hecho cuya cualidad esta



asociada con la excitacion de algun érgano de los sentidos, pero que no se debe a dicha
excitacion. En los seres humanos, las imagenes dependen, segiin parece, de la pasada
experiencia; pero tal vez en los animales de instinto mas desarrollado son producto en
parte de mecanismos cerebrales innatos. En cualquier caso, su dependencia de la
experiencia no es la sefial por la que puedan definirse.

Esto nos muestra cuan intima es la dependencia entre la psicologia tradicional y la
fisica, y cuan dificil resulta hacer de la psicologia una ciencia auténoma.

Sin embargo, existe aun una sutileza ulterior necesaria. Sea lo que fuere lo que se
incluya bajo nuestra presente definicién sera una imagen, pero hay algo que se incluye en
ella y que también son imagenes. La vision de un objeto a menudo conlleva una imagen
visual de otro objeto con el cual esta frecuentemente asociado. Este tiltimo sera en tal caso
una imagen, no una sensacion, porque, aunque también sea visual, no es pertinente al
estimulo en cierto sentido: no hubiera aparecido en una fotografia de la escena o en una
fotografia de la retina. Asi, pues, nos vemos forzados a decir: el elemento sensible en la
reaccion a un estimulo es aquella parte que nos permite obtener inferencias en cuanto a la
naturaleza del suceso extracerebral (si es que este existe) que sirvié de estimulo!?]; el
resto esta constituido por imagenes.

Afortunadamente las imagenes y las sensaciones suelen diferir en cuanto a su cualidad
intrinseca; esto proporciona la posibilidad de obtener una idea aproximada del mundo
externo mediante las diferencias intrinsecas que comunmente se presentan y corregirlas
después mediante una definicién causal estricta. Pero, evidentemente, la cuestion es dificil
y complicada, y depende de la fisica y de la fisiologia y no de la pura psicologia.

Esto es lo principal que ha de comprenderse en cuanto a las imagenes.

La discusion que antecede ha sugerido una definicion de la palabra «imagen».
Podriamos haber llamado «imagen» a un suceso cuando este fuera del mismo género que
una «percepcion», aunque carente del estimulo que tendria en este caso. Pero, si esta
definicion ha de ser satisfactoria, es necesario sustituir la palabra «percepcién» por otra
diferente. Por ejemplo, en la percepciéon de un objeto visible seria cosa corriente incluir
ciertos elementos tactiles asociados; pero estos, segun nuestro punto de vista, deben
considerarse como imagenes. Sera mejor, por lo tanto, decir que una «imagen» es un
hecho que puede reconocerse visualmente (o por el oido, etc., segun los casos), pero que
no puede producirse por un estimulo de naturaleza luminosa (o sonora, etc., etc.), o bien
producido indirectamente por él como resultado de la asociacion. Con esta definicion, diré
por mi parte que no siento duda alguna acerca de la existencia de las imagenes. Es
evidente que constituyen la mayor parte del material de nuestros ensuefios, tanto dormidos
como despiertos; que las utilizan los compositores en la produccion musical; que las
empleamos para salir de una habitacion que nos es familiar en la oscuridad (aunque para
esto pueda darse una explicacion diferente mediante las ratas en los laberintos), y que son
causa de la violenta sorpresa que recibimos cuando tomamos sal en la creencia de que es
azucar, o bien (como me sucedié a mi recientemente) vinagre con el pensamiento de que



es café. La cuestion de la causacion fisioldgica de las imagenes, es decir, el que estas se
produzcan en el cerebro o en otra parte del cuerpo, no es una cuestion que para nuestros
propositos haya de dilucidarse previamente; lo cual es una gran fortuna, pues, por lo que
se me alcanza, no existe hasta ahora ninguna evidencia que decida la cuestion. Pero la
existencia de las imagenes y su semejanza con las percepciones es en extremo importante,
segun veremos en el capitulo siguiente.

Las imagenes se producen en diferentes formas y representan distintos papeles. Unas
se producen como incrementos de un caso de sensaciones y no suelen ser reconocidas
como imagenes mas que por los psicélogos; estas son, por ejemplo, las que constituyen la
cualidad tactil de las cosas que solo vemos y la cualidad visual de las cosas que
unicamente son perceptibles por el tacto. A mi me parece que los suefios pertenecen en
parte a esta clase de imagenes: algunos suefios son el resultado de la falsa interpretacion
de un estimulo corriente y ordinario, y en tales casos las imagenes son de las sugeridas por
una sensacion, pero sugeridas en un estado de menor conciencia critica que cuando
estamos despiertos. Hay ademas imagenes que no estan ligadas con la realidad presente,
sino con una realidad que nosotros situamos en el pasado; estas se encuentran presentes en
la memoria no necesariamente siempre, sino algunas veces. Hay otras imagenes no ligadas
a la realidad en modo alguno, por lo menos en cuanto a nuestras sensaciones les es posible
alcanzar: imagenes que flotan meramente en nuestros cerebros en momentos de fantasia o
de apasionado deseo.

Y, finalmente, existen imagenes que se suscitan voluntariamente, como, por ejemplo,
cuando consideramos como hemos de decorar una habitacion. Esta ultima clase tiene su
importancia, pero nada diremos por ahora de ellas, ya que no es posible ponerlas a
discusion con provecho hasta que hayamos decidido lo que hemos de entender por la
palabra «voluntariamente». La primera clase que se produce como un incremento de
nuestras sensaciones, y que proporciona a nuestros sentimientos de los objetos una cierta
redondez y plétora que el estimulo por si solo apenas si podria garantizar, ha sido ya
considerada.

Lo unico que en este momento nos queda por tratar sera, por consiguiente, el empleo
de las imagenes en la memoria y en la imaginacion; y de estas dos empezaremos con la
memoria.



18
Imaginacion y memoria

En este capitulo habremos de considerar los dos topicos de la imaginacién y la memoria.
De esta ultima hemos tratado ya en el capitulo 6, pero alli la consideramos desde el
exterior. Ahora habremos de preguntarnos si hay alguna otra cosa mas que saber con
respecto a la misma, tomando en consideracion lo que es solamente perceptible a la
persona que recuerda.

Por lo que se refiere al papel que representan las imagenes, no creo que esto sea
esencial. A veces se producen imagenes de la memoria, otras veces no; en ocasiones,
cuando las imagenes se producen en relacién con la memoria, nos es no obstante posible
saber que las imagenes no son correctas, mostrando que tenemos también otra fuente mas
digna de confianza de la memoria. Esta puede depender de las imagenes, como sucede en
el caso anteriormente mencionado, el de la casa en que viviera cuando nifio. Pero al
mismo tiempo también puede ser puramente verbal. Tengo una imaginacion muy pobre
para representarme las cosas, excepto las que he visto antes de tener diez afos;
actualmente, cuando llego a conocer a un hombre y trato después de recordar su
apariencia, veo que la tnica manera en que puedo hacerlo es describiéndolo con palabras
mientras lo veo y recordando después las palabras. Asi, por ejemplo, me digo: «Ese
hombre tiene los ojos azules, la barba de color castafio y la nariz pequefia; es bajo, su
espalda es redonda y sus hombros caidos». Estas palabras me es posible recordarlas
muchos meses después y reconocer al individuo de que se trate mediante las mismas, a no
ser que se presenten dos hombres que tengan las mismas caracteristicas a un mismo
tiempo. En este respecto, quien pudiera representarselo imaginativamente tendria ventaja
sobre mi. Sin embargo, cuando he formado mi inventario verbal con extension y precision
suficientes, es casi seguro que ha de servirme para cumplir su cometido. Yo no creo que en
la memoria haya cosa alguna que reclame absolutamente las imagenes en cuanto estas
difieren de las palabras. Si es que las palabras que usamos en «pensamientos» son por si
mismas a veces imagenes de palabras, o si es que son movimientos incipientes (segun
aduce Watson), es ya otra cuestion con respecto a la cual no ofrezco opinion alguna, ya
que debe ser susceptible de poder decidirse de modo experimental.

El punto mas importante acerca de la memoria es de una especie que nada tiene que
ver con las imagenes, y el cual no se menciona en la breve discusion de Watson. Me
refiero a su referencia con el pasado. Esta referencia no va implicada en el mero habito
memoria, es decir, en la accién de patinar o en la de repetir un poema anteriormente
aprendido. Pero va involucrada en el recuerdo de un hecho pasado. En este caso no
repetimos solamente lo que antes hemos hecho: entonces sentiamos el hecho como
presente, pero ahora lo sentimos como pasado. Esto se muestra por el uso del tiempo
pasado de los verbos. En un momento dado nos decimos: «Estoy comiendo
opiparamente»; pero al siguiente dia decimos: «Comi opiparamente». Asi pues, no
repetimos lo hecho anteriormente como sucede a la rata en el laberinto: alteramos la



férmula verbal. ;Por qué lo hacemos asi? ;Qué es lo que constituye esta referencia de un
recuerdo del pasado!31?

Consideremos primero la cuestion desde el punto de vista de la sensibilidad. El
estimulo de un recuerdo es, sin duda alguna, siempre algo en el presente, pero nuestra
reaccion (o parte de ella) esta mas intimamente relacionada con un cierto hecho del pasado
que con el presente estimulo. Este, por si mismo, puede compararse a un objeto
inanimado, como, por ejemplo, a un disco de gramo6fono. No es la semejanza que nuestra
reaccion guarda con la que se produjera en otra ocasién anterior 1o que hemos de tener en
cuenta en este momento; es mas bien su desemejanza, ya que ahora tenemos la sensacion
de que pertenece al pasado, sensacién que no tuvimos en la primera ocasion. No podemos
decirle a un dictafono: «te amo» y hacer que este repita cinco dias después «te amaba el
miércoles pasado», y sin embargo, esto es lo que sucede cuando recordamos. Yo creo,
empero, que esta caracteristica de la memoria se encuentra relacionada probablemente con
una caracteristica de las reacciones debidas a la asociacién, cuando esta es cerebral; creo
también que esta se relaciona con la diferencia de cualidad que corrientemente existe,
aunque no siempre, entre las imagenes y las sensaciones. En tales casos parece como si la
reaccion que se suscita por la asociacion fuera diferente de la que se hubiese suscitado
directamente en ciertas definidas modalidades. Es mas débil, y cuando se para atencion en
ella posee la especie de cualidad que nos induce a llamarla «imaginaria». En un cierto
género de casos sabemos que podemos hacerla «real» si asi nos parece; esto se refiere por
ejemplo a las imagenes tactiles producidas por los objetos visibles que nos es posible
tocar. En tales casos la imagen esta ligada por nosotros al objeto y su caracter
«imaginario» pasa inadvertido. Estos son los casos en los cuales la asociacion no se debe a
algun accidente de nuestra experiencia sino a alguna situacion existente en la naturaleza.
En otros casos, sin embargo, nos damos perfecta cuenta, si reflexionamos, de que la
asociacion depende de alguna circunstancia de nuestra vida privada. Si, por ejemplo,
tenemos una conversacion muy interesante en un cierto sitio, tal vez nos venga a la
memoria esa conversacion cuando nos encontremos en dicho sitio en otra ocasion. Sin
embargo, sabemos que la conversaciéon no se produce efectivamente cuando volvemos al
sitio donde tuviera lugar. En tal caso nos damos cuenta de la intrinseca diferencia que hay
entre el suceso como un hecho sensible en el presente y el suceso meramente revivido por
asociacion. Creo que esta diferencia tiene algo que ver con nuestro sentimiento de lo
pasado. La diferencia que podemos observar directamente no es, por supuesto, la que hay
entre nuestro recuerdo presente y el presente de los hechos sensibles. Esta diferencia,
combinada con la falta de consistencia de nuestro recuerdo con los hechos presentes, si
nuestro recuerdo se sitda en el presente, es tal vez la causa de que refiramos nuestras
memorias a lo pasado. Pero yo sugiero esta idea con algo de duda; y segun veremos
cuando hayamos examinado la imaginacion, no puede constituir la verdad total aunque
puede ser parte de ella.

Hay algunos hechos que parecen dar la razon al punto de vista anterior. En suefios,
cuando nuestra facultad critica se encuentra dominada, nos es dable vivir hechos pasados



una y otra vez bajo la impresion de que suceden realmente; la referencia de los recuerdos
al pasado debe, por consiguiente, ser un asunto que implica un tipo un tanto mas avanzado
de actividad mental. Inversamente, tenemos a veces la impresion de que lo que sucede
ahora sucedi6 realmente en el pasado; esta es una ilusion muy discutida y bien conocida.
Esto sucede especialmente cuando nos encontramos profundamente absorbidos por alguna
lucha interna o por alguna emocién, en forma tal que los acontecimientos exteriores solo
llegan hasta nosotros débilmente. A mi me parece que, en estas circunstancias, la cualidad
de las sensaciones se aproxima a la de las imagenes y que este puede ser el origen de la
ilusion.

Si esta idea no esta equivocada, el sentimiento de lo pasado es realmente complejo.
Hay algo que es suscitado por la asociacion, pero es posible reconocerlo como diferente de
un acto de sensibilidad presente. Por consiguiente, no suponemos que este algo suceda
actualmente y puede confirmarse en esta idea su inconsistencia con respecto a algo que
sucede en la actualidad. Por lo tanto, podemos referir ese algo pasado, caso en el cual
tenemos un recuerdo, aunque no sea necesariamente correcto; o bien podemos considerar
ese algo como puramente imaginario, caso en el cual se produce lo que consideramos pura
imaginacion. Nos queda por aclarar por qué unas veces se produce lo uno y otras veces lo
otro, y esto nos trae a discutir la imaginacion. Creo que habremos de ver que la memoria
es mas fundamental que la imaginacion, y que esta ultima consta meramente de memorias
o recuerdos de diferentes fechas conjuntamente reunidos. Pero para sustentar esta teoria
habremos de recurrir en primer lugar a un analisis de la imaginacion y luego, a la luz de
este, procurar una mayor precision a nuestra teoria de la memoria.

La imaginacion no esta, como su nombre pudiera sugerir, esencialmente relacionada
con imagenes. Sin duda alguna que las imagenes se encuentran muy a menudo, casi
diriamos corrientemente, presentes cuando imaginamos, pero no es necesario que esto sea
asi. Un hombre puede improvisar al piano sin haber tenido previamente imagenes de la
musica que va a producir; el poeta puede escribir un poema sin forjarlo previamente en su
cerebro. Al hablar, las palabras sugieren otras palabras, y todo hombre con asociaciones
verbales suficientes puede ser inducido por ellas durante un tiempo considerable. El arte
de hablar sin pensar es muy particularmente necesario a los que hablan en publico, los
cuales deben adquirir gradualmente el habito de actuar en privado como lo hacen ante un
auditorio. Sin embargo, hay que admitir que sus asertos son muy a menudo imaginativos.
La esencia de la imaginacion no estriba por lo tanto en las imagenes.

Yo diria que la esencia de la imaginacion esta en la ausencia de creencia combinada
con un reciente complejo de elementos conocidos. En la memoria, si es que es correcta, el
complejo de elementos no es reciente; y tanto si es correcta como si no, lleva en si la
creencia. Digo que la imaginacion es «un reciente complejo de elementos conocidos»,
porque si nada hubiera en ella reciente tendriamos un caso de memoria, mientras que si los
elementos, o cualquiera de ellos, fueran recientes, tendriamos un caso de percepcion. Esto
ultimo lo digo aceptando el principio de Hume de que no hay «idea» sin una «impresion»
antecedente. No quiero decir que esto haya de aplicarse de una manera ciega o pedante



cuando se trata de ideas abstractas. No he de mantener que nadie pueda tener una idea de
la libertad hasta que haya visto la estatua de la Libertad. Este principio es aplicable mas
bien al reino de las imagenes. Ciertamente no creo que en una imagen pueda haber
elemento alguno que no se parezca a otro elemento contenido en una percepcion previa en
la manera de ser distintiva de las imagenes.

Hume se procur6 una innecesaria dificultad con respecto a la teoria de que las
imagenes «copian» impresiones. El proponia la cuestién siguiente: supongamos que un
hombre ha visto todos los tonos de color que constituyen el espectro a excepcion tan solo
de uno de ellos. Por decirlo en lenguaje moderno, supongamos que nunca ha visto la luz
correspondiente a una corta extension de longitudes de onda, pero que ha visto la que
corresponde a todas las demas longitudes. ;Le sera dable en modo alguno formar una
imagen de la tonalidad que no ha visto jamas? Hume cree que le es posible, aunque esto
contradice su principio. Yo diria que las imagenes son siempre copias mas o menos vagas
de impresiones habidas, de forma que una imagen puede considerarse como una copia de
una cualquiera de las varias impresiones correspondientes a tonalidades que difieren
levemente. A fin de poner a prueba la proposicion de Hume, habria sido preciso suponer
que el tal hombre no hubiera visto una amplia faja del espectro, por ejemplo toda la
correspondiente al amarillo. Entonces podriamos suponer que a él le fuera posible formar
imagenes que, debido a un cierto grado de vaguedad, pudieran aplicarse al amarillo
anaranjado y otras aplicables al amarillo intermedio entre el anaranjado y el verdoso. Esto
nos proporciona el ejemplo de un ilusorio enigma elaborado por haber olvidado la
condicién de vaguedad. Es anadlogo al siguiente profundo problema: un individuo
anteriormente cabelludo se encuentra ahora calvo; ha perdido sus cabellos uno a uno; debe
de haber habido por lo tanto justamente un cabello que determinara una diferencia tal que
cuando lo tuviera no fuera calvo y cuando lo perdi6 si. Es claro que la «calvicie» es una
concepcion vaga; y asi también lo es «copiar» cuando hablamos del modo en que las
imagenes copian los prototipos.

¢Qué es lo que nos induce en la imaginacion a reunir los elementos de un modo
nuevo? Tratemos de pensar primero en ejemplos concretos. Leemos en un periodico que
un barco se ha hundido en una ruta por la que hemos viajado anteriormente; muy poca
imaginacion se necesita para que surja el pensamiento: «Podria haberme hundido yo
mismo». L.o que aqui sucede es bien claro: la ruta del barco esta asociada con uno mismo
y con el naufragio y lo unico que hacemos es eliminar el término medio. La habilidad
literaria es en gran parte una extension en la practica que nos muestra este modesto
ejemplo. Tomemos por caso:

Todos nuestros ayeres alumbraron

a los necios la senda que a la muerte
polvorienta conduce. jExtingue pronto
tu luz, bujia, exigua y pasajeral

La vida es una sombra que camina;



es como un pobre y triste comediante
que se agita soberbio en breve escena,
y nunca ya su voz a oirse vuelve.
Cuento necio narrado por un sandio,
con recia voz y el ademan violento,
que nada significa.

No pretendo explicar aqui todas las asociaciones que condujeron a Shakespeare a
pensar estos versos, pero algunas de ellas se presentan de manera obvia. «Muerte
polvorienta» es sugerida por el Génesis, III, 19: «Polvo eres y en polvo habras de
convertirte». Habiendo hablado de «alumbrar a los necios la senda», es natural venir a
pensar en una «bujia», y de esta venir a parar a la «<sombra que camina», alumbrada por
una bujia a lo largo de la senda. Entre las sombras y los comediantes habia en la mente de
Shakespeare una bien establecida asociacion de ideas; asi en Suerio de una noche de
verano dice, hablando de los comediantes: «De entre ellos, los mejores no son mas que
una sombra, y los peores no son peores, si ayuda la imaginacién». De la idea de «un pobre
comediante» a la de «un cuento narrado por un sandio» no es muy dificil la transicién para
un director teatral; y «recia voz y ademan violento» no cabe duda que formaban parte a
menudo de los cuentos que se vela obligado a escuchar a pesar de «que nada
significaban». Si supiéramos mas acerca de Shakespeare, mas podriamos explicar de lo
que a €l atafie por el mismo procedimiento.

Asi, las dotes imaginativas excepcionales parecen depender especialmente de
asociaciones que no son corrientes y que tienen un valor emotivo debido a que las
envuelve un cierto tono emocional uniforme. Muchos adjetivos son adecuados a la muerte:
en un estado de animo por completo distinto del de Macbeth puede llamarsela «noble
pujante y poderosa». Un ministro de Hacienda, pensando en los impuestos de la muerte,
tal vez se sintiera inclinado a hablar de la «lucrativa muerte»; pero de cualquier modo
nunca la llamaria como Vaughan «muerte querida y adorable». Tampoco Shakespeare
hubiera hablado de la muerte en tales términos, puesto que tenia de ella una idea pagana;
él nos habla de la «ruda muerte». Asi las asociaciones verbales de un individuo pueden
darnos la clave de sus reacciones emotivas, pues, a menudo, lo que relaciona dos palabras
en su mente es el que estas suscitan emociones analogas.

La falta de creencia que acompafia a la imaginacién es un producto un tanto
adulterado; se malogra en el suefio y en la fuerte excitacion emotiva. Los nifios imaginan
cosas terrorificas por diversion y después empiezan a creer en ellas. El estado en que se
sustenta una idea sin creer en ella implica cierta tension que requiere un cierto nivel de
desenvolvimiento intelectual. Puede darse por sentado que la imaginacién, en un
principio, lleva siempre involucrada alguna creencia, como sucede con los suefios. No
pretendo por ahora definir la «creencia», pero un criterio influye decididamente sobre la
accion. Si yo digo: «Supongamos que hubiera un tigre en la parte exterior de la puerta de



vuestra casa», los que me escuchen permaneceran en calma; pero si digo en una actitud
que induzca a la creencia: «Hay un tigre en la parte exterior de la puerta de vuestra casa»,
las personas que me escuchen no se atreveran a salir, aun a riesgo de perder el tren que ha
de conducirlas al trabajo. Esto ilustra lo que quiero dar a entender al decir que la
imaginacion, en su forma desenvuelta, implica falta de creencia. Pero esto no es asi en sus
formas primitivas. E incluso un adulto civilizado, al pasar por un cementerio en una noche
oscura, puede sentirse asaltado por el miedo si su imaginacion gira en direccion a los
espiritus.

Cuando la imaginacion se convierte en creencia, no suele por lo general convertirse en
una creencia acerca del pasado. Generalmente situamos el objeto imaginado en el
presente, pero no donde fuera perceptible a nuestros sentidos. Si lo colocamos en el
pasado, es solo porque este tiene un gran significado emocional para nosotros. Si una
persona a quien amamos se ha encontrado en un grave peligro, y no sabemos que haya
salido con bien del mismo, la imaginacion de su muerte puede inducirnos a creer que ha
muerto. Y muy a menudo sucede que la imaginacion nos induce a creer que algo va a
suceder. Lo que tienen de comun todos estos casos es el interés emocional: este empieza
por llevarnos a imaginar el hecho y luego nos conduce a creer que ha sucedido, que sucede
0 que va a suceder, segun sean las circunstancias. La esperanza y el temor producen
ambos por igual este efecto; la realizacién del deseo y la realizacion del temor son ambas
causas de suefios, tanto cuando dormimos como en estado de vigilia. Pero a pesar del
psicoanalisis, hay muchos de ellos que tienen un fundamento mas racional. Yo creo que
Colon atraveso por primera vez el Atlantico en 1492, si bien 1491 o 1943 hubieran tenido
para mi el mismo valor. No me es posible descubrir la existencia de elemento emocional
alguno en esta creencia o en la de que Semipalatinsk esta en el Asia central. La opinion de
que nuestras creencias son irracionales se encuentra tal vez un tanto exagerada en nuestros
dias, aunque es con mucho mas aproximada a la verdad que las opiniones que ha venido a
sustituir.

Ahora es preciso que volvamos al tema de la memoria. L.a memoria propiamente dicha
no implica como la imaginacion una nueva ordenacién de elementos derivados de la
pasada experiencia; por el contrario, restablece tales elementos en el orden en que
ocurrieron. Esto constituye una diferencia vital entre la memoria y la imaginacion; la
creencia, incluso la que implica referencia con el pasado, puede, como hemos visto,
hallarse presente en lo que constituye realmente la imaginacién, aunque tal vez parezca de
otra manera a la persona interesada. Siendo esto asi, habremos de considerar aun en qué
consiste la referencia con el pasado, ya que la opinion sugerida, a guisa de tanteo, antes de
haber considerado la imaginacion, es inadecuada.

Existe un posible modo de ver la cuestion, sugerido, aunque no adoptado
definitivamente, por el doctor Brad en el capitulo sobre «Memoria» mencionado
anteriormente. Segun este modo de ver, hemos de partir de la sucesion temporal tal y
como se percibe en lo que se llama «el presente especioso», es decir, un breve periodo de
tiempo tal que permite percibir los acontecimientos que en €l se producen conjuntamente.



(Volveremos a tratar de esta cuestion mas adelante). Por ejemplo, nos es posible ver un
rapido movimiento como una totalidad y no solamente que el objeto movil esta
primeramente en un lugar y luego en otro. Podemos ver el movimiento del segundero de
un reloj, pero no el de la saeta minutera u horaria. Cuando se ve un movimiento, en el
sentido en que ahora hablamos, se da uno cuenta de que parte del mismo se produce antes
que la otra. De esta forma adquirimos la idea de «antes», y lo que uno quiere decir por
«pasado» es igual que «antes de esto», en donde «esto» significa lo que actualmente
sucede. Esta es una teoria l6gicamente posible, pero, sin embargo, parece un tanto dificil
de creer. No conozco, empero, ninguna otra mas sencilla y la adoptaré provisionalmente
en la esperanza de encontrar algo mejor.

Para comprender la memoria, sirve de auxilio el considerar los vinculos que unen sus
formas mas desenvueltas con otros hechos de un género menos complejo. El verdadero
recuerdo se produce al final de una serie de fases. Distinguiremos cinco de estas, de forma
que el recuerdo vendra a ser la sexta en el proceso gradual. Estas fases son las siguientes:

1. Imagenes. Segun ya hemos visto, las imagenes, o por lo menos en sus partes mas
simples, copian en realidad sensaciones pasadas mas o menos vagamente, incluso cuando
no se sabe que esto sea asi. Las imagenes son fenomenos «mnémicos», en el sentido de
que se suscitan por estimulos anteriormente asociados con sus prototipos
correspondientes, de modo que su aparicion es resultado de la pasada experiencia segun la
ley de asociacion. Pero, evidentemente, la imagen que copia en realidad un hecho pasado
no constituye un recuerdo a no ser que sea percibida como una copia.

2. Familiaridad. Las imagenes y las percepciones pueden venir a nosotros, igual que
las palabras y que cualesquier otros movimientos corporales, acompafiadas en mayor o
menor grado de un sentimiento de «familiaridad». Cuando recordamos una tonada que
hemos oido anteriormente, sea mediante imagenes o sea tarareandola, parte de lo que
viene a nosotros se siente como familiar y parte como no familiar. Esto puede inducirle a
uno a juzgar que recuerda la parte familiar bien y la no familiar mal, pero este juicio
pertenece a una fase ulterior.

3. Memoria-habito. Hemos discutido ya esta cuestion en el capitulo 6: Las gentes
dicen recordar un poema cuando les es posible repetirlo correctamente. Pero esto no
implica necesariamente recuerdo alguno de un hecho pasado; uno puede haber olvidado
por completo el lugar y el momento en que aprendio el poema. Esta clase de memoria es
puro habito, y es esencialmente lo mismo que el saber andar, en que uno no recuerda como
aprendio a hacerlo. Esto no merece llamarse memoria en su sentido estricto.

4. Reconocimiento. Este asume dos formas: a) Cuando uno ve un perro puede decirse a
si mismo: «He ahi un perro», sin necesidad de recordar ningun otro caso en que haya visto
un perro anteriormente, y sin ni siquiera reflexionar que tal otro caso haya existido. Esto
no implica conocimiento del pasado; es esencialmente habito asociativo. b) Tal vez uno se
dé cuenta y diga: «Ya he visto antes esto», aunque no sepa el lugar ni el momento ni le sea
dable recordar de ninguna manera como sucedid. En tal caso existe un conocimiento del



pasado, pero es harto ligero. Cuando uno juzga: «Yo he visto antes esto», la palabra «esto»
ha de usarse vagamente, puesto que no se vio exactamente lo que entonces se ve, sino algo
semejante. Asi pues, todo lo que realmente se sabe es que en alguna ocasion pasada se vio
algo muy semejante a lo que se ve en aquel momento. Esto viene a ser el minimo de
conocimiento posible que puede tenerse de manera efectiva acerca del pasado.

5. Memoria inmediata. Venimos ahora a parar a la region intermedia entre la sensacion
y la verdadera memoria, la region de lo que se ha llamado a veces «memoria inmediata».
Cuando un érgano de los sentidos se estimula, no vuelve inmediatamente a la condicién
no estimulada tan pronto como cesa el estimulo: continda por un tiempo vibrando de
modo semejante al de las cuerdas de un piano. Por ejemplo, cuando vemos un relampago,
nuestra sensacion, aun siendo breve, dura mucho mas de lo que duré el hecho fisico del
relampago. Existe un periodo durante el cual la sensacion decae y se marchita: entonces
recibe el nombre de sensacion «acolutica». Debido a este hecho podemos percibir el
movimiento como un todo. Segun ya hemos observado anteriormente, no es posible ver el
movimiento de la saeta minutera de un reloj, mientras que es posible ver el de la
segundera. Esto es asi porque se encuentra en varios lugares apreciablemente diferentes en
el breve tiempo que se requiere para que se desvanezca una sensacion visual, de forma que
uno ve en efecto la saeta en varias posiciones en un momento dado. Sin embargo, las
sensaciones que se debilitan se sienten de modo diferente que las frescas, y asi, las
diferentes posiciones, aunque todas se hallan sensiblemente presentes, se encuentran
clasificadas por su grado de debilidad, y uno adquiere la percepciéon del movimiento por
relacion a este proceso. L.as mismas consideraciones, exactamente, tienen aplicacién a lo
que sucede cuando oimos una frase hablada.

Asi no solo un instante, sino un tiempo finito muy breve, nos es sensiblemente
presente en cada momento. Este breve tiempo finito es lo que se llama el «presente
especioso». La sensacion del grado de debilitacion de las sensaciones nos permite
distinguir lo que es anterior y posterior en el presente especioso, y experimentar asi la
sucesion temporal sin que sea necesario para ello la memoria propiamente dicha. Si vemos
que alguien mueve un brazo de izquierda a derecha, tendremos una experiencia que es
completamente diferente de la que se tiene cuando se ve el brazo a la derecha y se
recuerda que hace un rato lo hemos visto a la izquierda. La diferencia consiste en que, en
la rapidez del movimiento, el total cae dentro del presente especioso, de forma que todo el
proceso es sensible. El conocimiento de algo situado en el pasado inmediato, aunque
todavia sensible, se llama «memoria inmediata». Esta tiene gran importancia en relacion
con nuestra aprehension de los procesos temporales, pero no puede considerarse como una
forma de verdadera memoria.

6. Recuerdo verdadero. Para ser mas concretos supondremos que me encuentro en este
momento recordando lo que he almorzado esta mafiana. Con respecto a este hecho pueden
hacerse dos preguntas distintas: a) ¢Qué es lo que sucede ahora, cuando yo tengo el
recuerdo? b) ;Qué relacion tiene lo que sucede actualmente con el suceso recordado?

a) Por lo que se refiere a 1o que actualmente sucede, mi recuerdo puede implicar o bien



imagenes o bien palabras; en el ultimo caso, las palabras mismas pueden presentarse como
meramente imaginadas. Consideremos el caso en que hay imagenes sin palabras, que debe
ser el mas primitivo, ya que no podemos imaginar que la memoria fuera imposible sin las
palabras.

El primer punto aparece tan obvio que me avergonzaria el mencionarlo si no fuera
porque muchos distinguidos filosofos opinan de otra forma. Este punto es el siguiente: sea
lo que fuere lo que ocurre en la actualidad, el hecho no tiene lugar actualmente. Se habla a
menudo de la memoria como si esta implicase la efectiva persistencia del pasado que se
recuerda; Bergston, por ejemplo, nos habla de la interpenetracion del presente y del
pasado. Esto no pasa de ser pura mitologia; el hecho que ocurre cuando recuerdo es
completamente distinto del hecho que recuerdo. A los que estan a punto de morir de
hambre les es posible recordar su tltima comida, pero el recuerdo no mitiga su hambre en
lo mas minimo. La mistica sobrevivencia del pasado no existe cuando recordamos; lo que
se produce es un cierto hecho que guarda determinadas relaciones con otro anterior. L.o
que estas relaciones puedan ser, pasaremos después a considerarlo.

Es evidentemente claro que las imagenes no bastan para constituir el recuerdo. En un
suefio podria una persona volver a vivir una pasada experiencia; mientras esta sofiando, no
le parece a uno recordar un hecho anterior, sino vivir una nueva experiencia. No puede
decirse que recordemos en el sentido estricto, a menos que poseamos una creencia que se
refiera al pasado. Las imagenes que, semejantes a las que tenemos en los suefios, se
sienten como si fueran sensaciones, no constituyen el recuerdo. Es preciso que exista
algiin sentimiento que nos induzca a referir las imagenes a un prototipo pasado.
Posiblemente la familiaridad baste para inducirnos a ello. Y tal vez esto explique también
la experiencia que consiste en procurar recordar algo y sentir que no lo recordamos como
es debido. Partes de una imagen completa pueden aparecer mas familiares que otras
partes, y en tal caso sentimos mayor confianza en la exactitud de las partes familiares que
en la de las otras. La conviccion de que una imagen que formamos de un hecho pasado es
erronea, tal vez pareciera implicar que hemos de conocer el pasado de alguna otra forma
que por las solas imagenes; pero no creo que esta conclusiéon esté realmente justificada,
pues los varios grados de familiaridad de las imagenes bastan para explicar esta
experiencia.

b) ¢Qué relacion existe entre el hecho presente y el suceso recordado? Si nuestro
recuerdo es correcto, las varias imagenes que lo constituyen habran de tener el género de
semejanza cualitativa que es dable tener a las imagenes respecto de sus prototipos, y su
estructura y relaciones seran idénticas que las de los mismos. Supongamos, por ejemplo,
que quisiéramos recordar si en una cierta habitacion la ventana esta a la derecha o a la
izquierda de la puerta conforme se mira desde la chimenea. Podremos observar nuestra
imagen en la habitacion, que consiste entre otras cosas en la imagen de la puerta y la
imagen de la ventana situada (si el recuerdo es correcto) en la misma relacion que estan
cuando efectivamente vemos la habitacion. La memoria consistira en atribuir a esta
imagen compleja la especie de creencia que la refiere al pasado; y la exactitud del



recuerdo consiste en la semejanza de cualidad y en la identidad de estructura existente
entre la imagen compleja y la percepcion anterior.

En cuanto a la confianza y crédito que pueda otorgarse a la memoria, habremos de
decir dos cosas. Tomada en su totalidad, la memoria es una de las fuentes independientes
de nuestro conocimiento; es decir, no hay manera de llegar a lo que conocemos mediante
la memoria por argumento alguno que se derive enteramente de cosas conocidas de otro
modo. Pero ningun recuerdo singular esta obligado a permanecer aislado porque coincida
0 no con un sistema de conocimiento acerca del pasado, fundado en la suma total de
recuerdos. Cuando lo que se recuerda es algo percibido por uno o varios de los sentidos
publicos, las demas personas pueden corroborarlo. Incluso cuando es de caracter privado
puede confirmarse por alguna otra evidencia. Uno puede recordar que ayer tuvo un dolor
de muelas y que ha ido hoy a casa del dentista; esto ultimo tal vez se vea confirmado
ademas por un asiento en el dietario. Todo esto constituye un conjunto consistente, y cada
una de las partes aumenta las posibilidades de la otra. De esta manera nos es dable someter
a prueba la verdad de cualquier recuerdo particular, pero no la efectividad de la memoria
en su conjunto. Decir que no podemos someter a prueba alguna la verdad de la memoria
considerada como un todo no es dar razon alguna para dudar de ella, sino decir meramente
que constituye una fuente de conocimiento independiente, que no puede reemplazarse por
completo por ningun otro criterio. Sabemos que nuestra memoria es falible, pero no
tenemos razon alguna para desconfiar de ella en general cuando se ha tenido cuidado
bastante en su verificacion.

La causacion de los actos particulares del recuerdo parece ser por completo de caracter
asociativo. Algo situado en el presente es muy semejante a algo situado en el pasado, y
reproduce el contenido de un hecho pasado en forma de imagenes o de palabras; cuando la
atencion se detiene sobre este contenido, creemos que ocurrié en el pasado, no como
meras imagenes, y entonces se produce el acto del recuerdo.

Ligados con la memoria existen muchos problemas dificiles, problemas que no hemos
discutido porque tienen un interés que es mas psicolégico que filoso6fico. Lo que
especialmente concierne al filésofo es la memoria considerada como fuente del
conocimiento.
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El analisis introspectivo de la percepcion

Hemos considerado la percepcion desde el punto de vista del behaviorismo y también
desde el punto de vista de la fisica. En el presente capitulo habremos de considerarla desde
el punto de vista de la autoobservacién, con miras a descubrir cuanto nos sea posible
acerca del caracter intrinseco de lo que sucede en nosotros cuando percibimos.
Empezaremos por considerar ciertas doctrinas tradicionales referentes a los hechos
mentales, y pasaremos luego a las doctrinas que me propongo defender.

Las palabras «mente» y «materia» se usan con gran volubilidad, tanto por las personas
corrientes como por los filosofos, sin intento alguno de definicién adecuada. A los
filosofos les cabe mucha culpa de esto. Mi sentir respecto a este punto es que no existe
una linea bien definida, sino una diferencia de grado; una ostra es menos mental que un
hombre, sin que por ello carezca completamente de mentalidad. Y a mi ver, «mental»
indica una caracteristica, como «armonioso» o «discorde», que no puede pertenecer a una
entidad particular por derecho propio, sino a un sistema de entidades. Pero antes de pasar a
defender esta opiniéon deseo ocuparme hasta cierto punto en las teorias que han sido
corrientes en los tiempos pasados.

Tradicionalmente existen dos maneras de darse cuenta de que existe algo, la una
mediante los sentidos, la otra por lo que se llama «introspeccion», o lo que llamaba Kant
«el sentido interno». Por medio de la introspeccion, se dice, nos damos cuenta de hechos
de un género completamente diferente de los que percibimos por los sentidos exteriores.
Los sucesos conocidos por la introspeccion reciben tradicionalmente el nombre de
«mentales», nombre que se aplica también a cualesquiera otros hechos intrinsecamente
semejantes a ellos.

Los actos mentales son tradicionalmente de tres tipos principales, que se refieren al
conocer, al querer y al sentir. El «sentir», en este aspecto, significa agrado o desagrado; no
decimos aqui «placer y dolor», porque «dolor» es una palabra ambigua: puede representar
una sensacion dolorosa de caracter desagradable. Aproximadamente hablando, el agrado
es una cualidad que le hace a uno desear la continuacion de la experiencia, y desagrado es
la cualidad opuesta, que le induce a uno a desear la cesacion de la experiencia. Pero sea de
ello lo que fuere, no es nuestra intencion aqui agregar nada a lo dicho sobre la sensacion.

En cuanto a los otros dos géneros de hechos mentales, «conocer» y «querer», se
reconocen como demasiado estrechos para representar lo que se quiere dar a entender. Los
filosofos desean incluir en ellos no solo el conocimiento, sino también el error, y no solo
la clase de conocimiento que se expresa en las creencias, sino también la especie que se
produce en la percepcion. La palabra «cognicion» o «estado cognitivo» se emplea para
indicar todo cuanto pudiera describirse, sea como conocimiento, sea como error; la
percepcion es a primera vista incluida también en este grupo, pero la pura sensacion es ya
mas discutible.



El «querer» es asimismo un término demasiado estrecho; pues se requiere un término
que incluya el deseo y la aversion, y en general todo estado mental que induce a la accion.
Todos estos se encuentran incluidos bajo la denominacion de «conacién», término técnico
inventado con este especial proposito. La cognicion y la conacion tienen ambos, en la
teoria ortodoxa, la propiedad de estar dirigidos hacia un objeto. Lo que uno percibe o cree,
lo que desea o quiere, es algo diferente de su estado mental. Por decirlo con ejemplos: un
individuo recuerda un hecho pasado, pero su recuerdo tiene lugar ahora; por consiguiente,
el acto de recordar es distinto de la cosa recordada. Uno quiere mover el brazo, pero el
movimiento es un acto fisico y, por consiguiente, claramente distinto de la volicion.
Muchos psic6logos han considerado esta relacion para con un objeto como caracteristica
esencial de la mente, notablemente los dos austriacos Brentano y Meinong. A veces, el
sentir se considera también como si se poseyera un objeto; se cree que sentimos agrado o
desagrado con respecto a algo. Esta opinion, sin embargo, jamas ha obtenido aceptacion
general, mientras que la opinion de que la cognicion y la conacion van dirigidas hacia
objetos puede considerarse como ortodoxa.

Es innegable que esta caracteristica de dirigirse a los objetos es en cierto sentido una
propiedad de la cognicién y la conacion, pero existe mayor divergencia de opinion en
cuanto al analisis correspondiente de la propiedad. Me parece que no podemos esperar
llegar a comprender la palabra «mental» hasta que hayamos abordado este analisis, y por
lo tanto procederemos hacia €él. Me limitaré al conocimiento, que para nuestro presente
estudio es mas importante que la conacion.

Por lo que al conocimiento se refiere, aunque los filésofos han diferido ampliamente
entre si, creo que hasta recientemente la mayor parte de ellos hubieran asentido por lo
menos en lo que se refiere al parrafo siguiente:

La cognicion es de varias clases. Tomemos como especies importantes la percepcion,
la memoria, la concepcion y las creencias que contienen conceptos. Percepcion es la
conciencia ordinaria respecto de las cosas sensibles: ver una mesa, oir un piano y otras por
el estilo. Memoria es la conciencia de un hecho pasado, cuando esta es directa y no
inferida o derivada del testimonio ajeno. La concepcién es mucho mas dificil de
caracterizar. Podriamos decir para dar a entender lo que la palabra trata de indicar que
«concebimos» siempre que comprendemos el significado de una palabra abstracta o
pensamos en lo que constituye el significado de la misma. Cuando vemos una extension
de terreno nevado o la recordamos mediante imagenes, no se forma un concepto; pero
cuando pensamos en la blancura, tenemos un concepto. Del mismo modo, si luego de
haber visto un nimero de monedas pensamos en la redondez como caracteristica comun a
todas ellas, tendremos un concepto. El objeto de nuestro pensamiento en tal caso es un
universal o una idea platonica. Toda frase debe contener por lo menos una palabra que
exprese un concepto, y, por consiguiente, toda creencia que pueda expresarse con palabras
contiene conceptos.

Cada uno de estos géneros de actitudes cognitivas tiene sus propios problemas. En el
capitulo presente nos ocupa la percepcion. Esta se ha de tratar tanto introspectiva como



causalmente, y es en su aspecto introspectivo como hemos de abordarla ahora.

Cuando uno de nosotros tiene la experiencia que se expresa por «ver una mesa», existe
una cierta diferencia entre el juicio irreflexivo y lo que el cuidadoso examen revela
respecto a la naturaleza de nuestra experiencia. Juzga uno que la mesa es rectangular, pero
la mancha de color que cae bajo el campo de vision no es rectangular; cuando uno aprende
a dibujar, ha de dibujarla como en realidad parece y no como parece parecer. Tenemos
imagenes de sensaciones tactiles; si hubiera uno de tocar la mesa y resultara esta ser una
ilusion optica, se recibiria con ello una violenta sorpresa. Del mismo modo esperamos
encontrar un cierto grado de permanencia y de peso. Si fuésemos a levantar la mesa,
encontrariamos seguramente nuestros musculos erroneamente dispuestos caso de que esta
fuera mas ligera de lo que parecia. Todos estos elementos deben incluirse en la percepcion,
pero no en la sensacion.

La «sensacion», en cuanto difiere de la percepcion, es hasta cierto punto hipotética. Se
considera que es su caracteristica esencial el ser engendrada solamente por un estimulo y
un organo de los sentidos, y no por la experiencia pasada. Cuando juzgamos que una mesa
es rectangular, es la experiencia pasada la que nos permite y nos compele a hacerlo asi;
una persona nacida ciega y que en virtud de una operacion recobrase la vista,
inmediatamente no podria formar semejante juicio. Ni tampoco tendria la disposicion para
encontrarla dura, pesada, etc. Pero ninguna de estas cosas pueden descubrirse por la
introspeccion. Desde un punto de vista introspectivo, los elementos debidos a la
experiencia pasada son en gran parte indiscernibles de los debidos al solo estimulo. Se
supone que la pasada experiencia modifica el cerebro y por ende el hecho mental debido al
estimulo. La nocion de sensacion, en cuanto difiere de la percepcién, pertenece, por
consiguiente, al estudio causal de la percepcion, no a su estudio introspectivo.

Existe, sin embargo, una distincién que hacer. Por mera autoobservacion puede uno
descubrir que los objetos visuales van acompafiados de una disposicion o imagen tactil; y,
analogamente, cuando uno toca un objeto en la oscuridad es probablemente inducido a
formar una imagen visual del mismo. Puede llegarse aqui a un cierto grado de analisis de
las propias percepciones a consecuencia de que las imagenes, por lo general, se sienten
como diferentes del resultado inmediato del estimulo sensorial. Por otra parte, no hay
introspeccion alguna que pueda revelar por si sola cosas tales como el punto ciego del ojo.
El redondeo o rellenamiento de una sensacion por elementos pertenecientes al mismo
sentido es mucho mas dificil de descubrir por la introspeccion que el rellenamiento de la
misma con imagenes asociadas pertenecientes a los demas sentidos. Asi, aun cuando por
la sola introspeccion pudiéramos descubrir parte de la influencia que ejerce la experiencia
sobre la percepcion, existe aun otra parte que no podemos descubrir por este medio.

Permaneciendo en la actitud introspectiva, es evidente que el contenido de nuestras
mentes, en cualquier momento dado, es por demas complejo. En toda nuestra vida de
vigilia normal nos encontramos siempre viendo, oyendo y tocando, y a veces oliendo y
gustando, percibiendo constantemente sensaciones corporales, sintiendo de continuo
sensaciones agradables o desagradables (corrientemente de las dos clases) y teniendo



siempre deseos o aversiones. Normalmente no somos conscientes de todas estas cosas,
pero podemos llegar a darnos cuenta de ellas volviendo nuestra atencion en la direccion
requerida. En la actualidad no discuto los «estados mentales inconscientes», porque es
evidente que estos unicamente se pueden conocer causalmente, y por ahora solo nos
hallamos considerando lo que puede conocerse de modo introspectivo. Puede existir un
numero cualquiera de percepciones que no se conozcan por la introspeccion; lo interesante
para nosotros, por el momento, estriba en que los que pueden conocerse por la
introspeccion en cualquier instante son muchos y variados.

No deseo en este momento poner a discusion la naturaleza de la atencién; solo deseo
indicar que esta nos permite dar los primeros pasos hacia la abstraccion. Nos permite
asimismo hacer una seleccion de la total multiplicidad de objetos sensibles, seleccién que
constituye el paso preliminar indispensable para la abstraccion. Por ejemplo, la atencién
nos permite discernir un dibujo de colores que vemos y separarlo de las demas cosas vistas
y de las imagenes y demas objetos sensibles y pensamientos que pueden coexistir con él.
En honor a la sencillez, supongamos que discernimos un dibujo blanco y negro en la
forma de un triangulo. Dentro de este dibujo podemos, por afiadidura, discernir lados y
angulos, una parte interior y una exterior —claro es que los lados no son lineas
matematicas ni los angulos puntos matematicos.

Llegamos ahora a una cuestion de la mayor importancia, de la cual depende
extensamente nuestra idea de las relaciones entre la mente y la materia. La cuestion es
esta:

¢Qué diferencia hay entre la proposicion «existe un tridngulo» y «veo un triangulo»?

Estos dos asertos parecen tan ciertos como pueda serlo cualquier proposicion, a lo
menos cuando se interpreta como es debido. Como siempre sucede en tales casos, estamos
completamente seguros de algo; pero no lo estamos por completo de que sea la cosa de
que estamos ciertos. Quisiera yo preguntar si es que este algo de que estamos ciertos es
realmente diferente en las dos proposiciones anteriores, o bien si la diferencia entre ellas
estriba solamente en las circunstancias respecto a las cuales no estamos seguros. L.a mayor
parte de los fil6sofos sostienen que hay una diferencia en aquello de lo cual estamos
seguros; Mach, James, Dewey, los realistas americanos, y yo con ellos, sostenemos que la
diferencia estriba en lo inseguro de su contenido. Pasemos a examinar la cuestion.

Lo que nos sugieren las dos proposiciones «veo un triangulo» y «existe un triangulo»
es evidentemente distinto. La primera establece un hecho en mi vida y sugiere los posibles
efectos del mismo sobre mi. La segunda trata de establecer en el mundo un hecho que se
supone igualmente al alcance de las demas gentes. Uno diria «existe un triangulo» si lo
hubiera visto hace un momento y mantuviese actualmente los ojos cerrados; en tal caso no
diria uno «veo un tridangulo». Por otra parte, sucede a veces que, bajo la influencia de una
indigestion o del cansancio, ve uno puntitos negros que flotan en el aire; en tales
circunstancias se inclinaria uno a decir: «veo un puntito negro», pero no «hay un puntito
negro». Este ejemplo muestra que al decir «hay un puntito negro» hace uno una



afirmacion mas atrevida que cuando dice «veo un puntito negro». En el otro caso, cuando
uno dice «existe un triangulo» porque lo vio hace un momento, aunque no lo ve
actualmente, se presentan tres fases: primera, la memoria le asegura a uno en la
proposicion «he visto un triangulo» y de esta pasa uno a la «habia un triangulo», de la cual
se deriva la siguiente: «existe un triangulo porque nada puede haber sucedido que lo
destruya tan rapidamente». Aqui, como puede verse claramente, traspasamos la region de
la certeza inmediata.

Parece claro, por lo tanto, que de nuestras dos proposiciones, la que se encuentra mas
proxima a expresar el hecho de que nos encontramos inmediatamente ciertos es «yo veo
un triangulo», porque la otra infiere algo publico y traspasa asi la region de los datos
escuetos. Esto es en el supuesto de que no debamos decir: «hay un puntito negro» cuando
vemos el tal puntito que atribuimos a una molestia de los ojos y que, por tanto, nadie mas
que nosotros puede ver. Tratemos, por consiguiente, de concentrarnos en lo que se refiere
a la proposicion «yo veo un triangulo», y de preguntarnos si la totalidad de esta o solo una
parte de la misma puede aceptarse como certeza primitiva.

Un momento de reflexién nos muestra que tanto «yo» como «veo» son palabras que
nos llevan mas alla de lo que el hecho momentaneo nos revela. Tomemos primero la
palabra «yo». El significado de esta depende evidentemente de la memoria y de la
disposicién expectativa. «Yo» significa la persona que posee el recuerdo de ciertas
experiencias futuras. Podriamos decir: «Yo veo un triangulo ahora y hace un momento he
visto un cuadrado». La palabra «yo» tiene exactamente el mismo significado en los dos
hechos expresados en esta oracién, y, por lo tanto, tiene evidentemente un significado que
depende de la memoria. Nuestro actual objeto es llegar a ver en qué forma la visién de un
triangulo en un momento dado contribuye a nuestro conocimiento. Por consiguiente,
puesto que la palabra «yo» nos lleva mas alla de esta contribucion, podemos dejarla a un
lado para hallar una expresion verbal correcta que exprese lo que se afiade a nuestro
conocimiento al ver un triangulo. Diremos: «Se ve un triangulo». Esta expresion es, de
cualquier modo, un paso que nos aproxima a lo que buscamos.

Pero ahora hemos de tratar de la palabra «visto». Tal y como se emplea
ordinariamente, es una palabra causal que sugiere algo dependiente de los ojos. En este
sentido implica evidentemente un acervo de experiencias anteriormente habidas; un nifio
recién nacido no sabe que lo que ve depende de sus ojos. Sin embargo, podemos eliminar
esta cuestion. Es evidente que todos los objetos pertinentes a la vista tienen una cualidad
comun que no tienen los objetos pertinentes al tacto o al oido; un objeto visual es distinto
de un objeto auditivo y asi sucesivamente. Por consiguiente, en vez de decir: «se ve un
triangulo», debiéramos decir: «hay un triangulo visual». Claro es que los significados de
las palabras «visual» y «triangulo» pueden solo adquirirse por la experiencia, pero no son
logicamente dependientes de ella. Podria imaginarse un ser que desde su nacimiento
conociera las palabras; tal ser podria expresar los datos observados por las palabras «hay
un triangulo visual». De cualquier forma, los restantes problemas pertenecen al estudio de
los conceptos; asi, haremos caso omiso de ellos.



Ahora bien, la palabra «hay» es ambigua. Cuando la empleé anteriormente para decir
«hay un triangulo» tenia un significado analogo a la francesa voila o a la alemana da ist.
Ahora la empleo en el sentido de il y a o es giebt. Podria expresarse lo que significan
diciendo «existe un triangulo visual», pero la palabra «existe» tiene toda suerte de
metafisicas connotaciones que yo deseo evitar; quiza sea mejor decir «tiene lugar». Hemos
llegado ahora a algo que es tan verdadero cuando la percepcion es ilusoria como cuando es
correcta. Si uno dice «tiene lugar un puntito visual», dice la verdad con tal de que exista
en su campo de vision. Hemos eliminado la idea de que otros pudieran verlo, o de que
pudiera tocarse, o de que estuviera compuesto de materia en su sentido fisico. Todas estas
sugestiones estan presentes cuando uno dice en la conversacion ordinaria: «hay un puntito
negro»; se ha pretendido eliminarlas por la adicion de la palabra «visual» y la sustitucién
de «hay» por «tiene lugar». Por este medio hemos llegado a lo que es indudable e
intrinseco como adicion a nuestro conocimiento derivado de un dato visual.

Ahora habremos de preguntarnos una vez mas: ;existe aun alguna distincion, en lo que
es inmediato e intrinseco, entre el dato visual y el conocimiento del mismo? ;Podemos
decir, basados en la experiencia inmediata, no solo que «tiene lugar un punto negro», sino
también «un puntito negro es conocido»? Mi sentir es que no podemos. Cuando decimos
que es conocido, me parece a mi querer indicar que forma parte de una experiencia, es
decir, que puede ser recordado, o que puede tener lo que se llama «efectos mnémicos».
Todo esto nos conduce mas alla de la experiencia inmediata, al reino de las relaciones
causales. No veo razon alguna para creer que exista dualidad de sujeto y objeto en el
hecho mismo o para que pueda considerarse con propiedad como un caso de
«conocimiento». Engendra el conocimiento mediante la memoria y mediante inferencias
conscientes o0 inconscientes respecto a los correlativos comunes de tales datos. Pero en si
mismo no constituye conocimiento y no tiene dualidad. El dato es un dato igualmente para
la fisica y para la psicologia; es el punto de encuentro de ambas. No es ni mental ni fisico,
del mismo modo que un solo nombre no estd ni en orden alfabético ni en otro orden
cualquiera; pero es parte de la primera materia, tanto del mundo fisico como del mundo
mental. Esta es la teoria que se llama «monismo neutral», y es la que considero verdadera.
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;Conciencia?

Veintitrés afios han pasado desde que William James alarm6 al mundo con su articulo
titulado: «;Existe la conciencia?». En este articulo, que se reimprimio en el libro llamado
Ensayos sobre empirismo radical, expuso su opinion de que «existe solamente una
materia prima en el mundo», y que la palabra «conciencia» representa una funcién, no una
entidad.

Fl sostiene que hay «pensamientos» que efectiian la funcién de «conocer», pero que
estos pensamientos no estan constituidos por ninguna «materia» diferente de la que integra
los demas objetos materiales. De esta forma establecié los fundamentos de lo que se ha
llamado «monismo neutral», idea que defienden la mayor parte de los fil6sofos realistas
norteamericanos. Esta es la opinion por que se aboga en el presente volumen. En este
capitulo habremos de preguntarnos si existe cosa alguna a que podamos llamar
«conciencia» y que implique en cualquier sentido que sea un género de materia peculiar, o
bien si podemos convenir con William James que no existe «duplicidad interior» en los
materiales del mundo por nosotros conocidos, y que la separacion de estos materiales
entre los que tienen la facultad de conocer y los que son conocidos no representa un
dualismo fundamental.

Existen dos significados muy distintos, que se atribuyen a la palabra «conciencia» por
quienes la emplean. Por una parte se nos dice que somos «conscientes de» algo: en este
sentido, «conciencia» representa una relacion. Por otra parte, la «conciencia» puede
considerarse como una cualidad de los hechos mentales, que no estriba en su relacion con
otros objetos. Empecemos por considerar el primer punto de vista, puesto que poniéndolo
a discusion habremos de hallar razones para rechazar el segundo.

¢Qué es la relacion a que llamamos ser «consciente de» alguna cosa? Observemos la
diferencia entre una persona despierta y una persona dormida. La primera reacciona a todo
género de estimulos a que la segunda no reacciona; en consecuencia, decimos que esta
ultima no es «consciente de» lo que sucede en derredor suyo. Pero aun cuando el
durmiente reaccione de cierta manera, por ejemplo, volviéndose en direccion, no cae
dentro de lo que cominmente se tiene por «conocimiento» o «conciencia»; dirilamos que
el durmiente se volvid «inconscientemente». Si se despierta lo bastante para hablar
inteligentemente, por ejemplo, para nombrar a quien le molesta, lo consideramos
«consciente». Lo mismo sucede cuando sabemos que recuerda el incidente al dia siguiente
por la mafiana. Pero el comun sentir no considera todos y cualesquiera de los movimientos
corporales en respuesta a un estimulo como prueba de «conciencia». No cabe duda, segun
creo, de que el sentido comun considera cierto género de respuestas como evidencia de
determinados procesos «mentales» producidos por el estimulo, y que considera la
«conciencia» como residente en el hecho «mental» inferido.

A veces, sin embargo, como sucede en los casos de hipnotismo y sonambulismo, las



gentes rehisan admitir la «conciencia» aun cuando se manifiesten muchas de sus sefiales
corrientes. Para esto existen ciertas razones. Es una de ellas la subsiguiente falta de
memoria; otra es la falta de inteligencia respecto a lo que se hace. Si se ofrece a un
paciente hipnotizado un vaso de tinta, se le dice que es oporto y se lo bebe dando muestras
de contento, se dird que no es «consciente», porque no reacciona normalmente al gusto
desabrido de la tinta. Sin embargo, parece que seria mejor decir que es consciente del
hipnotizador y de sus mandatos aunque no lo es de las demas cosas de que seguramente lo
seria en condiciones normales. Y la falta de subsiguiente memoria es un criterio que
presenta muchas dificultades, ya que normalmente olvidamos infinidad de cosas que nos
han sucedido, y el olvido de los sonambulos solo muy raras veces es completo.
Evidentemente, esto es cuestién de grado. Obsérvense los recuerdos de un hombre, beodo
por la noche, a la mafiana siguiente. Estos son tanto mas vagos cuanto mas se aproximan a
las dltimas horas de la noche, pero no existe un momento definido en que se interrumpa de
manera brusca. Asi, pues, si la memoria sirve de piedra de toque, la conciencia debe ser
una cuestion de grado. Creo que aqui también el sentido comun considera una cierta
cantidad de memoria como evidencia necesaria para probar la existencia de procesos
«mentales» en el momento en que se producen los actos de que se trata, siendo
considerados los que tienen lugar durante el suefio como si no implicaran «mente»,
mientras que otros actos que se producen en ciertas condiciones anormales se suponen
semejantes a los que tienen lugar durante el suefio en este respecto.

Se sigue de aqui que si es que hemos de hallar lo que quiere decirse comunmente por
«conciencia», sera preciso que nos preguntemos lo que significa un hecho «mental». Sin
embargo, no todos los hechos mentales entran en la cuestion. El unico género que importa
es el de aquellos actos que tienen relacion con un «objeto». Un sentimiento de agradable
somnolencia se tomaria cominmente por «mental», aunque no implica «conciencia» de un
«objeto». Es, pues, esta relacion peculiar supuesta con un «objeto» lo que hemos de
examinar.

Podemos tomar como un buen ejemplo un acto ordinario de percepcion. Supongamos,
pues, que veo una mesa, y que estoy convencido de que la mesa se encuentra fuera de mi a
la vez que mi vision de ella es un hecho «mental» que se produce dentro de mi. En tal caso
soy «consciente» de la mesa, o por lo menos esto es lo que diria el comun sentir. Y puesto
que no puedo ver sin ver alguna cosa, esta relacion para con un «objeto» constituye la
verdadera esencia del ver. La misma relacion esencial para con un «objeto», segun se
diria, es caracteristica de cualquier otro género de conciencia.

Pero cuando empezamos a considerar mas estrechamente esta opinion, surgen
infinidad de dificultades. Segtin ya hemos visto, apoyados en ciertos fundamentos que de
la fisica se derivan, la mesa, por si misma, como un objeto fisico, no puede considerarse
como el objeto de nuestra percepcion si el objeto es algo esencial a la existencia de la
percepcion. En circunstancias adecuadas tendriamos la misma percepcién, aunque no
estuviera la tal mesa. En realidad, no existe suceso alguno exterior al cerebro cuya
existencia sea precisa dondequiera que «veamos la mesa». Parece absurdo el decir que



donde nos parece ver una mesa no vemos realmente sino un movimiento del propio
cerebro. Esto nos lleva a parar a la conclusion de que el «objeto», que es esencial para la
existencia de un acto de percepcion, es por completo tan «mental» como el acto de la
percepcion. En efecto, segiin nos muestra esta teoria, el acto mental a que llamamos
«percibir» contiene en si mismo la relacién de perceptor y percibido, siendo igualmente
«mentales» ambos términos de la relacion.

Ahora bien, no parece, sin embargo, que haya razén alguna para suponer que exista
ningun caracter de relaciones esenciales acerca de lo que ocurre en nosotros cuando
percibimos. La razon original para pensarlo asi era la ingenua opinién realista de que
velamos efectivamente la mesa. Si lo que vemos es tan mental como nuestro ver, ;por qué
distinguir entre ambos? El dibujo coloreado que vemos no estad realmente «alli en el
exterior», como habiamos supuesto; esta en nuestro cerebro cuando hablamos del espacio
fisico. Es verdad que se produce algo mas que un dibujo coloreado cuando «vemos una
mesa». Tenemos también disposiciones tactiles o imagenes: existe la probable creencia en
el objeto externo; y a esto puede seguir la memoria u otros efectos «mnémicos». Todo ello
puede tomarse como representacion de lo que la teoria anteriormente expuesta consideraba
ser el lado del «sujeto» en un acto de percepcion, mientras que el dibujo coloreado es lo
que la teoria consideraba como el lado del «objeto». Pero tanto el uno como el otro lado
estan a un mismo nivel por lo que respecta a ser o no «mentales».

Y la relacion entre los dos lados no es de un género tal que la existencia del uno
requiera l6gicamente la existencia del otro; por el contrario, la relacion entre los dos lados
es causal y depende de la experiencia y de la ley de asociacién. Si esto es correcto, lo que
realmente sucede cuando, segun diria el comun sentir, somos conscientes de una mesa, es
aproximadamente lo que existe.

En primer lugar, existe un proceso fisico, externo al cuerpo, que produce sobre el ojo
un estimulo que tiene lugar muy rara vez (pero no nunca) en ausencia de una verdadera
mesa fisica. Sigue luego un proceso en el ojo, los nervios y el cerebro y, finalmente, se
produce un dibujo coloreado. Este dibujo coloreado, por ley de asociacion, suscita en
nosotros las disposiciones e imagenes tactiles y de otras especies; y asimismo despierta tal
vez recuerdos y otro género de habitos. Pero todo, en el conjunto de esta serie, consiste en
una cadena causalmente continua de sucesos en el espacio tiempo y no tenemos razon
alguna para asegurar que los sucesos que se producen en nosotros sean tan diferentes de
los que tienen lugar fuera de nosotros.

A este respecto habremos de quedar en la ignorancia, puesto que los sucesos exteriores
se conocen solamente por lo que se refiere a sus caracteristicas matematicas abstractas, las
cuales no muestran si los tales sucesos son semejantes a los «pensamientos» o distintos de
ellos.

Se sigue de aqui que la «conciencia» no puede definirse ni por una clase peculiar de
relacion o como un caracter intrinseco perteneciente a determinados sucesos y no a los
demas.



Los sucesos «mentales» no son esencialmente racionales y no sabemos lo bastante del
caracter intrinseco de los sucesos exteriores para decir si este difiere o no del de los
sucesos «mentales». Pero lo que nos induce a llamar «mentales» a una determinada clase
de sucesos y a distinguirlos de otros, es la combinacion de la sensibilidad con la
reproduccion asociativa. Cuanto mas marcadamente se manifiesta esta combinacién, tanto
mas «mentales» son los sucesos de que se trata; asi pues, la mentalidad es una cuestién de
grado.

Sin embargo, hay ademas un punto que debe ponerse a discusion a este respecto, y es
el que se refiere a la «autoconciencia», o conciencia de nuestros propios sucesos
«mentales». En el capitulo 16 hemos tenido ya ocasién de hablar algo sobre este punto al
referirnos al entimema de Descartes «Pienso, luego existo», pero deseo discutir de nuevo
este punto en relacion con la «conciencia».

Cuando el hombre corriente «ve una mesa» en presencia de un filésofo, por los
argumentos que hemos venido exponiendo repetidamente puede verse inducido a admitir
que no tiene completa certeza con respecto a nada fuera de él mismo. Mas, si no pierde la
cabeza o la serenidad, seguira estando cierto de que hay un dibujo coloreado que tal vez
esté en €él, pero que indudablemente existe.

Ningun argumento derivado de la l6gica ni aun de la fisica puede tender a mostrarle
que se encuentra en esto equivocado; por consiguiente, no hay razén alguna para que
tenga que deponer su conviccion. El razonamiento acerca del conocimiento que se
presenta en el capitulo 8 nos muestra que aceptando la manera de ver corrientemente de
los fisicos, en cuanto a las leyes causales, nuestro conocimiento es mas cierto conforme se
acorta la cadena causal desde el objeto a la reaccion, y que solo puede ser completamente
cierto cuando ambas se confunden en el espacio-tiempo o quedan a lo menos
inmediatamente contiguas. Asi, seria de esperar que el mayor grado de certidumbre
correspondiese al conocimiento de lo que sucede en nuestros cerebros. Y esto es
exactamente asi cuando nos damos cuenta de nuestros propios sucesos «mentales», tal
como la existencia de un dibujo coloreado, cuando creiamos ver una mesa.

Podriamos, por lo tanto, si es que tuviéramos un gran interés en conservar la palabra
«mental», definir un hecho «mental» como el que puede ser conocido con el mayor grado
de certidumbre posible; porque en el espacio-tiempo fisico, el suceso y el conocimiento
del mismo son contiguos. Asi los sucesos «mentales» estaran ciertos de los sucesos que se
producen en cabezas que tienen cerebros.

Estos sucesos no seran todos los sucesos que tienen lugar en el cerebro, sino solamente
aquellos que producen una reaccion del género que puede denominarse «conocimiento».

Quedan atin, sin embargo, un cierto nimero de cuestiones dificiles, respecto a las
cuales, por ahora, no puede ofrecerse una contestacion definitiva. Cuando «sabemos» un
pensamiento nuestro, ;qué es lo que sucede?; y jacaso conocemos un pensamiento propio
de manera mas intima de lo que conocemos otra cosa cualquiera? El conocimiento de los
sucesos exteriores, como hemos visto, consiste en una cierta sensibilidad a su presencia;



pero no en que tengamos en o ante nuestra mente nada a ellos semejante, excepto en
ciertos respectos estructurales abstractos. ;Es el conocimiento de nuestra propia mente de
igual modo abstracto e indirecto? ;O es mas bien algo analogo a lo que de ordinario
imaginamos ser el conocimiento?

Consideremos primero la cuestion: ¢qué es lo que sucede cuando «conocemos» un
pensamiento propio? Tomando la definicion de «conocer» que adoptamos en el capitulo 8,
diremos: «conocemos» un pensamiento propio cuando un suceso producido en nuestro
cerebro suscita una reaccion caracteristica, que se presenta cuando tiene lugar dicho
suceso y no en otro caso. En este sentido, siempre que decimos «veo una mesa»
conocemos un pensamiento, puesto que un suceso cerebral es el unico antecedente
invariable de este aserto (suponiendo que el mismo se haga con verdad). Tal vez pensemos
que vemos una mesa, pero esto es un error.

Asi, pues, la diferencia que existe entre el conocimiento introspectivo y el de otra clase
cualquiera radica solamente en nuestra intencion y en el grado de certeza. Cuando
decimos «veo una mesa», tal vez nos propongamos conocer un objeto exterior, pero en tal
caso puede ser que estemos equivocados; conocemos, sin embargo, la existencia de una
percepcion visual. Cuando describimos el mismo hecho mediante las palabras «tiene lugar
un cierto dibujo coloreado», hemos cambiado nuestra intencion y estamos mucho mas
seguros de hallarnos en lo cierto.

Asi, todo lo que diferencia nuestra reaccion cuando da lugar a otro género de
conocimiento es la eliminacion de una posible causa de error.

Venimos ahora a la cuestién: ;conocemos nuestros pensamientos de modo mas intimo
que otra cosa cualquiera? Es esta una cuestion a la que es dificil dar precision; nos muestra
algo que uno siente como un problema, sin que pueda decir con exactitud en qué consiste
el tal problema. Sin embargo, hay algo que puede decirse, que tal vez sirva para aclarar
nuestros sentimientos, cuando no nuestras ideas.

Supongamos que se pidiese a uno de nosotros que repitiese todo cuanto dijera una
cierta persona, para probar su oido. El individuo dice: «;Como esta usted?», y uno repite:
«¢;Como esta usted?». Esta seria nuestra reaccion del conocimiento, y uno mismo se oiria
hablar. Uno puede percibir que lo que oye cuando habla él mismo es muy semejante a lo
que oye cuando habla otra persona.

Esto nos proporciona el sentimiento de que nuestra reaccion reproduce exactamente lo
que oimos. Nuestra reaccidon-conocimiento en este caso es causa de un hecho muy
semejante al hecho conocido. Ademas, nuestro inveterado ingenuo realismo nos induce a
pensar que lo que deciamos era lo que oiamos mientras hablabamos. Esto es, por supuesto,
una ilusién, ya que una elaborada cadena de causacion fisica y fisiolégica se extiende
entre el momento de hablar y el oirse uno mismo; sin embargo, la ilusién refuerza nuestra
conviccion de que nuestro conocimiento en tal caso es muy intimo. Y es, en efecto, todo lo
intimo que puede esperarse cuando nuestra reaccion-conocimiento reproduce el mismo
hecho que conocemos, o a lo menos un hecho por demas semejante al mismo. Esto



pudiera ser lo que sucede en otras ocasiones, pero solo podemos conocer con alguna
certeza que es asi cuando lo conocido es un percepto. Esto explica el hecho de que nuestro
conocimiento mas completo e indubitable sea el que tenemos de nuestro perceptor y no el
que se refiere a cualesquiera otros sucesos mentales o del mundo exterior.

Nuestra reaccion respecto a un sonido puede consistir en producir otro sonido
semejante, y cuando se tiene la suficiente habilidad se llega a pintar algo muy semejante a
lo que se ve. Pero no podemos mostrar nuestro conocimiento de un placer creando para
nosotros otro placer muy semejante, ni de un deseo por la creacién de otro deseo similar.
Asi los perceptos no son conocidos con mayor exactitud que cualquier otra cosa, tanto del
mundo exterior como de nuestra propia mente.

La conclusion a que hemos venido a parar en este capitulo es que William James tenia
razon en su manera de considerar la «conciencia». Ningin hecho mental tiene en su
naturaleza intrinseca aquella especie de relaciones caracteristicas que se derivan de la
oposicion entre sujeto y objeto, o entre conocedor y conocido. Sin embargo, podemos
distinguir los hechos o sucesos «mentales» de los demas, y nuestro conocimiento mas
indubitable esta relacionado con una cierta clase de sucesos mentales. Hemos llegado a
este resultado siguiendo en sus conclusiones logicas la definiciébn behaviorista del
conocimiento que hemos dado en el capitulo 8. Hemos tenido que modificar de manera
considerable el punto de vista que originalmente nos condujo a aquella definicién,
modificacion que nos hemos visto obligados a hacer forzados por el conocimiento fisico
que, partiendo de un realismo de sentido comun, se ha visto gradualmente impulsado, a
través de la teoria de la percepcion, hasta una idea de la cognicién mucho mas subjetiva
que la que los fisicos, como el resto de los hombres, habian originalmente establecido.
Pero, por mi parte, no se me acude como puede eludirse este proceso de desenvolvimiento.
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L.a emocion, el deseo y la voluntad

Hasta aqui, en nuestra investigacion del hombre visto desde dentro hemos considerado tan
solo el aspecto cognoscitivo que es en realidad el mas importante para la filosofia. Pero
ahora es preciso que volvamos nuestra atencion hacia los demas aspectos de la humana
naturaleza. Si los tratamos con mas brevedad que hemos tratado el aspecto cognoscitivo,
no es porque sean de menor importancia, sino porque su mayor importancia es practica,
mientras que nuestra tarea es de caracter teérico. Empecemos por las emociones.

La teoria de las emociones se ha transformado radicalmente al descubrirse el papel que
en ella representan las glandulas sin conducto. El libro de Cannon, Bodily Changes in
Pain, Hunger, Fear and Rage («Cambios corporales en el dolor, el miedo y la ira»), ha
llegado a ser muy conocido, si bien no mas de lo que su importancia merece. Segin
parece, las condiciones fisiologicas esenciales de las emociones estriban en las secreciones
de las glandulas en el torrente circulatorio.

Hay quien dice que las alteraciones fisioldgicas correlativas con estas secreciones son
las emociones. Segun mi parecer, esta opinion ha de admitirse con cierta precaucion.
Como sabe todo el mundo, las glandulas suprarrenales segregan adrenalina, la cual
produce los sintomas corporales del miedo y de la ira. En cierta ocasion mi dentista me
inyectd una cantidad considerable de esta sustancia con ocasion de administrarme un
anestésico local. Palideci y temblé mientras el corazon me latia con violencia; los
sintomas corporales del miedo se habian manifestado tal y como los libros indican que
deben ser estos, pero para mi era perfectamente claro que yo no sentia realmente miedo.
Hubiese tenido los mismos sintomas fisiol6gicos en presencia de un tirano que me
condenase a morir, pero en tal caso hubiera existido algo mas que no se presentaba
mientras me hallaba en el sillén del dentista. La diferencia estribaba en la parte
cognoscitiva: yo no sentia miedo porque supiese que hubiera cosa alguna que temer. En la
vida normal, las glandulas suprarrenales se estimulan por la percepcion de un objeto capaz
de infundir miedo o iracundia; asi es que existe ya presente el elemento cognoscitivo. El
temor o la ira se ligan asimismo con el objeto que ha estimulado las glandulas y se suscita
de ese modo la emocion plena. Pero cuando la adrenalina se administra artificialmente, el
elemento cognoscitivo queda ausente y la emocion no llega a producirse en su totalidad.
Probablemente, si se administrase durante el suefio, produciria un suefio terrorifico en el
que la imaginacion de una persona dormida se proveeria de un objeto capaz de suscitar el
miedo. Lo mismo tal vez sucediera en la vida de vigilia si se tratase de animales o de nifios
muy pequefios. Pero para el adulto de una racionalidad media, el conocimiento de que
nada hay que temer inhibe el desenvolvimiento pleno de la emocion. El temor y la ira son
ambos emociones activas que demandan un cierto género de actitud para con un objeto;
cuando esta actitud o comportamiento no llega a suscitarse, es imposible sentir cualquiera
de esas emociones plenamente.

Sin embargo, existen otras emociones, tales como la melancolia, que no requieren un



objeto. Es lo probable que estas puedan producirse completamente mediante la
administracion de las secreciones apropiadas. Los desérdenes hepaticos pueden producir
melancolia, la cual no se mitiga por el conocimiento de su origen. Las emociones que no
requieren un objeto son las que no producen ninguna linea de accién apropiada.

Las emociones estan sujetas al «acondicionamiento», de forma tal que el estimulo que
las suscita se hace cada vez mas vario como resultado de la experiencia. El doctor Watson
ha encontrado solamente dos estimulos originales del miedo en los nifios pequefios, a
saber, los sonidos fuertes y la falta de sostén; pero cualquiera otra cosa asociada con estas
puede llegar a ser terrorifica.

La separacion de un elemento emocional en nuestra reaccion integral con respecto a
una situacion es, hasta cierto punto, artificial. No cabe duda de que existe una accion
fisiologica concomitante como el estimulo de la glandula; pero el temor, por ejemplo,
implica una forma de accién para con un objeto, forma de accion a que ayuda la secrecion
de adrenalina. Existe, sin embargo, algo de comun entre un numero de ocasiones que
tienen una misma tonica emocional; esto puede verse por el hecho de que estan asociadas.
Cuando sentimos fuertemente alguna emocion, tendemos a pensar en otras ocasiones en
que hemos sentido algo semejante. L.a asociacion por medio de la semejanza emocional es
la caracteristica de una gran parte de la poesia. Y esto explica el hecho de que si nuestra
sangre se encuentra en un estado cominmente asociado con el terror sera muy probable, si
nuestras facultades criticas responden, que imaginemos alguna causa de temor con tal
vividez que lleguemos a creerla presente:

Facil es en la noche al que es medroso
confundir un arbusto con un oso.

Pero en el hombre racional, si no estd beodo o dormido, las demas asociaciones son
demasiado fuertes para que puedan suscitar terrores imaginarios. Esta es la razon por la
que, bajo la influencia de la adrenalina, se pueden presentar los sintomas fisicos del miedo
sin llegar a sentir la verdadera emocion.

Las emociones son las que prestan interés a la vida y despiertan en nosotros la
sensacion de su importancia. Desde este punto de vista constituyen el elemento mas
valioso de la humana existencia. Pero cuando, como sucede en la filosofia, tratamos de
comprender el mundo, aparecen mas bien como un estorbo. Las emociones son la fuente
generadora de las opiniones irracionales, puesto que las asociaciones emotivas raras veces
se corresponden con las situaciones del mundo exterior. Ellas nos inducen a ver el
Universo en el espejo de nuestros estados de animo, ora brillante, ora sombrio, segin sea
el estado en que se encuentra el espejo. Con la sola excepcion de la curiosidad, las
emociones son en general un obstaculo para la vida intelectual, aunque el grado de vigor
requerido para el pensamiento fructifero sea probablemente correlativo con una
considerable susceptibilidad de emocion. Si en este libro me ocupo escasamente de las
emociones, no es porque desprecie su importancia humana, sino solamente porque la tarea
que hemos acometido es mas bien tedrica que practica: se trata de comprender el mundo y



no de alterarlo. Y si la emocion determina los fines que hemos de perseguir, es el
conocimiento el que nos proporciona el poder para comprenderlos. Aun desde el punto de
vista practico, el progreso del conocimiento es mas ttil que cualquiera otra cosa alguna
dentro de los humanos poderes.

Venimos ahora a parar a la cuestion del deseo, que consideramos desde el punto de
vista behaviorista en el capitulo 3; y es cosa de que nos preguntemos ahora si es que hay
algo que afiadir desde el punto de vista introspectivo.

Sera bueno recordar que existe cierta artificialidad en el aislamiento de los elementos
que constituyen el proceso desde el estimulo a la reaccion. Siempre que un estimulo
produce una reaccion, podemos considerar esta como efecto del estimulo o como causa de
ulteriores efectos. La primera es la manera natural de considerar la reaccion cuando lo que
nos ocupa es el conocimiento; la ultima es la forma natural cuando tratamos del deseo y de
la voluntad. Cuando se produce el deseo tendemos a alterar algo en nosotros mismos, en
nuestro derredor o en ambos a la vez. La cuestion que se presenta es: ;qué podemos
descubrir introspectivamente acerca del deseo?

Creo que en este caso, como en el del conocimiento, la relacion puramente
behaviorista es mas importante causalmente que la razén introspectiva, y es aplicable en
mucho mas amplia extension. El deseo, como caracteristica de la conducta (behaviour), tal
y como se lo considera en el capitulo 3, empieza muy bajo en la escala de la evolucion y
persiste, incluso en los seres humanos, todo lo cual puede descubrirse en un gran nimero
de casos. Los deseos «inconscientes» freudianos aportan una férmula que es tutil por
explicar causalmente un numero de actos, pero esta clase de deseos no existen si no es
como formas de la conducta. Algunos deseos, por otra parte, son conscientes y explicitos.
:Qué es exactamente lo que tienen estos ultimos que no se encuentre en los primeros?

Tomemos algun ejemplo clasico, como el de Demostenes, que desed llegar a ser un
gran orador. Era este un deseo del cual era consciente Demdstenes y de acuerdo con el
cual amoldd deliberadamente sus acciones. Podria suponerse en primer lugar que este
deseo estaba originado por una tendencia meramente behaviorista de efectuar ciertas
acciones que produjesen impresion en sus compaiieros. Es esta una universal caracteristica
practica de la naturaleza humana, que se manifiesta ingenuamente en los nifios. Luego
algunas tentativas, semejantes a las de las ratas en los laberintos, para alcanzar el fin
deseado; resultados erréneos que conducen a la irrisién; resultados acertados que
conducen a la breve posibilidad de roer el queso de la admiracion. La autoobservacion,
todavia de clase behaviorista, tal vez lleva la férmula: «Quiero que me admiren». En este
punto, el deseo llega a ser «consciente». Cuando se llega a este estadio puede hacerse
entrar en juego el conocimiento para resolver el problema que conduce al fin deseado. Por
asociacion, los medios se convierten asimismo en objetos deseados. Y de este modo llega
Demoéstenes a la decision de someterse a una dificil preparacion para llegar a ser orador,
por parecerle este el medio mejor para realizar sus propdsitos. El total desenvolvimiento
es intimamente analogo al del conocimiento explicito producido por la mera sensibilidad;
en realidad, es parte de la misma evolucion. En una reaccion integral ante una situacion no



nos es posible separar un hecho como conocimiento y otro como deseo; tanto el
conocimiento como el deseo son caracteristicas de la reaccion, pero no existen
aisladamente.

En el deseo consciente explicito existe siempre un objeto, del mismo modo que hay
también una percepcién consciente explicita; deseamos que se produzca algtin hecho o un
estado particular de cosas. Pero en la condicion primitiva de la cual se origina y
desenvuelve el deseo explicito no sucede asi. Nos encontramos con un estado de cosas del
que puede decirse que implica desagrado y con actividades de varias clases hasta que se
consigue otro cierto estado de cosas diferentes, o bien sobreviene la fatiga, o algtin otro
interés aparta nuestra atencion. Estas actividades seran tales que conduzcan a la
realizacion del nuevo estado de cosas con presteza, siempre que haya existido experiencia
previa de un género apropiado. Cuando llegamos al nivel del deseo consciente explicito,
parece como Si nos atrajera una meta cuando en realidad estamos aun empujados por
detras. La atraccion hacia la meta es un modo abreviado de describir los efectos del
aprendizaje junto con el hecho de que nuestros esfuerzos continuaran hasta que se haya
alcanzado el fin, con tal que el tiempo requerido no sea excesivamente largo. Hay
sentimientos de varios géneros relacionados con el deseo, y en el caso de los deseos
familiares, tales como el hambre, estos sentimientos se asocian con lo que sabemos ha de
hacer cesar el deseo. Pero no veo en el caso del deseo razones mayores que en cualquier
otro caso de conocimiento, para admitir la existencia de un hecho esencialmente
caracterizado por relaciones, como muchos creen que es el deseo. Solo la experiencia, la
memoria y la asociacién, segin yo diria, confieren objetos al deseo, que empieza
inicialmente por ser una tendencia ciega hacia un cierto género de actividad.

Solo nos queda que decir algunas palabras acerca de la «voluntad». Hay un sentido en
el cual la voluntad es un fenémeno observable y otro en el cual constituye una supersticion
metafisica. Es evidente que puede uno decir: «Detendré mi aliento durante treinta
segundos», y que después proceda a hacerlo asi; que uno puede decir: «Iré a América», y
que lo haga después, y asi sucesivamente. En este sentido, la voluntad es un fenémeno
observable. Pero como una facultad, como una cosa o hecho separado, es, si no me
equivoco, una ilusién. Para esclarecer esto serd necesario examinar el fendémeno
observable.

Los nifios muy pequefios no parecen tener nada que pueda llamarse «voluntad». En un
principio, sus movimientos son reflejos y pueden explicarse tan pronto como dejan de
serlo por la ley de los reflejos condicionados. Se observa, sin embargo, algo de aspecto
muy semejante a la voluntad cuando el nifio adquiere dominio sobre sus dedos. Cuando se
observa este proceso, parece claro que, tras de alguna experiencia de movimientos
involuntarios, descubre el nifio el modo de idear primero un movimiento y luego el modo
de ejecutarlo, y que este descubrimiento le causa un extraordinario placer. Sabemos que en
la vida de los adultos, un movimiento deliberado es el que ejecutamos después de haber
pensado en él. Evidentemente, no podemos pensar en un movimiento a menos de haber
efectuado este previamente; de donde se sigue que no puede haber movimiento voluntario



que no se haya producido primero de involuntaria manera. Creo que, como sugirio
William James, movimiento voluntario es meramente el que va precedido por la idea del
mismo y cuya idea constituye la parte esencial de su causa. Al decir esto no pretendo
tomar ningun partido respecto a lo que constituye el «pensar». Tanto puede consistir por
completo en hablar, seglin sostiene el doctor Watson, como puede ser algo mas. Esto no
nos incumbe en este momento. La cuestion estriba en que, cualquiera que sea la filosofia
que uno adopte, existe ciertamente un hecho que las gentes ordinarias y corrientes suelen
enunciar como «pensar en levantarse por la mafiana temprano» o «pensar en» cualquier
otro movimiento corporal.

Sea el que sea el analisis de este hecho, constituye una parte esencial de la causa de un
movimiento cualquiera atribuible a la «voluntad».

Verdad es, por supuesto, que podemos pensar en un movimiento sin ejecutarlo. Esto se
parece a imaginar un estado de cosas en el que no creemos; ambos constituyen un
desenvolvimiento ulterior y un tanto adulterado.

Cada uno de ellos vendra a suceder solamente cuando pensemos en varias cosas a un
tiempo y la una se entremezcle con la otra.

Puede darse por sentado, segun creo, que siempre que pensamos en un movimiento
posible tenemos una cierta tendencia a ejecutarlo y que solo nos detiene, cuando nos
detiene algo, algun pensamiento u otra circunstancia cualquiera con tendencia opuesta.

Si esto es asi, nada hay de misterioso acerca de la voluntad. Sea lo que fuere lo que
constituya el «pensar en» un movimiento, es ciertamente algo que esta asociado con el
movimiento mismo; por consiguiente, por la conocida ley de las reacciones adquiridas,
esperariamos que el pensar en un movimiento tendiera a producirlo.

Podriamos, pues, decir que esta es la esencia de la voluntad.

Los casos categoricos de volicion en que nos decidimos tras un periodo de
deliberacion son meramente ejemplos de fuerzas en conflicto. Uno puede tener
asociaciones agradables y desagradables respecto de un lugar al que tiene intencion de ir;
esto puede producirle dudas y titubeos, hasta que, al fin, una u otra de las asociaciones
resulta ser mas poderosa. Puede ser que en la volicion exista algo mas que todo esto, pero
no veo ningun fundamento s6lido para creer que asi sea.



22
ETICA

La ética es tradicionalmente una rama de la filosofia, y esta es la razén por la cual la
pongo a discusion aqui. Por mi parte, apenas si creo que debiera incluirse en el dominio de
la filosofia, pero para probar esto tardariamos tanto tiempo como para discutir el asunto
mismo y resultaria menos interesante.

Como definicion provisional podemos considerar que la ética consiste en principios
generales que ayudan a determinar las reglas de conducta. No es incumbencia de la ética
el especificar el modo como una persona hubiera de obrar en unas determinadas
circunstancias especificas; eso es asunto de la casuistica. La palabra «casuistica» ha
adquirido imperfectas connotaciones como resultado de los ataques protestantes y
jansenistas contra los jesuitas. Pero en su antiguo y propio sentido representa un estudio
perfectamente legitimo. Tomemos, por ejemplo, la cuestién: ;en qué circunstancias es
legitimo decir una mentira? Ciertas personas impremeditadamente dirian: Nunca! Pero tal
contestacion no puede defenderse seriamente. Todo el mundo admite la mentira en el caso,
por ejemplo, de toparse a un homicida maniaco que persiguiera a un hombre con el
proposito de asesinarle y nos preguntara por donde habia pasado aquel hombre. Se admite
asimismo que la mentira es un aspecto legitimo del arte de la guerra, y también que el
sacerdote puede mentir para guardar un secreto de confesion y los doctores para proteger
la confidencia profesional de sus pacientes. Todos estos casos pertenecen a la casuistica en
su antiguo sentido, y es evidente que son cuestiones que merecen preguntarse y
responderse. Pero no pertenecen a la ética en el sentido en que este estudio ha sido
incluido en la filosofia.

No corresponde a la ética establecer las reglas efectivas de conducta, tales como, por
ejemplo: «No hurtaras». Esto es asunto de la moral. A la ética le incumbe proporcionar
una base de la que estas reglas puedan deducirse. Las reglas de moral difieren con la edad,
la raza y el credo de la comunidad a que se aplique, hasta un punto que dificilmente llegan
a comprender los que jamas han viajado ni han estudiado nunca antropologia. Incluso en
el interior de una comunidad homogénea se producen diferencias de opinion. ;Debe un
hombre matar al amante de su mujer? La Iglesia nos dice que no, y asimismo lo niegan las
leyes y el sentido comun. Sin embargo, muchas gentes dirian que si, y los jurados rehusan
a menudo condenar en tales casos. Estas dudas se producen cuando una regla de moral se
halla en proceso de evolucion. Pero la ética se ocupa en algo mas general que las reglas
morales y menos sujeto a cambios. Verdad es que, en una determinada comunidad, se
considera inmoral la ética que no conduce a las reglas morales aceptadas por la
comunidad. No se sigue de aqui, sin embargo, que la tal ética sea efectivamente falsa,
puesto que las reglas morales de tal comunidad tal vez no sean deseables. Algunas tribus
de cazadores de cabezas creen que ningin hombre debe llegar a casarse hasta que aporta al
matrimonio la cabeza de un enemigo muerto por él mismo. Los que ponen en duda esta
regla de moral, se considera que alientan el desorden y tienden a rebajar el prototipo de la



humana virilidad. Empero, nosotros no demandariamos de una ética que justificase las
reglas morales de los cazadores de cabezas.

Probablemente la mejor manera de abordar la ética sea el preguntarse qué es lo que se
quiere expresar cuando una persona dice: «Deberias proceder de esta y de estotra
manera», 0 «Yo deberia obrar de esta y de estotra manera». En primer lugar, una frase de
esta especie lleva consigo un contenido emocional; viene a significar «este es el acto que
suscita en mi la emocion de aprobacién». Pero no deseamos dejar la cuestion aqui; bueno
sera que hallemos algo mas objetivo y sistematico, mas constante que una emocién
personal. El profesor de ética dice: «Debéis dar vuestra aprobacion a actos de tal y tal
género». Generalmente da razones para establecer esta opinion, y por nuestra parte
habremos de examinar qué razones son posibles. Entramos aqui en un terreno muy
antiguo. Socrates se ocup6 principalmente de la ética; Platéon y Aristoteles discutieron
ambos el asunto extensamente; anteriores a ellos, Confucio y Buda habian ambos fundado
religiones consistentes casi por entero en ensefianzas éticas, aunque en el caso del
budismo se forjara después una doctrina teoldgica. Las ideas de los antiguos sobre ética
son mas dignas de estudio que sus ideas, pongamos por ejemplo, sobre ciencias fisicas; el
asunto no parece estar sujeto al exacto razonamiento, y los modernos no podemos
jactarnos de haber dejado atras como anticuados a nuestros predecesores.

Historicamente, la virtud consiste en un principio en la obediencia a la autoridad, ya
sea a los dioses, a la del gobierno o a la de la costumbre. Los que desobedecen la
autoridad sufren penas manifiestas. Esta es todavia la opinion de Hegel, para quien la
virtud estriba en la obediencia al Estado. Existen, sin embargo, formas diferentes de esta
teoria, y las objeciones a las mismas son diferentes. En su forma mas primitiva, la teoria
no toma en cuenta que las diversas autoridades tienen diferentes puntos de vista en cuanto
a lo que constituye la virtud, y en consecuencia universaliza la practica de la comunidad
en que vive el teorizante. Cuando se encuentra luego que en otras edades y naciones
existen costumbres diferentes, se condenan estas como una abominacion. Pasemos a
considerar primero esta opinion.

El punto de vista que ahora vamos a examinar es la teoria de que existen ciertas reglas
de conducta, el Decalogo por ejemplo, que determinaran la virtud en cualquier situacion
que sea. La persona que falta es malvada en proporcion a la frecuencia de sus faltas.
Existen varias objeciones a esta doctrina considerada como base de la ética. En primer
lugar, las reglas apenas si pueden cubrir el campo total de la conducta humana; asi, por
ejemplo, nada se dice en el Decalogo de si debemos tener el patron oro o no.
Correspondientemente, los que defienden este punto de vista consideran ciertas cuestiones
como «consecuencias morales», mientras que otras no representan este caracter. Esto
significa en la practica que, en consideraciéon a las «consecuencias morales», debemos
proceder de una cierta forma sin tener en cuenta para nada las consecuencias, mientras que
en otros asuntos debemos considerar qué procedimiento habra de producir un bien mayor.
Asi nos vemos, en efecto, obligados a adoptar dos sistemas éticos diferentes, uno para con
aquellas cuestiones que se manifiestan explicitamente en el codigo, y otra para aquellas



otras respecto a las cuales nada nos dice este. Esto no es satisfactorio para un filosofo.

La segunda objecion que se presenta a esa doctrina es sugerida por la primera. Todos
nosotros sentimos que ciertos resultados son deseables y que otros no lo son; pero un
codigo de conducta que no tiene en cuenta las circunstancias dara en ocasiones la clase de
resultado que consideramos deseable y otras veces la que no lo es. Tomemos, por ejemplo,
el precepto «No mataras». Todas las personas respetables creen, sin embargo, que esto no
se refiere al caso en que el Estado ordene a una persona matar; por esta, entre otras
razones, el Consejo de Educacién de Nueva York rehus6 hace poco sancionar la ensefianza
del Decalogo en las escuelas.

Una tercera objecion es la de que puede preguntarse como se conocen las reglas
morales. La respuesta corriente y usual, histéricamente, es que se conocen por la
revelacion y la tradicién. Pero estas son fuentes de conocimiento extrafilosoficas. El
filosofo no puede menos de observar que han existido muchas revelaciones y no ve con
claridad por qué habria de adoptar la una mejor que la otra. A esto pudiera replicarse que
la conciencia es una revelacion personal para cada individuo, y que invariablemente le
dice lo que esta bien y lo que esta mal. La dificultad de esta teoria estriba en que la
conciencia cambia de una a otra edad. La mayor parte de las gentes de nuestros dias
consideran injusto quemar a un hombre vivo por no convenir con él en cuestiones
metafisicas, pero en otro tiempo teniase esto por un acto altamente meritorio con tal de
que se hiciera a beneficio de la metafisica conveniente. Nadie que haya estudiado la
historia de las ideas morales podra considerar la conciencia como invariablemente justa.
Asi pues, nos vemos obligados a abandonar toda tentativa de definir la virtud por medio
de una serie de reglas de conducta.

Sin embargo, hay otra forma de la doctrina que hace consistir la virtud en obediencia a
la autoridad. Esta pudiera llamarse «ética administrativa». Un procéonsul romano o
angloindio definiria la virtud como obediencia al c6digo moral de la comunidad a la que
un hombre pertenece. Un hombre debiera siempre obedecer al codigo moral de su tiempo,
lugar y credo, sin tener en cuenta hasta qué punto difieran los cédigos morales. Un
mahometano, por ejemplo, no seria considerado como un malvado porque practicase la
poligamia, pero un inglés lo seria aun cuando viviese en un pais mahometano. Esta
doctrina hace de la conformidad social la esencia de la virtud; o, como Hegel, considera la
virtud como obediencia al gobierno. La dificultad de tales teorias consiste en que
proporciona una imposibilidad para aplicar los predicados éticos a la autoridad; segun
ellas, no tiene significado alguno el decir que una costumbre es buena o que un gobierno
es malo. Tal manera de ver es propia de los déspotas o de sus voluntariosos esclavos, pero
no puede sobrevivir en una democracia progresiva.

Nos aproximamos mas a un punto de vista correcto cuando definimos la conducta justa
por el motivo o estado de &nimo de su agente. Segun esta teoria, los actos inspirados por
ciertas emociones son buenos, y los inspirados por ciertas otras son malos. Los misticos
tienen este modo de ver y correspondientemente sienten un cierto desprecio por la letra de
la ley. Hablando en general, se diria que los actos inspirados por el amor eran buenos y



que los actos inspirados por el odio eran malos. En la practica yo creo que esta opinién es
buena y justa, pero filosoficamente la considero como derivada de algo que es mas
fundamental.

Todas las teorias que hemos considerado hasta aqui son opuestas a las que consideran
lo justo y lo injusto de la conducta por sus consecuencias. De estas es la mas famosa la
filosofia utilitarista, la cual mantiene que la felicidad es el bien y que nuestros actos deben
tender a elevar cuanto sea posible el nivel de la felicidad sobre el de la infelicidad en el
mundo. Por mi parte, no consideraria la felicidad como adecuada expresion del bien, sin
embargo de lo cual convendria en aceptar que la conducta ha de juzgarse por sus
consecuencias. No quiero decir, por supuesto, que en cualquier exigencia practica de la
vida diaria hayamos de esforzarnos en deducir los resultados de esta o aquella linea de
conducta; porque si asi lo hiciéramos, a menudo perderiamos la oportunidad para la accion
antes de que nuestros calculos hubiesen llegado a término. Pero si quiero decir que el
codigo moral aceptado, en tanto que se ensefla en la educacion y que forma parte de la
opinion publica o de la ley criminal, debiera examinarse cuidadosamente en cada
generacion, para ver si es que adn sirve para alcanzar los fines deseados; y caso que no
fuere asi, para ver en qué respectos necesita enmendarse. El cddigo moral, en resumen,
como el cdodigo legal, debiera adaptarse a las renovadas circunstancias, conservando
constantemente el bien publico como motivo de su accion y aplicacion. Y en tal caso
habremos de considerar en qué consiste el bien publico.

Segun este modo de ver, la «buena conducta» no es un concepto autonomo, sino que
significa «conducta calculada para producir resultados deseables». Sera bueno, pongamos
por caso, proceder de modo que proporcionemos a las gentes felicidad e inteligencia, y
sera malo obrar de manera que las hagamos estipidas o desgraciadas. Habremos de
preguntarnos cémo es posible descubrir los fines de la buena conducta.

Existe una opinion, defendida entre otros por el doctor G. E. Moore, de que el «bien»
es una nocion indefinible y de que conocemos a priori ciertas proposiciones generales
acerca de la clase de cosas que son buenas por si mismas. Tales cosas, como la felicidad,
el conocimiento, la apreciacion de la belleza, segun el doctor Moore, se sabe que son
buenas; asimismo se sabe que debiéramos actuar en forma que produjéramos el bien y
evitaramos el mal. Yo mismo sostuve esta creencia, pero me vi obligado a abandonarla
debido en parte a Winds of Doctrine, de Santayana. Actualmente creo que el bien y el mal
se derivan del deseo. No quiero decir con ello, sencilla y simplemente, que el bien sea lo
deseado, ya que los deseos de los hombres se hallan en conflicto y el «bien» es a mi
parecer, principalmente, un concepto social que tiene por objeto facilitar una salida de este
conflicto. El conflicto, sin embargo, no se presenta solamente entre los deseos de hombres
diferentes, sino entre deseos incompatibles de un solo individuo en distintos momentos, e
incluso en el mismo momento, y aun cuando se encuentre tan solitario como Robinson
Crusoe. Veamos como el concepto del bien nace de la reflexion sobre el conflicto de los
deseos.

Empezaremos con Robinson Crusoe. En él se presentaran, por ejemplo, conflictos



entre la fatiga y el hambre, especialmente entre la fatiga en un momento dado y el hambre
que se prevé en otro momento. El esfuerzo que necesitard para trabajar cuando esta
cansado, con la idea de proveerse de alimento para otra ocasion, tiene todas las
caracteristicas de lo que se llama un esfuerzo moral: tenemos mejor opinion de un hombre
que efectia el esfuerzo que de uno que no llega a efectuarlo, y el hacerlo asi requiere
autodominio. Por alguna razén no se llama esto moralidad, sino «estado moral»; la
distincion, sin embargo, me parece ilusoria. Robinson Crusoe se ve obligado a comprender
que tiene muchos deseos, cada uno de los cuales es mas fuerte que los demas en un
momento dado, y que si actia siempre de acuerdo con el mas fuerte en el momento
presente, tal vez no llegue a tiempo de satisfacer otros mas fuertes a su debido tiempo.
Hasta aqui solo se necesita inteligencia; pero podria darse por sentado que con el progreso
de esta crezca el deseo de una vida armoniosa, es decir, una vida en la cual la accién se
encuentre dominada por deseos consistentes casi permanentes. Ademas: ciertos deseos,
aparte del deseo de una vida armoénica, es mas probable que conduzcan a la armonia que
otros ciertos deseos. La curiosidad intelectual, por ejemplo, proporciona una satisfaccion
suavemente difundida, mientras que los estupefacientes proporcionan un estado de
arrobamiento al que sigue un estado de desesperacion. Si inesperadamente llegamos a la
isla de Robinson Crusoe y lo encontramos estudiando botanica, formaremos de él mejor
opinion que si lo encontramos borracho por efecto de su ultima botella de whisky. Todo
esto pertenece a la moral, aunque solo toma en consideracion al individuo en si mismo.

Cuando llegamos a considerar los hombres en sociedad, las cuestiones morales cobran
importancia, al par que dificultad, porque los conflictos entre los deseos de personas
diferentes son mas dificiles de resolver que los conflictos interiores entre los deseos de
una sola persona. Debemos hacer aqui algunas distinciones. En primer lugar, existe
diferencia entre el punto de vista de una autoridad neutral que contempla una disputa en la
que no tiene interés alguno y el punto de vista de las personas que disputan. Existe,
ademas, una distincion entre lo que deseamos que hagan las gentes y lo que deseamos que
sientan en forma de emociones y deseos.

Es opinion de toda autoridad que las disputas en las que ella no toma parte no son en
modo alguno deseables, pero que en aquellas en que la misma toma parte la virtud estriba
en procurar la victoria de dicha autoridad. En este ultimo respecto, obra no como una
autoridad, sino simplemente como una combinacion de disputadores que creen mas
provechoso pelear con los extrafios que entre si; dejaremos, por lo tanto, al lado este
aspecto de la autoridad y consideraremos su accion solo cuando es neutral. En este caso
tiende a evitar la rifia castigando a los que fueron motivo de ella, y, en ocasiones, a ambos
contendientes. El padre Huc, el misionero jesuita que escribié una fascinadora relacion de
sus viajes por China, Tartaria y Tibet hace unos ochenta afios, nos relata la divertida
conversacion que sostuvo con un mandarin. El padre Huc habia notado que la justicia
china era tardia, costosa y corrompida. El mandarin explico que se habia llegado a tal
estado en acatamiento a un edicto imperial en que se establecia que los subditos del Hijo
del Cielo se sentian demasiado inclinados a litigar y que era preciso hacer de modo que
abandonasen esta practica. El edicto procedia luego a sugerir a magistrados y a jueces



cuan deseable seria que se introdujeran los tales defectos a fin de disminuir el numero de
procesos y litigios. Parecia, pues, que los mandatos del emperador se habian obedecido
fielmente a este respecto, mucho mas por cierto que en otros respectos.

Otro método adoptado por las autoridades publicas para evitar la tendencia a las
disputas interiores es la creacion del espiritu nacional, o de clase, el espiritu publico, el
patriotismo, etc., es decir, la concentraciéon de los espiritus pendencieros dirigidos contra
las personas exteriores al grupo sobre que gobiernan. Este método es evidentemente
parcial y externo; no seria practicable para una autoridad mundial democréatica si es que
alguna vez llegara esta a existir. Una autoridad semejante habria de adoptar métodos mas
adecuados para procurar la armonia; tendria asimismo una mayor necesidad de la
obediencia de sus ciudadanos de la que actualmente tienen ciertas autoridades.

¢Qué habremos de decir desde el punto de vista de los mismos contendientes? Es de
todo punto evidente que existira una mayor satisfaccion total cuando el deseo de dos
personas se armoniza que cuando se encuentran en conflicto; pero no es este un
razonamiento que puedan aplicar las personas que en realidad se odian. Pudiera
argumentarse que el que ha de ser derrotado haria perfectamente en dejar la cuestion, pero
cada uno por su parte pensara que es €l el que va a salir victorioso. Pudiera argiiirse que se
deriva mucha mas felicidad del amor que del odio; mas las personas no pueden sentirse
carifiosas por encargo, y del amor que no es sincero no se deriva satisfaccion. Ni es
tampoco verdadero, en un caso individual, que el amor aporte mas felicidad que el odio.
Durante la Guerra Mundial, e inmediatamente después de ella, los que odiaban a los
alemanes se sentian mas felices que los que atn los consideraban como seres humanos,
porque esto les proporcionaba el sentimiento de que el estado de cosas producido tenia un
buen fin. Creo, sin embargo, que ciertos aspectos de la moral, y precisamente los mas
importantes, no se pueden inculcar desde un punto de vista personal, sino solamente desde
el punto de vista de una autoridad neutral. Esta es la razon por la que he dicho que la ética
es principalmente social.

La actitud de una autoridad neutral seria, segin me parece, la siguiente: los hombres
desean toda suerte de cosas y, en ellos mismos, todos los deseos tomados singularmente
estan a un mismo nivel, es decir, no hay razén para preferir la satisfacciéon de uno a la
satisfaccién de otro. Pero cuando consideramos no un solo deseo, sino un grupo de deseos,
se produce una diferencia, cual es la de que, a veces, todos los deseos pertenecientes a un
grupo pueden satisfacerse, mientras que en otros casos, la satisfaccion de algunos de los
deseos de un grupo es incompatible con la de los demas. Si A y B desean casarse el uno
con el otro, ambos pueden satisfacer su deseo; pero si desean matarse no podra
satisfacerlo, a lo sumo, mas que uno de ellos. Por consiguiente, aquel par de deseos es
socialmente preferible a este ultimo. Ahora bien, nuestros deseos son producto de tres
factores: disposiciones naturales, educacion y circunstancias presentes. El primer factor es
muy dificil de tratar por ahora, por falta de conocimiento. El tercero entra en juego
mediante la ley criminal, los motivos econdémicos y la reputacion o censura social, que
inducen en general, y en interés del individuo particular de una comunidad, a procurar el



interés del grupo dominante en la misma. Pero esto se efectia de manera externa, no por la
creacion de buenos deseos, sino produciendo un conflicto entre la codicia y el temor, en el
que se espera que venza el miedo. El método verdaderamente vital es la educacion, en el
amplio sentido en que se incluye el cuidado del cuerpo y la formacion de los habitos en los
primeros afos. Mediante la educacion pueden cambiarse los deseos de los hombres, de tal
modo que obren espontaneamente de una manera social. La fuerza del hombre para domar
sus deseos, segun se hace en la ley criminal, no es, ni con mucho, tan satisfactoria como la
que le induce genuinamente a sentir los deseos que dan lugar a la conducta socialmente
armonica.

Y esto me lleva al tltimo punto que aqui nos incumbe, a saber, la distincion entre el
sentir y el obrar. No cabe duda de que, desde un punto de vista social, lo importante es lo
que hace un hombre. Pero es imposible hacer que un hombre haga lo que debe de modo
consistente, a menos que sienta los deseos convenientes. Y los buenos deseos no pueden
producirse meramente alabandolos o deseando tenerlos; la técnica de la educacion moral
no es la de la exhortacion o la instruccion moral explicita.

Podemos ahora establecer la ética a que hemos llegado en términos abstractos. En
primer lugar llamamos a una cosa «buena» cuando la deseamos y «mala» cuando nos
produce aversion. Pero nuestro empleo de las palabras es mas constante que nuestros
deseos, y, por consiguiente, continuaremos llamando buena a una cosa aun en momentos
en que efectivamente no la deseamos, justamente por lo que llamamos siempre verde a la
hierba aunque a veces sea amarillenta. Y las asociaciones laudatorias de la palabra
«bueno» pueden generar un deseo que de otro modo no existiria: tal vez nos induzca a
comer caviar solo el que nos digan que es bueno. Ademas, el uso de las palabras es social,
y de aqui que aprendamos a llamar buena a una cosa, excepto en raras circunstancias, si a
la mayor parte de las personas con que convivimos y nos relacionamos les parece bien
llamarla asi. Por lo tanto, «bueno» viene a ser el nombre de las cosas deseadas por el
conjunto de un grupo social. Es evidente, sin embargo, que puede existir mas bien en un
mundo donde los deseos de los diferentes individuos se armonizan, que en otro en que se
hallen en conflicto. La regla moral suprema seria, por lo tanto: «Obra de modo que
produzcas deseos armoniosos en vez de discordantes». Esta regla tiene aplicacion a
dondequiera que se extienda la influencia humana: tanto en el hombre como en su familia,
su ciudad, su pais e incluso el mundo entero, mientras sea capaz de influir sobre él.

Existen dos métodos principales conducentes a este fin: primero, producir instituciones
sociales bajo las cuales los intereses de los diferentes individuos o grupos choquen lo
menos posible; segundo, educar a los individuos en forma tal que sus deseos armonicen
entre si y con los deseos de los demas. Por lo que respecta al primer método, nada mas
diré aqui, puesto que las cuestiones a que da lugar pertenecen al terreno de la politica y de
la economia. En cuanto al segundo, el periodo mas importante es el periodo formativo de
la infancia, durante el cual debiera gozarse de salud, felicidad, libertad e iniciarse el
desenvolvimiento gradual de autodisciplina presentando oportunidades de realizar dificiles
empresas de una clase tal que fuera util, al par que satisficiera el impulso hacia el dominio



del medio ambiente. El deseo de poder que tienen la mayor parte de las personas, y tanto
mas arraigado cuanto mas vigorosas, deberia orientarse hacia el poder sobre las cosas mas
que sobre las gentes.

Es evidente que, puesto que son los deseos armoniosos lo que hemos de buscar, el
amor es mejor que el odio, ya que cuando dos personas se aman pueden ambas hallar la
mutua satisfaccion, mientras que cuando se odian solo una a lo sumo podra alcanzar el
objeto de sus deseos. Es evidente asimismo que el deseo de conocer debe fomentarse, ya
que el conocimiento que un hombre adquiere no lo tiene tomandolo y desposeyendo de él
a otra persona cualquiera; pero el deseo, pongamos por ejemplo, de poseer grandes
extensiones territoriales, solamente puede satisfacer a una pequefia minoria. El deseo de
poder sobre los demas es una fuente potente de conflicto, y por consiguiente no debe
propagarse; el respeto a la libertad de los demas es uno de los puntos que deben
desenvolverse mediante un adecuado género de educaciéon. El impulso hacia las empresas
personales debe dirigirse hacia cosas tales como la creacion artistica, los descubrimientos
cientificos o la creacion de instituciones utiles; en una palabra, en actividades que son
creativas mas bien que posesivas. El conocimiento, que puede procurar verdadero dafio
cuando los hombres desean el conflicto (ensefiandoles, por ejemplo, el modo de hacer este
mas pernicioso), dara solo buenos resultados en un mundo en que el deseo de los hombres
se armonice, pues tendera a mostrarles el modo de realizar sus comunes deseos.

La conclusiéon puede resumirse en una sola frase: «La buena vida es la vida inspirada

por el amor y guiada por el conocimientox»!4.
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Algunas grandes filosofias del pasado

Hasta aqui nuestras discusiones han venido ocupandose muy especialmente del hombre,
pero el hombre en si mismo no es el verdadero asunto de la filosofia. Lo que a esta le
importa es el conjunto del Universo; el hombre demanda consideracion solamente como
instrumento mediante el cual adquirimos conocimiento del Universo. Y esta es la razén
por la cual nos hemos ocupado principalmente en los pasados capitulos de los seres
humanos en cuanto son capaces de conocimiento mas bien que como centros de voluntad
o de emocioén. Nuestra actitud no sera filos6fica mientras no nos interese el mundo mas
que en lo que afecta a los seres humanos; el espiritu filos6fico demanda interés en el
mundo por el mundo mismo. Pero puesto que aprehendemos el mundo mediante nuestros
sentidos y pensamos en €l con nuestro intelecto, la visién que de €l tengamos ha de verse
inevitablemente coloreada por el medio personal a través del cual llega hasta nosotros. En
consecuencia, nos vemos obligados a estudiar este medio, es decir, a nosotros mismos, a
fin de ver, si es que podemos, qué elementos de nuestra visién del mundo son aportados
por nosotros y qué otros elementos podemos aceptar como representativos de un hecho
externo. En los capitulos anteriores hemos estudiado el conocimiento, tanto considerado
como una reaccion observable desde fuera como desde un punto de vista introspectivo. En
los capitulos siguientes nos ocuparemos de lo que podemos saber acerca del Universo en
vista de la naturaleza del instrumento que para ello hemos de emplear. No creo que
podamos saber de ello tanto como han supuesto los fil6sofos del pasado, pero si merece la
pena que recordemos y tengamos en cuenta un ligero bosquejo de sus sistemas.
Empezaremos, por lo tanto, por explicar unas cuantas construcciones filoséficas tipicas de
los siglos pasados.

La filosofia moderna, segtin se considera generalmente, da comienzo con Descartes,
que florecié en la primera mitad del siglo xvii. Ya en el capitulo 16 hemos tenido ocasion
de considerar su razonamiento «Pienso, luego existo», pero ahora nos ocuparemos de €l de
una manera algo mas general. El fue el iniciador de dos distintos movimientos, en
metafisica el uno, y sobre la teoria del conocimiento el otro. En metafisica hizo hincapié
en el abismo que existia entre la mente y la materia, o entre el alma y el cuerpo; en cuanto
a la teoria del conocimiento, abog6 por el examen critico de las premisas. Cada uno de
estos dos movimientos tiene su historia particular y ambas son interesantes. La ciencia de
la dinamica se desenvolvia rapidamente en el tiempo de Descartes y parecia poner de
manifiesto que los movimientos de la materia podian calcularse por métodos matematicos
siempre que hubiera datos suficientes. Como los movimientos de la materia incluyen
nuestros actos corporales, incluso el hablar y el escribir, pareci6 como si hubiera de
seguirse de aqui una teoria materialista de la conducta humana. Esta consecuencia, sin
embargo, era desagradable para la mayor parte de los filésofos, y en consecuencia
inventaron diferentes maneras de eludirla. E1 mismo Descartes pensé que la voluntad
podia tener ciertos efectos fisicos directos. Imagind que el cerebro contenia un fluido
llamado «espiritus animales», y que la voluntad podia influir en la direccién de su



movimiento pero no en su velocidad. De esta manera pudo atn sostener la efectividad de
la voluntad, tal y como se supone segtin el comun sentir. Pero esta teoria no se avenia bien
con el resto de su filosofia. El sostenia que, aparte de la Sustancia Suprema, es decir, Dios,
existen dos sustancias creadas: la mente y la materia; que la esencia de aquella era el
pensamiento, mientras que la de la ultima era la extension. Hizo estas dos sustancias tan
diferentes que su accion reciproca era harto dificil de comprender, y sus discipulos
concluyeron que carecia de accién reciproca sin que aquella tuviese efecto sobre esta ni
esta sobre aquella.

Los motivos de esta evolucion fueron varios; quiza el mas importante fue el progreso
alcanzado por la fisica inmediatamente después del tiempo de Descartes. Se descubrié una
ley llamada «conservacion de los momentos». Segtin esta, cuando un sistema de cuerpos
se encuentra afectado de un movimiento cualquiera y libre de influencias exteriores, la
cantidad de movimiento en cualquier direccion es constante. Esto puso de manifiesto que
el género de accion de la voluntad sobre los «espiritus animales» que Descartes habia
supuesto era contraria a los principios de la dinamica. Parecia deducirse de ello que la
mente no podia influir en la materia, y de aqui se inferia que la materia no podia influir en
la mente, puesto que ambas se habian considerado como sustancias iguales entre si. Se
crey6, pues, que cada una funcionaba a su modo y segtn sus leyes propias. El hecho de
que nuestro brazo se mueva cuando queremos moverlo, se considerd analogo a lo que
sucede con dos relojes perfectamente exactos que dan la hora al mismo tiempo aunque
ninguno de ellos tenga accion sobre el otro. La serie de sucesos mentales y la de
acontecimientos fisicos eran paralelas, marchando cada una al mismo compas de la otra;
por consiguiente, continuarian siempre sincronizadas aun a pesar de su mutua
independencia.

Spinoza trato de hacer este paralelismo menos misterioso negando que hubiera dos
sustancias separadas, mente y materia. Sostenia €l que existe solo una sustancia de la que
el pensamiento y la extension son atributos. Pero esto no proporcionaba ain ninguna razon
adecuada del porqué los sucesos pertenecientes a los dos atributos hubieran de progresar
siguiendo lineas paralelas. Spinoza es, en muchos respectos, uno de los mas grandes
filosofos, pero su grandeza es mas bien ética que metafisica. De acuerdo con esto, fue
considerado por sus contemporaneos como un profundo metafisico, pero también como un
malvado.

La nocion de imposibilidad en la accion reciproca entre la mente y el cuerpo ha
subsistido hasta llegar a nuestros dias. Todavia se oye hablar del «paralelismo
psicofisico», segln el cual a cada estado del cerebro corresponde un estado de la mente y
viceversa, sin que el uno influya sobre el otro. Toda esta manera de ver, aunque no sea
exactamente la de Descartes, se deriva de él. Tiene una variedad de origenes religiosos,
metafisicos y cientificos; pero no parece que haya razon alguna para tenerla por verdadera.

Consideremos en primer lugar el rigido determinismo de la fisica tradicional, que
debiera haberse evitado. Spinoza se dio cuenta con razon de que este no podia evitarse por
tales métodos y por consiguiente acepto el determinismo, tanto en el reino psiquico como



en el fisico. Si todo cuanto decimos esta determinado por causas fisicas, nuestros
pensamientos solo son libres cuando mentimos: en tanto que digamos lo que pensamos,
nuestros pensamientos pueden asimismo inferirse de la fisica. La filosofia por que yo
abogo escapa de esta consecuencia de varios modos. En primer lugar, la causalidad no
implica obligacion, sino una ley de sucesion: si los sucesos fisicos y mentales siguen
lineas paralelas, cualquiera de ellas pudiera con igual justicia considerarse como causa de
la otra, y por lo tanto no existe razon para hablar de ellas como causalmente
independientes. Asi el dualismo cartesiano no tiene las agradables consecuencias que se
pretendia. En segundo lugar, la fisica moderna ha llegado a ser menos determinista que la
fisica de los ultimos siglos. No sabemos, por ejemplo, qué es lo que obliga a un atomo
radiactivo a hacer explosion, ni por qué un electrén pasa de improviso de una o6rbita a otra
mas pequefia. En todas estas cuestiones solo conocemos términos medios estadisticos.

Consideremos ahora la cuestion de que la mente y la materia son por completo
desemejantes. Esta idea la hemos criticado ya. Descansa sobre la nocién de que
conocemos mucho mas acerca de la materia de lo que en realidad, y, en particular, sobre la
creencia de que el espacio de la fisica puede identificarse con el espacio de la experiencia
sensible. Esta creencia queda ajena para Leibniz, el cual, sin embargo, nunca se dio
perfecta cuenta de cual era su propio punto de vista. Empero, no estd ausente de Kant, que
comprendié que el espacio de la experiencia sensible es subjetivo, e infirié que el espacio
de la fisica lo era también. Desde Kant nadie parece haber pensado claramente en el
espacio hasta Einstein y Minkowski. La separacién del espacio fisico y del espacio
sensible, l16gicamente desenvuelta, muestra la falta de base de las opiniones tradicionales
acerca de la mente y de la materia. Por consiguiente, esta parte de la filosofia cartesiana, si
bien sirvié para acelerar el progreso de la fisica, puede considerarse como una aberracion
metafisica.

El resto de la filosofia de Descartes, o sea aquella parte en que sefiala la importancia
de la vida metddica, y, en consecuencia, la teoria del conocimiento, ha sido mas fructifera.
El comienzo de la actitud filoso6fica esta en la comprension de que no sabemos tanto como
creemos saber, y Descartes contribuyo notablemente a esclarecer este punto. Hemos visto
que él empez6 su obra dudando de todo cuanto le fue posible hasta encontrar que no le era
dable dudar de su propia existencia, la cual, en consecuencia, tom6 como punto de partida
de su sistema constructivo. Creyo €l que el hecho mas cierto del mundo era «yo pienso».
Esto fue una desgracia, puesto que dio una tendencia subjetiva a la filosofia moderna. En
realidad «yo» parece representar solamente una serie de acontecimientos, cada uno de los
cuales, por separado, es mas cierto que la totalidad. Y «pienso» es una palabra que
Descartes acepté como indefinible, pero que en realidad abarca relaciones complicadas
entre los acontecimientos. ;Cuando es un acontecimiento el «pensamiento»? ;Existen
algunas caracteristicas intrinsecas que constituyen un pensamiento? Descartes diria que si,
y lo mismo diria la mayor parte de los fil6sofos. Yo diria que no. Tomemos por ejemplo
una sensacion visual y una auditiva. Ambas son «pensamientos» segun el parecer de
Descartes, pero ¢qué es lo que tienen de comun? Dos sensaciones visuales tienen una
cualidad comun indefinible, como es la que las hace visuales. Lo mismo sucede con dos



sensaciones auditivas. Pero una sensacion visual y otra auditiva, si no me equivoco, no
poseen ninguna propiedad intrinseca comun, sino una cierta aptitud para ser conocidas sin
inferencia alguna. Esto monta tanto como decir que son causas mnémicas de un cierto
género de sucesos llamados cognoscitivos, y que tienen ademas una cierta similitud formal
respecto al conocimiento que producen. Por consiguiente, en vez de tomar como base la
afirmacion general «yo pienso», deberiamos tomar los hechos particulares conocidos sin
inferencia, entre los cuales se incluyen las sensaciones (o, por mejor decir, las
«percepciones»). Estos hechos, como ya hemos visto, pueden considerarse con igual
justicia tanto fisicos como mentales: son parte de la cadena de causacion fisica y producen
efectos mnémicos que son actos cognoscitivos. La primera de estas condiciones nos
induce a llamarlos fisicos, la dltima mentales, ambas con igual verdad. Son los hechos
particulares los que son ciertos, no el «yo pienso» de que hizo Descartes la base de su
filosofia. No es correcto considerar la certidumbre suprema como «subjetiva», excepto en
el sentido de que constituye sucesos en la parte del espacio-tiempo en el que se encuentra
nuestro cuerpo, y, segun yo diria, también nuestra mente.

Un nuevo giro dio Leibniz (1646-1716) al tipo cartesiano de metafisica, el cual, a
semejanza de Descartes, fue una gran eminencia tanto en matematicas como en filosofia.
Leibniz rechazo la idea de que hubiera una sola sustancia, como sostenia Spinoza, o de
que solo hubiera dos aparte de la Sustancia Divina, como mantenian los ortodoxos
seguidores de Descartes. Rechazo asimismo el dualismo de mente y materia, sosteniendo
que existen innumerables sustancias mentales, todas ellas en mayor o menor grado y
ninguna de ellas material en modo alguno. Sostuvo que toda sustancia es inmortal y que
no existe accion reciproca entre una y otra, opinion esta ultima derivada de la
independencia cartesiana entre la mente y la materia.

Hizo extensiva a sus multiples sustancias la creencia del paralelismo que habia
existido para las dos sustancias cartesianas. Les dio a estas el nombre de «monadas» y
sostuvo que cada una de ellas refleja todo el Universo, y que se desenvuelve en una
trayectoria, que corresponde punto por punto con las que siguen en su desenvolvimiento,
cada una de las demas moénadas. El alma o mente de un hombre es una sola moénada,
mientras que su cuerpo es una reunion de ellas, cada una de las cuales es mental hasta un
cierto grado, pero no tanto como la monada que constituye el alma. Las modnadas
inferiores reflejan el mundo de modo mas confuso que las superiores; pero existen, sin
embargo, ciertos elementos de confusién, incluso en las percepciones de las ménadas
superiores. Cada una de las monadas refleja el mundo desde su punto de vista, y la
diferencia entre los diversos puntos de vista es comparable a las diferencias en
perspectiva. La «materia» es una forma confusa de percibir una cantidad de moénadas; si
percibiéramos claramente, veriamos que no existe nada semejante a la materia.

El sistema de Leibniz tiene grandes méritos y grandes defectos. La teoria de que la
«materia» es una manera confusa de percibir algo que no es material, fue un avance sobre
todo cuanto habian hecho sus predecesores. El alcanzé a ver, sin embargo, solo de modo
semiconsciente, la distincion existente entre el espacio fisico y el espacio perceptivo:



existe un espacio en la visién del mundo de cada monada, y existe asimismo el agregado o
red de «puntos de vista». Este ultimo corresponde a lo que hemos llamado «espacio
fisico», el anterior al «espacio perceptivo». Leibniz mantuvo, contrariamente a Newton,
que el espacio y el tiempo eran solamente relaciones, opinion que ha alcanzado su triunfo
definitivo en la teoria de la relatividad de Einstein. El punto débil de su sistema estriba en
lo que él llam6 «armonia preestablecida», en virtud de la cual todas las ménadas, por
decirlo asi, iban al paso, a pesar del hecho de que carecen de «ventanas» y nunca actian
reciprocamente. La percepcion para Leibniz no era el efecto de un objeto percibido, sino
una modificacion producida en la ménada que percibe, que se desenvuelve paralelamente
con lo que sucede en el objeto percibido. Esta opinion nunca hubiera parecido plausible de
no haber sido por la precedente teoria cartesiana de la independencia mutua de mente y
materia. Y si el mismo Leibniz la desenvolvié, como €l creia, en completa independencia
de toda otra cosa creada, no resulta muy claro qué razones pudiera tener para creer en la
existencia de cualquier otra cosa que no fuera él mismo, puesto que, segin su teoria, su
experiencia quedaria inalterable aun cuando todo lo demas quedara aniquilado. En
realidad solo le fue dable refutar la posibilidad de que asi fuera aduciendo consideraciones
teologicas, que, ya sean validas o no, se encuentran fuera de lugar en la filosofia. Por esta
razon sus doctrinas, aun a pesar de ser muy ingeniosas, hallaron poca aceptacion en
Francia e Inglaterra, si bien en Alemania prevalecieron, modificadas en cierto modo, hasta
el tiempo de Kant.

Los sistemas de Descartes, Spinoza y Leibniz tienen de comun una caracteristica muy
importante, como es la de ser todos ellos dependientes de la categoria de «sustancia». Este
es un concepto que ha surgido de la nocién que el sentido comun tiene de una «cosa». Una
«sustancia» es todo aquello que posee cualidades y que en general se supone que es
indestructible, aunque sea dificil comprender por qué. Adquirié influencia sobre los
metafisicos debido, en parte, a que tanto la materia como el alma se tenian por inmortales,
y, en parte, a haber transferido apresuradamente a la realidad ideas derivadas de la
gramatica. Decimos «Pedro corre», «Pedro habla», «Pedro come», y asi sucesivamente.
Pensamos que hay una entidad, Pedro, que hace todas esas cosas, y que ninguna de ellas
podria efectuarse si no hubiera alguien que las hiciera, pero que Pedro, por otra parte,
pudiera muy bien pasarse sin hacer ninguna de ellas. De un modo semejante atribuimos
cualidades a Pedro: decimos de él que es sabio, alto, rubio, etc. Todas estas cualidades nos
parece que no pueden subsistir por si mismas en el vacio y que solo pueden manifestarse
donde exista un sujeto al cual pertenecen; pero Pedro seguiria siendo Pedro aun cuando se
volviera loco o fuera bajo o tifiese su cabello. Asi, pues, Pedro, que es considerado como
una «sustancia», es subsistente por si mismo en comparacion con sus cualidades o los
estados por que pasa, y conserva su identidad sustancial a través de toda suerte de
alteraciones. Analogamente, en el mundo material, se supone (o, por mejor decir, se
suponia hasta hace poco) que el atomo conserva su identidad a través de cualquier tiempo,
muévase como se mueva y aunque forme con los demds atomos todas las combinaciones
que pueda formar. El concepto de «movimiento», de que parece depender toda la fisica,
era solo aplicable estrictamente a una sustancia que conservase su identidad mientras



alteraba sus relaciones espaciales con respecto a las demas sustancias; asi «sustancia»
adquiri6 aun un dominio mas firme sobre la fisica que sobre la metafisica.

Sin embargo, la nocién de «sustancia», al menos en un sentido que implique
permanencia, debe ser desechada de nuestros pensamientos si es que hemos de obtener
una filosofia adecuada de algiin modo a la fisica moderna o a la moderna psicologia. La
fisica moderna, tanto en la teoria de la relatividad como en las teorias Heisenberg-
Schroédinger de la estructura atémica, ha reducido la «materia» a un sistema de sucesos,
cada uno de los cuales tiene tan solo una muy breve duracion. Tratar a un electréon o a un
proton como una entidad singular ha venido a ser tan descabellado como lo seria el
considerar a la poblacion de Londres o de Nueva York como tal. Y en psicologia
igualmente, el «ego» ha desaparecido como concepcion esencial y ultima, y la unidad de
una personalidad se ha convertido en un nexo causal peculiar en medio de una serie de
sucesos. En este aspecto se ha mostrado que la gramatica y el lenguaje ordinario eran
malos guias para la metafisica. Podria escribirse un gran libro mostrando la influencia de
la sintaxis sobre la filosofia; en un libro tal, el autor podria seguir en detalle la influencia
de las oraciones de estructura sujeto-predicativa sobre el pensamiento europeo, muy
especialmente en esta cuestion de «sustancia». Y ha de entenderse que las mismas razones
que condujeron a rechazar la sustancia conducen a rechazar la idea de las «cosas» y
«personas» como conceptos esencialmente validos. Uno dice: «Me siento a la mesa»; pero
debiera decir: «Uno de los sucesos de una cierta serie, causalmente ligados en la forma
que constituye la serie total que se llama “persona”, tiene unas ciertas relaciones
espaciales respecto a uno de otra serie de sucesos causalmente ligados entre si de una
manera diferente y que tienen la configuracion espacial de la especie denominada por la
palabra “mesa”». Yo no lo digo de esta manera porque la vida es demasiado breve; pero
eso seria lo que yo diria, de ser un verdadero fil6sofo. Aparte de todo otro fundamento, la
insuficiencia de la nocion de «sustancia» nos llevaria a considerar la filosofia de
Descartes, de Spinoza y de Leibniz como incompatible con la ciencia moderna. Hay por
supuesto en las tres mucho que no depende de la «sustancia», y esto tiene todavia valor;
pero la «sustancia» suministra el andamiaje asi como también una gran parte de la
argumentacion y, por lo tanto, introduce un defecto fatal en estos tres grandes sistemas.

Venimos ahora a parar a la triada de los filosofos britanicos Locke, Berkeley y Hume,
inglés, irlandés y escocés respectivamente. Probablemente, por efecto de inclinacion
patriotica o por comunidad de temperamento pasional, hay para mi mas de aceptable y que
pueda considerar ain como importante en los escritos de estos tres que en la filosofia de
sus predecesores continentales. Su obra es menos ambiciosa, su argumentacion mas
detallada y sus métodos mas empiricos; en todos estos respectos guardan un mayor
parentesco con el modo de ver de la ciencia moderna. Por otra parte, Locke y Hume, si es
que no Berkeley, se aproximan a la filosofia también exclusivamente por el lado de la
psicologia y se ocupan en el estudio del hombre mas bien que en el del Universo.

Locke fue contemporaneo y amigo de Newton; su gran libro, Ensayo sobre el
conocimiento humano, se publico casi al mismo tiempo que la obra Principia, de Newton.



Su influencia ha sido enorme, mas grande en realidad de lo que sus aptitudes parecieran
prometer; y esta influencia no solo fue filoso6fica, sino también, en la misma extension,
politica y social. El fue uno de los creadores del liberalismo del siglo xvii: democracia,
tolerancia religiosa, libertad de empresa econémica, progreso educativo, todo le debe
mucho a él. La Revolucién inglesa de 1688 se incorporé sus ideas; la Revolucion
norteamericana de 1776 y la Revolucion francesa de 1789 fueron manifestaciones de
cuanto se habia producido en un siglo como efecto de sus ensefianzas; y en todos estos
movimientos, la filosofia y la politica marchaban de la mano. Asi es que el resultado
practico de las ideas de Locke ha sido extraordinario.

Cuando, conociendo todo esto, llega uno mismo a leer a Locke, es dificil resistir un
cierto sentimiento de desilusion. Es sensato, ilustrado, minucioso, pero no inspirado, y
para los modernos no resulta inspirador. Uno se ve obligado a recordar que para sus
contemporaneos fue el sentido comun algo estimulante, después de un siglo de guerras
religiosas y de una larga lucha con el oscurantismo. Locke combatié la doctrina de las
«ideas innatas», segun la cual solamente aprendemos ciertas cosas por la experiencia, pero
poseemos nuestro conocimiento abstracto en virtud de nuestra congénita constitucion.
Locke consideraba que la mente, en el momento de nacer, era como una lamina de cera
sobre la que la experiencia habia de escribir. Indudablemente que en esta cuestion estuvo
mas en lo cierto que sus contrarios, aunque los términos en que se sostuvo la controversia
no son tales como los que hubiera empleado un moderno. Nosotros diriamos que el
aparato innato del hombre consta de «reflejos» mas bien que de «ideas»; también diriamos
que los organos de nuestros sentidos, las glandulas y los musculos conducen a reacciones
de cierto género en las que nuestra propia organizacion representa un papel de la misma
importancia que el que representa el estimulo externo. El elemento de nuestras relaciones
cognoscitivas que corresponde a nuestra propia organizacion corporal pudiera tal vez
considerarse como representacion de lo que los adversarios de Locke llamaban «innato».
Pero no representa esto exactamente por lo que se refiere a los sentimientos que en
nosotros despierta. Las ideas «innatas» eran aquellas de que se podia estar orgulloso;
abarcaban las matematicas puras, la teologia natural y la ética. Pero nadie se siente
orgulloso de estornudar o de toser. Y cuando Locke trat6 de mostrar en detalle como se
genera nuestro conocimiento por la experiencia, liberaba a la filosofia de una inutil
balumba, aun cuando sus doctrinas no fueran por completo tal y como hoy las
aceptariamos.

Locke us6 sus propios principios solo en forma consistente con el sentido comtn:
Berkeley y Hume los llevaron a conclusiones paraddjicas. La filosofia de Berkeley, segtin
me parece, no ha recibido por completo la atencién y el respeto que se merece; no es que
yo esté conforme con ella, pero la considero ingeniosa y mas dificil de refutar de lo que
generalmente se supone. Berkeley, como todo el mundo sabe, niega la realidad de la
materia y sostiene que toda cosa es mental. En el primer respecto convengo con €l, si bien
no sea por las razones que €l aduce; en el ultimo respecto creo que su razonamiento no es
solido y que la conclusion es imposible, aunque no sea ciertamente falsa. Sin embargo,



dejaré el desarrollo de mis propias opiniones para otro capitulo y me limitaré aqui a tratar
del razonamiento de Berkeley.

Este fil6sofo sostenia que cuando uno de nosotros, por ejemplo, «ve un arbol», todo lo
que realmente conoce del hecho esta en uno mismo y es mental. El color que uno ve,
como ya habia discutido Locke, no pertenece al mundo fisico, sino que es un efecto
producido por un estimulo fisico, y en esto esta de acuerdo con Locke. Este sostenia que
las propiedades puramente espaciales de los objetos percibidos pertenecen a los objetos,
mientras que cosas tales como el color, la blandura, el sonido, etc., eran efectos
producidos en nosotros. Berkeley fue mas lejos y arguy6 que las propiedades espaciales de
los objetos percibidos no eran una excepcién. Asi, el objeto percibido estda compuesto
enteramente de constituyentes «mentales» y no hay razéon alguna para creer en la
existencia de algo que no sea mental. No queria admitir que un arbol dejase de existir
cuando no lo vemos, y asi sostenia que adquiere permanencia por ser una idea en la mente
divina. Es todavia solamente una «idea», pero no una idea que dependa de los accidentes
de nuestras percepciones.

La verdadera objecion que se presenta al modo de ver de Berkeley es mas fisica que
metafisica. La luz y el sonido requieren un tiempo para ir desde su origen hasta la persona
percipiente, y hay que suponer que sucede algo en el camino por el que se desplazan. Lo
que sucede a lo largo de este no es de presumir que sea «mental», pues, segun ya hemos
visto, los sucesos «mentales» son aquellos que producen efectos mnémicos peculiares,
relacionados con el tejido viviente. Por consiguiente, aunque Berkeley tenga razon al decir
que los sucesos que conocemos inmediatamente son mentales, es lo mas probable que esté
equivocado por lo que respecta a los sucesos que inferimos tienen lugar donde no existen
cuerpos vivos. Al decir esto, sin embargo, anticipamos el resultado de una mas plena
discusion que ha de seguir en otro capitulo.

Hume, partiendo de un punto inicial semejante esencialmente al de Locke y Berkeley,
lleg6 a conclusiones tan escépticas que todo los filésofos siguientes se han apartado de él.
Negé este filosofo la existencia del «yo», puso en duda la validez de la induccion y dudd
también de que las leyes causales fueran aplicables a ninguna otra cosa que no fuesen
nuestros procesos mentales. Es este uno de los pocos filésofos que no se ocupan en
establecer ninguna conclusion positiva. En gran parte creo que es preciso admitir la
validez de sus razones para desechar la comun certidumbre. En cuanto al «yo», casi
ciertamente tuvo razon. Segun ya hemos argumentado, una persona no es una entidad
singular, sino una serie de acontecimientos conjuntamente ligados por leyes causales
peculiares. Por lo que respecta a la induccion, la cuestion es por demas dificil y habremos
de dedicar a ella el siguiente capitulo. En cuanto a las leyes causales, la cuestion es, como
veremos después, la misma que la de la induccién. Tanto en el uno como en el otro punto,
las dudas de Hume no pueden desecharse con ligereza.

La critica moderna que se acostumbra hacer de Locke, Berkeley y Hume es que son
indebidamente «atomisticos». Pensaron en la mente como en una coleccion de «ideas»,
cada una de ellas tan dura y separada de las demas como una bola de billar. No tuvieron la



concepcion del cambio continuo o de los procesos integrales; sus unidades causales eran
excesivamente pequefias. Como ya hemos visto en relacion con la psicologia Gestalt y con
las oraciones, la unidad causal suele ser una configuracion que no puede romperse sin
perder sus propiedades causales distintivas. En este sentido es verdad que la filosofia
tradicional britanica fue demasiado atomistica. Pero en otro sentido no creo que sea
verdad, y me parece que gran parte de la moderna filosofia estd confundida a este
respecto. Aunque una configuracion puede perder sus propiedades causales cuando se
separan sus elementos, consiste, sin embargo, en estos elementos relacionados en cierta
forma; el analisis en «atomos» es perfectamente valido en tanto que no se dé por supuesto
que la eficacia causal de la totalidad esta compuesta por los efectos separados de los
separados atomos. Precisamente porque sostengo esta opinién, es por lo que llamo
«atomismo légico» a la filosofia que defiendo. Y hasta este punto considero que Locke,
Berkeley y Hume tienen razon contra los criticos modernos. Pero es este, asimismo, un
topico que resumiremos en otro capitulo.

La critica de Hume de la nocién de causa es la que condujo a Kant a tomar una nueva
ruta. La filosofia kantiana es dificil y oscura, y los fil6sofos atin discuten acerca de lo que
quiso decir. Se considera por sus defensores que los que estan en desacuerdo con €l no lo
han entendido; sera preciso, por consiguiente, que advierta al lector de que lo que sigue es
lo que yo entiendo que quiso decir, y que no tengo con €l punto de coincidencia.

Kant sostenia que, en virtud de nuestra constitucion mental, contendemos con la
materia prima de nuestras impresiones sensoriales por medio de ciertas «categorias»
ordenandolas en el espacio y en el tiempo. Tanto las categorias como el ordenamiento
espaciotemporal son suministrados por nosotros y no pertenecen al mundo si no es en
tanto que nosotros lo conocemos. Pero puesto que nuestra constitucion mental es un dato
constante, todos los fenémenos, en cuanto son conocidos, seran espaciotemporales y se
adaptaran a las categorias. Entre las ultimas, la categoria de «causa» es la mas importante.
Asi, aunque tal vez en el mundo, tal y como el mundo es en si mismo, no haya causas
(punto en el cual Kant se mostré inconsistente en interés de la moral), los fenémenos, sin
embargo, es decir, las cosas tal y como aparecen para nosotros, tendran siempre otros
fenémenos como sus causas. Y aunque no existe tiempo en el mundo de la realidad, las
cosas se nos apareceran, unas antes y otras después. El espacio asimismo es suministrado
por nosotros, y, por consiguiente, la geometria puede conocerse a priori sin necesidad de
tener que estudiar el mundo exterior. Kant pens6 que la geometria euclidiana era
perfectamente verdadera aun cuando no podia probarse por la sola légica, puesto que el
postulado de Euclides puede negarse sin contradiccion patente.

Sobre esta cuestion de la geometria es sobre la que la debilidad del sistema de Kant se
hizo primero patente. Se vio que no hay fundamento alguno para considerar la geometria
de Euclides como completamente verdadera. Desde Einstein tenemos razones positivas
para considerar que no lo es. Parece que la geometria es tan empirica como la geografia.
Para saber si la suma de los angulos de un triangulo es igual a dos angulos rectos,
dependemos de la observacion justamente lo mismo que para conocer la extension de las



tierras en el hemisferio occidental.

Por lo que respecta a las «categorias», existen asimismo grandes dificultades.
Tomemos la categoria de «causa» como un ejemplo. Vemos el relampago y luego oimos el
trueno; como fendmenos, nuestra visién y nuestro oido se relacionan como la causa y el
efecto. Pero no por ello hemos de suponer, si es que hemos de tomar seriamente la
subjetividad de la «causa», que nuestro ver y nuestro oir tengan una causa exterior. En este
caso, no tenemos razon alguna para suponer que exista algo fuera de nosotros. Y lo que es
mas: lo que realmente se produce cuando vemos no es, segun Kant, lo que percibimos por
introspeccion; lo que realmente ocurre es algo que no tiene fecha, que carece de posicion
en el espacio y que no tiene tampoco causas ni efectos. Asi pues, no nos conocemos a
nosotros mismos en modo alguno mejor de lo que conocemos el mundo exterior. El
espacio y el tiempo, juntamente con las categorias, interponen un espejismo ilusorio que
no nos es dable penetrar en punto alguno. Como respuesta al escepticismo de Hume,
parece ser esto un esfuerzo infructuoso. Y el mismo Kant, mas tarde, en la Critica de la
razon prdctica, eché abajo la mayor parte de su propia fabrica, porque pensé que la ética,
al menos, debe tener validez en el mundo «real». Esta parte de su filosofia, sin embargo,
es comunmente pasada por alto por sus discipulos o apologéticamente reducida a su
minima expresion.

Kant dio un nuevo giro a una antigua controversia filoséfica relativa a la medida en
que nuestro conocimiento es a priori y la medida en que se basa sobre la experiencia. Kant
admitia que sin experiencia no era posible conocer, y que lo que sabemos es valido
solamente en el reino de la experiencia. Pero €l sostenia que la general armazon de nuestro
conocimiento es aprioristica en el sentido de que no puede probarse mediante hechos
particulares de la experiencia, sino que representa las condiciones a las cuales se han de
amoldar los fenémenos para que sean susceptibles de experimentarse. Anteriormente a
Kant, la tendencia de los filosofos continentales se habia inclinado a considerar casi todas
las cosas a priori, mientras que los filésofos britdnicos las tenian mas bien por empiricas.
Pero tanto los unos como los otros creian que todo lo a priori puede probarse por la
l6gica, a lo menos en teoria, mientras que Kant sostuvo que las matematicas constituyen
un conocimiento a priori y sin embargo «sintético», es decir, no susceptible de prueba
alguna por la légica. En esto fue seducido por la geometria. La geometria euclidiana,
tomada por verdadera, es «sintética», pero no a priori; considerada tan solo cuando
deduce consecuencias de las premisas es a priori, pero no «sintética». La geometria del
mundo verdadero, tal y como la necesitan los ingenieros, es empirica; la geometria de la
matematica pura, que no cuida de inquirir la verdad de los axiomas, sino que meramente
muestra sus corolarios, es un ejercicio de pura logica.

Se diria, sin embargo, que si el analisis correcto del conocimiento se parece en modo
alguno a lo que hemos venido exponiendo en este libro, la total controversia entre
empiricos y aprioristas se convierte en cierto modo en algo irreal. Todas las creencias son
causadas por los estimulos exteriores; cuando asumen un caracter tan particular como el
de sus estimulos correspondientes, son de la especie que podria considerar un empirico



como probadas por la experiencia; pero cuando son mas generales, sobrevienen
dificultades. Un extranjero llega a Inglaterra y ve a los oficiales aduaneros, y llega a la
generalizacion de que todos los ingleses son mal educados; pero unos minutos después, el
mozo que le lleva el equipaje destruye esta induccion con la esperanza de la propina. Del
mismo modo, a veces, una determinada creencia es producida por un hecho y destruida
por otro. Si todos los acontecimientos de la vida de un hombre, en tanto que aceptan una
creencia, son tales que le inducen a creerla, termina por considerarla verdadera. Cuanto
mas general es una creencia, tantos mas hechos pertinentes le corresponden, y, por
consiguiente, tanto mas dificil es que un hombre la considere verdadera por largo tiempo.
Hablando en general, las creencias que se consideran como a priori serian aquellas que
pudieran quedar destruidas por los acontecimientos subsiguientes, pero que en realidad
fueron confirmadas. Lo mismo aqui que en alguna otra parte, venimos a parar a la
conclusion de que la teoria del conocimiento no es tan fundamental como se ha
considerado desde Kant.

Existe otra controversia tradicional que deseo tratar aqui, cual es la de los monistas y
pluralistas. ¢El Universo es uno o multiple? Si es multiple, ;en qué grado de intimidad se
encuentran sus varias partes relacionadas? La idea monista es muy antigua; aparece ya
completa en Parménides (siglo v antes de J. C.), y se halla plenamente desenvuelta en
Spinoza, Hegel y Bradley. La idea pluralista, por otra parte, se encuentra ya en Heraclito,
en los atomistas, en Leibniz y en los empiricos britanicos. Para ser mas concretos
tomemos el punto de vista monista tal y como se encuentra en Bradley, que es casi
enteramente seguidor de Hegel. Mantiene este que todo juicio consiste en asignar un
predicado a la Realidad como conjunto: el total es el sujeto de todo predicado.
Supongamos que uno empiece por decir: «Tomasito tiene un constipado». Puede ser que
este no tenga la apariencia de un aserto acerca del Universo en conjunto, pero, segun
Bradley, si que lo es. Si se me permite explicar su razonamiento en lenguaje popular, a lo
que tal vez objeten sus secuaces, lo diria poco mas o menos de esta manera: en primer
lugar, ¢quién es Tomasito? Es una persona que tiene una cierta naturaleza y que se
distingue de otras personas por esa misma naturaleza; puede parecerse a los demas en
muchos respectos, pero no en todos, de forma tal que no se puede explicar quién es
Tomasito a menos de que se establezcan todas sus caracteristicas. Pero cuando uno trata de
hacerlo asi se ve arrastrado mas alla de Tomasito: este se halla caracterizado por las
relaciones con el medio. Es afectuoso, o rebelde, o esta sediento, o hace ruido, o calla, y
asi sucesivamente; todas estas cualidades implican relaciones para con los demas. Si trata
uno de definir a Tomasito sin mencionar cosa alguna fuera de él mismo, encontrara la
tarea completamente imposible; por consiguiente, no es €l un ser subsistente por si mismo,
sino un fragmento insustancial del mundo. Lo mismo puede decirse, y aun de modo mas
manifiesto, de su nariz o de su constipado. ;Como se sabe que estd constipado? Porque
ciertas sustancias materiales pasan de su nariz al pafiuelo, lo cual no seria posible si €l solo
existiera. Pero he aqui que si se toma el medio en que se encuentra Tomasin con objeto de
definir a este, a su nariz o a su constipado, se ve asimismo que es imposible definir el
medio inmediato sin tomar en consideracion lo que a este rodea, y asi sucesivamente,



hasta que al fin se ve uno obligado a incluir la totalidad del mundo. Por consiguiente, el
constipado de Tomasito es en realidad una propiedad del mundo, puesto que nada que no
sea €l es lo bastante sustancial para tener propiedades.

Podriamos expresar el razonamiento en forma mas abstracta. Toda cosa que forma
parte del mundo esta constituida en parte por sus relaciones respecto a otras cosas; pero las
relaciones no pueden tener realidad. El argumento de Bradley contra las relaciones es
como sigue: Empieza por argiiir que si existen relaciones deben existir asimismo
cualidades entre las cuales sean validas. Esta parte de su razonamiento no es necesario que
nos detenga.

Luego prosigue:

Pero el modo como la relacion pueda ser consistente con las cualidades es por otra
parte ininteligible. Si no es nada con respecto a las cualidades, entonces estas no se
encuentran relacionadas en modo alguno; y, si esto es asi, segun hemos visto, estas han
cesado de ser cualidades y su relacion es nula. Pero si es que ha de ser algo para ellas,
es claro que entonces hayamos de necesitar una nueva relacion de enlace. Pues la
relacion puede dificilmente considerarse como un mero adjetivo de uno o de ambos
términos; o, a lo menos, como tal no parece que pueda defenderse. Y siendo algo por
si misma, si es que no contiene en si una relacion con los términos, ;como podra
inteligiblemente lograrse que sea cosa alguna para los términos? Pero de nuevo nos
vemos aqui arrastrados por la corriente de un proceso interminable, puesto que
estamos obligados a hallar nuevas relaciones sin fin. Los eslabones se unen mediante
otro eslabdn, y este lazo de union es a su vez un eslabon que tiene asimismo dos
extremos, los cuales requieren nuevos eslabones que los unan con los eslabones ya
existentes. El problema estriba en encontrar como la relacion puede ser consistente en
sus cualidades, y este problema es insoluble.

No podriamos tratar adecuadamente este razonamiento sin el uso de abstrusos
tecnicismos que estarian aqui fuera de lugar. Sin embargo, trataré de indicar en qué estriba
para mi el error esencial. Bradley concibe una relacion como algo por completo tan
sustancial como sus términos y no radicalmente distinto en su género. La analogia de la
cadena con sus eslabones nos haria recelar, puesto que prueba claramente, si es valida, que
las cadenas son imposibles, y, sin embargo, en realidad existen. No hay ni una palabra en
su razonamiento que no pueda aplicarse a las cadenas fisicas. Los sucesivos eslabones
estan unidos no por otro eslabon, sino por una relacion espacial. Creo que Bradley se ha
extraviado inconscientemente por una circunstancia a que hemos aludido en un capitulo
anterior, cual es la de que la palabra que expresa la relacion es tan sustancial como las que
expresan sus términos.

Supongamos que A y B son dos acontecimientos, y que A precede a B. En la
proposicion «A precede a B», la palabra «precede» es tan completamente sustancial como
«A» y «B». La relacion entre los dos acontecimientos A y B, se representa en el lenguaje
mediante el orden temporal o espacial de las tres palabras «A», «precede» y «B». Pero este



orden es en si una verdadera relacion, no una palabra que indique relacion.

El primer paso de regreso a Bradley debe darse dando expresion verbal a una relacion
y relacionando la palabra que expresa esta relacion con las que expresan los términos.
Pero esto es una verdad lingiiistica, no un hecho metafisico, y el regreso no ha de proceder
mas adelante.

Podriamos afiadir que, como el mismo Bradley reconoce, las dificultades se
manifiestan de nuevo cuando llega a considerar la relacion entre sujeto y predicado, en las
que se asigna un caracter a la Realidad, y que se ve forzado por lo tanto a concluir que
ninguna verdad es completamente verdadera.

Una conclusion de esta especie, basada en un razonamiento extremadamente abstracto,
nos lleva naturalmente a sospechar que exista un error de argumentacion.

El pluralismo es el modo de ver de la ciencia y del sentido comtn, y en consecuencia
es preciso aceptarlo si los argumentos que se le oponen no son concluyentes. Por mi parte
no abrigo duda alguna de que es el verdadero punto de vista, y de que el monismo se
deriva de una légica defectuosa inspirada por el misticismo. Esta légica domina la
filosofia de Hegel y de sus seguidores; constituye asimismo la base esencial del sistema
bergsoniano, aunque raras veces se mencione en los escritos de este filésofo. Cuando se
rechaza, se ve que son imposibles los sistemas metafisicos ambiciosos semejantes a los de
los tiempos pasados.



24
Verdad y falsedad

La cuestion referente a la verdad y a la falsedad se ha envuelto en un innecesario misterio
debido a un cierto numero de causas. En primer lugar, las gentes desean creer que sus
creencias son mas propensas a la verdad que a la falsedad y esto les induce a buscar una
teoria que les muestre la verdad como normal y la falsedad como hasta cierto punto
accidental. En segundo lugar, se suele ser muy vago respecto al significado de «creencia»
y «juicio», aunque se esta convencido de saber qué creencias y qué juicios puedan ser
objeto de los predicados «verdadero» y «falso». En tercer lugar, existe una tendencia a
emplear la palabra «Verdad» escribiéndola por decirlo asi con letra mayuscula, como algo
noble, magno y digno de adoracion. Esto pone a los individuos en un estado mental que
los deja inhabilitados para pensar. Pero del mismo modo que los sepultureros de Hamlet
llegaron a familiarizarse con los craneos, asi también los l6gicos llegan a serlo con la
verdad. «La mano de escaso empleo tiene mas exquisito el sentido», dice Hamlet. Por lo
tanto, no sera de los l6gicos de quien se logre una gran reverencia por la verdad.

Hay dos cuestiones que aclarar en el asunto que nos ocupa: 1) ;A qué objetos se
aplican los predicados «verdadero» y «falso»? 2) ;Qué diferencia existe entre los que son
verdaderos y los que son falsos? Empezaremos por considerar la primera de estas
cuestiones.

A primera vista, la verdad y la falsedad se aplican a las cosas que decimos, sea en el
lenguaje hablado sea en el escrito. Por extension se entienden que pueden aplicarse a las
creencias que se expresan por estos medios, y asimismo a las hipdtesis que se hacen sin
que lleguen a creerse o no. Pero empecemos por considerar la verdad y falsedad de las
proposiciones, siguiendo nuestro método de proseguir hasta tanto que nos sea dable con
los behavioristas, antes de recurrir a la introspeccion. Anteriormente hemos considerado
ya la cuestion del significado de las palabras; habremos de considerar ahora el que se
refiere a las frases. Claro es que una oracion puede constar de una sola palabra y aun de un
leve guifio; pero, generalmente, consta de varias palabras. En tal caso, su significado es
funcion del de las palabras que la integran y del orden en que estas se encuentran
colocadas. Una frase que no tenga significado no sera ni falsa ni verdadera; son, pues,
solamente las oraciones consideradas como vehiculos de una cierta especie de significado
las que son susceptibles de verdad o falsedad. Por consiguiente, hemos de examinar el
significado de una oracion.

Tomemos algun modestisimo ejemplo. Supongamos que miramos una guia de
ferrocarriles y encontramos en ella escrito que un tren de pasajeros parte de la estacion de
King’s Cross para Edimburgo a las diez en punto. ;Qué significado tiene esta afirmacion?
Me produce vértigo el pensar en su complejidad. Si hubiéramos de desenvolver el tema
adecuadamente, no podriamos tratar de otra cosa en todo lo que queda del presente
volumen, y aun en tal caso no hariamos mas que rozar levemente el borde de la cuestion.
Consideremos el aspecto social: no es esencial para nadie, si no es para el maquinista y el



fogonero, viajar en el tren, aunque es esencial que otras personas puedan viajar en él
siempre que cubran ciertas condiciones. No es esencial que el tren llegue a Edimburgo: el
aserto sigue siendo verdadero aunque se produzca un accidente en el camino. Pero es
esencial que la compafiia pretenda que llegue hasta Edimburgo. Consideremos ahora el
aspecto fisico: no es esencial, ni siquiera posible, que el tren haya de partir exactamente a
las diez; tal vez pudiera decirse que no debe partir mas de diez segundos antes del tiempo
fijado o mas de cincuenta segundos después; pero estos limites no pueden establecerse de
manera rigida. En los paises donde la falta de puntualidad es corriente, serian mucho mas
amplios. Debemos considerar ademas qué es lo que queremos decir por «partir», lo cual
no es posible llegar a explicar a nadie que desconozca el calculo infinitesimal. Pasemos
luego a considerar lo que sean «King’s Cross» y «Edimburgo», asimismo términos que
implican ideas vagas. Pero hemos de tener en cuenta también lo que se quiere decir por
«tren». En este punto toparemos primeramente con complicadas cuestiones legales; ;qué
es lo que constituye el cumplimiento de las obligaciones de una compafiia ferroviaria por
lo que se refiere al movimiento de los «trenes»? Hay ademas cuestiones referentes a la
constitucion de la materia, puesto que es evidente que el tren es un pedazo de materia; hay
que tomar en consideracién asimismo los métodos que se siguen en King’s Cross para
calcular el tiempo de Greenwich. La mayor parte de los puntos citados se refieren al
significado de las palabras aisladas, no al de la oracién total. Es evidente que la casi
generalidad de los mortales no se preocupa de tales complicaciones cuando usa las
palabras: para ellos una palabra tiene un significado que esta muy lejos de ser exacto y
preciso y del que no tratan de excluir los casos marginales. Es la precision y su busqueda
lo que introduce las complicaciones. Pensamos que atribuimos un significado a la palabra
«hombre», aunque no sabemos si debemos incluir en tal denominacion al Pithecanthropus
erectus. Hasta este punto el significado de la palabra es vago.

Conforme el conocimiento aumenta, las palabras adquieren significados que son
mucho mas precisos al par que mas complejos; para expresar los constituyentes menos
complejos que se descubren deben introducirse palabras nuevas. La palabra esta destinada
a describir algo del mundo; al principio llena este cometido bastante mal, pero luego
mejora poco a poco. Asi las palabras aisladas llevan consigo algo de conocimiento,
aunque no sirven para establecer proposiciones.

En un lenguaje l6gico ideal habria palabras de diferentes géneros. Primero nombres
propios. De estos, sin embargo, no hay ejemplos en el lenguaje actual. Las palabras a que
se llama nombres propios expresan colecciones que se definen siempre por alguna
caracteristica; asi todo aserto acerca de «Pedro» se refiere realmente a algo que es, por
decirlo asi, «pedroso». Para obtener un verdadero nombre propio tendriamos que llegar a
una circunstancia singular o a una serie de ellas definidas por enumeracién, no por una
cualidad comun. Puesto que no nos es posible obtener conocimiento de los verdaderos
detalles, las palabras que empleamos denotan, en el mejor lenguaje posible, o bien
adjetivos, o bien relaciones entre dos o mas términos. Por afiadidura, hay palabras que
expresan estructura: por ejemplo, en la proposicion «A es mayor que B», las palabras «es»
y «que» no tienen significado por si solas, sino que sirven tan solo para mostrar el



«sentido» de la relacion «mayor», es decir, que esta va de A a Bno de Ba A.

Estrictamente hablando, estamos todavia en plan de simplificacién. Los verdaderos
adjetivos y relaciones demandan casos particulares para sus términos; la clase de adjetivos
que nos es dable conocer, tales como «azul» y «redondo», no son aplicables a los casos
particulares. Son, por lo tanto, analogos al adjetivo «populosa» aplicado a una ciudad.
Decir «Esta ciudad es populosa» significa: «Mucha gente vive en esta ciudad».
Logicamente requeririan una transformacion similar todos los adjetivos y relaciones que
nos es dable conocer empiricamente, es decir, que ninguna palabra que podamos entender
aparecera en una relacion del Universo gramaticalmente correcta.

Dejando a un lado la vaguedad e inexactitud de las palabras, preguntémonos: ;En qué
circunstancias nos sentimos convencidos de que una proposicion es falsa o verdadera,
segin sea el caso? Una proposicion presente se considerara como verdadera si, por
ejemplo, concuerda con el recuerdo o la percepcién; una proposicion pasada, cuando
suscita expectativas confirmadas actualmente. No quiero decir que sean estos los Uinicos
fundamentos sobre los que basamos la verdad de una proposicion; quiero decir, sin
embargo, que son simples y tipicos al par que dignos de examen. Si uno dice: «Esta
mafiana llovia», puede traernos al pensamiento que era asi o que no lo era. Tal vez pudiera
decirse que las palabras «esta mafiana» las asociamos con la palabra «llovia» o con la
palabra «no llovia». Segun sea lo uno o lo otro, juzgamos verdadera o falsa la proposicién.
Cuando no se produce en nosotros ninguna de las dos asociaciones mencionadas, no
juzgamos que la proposiciéon sea falsa ni verdadera a menos que contemos con algun
elemento de inferencia; pero no deseamos considerar todavia la inferencia. Cuando uno
dice: «Las luces se han apagado» y vemos que estas lucen todavia, juzgamos que la
proposicién es falsa porque nuestras percepciones estdn asociadas con las palabras «luces
encendidas». Si alguien dice: «Las luces se apagaran dentro de un minuto», se produce en
nosotros un cierto género de tension que nos es familiar con el nombre de «expectacion»,
y después de un cierto tiempo nos sugiere el juicio de haber hablado con falsedad (si las
luces no se apagaron). Estas son las formas ordinarias directas de decidir sobre la verdad o
falsedad de las proposiciones acerca del pasado, presente o futuro.

Es necesario distinguir los fundamentos directos de los indirectos para aceptar o
rechazar una proposicion. El pragmatismo toma solamente en consideracion los
fundamentos indirectos. En general considera falsa una proposicién cuando las
consecuencias de aceptarla son desgraciadas. Pero esto pertenece al campo de la
inferencia. Si preguntamos a un individuo cual es el camino de la estacion y nos lo da
equivocado, perdemos el tren y, como consecuencia, inferimos que nos han dicho una
falsedad. Pero cuando alguien dice: «Las luces estan apagadas», mientras las vemos lucir,
rechazamos la proposiciéon sin inferencia. En este caso hay algo en nuestra presente
situacion que se asocia con palabras diferentes de las que constituyen la proposicién, y
diferentes en forma tal que nos hemos acostumbrado a considerar la diferencia como si
implicara incompatibilidad. La prueba ultima de la falsedad no es jamas, segiin me parece,
la naturaleza de las consecuencias que aporte la creencia, sino la asociacion entre las



palabras y los hechos sentidos o recordados. Una creencia queda «comprobada» cuando se
produce una situacién que suscita un sentimiento de expectacion ligado con ella; queda
refutada cuando la sensacion es de sorpresa. Pero esto solamente tiene aplicacion para las
creencias que suponen una contingencia futura para su verificacion o refutacién. La
creencia que se produce como reaccion inmediata ante una situacion (por ejemplo, cuando
esperando el comienzo de una carrera oimos decir: «Ahora salen») no requiere
verificacion, pero sirve para verificar otras creencias. Y aun en el caso de que la
confirmacion de una creencia descansa en el futuro, no es el agrado con que recibimos las
consecuencias lo que confirma la verdad de la misma sino la expectacion.

Creo que es un error el considerar la «creencia» como un cierto género de incidentes,
como la considera la psicologia tradicional. La especie de creencia que se basa en la
memoria o en la percepcion solamente difiere de la que implica expectacion. Cuando
vemos en la guia de ferrocarriles que el tren parte de King’s Cross a las diez, nuestra
creencia de que esta proposicion se encuentra en la guia no espera futura confirmacion;
pero la creencia que se refiere a la partida del tren, la espera: uno podria ir a King’s Cross
para ver partir el tren. La creencia que se refiere a un suceso puede ser un recuerdo, una
percepcion o una expectacion. Puede no referirse a ninguno de estos casos cuando se trata
de un hecho que ni hemos visto ni esperamos ver (por ejemplo, César cruzando el Rubicon
o la abolicion de 1a Camara Alta). Pero tales creencias implican siempre inferencia. No me
detendré aqui a considerar las creencias logicas y matematicas, algunas de las cuales son
necesariamente, en cierto sentido, no inferidas. Espero, sin embargo, que encontraremos
que este sentido difiere de aquel en que los recuerdos y las percepciones no son inferidos.

Diriase que una creencia, estrictamente interpretada, es una forma verbal relacionada
con una emocion de uno de varios géneros. (Después daremos su sentido mas lato). La
emocion difiere seglin que la creencia vaya incorporada a una reminiscencia, a una
percepcion, a una expectacion o a una otra cosa fuera de la experiencia de quien la tiene.
Ademas, la forma verbal no es esencial. Cuando se presenta la emocion y esta conduce a
una accion pertinente respecto de alguna caracteristica del medio circundante, puede
decirse que existe una creencia. La prueba fundamental de la creencia, sea de la clase que
fuere, consiste en que da lugar a un suceso que se produce para suscitar la emocién de
expectacion o su contraria. No trato aqui de delimitar lo que sea una emocién. El doctor
Watson presenta una relacion behavioristica de las emociones, que caso de adoptarla yo
daria a mi definicion de «creencia» un caracter puramente behavioristico. He adaptado la
definicion de modo que no implique decisién alguna por lo que a la introspeccién se
refiere.

La cuestion de la verdad y falsedad puede subdividirse en la forma siguiente:

A. Teoria formal. Dado el significado de las palabras componentes, ;qué es lo que
determina la verdad o falsedad de una frase?

B. Teoria causal. ¢Nos es dable distinguir entre la verdad y la falsedad por a) sus
causas, b) sus efectos?



C. Elementos individuales y sociales. Una proposicion es un incidente social, una
creencia es algo individual. ;Como es posible definir la creencia y qué es esta cuando no
esta formada por palabras?

D. Consistencia y verdad. ;Podemos salir del circulo de las creencias o proposiciones
e ir a parar a alguna otra cosa que nos muestre que estas No son meramente consistentes
sino verdaderas? En otras palabras, ;qué relacién posible existe entre las proposiciones y
los hechos?

Es muy dificil desenmarafiar estas cuestiones. La primera, que se refiere a las teorias
formales, conduce a la cuarta en cuanto se refiere a las relaciones entre las proposiciones y
los hechos. Ejemplo: «Bruto maté a César» es verdadera por razon de un cierto hecho.
;Cual es este hecho? Que Bruto maté a César. Esto nos mantiene en el reino de las
palabras y no nos ayuda a salir de él hacia otro de hechos no verbales por el que las
proposiciones verbales pueden verificarse. De aqui que se produzca el cuarto problema.
Pero esto nos lleva al problema segundo, que se refiere a las causas y efectos de lo que es
falso o verdadero, pues es en este sentido donde hemos de buscar naturalmente la relacion
vital entre las proposiciones y los hechos. También aqui debemos distinguir entre pensar
con verdad y hablar con verdad. Lo primero es una cuestion individual, lo segundo una
cuestion social. Asi todos nuestros problemas dependen uno de otro.

Empezaremos, pues, por C considerando la diferencia entre una creencia y una
proposicion. Por una «proposicion» quiero dar a entender una hechura de palabras dichas
0 escritas, con objeto de que se oigan o se lean por alguna otra persona o personas, y que
no constituyan pregunta, interjeccion o mandato, sino que son tales y como se emplearian
para afirmar alguna cosa. Por lo que se refiere a la cuestion de cuéles sean las reuniones de
palabras que constituyan asertos, es esta de tal género que corresponde al gramatico y
difiere en los diferentes lenguajes. Pero quiza podamos decir bastante mas que todo eso.
Sin embargo, la distincion entre una aseveracion y una frase imperativa no es rigida. En
Inglaterra suelen decir los avisos: «Se ruega a los visitantes que no pisen el césped». En
Norteamérica dicen: «No pisen aqui». Realmente ambas expresiones tienen el mismo
sentido; sin embargo, el aviso inglés no es otra cosa que una proposicion, mientras que el
norteamericano es un imperativo. En tanto que las proposiciones se destinan a influir en la
conducta de los demas, participan de la naturaleza de imperativos o suplicas. Sin embargo,
su caracteristica radica en que tienden a llenar su cometido produciendo una creencia que
puede existir o no en la mente de quien la expresa. A menudo, empero, sirven para
expresar una creencia sin detenerse a considerar el efecto que pueda producir sobre los
demas. Asi, una proposicién puede definirse como una reuniéon de palabras que, o
expresan una creencia, o estan destinadas a crearla. Por tanto, habremos de proceder a la
definicion de «creencia».

«Creencia» es una palabra que se definira de modo por completo diferente si tomamos
un punto de vista analitico o si consideramos el asunto causalmente. Desde el punto de
vista cientifico, esta ultima manera de ver es la mas importante. Las creencias influyen en
la accion de cierto modo; lo que en tal modo influye en la acciéon puede denominarse una



creencia, aun cuando analiticamente considerado no se parezca gran cosa a lo que
llamamos asi de ordinario. Por consiguiente, podemos extender nuestra definicion anterior
de creencia. Supongamos un hombre que se dirige a la casa donde vivia un amigo suyo y
al encontrar que se ha mudado exclama: «Yo creia que aun vivia aqui», a pesar de haber
obrado por mero habito sin pensar. Si usamos las palabras causalmente, deberiamos decir
que nuestro hombre tenia una «creencia», y, por lo tanto, esta seria solo la caracteristica de
una serie de acciones. Habremos de decir: un hombre «cree» una cierta proposicion p si en
todo momento que se propone un resultado correspondiente con p obra de manera
calculada para lograr el resultado en que p se supone verdadera, pero no de otra manera
alguna. A veces esto produce resultados definidos, otras no. Cuando marcamos un nimero
en un aparato telefonico, es claro que corrientemente creemos que dicho niimero pertenece
al abonado requerido. Pero el que uno crea en la conservacion de la energia o en la vida
futura es probablemente mucho mas dificil de determinar. Es posible tener una creencia
con respecto a determinados contextos y otra para con respecto a otros, pues no es cierto
que pensemos de acuerdo con las llamadas «leyes del pensamiento». La «creencia», como
todas las demas categorias de la psicologia tradicional, es una nocion en que no cabe
precision alguna.

Esto nos lleva a la cuestién de si la verdad o falsedad de una creencia puede
determinarse por sus causas o por sus efectos. Existe, sin embargo, una dificultad
preliminar. Hace un momento dijimos que A cree en p cuando obra de forma tal que pueda
lograr su objeto si p es verdadero. Por consiguiente, hemos dado por sentado que sabemos
lo que se entiende por «verdad». Hemos supuesto, para ser precisos, que sabemos lo que
se entiende por «verdad» con respecto a los conjuntos de palabras. El razonamiento fue el
siguiente: por la observacion de los actos de cierta persona se infieren sus creencias
mediante un proceso que puede ser tan elaborado como el descubrimiento de las leyes de
Kepler por medio de la observacién de los movimientos planetarios. Sus «creencias» no se
suponen «estados mentales», sino meramente caracteristicas de series de acciones. Estas
creencias, cuando se averiguan por la observacion, pueden expresarse con palabras; puede
decirse, por ejemplo: «Esta persona cree que sale un tren de King’s Cross a las diez de la
mafiana». Una vez expresada la creencia con palabras de significado conocido, se llega a
una etapa en que son aplicables las teorias formales. Las palabras de significado conocido,
puestas unas a continuacion de las otras, de acuerdo con una sintaxis conocida, son
verdaderas o falsas en virtud de algun hecho, y su relacion respecto al mismo se deriva
l6gicamente del significado de las palabras sueltas y de las leyes de la sintaxis. En este
punto es donde la logica es vigorosa.

Se vera que, de acuerdo con lo dicho, la verdad es aplicable en primer lugar a una
reunion de palabras, y solo por derivacion a una creencia. Un conjunto de palabras
constituye un fendmeno social; por consiguiente, la forma fundamental de la verdad debe
ser social. Un conjunto de palabras es verdadero cuando guarda ciertas relaciones con un
hecho determinado. {Qué relaciones y con respecto a qué hecho? Creo que la relacion
fundamental es la siguiente: un conjunto de palabras es verdadero cuando la persona que
conoce el idioma se ve impulsada a expresar dicho conjunto de palabras al encontrarse en



un medio con caracteristicas significadas por las palabras, y estas caracteristicas producen
en €l reacciones lo bastante poderosas para inducirle a usar los vocablos que significan
dichas caracteristicas. Asi, «el tren sale de King’s Cross a las diez de la mafiana»
expresara la verdad cuando una persona pueda ser inducida a decir: «Ahora son las diez de
la mafiana, esta es la estacion de King’s Cross y veo el tren que parte». Lo que se llama
«verificacién» en la ciencia consiste en situarse uno mismo de modo que las palabras
anteriormente usadas por otras razones se deriven directamente del medio. Con esta base
por supuesto, hay modos indirectos innumerables de verificar las proposiciones; pero
todos ellos, segiin me parece, dependen de esta forma directa.

Tal vez sea considerada muy extrafia la teoria que acabamos de exponer, pero esta en
parte destinada a responder a la cuarta de las cuestiones previamente expuestas, a saber:
«;Como podemos salir del circulo de las palabras y llegar hasta los hechos por las que
estas son falsas o verdaderas?». Es evidente que no podemos hacer esto dentro de la
l6gica, aprisionada como esta en el reino de las palabras; podemos hacerlo solamente
considerando la relacion que guardan estas con nuestras demas experiencias; y estas
relaciones, en tanto que son pertinentes, pueden dificilmente dejar de ser causales. Creo
que esta teoria, tal y como queda, es demasiado tosca para ser por completo verdadera.
Debemos también hacer entrar en ella cosas tales como la expectacion, que hemos puesto
a discusion anteriormente. Pero creo que la definicion de verdad y falsedad habra de
buscarse siguiendo un camino analogo al que hemos indicado.

Para concluir, quiero permitirme dos especulaciones. La primera se refiere a la posible
reconciliacion del behaviorismo con la l6gica. Es claro que cuando tenemos un problema
que resolver no lo hacemos siempre como la rata mediante movimientos hechos al azar; a
menudo sucede que lo resolvemos «pensando», es decir, por un proceso en el que no
hacemos ningin movimiento manifiesto. Lo mismo sucedia a veces con los chimpancés de
Kohler. Y ¢squé es lo que implica la posibilidad de resolver un problema por el
pensamiento verbal? Colocamos unas a continuacion de otras las palabras en varias
formas que no son por completo fortuitas, sino que se encuentran sujetas por el previo
conocimiento de la especie de frase susceptible de contener la solucién de nuestro
problema. Al fin damos con una que parece tener lo que necesitamos. Entonces pasamos a
una accion manifiesta del género que se indica en la frase; si esta es acertada, nuestro
problema esta resuelto. Ahora bien, este proceso solo es inteligible si es que hay cierto
enlace entre las leyes sintacticas y las leyes fisicas. (Tomando la palabra «sintaxis» mas
bien en un sentido psicoldgico que gramatical). Creo que este enlace se da por supuesto en
légica y en la filosofia ordinaria, pero debiera tratarse como un problema que requiere
investigacion por métodos behavioristas. No doy gran importancia a esta idea si no es
como una indicacion ttil para futuras investigaciones.

Pero no me es posible creer que los behavioristas avancen mucho en la solucién de
este problema hasta que hayan logrado establecer una conexion entre la sintaxis y la fisica.
Sin este requisito, la eficacia del «pensamiento» no puede explicarse con sus principios.

Mi segunda especulacion se refiere a las limitaciones que impone la estructura del



lenguaje sobre la extension de nuestro posible conocimiento del mismo. Yo me inclino a
creer que pueden deducirse muy importantes conclusiones metafisicas, de un género mas o
menos escéptico, de sencillas consideraciones, como es la relacién entre las cosas y el
lenguaje. La oracion hablada consta de una serie de eventos temporales; la oracion escrita
es una serie espacial de fragmentos materiales. No es sorprendente, pues, que el lenguaje
represente el curso de los sucesos del mundo fisico; con él puede en realidad formarse un
mapa de ese mundo que conserve su estructura en forma mas manejable, y esto puede
lograrse por constar el lenguaje de sucesos fisicos. Pero si existiera un mundo tal como el
que los misticos postulan, seria de estructura diferente de la del lenguaje e incapaz, en
consecuencia, de poderse describir verbalmente. Es bastante claro que no hay nada verbal
que pueda confirmar o confutar esta hipotesis.

Gran parte de la confusion acerca de las relaciones que ha prevalecido en casi todas las
filosofias se deriva de que las relaciones se indican, no mediante relaciones, sino mediante
palabras tan sustanciales como las demas palabras. Por tanto, al pensar acerca de las
relaciones, revoloteamos constantemente entre la insustancialidad de la relacion misma y
la sustancialidad de la palabra. Tomemos por ejemplo el hecho del relampago que precede
al trueno. Hemos visto anteriormente que para expresar esto en un lenguaje que
reproduzca muy aproximadamente la estructura del hecho, hubiéramos dicho
simplemente: «Relampago, trueno», donde basta que la primera palabra preceda a la
segunda para indicar que lo que la primera significa antecede a lo que significa la segunda.
Pero aun cuando adoptasemos este método para el orden temporal, necesitariamos de
palabras para todas las demas relaciones, pues no seria posible sin ambigiiedad
insoportable simbolizarlas asimismo por el orden de las palabras. Cuando decimos: «El
reldampago precede al trueno», la palabra «precede» tiene una relacién distinta por
completo, respecto a lo que significa, de la que tienen las palabras «relampago» y
«trueno» con sus respectivos significados. Wittgenstein dice que lo que realmente ocurre
es que establecemos una relacion entre la palabra «relampago» y la voz «trueno», que es
la relacion de tener la palabra «precede» interpuesta. De este modo hace €él que las
relaciones simbolicen las relaciones. Aun cuando esto tal vez sea completamente exacto,
es lo bastante extrafio para que no resulte sorprendente que las gentes crean que la palabra
«precede» significa una relacion en el mismo sentido en que la palabra «relampago»
significa un suceso. Esta opinion, sin embargo, no debe de ser correcta. Creo que se ha
tomado asi inconscientemente y ha producido muchas confusiones acerca de relaciones
que se desvanecen cuando se exponen a la luz del dia, como sucede, por ejemplo, con las
que indujeron a Bradley a condenar las relaciones.

En todo esto hemos considerado la relacion entre la estructura del lenguaje y la del
mundo. Es evidente que todo cuanto puede decirse en una lengua flexible puede decirse
también en una no flexible; por consiguiente, todo cuanto puede decirse en un idioma
puede expresarse por medio de series temporales de palabras carentes de flexion. Esto
implica una limitacion de lo que puede expresarse con palabras. Puede muy bien suceder
que existan hechos que no se presten a este simple esquema; caso de ser asi no podran
expresarse en el lenguaje. Nuestra confianza en este se debe al hecho de que consta de



sucesos en el mundo fisico y, por lo tanto, participa de la estructura del mismo, y puede,
por ende, expresar tal estructura. Pero si hubiera un mundo que no fuera fisico o que no se
encontrara dentro del espacio-tiempo, podria tener una estructura que jamas lograramos
expresar o conocer. Estas consideraciones nos llevarian a parar a algo semejante al
apriorismo kantiano, no como derivado de la estructura de la mente, sino como derivado
de la estructura del lenguaje que es la del mundo fisico. Tal vez sea esta la causa por la que
conocemos tanto de la fisica y tan poco de cualquier otra cosa. Sin embargo, me he
deslizado en la especulacion mistica y abandonaré la consideracion de estas posibilidades,
ya que por la naturaleza del asunto no puedo decir cosa alguna verdadera acerca de las
mismas.



25

La validez de la inferencia

Es usual en la ciencia considerar ciertos hechos como «datos» de los que pueden
«inferirse» leyes y también otros hechos. En el capitulo 7 vimos que la practica de la
inferencia esta mucho mas extendida de lo que justificarian las teorias de cualquier l6gico,
y que no es otra cosa que la ley de asociacion o de las «reacciones adquiridas». En el
presente capitulo me propongo considerar lo que los 16gicos han desarrollado partiendo de
esta forma primitiva de inferencia, y cuales son las razones que como seres racionales
tenemos para seguir infiriendo. Pero primeramente aclaremos cuanto podamos la nocion
de lo que queremos decir por «dato».

La concepcion de un «dato» no puede tenerse por absoluta. Teoricamente significaria
algo que conocemos sin inferencia. Pero antes de que esto tenga sentido definido alguno,
es preciso definir tanto «conocimiento» como «inferencia». Estos dos términos los hemos
ya considerado en capitulos precedentes. Para nuestro propdsito presente sera mas
simplificado tomar en cuenta solamente un conocimiento, tal como el que expresamos por
medio de palabras. En el capitulo 24 hemos estudiado las condiciones requeridas para que
un conjunto de palabras sea «verdadero»; para nuestro objeto presente, por lo tanto,
podemos decir que el «conocimiento» equivale a «la aseveracion de un conjunto de
palabras verdadero». Esta definicion no es adecuada por completo, puesto que podria
darse el caso de que un hombre acertara por casualidad; pero estas complicaciones
podemos dejarlas de lado. Entonces podremos definir un «dato» de la manera siguiente:
«Dato» es un conjunto de palabras expresadas por un hombre como resultado de un
estimulo, sin que intervenga en ello ninguna reaccion adquirida a no ser las que se derivan
del aprendizaje del lenguaje. Podemos, sin embargo, admitir reacciones tales como las que
consisten en la acomodacion de los érganos de los sentidos o en el simple incremento de la
sensibilidad. Estas solo sirven para mejorar la receptividad para los datos y no implica
nada que pueda denominarse inferencia.

Si la definicion anterior se acepta, todos los datos que informan el conocimiento del
mundo exterior deben tener la naturaleza de los perceptos. La creencia en los objetos
exteriores es una reaccion adquirida en los primeros meses de la vida y es deber del
filosofo considerarla como una inferencia cuya validez debe ponerse a prueba. Una
pequefiisima consideracion muestra que, logicamente, la inferencia no puede ser
demostrativa, sino que debe ser, a lo mas, probable. No es logicamente imposible que
nuestra vida fuera un prolongado suefio en el que solamente imaginaramos todos los
objetos que creemos existen exteriormente. Si rechazamos esta manera de ver, es preciso
que la rechacemos basados en un razonamiento inductivo o analogico, el cual no puede
aportar completa certidumbre. Observamos a otras personas que se conducen de manera
analoga a la nuestra y damos por supuesto que les afectan estimulos semejantes. Tal vez
escuchamos a toda una multitud exclamar: «jOh!», en el mismo momento en que vemos
que hace explosion un cohete, y es natural en tal caso suponer que la multitud lo ha visto



también. Y estos argumentos no estan ligados a los organismos vivientes. Podemos hablar
a un dictafono y hacerle repetir después lo que hemos dicho; esto se explica de la manera
mas facil por la hipotesis de que en la superficie del dictafono, mientras hablabamos, se
produjeron algunos hechos que guardan estrecha analogia con los que se producen en la
parte exterior de los oidos. Permanece dentro de la posibilidad el que no exista dictafono,
que no tengamos oido y que no haya multitud alguna observando el cohete; todo lo que
tiene lugar en tales casos pudiera ser tan solo nuestras percepciones. Pero asi es dificil
llegar a leyes causales de especie alguna, y los razonamientos basados en la analogia son
mas engafiosos de lo que nos inclinamos a creer. En realidad toda la estructura cientifica,
como también el mundo del sentido comin, demanda el uso de la induccion y la analogia.
Estas formas de inferencia, por consiguiente, mas bien que de deduccién, son las que
deben examinarse si es que hemos de aceptar el mundo de la ciencia o cualquier otro
exterior a nuestros propios suenos.

Tomemos, por ejemplo, un simple caso de induccion que todos nosotros hemos
realizado practicamente. Cuando tenemos hambre, comemos algunas de entre las cosas
que nos son visibles y no las demas; pudiera decirse que la comestibilidad la inferimos
inductivamente de una cierta apariencia visual u olfatoria. La historia de tal proceso
estriba en que los nifios de unos cuantos meses ponen todo cuanto les viene a mano en la
boca a menos que se les contenga; y ellos repiten los resultados agradables mas que los
que no lo son. Es decir: dado que un objeto de una cierta apariencia visual y olfatoria se
encuentre agradable de comer, se comera también otro que tenga una apariencia muy
semejante; pero cuando se da con una cierta apariencia ligada con desagradables
consecuencias al comerla, otra semejante a esta no inducira a comer la vez proxima. La
cuestién es la siguiente: ;qué justificacion l6gica existe para nuestra manera de proceder?
Dadas todas nuestras experiencias pasadas, ;es mas probable que nos nutramos de pan que
de piedras? Facil es ver por qué lo creemos asi; pero ;podemos como filésofos justificar
esta manera de pensar?

Es claro, por supuesto, que a menos que una cosa pueda tomarse como signo de otra
serian imposibles tanto la ciencia como la vida cotidiana. Muy particularmente, la lectura
implica este principio. Se aceptan las palabras impresas como signos, pero esto solo lo
podemos justificar mediante la induccion. No quiero decir que esta sea necesaria para
establecer la existencia de otras personas, aunque esto también, segiin ya hemos visto, es
verdadero. Lo que quiero decir es mas sencillo. Supongamos que desearais cortaros el
cabello y que siguiendo a lo largo de la calle vierais un anuncio con estas palabras: «Se
corta el cabello, piso 1.°». Solo la induccion os permitira establecer que el tal anuncio
proporciona en cierto grado la probabilidad de que haya un establecimiento de peluqueria
en el piso 1.° No quiero decir que se emplee el principio de la induccion; lo que quiero
decir es que, en tal caso, obrais de acuerdo con €l y que os veriais obligados a recurrir al
mismo si fuerais acompafiados por un filésofo escéptico de largos cabellos que se negara a
subir hasta estar persuadido de que habia alguna razon para hacerlo asi.

El principio de la induccion, segun lo que parece, es como sigue: tomemos dos clases



de sucesos, A y B (como, por ejemplo, relampago y trueno), y multiples ejemplos
conocidos en los que a un suceso del género A ha seguido en breve uno del género B, sin
que haya ningtin ejemplo de lo contrario. La probabilidad aumentara luego con el nimero
suficiente de ejemplos de esta sucesion, o con ejemplos del género adecuado, y con el
tiempo la probabilidad puede llegar a un grado de certeza ilimitado, con tal de que pueda
hallarse un numero suficiente de ejemplos. Este es el principio que hemos de examinar.
Las teorias cientificas de la induccion procuran, por lo general, sustituir los ejemplos
numerosos con los ejemplos propiamente escogidos y presuponen que los ejemplos
numerosos pertenecen a la tosca induccion popular. Pero, en realidad, la induccién popular
depende del interés emocional de los ejemplos, no de su nimero. El nifio que se quema
una vez la mano con la llama de una vela establece la induccion; pero las palabras
requieren mas tiempo, porque al principio estan vacias de interés emocional. El principio
usado en la practica primitiva es el siguiente: todo lo que en una cierta ocasién precede o
sigue inmediatamente a algo muy doloroso o muy agradable, se convierte en signo de
aquel interesante acontecimiento. ElI numero representa un papel secundario en
comparacion con el interés emotivo. Esta es la razon por que el pensamiento racional es
tan dificil.

El problema légico de la induccion que estriba en mostrar que la proposicion «A va
siempre acompafnada (o seguida) de B» puede adquirir probabilidad por el conocimiento
de los casos en que se presenta, con tal que estos sean convenientemente escogidos o muy
numerosos. El mejor examen de la induccion es el contenido en Treatise on Probability, de
Keynes. Hay una valiosa tesis doctoral debida al difunto Jean Nicod, Le probleme logique
de I’Induction, habilmente revisada por R. B. Braithwaite en Mind, octubre de 1925.
Cualquiera que lea estos tres escritos sabra casi todo cuanto se conoce de la induccion. El
asunto es técnico y dificil, e implica una gran cantidad de conocimiento matematico;
trataré, sin embargo, de dar la sustancia de los resultados.

Empezaremos con la condicion en que fue dejado el problema por J. S. Mill. Tenia
este cuatro reglas de induccion mediante las cuales, dados los ejemplos convenientes,
podia demostrarse que A y B estaban causalmente relacionados, si se suponia la ley de
causacion. Es decir, que, dada la ley de causacion, el empleo cientifico de la induccién
podia reducirse a la deduccion. Poco mas o menos el método viene a ser este: sabemos que
B debe tener una causa; la causa no puede ser ni C, ni D, ni E, etc., porque la observacion
y el experimento nos muestran que estos estan presentes sin que se produzca B. Por otra
parte, nunca hemos logrado encontrar A sin que fuera acompafiado (o seguido) de B. Si A
y B son ambos capaces de cantidad, encontraremos, conforme avancemos, que cuantos
mas casos de A se producen, se producen asimismo mas casos de B. Por tales métodos
eliminamos todas las causas posibles con excepcion de A; por consiguiente, puesto que B
debe tener una causa, esta debe ser A. Todo esto no es verdaderamente induccion; la
verdadera induccion solo entra en juego al probar la ley de causacion. Esta ley la
considera Mill como probada por la mera enumeracion de los casos: conocemos gran
numero de sucesos que tienen causas y ninguno que pueda demostrarse que no la tenga;
es, por consiguiente, altamente probable que todos los casos tengan causa. Dejando aparte



que la ley de causalidad no puede tener por completo la forma que le supuso Mill, nos
quedamos con el problema de que el solo nimero de casos pueda proporcionar una base
para la induccion. Y si es que no es asi, ;existe base alguna? Este es el problema con que
se encara Keynes.

Keynes sostiene que la induccion adquiere probabilidad por el nimero de los casos, no
a consecuencia solo del nimero, sino a causa de la probabilidad, si los casos son muy
numerosos, de que no tenga nada de comin mas que las caracteristicas de que se trata.
Supongamos que queremos saber si una cierta cualidad de A esta siempre asociada con
una cierta cualidad de B. Encontramos ejemplos en que esto sucede asi; pero puede
suceder que en todos nuestros ejemplos se halle presente cierta cualidad C, y que sea C la
que esté asociada con B. Si podemos elegir los casos de modo que no tengan nada de
comun mas que las cualidades A y B, tendremos entonces mas fundamento para sostener
que A esta siempre asociado con B. Si nuestros ejemplos son muy numerosos, entonces,
aun en el caso de que no sepamos que no tienen ninguna otra cualidad comun, sera lo mas
probable que sea asi. Este, segun Keynes, es el unico valor de la multitud de casos.

Unos cuantos términos técnicos son utiles. Supongamos que queremos establecer
inductivamente que existe alguna probabilidad en favor de la generalizaciéon: «Todas las
cosas que tienen la propiedad F poseen también la propiedad f». A esta generalizacion la
llamaremos g. Supongamos que hemos observado un nimero de casos en que F y f van
juntas y ninguno en que no lo estén. Estos casos pueden tener de comun algunas otras
propiedades también; la suma total de su propiedad comun se llama «analogia positiva
total», y la suma total de sus propiedades comunes conocidas se llama «analogia positiva
conocida». Las propiedades pertenecientes a algunos de los casos de que se trata, no a
todos, se llaman «analogia negativa»: todos ellos constituyen la «analogia negativa total»,
y todos los conocidos constituyen la «analogia negativa conocida». Para afianzar una
induccion necesitamos disminuir la analogia positiva en la mayor extension posible; por
esta razon, segun Keynes, es por la que son ttiles los casos numerosos.

Al tratar de la «pura» induccion, en la que dependemos solamente del nimero de
ejemplos, sin que sepamos cémo afectan a la analogia, Keynes concluye (p. 236):

Hemos mostrado que si cada uno de los casos sigue necesariamente de la
generalizacion, cada caso adicional aumenta entonces la probabilidad de
generalizacion, mientras el nuevo caso no se hubiera podido predecir con certeza por
un conocimiento de los casos anteriores... La nocion comtn de que cada verificacion
sucesiva de un principio dudoso lo fortalece, estd formalmente probada, por
consiguiente, sin necesidad de recurrir a la concepcion de la ley de causalidad. Pero no
hemos probado que esta probabilidad se aproxime a la certeza como a un limite, ni que
nuestras conclusiones se hayan hecho mas probables o no, conforme crece el nimero
de verificaciones o de ejemplos indefinidamente.

Es evidente que la induccién no sirve de mucho a menos que, con el cuidado debido,
sus conclusiones puedan hacerse mas susceptibles de ser falsas o verdaderas. Este



problema ocupa, por lo tanto, a Keynes necesariamente.

Se ve que una induccion se aproximara a la certeza como a un limite cuando se
satisfagan dos condiciones:

1) Si la generalizacion es falsa, la probabilidad de que sea verdadera en un nuevo caso
después de haber encontrado que lo es en un cierto nimero de ejemplos, por grande que
este sea, disminuye en una cierta cantidad finita.

2) Existe una probabilidad finita a priori en favor de la generalizacion.

Keynes emplea aqui la palabra «finito» en un sentido especial. Sostiene que no todas
las probabilidades son mensurables numéricamente; una probabilidad «finita» es la que
excede a alguna probabilidad numéricamente mensurable, por pequefia que sea. Por
ejemplo, nuestra generalizacion tiene una probabilidad a priori finita si es menos
improbable que lo que seria echar a cara y cruz una moneda y sacar cruz un billon de
veces seguidas.

Sin embargo, la dificultad radica en que no se puede descubrir facilmente el medio de
estimar la probabilidad a priori de una generalizacion. Al examinar esta cuestion, Keynes
viene a parar a un interesantisimo postulado que, caso de ser verdadero, dara, segun él
cree, la requerida probabilidad finita a priori. El postulado, tal y como él lo da, no es
perfectamente correcto, pero lo daremos primero en la forma que él lo presenta e
indicaremos después las modificaciones necesarias.

Keynes supone que las cualidades de los objetos se unen en grupos, en forma que el
numero de cualidades independientes es muy inferior al nimero total de cualidades. Se
concibe esto siguiendo la analogia de las especies bioldgicas: un gato posee un numero de
cualidades distintivas que se encuentran en todos gatos; el perro tiene asimismo un
numero de diferentes cualidades distintivas que se encuentran en los perros. El método de
induccién queda justificado, dice él, si suponemos «que los objetos pertenecientes al
campo sobre el que se extiende nuestra generalizacion no tiene un numero infinito de
cualidades independientes; que, en otras palabras, sus caracteristicas, por muy numerosas
que sean, se unen formando grupos de conexion variable que son finitos en nimeros» (p.
1856). Ademas (Ibid. p. 1858):

Como fundamento 16gico para establecer la analogia, parece por consiguiente que
necesitemos alguna suposicion, tal como que la extension de la variedad en el
Universo esta limitada en forma tal que no existe un objeto tan complejo que sus
cualidades caigan dentro de un numero infinito de grupos independientes... o, por
mejor decir, que ninguno de los objetos acerca de los cuales generalizamos es
complejo hasta ese punto; o a lo menos que, aunque algunos objetos sean
infinitamente complejos, tengamos a veces una probabilidad finita de que el objeto
acerca del cual tratamos de generalizar no es infinitamente complejo.

Este postulado se llama «principio de limitacion de la variedad». Keynes encuentra
ademas que en las tentativas se necesita establecer leyes por medios estadisticos; si lo que



nos dice es verdad, se requiere para todo nuestro conocimiento cientifico fuera de las
matematicas puras. Jean Nicod indic6 que no es suficientemente riguroso. Segun Keynes,
necesitamos la probabilidad finita de que el objeto de que se trate tenga solamente un
numero finito de cualidades independientes; pero lo que realmente necesitamos es la
probabilidad finita de que el nimero de sus cualidades independientes sea menor que un
numero finito asignado. Esto es cosa muy distinta, como podra verse por el ejemplo
siguiente: Supongamos que existe un numero del cual supiéramos solamente que es finito;
es infinitamente improbable que sea inferior a un millén, a un billén o a cualquier otro
numero finito determinado, porque, cualquiera que sea el nimero que tomemos, la serie de
los nimeros inferiores sera finita y la de los nimeros superiores infinita. Nicod precisa
que hemos de suponer la existencia de un numero finito n tal que haya una probabilidad
finita de que el nimero de cualidades independientes de nuestro objeto sea menor que n.
Esta es una suposicion de mucha mas fuerza que la de Keynes, que consiste meramente en
que el numero de cualidades independientes sea finito. Y es la mas fuerte la que se
necesita para justificar la induccion.

Este resultado es extraordinariamente interesante y de gran importancia. Es digno de
notar que corre parejas con el rumbo de la ciencia moderna. Eddington ha indicado que
existe un cierto numero finito que es fundamental en el Universo, a saber: el nimero de
electrones. Segun la teoria de los quanta, parece ser que el numero de colocaciones
posibles de los electrones es también probablemente finito, puesto que no pueden moverse
en todas las oOrbitas posibles, sino solo en aquellas cuya accién en una revolucion completa
se adapta al principio del quantum. Si todo esto es verdadero, el principio de limitacion de
la variedad puede asimismo serlo. No podemos, sin embargo, llegar a una prueba de este
principio por este camino, porque la fisica emplea la induccién y es, por consiguiente,
probablemente invalida, a menos que el principio sea verdadero. L.o que puede decirse en
términos generales es que este principio no se refuta, sino que, por el contrario, conduce a
resultados que lo confirman. Hasta este punto puede considerarse que el rumbo de la
ciencia moderna acrecienta su plausibilidad.

Es importante darse cuenta de la posicion fundamental de la probabilidad en la ciencia.
En los casos mas favorables, la induccion y la analogia aportan solo probabilidad. Toda
inferencia digna de llamarse asi es inductiva; por consiguiente, todo conocimiento inferido
es a lo sumo probable. En cuanto al significado de esta palabra, difieren las opiniones.
Keynes la considera como una categoria logica fundamental: ciertas premisas pueden
conducir a una conclusiéon mas o menos probable sin que sea completamente cierta. Para
él la probabilidad es una relacion entre las premisas y la conclusién. Una proposicion no
contiene una probabilidad definida por su propia cuenta; en si misma es solamente falsa o
verdadera. Pero contiene probabilidades de diversa importancia en relacién con diferentes
premisas. Cuando hablamos elipticamente de la probabilidad de una proposicion,
queremos significar su probabilidad en relacién con todos nuestros conocimientos a ella
pertinentes. Una proposicion de probabilidad no puede refutarse por la mera observacion;
pueden acaecer cosas improbables y dejar de suceder las probables. Ni una apreciacion de
probabilidad derivada de una cierta evidencia resulta falsa cuando una mas avanzada



evidencia altera la probabilidad.

Por esta razon, el principio inductivo no puede probarse o refutarse por la experiencia.
Tal vez probaramos de manera valida que tales y cuales conclusiones eran enormemente
probables y, sin embargo, no se presentaran. Tal vez, por el contrario, se probara la
invalidez de su probabilidad sin que se produjera no obstante. Lo que sucede afecta la
probabilidad de una proposicion por constituir una evidencia adecuada, pero nunca altera
la probabilidad relativa de la evidencia previamente valida. Toda la cuestion de la
probabilidad en la teoria de Keynes es, por consiguiente, estrictamente a priori e
independiente de la experiencia.

Sin embargo, existe otra teoria llamada «teoria de la frecuencia», que daria a la
probabilidad un caracter no indefinible y que permitiria a la evidencia empirica afectar
nuestras apreciaciones de probabilidad relativa respecto a determinadas premisas. Seguin
esta teoria, en su forma tosca, la probabilidad de que un objeto que posee la propiedad F
tenga la propiedad f es simplemente la relacién entre los objetos que tienen ambas
propiedades y los que tienen la propiedad F. Por ejemplo, en un pais en que se practique la
monogamia, la probabilidad de que una persona casada sea varon es exactamente la mitad.
Keynes aduce firmes argumentos contra todas las formas que de esta teoria existian
cuando se escribio su libro. Existe, empero, un articulo debido a R. H. Nisbet sobre «lL.os
Fundamentos de la Probabilidad», publicado en Mind, enero de 1926, en que se propone la
rehabilitacion de la teoria de la frecuencia. Sus razones son interesantes, y bastan a
mostrar que la controversia no ha llegado a su fin; pero en mi opinién no llegan a una
prueba concluyente. Debe observarse, sin embargo, que la teoria de la frecuencia, si
pudiera sostenerse, seria preferible a la de Keynes, porque se libraria de la necesidad de
considerar la probabilidad como indefiniblemente y la aproximaria mucho mas
intimamente a los hechos. Keynes deja una desagradable brecha entre la probabilidad y los
hechos, de modo que esta muy lejos de ser claro el motivo por el que un hombre racional
haya de obrar fundado en la probabilidad. Sin embargo, las dificultades que presenta la
teoria de la frecuencia son tan considerables que no me atrevo a defenderla
definitivamente. En el interin, los detalles de la discusién quedan intactos por el punto de
vista que adoptemos en esta cuestion filoséfica fundamental. Y, tanto en una teoria como
en la otra, el principio de limitacion de la variedad sera igualmente necesario para dar
validez a la inferencia producida por la induccién y la analogia, de que dependen tanto la
ciencia como la vida diaria.
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Sucesos, materia y mente

Todo en el mundo esta compuesto de «sucesos»; tal, al menos, es la tesis que me propongo
mantener. Un «suceso», segtn lo entiendo, es algo que tiene una pequefia duracion finita y
una pequefla extension finita en el espacio; o mejor, en vista de la teoria de la relatividad,
es algo que ocupa una pequefia porcion finita del espacio-tiempo. Si tiene partes, digo que
estas partes son asimismo sucesos, nunca algo que ocupe un mero punto o instante, ya sea
en el espacio, ya en el tiempo, ya en el espacio-tiempo. El que un suceso ocupe una
porcién finita del espacio-tiempo no prueba que esté constituido de partes. L.os sucesos no
son impenetrables, como se supone que es la materia; por el contrario, cada suceso en el
espacio-tiempo esta compenetrado por otros sucesos. No hay razon para suponer que
ninguno de los sucesos que nos son familiares sea infinitamente complejo; por el
contrario, todo cuanto conocemos del mundo es compatible con la idea de que todo suceso
complejo estd compuesto de un numero finito de partes. No sabemos que esto sea asi, pero
es una hipétesis que no puede refutarse y que es mas sencilla que cualquiera otra hipoétesis
posible. La adoptaremos, por consiguiente, por su valor practico, en lo que sigue.

Cuando hablamos de un «suceso» no nos referimos a algo que esté fuera de lo comun.
El ver un relampago es un suceso; también lo es el oir que un neumatico revienta, el oler
un huevo podrido o el sentir la frialdad de una rana. Estos son sucesos que sirven de
«datos» en el sentido en que se habla en el capitulo 25; pero segun los principios
explicados en dicho capitulo, inferimos la existencia de sucesos que no son datos y que
suceden a cierta distancia de nuestro propio cuerpo. Algunos de estos datos son de las
demas gentes, otros no lo son de nadie. En el caso del relampago, se produce una
perturbacion electromagnética constituida por sucesos que se desplazan exteriormente
desde el lugar en que tiene lugar el relampago; y cuando esta perturbacion alcanza la vista
de una persona o animal, se produce un percepto, causalmente continuo con los sucesos
que se extienden entre el lugar donde se produjo el relampago y el cuerpo de la persona
que lo percibe. Los perceptos facilitan las premisas 16gicas para toda inferencia de sucesos
que no sean percepciones, dondequiera que tales inferencias puedan justificarse
logicamente. Los colores, sonidos y demas sensaciones particulares son sucesos; sus
antecedentes causales en el mundo inanimado lo son también.

Si suponemos, como es mi proposito hacer, que todo suceso consta solo de un numero
finito de partes, entonces, todo suceso estd compuesto de un nimero finito de sucesos que
no tienen partes. A tales sucesos les llamaremos «sucesos minimos». Nuestra discusion se
simplificara si suponemos que estos existan, pero una pequefia circunlocucion podria
eliminar esta suposicion. El lector no debe, por lo tanto, considerarla como una parte
esencial de lo que sigue.

Un suceso minimo ocupa una regién finita del espacio-tiempo. Tomemos solo el
tiempo para que nos sirva de ilustracion. El suceso de que se trate puede estar interpretado
en el tiempo con cada uno de otros dos, aunque el primero de estos preceda



completamente al segundo; por ejemplo, se puede oir una nota prolongada del violin
mientras se oyen dos notas breves del piano. (No es necesario suponer que sean realmente
sucesos minimos; trato de ilustrar solamente lo que quiero decir). Yo considero que todo
suceso es contemporaneo con sucesos No contemporaneos entre si; esto es lo que se quiere
dar a entender cuando se dice que cada suceso dura un tiempo finito, de lo cual el lector
puede facilmente convencerse si recuerda que el tiempo es completamente racional. Si
dirigimos nuestra mirada por un momento fuera del mundo de la fisica y nos limitamos al
mundo de la experiencia de un hombre, podremos facilmente definir un instante de su
vida. Este sera un grupo de sucesos, todos pertenecientes a su experiencia, y que tienen las
dos propiedades siguientes: 1) dos sucesos cualesquiera se interpretan mutuamente en
parte; 2) ningun suceso exterior al grupo coincide parcialmente con todos los sucesos
pertenecientes al grupo. Siguiendo un método ligeramente mas complicado, pero
esencialmente analogo, podemos definir el punto-instante en el espacio-tiempo como un
grupo de sucesos que tienen dos propiedades analogas a las que acabamos de emplear para
definir un instante en una biografial'®l. Asi, los «puntos» (o puntos-instantes) que necesita
el matematico no son simples, sino estructuras compuestas de sucesos formadas para
conveniencia del matematico. Habra muchos «puntos» de los que un suceso minimo
determinado forme parte; todos estos juntamente integran la region del espacio-tiempo
ocupada por aquel suceso. El orden espaciotemporal, como asi también los puntos del
espacio-tiempo, resultan de las relaciones entre los sucesos.

Un pedazo de materia, lo mismo que un punto-espacio temporal, se ha de formar de
sucesos; pero su construccion es considerablemente mas complicada, y, en tltimo término,
no es mas que una aproximacion a lo que el fisico supone que ocurre en realidad. Existen
por el momento dos ideas diferentes de la materia, apropiada la una al estudio de la
estructura atomica y la otra a la teoria general de la relatividad que proporciona una
explicacion de la gravitacion. La opcion apropiada a la estructura atémica tiene por su
parte dos formas, derivada la una de Heisenberg y la otra de De Broglie y Schrodinger.
Estas dos formas, es verdad, son equivalentes matematicamente, pero expresadas en
palabras son muy distintas. Heisenberg considera un pedazo de materia como un centro
del que emanan las radiaciones; estas se supone que realmente se producen, pero la
materia en su centro queda reducida a una mera ficcién matematica. Las radiaciones son,
por ejemplo, tales como las que constituyen la luz; son declaradamente sistema de
sucesos, no alteraciones en la condicion de las relaciones de las «sustancias». En el
sistema De Broglie-Schrodinger, la materia consiste en movimientos ondulares. No es
necesario a la teoria postular cosa alguna acerca de estos movimientos ondulares si no son
sus caracteristicas matematicas; pero, evidentemente, puesto que estas han de servir para
explicar la materia, no pueden lograr su propdésito si es que consisten en movimientos
materiales. En este sistema, por lo tanto, nos vemos también conducidos a formar la
materia con sistemas de sucesos, los cuales no hacen sino suceder, sin que sucedan «a» la
materia 0 «a» otra cosa alguna.

La gravitacion, como se explica en la teoria general de la relatividad, se reduce a



«sinuosidades» del espacio-tiempo. Como quiera que este es, segun ya hemos visto, un
sistema formado de sucesos, las «sinuosidades» que hay en €l se derivan asimismo de
sucesos. No hay razon para suponer que exista una «cosa» en el lugar en que la
«sinuosidad» es mas sinuosa. Asi, en esta parte de la fisica, también ha dejado de ser la
materia una «cosa», para convertirse meramente en una caracteristica matematica de las
relaciones entre estructuras l6gicas complicadas compuestas de sucesos.

Tradicionalmente, era una propiedad de la sustancia el ser permanente; y la materia, en
muy considerable extension, habia retenido esta propiedad a despecho de su pérdida de la
sustancialidad. Pero su permanencia es ahora solamente aproximada, no absoluta. Se cree
que un electrén y un proton pueden encontrarse aniquilandose mutuamente; se supone que
esto sucede en las estrellas en gran escalal'®l. E incluso mientras el electrén y el protén
permanecen, tienen un género de persistencia diferente del que se atribuia anteriormente a
la materia. Una ola del mar subsiste durante un tiempo mas o menos largo; las olas que
vemos estrellandose en la costa de Cornualles tal vez proceden del Brasil, pero esto no
significa que una «cosa» haya atravesado el Atlantico; significa solamente que lo ha
atravesado un cierto proceso de alteracion. Y del mismo modo que una onda del mar viene
a destruirse en los acantilados, también un electrén o proton puede llegar a destruirse
cuando topa con algun estado de cosas imprevisto.

Asi la «materia» se ha deshecho en el mundo como resultado de los ultimos
descubrimientos de la fisica. Se acostumbraba considerar como causa de nuestras
sensaciones: el doctor Johnson «refuté» la negacion de la materia de Berkeley dando un
puntapié a una piedra. Si €l hubiera sabido que el pie no toco jamas la piedra, y que tanto
el uno como la otra no eran mas que sistemas complicados de ondas en movimiento, tal
vez no se hubiera sentido tan satisfecho con su refutacién. No nos es posible afirmar que
la «materia» sea causa de nuestras sensaciones. Podemos decir que los sucesos que
producen corrientemente nuestras sensaciones pertenecen al grupo de las cosas que los
fisicos consideran como materiales; pero esto es otra cosa muy diferente. La
impenetrabilidad solia ser una noble propiedad de la materia, una especie de declaracion
de independencia; ahora es meramente un resultado tautolégico del modo como se define
la materia. Los sucesos que constituyen los verdaderos materiales del mundo no son
impenetrables, puesto que pueden sobreponerse o confundirse en parte en el espacio-
tiempo. En una palabra, la «materia» se ha convertido en una abreviatura conveniente para
expresar ciertas leyes causales concernientes a los sucesos.

Pero si la materia lo ha pasado mal, no lo ha pasado mucho mejor la mente. El adjetivo
«mental» es tal, que no es susceptible de ningtn significado exacto. Verdad es que existe
un importante grupo de sucesos, como son las percepciones, todos los cuales caben bajo la
denominacion de «mentales». Pero seria arbitrario decir que no existen sucesos
«mentales» diferentes de las percepciones, y, sin embargo, es dificil encontrar principio
alguno que nos permita determinar qué otros sucesos pueden incluirse bajo esta
denominacion. La introspeccion y la memoria son probablemente las caracteristicas mas
esenciales de la mente. Pero la memoria, en alguna de sus formas, es, segun ya hemos



visto, una consecuencia de la ley de los reflejos condicionados, que es por lo menos tan
fisiologica como psicologica, y que caracteriza el tejido viviente mas que la mente. El
conocimiento, segun ya vimos, no es facilmente distinguible de la sensibilidad, la cual es
una propiedad que poseen los instrumentos cientificos. La introspeccion es una forma de
conocimiento; pero, si se examina, resulta ser poco mas que una cauta interpretacion del
«conocimiento» ordinario. Cuando el hijo del fil6sofo, de visita en el parque zool6gico,
dice: «Alla veo un hipop6tamo», el filosofo debiera replicar: «Hay una figura coloreada de
cierta forma que esta probablemente ligada a un sistema de causas externas de la especie
denominada hipop6tamo». (No vaya a creerse que yo estoy de acuerdo con este precepto).
Al decir que hay una figura coloreada, el filosofo practica la introspeccién en el tnico
sentido que me es dable atribuir a este término, es decir, el de su reaccién cognoscitiva
respecto de un suceso situado en su propio cerebro desde el punto de vista del espacio
fisico, en la que se evitan en lo posible conscientemente inferencias fisiologicas o de otro
orden. Los sucesos respecto a los cuales se produce una reaccion cognoscitiva de esta
especie son «mentales»; también lo son, probablemente, otros sucesos semejantes a estos
en ciertos respectos. Pero, por mi parte, no veo modo alguno de definir este grupo mas
extenso si no es diciendo que los sucesos mentales son sucesos que tienen lugar en el
cerebro vivo, o, por mejor decir, en una region en que se combinan la sensibilidad y la ley
de las reacciones adquiridas en notoria extension. Esta definicién tiene a lo menos el
mérito de mostrar la mentalidad como algo dependiente de las leyes causales, no de la
cualidad de los sucesos singulares, y asimismo de que la mentalidad es una cuestion de
grado.

Quiza no esté de mas repetir en este punto que los sucesos cerebrales no deben
considerarse como formados por movimientos de particulas materiales. La materia y el
movimiento, como ya hemos visto, son construcciones loégicas en que entran los sucesos
como materiales de construccion, y estos son, por consiguiente, algo completamente
distinto de movimientos materiales. Segun creo, cuando tenemos un percepto, lo que
percibimos exactamente (si evitamos probables causas de error) es un suceso que ocupa
parte de la region que, segun la fisica, se encuentra ocupada por el cerebro. En realidad, la
percepcion nos proporciona el conocimiento mads concreto que poseemos respecto a los
materiales del mundo fisico; pero lo que percibimos es parte de los materiales de nuestro
propio cerebro, y no la de las mesas y las sillas, el sol, la luna y las estrellas. Supongamos
que miramos una hoja y vemos una mancha verde. Esta mancha no esta «alli fuera» donde
esta la hoja, sino que es un suceso que ocupa un cierto volumen en nuestro cerebro
mientras vemos la hoja. La vision de esta consiste en la existencia de una mancha verde en
la region ocupada por nuestro cerebro, ligada causalmente con la hoja, o, por mejor decir,
con una serie de sucesos que emanan del lugar del espacio fisico en que la fisica coloca a
la hoja. La percepcién es uno de los sucesos de esta serie, que difiere de los demas en los
efectos derivados de las particularidades de la regiéon en que se produce; o tal vez fuera
mas correcto decir que los diferentes efectos son las particularidades de esta region.

Asi, «mente» y «mental» son meramente conceptos aproximados que proporcionan
una especie de abreviacion conveniente para expresar ciertas leyes causales aproximadas.



En una ciencia perfecta, la palabra «mente» y la palabra «materia» desaparecerian ambas
y quedarian sustituidas por leyes causales concernientes a los «sucesos», siendo los
perceptos los tnicos sucesos que nos es posible conocer de otra manera que por sus
propiedades matematicas y causales, sucesos situados en la misma region en que se
encuentra el cerebro y cuyos efectos son de la especie llamada «reacciones cognoscitivas».

Se vera que la opinion que defiendo no es ni materialismo ni mentalismo, sino lo que
(siguiendo la sugestion del doctor H. M. Sheffer) se llama «monismo neutral». Es
monismo en el sentido de que considera al mundo compuesto de una sola especie de
materiales, cual son los sucesos; pero es pluralismo en el sentido de que admite la
existencia de una gran multiplicidad de sucesos, en que cada suceso minimo es
l6gicamente una entidad que subsiste por si misma.

Sin embargo, hay otra cuestion un tanto distinta de esta, cual es la de las relaciones de
la psicologia con la fisica. Si nuestros conocimientos fueran mas extensos, ¢quedaria la
psicologia absorbida por la fisica?; o, por el contrario, ;quedaria la fisica absorbida por la
psicologia? Un individuo podria ser materialista y sostener, no obstante, que la psicologia
es una ciencia independiente; este es el punto de vista adoptado por el doctor Broad en su
importante obra The Mind and its Place in Nature. Broad sostiene que la mente es una
estructura material, pero que posee propiedades que no podrian, ni siquiera tedricamente,
inferirse de sus constituyentes materiales. Sefiala que las estructuras tienen a menudo
propiedades que en el estado presente de nuestros conocimientos no se pueden inferir de
las propiedades y relaciones de sus partes. El agua tiene muchas propiedades que no se
pueden inferir de las que poseen el hidrogeno y el oxigeno, aun en el caso supuesto de que
conociéramos la estructura de la molécula de agua mas perfectamente de lo que la
conocemos hasta ahora. Las propiedades de un todo que no se pueden inferir, ni aun
tedricamente, de las propiedades y relaciones de sus partes, las llama el doctor Broad
propiedades «emergentes». Asl, cree él que la mente (o cerebro) tiene propiedades
«emergentes» y que, en este sentido, la psicologia es independiente de la fisica y de la
quimica. Las propiedades «emergentes» de la mente pueden descubrirse tan solo por
observacion de esta mente, no por inferencias de ninguna especie derivadas de las leyes de
la fisica y de la quimica. Esta posibilidad es importante y merece que se tenga en cuenta.

Nuestra decision de no considerar una unidad material como tultima por si misma, sino
como una reunion de sucesos, altera en parte la forma de la cuestion respecto a las
propiedades «emergentes». Hemos de preguntarnos: ies emergente de los sucesos la
materia? ;Es emergente de los sucesos la mente? Si lo primero, ;es emergente de la
materia la mente o deducible de las propiedades de ella, o ni una ni otra cosa? Si lo
segundo, ;es emergente de la mente la materia o deducible de las propiedades de la
misma, o ni lo uno ni lo otro? Claro es que si ni la mente ni la materia son emergentes de
los sucesos, la ultima cuestion no tiene lugar.

Expresaremos con la palabra «cronogeografia» la ciencia que tiene como punto de
partida los sucesos de relaciones espacio-temporales y que no supone en los comienzos
que ciertas series de los tales sucesos puedan considerarse como unidades materiales



persistentes ni tampoco como mentes. Entonces habremos de preguntarnos, en primer
lugar: ;puede reducirse enteramente la ciencia de la materia, tal y como aparece en la
fisica y en la quimica, a la cronogeografia? Si no es asi, la materia es emergente de los
sucesos; si es asi, no lo es.

¢Es emergente de los sucesos la materia? En el estado presente de la ciencia es dificil
dar una contestacion terminante a esta pregunta. L.a nocion de materia en la fisica moderna
ha quedado absorbida por la nocién de energia. Eddington, en su Mathematical Theory of
Relativity, demuestra que, en virtud de las leyes que se suponen relacionadas con los
sucesos, debe haber algo que posea las propiedades observadas de la materia y la energia
por lo que se refiere a la conservacion. A esto llama él «tensor energeticomaterial» y
sugiere que constituye la realidad que unas veces llamamos «materia» y otras «energia».
Hasta este punto, la materia se nos muestra no emergente. Pero la existencia de electrones
y protones (en la extension en que estos existen) no se ha deducido todavia de la teoria
general de la relatividad, aunque se haya intentado y tal vez se logre en cualquier
momento. Caso de ser asi, y cuando estas tentativas alcancen el éxito necesario, la fisica
habra dejado de ser de todo punto independiente de la cronogeografia, pero por ahora
sigue siendo en parte independiente. Por lo que a la quimica se refiere, aunque no nos sea
dable practicamente reducirla toda ella a la fisica, podemos ver de qué modo puede
lograrse esto tedricamente, y creo que es lo mas seguro suponer que no es una ciencia en
ultimo término independiente.

La cuestion que nos hemos propuesto es la siguiente: ses posible predecir
tedricamente, por las leyes de los sucesos, que deban existir unidades materiales que
obedezcan las leyes que efectivamente obedecen, o es esto un hecho nuevo y l6gicamente
independiente? En teoria tal vez nos fuera dable probar que no es independiente, pero seria
por demas dificil probar que lo es. La situacion presente consiste, poco mas o menos, en
que las propiedades continuas del mundo fisico se pueden deducir de la cronogeografia,
pero no se puede hacer lo mismo con los hechos discontinuos, tales como los electrones,
los protones y los quanta de Planck. Asi, por el presente, la materialidad es en la practica,
aunque tal vez no en teoria, una caracteristica emergente de ciertos grupos de sucesos.

¢Es emergente de los sucesos la mente? Esta cuestion, por ahora, apenas si puede
ponerse a discusion inteligentemente, porque la psicologia no es una ciencia lo bastante
avanzada aun. Existen, no obstante, algunos puntos que tener en cuenta. La
cronogeografia esta relacionada solamente con las propiedades matematicas abstractas de
los sucesos y, a menos que se transforme radicalmente, no puede en manera alguna probar
la existencia de sucesos visuales, auditivos o de cualquiera otra de las formas conocidas
por percepcion. En este sentido, la psicologia es seguramente emergente de la
cronogeografia y también de la fisica, y es dificil ver como pueda dejar de serlo. La razén
para ello estriba en que nuestro conocimiento de los datos contiene caracteristicas de una
especie cualitativa, que no son deducibles de las meras caracteristicas matematicas de los
sucesos espacio temporales inferidos de los datos, y, sin embargo, estas caracteristicas
matematicas abstractas son todo cuanto nos es posible inferir legitimamente.



El razonamiento anterior decide asimismo que la mente debe ser emergente de la
materia, si es que es de estructura material. Toda la fisica del mundo no bastara para
decirnos todo cuanto en realidad sabemos respecto a nuestras percepciones.

Todavia nos queda por preguntar si hemos de considerar la mente como una estructura
compuesta de unidades materiales o no. Si la consideramos como tal, somos, por lo que a
la mente se refiere, materialistas emergentes, en consideracion a lo que acabamos de
decidir; esta es la opinion por que se inclina el doctor Broad. Si no la consideramos como
tal, no somos materialistas en ningun sentido. En favor de la opinion materialista existe el
hecho de que, por lo que nuestra experiencia alcanza, las mentes solo emergen en
conexion con ciertas estructuras fisicas, como son los cuerpos vivientes, y que el
desenvolvimiento mental aumenta con un cierto género de complejidad de la estructura
fisica. No podemos oponer a esto el que las mentes tengan caracteristicas peculiares, pues
este razonamiento es compatible con el materialismo emergente. Si hemos de refutarlo,
habra de ser encontrando la especie de grupo de sucesos que constituye la mente. Tiempo
es ya de que tratemos de contestarnos esta pregunta.

¢Qué es la mente? En primer lugar, es evidente que la mente debe ser un grupo de
sucesos mentales, ya que hemos rechazado la opinién de que esté constituida por una
entidad simple y singular tal como se consideraba anteriormente que era el ego. Por lo
tanto, nuestro primer paso sera aclarar lo que queremos decir por «suceso mental».

Unas cuantas paginas antes dijimos que sucesos mentales son los que se producen en
una region en que se combinan la sensibilidad y la ley de las reacciones adquiridas en
notoria extension. Para los fines practicos, significa esto (sujeto a una condicién que ha de
explicarse en breve) que un suceso mental es el que tiene lugar en un cerebro vivo.
Explicamos anteriormente que esto no significa que el suceso mental consista en
movimiento de materia, que es lo que un fisico anticuado hubiese considerado como la
especie de suceso que tiene lugar en el cerebro. La materia en movimiento, como hemos
visto, no es un suceso en el sentido que le damos a esta palabra, sino una forma abreviada
de describir un proceso causal muy complicado que se produce entre sucesos de una
especie distinta. Pero hemos de decir algunas palabras para justificar nuestra definicion.

Consideremos algunas definiciones que pudieran presentarse. Suceso mental,
podriamos tal vez decir, es el que se «experimenta». ;Cuando se «experimenta» un
suceso? Podriamos contestar: cuando tiene efectos «mnémicos», es decir, efectos regidos
por la ley de asociacion. Pero vimos que esta ley se aplica puramente a los sucesos
corporales tales como la contraccion de la pupila, con los que no parece relacionarse cosa
alguna «mental». Asi, si nuestra definicién ha de ser ttil, habremos de definir de un modo
diferente la «experiencia»; habremos de decir que los efectos mnémicos deben incluir algo
que pueda llamarse «conocimiento». Esto nos sugeriria la definicion: suceso mental es el
que puede recordarse. Pero esto es demasiado restringido: solamente recordamos una
pequefia porcion de los sucesos mentales. Podriamos haber considerado la «conciencia»
como la esencia de los sucesos mentales, pero esta opinion la examinamos, encontrando
que era inadecuada, en el capitulo 20. Ademas, no quisiéramos que nuestra definicion



excluyera lo «inconsciente».

Es claro que los sucesos mentales primarios, aquellos acerca de los cuales no puede
haber duda, son percepciones. Pero estas tienen ciertas propiedades causales peculiares, en
especial el producir las reacciones cognoscitivas y el ser susceptibles de efectos mnémicos
que son actos cognoscitivos. Estas propiedades causales, sin embargo, pertenecen a ciertos
sucesos que No son en apariencia percepciones. Parece que cualquier suceso producido en
el cerebro puede tener estas propiedades. Y quiza nos apresuramos demasiado al decir que
la contraccion de la pupila al oir un fuerte sonido no implica nada que sea «mental».
Puede haber otros sucesos «mentales» relacionados con el cuerpo humano, aparte de los
que pertenecen a la personalidad central. Mas adelante volveremos a tratar de esta
posibilidad. En el interin nos quedaremos con la anterior definicion de suceso «mental»
que, segin ya vimos, hace de la mentalidad una cuestion de grado.

Podemos ahora volver a preguntarnos: ;qué es la mente? Pueden existir sucesos
mentales que no formen parte de la especie de grupo que llamariamos «mente», pero,
ciertamente, existen los grupos que poseen la clase de unidad que nos induce a
considerarlos como una mente. De esta existen dos marcadas caracteristicas: primera, que
esta relacionada con un cuerpo determinado; segunda, que contiene la unidad de una
«experiencia». Estas dos caracteristicas divergen a primera vista en casos de personalidad
dual o multiple, pero considero que esta divergencia es mas aparente que real. Por otra
parte, tales caracteristicas son fisica la una, psicolégica la otra. Pasaremos a considerarlas
por turno, como una posible definiciéon de lo que queremos dar a entender por una
«mente».

Al modo fisico, empezamos por observar que todo suceso mental conocido para
nosotros forma al mismo tiempo parte de la historia de un cuerpo vivo, y definimos la
«mente» como un grupo de sucesos mentales que forman parte de la historia de un cierto
cuerpo vivo. La definicion de cuerpo vivo es quimica, y la reduccién de esta a la fisica es
clara en teoria, aunque en la practica es una cuestion matematica harto dificil. Hasta ahora
es meramente un hecho empirico el que la causacion mnémica esté exclusivamente
asociada con la materia que posee una estructura quimica determinada. Pero lo mismo
puede decirse del magnetismo. Hasta ahora no podemos deducir las propiedades
magnéticas del hierro por lo que conocemos de la estructura atomica del mismo, pero
nadie duda de que pudieran deducirse por una persona que tuviese el suficiente
conocimiento y la suficiente habilidad matematica. De forma analoga, puede suponerse
que la causacion mnémica es tedricamente deducible de la estructura de la materia
viviente. Si supiéramos lo bastante, tal vez podriamos inferir que alguna otra posible
estructura presentara fendmenos mnémicos, acaso incluso en un grado mas notorio; de ser
asi podriamos construir mecanismos que fueran mas inteligentes que nosotros.

Segun la forma psicologica de definir la «mente», consiste esta en todos los sucesos
mentales relacionados con un suceso mental determinado por la «experiencia», es decir,
por la causacién mnémica; pero esta definicion requiere una cierta elaboracion antes de
que pueda considerarse como precisa. No deseamos que la contraccion de la pupila cuente



como un suceso «mental»; por consiguiente, un suceso mental habra de ser el que tenga
efectos mnémicos, no solamente causas mnémicas. En este caso, sin embargo, no puede
haber un suceso mental ultimo en la vida del hombre, a menos que supongamos que pueda
tener efectos mnémicos en su cuerpo después de la muerte. Tal vez podamos evitar este
inconveniente descubriendo la clase de sucesos que posee comtnmente efectos mnémicos,
aunque estos puedan ser evitados por circunstancias especiales. O tal vez pudiéramos
considerar que la muerte es gradual aun en los casos llamados de muerte instantanea; de
ser asi, los ultimos sucesos en la vida del hombre serian progresivamente cada vez menos
mentales conforme menguara la vida. Dejando este punto, que no es muy importante, la
«experiencia» a que pertenece un suceso mental determinado la definiremos como el
conjunto de todos los sucesos mentales que pueden alcanzarse desde el suceso dado por
una cadena causal de caracter mnémico y que puede avanzar o retroceder, 0 ambas cosas
alternativamente, primero en un sentido y luego en el otro. Esto puede concebirse por su
analogia con una locomotora maniobrando en un desvio o en un empalme de varias
agujas: toda linea a que pueda llegar, por cualquier numero de desvios que sea, se contara
como parte de la misma experiencia.

No podemos estar completamente seguros de que todos los sucesos mentales
relacionados con un cuerpo lo estén por enlace de causacion mnémica, y, por lo tanto, no
podemos estarlo de que nuestras dos definiciones de «mente» den el mismo resultado. En
los casos de personalidad multiple, algunos por lo menos de los efectos mnémicos
corrientes, especialmente el recuerdo, permanecen ausentes de la vida de una personalidad
cuando se presentan en la vida de la otra. Pero, probablemente, ambas personalidades
estan relacionadas por cadenas mnémicas formadas de sucesos que se produjeron antes de
que tuviera lugar la disociacién, de modo que, de acuerdo con nuestra definicion, solo
habria una mente. Pero hay otras posibilidades que es preciso considerar. Pudiera ser que
cada célula del organismo tuviera una vida mental propia, y que solamente una seleccion
de estas vidas mentales pasaran a integrar la vida que consideramos como nuestra. El
«inconsciente» pudiera estar formado por las partes subordinadas del organismo, las
cuales tuvieran efectos mnémicos accidentales que fuesen notorios para nosotros, pero
que, en su mayor parte, estuvieran separados de la vida de que somos «conscientes». De
ser asi, los sucesos mentales relacionados con un cuerpo serian mas numerosos que los
que integran su «mente» central. Esto, empero, no son mas que sus posibilidades
especulativas.

Hace un momento hablamos de la vida de que somos «conscientes», y tal vez el lector
se haya preguntado por qué no hemos empleado en mayor extension la nocion de
«conciencia». La razén estriba en que la consideramos tan solo como una clase de efectos
mnémicos, y no tal que merezca un lugar especial. Decir que soy «consciente» de un
suceso, es decir, que lo recuerdo, al menos durante un corto tiempo después que ha
sucedido. Decir que recuerdo un suceso equivale a decir que se esta produciendo en mi
ahora un cierto hecho mnémico que esta relacionado por causacion mnémica con el suceso
recordado y que pertenece a la clase de lo que llamamos «conocimiento» de aquel suceso.
Pero otros sucesos que no recuerdo pueden asimismo tener efectos mnémicos en mi. Tal



sucede no solo en los casos de represion freudiana, sino en todos los casos de habito
adquirido largo tiempo ha y que lleg6 a ser automatico, tales como el hablar y el escribir.
La importancia que se ha atribuido a la conciencia ha dado lugar a que se considere el
«inconsciente» como un misterio, lo cual no debe sorprender en manera alguna.

No importa gran cosa cual de nuestras dos definiciones de «mente» adoptemos.
Tomemos provisionalmente la primera, segun la cual la mente es el conjunto de todos los
sucesos mentales que forman parte de la historia de cierto cuerpo vivo, o tal vez seria
mejor decir de un cerebro viviente.

Ahora podemos abordar la cuestion que ha de decidir si somos materialistas
emergentes o no, a saber:

¢Esta la mente constituida por unidades materiales?

Creo que es de todo punto claro que la contestacion a esta pregunta es negativa. Aun
en el caso de que la mente esté constituida por todos los sucesos del cerebro, no lo esta por
haces de estos sucesos agrupados de la forma que la fisica los agrupa, es decir, no
amontona todos los sucesos que constituyen un fragmento material del cerebro, y luego
todos los que constituyen otro, y asi sucesivamente. L.a causacion mnémica es lo que mas
nos interesa al estudiar la mente; pero esta parece reclamar que se recurra a la fisica si
suponemos, segun parece plausible suponer, que la causacion mnémica mental se debe a
efectos producidos en el cerebro. Esta cuestion, sin embargo, queda atin por determinar. Si
la causacién mnémica es final, la mente es emergente. Si no lo es, la cuestion es mas
dificil. Como vimos antes, hay ciertamente un conocimiento de psicologia que no puede
jamas formar parte de la fisica. Pero como este punto es importante, repetiremos el
razonamiento en distintos términos.

La diferencia entre la fisica y la psicologia es analoga al conocimiento que tienen de
las cartas el cartero y la persona que las recibe. Aquel conoce el movimiento de muchas
cartas; el que las recibe, el contenido de unas cuantas. Las ondas luminosas y sonoras que
circulan por el mundo podemos considerarlas como cartas de las cuales el fisico conoce el
destino; algunas de ellas van dirigidas a los seres humanos, y una vez leidas producen el
conocimiento psicolégico. Claro es que la analogia no es perfecta, porque las cartas con
que trata el fisico cambian constantemente en su trayectoria cual si estuviesen escritas con
tinta que perdiera color y que al mismo tiempo no estuviese seca por completo, sino que
accidentalmente se emborronase por efecto de la lluvia. Sin embargo, la analogia puede
pasar si no se apura demasiado.

¢ Seria posible, sin alterar el detalle de las discusiones anteriores, con excepcion de las
del capitulo 25, dar un giro distinto al razonamiento y considerar la materia como una
estructura compuesta de unidades mentales? No estoy por completo seguro de que esta
opinién sea equivocada. Esta se deriva, no sin naturalidad, del razonamiento referente a
los datos contenidos en el capitulo 25. Vimos que todos los datos son sucesos mentales en
el mas restringido y estricto sentido, puesto que son percepciones. En consecuencia, toda
verificacion de las leyes causales esta formada, cuando se produce, por percepciones ya



esperadas. Consecuentemente, cualquiera inferencia que traspase las percepciones
(actuales o posibles) es incapaz de prueba empirica. Obraremos con prudencia, por lo
tanto, si consideramos los sucesos no mentales de la fisica como conceptos meramente
auxiliares a los que no se les supone realidad alguna, sino que se introducen solamente
para simplificar las leyes de la percepcion. Asi, la materia seria una fabrica construida con
percepciones y nuestra metafisica seria esencialmente la de Berkeley. Si no existe ningin
suceso que no sea mental, las leyes causales resultaran por demas singulares; por ejemplo,
un dictafono oculto podria registrar una conversacion aunque no se hubiera producido
anteriormente, puesto que nadie la habia percibido. Pero aun cuando esto parezca extrafio,
no es logicamente imposible. Y es preciso conceder que nos permite interpretar la fisica
con una menor cantidad de dudosa inferencia inductiva y analégica de lo que se requiere si
admitimos la existencia de sucesos no mentales.

A pesar de los méritos logicos de esta opinion, no me siento inclinado a aceptarla
aunque no estoy seguro de que las razones que tengo para apartarme de ella sean en modo
alguno mejores que las del doctor Johnson. Me siento constitucionalmente incapaz de
creer que el sol no siguiera existiendo el dia en que se encontrara en todas partes oculto
por las nubes, o que la carne de un pastel surge a la existencia en el momento en que esta
se abre. Conozco la respuesta logica a tales objeciones y qua logica creo que la respuesta
es buena. El razonamiento 16gico, sin embargo, ni siquiera trata de mostrar que no existan
sucesos no mentales; solamente tiende a demostrar que no tenemos derecho a sentirnos
seguros de su existencia. Por mi parte, me encuentro en realidad creyendo en tales sucesos
a pesar de todo cuanto pueda decirse para persuadirme de que debiera dudar de ellos.

Existe un cierto razonamiento contra la opinién que venimos considerando. He venido
suponiendo que admitimos la existencia de otras gentes y de sus percepciones, pero que
ponemos en duda solamente la inferencia que se deriva de las percepciones referentes a
sucesos de un género distinto. Ahora bien: no hay ninguna razon sdlida para que no
hubiéramos de llevar nuestra precaucion logica un paso mas lejos. No me es posible
verificar una teoria mediante las percepciones de otro hombre, sino solamente por las
mias. Por consiguiente, las leyes de la fisica son solo verificadas por mi en tanto que
conducen a predicciones de mis percepciones. Asi pues, si rehiso admitir sucesos no
mentales porque no son verificables, deberia negarme a admitir sucesos mentales en
cualquiera otro que yo mismo, por las mismas razones. De ese modo me encuentro
reducido a lo que se llama «solipsismo», es decir, la teoria de que solo yo existo. Esta es
una opiniéon que es muy dificil de refutar, pero que es ain mas dificil de creer. En cierta
ocasion recibi una carta de un filésofo que profesaba el solipsismo y que se extrafiaba jde
que no hubiera otros solipsistas como él! Sin embargo, este filosofo pretendia en sus
creencias que no existia nadie mas que él. Esto demuestra que el solipsismo no se cree
realmente ni incluso por aquellos que piensan estar convencidos de su verdad.

Aun podemos ir mas lejos: el pasado puede solo verificarse indirectamente, por medio
de sus efectos en el futuro; por consiguiente, el tipo de precaucion logica que venimos
considerando nos llevara a abstenernos de asegurar que el pasado tuviera realmente lugar;



habriamos de considerarlo como formado por conceptos auxiliares convenientes para
establecer las leyes aplicables a lo futuro. Y puesto que lo futuro, si bien sea verificable
caso de tener lugar, esta todavia por verificar, debiéramos asimismo suspender todo juicio
acerca de lo futuro. Si no deseamos ir tan lejos como todo esto, no parece que haya razon
alguna para trazar una linea en el punto preciso en que lo hiciera Berkeley. Fundado en
estas razones no me siento avergonzado al admitir la existencia de sucesos no mentales,
tales como los que las leyes fisicas nos llevan a inferir. Sin embargo, es importante tener
en cuenta la existencia de otras opiniones que pueden defenderse.



27

Lugar del hombre en el universo

En este capitulo me propongo recapitular las principales conclusiones a que hemos llegado
y agregar luego algunas palabras acerca del hombre en sus relaciones con el Universo, en
la extension en que la filosofia puede ensefiarnos algo sobre este asunto sin auxilio extrafio
alguno.

La metafisica popular divide el mundo conocido en mente y materia, y en el alma y
cuerpo al ser humano. Algunos, los materialistas, nos han dicho que la materia solamente
es real y que la mente es una ilusion. Muchos otros, los idealistas en el sentido técnico de
la palabra, o, como el doctor Broad los llama mas apropiadamente, los mentalistas, han
adoptado una posicién contraria y sostienen que solo la mente es real y que la materia es
una ilusion. El punto de vista que he sugerido estriba en que tanto la mente como la
materia son formas compuestas de mas primitivos materiales que no son ni mentales ni
materiales. Esta opinion, llamada «monismo neutral», es la que presenta Mach en su
Analisis de las sensaciones, la que desenvuelve William James en sus Essays in Radical
Empiricism y la que defienden John Dewey y el profesor R. B. Perry junto con otros
realistas norteamericanos. El empleo de la palabra «neutral» en este sentido se debe al
doctor H. M. Shefferl!”], de Harvard, que es uno de los légicos contemporaneos maés
habiles.

Puesto que el hombre es el instrumento de su propio conocimiento, es necesario
estudiarlo como tal antes de poder justipreciar el valor de lo que nuestros sentidos nos
dicen acerca del mundo. En la Primera Parte estudiamos al hombre dentro de la trabazon
de las ideas del sentido comun como hubiéramos podido estudiar un reloj o un
termémetro, es decir, como un instrumento sensible a ciertas caracteristicas del medio
ambiente, en vista de que la sensibilidad con respecto al medio es evidentemente una
condicion indispensable para el conocimiento del mismo.

En la Segunda Parte proseguimos con el estudio del mundo fisico. Vimos alli que la
materia, en la ciencia moderna, ha perdido su solidez y sustancialidad y se ha convertido
en un fantasma que ronda por los lugares, escenario de sus esplendores pasados. En busca
de algo que pudiera ser considerado como sustancial, los fisicos analizaron la materia
ordinaria y la redujeron a moléculas, las moléculas a atomos, los atomos a electrones y
protones. Aqui el analisis encontré durante unos afos un descansillo. Pero, actualmente,
los electrones y protones mismos se han disuelto para constituir sistemas de radiaciones
segun Heisenberg, o sistemas ondulares segtin Schrodinger, teorias ambas que vienen a ser
matematicamente lo mismo. Y no son estas alocadas especulaciones metafisicas: son
serenos calculos matematicos aceptados por la gran mayoria de los peritos en la materia.

Otro sector de la fisica tedrica, la teoria de la relatividad, contiene consecuencias
filosoficas que son aun, si cabe, de mayor importancia. La sustitucion del espacio y el
tiempo por el espacio-tiempo ha hecho de la categoria de sustancia algo que tiene menos



aplicacion de lo que anteriormente tuviera, puesto que la esencia de la sustancia persistia
sostenida por la idea del tiempo, y actualmente no existe tiempo cosmico. El resultado de
esto ha sido convertir el mundo fisico en un continuo tetradimensional de sucesos, en vez
de una serie de estados tridimensionales de un mundo compuesto de fragmentos
persistentes de materia. Otra caracteristica importante de la teoria de la relatividad esta en
la abolicion de la fuerza, particularmente la fuerza gravitatoria, y su sustitucion por leyes
causales diferenciales que actiian solamente en la vecindad de un suceso, sin que ejerzan
influencia a distancia tal y como se consideraba que hacia la gravitacion anteriormente.

El estudio moderno de los atomos ha tenido dos consecuencias que han cambiado
considerablemente la orientacion de la fisica. Por una parte, parece que existan cambios
discontinuos en la Naturaleza, casos en que se produce un salto repentino de uno a otro
estado sin que pase por los estados intermedios. (Schrodinger, en verdad, pone en duda la
necesidad de suponer la discontinuidad; pero hasta ahora su opiniéon no ha prevalecido).
Por otra parte, el curso de la Naturaleza no esta tan definitivamente determinado, como se
creia en un principio, por las leyes fisicas actualmente conocidas. No nos es posible
predecir cuando se producira un cambio discontinuo en un atomo determinado, si bien sea
posible predecir términos medios estadisticos. No puede decirse ya que, dadas las leyes de
la fisica y los hechos pertinentes acerca del medio, la historia futura de un atomo pueda
calcularse tedricamente por su presente condicion. Tal vez sea esto debido solo a la
insuficiencia de conocimientos, pero no podemos asegurar que esto sea asi. Tal y como las
cosas permanecen actualmente, el mundo fisico no es tan rigidamente determinista como
se habia creido durante los ultimos doscientos cincuenta afos. Y, en varios sentidos, lo que
anteriormente parecian leyes que regian cada atomo por separado se encuentra ahora que
son solamente términos medios atribuibles en parte a las leyes del azar.

Desde estas cuestiones referentes al mundo fisico en si mismo fuimos a parar a otras
relacionadas con la causacion de nuestras percepciones, que son los datos en que se basa
nuestro conocimiento cientifico de la fisica. Vimos que una prolongada cadena causal se
interpone siempre entre un suceso externo y el suceso producido en nosotros que
consideramos como percepcion del externo. No podemos, por lo tanto, suponer que el
suceso externo sea exactamente lo que vemos u oimos; en los mejores casos puede
semejarse a nuestra percepcion solo en ciertos respectos de caracter estructural. Este hecho
ha causado confusién considerable en filosofia, debido, en parte, a que los filésofos
tuvieron de la percepcion una opinion mejor de la que esta se merece, porque carecieron
de ideas claras respecto al espacio. Se acostumbra considerar el espacio como una
caracteristica de la materia en cuanto difiere de la mente, pero esto es solamente verdadero
respecto del espacio fisico. Existe también el espacio perceptivo, que es aquel en que se
encuentra situado lo que conocemos inmediatamente por nuestros sentidos. Este espacio
no puede identificarse con el de la fisica. Desde el punto de vista del espacio fisico,
nuestras percepciones radican en nuestro cerebro; pero desde el punto de vista del espacio
perceptivo, nuestra percepcion de una mano es exterior a nuestra percepcion de nuestra
cabeza. El no haber hecho distincion alguna del espacio fisico y del espacio perceptivo ha
sido causa de gran confusion en filosofia.



En la Tercera Parte volvimos al estudio del hombre, si bien esta vez tal y como se
aparece a si mismo y no solamente como es conocido por el observador externo.
Consideramos, en oposicién a la opinion de los behavioristas, que existen hechos
importantes que no son cognoscibles sino cuando el observador y lo observado son una
misma persona. El dato de la percepcién, segiin nos parecio, es un hecho privado que
solamente puede conocerse directamente por la persona percipiente; es un dato para la
fisica y la psicologia igualmente, y debe considerarse no solo como fisico, sino también
como mental. Después decidimos que existen fundamentos inductivos, que ofrecen
probabilidad, si bien no certeza, en favor de la opinion de que las percepciones estén
causalmente relacionadas con sucesos que el percipiente no experimenta y que pueden
pertenecer solamente al mundo fisico.

El comportamiento de los seres humanos se distingue del de la materia inanimada por
lo que se llaman fendmenos «mnémicos», es decir, por un cierto género de efectos
producidos por los hechos pasados. Ejemplos de este género de efectos son la memoria, el
aprendizaje, el uso inteligente de las palabras y toda clase de conocimientos; pero con
estos fundamentos no nos es dable levantar una muralla que limite las fronteras de la
mente y la materia. En primer lugar, la materia inanimada en cierta ligera extension
manifiesta un comportamiento analogo (por ejemplo, si se desenvuelve un rollo de papel
tendera este a arrollarse de nuevo). En segundo lugar, vemos que los cuerpos vivientes
manifiestan fendmenos mnémicos exactamente en la misma extension que los manifiestan
las mentes. En tercer lugar, si es que hemos de evitar lo que hemos llamado causacion
«mnémica», que implica accion a distancia en el tiempo, habremos de decir que los
fenémenos mnémicos de los sucesos mentales se deben a la modificacion del cuerpo
causada por los hechos pasados. Es decir, la serie de fenémenos que constituyen la
experiencia de un hombre no se bastan a si mismos causalmente, sino que son
dependientes de leyes causales que implican sucesos no experimentables por aquel.

Por otra parte, nuestro conocimiento del mundo fisico es puramente abstracto:
conocemos ciertas caracteristicas ldgicas de su estructura, pero no conocemos nada de su
caracter intrinseco. Nada hay en fisica que pruebe que el caracter intrinseco del mundo
fisico difiere, en cualquier sentido que sea, del caracter intrinseco del mundo mental. Asi,
partiendo de ambos extremos, tanto por el andlisis de la fisica como por el de la
psicologia, encontramos que los sucesos mentales y fisicos forman un todo causal que no
se sabe que conste de dos especies diferentes. Actualmente conocemos las leyes del
mundo fisico mejor que las del mundo mental, pero esto pudiera cambiar. Conocemos el
caracter intrinseco del mundo mental en cierta medida, pero no sabemos absolutamente
nada del caracter intrinseco del mundo fisico. Y en vista de la naturaleza de las inferencias
sobre las que descansa nuestro conocimiento de la fisica, apenas si parece posible que
jamas conozcamos otra cosa que las leyes abstractas acerca de la materia.

En la Cuarta Parte hemos considerado lo que la filosofia nos dice acerca del Universo.
La funcién de la filosofia, segun el punto de vista defendido en la presente obra, es un
tanto diferente de la que se le ha asignado por una extensa e influyente escuela. Tomemos,



por ejemplo, las antinomias de Kant. Este filosofo razona de la forma siguiente: 1) el
espacio debe ser infinito; 2) el espacio no puede ser infinito; y de aqui deduce que el
espacio es subjetivo. Los gedmetras no euclidianos refutan que deba ser infinito, y Georg
Cantor refut6 el argumento de que no pueda serlo. Anteriormente la 16gica aprioristica se
empleaba para probar que varias hipotesis que parecian posibles no lo eran, dejando
solamente una posibilidad que la filosofia, en consecuencia, daba por verdadera.
Actualmente, la l6gica aprioristica se emplea para probar exactamente lo contrario, o sea
que las hipotesis que eran en apariencia imposibles son posibles. Donde la légica
significaba anteriormente un consejo para la prosecucioén, es ahora un consejo para oponer
reparos. El resultado ha sido la existencia de muchas mas hipoétesis de las que existian
anteriormente. Antes, para volver al ejemplo del espacio, parecia que la experiencia dejaba
solo a la légica una clase del espacio, y la l6gica mostré que este era imposible. Ahora la
l6gica presenta diversos géneros de espacio como posibles, aparte del de la experiencia, y
esta solamente en parte decide entre ellos. Asi, mientras que nuestro conocimiento de lo
que es ha venido a ser menor de lo que anteriormente se suponia que era, nuestro
conocimiento de lo que puede ser se ha acrecentado enormemente. En vez de encontrarnos
encerrados en un recinto de estrechas paredes, cuyos rincones y hendiduras todas podian
ser objeto de exploracion, nos encontramos en un mundo abierto, de libres posibilidades,
en el que quedan muchas cosas desconocidas por haber tanto que conocer. La tentativa de
dar leyes al Universo por medio de principios a priori se ha venido abajo; la 16gica, en vez
de ser, como era anteriormente, una barra de contencion para las posibilidades, se ha
convertido en la gran liberadora de la imaginacion, y presenta innumerables alternativas
cerradas para el sentido comun irreflexivo, al mismo tiempo que deja a la experiencia la
tarea de decidir, donde es posible la decision, entre los multiples mundos que la logica
ofrece a nuestra eleccion.

El conocimiento filoséfico, si lo que hemos venido diciendo es cierto, no difiere
esencialmente del conocimiento cientifico; no hay fuente especial de sabiduria que esté
abierta para la filosofia y que no lo esté para la ciencia, y los resultados obtenidos por la
filosofia no son radicalmente diferentes de los alcanzados por la ciencia. La filosofia se
distingue de la ciencia solamente en que es mas critica y mas general. Pero, al decir que la
filosofia es critica, no quiero decir que trate de criticar el conocimiento desde fuera, pues
esto seria imposible; quiero decir que examina las varias partes de nuestros supuestos
conocimientos para ver si son mutuamente consistentes y si las inferencias empleadas son
tales que aparezcan validas después de un cuidadoso examen. La critica que se propone no
es aquella que sin razon alguna tiende a rechazar, sino la que considera cada fragmento del
conocimiento manifiesto cuando se ha terminado la consideracién. Debe admitirse que
exista un cierto riesgo de error, ya que los seres humanos son falibles. La filosofia
reivindica tan solo que disminuye la posibilidad de error y que, en algunos casos, reduce
este riesgo hasta tal punto que lo hace practicamente insignificante. No es posible hacer
mas en un mundo susceptible de error, y ningtin prudente defensor de la filosofia puede
pretender haber ido mas lejos.

Para acabar diremos algunas palabras acerca del lugar del hombre en el Universo. Se



ha acostumbrado pedir al fil6sofo que muestre que el mundo es bueno en ciertos respectos.
Por mi parte no admito una obligacion de esta especie. Con la misma razén pudiera
pedirse a un perito mercantil que nos mostrara una hoja de balance satisfactoria. Es
exactamente tan malo ser fraudulentamente optimista en filosofia como en asuntos
econdmicos. Si el mundo es bueno, mejor es que lo sepamos asi; pero si no es bueno, mas
vale saber que no lo es. En cualquier caso, la cuestién de bondad o maldad del mundo
corresponde mas a la ciencia que a la filosofia. Llamaremos bueno al mundo si es que
tiene ciertas caracteristicas que deseamos. En el pasado, la filosofia demostraba ser habil
para probar que el mundo poseia tales caracteristicas, pero actualmente resulta bastante
evidente que las pruebas no eran validas. No se sigue, claro esta, que el mundo no posea
las caracteristicas de que se trata; solo se sigue que la filosofia no puede decidir en el
problema. Tomemos por ejemplo el problema de la inmortalidad personal. Puede uno creer
en esta inmortalidad basado en la religion revelada; pero esto es cosa que queda fuera de
la filosofia. Puede uno creer en ella fundado en fendémenos estudiados en las
investigaciones psiquicas; pero esto corresponde a la ciencia, no a la filosofia. En pasados
dias podia creerse en ella fundado en una razén filosofica, cual es que el alma es una
sustancia y que todas las sustancias son indestructibles. Este razonamiento se suele
encontrar, mas o menos disfrazado, en muchos fildsofos. Pero la nociéon de sustancia, en el
sentido de una entidad permanente con estados cambiantes, no tiene ya aplicacion para el
mundo. Puede suceder, como sucede al electron, que una serie de sucesos se encuentren
tan entrelazados causalmente que sea practicamente conveniente considerarlos como
formando una entidad; pero, donde esto sucede, ocurre como un hecho cientifico, no como
una necesidad metafisica. Toda la cuestion de la inmortalidad personal descansa, por lo
tanto, fuera de la filosofia, y solo puede decidirse acerca de ella, si es que hay que hacerlo
asi, sea por la ciencia, sea por la religion revelada.

Consideraremos otro asunto respecto al cual puede lo que hemos dicho desilusionar a
algunos lectores. Se cree a veces que la filosofia deberia tener por objeto alentar la vida
buena. Ahora bien, por supuesto admito que debiera dar este resultado, pero no admito que
debiera tender a él con un proposito consciente y deliberado. En primer lugar, cuando nos
lanzamos al estudio de la filosofia, no deberiamos dar por supuesto el que sepamos ya de
antemano con certeza lo que es la vida buena; la filosofia tal vez modifique nuestras
opiniones respecto de lo bueno, en cual caso podria parecer a las personas no filoséficas
que ha tenido malas consecuencias para la moral. Esto, sin embargo, es una cuestion
secundaria. Lo esencial estriba en que la filosofia es parte de la investigacion del
conocimiento, y que no podemos limitar esta investigacion insistiendo en que el
conocimiento obtenido ha de ser tal que lo hubiéramos creido edificante antes de
obtenerlo. Creo que puede sostenerse con verdad que todo conocimiento es edificante, con
tal que tengamos una concepcion justa de lo que esto significa. Cuando no es asi, es
porque poseemos normas morales basadas en nuestra ignorancia. Puede suceder, por un
afortunado azar, que una norma o patrén moral basado en la ignorancia sea justo; pero, en
tal caso, el conocimiento no lo destruiria; si el conocimiento puede destruirlo es de todo
punto necesario que sea falso. El proposito consciente de la filosofia debiera ser, por lo



tanto, solamente el comprender el mundo en el mayor grado posible, no establecer esta o
aquella proposicion porque se considere moralmente deseable. Los que se entreguen a la
filosofia deben estar preparados para poner en duda todas sus concepciones anteriores,
tanto las éticas como las cientificas; siempre que mantengan la determinacion de no
renunciar a ciertas creencias filosoficas, es porque no se encuentran en la disposicion
mental que se requiere para seguir con provecho la filosofia.

Pero aun cuando la filosofia no deba tener un objetivo moral, debiera tener ciertos
buenos efectos morales. Cualquier investigacién desinteresada del conocimiento nos
ensefia cuales son los limites de nuestros poderes, cosa saludable; al mismo tiempo, en la
proporcion en que se obtiene el conocimiento, nos ensefia los limites de nuestra
impotencia, lo que es igualmente deseable. Y el conocimiento filoséfico, o, por mejor
decir, el pensamiento filosofico, tiene ciertos méritos especiales que no poseen en igual
grado otras investigaciones intelectuales. Por su generalidad nos permite ver las humanas
pasiones en su justa proporcion y darnos cuenta de lo absurdo de multitud de disputas y
querellas entre los individuos, las clases y las naciones. La filosofia es lo que mas
aproxima a los seres humanos a aquella contemplacion del Universo en conjunto, amplia e
imparcial, que nos eleva por el momento sobre nuestro destino puramente personal. Existe
un cierto ascetismo del intelecto que es bueno como parte de la vida, si bien no pueda
constituirla totalmente en tanto que hayamos de permanecer como animales empefiados en
la lucha por la existencia. Este ascetismo del intelecto requiere que mientras nos
encontremos dedicados a la investigacion del conocimiento reprimamos todos nuestros
deseos mediante el deseo de conocer. Mientras filosofamos, el deseo de probar que el
mundo es bueno o que los dogmas de esta o aquella secta son verdaderos, debe
considerarse como flaqueza de la carne; son tentaciones que deben rechazarse. Pero, en
cambio, obtenemos algo del gozo que experimenta el mistico que se pone en armonia con
la voluntad divina. Este gozo puede darlo la filosofia, pero solo a aquellos que estén
dispuestos a seguirla hasta el fin a través de sus arduas incertidumbres.

El mundo que presenta a nuestras creencias una filosofia basada en la ciencia moderna
es en muchos respectos menos extrafio a nosotros mismos que el mundo material tal y
como se concebia en las anteriores centurias. Los sucesos que se producen en nuestras
mentes son parte del curso de la Naturaleza, y nada sabemos de que los sucesos que se
producen en cualquiera otra parte sean de un género totalmente diferente. El mundo fisico,
en la extension en que la ciencia puede mostrarnoslo hoy, esta quiza menos rigidamente
determinado por leyes causales de lo que se creia; podria incluso imaginativamente
atribuirsele al atomo una especie de ilimitado libre albedrio. No hay por qué creernos
impotentes y pequefios, presa de las vastas fuerzas césmicas. Toda medicion es
convencional y seria posible inventar un sistema perfectamente ttil de medidas segun el
cual el hombre fuera mayor que el Sol. No cabe duda de que existen limites a nuestro
poder, y bueno es que asi lo reconozcamos. Pero no podemos establecer cuales sean los
limites si no es de manera por completo abstracta, tal como decimos, por ejemplo, que no
podemos crear energia. Desde el punto de vista de la vida humana, no es importante que
no podamos crear energia; lo importante es poder dirigirla por uno o por otro cauce, y esto



nos es posible hacerlo, tanto mas cuanto mayor es nuestro conocimiento de la ciencia.
Desde que los hombres empezaron a pensar, las fuerzas de la Naturaleza los oprimieron;
terremotos, inundaciones, pestes y hambres los aterrorizaron. Ahora, al fin, gracias a la
ciencia, la humanidad va descubriendo el modo de evitar el sufrimiento que ha
acompafiado hasta aqui a tales sucesos. La actitud en la que, a mi parecer, el hombre
moderno debiera enfrentarse con el Universo es en la de un completo respeto de si mismo.
El Universo conocido por la ciencia no es amistoso ni hostil para el hombre, pero se le
puede convertir en un amigo cuando se llega hasta él con paciente conocimiento.
Dondequiera que del Universo se trata, el conocimiento es lo unico necesario. Solo el
hombre, entre todos los seres vivientes, se ha mostrado capaz del conocimiento necesario
para obtener un cierto dominio del medio ambiente. Los peligros que pueden acosar al
hombre en lo futuro, o por lo menos en un futuro mensurable, no provienen de la
Naturaleza, sino del hombre mismo. ¢Sabra usar de sus poderes sabiamente? ;O acaso
convertira la energia liberada de la lucha con la Naturaleza en instrumento de lucha contra
sus semejantes? La historia, la ciencia y la filosofia nos dan todas ellas conciencia de las
grandes hazafias colectivas del género humano. Bueno seria que todo hombre civilizado
adquiriera el sentido de estas proezas y comprendiera la posibilidad de mayores destinos
en lo por venir, con la indiferencia que debe derivarse respecto a las bajas disputas en que
prodigamente se desperdician las pasiones individuales y nacionales.

La filosofia debiera mostrarnos los fines de la vida y los elementos de la misma que
tienen valor por si mismos. Por muy limitada que esté nuestra libertad en la esfera causal,
no es necesario que admitamos limitacion alguna para la misma en la esfera de los valores:
lo que juzgamos bueno por si mismo, podemos seguir juzgandolo tal sin consideracion a
ninguna otra cosa que no sean nuestros propios sentimientos. La filosofia no puede
determinar por si los fines de la vida, pero puede libertarnos de la tirania del prejuicio y de
las aberraciones derivadas de estrechas miras. El amor, la belleza, el conocimiento y el
goce de la vida: he aqui las cosas que conservan inmarcesible lustre, por lejanos que sean
nuestros horizontes. Y si la filosofia puede ayudarnos a sentir el valor de estas cosas,
habra representado el papel que le corresponde en la obra colectiva de la Humanidad cuyo
objeto es llevar la luz a un mundo de tinieblas.
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Notas



[1] No me refiero aqui a la fisica elemental tal y como se encuentra en los libros de texto
escolares; me refiero a la fisica teérica moderna, y muy especialmente a la que estudia la
estructura de los atomos, respecto a la cual habré de afiadir algo mas en capitulos
sucesivos. (N. del A.) <<



[211.a palabra «behaviorismo», derivada de la inglesa behaviour, equivalente a conducta o
comportamiento, sirve para denominar una escuela psicologica fundada a principios del
siglo x1x en Norteamérica, y uno de cuyos primeros exponentes es el doctor Watson, que
se cita en el texto. Esta escuela tiende a reducir el estudio de la psicologia al de las
reacciones o modos de comportarse la conciencia en contacto con los estimulos exteriores,
y se inici6 con el estudio de las reacciones fisiolégicas de los animales. Para el
behaviorista, la conciencia humana esta integrada por un conjunto de reacciones
espontaneas o condicionadas y, por lo tanto, el pensamiento y la voluntad se consideran
como la resultante de reflejos perfectamente mecanizados. (N. del T.) <<



[31 Es decir, que si se oye un sonido estridente al mismo tiempo que se ve una luz viva, con

frecuencia el mismo sonido producira el mismo efecto sin la luz al cabo de cierto tiempo.
<<



[41 Watson, Bahaviourism, pp. 169-170. <<



[5] Parece ser que el doctor Watson abriga esperanzas de acostumbrar a las criaturas a
estornudar tan solo con ver un pimentero, pero no lo ha logrado aun. (Véase
Behaviourism, p. 90). <<



6] Es este reflejo el que se produce por el cosquilleo de las plantas de los pies de una
persona normal, que induce a la misma a flexionar los dedos hacia dentro, y que indica
cierta enfermedad nerviosa si en vez de hacia dentro se inclinan los dedos hacia fuera. (V.
del T.) <<



[7] Insight en el original: puede significar también «penetracién» en su sentido figurado.
(N.del T.) <<



[8] Este le 1lama Kohler «el objetivo», por ser la palabra «platano» harto humilde para una
obra docta; pero los grabados revelan el hecho de que el «objetivo» era un platano. (N. del
A.) <<



[91 Véase nota 7, p. 64. <<



[10] [,as dimensiones de h son las de la «cantidad en accién»; es decir, la energia
multiplicada por el tiempo, o el momento del momento o0 momento de la cantidad de
movimiento, o lo que es lo mismo, la masa, por la longitud, por la velocidad. Su magnitud

es de 6,55 x 10" ergios segundo. <<



[11] Estas observaciones las transcribimos (con la debida autorizacién) de una carta que
nos escribio su autor, el conocido ingeniero Mr. Percy Griffith, quien es asimismo escritor
en materias filosoficas. <<



[12] Es decir, el estimulo inmediato, no el «objeto fisico». <<



[13] Sobre este asunto véase The Mind and its Places in Nature, capitulo sobre la memoria,
p. 264 y ss. <<



[14] yyéase What I Believe, del mismo autor. <<



[151 vgase Andlisis de la materia, del mismo autor. Capitulo 28. <<



[16] Véase Stars and Atoms, de Eddington, p. 102 y ss. <<



[17]'Véase Concept of Consciousness, de Holt. Prefacio. <<
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