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1. Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de doce profesores a
animar los bailes de Camavales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Tenis de Lima, se
organizd un campeonato nacional de mambo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la
amenaza del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima, de excomulgar a todas las
parejas participantes, y mi barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de Diego Ferré, Juan
Fanning y Coldn, disput6 unas olimpiadas de fulbito, ciclismo, atletismo y natacion con el barrio
de la calle San Martin, que, por supuesto, ganamos.

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano de 1950. Cojinoba Lafias le cayd por
primera vez a una chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa de todo Miraflores,
le dijo que si. Cojinoba se olvidé de su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando
pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompi6 con Use y le cayo a Laurita, Victor Ojeda le
cayd a Use y rompi6 con Inge, Juan Barreto le cayd a Inge y rompi6 con Ilse. Hubo tal recomposicion
sentimental en el barrio que andabamos aturdidos, los enamoramientos se deshacian y rehacian y al
salir de las fiestas de los sabados las parejas no siempre eran las mismas que entraron. «jQué relajo!»,
se escandalizaba mi tia Alberta, con quien yo vivia desde la muerte de mis padres.

Las olas de los bafios de Miraflores rompian dos veces, alla a lo lejos, la primera a
doscientos metros de la playa, y hasta alli ibamos a bajarlas a pecho los valientes, y nos haciamos
arrastrar unos cien metros, hasta donde las olas morian s6lo para reconstituirse en airosos tumbos
y romper de nuevo, en una segunda reventazon que nos deslizaba a los corredores de olas hasta
las piedrecitas de la playa.

Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Miraflores todo el mundo dej6 de bailar valses,
corridos, blues, boleros y huarachas, porque el mambo arrasé. El mambo, un terremoto que tuvo
moviéndose, saltando, brincando, haciendo figuras, a todas las parejas infantiles, adolescentes y
maduras en las fiestas del barrio. Y seguramente lo mismo ocurria fuera de Miraflores, mas alla del
mundo y de la vida, en Lince, Brefia, Chorrillos, o los todavia mas exoticos barrios de La Victoria, el
centro de Lima, el Rimac y el Porvenir, que nosotros, los miraflorinos, no habiamos pisado ni
pensabamos tener que pisar jamas.

Y asi como de los valsecitos y las huarachas, las sambas y las polcas habiamos pasado al
mambo, pasamos también de los patines y los patinetes a la bicicleta, y algunos, Tato Monje y Tony
Espejo por ejemplo, a la moto, e incluso uno o dos al automovil, como el grandulon del barrio,
Luchin, que le robaba a veces el Chevrolet convertible a su papa y nos llevaba a dar una vuelta por
los malecones, desde el Terrazas hasta la quebrada de Armendariz, a cien por hora.

Pero el hecho mas notable de aquel verano fue la llegada a Miraflores, desde Chile, su
lejanisimo pais, de dos hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundible manerita de hablar,
rapidito, comiéndose las ultimas silabas de las palabras y rematando las frases con una aspirada
exclamacion que sonaba como un «pué», nos pusieron de vuelta y media a todos los miraflorinos que
acababamos de mudar el pantalon corto por el largo. Y, a mi, més que a los otros.



La menor parecia la mayor y viceversa. La mayor se llamaba Lily y era algo mas bajita
que Lucy, a la que le llevaba un afo. Lily tendria catorce o quince afios a lo més y Lucy trece o
catorce. El adjetivo llamativa parecia inventado para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no lo era
tanto como su hermana, no sélo porque sus cabellos eran menos rubios y mas cortos y porque se
vestia con mas sobriedad que Lily, sino porque era mas callada y, a la hora de bailar, aunque
también hacia figuras y quebraba la cintura con una audacia a la que ninguna miraflorina se
atreveria, parecia una chica recatada, inhibida y casi sosa en comparacion con ese trompo, esa llama
al viento, ese fuego fatuo que era Lily cuando, instalados los discos en el pickup, reventaba el
mambo y nos poniamos a bailar.

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia, sonriendo y canturreando la letra de la
cancion, alzando los brazos, mostrando las rodillas y moviendo cintura y hombros de manera que
todo su cuerpecito, al que modelaban con tanta malicia y tantas curvas las faldas y blusas que lle-
vaba, parecia encresparse, vibrar y participar del baile de la punta de los cabellos a los pies. Quien
bailaba el mambo con ella la pasaba siempre mal, porque ;como seguir sin enredarse el torbellino
endiablado de esas piernas y patitas saltarinas? jImposible! Uno quedaba rezagado desde el principio y
muy consciente de que los ojos de todas las parejas estaban concentrados en las hazafias mamberas
de Lily. «jQué ninita!», se indignaba mi tia Alberta, «baila como una Tongolele, como una rumbera de
pelicula mexicana». «Bueno, no olvidemos que es chilenay, se hacia eco ella misma, «el fuerte de las
mujeres de ese pais no es la virtud».

Yo de Lily me enamoré como un becerro, la forma més romantica de enamorarse —se decia
también templarse al cien—, y, en ese verano inolvidable, le cai tres veces. La primera, en la platea
alta del Ricardo Palma, ese cine que estaba en el Parque Central de Miraflores, en la matinée del
domingo, y me dijo que no, era todavia muy joven para tener enamorado. La segunda, en la pista de
patinaje que se inauguro6 justamente ese verano al pie del Parque Salazar, y me dijo no, necesitaba
pensarlo porque, aunque yo le gustaba un poquito, sus padres le habian pedido que no tuviera
enamorado hasta que terminara el cuarto de media y ella estaba todavia en tercero. Y, la tltima,
pocos dias antes del gran lio, en el Cream Rica de la avenida Larco, mientras tomabamos un milk-
shake de vainilla, y, por supuesto, otra vez que no, para qué me iba a decir que si ya que estando
como estabamos pareciamos enamorados. ;|No nos ponian siempre de pareja donde Marta cuando
jugabamos a las verdades? ;No nos sentdbamos juntos en la playa de Miraflores? ;No bailaba ella
conmigo mas que con cualquiera en las fiestas? ;Para qué, pues, me iba a dar formalmente el si si
todo Miraflores ya nos creia enamorados? Con su fachita de modelo, unos ojos oscuros y picaros y
una boquita de labios carnosos, Lily era la coqueteria hecha mujer.

«De ti, me gusta todoy», le decia yo. «Pero, lo que mads, tu manerita de hablar.» Era
chistosa y original, por su entonacién y su musica, tan distintas de las peruanas, y también por
ciertas expresiones, palabritas y dichos que a los del barrio nos dejaban en la luna, tratando de
adivinar lo que querian decir y si en ellos se escondia alguna burla. Lily se pasaba la vida diciendo
cosas en doble sentido, haciendo adivinanzas o contando unos chistes tan colorados que a las
chicas del barrio las hacian comerse un pavo. «Esas chilenitas son terribles», sentenciaba mi tia
Alberta, quitdndose y poniéndose los anteojos con el aire de profesora de colegio que tenia,
preocupada de que ese par de forasteras desintegrara la moral miraflorina.

Todavia no habia edificios en el Miraflores de comienzos de los afios cincuenta, barrio de
casitas de una sola planta o a lo mas dos, de jardines con los infaltables geranios, las poncianas,



los laureles, las buganvillas, el césped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas o la hiedra,
con mecedoras donde los vecinos esperaban la noche comadreando y oliendo el perfume del
jazmin. En algunos parques habia ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las rectas, limpias
veredas tenian arbolitos de suche, Jacarandas, moras y la nota de color la ponian, tanto como las
flores de los jardines, los amarillos carritos de los heladeros de D'Onofrio, uniformados con
guardapolvos, blancos y gorrita negra, que recorrian las calles dia y noche anunciando su
presencia con una bocina cuyo lento ulular a mi me hacia el efecto de un cuerno barbaro, de una
reminiscencia prehistérica. Todavia se oia cantar a los pajaros en ese Miraflores donde las familias
cortaban los pinos cuando las muchachas llegaban a la edad casadera, pues, si no lo hacian, las
pobres se quedarian solteronas como mi tia Alberta.

Lily nunca me daba el si, pero cierto que, salvo esa formalidad, en todo lo demés pareciamos
enamorados. Nos cogiamos de la mano en las matinées del Ricardo Palma, el Leuro, el Montecarlo y
el Colina, y, aunque no se pudiera decir que en la oscuridad de las plateas tirdramos plan como
otras parejas mas antiguas —tirar plan era una formula en la que cabian desde los besos anodinos
hasta los chupetazos lingiiisticos y los malos tocamientos que habia que confesarle al cura los
primeros viernes como pecados mortales—, Lily me dejaba besarla, en las mejillas, en el borde de
las orejitas, en la esquina de la boca, y, a veces, por un segundo, juntaba sus labios con los mios y los
apartaba con un mohin melodramatico: «No, no, eso si que no, flaquito». «Estas hecho un becerro,
flaco, estas azul, flaco, te derrites de tanto camote, flaco», se burlaban mis amigos del barrio. Jamas
me llamaban por mi nombre —Ricardo Somocurcio—, siempre por mi apodo. No exageraban lo
mas minimo: estaba templado de Lily hasta el cien.

Por ella, aquel verano, me trompeé con Luquen, uno de mis mejores amigos. En una de
esas reuniones que teniamos las chicas y los chicos del barrio en la esquina de Colon y Diego Ferré,
en el jardin de los Chacaltana, Luquen, haciéndose el gracioso, dijo de pronto que las chilenitas
eran unas huachafas, porque no eran rubias de verdad sino oxigenadas, y que, a mis espaldas, en
Mirailores habian comenzado a decirles las Cucarachas. Le lancé un directo al menton, que ¢l
esquivo, y fuimos a dirimir la diferencia a trompadas en la esquina del malecon de la Reserva,
junto al acantilado. Estuvimos sin hablarnos toda una semana, hasta que, en la siguiente fiesta, las
chicas y los chicos del barrio nos hicieron amistar.

A Lily le gustaba ir todas las tardes a esa esquina del Parque Salazar alborotada de
palmeras, floripondios y campanillas desde cuyo murito de ladrillos rojos contempldbamos toda la
bahia de Lima como contempla el mar el capitan de un barco desde la torre de mando. Si el cielo
estaba despejado, y juraria que aquel verano el cielo estuvo siempre sin nubes y el sol brillo sobre
Mirarlores sin fallarnos un solo dia, se divisaba alla al fondo, en los confines del océano, el disco
rojo, llameando, despidiéndose con rayos y luces de fogueo mientras se ahogaba en las aguas
del Pacifico. La carita de Lily se concentraba con el mismo fervor con que iba a comulgar en la
misa de doce de la parroquia del Parque Central, la vista fija en aquella bola ignea, esperando el
instante en que el mar se tragara el Gltimo rayito para formular el deseo que el astro, o Dios,
materializaria. Yo pedia un deseo también, creyendo solo a medias que se haria realidad. Siempre el
mismo, por supuesto: que me dijera por fin que si, que fuéramos enamorados, tirdramos plan,
nos quisiéramos, pasaramos a novios y nos casaramos y terminaramos en Paris, ricos y felices.

Desde que tenia uso de razon sofiaba con vivir en Paris. Probablemente fue culpa de mi
papa, de esos libros de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros que me hizo leer



antes de matarse en el accidente que me dejo huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de
aventuras y me convencieron de que en Francia la vida era mas rica, mas alegre, mas hermosa y
mas todo que en cualquier otra parte. Por eso, ademas de mis clases de inglés en el Instituto
Peruano-Norteamericano, logré que mi tia Alberta me matriculara en la Alliance Francaise de la
avenida Wilson, donde iba tres veces por semana a aprender la lengua de los franchutes. Aunque
me gustaba divertirme con mis cumpas del barrio, era bastante chancon, sacaba buenas notas y los
idiomas me encantaban.

Cuando las propinas me lo permitian, invitaba a Lily a tomar el t¢ —todavia no se habia
puesto de moda decir tomar lonche— en la Tiendecita Blanca, con su nivea fachada, sus mesitas y
sus toldos sobre las veredas, y sus miliunanochescos pasteles —ilas bizcotelas, los alfajores
rellenos de manjar blanco, los piononos!— en el limite mismo de la avenida Larco, la avenida
Arequipa y la alameda Ricardo Palma sombreada por las copas, de los altisimos ficus.

Ir a la Tiendecita Blanca con Lily a tomar un helado y un pedazo de torta era una felicidad
casi siempre empanada, ay, por la presencia de su hermana Lucy, con la que tenia yo que cargar
también en todas las salidas. Ella tocaba violin sin la menor incomodidad, estropedndome el plan
e impidiéndome conversar a solas con Lily y decirle todas las cosas bonitas que yo sonaba con
murmurarle al oido. Pero, aun cuando, debido a la vecindad de Lucy, nuestra conversacion debiera
evitar ciertos temas, era impagable estar junto a ella, viendo como danzaba su melenita cada vez
que movia la cabeza, la picardia de sus ojos color miel oscura, escuchar su manerita de hablar tan
diferente y divisar a veces, a la descuidada, en el escote de su blusa pegadita, el comienzo de esos
pechitos que apuntaban ya, redondos, de tiernos botones y, sin duda, firmes y suaves como unas
frutas jovenes.

«Yo no sé¢ qué hago aqui con ustedes, tocando violin», se excusaba Lucy, a veces. Yo le
mentia: «Qué ocurrencia, estamos felices con tu compaiiia, /no, Lily?». Lily se reia, con un diablito
burlén en sus pupilas, y esa exclamacion: «Si, puuuuu...».

Dar un paseo por la avenida Pardo, bajo la alameda de los ficus invadidos por los pajaros
cantores, entre las casitas de ambas orillas en cuyos jardines y terrazas correteaban nifios y nifias
vigilados por nifieras uniformadas de blanco almidonado, fue un rito de aquel verano. Como,
debido a la presencia de Lucy, resultaba dificil hablar con Lily de lo que me hubiera gustado, yo
llevaba la conversacion hacia temas anodinos: los planes para el futuro, por ejemplo, cuando,
graduado de abogado, me fuera a Paris con un cargo diplomatico —porque alla, en Paris, vivir
era vivir, Francia era el pais de la cultura— o me dedicara tal vez a la politica, para ayudar un poco
a este pobre Pert1 a ser grande y prospero otra vez, con lo que tendria que aplazar un poco el viaje
a Europa. /Y a ellas, qué les gustaria ser, hacer, de grandes? Lucy, juiciosa, tenia objetivos muy
precisos: «Ante todo, terminar el colegio. Después, conseguir un buen puesto, tal vez en una tienda
de discos, debe ser la mar de entretenido». Lily pensaba en una agencia de turismo o una compaiiia
de aviacidén, como azafata, si convencia a sus papas, asi viajaria gratis por el mundo entero. O
artista de cine, tal vez, pero nunca permitiria que la sacaran en bikini. Viajar, viajar, conocer
todos los paises era lo que mas le gustaria. «Bueno, al menos ya conoces dos, Chile y Peru, qué
mas quieresy, le decia yo. «Comparate conmigo, que nunca sali de Miraflores.»

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para mi un anticipo del cielo parisino. jCon
qué envidia la escuchaba! All4, a diferencia de ac4, no habia pobres ni mendigos por las calles, a
los chicos y a las chicas los papas los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer, bailar cheek



to cheek, y jamas se veia, como aqui, a los viejos, a las mamas, a las tias, espiando a los jovenes
cuando bailaban para refirlos si se propasaban. En Chile a los chicos y a las chicas los dejaban
entrar a peliculas de mayores y, desde que cumplian quince afios, fumar sin esconderse. Alla la
vida era mas entretenida que en Lima porque habia mas cines, circos, teatros y espectaculos, y
fiestas con orquestas, y de Estados Unidos iban todo el tiempo a Santiago compaiiias de patinaje,
de ballet, musicales, y, en cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el doble o el triple
que aqui los peruanos.

Pero, si era asi, ;por qué los padres de las chilenitas habian dejado ese maravilloso pais para
venirse al Pera? Porque ellos no eran ricos sino, a simple vista, pobretones. Por lo pronto, no
vivian como nosotros, las chicas y los chicos del Barrio Alegre, en casas con mayordomos, cocineras,
sirvientas y jardineros, sino en un departamentito, en un angosto edificio de tres pisos, en la calle
Esperanza, a la altura del restaurante Gamt inus. Y en el Miraflores de esos afios, a diferencia de
lo que ocurriria tiempo después, cuando empezaron a brotar los edificios y a desaparecer las casas,
en los departamentos vivian solo los pobretones, esa disminuida especie humana a la que —ay, qué
pena— parecian pertenecer las chilenitas.

Nunca les vi la cara a sus papas. Ellas nunca nos llevaron ni a mi ni a ninguna chica o
chico del barrio a su casa. Nunca celebraron un cumpleafios, ni dieron una fiesta, ni nos
invitaron a tomar el t¢ y a jugar, como si se avergonzaran de que viéramos lo modesto que era el
lugar donde vivian. A mi, que fueran pobretones y que se avergonzaran de todo lo que no tenian
me llenaba de compasion, aumentaba mi amor por la chilenita y me infundia designios
altruistas: «Cuando Lily y yo nos casemos, nos llevaremos a vivir con nosotros a toda su familiay.

Pero, a mis amigos, y sobre todo a mis amigas miraflorinas, les daba mala espina que
Lucy y Lily no nos abrieran las puertas de su casa. «;Serdn tan muertas de hambre que no
pueden organizar ni siquiera una fiesta?», se preguntaban. «Acaso no es por pobres, sino por
amarretesy, trataba de componerla Tico Tiravante, empeorandola.

Los chicos del barrio empezaron de pronto a hablar mal de las chilenitas por la manera
corno se maquillaban y vestian, a burlarse del escaso vestuario que lucian —todos conociamos ya
de memoria esas falditas, blusitas y sandalias que, para disimular, combinaban de todas las
maneras posibles—, y yo las defendia, lleno de santa indignacion, esos rajes eran envidia,
envidia verde, envidia ponzoiosa, porque en las fiestas las chilenitas nunca planchaban, todos los
chicos hacian cola para sacarlas a bailar

—«Porque se dejan pegar el cuerpo, asi quién va a planchary, replicaba Laura— o porque,
en las reuniones en el barrio, en los juegos, en la playa o en el Parque Salazar, eran siempre el
centro de la atraccion, y todos los chicos las rodeaban, en tanto que a las otras... —«jPorque son unas
agrandadas y unas descaradas y porque con ellas ustedes se atreven a contar unos chistes colorados
que nosotras no les permitiriamos!», contraatacaba Teresita—, y, por ultimo, porque las chilenitas
eran regias, modernas, despercudidas, y ellas, en cambio, unas remilgadas, unas atrasadas, unas
anticuadas, unas cucufatas y unas prejuiciadas. «jA mucha honra!», respondia Ilse, sacandonos
cachita. Pero, aunque rajaban de ellas, las chicas del Barrio Alegre las seguian invitando a las
fiestas y saliendo con ellas en patota a los bafios de Miraflores, a la misa de doce los domingos, a
las matinées y a dar las vueltas obligadas por el Parque Salazar desde el atardecer hasta la aparicion
de las primeras estrellas que, en ese verano, chisporrotearon en el cielo de Lima de enero a marzo sin
que, estoy seguro, ni un solo dia las ocultaran las nubes, como ocurre siempre en esta ciudad las



cuatro quintas partes del afio. Lo hacian porque los chicos se lo pediamos, y porque, en el fondo,
las chicas de Miraflores sentian por las chilenitas la fascinacion que ejerce sobre el pajarito la cobra
que lo hipnotiza antes de tragarselo, la pecadora sobre la santa, el diablo sobre el dngel. Envidiaban
en las forasteras venidas de ese remoto pais que era Chile la libertad, que ellas no tenian, de salir a
todas partes y quedarse paseando o bailando hasta tardisimo sin pedir permiso para un ratito mas,
sin que su papd, su mama o alguna hermana mayor o una tia viniera a espiar por las ventanas de la
fiesta con quién y como bailaban, o a llevarselas a casa porque ya eran las doce de la noche, hora
en que las chicas decentes no estaban bailando ni conversando en las calles con hombres —eso
hacian las agrandadas, las huachafas y las cholas— sino en sus casitas y en su cama, sonando con
los angelitos. Envidiaban que las chilenitas fueran tan sueltas, bailaran con tantos disfuerzos sin
importarles si se les descubrian las rodillas, y moviendo los hombros, los pechitos y el potito como
no lo hacia ninguna chica en Miraflores, y que, a lo mejor, se permitieran con los chicos libertades
que ellas ni se atrevian a imaginar. Pero, si eran tan libres, ;por qué ni Lily ni Lucy querian tener
enamorado? ;Por qué nos decian que no a todos los que les caiamos? No solo a mi me habia dicho
Lily que no; también a Lalo Molfino y a Lucho Claux, y Lucy les habia dicho no a Loyer, a Pepe
Cénepa y al pintoncito de Julio Bienvenida, el primer miraflorino al que, sin siquiera haber
terminado el colegio, sus padres le regalaron un Volkswagen al cumplir quince afios. ;/Por qué las
chilenitas, que eran tan libres, no querian tener enamorado?

Ese y otros misterios relacionados con Lily y Lucy se aclararon inesperadamente el 30 de
marzo de 1950, el ultimo dia de aquel verano memorable, en la fiesta de Marirosa Alvarez-
Calder6n, la gordita pufi. Una fiesta que marcaria época y quedaria en la memoria de todos los
asistentes para siempre. La casa de los Alvarez-Calderdn, en la esquina de 28 de Julio y La Paz,
era la mas linda de Miraflores y acaso del Peru con sus jardines de altos arboles, sus tipas de flores
amarillas, sus campanillas, sus rosales y su piscina de azulejos. Las fiestas de Marirosa eran siempre
con orquesta y un enjambre de mozos que servian pasteles, bocaditos, sandwiches, jugos y toda
clase de bebidas no alcoholicas a lo largo de la noche, unas fiestas para las que los invitados nos
preparabamos como para subir al cielo. Todo iba de maravillas hasta que, con las luces apagadas,
el centenar de chicas y chicos rodeamos a Marirosa y le cantamos el Happy Birthday y ella soplo y
apagd la torta con las quince velitas e hicimos cola para darle el abrazo consabido.

Cuando a Lily y Lucy les toc6 el turno de abrazarla, Marirosa, una chanchita feliz cuyos
rollos rebalsaban el rosado vestido con un gran mofio a la espalda que llevaba, después de
besarlas en la mejilla,, abri6 mucho los ojos:

—Ustedes son chilenas, no? Les voy a presentar a mi tia Adriana. Es chilena también, acaba
de llegar de Santiago. Vengan, vengan.

Las cogi6 de la mano y se las llevo al interior de la casa, gritando: «Tia Adriana, tia Adriana,
aqui te tengo una sorpresa.

Por los cristales del largo ventanal, rectdngulo iluminado que enmarcaba un gran saléon con
una chimenea apagada, paredes con paisajes y retratos al 6leo, sillones, sofas, alfombras, y una
docena de seforas y sefiores con copas en las manos, vi irrumpir instantes después a Marirosa con
las chilenitas, y alcancé a ver, desvaida y fugaz, la silueta de una sefiora muy alta, muy arreglada,
muy hermosa, con un cigarrillo humeando en la punta de una larga boquilla, adelantandose a saludar
a sus jovenes compatriotas con una sonrisa condescendiente.

Me fui a tomar un jugo de mango y a fumar un Viceroy a escondidas, entre las casetas de
vestir de la piscina. Alli me encontré con Juan Barreto, mi amigo y compafiero del Colegio



Champagnat, que habia venido a refugiarse también en esas soledades para fumarse un pitillo. A
boca de jarro me pregunto:

—¢Te importaria que le cayera a Lily, flaco?

Sabia que, aunque lo pareciamos, no éramos enamorados, y sabia también —como todo el
mundo, me precis-— que yo le habia caido tres veces y que las tres me habia dicho nones. Le
respondi que me importaba muchisimo, porque, aunque Lily me habia dicho no, ése era un
jueguecito que ella se traia —en Chile las chicas eran asi—, pero, en realidad, yo le gustaba, era
como si fuéramos enamorados, y ademas, esta noche yo ya habia empezado a caerle por cuarta y
definitiva vez, y ella estaba por decirme que si cuando la aparicion de la torta con las quince velitas
de la gordita pufi nos interrumpi6. Pero, ahora que saliera de hablar con la tia de Marirosa, le
seguiria cayendo y ella me aceptaria y desde esta noche seria mi enamorada con todas las de la ley.

—Si es asi, tendré que caerle a Lucy —se resigné Juan Barrete»—. La vaina es que a mi la
que me gusta es Lily, compadre.

Lo animé a que le cayera a Lucy y le prometi hacerle el bajo para que ella lo aceptara. El con
Lucy y yo con Lily formariamos un cuarteto bestial.

Conversando con Juan Barreto junto a la piscina y viendo bailar a las parejas en la pista de
baile al compds de la orquesta de los Hermanos Ormefio —no seria la de Pérez Prado, pero era
buenisima, qué trompetas, qué tambores—, nos fumamos un par de Viceroys. (Por qué se le habia
ocurrido a Marirosa, justo en ese momento, presentar a su tia a Lucy y Lily? ;Qué comadreaban
tanto? Se me estaba fregando el plan, caracho. Porque, era verdad, cuando anunciaron la torta con
las quince velitas yo habia comenzado mi cuarta —y, estaba seguro, esta vez exitosa— declaracion
de amor a Lily, después de haber convencido a la orquesta que tocara Me gustas, el bolero mas
propicio para caerles a las chicas.

Se demoraron una eternidad en volver. Y volvieron transformadas: Lucy, muy palida y
ojerosa, como si hubiera visto un fantasma y estuviera recobrandose de la impresion del otro mundo,
y Lily, enfurrufiada, un mohin avinagrado, los ojos echando chispas, como si alld adentro esas
sefioras y sefiores tan pitucos la hubieran hecho pasar muy mal rato. Ahi mismo la saqué a bailar,
uno de esos mambos que eran su especialidad —el Mambo niimero 5—, y, yo no podia creerlo, Lily
no daba pie con bola, perdia el ritmo, se distraia, se equivocaba, trope-aba, y el gorrito marinero se
le corrid, dandole un aspecto algo ridiculo. Ella ni se preocupd de enderezarlo. ;Qué habia pasado?

Estoy seguro que al terminar el Mambo niimero 5 toda la fiesta lo sabia porque la gordita
pufi se habia encargado de divulgarlo. jQué gustazo se daria esa chismosa contandolo, con lujo de
detalles, coloreando y exagerando la historia, a la vez que ponia los ojos grandes, grandes, de
curiosidad y espanto y felicidad! jQué malsana alegria habrian sentido —qué desagravio, qué
venganza— todas las chicas del barrio que tanto envidiaban a esas chilenitas venidas a Miraflores a
revolucionar las costumbres de los nifios que ese verano nos graduamos de adolescentes!

Yo fui el altimo en enterarme, cuando ya Lily y Lucy habian misteriosamente desaparecido,
sin despedirse de Marirosa ni de nadie —«tascando el freno de la vergiienza», sentenciaria mi tia
Alberta—, y cuando el sibilino rumor se habia extendido por toda la pista de baile y levantado en
vilo al centenar de chicos y chicas que, olvidados de la orquesta, de sus enamorados y enamoradas,
de tirar plan, se secreteaban, se repetian, se alarmaban, se exaltaban, abriendo unos ojazos que
bullian de maledicencia: «;Sabes? ;Te enteraste? ;Has oido? jQué te parece! ;Te das cuenta? ;Te
imaginas, te imaginas?». «jNo son chilenas! jNo, no lo eran! jPuro cuento! {Ni chilenas ni sabian
nada de Chile! jMintieron! jEngafiaron! jSe inventaron todo! jLa tia de Marirosa les fregd el pastel!
iQué bandidas, qué bandidas!»

Eran peruanitas, nomas. jPobres! jPobrecitas! La tia Adriana, recién llegadita de Santiago,
debio llevarse la sorpresa de su vida al oirlas hablar con aquel acento que a nosotros nos engafiaba
tan bien pero que ella identificd de inmediato como una impostura. Qué mal debieron sentirse las



chilenitas cuando la tia de la gordita pufi, adivinando la farsa, comenz6 a preguntarles sobre su
familia santiaguina, el barrio donde vivian en Santiago, el colegio en el que habian estudiado en
Santiago, sobre su parentela y las amistades de su familia en Santiago, haciendo pasar a Lucy y Lily
el trago mas amargo de su corta vida, ensaiiandose con ellas hasta que, despedidas de la sala, hechas
unas ruinas, espiritual y fisicamente demolidas, pudo proclamar ante sus parientes y amistades y la
estupefacta Marirosa: «jQué chilenitas ni ocho cuartos! jEsas nifias no han pisado jamas Santiago y
son tan chilenas como yo tibetana!».

Aquel ultimo dia del verano de 1950 —yo acababa de cumplir quince afios también—
comenzo6 para mi la vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los espejismos y las
fabulas, de la cruda realidad.

La historia completa de las falsas chilenitas no la supe con exactitud, ni la supo nadie salvo
ellas, pero si escuché las conjeturas, chismes, fantasias y supuestas revelaciones que, como una
estela rumorosa, persiguieron largo tiempo a las chilenitas de a mentiras, cuando éstas dejaron de
existir —una manera de decirlo—, porque nunca mas fueron invitadas a las fiestas, ni a los juegos,
ni a los tes, ni a las reuniones del barrio. Las malas lenguas decian que, aunque las chicas decentes
del Barrio Alegre y de Miraflores ya no las frecuentaban, y les volteaban la cara si se las cruzaban
por la calle, los chicos, los muchachos, los hombres, si las buscaban, a escondidas, como se busca a
las huachafitas —;y qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de algtn barrio como Brefia
o El Porvenir que, para ocultar su procedencia, se habian hecho pasar por extranjeras a fin de colarse
entre la gente decente de Miraflores?—, para tirar plan con ellas, para hacerles esas cosas que sélo
las cholitas y las huachafitas se dejan hacer.

Después, me imagino, unos y otros se fueron olvidando de Lily y de Lucy, porque otras
personas, otros asuntos vinieron a reemplazar esa aventura del Gltimo verano de nuestra infancia.
Pero, yo no. Yo no las olvidé, sobre todo a Lily. Y aunque hayan corrido tantos afios, y Miraflores
haya cambiado tanto, y lo mismo las costumbres, y se eclipsaran barreras y prejuicios que antes se
exhibian con insolencia y ahora se disimulan, yo la guardé en la memoria, y vuelvo a veces a
evocarla, a oir la risa traviesa y la mirada burlona de sus ojos color miel oscura, a verla
cimbreandose como una cafia a los compases de los mambos. Y sigo pensando que, a pesar de haber
vivido ya tantos veranos, aquél fue el mas fabuloso de todos.



I1. El guerrillero

El México Lindo estaba en la esquina de la rué des Canettes y la rué Guisarde, a un paso de
la place Saint Sulpice, y en mi primer afio de Paris, en que pasé apuros de dinero, muchas noches fui
a apostarme a la puerta falsa de ese restaurante, a esperar a que Patl se apareciera con un paquetito
de tamales, tortillas, carnitas o enchiladas, que yo me iba a despachar en mi buhardilla del Hotel du
Sénat antes de que se enfriaran. Patl habia entrado a trabajar en el México Lindo como pinche de
cocina, y al poco tiempo, gracias a sus habilidades culinarias, fue ascendido a ayudante del chef y
cuando lo dej6 todo para dedicarse en cuerpo y alma a la revolucién ya era cocinero titular del
establecimiento.

En esos comienzos de los anos sesenta Paris vivia la fiebre de la Revolucion Cubana y
pululaba de jovenes venidos de los cinco continentes que, como Patl, sofiaban con repetir en sus
paises la gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se preparaban para ello, en serio o en juego, en
conspiraciones de café. Ademas de ganarse la vida en el México Lindo, cuando yo lo conoci, a los
pocos dias de mi llegada a Paris, Patll tomaba unos cursos de Biologia en la Sorbona, que abandond
también por la revolucion.

Nos hicimos amigos en un cafecito del Barrio Latino, donde nos reuniamos un grupo de esos
sudamericanos que Sebastian Salazar Bondy llamé en un libro de cuentos Pobre gente de Paris.
Patl, al enterarse de mis apuros, me propuso echarme una mano en lo concerniente a la comida,
pues en el México Lindo ella sobraba. Que, a eso de las diez de la noche, me pasara por la puerta
falsa y me ofreceria «un banquete gratis y caliente», algo que habia hecho ya con otros compatriotas
menesterosos.

Debia de tener unos veinticuatro o veinticinco afios a lo mas, y era un barrilito con pies —
muy, muy gordo—, simpatico, amiguero y conversador. Andaba siempre con una gran sonrisa en la
boca que le inflaba los cachetes. En el Pert habia estudiado varios afios de Medicina y pas6 algun
tiempo en la cércel por ser uno de los organizadores de la célebre huelga de la Universidad de San
Marcos del afio 1952, cuando la dictadura del general Odria. Antes de llegar a Paris estuvo un par de
afios en Madrid, donde se casé con una chica de Burgos. Acababan de tener un hijo.

Vivia en el Marais, que, entonces, antes de que André Malraux, ministro de Cultura del
general De Gaulle, emprendiera la gran limpieza y rehabilitacion de las antiguas mansiones
desvencijadas y arrebozadas de mugre de los siglos XVII y XVIII, era un barrio de artesanos,
ebanistas, zapateros, sastres y judios pobres, y gran nimero de estudiantes y artistas insolventes.
Ademads de esos rapidos encuentros en la puerta de servicio del México Lindo, soliamos reunimos
también, al mediodia, en La Petite Source del Carrefour del Odedn o en la terraza de Le Cluny, en la
esquina de Saint Michel y Saint Germain, para tomar un café y contarnos nuestras andanzas. Las
mias consistian exclusivamente en multiples gestiones para conseguir un trabajo, algo nada fécil,
pues mi titulo de abogado de una universidad peruana no impresionaba a nadie en Paris, ni tampoco
que me desenvolviera bastante bien en inglés y francés. Y las de él, en los preparativos de la
revolucion que haria del Pert la segunda Republica Socialista de América Latina. Un dia en que de
improviso me pregunt6 si me interesaria ir con una beca a Cuba a recibir instruccion militar, le dije a
Patl que, aunque tenia toda la simpatia del mundo por él, la politica no me interesaba lo mas
minimo; mads, la detestaba, y todas mis ilusiones se cifraban —perdoén por la mediocridad



pequenoburguesa, compadre — en conseguir un trabajito estable que me permitiera pasar sin pena ni
gloria el resto de mis dias en Paris. Le dije también que no se le ocurriera contarme nada de sus
conspiraciones, no queria vivir con la angustia de que se me fuera a escapar alguna informacion que
pudiera perjudicarlos a é! y a sus compafieros.

—No te preocupes. Tengo confianza en ti, Ricardo.

Me la tenia, en efecto, y tanta que no me hizo caso. Me contaba todo lo que hacia y hasta las
complicaciones mas intimas de los preparativos revolucionarios. Patl pertenecia al Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, MIR, fundado por Luis de la Puente Uceda, un disidente del Partido
Aprista. El gobierno cubano habia concedido al MIR un centenar de becas para que muchachas y
muchachos peruanos recibieran entrenamiento guerrillero. Eran los afios de la confrontacion entre
Pekin y Moscu y en ese momento parecia que Cuba se inclinaria por la linea maoista, aunque luego,
por razones practicas, termin6 aliandose con los soviéticos. Los becarios, debido al estricto bloqueo
impuesto por Estados Unidos a la isla, tenian que pasar por Paris camino a su destino y Paul se las
veia negras para alojarlos en la escala parisina.

Yo le echaba una mano en esos trajines logisticos, ayuddndolo a reservar cuartos en hotelitos
misérrimos —«de arabes», decia Paul— en los que embutiamos a los futuros guerrilleros de dos en
dos, y a veces hasta de tres en tres, en un cuartito charcheroso o en una chambre de bonne de algiin
latinoamericano o francés dispuesto a poner su granito de arena para la causa de la revolucion
mundial. En mi buhardilla del Hotel du Sénat, de la rué Saint Sulpice, alojé alguna vez, a escondidas
de madame Auclair, la administradora, a alguno de esos becarios.

Constituian una fauna muy variada. Muchos eran alumnos de Letras, Derecho, Economia,
Ciencias y Educacion de San Marcos, que habian militado en la Juventud Comunista o en otras
organizaciones de izquierda, y, ademas de limefios, aparecian muchachos de provincias, e incluso
algunos campesinos, indios de Puno, Cusco y Ayacucho, aturdidos por el salto de sus aldeas y
comunidades andinas, donde habian sido reclutados vaya usted a saber como, a Paris. Lo miraban
todo alelados. Por las pocas frases que cambiaba con ellos en el trayecto de Orly a su hotel, me
daban a veces la impresion de no tener muy claro el tipo de beca que iban a disfrutar ni darse cuenta
cabal de en qué consistia el entrenamiento que recibirian. No todos habian sido becados en el Pert.
Algunos lo fueron en Paris, entre la variopinta masa de peruanos —estudiantes, artistas, aventureros,
bohemios— que merodeaban por el Barrio Latino. Entre ellos, el mas original resulté mi amigo
Alfonso el Espiritista, enviado a Francia por una secta teosdfica de Lima a seguir estudios de
parapsicologia y teosofia, a quien la elocuencia de Paul arrebat6 a los espiritus e instal6 en el mundo
de la revolucion. Era un muchacho blancén y timido, que apenas abria la boca, y habia en ¢l algo
descarnado e ido, de espiritu precoz. En nuestras conversaciones de mediodia en Le Cluny o La
Petite Source yo le insinuaba a Paul que muchos de esos becarios que el MIR mandaba a Cuba, y a
veces a Corea del Norte o China Popular, aprovechaban la ocasion para hacer un poco de turismo, y
que jamas subirian a los Andes o se sumirian en la Amazonia con un fusil al hombro y una mochila
en la espalda.

—Todo esté calculado, mi viejo —me respondia Pauil, posando de magister que tiene de su
lado las leyes de la historia—. Si la mitad nos responde, la Revolucion es pan comido.

Cierto, el MIR hacia las cosas con un poco de prisa, pero ;como podia darse el lujo de
dormirse? La historia, después de andar tantos afios a paso de tortuga, de pronto, gracias a Cuba, se
volvi6 un bdlido. Habia que actuar, aprendiendo, tropezando, levantandose. No estaban los tiempos
para reclutar a los jovenes guerrilleros haciéndoles pasar examenes de conocimiento, pruebas fisicas
y tests psicologicos. Lo importante era sacar partido a esas cien becas antes de que Cuba las
ofreciera a otros grupos —el Partido Comunista, el Frente de Liberacion, los trotskistas— que
competian por ser los primeros en poner en marcha la revolucion peruana.

La mayoria de becarios que fui a recoger a Orly para llevarlos a los hotelitos y pensiones



donde pasarian encerrados la escala de Paris, eran varones y muy jovenes, algunos adolescentes. Un
dia descubri que también habia mujeres entre ellos.

—Recogelas y llévatelas a este hotelito de la rué Gay-Lussac —me pidi6 Patl—. Camarada
Ana, camarada Arlette y camarada Eufrasia. Tratalas bien.

Una regla sobre la que los becarios venian bien aleccionados era no dar a conocer sus
verdaderos nombres. Incluso entre ellos s6lo usaban sus apodos o nombres de guerra. Apenas
aparecieron las tres chicas tuve la impresion de que a la camarada Arlette la habia visto en alguna
parte.

La camarada Ana era una morochita de ademanes vivos, algo mayor que las otras, y por las
cosas que le oi aquella manana y las dos o tres veces que la vi, debia de haber sido dirigente del
sindicato de maestras. La camarada Eufrasia, una chinita de huesos fragiles, parecia quinceaifiera.
Venia muerta de fatiga porque en el largo viaje no habia pegado los ojos y vomitd un par de veces
por las turbulencias. La camarada Arlette tenia una silueta graciosa, una cintura delgadita, una piel
palida, y aunque vestia, como las otras, con gran sencillez —faldas y chompas toscas, blusas de
percala y unos zapatones sin taco y con pasadores de esos que venden en los mercados—, habia en
ella algo muy femenino en la manera como caminaba y se movia, y, sobre todo, en el modo de
fruncir sus gruesos labios al hacer preguntas sobre las calles que el taxi atravesaba. En sus ojos
oscuros, expresivos, titilaba algo ansioso contemplando los bulevares arbolados, los edificios simé-
tricos y la muchedumbre de jovenes de ambos sexos con bolsas, libros y cuadernos que merodeaban
en las calles y bistrots de los alrededores de la Sorbona, mientras nos acercabamos a su hotelito de la
rué¢ Gay-Lussac. Les dieron un cuarto sin bafio ni ventanas, con dos camas que debian compartir las
tres. Al despedirme, les repeti las instrucciones de Paul: no moverse de aqui hasta que €I, en algiin
momento de la tarde, pasara a verlas y les explicara su plan de trabajo en Paris.

Estaba en la puerta del hotel, encendiendo un cigarrillo antes de partir, cuando me tocaron el
hombro:

—Ese cuartito me da claustrofobia —me sonrié la camarada Arlette—. Y, ademas, una no
llega todos los dias a Paris, caramba.

Entonces, la reconoci. Habia cambiado mucho, por supuesto, sobre todo su manera de
hablar, pero seguia manando de toda ella esa picardia que yo recordaba muy bien, algo atrevido,
espontaneo y provocador, que si traslucia en su postura desafiante, el pechito y la cara adelantados,
un pie algo atras, el culito en alto, y una mirada burlona que dejaba a su interlocutor sin saber si
hablaba en serio o bromeando. Era menuda, de pies y manos pequeios y unos cabellos, ahora negros
en vez de claros, sujetos con una cinta, que le llegaban a los hombros. Y aquella miel oscura en sus
pupilas.

Advirtiéndole que lo que ibamos a hacer estaba terminantemente prohibido y que por esto el
camarada Jean (Paul) nos refiiria, la llevé a dar una vuelta por el Pantedn, la Sorbona, el Qdeén y el
Luxemburgo y por fin —jun dispendio para mi economia!— a almorzar en L'Acropole, un
restaurancito griego de la rué de I'Ancienne Comedie. En esas tres horas de conversacion me conto,
violando las reglas del secretismo revolucionario, que habia estudiado Letras y Derecho en la
Universidad Catoélica, que llevaba afios militando en la clandestina Juventud Comunista y que, al
igual que otros camaradas, se habia pasado al MIR porque éste era un movimiento revolucionario de
verdad y, aquél, un partido esclerotizado y anacronico en los tiempos que corrian. Me decia esas
cosas de manera algo mecanica, sin mucha conviccion. Yo le conté mis trajines en busca de trabajo
para poder quedarme en Paris y le dije que ahora tenia puestas todas mis esperanzas en un concurso
para traductores de espafiol, convocado por la Unesco, que pasaria al dia siguiente.

—Cruza los dedos y toca asi la mesa tres veces, para que lo apruebes —me dijo la camarada
Arlette, muy seria, mirdndome fijamente.

(Eran compatibles semejantes supersticiones con la doctrina cientifica del marxismo-



leninismo?, la provoqué.

—Para conseguir lo que se quiere, todo vale —me repuso en el acto, muy resuelta. Pero, de
inmediato, encogiendo los hombros, sonrio—: También rezaré un rosario para que pases el examen,
aunque no sea creyente. ;Me denunciards al partido por supersticiosa? No creo. Tienes una carita de
buena gente...

Lanz6 una risita y, al reirse, se le formaron en sus mejillas los mismos hoyuelos que cuando
nifia. La acompaiié de regreso a su hotel. Si estaba de acuerdo, le pediria permiso al camarada Jean
para sacarla a conocer otros lugares de Paris antes de que continuara su viaje revolucionario.
«Regioy», apuntd, extendiéndome una mano languida que demord en separarse de la mia. Era muy
bonita y muy coqueta la guerrillera.

A la mafiana siguiente pasé¢ el examen para traductores en la Unesco con una veintena de
postulantes. Nos dieron a traducir media docena de textos del inglés y del francés, bastante faciles.
Vacilé con la expresion «art roman», que traduje primero como «arte romano», pero luego, en la
revision, comprendi que se trataba de «arte romanico». Al mediodia fui con Pall a comer una
salchicha con papas fritas a La Petite Source y, sin preambulos, le pedi permiso para sacar a la
camarada Arlette mientras estuviera en Paris. Me qued6 mirando de manera socarrona y simuld
darme un sermon:

—Esta terminantemente prohibido tirarse a las camaradas. En Cuba y en China Popular,
durante la revolucion, un polvo a una guerrillera podia costarte el paredon. ;Por qué quieres sacarla?
(Te gusta la muchacha?

—Supongo que si —le confesé, algo avergonzado—. Pero, si eso te puede traer problemas...

—¢Te aguantarias las ganas? —se ri6 Patl—. {No seas hipocrita, Ricardo! Sacala, sin que yo
me entere. Eso si, después me lo cuentas todo. Y, sobre todo, usa condon.

Esa misma tarde fui a buscar a la camarada Arlette a su hotelito de la rué Gay-Lussac y la
llevé a conmer un steak frites a La Petite Hostellerie, de la ru¢ de I'Harpe. Y, luego, a una pequena
boite de nuit de la rué Monsieur le Prince, L'Escale, donde en esos dias una chica espafola,
Carmencita, vestida toda de negro a la manera de Juliette Greco, acompafidndose de una guitarra
cantaba, o mejor dicho decia, poemas antiguos y canciones republicanas de la época de la guerra
civil. Tomamos unas copas de ron con coca-cola, una bebida que habia empezado a llamarse ya
cubalibre. El local era pequeno, oscuro, humoso, calido, las canciones épicas o melancolicas, no
habia mucha gente todavia, y, antes de habernos terminado el trago y después de contarle que
gracias a sus artes brujeriles y a su rosario me habia ido bien en el examen de la Unesco, le cogi la
mano y entrecruzandole los dedos le pregunté si se habia dado cuenta de que estaba enamorado de
ella desde hacia diez afos.

Se echo a reir:

—(Enamorado de mi sin conocerme? ;Quieres decir que desde hace diez afios esperabas que
un dia se apareciera en tu vida una chica como yo?

—Nos conocemos muy bien, s6lo que ti no te acuerdas —le respondi, muy despacio,
espiando su reaccion—. Entonces, te llamabas Lily y te hacias pasar por chilenita.

Pensé que la sorpresa haria que apartara su mano o que la cerrara crispada, en un
movimiento nervioso, pero nada de eso. La dejo quieta en las mias, sin alterarse lo mas minimo.

—¢Qué dices? —murmurd. En la penumbra, se inclind y su cara se acerco tanto a la mia que
senti su aliento. Sus ojitos me escrutaban, tratando de adivinarme.

—¢Todavia sabes imitar tan bien el cantito de las chilenas? —le pregunté, mientras le besaba
la mano—, No me digas que no sabes de qué hablo. ;Tampoco te acuerdas que me declaré tres veces
y que siempre me diste calabazas?

—iRicardo, Ricardito, Richard Somocurcio! —exclamd, divertida, y ahora si senti la presion
de su mano—. jEl flaquito! Ese mocoso tan arregladito, que parecia haber hecho la vispera la



sagrada comunion. Ja, ja! Eras t0. jAy, qué risa! Ya entonces tenias carita de santurron.

Sin embargo, un momento después, cuando le pregunté como y por qué se les habia ocurrido
a ella y su hermana Lucy hacerse pasar por chilenitas al mudarse a la calle Esperanza, en Miraflores,
me neg6 con firmeza que supiera de qué le hablaba. ;De donde me habia inventado semejante cosa?
Se trataba de otras personas. Ni ella se habia llamado nunca Lily, ni tenia hermana, ni habia vivido
jamas en ese barrio pituco. Esa seria en adelante su actitud: negarme la historia de las chilenitas,
aunque, a veces, como aquella noche en L'Escale, cuando me dijo reconocer en mi al mocosito
medio bobo de diez afios atras, algo se le salia —una imagen, una alusion— que la delataba como la
falsa chilenita de nuestra adolescencia.

Nos quedamos en L'Escale hasta las mil quinientas y yo pude besarla y acariciarla, pero sin
ser correspondido. No me apartaba los labios cuando yo se los buscaba; pero no hacia el menor
movimiento de respuesta, se dejaba besar con indiferencia, y, por supuesto, nunca abria la boca para
que yo pudiera sorber su saliva. También su cuerpo parecia un témpano cuando mis manos le
acariciaban la cintura, los hombros, y se detenian en los duros pechitos de botones erectos.
Permanecié quieta, pasiva, resignada a aquellas efusiones como una reina a los homenajes de un
vasallo, hasta que, por fin, con naturalidad, advirtiendo que mis caricias tomaban un rumbo atrevido,
me aparto.

—Esta es mi cuarta declaracién de amor, chilenita —Ile dije, en la puerta del hotelito de la
rué¢ Gay-Lussac—. ;La respuesta es si, por fin?

—Ya veremos —me echd un beso volado, alejandose—. No pierdas las esperanzas, nifio
bueno.

Los diez dias que siguieron a este encuentro, la camarada Arlette y yo tuvimos algo parecido
a una luna de miel. Nos vimos todos los dias y yo quemé en ellos todo el dinero que me quedaba de
los giros de la tia Alberta. La llevé al Louvre y el Jeu de Paume, al museo Rodin y las casas de
Balzac y de Victor Hugo, la Cinémathéque de la rué d'Ulm, a una funcion del Teatro Nacional
Popular que dirigia Jean Vilar (vimos Cefou de Platonov, de Chéjov, en que el propio Vilar
encarnaba al protagonista) y, el domingo, tomamos el tren a Versalles, donde, luego de visitar el
palacio, dimos un largo paseo por el bosque en el que nos sorprendid la lluvia y terminamos
empapados. En esos dias cualquiera nos habria tomado por amantes, pues andabamos todo el tiempo
de la mano y yo la besaba y acariciaba con cualquier pretexto. Ella me dejaba hacer, divertida a
veces, otras indiferente, y siempre terminaba poniendo fin a mis efusiones con un mohin de
impaciencia: «Y ahora basta, Ricardito». Alguna rara vez, ella tomaba la iniciativa de peinarme o
despeinarme un mechén con su mano o pasarme un dedo afilado por la nariz o por la boca como
queriendo alisarlas, una caricia que se parecia a la de una ama afectuosa a su caniche.

De esa intimidad de diez dias saqué una certeza: a la camarada Arlette, la politica en general,
y la revolucion en particular, le importaban un comino. Era probablemente un cuento chino su
militancia en la Juventud Comunista y después en el MIR, asi como sus estudios en la Universidad
Catolica. No s6lo no hablaba jamas de temas politicos ni universitarios; cuando yo llevaba la
conversacion a ese terreno, no sabia qué decir, ignoraba las cosas mas elementales y se las arreglaba
para cambiar de tema muy de prisa. Era evidente que se habia conseguido esta beca de guerrillera
para salir del Peru y viajar por el mundo, algo que de otro modo, siendo una chica de origen muy
humilde —saltaba a la vista—, jamas hubiera podido hacer. Pero sobre nada de esto me atrevi a
interrogarla para no ponerla en aprietos, ni obligarla a contarme otro cuento chino.

Al dia octavo de nuestra ptdica luna de miel accedid, de manera inesperada, a pasar la noche
conmigo en el Hotel du Sénat. Era algo que yo le habia pedido —rogado— en vano todos los dias
anteriores. Esta vez, ella tomo la iniciativa:

—Hoy te acompafio yo, si quieres —me dijo, en la noche, mientras comiamos un par de
sandwiches de pan baguette con queso gruyere (ya no me quedaban recursos para un restaurante) en



un bistrotat la rué de Tournon. Mi pecho se acelerdé como si acabara de correr la maraton.

Después de una pesada negociacion con el guardian del Hotel du Sénat —«Pos de visites
nocturnes a 1’hotel, monsieur!»—, que a la camarada Arlette la dej6é impavida, pudimos subir los
cinco pisos sin ascensor hasta mi buhardilla. Se dejo besar, acariciar, desnudar, siempre con esa
curiosa actitud de prescindencia, sin permitirme acortar la invisible distancia que guardaba frente a
mis besos, abrazos y carifios, aunque me abandonara su cuerpo. Me emocioné verla desnuda, sobre
la camita colocada en el rincén del cuarto donde el techo se inclinaba y apenas llegaba el resplandor
de la unica bombilla. Era muy delgada, de miembros bien proporcionados, con una cintura tan
estrecha que, me parecid, yo hubiera podido ceiiirla con mis dos manos. Bajo la pequefia mancha de
vellos en el pubis, la piel lucia mas clara que en el resto de su cuerpo. Su piel, olivicea, de
reminiscencias orientales, era suave y fresca. Se dejo besar largamente de la cabeza a los pies,
manteniendo la pasividad de costumbre, y escuchd como quien oye llover el poema Material
nupcial, de Neruda, que le recité al oido, y las palabras de amor que le balbuceaba, de manera entre-
cortada: ésta era la noche mas feliz de mi vida, nunca habia deseado a nadie tanto como a ella,
siempre la querria.

—Metamonos bajo la frazada porque hace mucho frio —me interrumpié, bajdndome a la
pedestre realidad—. Cémo no te hielas aca.

Estuve a punto de preguntarle si debia cuidarme, pero no lo hice, amoscado por su actitud
tan desenvuelta, como si tuviera siglos de experiencia en estas lides y fuera yo mas bien el
primerizo. Hicimos el amor con dificultad. Ella se entregaba sin el menor embarazo, pero resulto ser
muy estrecha y, en cada uno de mis esfuerzos para penetrarla, se encogia, con una mueca de dolor:
“Maés despacito, mas despacito”. Al final, la amé y fui feliz améndola. Era cierto que nada me hacia
tanta ilusion como estar alli con ella, era cierto que en mis escasas y siempre fugaces aventuras
nunca habia sentido esa mezcla de ternura y deseo que ella me inspiraba, pero dudo que fuera
también el caso de la camarada Arlette. Todo el tiempo me dio mas bien la impresion de hacer lo
que hacia sin que en el fondo le importara.

A la mafiana siguiente, cuando abri los ojos, la vi, aseada y vestida, al pie de la cama,
observandome con una mirada que traslucia una profunda inquietud.

—¢De veras estas enamorado de mi?

Asenti varias veces y estiré¢ la mano para coger la suya, pero ella no me la alcanzo.

—(Quieres que me quede a vivir contigo, aqui en Paris? —me preguntd, con el tono de voz
con que me hubiera podido proponer ir al cine ver una de las peliculas de la Nouvelle Vague, de
Godaid, Truffaut o de Louis Malle, que estaban en pleno apogeo.

Volvi a asentir, totalmente desconcertado. ;Significaba eso que la chilenita también se habia
enamorado de mi?

—No es por amor, para qué te voy a mentir —me respondid, con frialdad—. Pero, no quiero
ir a Cuba, y menos volver al Perd. Quisiera quedarme en Paris. T puedes ayudarme a que me libre
del compromiso con el MIR. Héblale al camarada Jean y, si me libera, me vendré a vivir contigo —
vacilé un momento y, suspirando, hizo una concesion—: Capaz termino enamorandome de ti.

El dia noveno le habl¢ al gordo Paul, en nuestro encuentro del mediodia, esta vez en Le
Cluny, ante dos croque monsieur y dos cafés expresos. Fue categdrico:

—No puedo liberarla, sélo la direccion del MIR podria. Pero, aun asi, con s6lo proponerlo a
mi se me crearia un problema del carajo. Que vaya a Cuba, que siga el curso. Que demuestre no
tener condiciones fisicas ni psicologicas para la lucha armada. Entonces, yo podria sugerirle a la
direccion que ella se quede aqui, ayudandome. Diselo y, sobre todo, que no comente esto con nadie.
El jodido seria yo, mi viejo.

Con el dolor de mi alma fui a transmitirle a la camarada Arlette la respuesta de Paul. Y, lo
peor, la animé a que siguiera su consejo. Me apenaba mas que a ella tener que separarnos. Pero, no



podiamos reventar a Pail, ni ella debia indisponerse con el MIR, podria traerle problemas en el
futuro. El curso duraba unos pocos meses. Que, desde el primer momento, mostrara una total
incapacidad para la vida guerrillera, simulando desmayos inclusive. Mientras, yo, aqui en Paris,
encontraria trabajo, tomaria un departamentito, estaria esperandola...

—Ya sé, llorards, me extrafiards y pensards en mi dia y noche —me interrumpi6, con
ademan impaciente, los ojos duros y la voz helada—. Bueno, ya veo que no hay otro remedio. Nos
veremos dentro de tres meses Ricardito.

—¢Por qué te despides desde ahora?

—(El camarada Jean no te contd¢? Parto a Cuba manana temprano, via Praga. Ya puedes
empezar a derramar las lagrimas de la despedida.

Parti6 al dia siguiente, en efecto, y yo no pude acompanarla al aeropuerto, porque Patl me lo
prohibid. En nuestro proximo encuentro, el gordo me dejo totalmente desmoralizado anuncidndome
que no podria escribirle a la camarada Arlette, ni recibir cartas de ella, porque, por razones de
seguridad, los becados debian cortar todo tipo de comunicacion durante el entrenamiento. Patl ni
siquiera estaba seguro de que, terminado el curso, la camarada Arlette volviera a pasar por Paris en
su ruta de regreso a Lima.

Estuve muchos dias convertido en un zombie, reprochdndome dia y noche no haber tenido el
coraje de decirle a la camarada Arlette que, pese a la prohibicion de Paul, se quedara conmigo en
Paris, en vez de exhortarla a continuar esa aventura que sabe Dios como terminaria. Hasta que, una
mafana, al salir de mi buhardilla a tomar el desayuno en el Café de la Marie en la place Saint
Sulpice, madame Auclair me entregd un sobre con el sello de la Unesco. Habia aprobado el examen
y el jefe del departamento de traductores me citaba en su oficina. Era un espafiol canoso y elegante,
apellidado Chames. Fue muy amable. Se ri6 de buena gana cuando me pregunté por mis «planes a
largo plazo» y le respondi: «Morirme de viejo en Paris». No habia alin ninguna vacante para un
puesto permanente, pero podia contratarme como «temporero» durante la asamblea general y en los
periodos en que la institucion estuviera sobrecargada de trabajo, algo que ocurria con cierta
frecuencia. Desde ese momento tuve la seguridad de que mi suefio de siempre —bueno, desde que
tuve uso de razén—, vivir en esta ciudad el resto de mi vida, comenzaba a hacerse realidad.

Mi existencia dio un salto mortal a partir de ese dia. Empecé a cortarme el pelo dos veces al
mes y a ponerme saco y corbata todas las mafianas. Tomaba el metro en Saint Germain o el Odeon
para ir hasta la estacion de Segur, la mas cercana a la Unesco, y permanecia alli de nueve y media a
una y de dos y media a seis de la tarde, en un pequefio cubiculo, traduciendo al espafiol documentos
generalmente plimbeos sobre el traslado de los templos de Abu Sirnbel en el Nilo o la preservacion
de los restos de escritura cuneiforme descubiertos en unas cavernas del desierto de Sahara, a la
altura de Mali.

Curiosamente, al mismo tiempo que la mia, también cambi6 la vida de Paul. Seguia siendo
mi mejor amigo, pero empezamos a vernos de manera cada vez mas espaciada, por mis obligaciones
recién contraidas de burdcrata y porque €l comenz6 a recorrer el mundo, representando al MIR en
congresos o encuentros para la paz, por la liberacion del Tercer Mundo, por la lucha contra el
armamentismo nuclear, contra el colonialismo y el imperialismo y mil causas progresistas mas. Paal
se sentia a veces aturdido, viviendo un suefio, cuando me contaba —vez que volvia a Paris me
llamaba y comiamos o tomabamos un café dos o tres veces por semana mientras se quedaba en la
ciudad— que acababa de regresar de Pekin, de El Cairo, de La Habana, de Pyongyang o de Hanoi,
donde habia tenido que hablar sobre las perspectivas de la revolucion en América Latina ante 1.500
delegados de 50 organizaciones revolucionarias de una treintena de paises en nombre de una re-
volucion peruana que ni siquiera habia comenzado.

Si no hubiera conocido tan bien esa integridad que rezumaba por todos sus poros, muchas
veces habria creido que exageraba, para impresionarme. ;CoOmo iba a ser posible que este



sudamericano de Paris que hacia unos meses se ganaba la vida como pinche de cocina del México
Lindo fuera ahora un personaje de la jet-set revolucionaria, que hacia vuelos trasatlanticos y se
codeaba con los lideres de China, Cuba, Vietnam, Egipto, Corea de! Norte, Libia, Indonesia? Pero,
era verdad. Patl, por los imponderables y la extrafia madeja de relaciones, intereses y confusiones de
que estaba hecha la revolucion, se habia convertido en un personaje internacional. Lo confirmé en
aquellos dias de 1962 en que hubo un pequefio alboroto periodistico con motivo de un intento de
asesinato al lider revolucionario marroqui Ben Barka, apodado el Dinamo, al que tres afios después,
en octubre de 1965, secuestrarian y desapareceria para siempre al salir de Chez Lipp, un restaurante
de Saint Germain-des-Prés. Paul vino a buscarme al mediodia a la Unesco y fuimos a la cafeteria a
comer un sandwich. Estaba péalido, ojeroso y con la voz alterada, un nerviosismo insolito en é1. Ben
Barka presidia un congreso internacional de fuerzas revolucionarias en cuya directiva estaba
también Paul. Ambos habian estado viéndose mucho y viajando juntos en las ultimas semanas. El
intento de asesinato de Ben Barka solo podia ser obra de la CIA y el MIR se sentia ahora en peligro,
en Paris. ;jPodia yo, por unos dias, mientras tomaban las providencias debidas, guardar un par de
maletas en mi buhardilla?

—No te pediria una cosa asi, si tuviera alguna alternativa. Si me dices que no, ningin
problema, Ricardo.

Lo haria, si me decia qué contenian las maletas.

—Una, papeles. Dinamita pura: planes, direcciones, preparativos de las acciones en el Peru.
La otra, dolares.

— Cuantos?

—Cincuenta mil.

Estuve pensando, un momento.

—Si entrego esas maletas a la CIA me dejaran quedarme con los cincuenta mil?

—Piensa que, cuando la revolucion triunfe, te podriamos nombrar embajador ante la Unesco
—me siguio la cuerda Patl.

Bromeamos un rato y al anochecer me llevd las dos maletas, que metimos debajo de mi
cama. Pasé una semana con los pelos de punta, pensando que si a cualquier ladron se le ocurria
robarse ese dinero, el MIR nunca se creeria lo del robo y yo me convertiria en un blanco de la
revolucion. Al sexto dia, Paul vino con tres desconocidos a llevarse esos incomodos huéspedes.

Cada vez que nos veiamos yo le preguntaba por la camarada Arlette y €l nunca trato de
engafiarme dandome noticias falsas. Lo sentia mucho pero no habia podido averiguar nada. Los
cubanos eran muy estrictos en cuestiones de seguridad y guardaban la mas absoluta reserva sobre su
paradero. Lo unico seguro era que todavia no habia pasado por Paris, pues ¢l tenia todo el registro
de los becados que retornaban al Perq.

—~Cuando pase, serds el primero en saberlo. La muchacha te agarro fuerte, ;no? Pero, por
qué, viejito, ni que fuera tan bonita.

—No sé por qué, Paudl. Pero, la verdad, me agarr6 fuerte, si.

Con el nuevo tipo de vida que Patl llevaba, el medio peruano de Paris comenz6 a hablar mal
de ¢l. Eran escritores que no escribian, pintores que no pintaban, musicos que no tocaban ni
componian y revolucionarios de café que desahogaban su frustracion, envidia y aburrimiento di-
ciendo que Paul se habia «sensualizado>, vuelto un «burdcrata de la revolucion». ;Qué hacia en
Paris? ;Por qué no estaba alla, con esos muchachos a los que mandaba a recibir entrenamiento
militar y metia luego a escondidas al Peru para que comenzaran las acciones guerrilleras en los
Andes? Yo lo defendia, en acaloradas discusiones. Me constaba que, a pesar de su nuevo estatuto,
Paul seguia viviendo con absoluta modestia. Hasta hacia muy poco, su mujer habia trabajado
limpiando casas para sostener la economia familiar. Ahora, el MIR, aprovechando su pasaporte de
espanola, la tenia de correo y la enviaba con frecuencia al Pert, acompafiando a los becados que



volvian o llevando dinero e instrucciones, en unos viajes que a Paul lo llenaban de zozobra. De otro
lado, por sus confidencias, sabia que esta vida que le habian impuesto las circunstancias y que su je-
fe le exigia siguiera llevando, cada dia lo irritaba mas. Estaba impaciente por regresar al Perti, donde
las acciones empezarian muy pronto. El queria ayudar a prepararlas, sobre el terreno. La direccion
del MIR no se lo autorizaba y esto lo enfurecia. «Son las consecuencias de saber idiomas, maldita
seay, protestaba, riendo en medio de su malhumor.

Gracias a Patl, en esos meses y afios de Paris, conoci a los principales dirigentes del MIR,
empezando por su lider y fundador, Luis de la Puente Uceda, y terminando por Guillermo Lobaton.
El lider del MIR era un abogado trujillano, nacido en 1926, disidente del Partido Aprista, delgado y
con anteojos, de tez y cabellos claros, que llevaba siempre alisados hacia atrds como un actor
argentino. Las dos o tres veces que le vi iba vestido muy formal, con corbata y una casaca de cuero
marrén. Hablaba con suavidad, como un abogado en funciones, dando precisiones legalisticas y
usando un vocabulario elaborado, de alegato juridico. Siempre lo vi rodeado de dos o tres tipos
fortachones, que debian ser sus guardaespaldas, unos hombres que lo contemplaban con veneracion
y que jamas opinaban. Habia en todo lo que decia algo tan cerebral, tan abstracto, que me costaba
trabajo imaginarmelo de guerrillero, con una metralleta al hombro, trepando y bajando los riscos de
los Andes. Y, sin embargo, habia estado varias veces preso, exiliado en México, y viviendo en la
clandestinidad. Daba la impresion, mas bien, de haber nacido para brillar en el foro, en el
parlamento, en las tribunas y en las negociaciones politicas, es decir, en todo aquello que ¢l y sus
camaradas despreciaban como las triquifiuelas de la democracia burguesa.

Guillermo Lobatén era otra cosa. De la muchedumbre de revolucionarios que gracias a Patl
me tocd conocer en Paris, ninguno me parecié tan inteligente, culto y resuelto como €l. Era alin muy
joven, apenas vencida la treintena, pero tenia ya un rico pasado de hombre de accion. Habia sido el
lider de la gran huelga de la Universidad de San Marcos de 1952 contra la dictadura de Odria (desde
entonces era amigo de Paul), a raiz de la cual fue apresado, enviado al Frontén y torturado. De esta
manera se truncaron sus estudios de filosofia, en los que, se decia en San Marcos, competia con Li
Carrillo, futuro discipulo de Heidegger, en ser el mas brillante estudiante de la Facultad de Letras.
En 1954 fue expulsado del pais por el gobierno militar y, luego de mil pellejerias, llegd a Paris,
donde, a la vez que se ganaba la vida con las manos, retomo sus estudios de filosofia en la Sorbona.
El Partido Comunista le consiguio luego una beca en Alemania Oriental, en Leipzig, donde continud
sus estudios de filosofia y estuvo en una escuela de cuadros del Partido. Alli lo sorprendi6 la
Revolucion Cubana. Lo sucedido en Cuba lo llevo a reflexionar de manera muy critica sobre la
estrategia de los partidos comunistas latinoamericanos y el espiritu dogmatico del estalinismo. Antes
de conocerlo en persona yo habia leido un trabajo suyo, que circuld en Paris impreso a mimedgrafo,
en que acusaba a aquellos partidos de haberse cortado de las masas por su sumision a los dictados de
Mosct, olvidando que, como habia escrito el Che Guevara, «el primer deber de un revolucionario
era nacer la revolucion». En ese trabajo, en el que exaltaba el ejemplo de Fidel Castro y sus
compafieros como modelos revolucionarios, habia una cita de Trotski. Por esta cita fue sometido a
un tribunal de disciplina en Leipzig y expulsado de manera infamante de AlemaniaOriental y del
Partido Comunista peruano. Asi llegé a Paris, donde se habia casado con una muchacha francesa.
Jacqueline, también militante revolucionaria. En Paris encontré a Paul, su viejo amigo de San
Marcos, y se afilio al MIR. Habia recibido formacion guerrillera en Cuba y contaba las horas para
regresar al Peru y pasar a la accion. Durante los dias de la invasion a Cuba en Bahia de Cochinos, lo
vi multiplicarse, asistiendo a todas las manifestaciones de solidaridad con Cuba y hablando en un
par de ellas, en un buen francés, con una arrolladora retorica.

Era un muchacho delgado y alto, de piel ébano claro, con una sonrisa que mostraba su
magnifica dentadura. A la vez que podia discutir horas, con gran solvencia intelectual, sobre temas
politicos, era capaz de enfrascarse en apasionantes didlogos sobre literatura, arte o deportes, en



especial el futbol y las proezas de su cuadro, el Alianza Lima. Habia en su manera de ser algo que
contagiaba su entusiasmo, su idealismo, el desprendimiento y sentido acerado de la justicia que
guiaban su vida, algo que no creo haber advertido —sobre todo, de manera tan genuina— en
ninguno de los revolucionarios que pasaban por Paris en los sesenta. Que hubiera aceptado ser
apenas un militante de! MIR, donde no habia nadie que tuviera su talento y su carisma, decia muy a
las claras la pureza de su vocacion revolucionaria. Las tres o cuatro veces que conversé con €l quedé
convencido, pese a mi escepticismo, de que, si alguien con la lucidez y la energia de Lobaton estaba
al frente de los revolucionarios, el Peru podia ser la segunda Cuba de América Latina.

Fue por lo menos seis meses después de su partida cuando volvi a tener noticias de la
camarada Arlette, a través de Patl. Como mi contrato de «temporero» me dejaba muchos periodos
libres, me habia puesto a estudiar ruso, pensando que si llegaba a traducir también de esta lengua —
una de las cuatro oficiales de la ONU vy sus filiales en esa época— mi trabajo de traductor seria mas
seguro, y a seguir un curso de interpretacion simultanea. Los intérpretes tenian un trabajo mas
intenso y dificil que el de los traductores, pero, por eso mismo, eran mas buscados. Uno de esos
dias, al salir de mi clase de ruso en la Escuela Berlitz, en el boulevard des Capucines, encontré al
gordo Patl esperdndome en la puerta del edificio de la Escuela.

—Noticias de la muchacha, por fin —me dijo, a modo de saludo, con la cara larga—. Lo
siento, pero no son buenas, mi viejo.

Lo invité a uno de los bistrots de los alrededores de 1'Opéra, a tomarnos un trago, para digerir
mejor la mala noticia. Nos sentamos en la terraza, al aire libre. Era un anochecer primaveral, calido,
con estrellas tempraneras, y todo Paris parecia haberse volcado a la calle para gozar del buen
tiempo. Pedimos dos cervezas.

—Supongo que después de tanto tiempo ya no sigues enamorado de ella —me prepar6 Patl.

—Supongo que no —le respondi—. Cuéntamelo de una vez y no jodas, Paul.

Acababa de pasar unos dias en La Habana y la camarada Arlette estaba en la boca de todos
los muchachos peruanos del MIR porque, segiin rumores efervescentes, protagonizaba unos amores
afiebrados con el comandante Chacon, el segundo de Osmani Cienfuegos, el hermano menor de
Camilo, el gran héroe desaparecido de la Revolucion. El comandante Osmani Cienfuegos era el jefe
de la organizacion que prestaba la ayuda a todos los movimientos revolucionarios y partidos
hermanos y el que coordinaba las acciones rebeldes en todos los rincones del mundo. El comandante
Chacon, sobreviviente de la Sierra Maestra, era su brazo derecho.

-, Te das cuenta del noticion con que me recibieron? -se rascaba la cabeza Paul- lisa flaquita
sin pena ni gloria jen amores con uno de los comandantes histéricos! jNada menos que el
comandante Chacon!

—(No sera un simple chisme, Paul? Movié la cabeza, compungido, y me palme¢ el brazo,
dandome animos.

—Estuve con ellos yo mismo, en una reunion en la Casa de las Américas. Viven juntos. La
camarada Arlette, aunque no te lo creas, se ha convertido en una persona influyente, de cama y mesa
con los comandantes.

—Para el MIR es cojonudo —dije yo.

—Pero, para ti, una mierda —me dio otra palmada Patl—. Maldita sea el tener que darte
esta noticia, mi viejo. Pero, era mejor que lo supieras, ;no? Bueno, el mundo no se va a acabar.
Ademas, Paris est4 lleno de hembras del carajo. Mira, nomas.

Después de intentar algunas bromas, sin el menor éxito, le pregunté a Patl por la camarada
Arlette.

—Como compafiera de un comandante de la revoluciéon no le falta nada, supongo —se
escabullo—. (Es eso lo que quieres saber? ;O si estd mas rica o mas fea que cuando paso por aqui?
Igual, creo. Un poco mas quemadita por el sol del Caribe. Tt ya sabes, a mi ella nunca me parecid



cosa del otro mundo. En fin, no pongas esa cara que no es para tanto, mi viejo.

Muchas veces, en los dias, semanas y meses que siguieron a aquel encuentro con Patl, traté
de imaginarme a la chilenita convertida en la pareja del comandante Chacon, vestida de guerrillera y
con una pistola en la cintura, boina azul y botas, alternando con Fidel y Ratl Castro en los grandes
desfiles y manifestaciones de la revolucidon, haciendo trabajo voluntario los fines de semana y
sudando la gota gorda en los cafiaverales mientras sus pequefias manos de dedos delicados hacian
esfuerzos para sostener el machete, y, acaso, con esa facilidad para la metamorfosis, fonética que yo
le conocia, hablando ya con la musiquita demorada y sensual de los caribenos. La verdad, no
conseguia adivinarla en su nuevo papel: su figurita se me escurria como si fuera liquida. ;Se habria
enamorado del tal comandante? ;O habia sido este un instrumento para librarse del entrenamiento
guerrillero y, sobre todo, del compromiso con el MIR para ir luego a hacer la guerra revolucionaria
en el Pert? No me hacia nada bien pensar en la camarada Arlette, cada vez sentia como si se me
abriera una tulcera en la boca del estdbmago. Para evitarlo, algo que consegui sélo a medias, me
entregué a mis clases de ruso y de interpretacion simultinea con verdadero ahinco, todos los
periodos en que el sefior Chames, con quien hice excelentes migas, no me ofrecia un contrato. Y a la
tia Alberta, a quien en una carta habia cometido la debilidad de confesarle que estaba enamorado de
una chica llamada Arlette y que siempre me pedia una foto de ella, le conté que habiamos roto, que
se olvidara del asunto para siempre.

Habrian pasado unos seis u ocho meses de aquella tarde en que Pail me dio las malas
noticias de la camarada Arlette, cuando, una mafiana muy temprano, el gordo, a quien no veia hacia
tiempo, vino a buscarme al hotel para que desayunaramos juntos. Fuimos a Le Tournon, un bistrot
en la calle de ese nombre, en la esquina de Vaugirard.

—Aunque no te lo deberia decir, he venido a despedirme —me anuncio—. Dejo Paris. Si, mi
viejo, parto al Pert. Nadie lo sabe aqui, asi que no sabes nada ti tampoco. Mi mujer y Jean-Paul ya
estan alla.

La noticia me dejé mudo. Y, de pronto, me entrd un miedo espantoso, que traté de ocultar.

—No te preocupes —me tranquilizo Patl, con esa sonrisa que le inflaba los cachetes y daba
a su cara un aspecto
de payaso—. No me pasard nada, ya verds. Y, cuando la revolucion triunfe, te mandaremos de
embajador a la Unesco. jPrometido!

Durante un rato estuvimos sorbiendo nuestras tazas de café, en silencio. Mi croissant se
habia quedado intacto sobre la mesa y Paul, empefiado en bromear, me dijo que, como por lo visto
algo me estaba quitando el apetito, ¢l se sacrificaria dando cuenta de esa crujiente medialuna.

—A donde voy los croissants deben ser malisimos —afiadio.

Entonces, sin poder contenerme mas, le dije que iba a hacer una imperdonable estupidez. No
iba a ayudar a la revolucion, ni al MIR, ni a sus camaradas. El lo sabia tan bien como yo. Su
gordura, que lo dejaba acezando apenas caminaba una cuadra en Saint Germain, seria en los Andes
un estorbo tremendo para la guerrilla, y, por eso mismo, ¢l seria uno de los primeros a quienes los
soldados matarian apenas se iniciara el alzamiento.

—¢Te vas a hacer matar por los chismes estipidos de cuatro resentidos de Paris que te
acusan de oportunista? Recapacita, gordo, no puedes hacer una cojudez asi.

—Lo que digan los peruanitos de Paris me importa un carajo, compadre. No se trata de ellos,
se trata de mi. Es una cuestion de principio. Mi obligacion es estar alla.

Y paso otra vez a bromear y a asegurarme que, a pesar de sus 120 kiios, en el entrenamiento
militar habia pasado todas las pruebas y, ademds, mostrado una excelente punteria. Su decision de
volver al Peru le habia traido discusiones con Luis de la Puente y la direccion del MIR. Todos
querian que siguiera en Europa, como representante del movimiento ante las organizaciones y
gobiernos hermanos, pero ¢él, con su terquedad a prueba de balas, termind por imponerse. Viendo



que no habia nada que hacer y que mi mejor amigo de Paris habia decidido poco menos que
suicidarse, le pregunté si su partida significaba que la insurreccion estallaria pronto.

—Cuestion de un par de meses, acaso menos.

Tenian tres campamentos montados en la sierra, uno en el departamento del Cuzco, otro en
Piura y otro en la region del centro, en la vertiente oriental de la Cordillera, por la ceja de selva de
Junin. Contrariamente a mis profecias, me asegurd que la gran mayoria de los becados se habian
internado en los Andes. Las deserciones habian sido menos del diez por ciento. Con un entusiasmo
que a ratos se volvia euforia, me dijo que la operacion retorno de los becados habia sido un éxito.
Estaba feliz, porque la habia dirigido ¢l mismo. Habian vuelto de uno en uno o de dos en dos, en
complicadas trayectorias que a algunos muchachos, para borrar las pistas, les hicieron dar la vuelta
al mundo. Nadie habia sido descubierto. En el Pert, De la Puente, Lobatéon y los demas habian
tendido redes urbanas de apoyo, formado equipos médicos, instalado en los campamentos estaciones
de radio, asi como escondites dispersos para el parque y los explosivos. Los contactos con los
sindicatos campesinos, sobre todo en el Cuzco, eran excelentes y esperaban que, una vez iniciada la
rebelion, muchos comuneros se incorporaran a la lucha. Hablaba con alegria, convencido de lo que
decia, con seguridad, exaltado. Yo no podia disimular mi tristeza.

—Ya sé que no me crees nada, don incrédulo —murmurd, al fin.

—Te juro que nada me gustaria mas que creerte, Patl. Y tener el entusiasmo que tu.

El asintid, observandome con su afectuosa sonrisa de luna llena.

—Y ta? —me pregunto, cogiéndome el brazo—. ;TG qué, mi viejo?

—Yo, nada —le respondi—. Yo, aqui, de traductor en !a Unesco, en Paris.

Vacilé6 un momento, temeroso de que lo que iba a decir pudiera lastimarme. Era una
pregunta que, sin duda, habia estado comiéndole la lengua hacia tiempo.

—¢Eso es lo que quieres ser en la vida? ;Nada mas que eso? Todos los que vienen a Paris
aspiran a ser pintores, escritores, musicos, actores, directores de teatro, a hacer un doctorado o la
revolucion. ;Ta s6lo quieres eso, vivir en Paris? Nunca me lo he tragado, viejito, te confieso.

—Ya sé€ que no. Pero, es la pura verdad, Paul. De chiquito, decia que queria ser diplomatico,
pero era solo para que me mandaran a Paris. Eso es lo que quiero: vivir aqui. ;Te parece poco?

Le sefialé los arboles del Luxemburgo: cargados de verdura, desbordaban las rejas del jardin
y lucian airosos bajo el cielo encapotado. ;|No era lo mejor que podia pasarle a una persona? ;Vivir,
como en el verso de Vallejo, entre «los frondosos castafios de Paris»?

—Reconoce que escribes poesias a escondidas —insistid Paul—. Que es tu vicio secreto.
Muchas veces hemos hablado de eso, con otros peruanos. Todos creen que escribes y que no te
atreves a confesarlo por tu espiritu autocritico. O por timidez. Todos los sudamericanos vienen a
Paris a hacer grandes cosas ;Quieres hacerme creer que tu eres la excepcion a la regla?

—Te juro que lo soy, Paul. No tengo mas ambiciones que seguir aqui, como ahora.

Lo acompaiié¢ a tomar el metro en el Carrefour del Odeon. Cuando nos abrazamos, no pude
evitar que se me mojaran los ojos.

—Cuidate, gordo. No hagas cojudeces alla arriba, por favor.

— Si, si, claro que si, Ricardo —me volvié a abrazar. Y vi que ¢l también tenia los ojos
humedos.

Me quedé¢ alli, en la boca de la estacion, viéndolo bajar las escaleras con lentitud, estorbado
por su redondo corpachén. Tuve la seguridad absoluta de que era la ultima vez que lo veia.

La partida del gordo Paul me dej6 algo vacio, porque ¢l fue el mejor compafiero de aquellos
tiempos inciertos de mi instalacion en Paris. Felizmente, los contratos de «temporero» en la Unesco
y mis clases de ruso y de interpretacion simultdnea me tenian muy ocupado y en las noches llegaba a
mi buhardilla del Hotel du Sénat casi sin fuerzas para pensar en la camarada Arlette o el gordo Paul.
A partir de esa época, creo, sin habérmelo propuesto, fui insensiblemente apartandome de los



peruanos de Paris, a los que antes veia con cierta frecuencia. No buscaba la soledad, pero ésta no era
problema para mi desde que quedé huérfano y mi tia Alberta me tom6 a su cargo. Gracias a la
Unesco ya no tenia angustias de supervivencia; el sueldo de traductor y los giros esporadicos de mi
tia me alcanzaban para vivir y pagarme mis placeres parisinos: el cine, las exposiciones, el teatro y
los libros. Era un cliente asiduo de la libreria La Joie de Lire, de la rué¢ Saint Séverin, y de los
bouquinistes de los muelles del Sena. Iba al TNP, a la Comedie Francaise, al Ode6n y, de vez en
cuando, a los conciertos en la Sala Pleyel.

Y por esa época tuve también el amago de un romance con Carmencita, la muchacha
espafiola que, vestida de negro de pies a cabeza como Juliette Greco, cantaba, acompafiandose de
una guitarra, en L'Escale, el barcito de la rue Monsieur le Prince frecuentado por espafioles y
sudamericanos. Era espafola pero no habia pisado nunca su pais, porque sus padres, republicanos,
no podian o no querian volver alld mientras viviera Franco. Esa ambigua situacion la atormentaba y
aparecia con frecuencia en su conversacion. Carmencita era alta, delgada, con una melenita a lo
garcon y unos ojos melancélicos. No tenia una gran voz, pero si muy melodiosa, y sobre todo decia
maravillosamente, susurrandolas y con unas pausas y énfasis de mucho efecto, canciones adaptadas
de letrillas, poemas, refranes y decires del Siglo de Oro. Habia vivido un par de afios con un actor y
la ruptura con €l la dej6 tan afectada que —me lo dijo con esa brusquedad que tanto me chocaba al
principio en mis colegas espanoles de la Unesco— «no queria liarse con ningun tio por el momento»
Pero aceptaba que la invitara al cine, a cenar y, una noche, fuimos al Olympia a oir a Leo Ferr¢, al
que los dos preferiamos a los otros cantantes de moda del momento; Charles Aznavour y Georges
Brassens. Al despedirnosj luego del concierto, en el metro de 1'Opéra, me dijo, rozandome los
labios: «Estds empezando a gustarme, peruanito». Absurdamente, cada vez que salia con Carmencita
me invadia un malestar, el sentimiento de estar siendo desleal con la amante del comandante
Chacoén, un personaje al que me imaginaba de grandes bigotes y contoneando en las caderas un par
de pistolones. Mi relacion con la espafiola no pasé de ahi porque una noche la descubri en un rincon
de L'Escale muy acarameladita en brazos de un sefior enchalinado y patilludo.

Unos meses después de la partida de Paul el sefior Chames, cuando no habia trabajo para mi
en la Unesco, comenz6 a recomendarme para que me contrataran también de traductor en
conferencias y congresos internacionales en Paris o en otras ciudades europeas. Mi primer contrato
fue en la Junta de Energia Atémica, en Viena, y, el segundo, en Atenas, un congreso internacional
del algodon. Esos viajes de pocos dias, bien pagados, me permitian conocer lugares donde de otro
modo nunca hubiera ido. Aunque los nuevos trabajos recortaron algo mi tiempo, no abandoné¢ mi
estudios de ruso ni las practicas de interpretacion, pero segui con ellos de manera interrumpida.

Fue a la vuelta de uno de esos viajecitos de trabajo, esta vez a Glasgow, una conferencia
sobre tarifas aduaneras en Europa, que me encontré en el Hotel du Sénat una carta de un primo
hermano de mi padre, el Dr. Ataulfo Lamiel, abogado de Lima. Este tio segundo, al que apenas
habia tratado, me informaba que mi tia Alberta habia muerto, de una pulmonia, y me habia hecho su
heredero universal. Era indispensable que fuera a Lima para acelerar los tramites de la sucesion. El
tio Ataulfo me ofrecia adelantarme el pasaje en avidon, a cuenta de aquella herencia, que, me
anunciaba, no haria de mi un millonario pero seria una buena ayuda en mi estancia parisina. Fui a la
oficina de correos de Vaugirard a enviarle un telegrama, diciéndole que yo me pagaria el pasaje y
que viajaria a Lima lo antes posible.

La muerte de la tia Alberta me dejo hecho una noche muchos dias. Era una mujer sana y no
habia cumplido setenta afios. Aunque conservadora y prejuiciosa a mas no poder, esta tia solterona,
hermana mayor de mi padre, habia sido siempre muy carifiosa conmigo y, sin su generosidad y
cuidados, no sé qué hubiera sido de mi. A la muerte de mis padres, en un estipido accidente
automovilistico, atropellados por un camion que se dio a la fuga, cuando viajaban a Trujillo, a la
boda de la hija de unos intimos amigos —yo tenia diez aflos—, ella los reemplazd. Hasta que



terminé la carrera de abogado y me vine a Paris, vivi en su casa y, aunque sus anacronicas manias a
menudo me exasperaban, la queria mucho. Ella, desde que me adopto, se dedicé a mi en cuerpo y
alma. Sin la tia Alberta, me iba a quedar solo como un hongo y mis vinculos con el Peru tarde o
temprano se eclipsarian.

Esa misma tarde fui a las oficinas de Air France a comprar un pasaje de ida y vuelta a Lima,
y luego pasé por la Unesco a explicarle al sefior Chames que debia tomar unas vacaciones forzosas.
Cruzaba el hall de la entrada cuando me di con una elegante sefiora de tacones de aguja, envuelta en
una capa negra con filos de piel, que me qued6 mirando como si nos conociéramos.

—Vaya, vaya, qué chiquito es el mundo —me dijo, acercandose y tendiéndome la mejilla—.
(Qué haces ti por aca, nifio bueno?

—Trabajo aqui, de traductor —alcancé a balbucear, totalmente desconcertado por la
sorpresa, y muy consciente del perfume a esencia de lavanda que me entr6 por las narices al besarla.
Era ella, pero habia que hacer un gran esfuerzo para reconocer en esa cara tan bien maquillada, en
esos labios rojos, en esas cejas depiladas, en esas pestafias sedosas y curvas que sombreaban unos
ojos picaros que el lapiz negro habia alargado y profundizado y en esas manos de largas ufas que
parecian recién salidas de la manicurista, a la camarada Arlette.

—Como has cambiado desde la ultima vez —le dije, mirandola de arriba abajo—. ;Hace
como tres anos, no?

—¢Cambiado para mejor o para peor? —me preguntd, totalmente duefia de si misma,
haciendo sobre el sitio, con las manos en la cintura, una media vuelta de modelo.

—Para mejor —reconoci, sin reponerme todavia de la impresion— La verdad, estas
lindisima. Supongo que ya no te puedo llamar Lily ni chilenita, ni camarada Arlette la guerrillera.
(COomo diablos te llamas ahora?

Ella se ri6, mostrandome la sortija de oro de su mano derecha:

—Abhora llevo el nombre de mi marido, como se usa en Francia: madame Robert Arnoux.

Me atrevi a preguntarle si podiamos tomar un café, para recordar los viejos tiempos.

—Ahora no, mi marido me estd esperando —se excusd, con burla—. Es diplomético y
trabaja aqui, en la delegacion francesa. Mafiana a las once, en Les Deux Magots. ;Conoces, no?

Esa noche estuve largamente desvelado, pensando en ella y en la tia Alberta. Cuando al fin
pesqué el suefio tuve una disparatada pesadilla en que ambas aparecian agrediéndose con ferocidad,
indiferentes a mis stplicas para que resolvieran su diferendo como personas civilizadas. La pelea se
debia a que mi tia Alberta acusaba a la chilenita de haberle robado su nuevo nombre a un personaje
de Flaubert. Me desperté agitado, sudando, todavia oscuro, entre maullidos de gato.

Cuando llegué a Les Deux Magots, madame Roben Arnoux estaba ya alli, en una mesa de la
terraza protegida por una vidriera, fumando con boquilla de marfil, y tomandose un café. Parecia un
maniqui de Vogue vestida toda de amarillo, con unos zapatitos blancos y una sombrilla floreada. El
cambio era extraordinario, en verdad.

—¢Todavia sigues enamorado de mi? —me dijo de entrada, rompiendo el hielo.

—Lo peor es que creo que si —admiti, sintiendo calor en las mejillas—. Y, si no lo
estuviera, volveria a estarlo desde hoy mismo. Te has convertido en una mujer bellisima, ademas de
elegantisima. Te veo y no creo lo que veo, nifia mala.

—Ya ves lo que te perdiste por cobarde —replicd, sus ojitos color miel constelados de
chispas burlonas- mientras me echaba una bocanada de humo a la cara con toda intencién-. Si
aquella vez que te propuse quedarme contigo me hubieras dicho si, ahora seria tu mujer. Pero no
querias quedar mal con tu amigo, el camarada Jean, y me despachaste a Cuba. Perdiste la ocasion de
tu vida, Ricardito.

—¢No tiene compostura? ;No puedo hacer examen de conciencia, dolor de corazon y
proposito de enmienda?



—Abhora ya es tarde, nifio bueno. ;Qué partido puede ser para la esposa de un diplomatico
francés un pichiruchi traductor de la Unesco?

Hablaba sin dejar de sonreir, moviendo su boca con una coqueteria mas refinada que la que
yo le recordaba. Contemplando sus labios tan marcados y sensuales, arrullado por la musica de su
voz, tuve unos deseos enormes de besarla. Senti que se me apuraba el corazon.

—Bueno, si ya no puedes ser mi mujer, queda siempre la posibilidad de que seamos
amantes.

—Soy una esposa fiel, la perfecta casada —me asegurd, simulando ponerse seria. Y, sin
transicion—: ;Qué fue del camarada Jean?. ;Regreso al Pera a hacer la revolucion?

—Hace varios meses. No he sabido nada de ¢l ni de los otros. Ni he leido ni oido que haya
guerrillas por alld. A lo mejor todos esos castillos en el aire revolucionarios se hicieron humo. Y
todos los guerrilleros se volvieron a sus casas y se olvidaron del asunto.

Conversamos cerca de dos, horas. Naturalmente, me asegurd que aquella historia de amor
con el comandante Chacon eran puras habladurias de los peruanos de La Habana; en realidad, con el
tal comandante sélo habian tenido una buena amistad. No me quiso contar nada sobre su
entrenamiento militar y, como siempre, evadié todo comentario politico y darme detalles sobre su
vida en la isla. Su Uinico amor cubano habia sido el encargado de negocios de la embajada francesa,
ahora promovido a ministro consejero, Roben Arnoux, su esposo. Muerta de risa y de colera
retrospectiva, me relatd los obstaculos burocraticos que debieron vencer para casarse, porque era
casi impensable en Cuba que una becada abandonara el entrenamiento. Pero, en esto si, el
comandante Chacon habia sido «amoroso» y la habia ayudado a derrotar a la maldita burocracia.

—Apuesto lo que quieras a que te acostaste con ese maldito comandante.

—Te da celos?

Le dije que si, muchos. Y que estaba tan linda que venderia mi alma al diablo, cualquier
cosa, con tal de hacerle el amor o, siquiera, besarla. Le cogi la mano y se la besé.

—LEstate quieto —me dijo, mirando en torno, con falsa alarma—. ;Te olvidas que soy una
sefiora casada? ;Y si alguno de éstos conociera a Robert y le fuera con el chisme?

Le dije que sabia perfectamente que su matrimonio con el diplomatico era un mero tramite al
que habia tenido que resignarse para poder salir de Cuba e instalarse en Paris. Lo que me parecia
muy bien, porque yo también creia que por Paris uno podia hacer todos los sacrificios. Pero que,
cuando estuviéramos solos, no me hiciera el nimero de la esposa fiel y enamorada, porque los dos
sabiamos muy bien que eso era puro cuento. Sin enojarse lo mas minimo, cambié de tema y me
contd que aqui también la burocracia era maldita y que no podria obtener la nacionalidad francesa
antes de dos afos, pese a estar casada en toda regla con un ciudada no francés. Y que acababan de
alquilar un pisito en Passy. Estaba ahora arreglandolo y, una vez que estuviera presentable, me
invitaria, para presentarme a mi rival, quien, ademds de simpatico, era un hombre cultisimo.

—NMe voy mafiana a Lima —le conté—. ;Como haré para verte a mi vuelta?

Me dio su teléfono, la direccion de su casa, y me pregunt6 si seguia viviendo en ese cuartito,
en el que se pasaba tanto frio, en la buhardilla del Hotel du Sénat.

—NMe cuesta trabajo dejarlo porque la mejor experiencia de mi vida la tuve alli. Por eso, para
mi, ese cuchitril es un palacio.

—¢Esa experiencia es la que me figuro? —me pregunt6, adelantando la carita en la que a la
curiosidad y a la coqueteria se mezclaba siempre la malicia.

—Esa misma.

—Por eso que has dicho, te debo un beso. Hazme recuerdo, la préxima vez que nos veamos.

Pero, un momento después, al despedirnos, olvidando las precauciones maritales, en vez de
la mejilla me ofreci6 sus labios. Los tenia gruesos y sensuales y los segundos que los tuve apoyados
en los mios los senti moverse despacito, en una caricia suplementaria, llenos de incitaciones.



Cuando ya habia cruzado Saint Germain rumbo a mi hotel, me volvi a verla y seguia alli, en la
esquina de Les Deux Magots, una figurita clara y dorada, de zapatos blancos, observandome
alejarme. Le hice adios y ella agité la mano en que llevaba la sombrilla floreada. Me basto verla para
descubrir que, en estos afios, no la habia olvidado un solo momento, que estaba tan enamorado de
ella como el primer dia.

Cuando llegué a Lima, en marzo de 1965, poco antes de cumplir treinta afios, las fotos de
Luis de la Puente, Guillermo Lobaton, el gordo Patl y otros dirigentes del MIR estaban en todos los
perioddicos y en la television —ahora ya habia television en el Pert—, y todo el mundo hablaba de
ellos. La rebelion del MIR tenia un semblante romantico a mas no poder. Las fotos las habian en-
viado los mismos miristas a los medios anunciando que el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
en vista de las condiciones inicuas de explotacion de que eran victimas los campesinos y los obreros,
y el sometimiento del gobierno de Belaunde Terry al imperialismo, habia decidido pasar a la accion.
Los dirigentes del MIR mostraban sus caras y aparecian con los cabellos largos y la barba crecida,
con fusiles en las manos y unos uniformes de campafia de chompas negras de cuello subido,
pantalon caqui y botas. Noté a Patl tan gordo como siempre. En la foto que Correo publicaba en
primera pagina, ¢l, rodeado de otros cuatro, era el unico que sonreia.

—Estos loquitos no duraradn ni un mes —pronostico el Dr. Atatulfo Lamiel, en su estudio del
centro de Lima, en la calle Boza, la mafiana que fui a verlo—. jConvertir al Peru en una segunda
Cuba! A tu pobre tia Alberta le hubiera dado un patatis al ver las caras de forajidos de nuestros
flamantes guerrilleros.

Mi tio no tomaba muy en serio el anuncio de las acciones armadas y este sentimiento parecia
muy extendido. La gente pensaba que era una iniciativa descabellada, que terminaria en un dos por
tres. Las semanas que pasé en el Pert estuve abatido por una sensacion opresiva y sintiéndome un
huérfano en mi propio pais. Vivi en el departamento de mi tia Alberta, en la calle Colon, de
Miraflores, impregnado de ella todavia, donde todo me la recordaba, asi como a mis afios
universitarios y mi adolescencia sin padres. Me emociond encontrar en su velador, ordenadas
cronologicamente, todas las cartas que le escribi desde Paris. Vi a algunos de mis viejos amigos
miraflorinos del Barrio Alegre y con media docena de ellos fuimos un sdbado a comer al chifa Kuo
Wha, junto a la Via Expresa, a rememorar los viejos tiempos. Salvo los recuerdos no teniamos ya
mucho en comun, pues sus vidas de jovenes profesionales y hombres de negocios —dos de ellos
trabajaban en las empresas de sus padres— no tenian nada que ver con lo que yo hacia alla, en
Francia. Tres se habian casado, uno habia comenzado ya a reproducirse, y los otros tres tenian unas
enamoradas que pronto se convertirian en sus novias. En las bromas que intercambidbamos —una
manera de llenar los vacios de la conversacion— todos fingian envidiarme por vivir en la ciudad de
los placeres, tirandome a esas francesas que tenian fama de ser unas fieras en la cama. La sorpresa
que se llevarian si les confesaba que, en mis afios en Paris, la inica muchacha con la que me habia
acostado habia sido una peruana, y nada menos que Lily, la falsa chilenita de nuestra infancia. ;Qué
pensaban de las guerrillas que se anunciaban en los periédicos? Como el tio Ataulfo, no les daban
importancia. Esos castristas enviados por Cuba no durarian mucho. ;Quién se podia creer que en el
Perti iba a triunfar una revolucion comunista? Si el gobierno de Belaunde no era capaz de pararlos,
vendrian otra vez los militares a poner orden, algo que tampoco les hacia mucha gracia. Eso era
también lo que temia el Dr. Atatlfo Lamiel:

—Estos idiotas lo Umnico que van a conseguir jugando a las guerrillas es servir en bandeja a los
militares el pretexto para un golpe de Estado. Y enchufarnos otros ocho o diez afios de dictadura
militar. A quién se le ocurre hacerle una revolucioén a un gobierno civil y democratico al que, por lo
demas, toda la oligarquia peruana, empezando por La Prensa y El Comercio, acusan de comunista
por querer hacer una reforma agraria. E1 Peru es la confusion, sobrino, has hecho bien en irte a vivir
al pais de la claridad cartesiana. El tio Atatlfo era un cuarentén alargado y bigotudo que vestia



siempre con chaleco, corbatita michi, casado con la tia Dolores, una sefiora bondadosa y palida, que
llevaba invélida cerca de diez afos y a la que ¢l cuidaba con devocion. Vivian en una casita
simpatica, con libros y discos, en el Olivar de San Isidro, adonde me invitaron a almorzar y a comer.
La tia Dolores sobrellevaba su enfermedad sin amargura y se distraia tocando el piano y viendo sus
telenovelas. Cuando recordamos a la tia Alberta, se echo a llorar. No tenian hijos y él, ademas de su
estudio de abogado, daba clases de Derecho Mercantil en la Universidad Catolica. Tenia una buena
biblioteca y se interesaba mucho por la politica local, sin ocultar sus simpatias por el reformismo
democratico que a sus ojos encarnaba Belaunde Terry. Se portd muy bien conmigo, acelerando todo
lo que pudo los tramites de la sucesion y negandose a cobrarme un centavo por sus servicios: «No
faltaba mas, yo queria mucho a Alberta y a tus padres, sobrino». Fueron unos dias pesados, con
sordidas comparecencias ante notarios y jueces, llevando y trayendo documentos al laberintico Pa-
lacio de Justicia, que, en las noches, me dejaban desvelado y cada vez mds impaciente por regresar a
Paris. En los huecos libres, releia La educacion sentimental, de Flaubert, porque, ahora, la madame
Arnoux de la novela tenia para mi no solo el nombre, también la cara de la nifia mala. Una vez
deducidos los impuestos a la sucesion y hechos los pagos pendientes que dejo la tia Alberta, el tio
Ataulfo me anunci6é que, vendido el departamento y rematados los muebles, yo podria disponer de
unos sesenta mil dolares, acaso algo mas. Una linda suma, que no pensé llegar a tener nunca.
Gracias a la tia Alberta podria comprarme un pisito en Paris.

Apenas regresé¢ a Francia, luego de subir a mi buhardilla del Hotel du Sénat y aun antes de
desempacar, lo primero que hice fue llamar por teléfono a madame Robert Arnoux.

Me dio cita al dia siguiente y me dijo que, si queria, podiamos almorzar juntos. La recogi a la
salida de la Alliance Francaise, en el boulevard Raspail, donde estaba siguiendo un curso acelerado
de francés, y fuimos a almorzar un curry d'agneau a La Coupole, en el boulevard Montparnasse.
Estaba vestida con sencillez, pantalones y sandalias y una casaca ligera. Llevaba unos pendientes de
colores que hacian juego con su collar y su pulsera y un bolso colgado al hombro, y cada vez que
movia la cabeza sus cabellos ondeaban con alegria. La besé en las mejillas y en las manos y ella me
salud6 con un «Crei que vendrias mas quemadito del verano limefio, Ricardito». Se habia vuelto una
mujercita muy elegante, en verdad: combinaba los colores con gusto y se maquillaba con mucha
gracia. Yo la observaba, todavia estupefacto con su mudanza. «No quiero que me cuentes nada del
Perti», me advirtid, de modo tan categérico que no le pregunté por qué. Mds bien, le conté lo de mi
herencia. ;Me ayudaria a buscar un pisito donde mudarme?

Aplaudio, entusiasmada:

—NMe encanta la idea, nifio bueno. Y te ayudaré a amueblarlo y decorarlo. Ya tengo practica,
con el mio. Est4d quedando lindo, veras.

Luego de una semana de trajines, en las tardes, después de sus clases de francés, que nos
llevaban a recorrer agencias y pisos en el Barrio Latino, Montparnasse y el XIVéme, encontré un
departamento de dos cuartos, bafio y cocina en la rué Joseph Granier, en un edificio art déco de los
afios treinta, con dibujos geométricos —rombos, tridngulos y circulos— en la fachada, por las
vecindades de la Ecole Militaire, en el VIIéme, muy cerca de la Unesco. Estaba en buen estado y,
aunque daba a un patio interior y por ahora habia que subir a pie los cuatro pisos del edificio —el
ascensor estaba en construccion—, tenia mucha luz, pues, ademas de dos ventanales, una gran cla-
raboya concava lo exponia al cielo de Paris. Costaba cerca de setenta mil dolares pero no tuve
dificultad en que la Société Genérale, el banco donde tenia mi cuenta, me concediera un préstamo
por lo que me faltaba. Aquellas semanas, buscando piso y, luego, mientras lo hacia vivible, -
limpiandolo, pintandolo y amueblandolo con cuatro cachivaches comprados en La Samaritaine y en
el Marché aux Puces, veia a madame Robert Arnoux todos los dias, de lunes a viernes —sébados y
domingos ella los pasaba con su marido, en el campo—, desde la salida de sus clases hasta las
cuatro o cinco de la tarde. Se divertia ayudandome en mis trajines, practicando su francés con



corredores inmobiliarios y porteras, y mostraba tan buen humor que —se lo dije— parecia que aquel
departamentito al que estaba dando vida fuera para que lo compartiéramos.

—Es lo que te gustaria, ¢no, nifio bueno?

Estabamos en un bistrot de l'avenue de Tourville, junto a les Invalides, y yo le besaba las
manos y le buscaba la boca, loco de amor y de deseo. Asenti, varias veces.

—El dia que te mudes, lo estrenaremos —me prometio.

Cumpli6 su promesa. Fue la segunda vez que hicimos el amor, esta vez a plena luz de un dia
que entraba a chorros por la ancha claraboya desde la cual unas palomas curiosas nos observaban
desnudos y abrazados sobre el colchon sin sabanas, recién liberado del plastico en que lo habia
traido envuelto el camién de La Samaritaine. Las paredes olian a pintura fresca. Su cuerpo seguia
tan delgadito y bien formado como en mi memoria, con su estrecha cintura que parecia caber en mis
manos y su pubis de ralos vellos, mas blanco que el terso vientre o los muslos donde la piel se
oscurecia y matizaba con un viso verdoso palido. Toda ella despedia una fragancia delicada, pero se
acentuaba en el nido tibio de sus axilas depiladas, tras de sus orejas y en su sexo pequeiiito y
humedo. En sus arqueados empeines la piel dejaba traslucir unas venitas azules y a mi me enternecia
imaginar la sangre fluyendo despacito por ellas. Como la vez anterior, se dejo acariciar con total
pasividad y escucho callada, fingiendo una exagerada atenciéon o como si no oyera nada y pensara en
otra cosa, las palabras intensas, atropelladas, que yo le decia al oido o a la boca mientras pugnaba
por separarle los labios.

—Hazme venir, primero —me susurrd, con un tonito que escondia una orden—. Con tu
boca. Después, serd mas facil que entres. No te vayas a venir todavia. Me gusta sentirme irrigada.

Hablaba con tanta frialdad que no parecia una muchacha haciendo el amor sino un médico
que formula una descripcion técnica y ajena del placer. No me importaba nada, era totalmente feliz,
como no lo habia sido en mucho tiempo, acaso nunca. «Jamas podré pagarte tanta felicidad, nifia
mala.» Estuve largo rato con mis labios aplastados contra su sexo fruncido, sintiendo que los vellos
de su pubis me cosquilleaban la nariz, lamiendo con avidez, con ternura, su clitoris pequeiiito, hasta
que la senti moverse, excitada, y terminar con un temblor de su bajo vientre y sus piernas.

—Entra, ahora —susurro, con la misma vocecita mandona.

Tampoco esta vez fue facil. Era estrecha, se encogia, me resistia, se quejaba, hasta que por
fin lo consegui. Senti mi sexo como fracturado por esa viscera palpitante que lo estrangulaba. Pero
era un dolor maravilloso, un vértigo en el que me hundia, trémulo. Casi inmediatamente eyaculé.

—Te vienes muy rapido —me rifi6 la sefiora Arnoux, jalindome los cabellos—. Tienes que
aprender a demorarte, si quieres hacerme gozar.

—Aprenderé todo lo que tu quieras, guerrillera, pero ahora calla y bésame.

Ese mismo dia, al despedirnos, me invitd a cenar, para presentarme a su marido. Tomamos
una copa en su bonito departamento de Passy, decorado de la manera mdas burguesa que cabia
imaginar, con cortinajes de terciopelo, mullidas alfombras, muebles de época, mesitas con figuritas
de porcelana y, en las paredes, unos grabados de Gavarni y de Daumier con escenas picantes.
Fuimos a cenar a un bistrot de la vecindad cuya especialidad, seglin el diplomético, era coq au vin.
Y, de postre, sugeria la tarte tatin.

Monsieur Robert Arnoux era bajito, calvo, con un bigotito mosca que se movia cuando
hablaba, de anteojos de espesos cristales, y debia doblarle la edad a su mujer. La trataba con grandes
miramientos, poniéndole o retirdndole la silla y ayudandola con el impermeable. Toda la noche
estuvo alerta, sirviéndole vino cuando se le vaciaba la copa y alcanzandole la panera si le hacia falta
pan. No era muy simpatico, mas bien algo estirado y cortante, pero parecia muy culto, en efecto, y
hablaba de Cuba y de América Latina con gran seguridad. Su espafiol era perfecto, con un ligero
deje en el que se advertian los afios que habia servido en el Caribe. En verdad, no estaba en la
delegacion francesa de la Unesco sino cedido por el Quai d'Orsay como asesor y director de



gabinete del director general, René Maheu, un compafiero de Jean-Paul Sartre y de Raymond Aron
en la Ecole Normale, del que se decia que era un discreto genio. Yo lo habia visto algunas veces,
siempre escoltado por ese calvito bizco que resultd ser el marido de madame Arnoux. Cuando le
conté que trabajaba como traductor «temporero» para el departamento de espafiol, me ofrecio
recomendarme a «Chames, una excelente persona». Me preguntd qué pensaba de lo que ocurria en
el Perti y yo le dije que hacia tiempo no recibia noticias de Lima.

—Bueno, esas guerrillas en la sierra —dijo, encogiéndose de hombros, como si no les diera
mucha importancia—. Esos atracos a haciendas y asaltos a la policia. jQué absurdo! Justamente en
el Peru, uno de los pocos paises latinoamericanos que esta tratando de construir una democracia.

Asi, pues, ya habian ocurrido las primeras acciones de la guerrilla mirista.

—Tienes que dejar a ese caballero cuanto antes y casarte conmigo —le dije a la chilenita, la
proxima vez que nos vimos—. ;Me vas a hacer creer que estds enamorada de un Matusalén que,
ademads de parecer tu abuelo, es feisimo?

—Otra calumnia contra mi marido y no me verds nunca mas —me amenazo, y, en una de
esas fulminantes mudanzas que eran su especialidad, se rio—: ;De veras parece viejisimo a mi lado?

Esta mi segunda luna de miel con madame Arnoux termind poco después de aquella cena
porque, apenas me mudé al barrio de la Ecole Militaire, el sefior Chames me renovo mi contrato.
Entonces, debido a mis horarios, ya no pude verla sino a ratitos, algin mediodia en que, en esa hora
y media libre entre la una y las dos y media, en vez de subir al restaurante de la Unesco, me iba a
comer un sandwich con ella en cualquier bistrot, o algunas tardes en que, no sé con qué pretextos,
ella se libraba de monsieur Arnoux para ir a un cine conmigo. Veiamos la pelicula tomados de la
mano y yo la besaba en la oscuridad. “Tu m’embetes”, practicaba ella su francés. «Je veux voir le
film, grosse béte.» Habia hecho rapidos progresos en la lengua de Montaigne; se lanzaba a hablarla
sin el menor pudor y sus faltas de sintaxis y de fonética resultaban divertidas, una gracia mas de su
personalidad. No volvimos a hacer el amor hasta muchas semanas después, luego de un viaje de ella
a Suiza, sola, del que volvi6 a Paris varias horas antes de lo previsto para pasar un rato conmigo en
su departamento de la rué Joseph Granier.

Todo en la vida de la sefiora Arnoux seguia siendo bastante misterioso, como lo habia sido
en la de Lily la chilenita y en la de la guerrillera Arlette. Si era cierto lo que me contaba, hacia
ahora una intensa vida social, de recepciones, cenas y cocteles, donde se codeaba con el tout Paris,
y, por ejemplo, ayer habia conocido a Maurice Couve de Murville, ministro de Relaciones
Exteriores del general De Gaulle, y la semana pasada vio a Jean Cocteau presentarse, en una
proyeccion privada de Morir en Madrid, un documental de Frédéric Rossif, del brazo de su amante,
el actor Jean Marais, que, dicho sea de paso, era guapisimo, y mafana iria a un té que le daban sus
amigas a Farah Diba, la esposa del Sha de Iran, en visita privada a Paris. ;Meros delirios de
grandeza y esnobismo o, en efecto, su marido la habia introducido en ese mundillo de luminarias y
frivolidades que la deslumbraba? Por otra parte, constantemente estaba haciendo, o me decia que
estaba haciendo, viajes a Suiza, a Alemania, a Bélgica, de apenas dos o tres dias, por razones nunca
claras: exposiciones, galas, fiestas, conciertos. Como sus explicaciones me parecian tan evi-
dentemente fantasiosas opté por no hacerle mas preguntas sobre sus viajes, simulando creerle al pie
de la letra las razones que se dignaba darme a veces de esos centelleantes desplazamientos.

Una tarde de mediados de 1965, en la Unesco, un compafiero de oficina, un viejo
republicano espafiol que hacia afios escribia «una novela definitiva sobre la guerra civil que
corregiria las inexactitudes de Hemingway», y que se titularia Por quién no doblan las campanas, me
alcanzo el ejemplar de Le Monde que hojeaba. Los guerrilleros de la columna Tupac Amaru del
MIR, que dirigia Lobaton y operaba en las provincias de La Concepcion y Satipo, en el
departamento de Junin, habian saqueado el polvorin de una mina, volado un puente sobre el rio
Moraniyoc, ocupado la hacienda Runatullo y repartido los viveres entre los campesinos. Y, un par



de semanas después, emboscado a un destacamento de la Guardia Civil en el

desfiladero de Yahuarina. Nueve guardias civiles, entre ellos el mayor al mando de la patrulla,
murieron en el combate. En Lima, habia habido atentados con bombas en el Hotel Crillon y el Club
Nacional. El gobierno de Belaunde habia decretado el estado de sitio en toda la sierra central. Senti
que se me encogia el corazon. Ese dia y los siguientes estuve desasosegado, con la cara del gordo
Patl estampillada en mi mente.

El tio Atatlfo me escribia de cuando en cuando —habia reemplazado a la tia Alberta como
mi unico corresponsal en el Peri— unas cartas llenas de comentarios sobre la actualidad politica.
Por ¢l me enteré de que, aunque la guerrilla actuaba de manera muy esporadica en Lima, las
acciones militares en el centro y el sur de los Andes tenian convulsionado al pais. El Comercio y La
Prensa, y apristas y odriistas, ahora aliados contra el gobierno, acusaban a Belaunde Terry de
debilidad frente a los rebeldes castristas, y hasta de secretas complicidades con la insurreccion. El
gobierno habia encargado al Ejército la represion de los rebeldes. «Esto se esta poniendo feo,
sobrino, y me temo que en cualquier momento haya golpe. Se oye ruido de sables en el ambiente.
iCuédndo no sera Pascua en diciembre en nuestro Peru!» En sus carifiosas cartas, la tia Dolores ponia
siempre un recuerdo de su puio y letra.

De una manera totalmente inesperada, result¢ haciendo buenas migas con monsieur Robert
Arnoux. Se presentd un dia en la oficina de espafiol de la Unesco a proponerme, a la hora del
almuerzo, que subiéramos a la cafeteria a tomar un bocado juntos. Por ninguna razén especial, para
charlar un poco, el tiempo de despachar un Gitanes con filtro, la marca que fuméabamos los dos.
Desde entonces caia a veces, cuando sus compromisos se lo permitian, e ibamos a tomar un café y
un bocadillo mientras comentabamos la actualidad politica en Francia y en América Latina, y la vida
cultural parisina, de la que estaba también muy al dia. Era un hombre con lecturas e ideas y se
quejaba de que, aunque trabajar junto a Rene Maheu era interesante, tenia el inconveniente de que
solo le quedaba tiempo para leer los fines de semana e ir muy rara vez al teatro y a conciertos.

Gracias a €l tuve que alquilar un esmoquin y vestirme de etiqueta, por primera y sin duda
ultima vez en mi vida, para asistir a un ballet, seguido de cena y baile, a beneficio de la Unesco, en
'Opéra de Paris. Nunca habia entrado en el imponente local, engalanado con los frescos para la
cupula pintados por Chagall. Todo me parecié hermoso y elegante. Pero aun me lo parecié mas la ex
chilenita y ex guerrillera, que, con un vaporoso vestido de gasa blanca con flores estampadas que le
dejaba los hombros descubiertos, y un peinado alto, llena de alhajas en el cuello, las orejas y las
manos, me dejo boquiabierto de admiracion. Toda la noche los vejetes conocidos de monsieur
Arnoux se le acercaban, le besaban la mano y la miraban con brillos codiciosos en los ojos. «Quelle
beauté exotiqué!», le oi decir a uno de esos excitados moscardones. Por fin pude sacarla a bailar.
Apretandola, le dije al oido que nunca habia imaginado siquiera que podia estar alguna vez tan bella
como en ese momento. Y que me desgarraba las entraias pensar que, luego del baile, en su casa de
Passy seria su marido y no yo quien la desnudaria y amaria. La beauté exotiqué se dejaba adorar con
una sonrisita condescendiente, que rematd con un comentario cruel: «Qué huachaferias me dices,
Ricardito». Yo aspiraba la fragancia que manaba de toda ella y sentia tanto deseo de poseerla que
apenas podia respirar.

(De donde sacaba dinero para esos vestidos y joyas? Aunque yo no era un experto en lujos,
me daba cuenta de que, para lucir esos modelos exclusivos y para cambiar de vestuario de ese modo
—cada vez que la veia estaba con un vestido nuevo y estrenando unos primorosos zapatitos—, se
necesitaban mas ingresos de los que podia tener un funcionario de la Unesco, por mas que fuera el
brazo derecho del Director. Se lo traté de sonsacar, preguntandole si, ademas de engafiar de vez en
cuando a monsieur Robert Arnoux conmigo, no lo enganaba también con algin millonario gracias al
cual podia vestirse con modelos de las grandes tiendas y con joyas de las mil y una noches.

—Si solo te tuviera como amante a ti, andaria como una pordiosera, pichiruchi —me



respondid, y no bromeaba.

Pero inmediatamente me dio una explicacion que parecia impecable, aunque yo estaba
seguro de que era falsa. Los vestidos y las joyas que llevaba no eran comprados sino prestados por
los grandes modistos de l'avenue Montaigne y los joyeros de la place Vendome, que, a manera de
publicidad para sus creaciones, los hacian lucir por las damas chic que frecuentaban el gran mundo.
De modo que gracias a sus relaciones sociales ella podia vestirse y adornarse como las elegantes de
Paris. ;O me creia yo que con el sueldito de un diplomatico francés podia ella competir en lujos con
las grandes damas de la Ciudad Luz?

Algunas semanas después de aquel baile de 1'Opera recibi una llamada de la nifia mala en la
oficina de la Unesco.

—Robert tiene que acompanar a su jefe a Varsovia este fin de semana —me anuncio—. jTe
sacaste la loteria, nifio bueno! Te puedo dedicar sdbado y domingo a ti s6lito. A ver qué programa
me preparas.

Dediqué horas a imaginar qué podia sorprenderla y divertirla, qué lugares curiosos de Paris
no conocia, a estudiar qué espectaculos daban ese sdbado y qué restaurante, bar o bistrot podia
llamarle la atencidon por su originalidad o caracter secreto y exclusivo. Al final, después de barajar
mil posibilidades y descartarlas todas, terminé eligiendo, para la mafiana del sabado, si hacia buen
tiempo, un paseo al cementerio de perros de Asniéres, situado en una islita de arboles frondosos en
medio del rio, y una cena en Chez Allard, de la rué¢ de Saint André des Arts, en la misma mesa en la
que yo habia visto una noche a Pablo Neruda cenando con dos cucharas, una en cada mano. Para
prestigiar el local a sus o0jos, diria a la sefiora Arnoux que ése era el restaurante favorito del poeta y
le inventaria el menu que ordenaba siempre. La idea de pasar una noche entera con ella, de hacerle
el amor, gustar en mis labios el parpadeo de «su sexo de pestafias nocturnas» (un verso del poema
Material nupcial, de Neruda, que yo le habia recitado al oido la primera noche que pasamos juntos,
en mi buhardilla del Hotel du Sénat), sentir que se dormia en mis brazos y despertar en la mafiana
del domingo con su cuerpecito tibio acurrucado contra el mio, me tuvo los tres o cuatro dias que
faltaban para el sdbado en un estado en el que la ilusion, la alegria y el miedo a que algo frustrara el
plan apenas me permitian concentrarme en el trabajo. El revisor de mis traducciones debiod
enmendarme la plana un par de veces.

Ese sdbado fue esplendoroso. En mi flamante Dauphine, comprada hacia un mes, llevé a
madame Arnoux a media mafiana al cementerio de perros de Asniéres, que ella no conocia.
Estuvimos més de una hora curioseando entre las tumbas —ademads de perros, habia gatos, conejitos
y loros enterrados alli— y leyendo los epitafios sentidos, poéticos, risuenos y absurdos con que los
duenios habian despedido a sus animales queridos. Ella parecia de veras divertida. Sonreia, su mano
abandonada en la mia, con sus ojos color miel oscura encendidos por el sol primaveral y los cabellos
agitados por una brisa que corria con el rio. Llevaba una blusa ligera, transparente, que dejaba ver la
orilla de sus pechos, una casaca suelta que aleteaba con sus movimientos y unos botines de taco alto
color ladrillo. Se qued6 un buen rato contemplando la estatua al perro desconocido de la entrada y,
con aire melancdlico, lament6 tener una vida «tan complicada, si no, le hubiera gustado adoptar un
cachorrito. Tomé nota, mentalmente: ése seria mi regalo el dia de su cumpleafios, si conseguia
averiguarlo.

La estreché por la cintura, la atraje hacia mi y le dije que si se decidia a dejar a monsieur
Arnoux y casarse conmigo me comprometia a que tuviera una vida normal y criara todos los perros
que se le antojara. En vez de contestarme, me preguntd, burlandose:

—¢La idea de pasar la noche conmigo te hace el hombre mas feliz del mundo, miraflorino?
Te lo pregunto, para que me digas una de esas huachaferias que tanto te gusta decirme.

—Nada podria hacerme mas feliz —le dije, apretando mis labios contra los suyos—. Hace
afios que suefio con eso, guerrillera.



—¢Cuantas veces me vas a hacer el amor? —sigui6 ella, con el mismo tonito burlon.

—Todas las que pueda, nifia mala. Diez, si me da el cuerpo.

—Te permito so6lo dos —me advirtid, mordiéndome la oreja—. Una al acostarnos y otra al
despertarnos. Eso si, nada de levantarse tempranito. Para no tener nunca arrugas, necesito ocho
horas de suefio como minimo.

Nunca habia estado tan juguetona como esa manana.Y creo que nunca lo estaria después,
tampoco. No la recordaba tan natural, abandondndose al instante, sin posar, sin inventarse un rol,
mientras aspiraba la tibieza del dia y se dejaba invadir por la luz que tamizaban las copas de los
sauces llorones y adorar. Parecia mas muchachita de lo que era, casi una adolescente, y no una mujer
de cerca de treinta afios. Comimos un sandwich de jamon con pepinillos y un vaso de vino en un
bistrot de Asniéres, a orillas del rio, y luego fuimos a la Cinémathéque de la rué¢ d'Ulm a ver Les
enfants du Paradis, de Marcel Carné, que yo habia visto pero ella no. A la salida, hablo de lo
jovencitos que aparecian Jean-Louis Barrault y Maria Casares, ya no se hacian peliculas asi, y me
confes6 que el final la habia hecho lagrimear. Le propuse que fuéramos a mi departamento a des-
cansar hasta la hora de la cena, pero no quiso, meternos en la casa ahora me daria malas ideas. Mas
bien, aprovechando la tarde tan bonita, que caminaramos un poco. Estuvimos entrando y saliendo de
las galerias de la rué¢ de Seine y luego nos sentamos a tomar un refresco en una terraza de la rué de
Buci. Le conté que una mafiana habia visto por alli, comprando pescado fresco, a André Breton. Las
calles y los cafés estaban repletos y los parisinos tenian esas expresiones distendidas y simpaticas
que ponen los dias de buen tiempo, esa rareza. Hacia mucho que no me sentia tan contento,
optimista y esperanzado. Entonces, el diablo sacé la cola y divisé el titular de Le Monde que leia mi
vecino: «El Ejército destruye el cuartel general de la guerrilla peruanay. El subtitulo decia: «Mueren
Luis de la Puente y varios lideres del MIR». Corri a comprar el periddico al quiosco de la esquina.
Firmaba la noticia el corresponsal del diario en América del Sur, Marcel Niedergang, y habia un
recuadro de Claude Julien explicando qué era el MIR peruano y dando informacion sobre Luis de la
Puente y la situacion politica del Perti. En agosto de 1965, fuerzas especiales del Ejército peruano
habian cercado Mesa Pelada, una montaiia al este de la ciudad de Quillabamba, en el valle cusquefio
de La Convencion, y capturado el campamento Illarec ch'aska (lucero del alba), dando muerte a
muchos guerrilleros. Luis de la Puente, Pauil Escobar y un pufiado de seguidores habian conseguido
huir pero los comandos, luego de una larga caceria, los cercaron y les dieron muerte. La informacion
precisaba que aviones militares habian bombardeado Mesa Pelada, usando napalm. Los cadédveres
no habian sido entregados a los familiares ni exhibidos a la prensa. Segtin el comunicado oficial,
fueron enterrados en un lugar desconocido, para evitar que sus tumbas se convirtieran en sitios de
peregrinacion revolucionaria. E1 Ejército mostré a los periodistas las armas, los uniformes y muchos
documentos, asi como mapas y equipos de radio que los guerrilleros tenian en Mesa Pelada. De este
modo, la columna Pachacttec, uno de los focos rebeldes de la revolucion peruana, quedaba
aniquilada. El Ejército esperaba que la columna Tupac Amaru, dirigida por Guillermo Lobatdn,
también cercada, cayera pronto.

—No sé por qué pones esa cara, tu sabias que esto ocurriria tarde o temprano —se
sorprendi6 madame Arnoux—. Tt mismo me dijiste muchas veces que eso solo podia terminar asi.

—Lo decia como un conjuro, para que no ocurriera.

Se lo habia dicho y lo habia pensado y temido, por supuesto, pero otra cosa era saber que
habia ocurrido y que Paul, el buen amigo y compafiero de mis primeros tiempos en Paris, era ahora
un cadaver pudriéndose en algun despoblado de los Andes orientales, tal vez después de haber sido
ejecutado, y sin duda torturado si los soldados lo cogieron vivo. Haciendo de tripas corazon, le
propuse a la chilenita que nos olvidaramos del tema y que no dejaramos que esa noticia estropeara el
regalo de los dioses que era tenerla para mi todo un fin de semana. Ella lo consiguié sin dificultad;
el Per, me parecia, era para ella algo que con toda deliberacion habia expulsado de su memoria



como una masa de malos recuerdos (;pobreza, racismo, discriminacion, postergacion, frustraciones
multiples?), y, tal vez, hacia tiempo que habia tomado la decision de cortar para siempre con su
tierra natal. Yo, en cambio, pese a mis esfuerzos por olvidarme de la maldita noticia de Le Monde y
concentrarme en la nifia mala, no pude. A lo largo de toda la cena en Chez Allard el fantasma de mi
amigo estuvo quitaindome el apetito y el humor.

—Me parece que no estds para faire la féte —me dijo, compasiva, a la hora del postre—.
(Quieres que lo dejemos para otra vez, Picardito?

Protesté que no y le besé las manos y le juré que, pese a la horrible noticia, pasar una noche
con ella era lo méas maravilloso que me habia ocurrido nunca. Pero, cuando llegamos a mi
departamento de Joseph Granier y ella sacd de su maletin de mano un coqueto baby doll, su esco-
billa de dientes y una muda de ropa para el dia siguiente, y nos tendimos sobre la cama —yo habia
comprado flores para la salita y el dormitorio— y comencé a acariciarla, me di cuenta, avergonzado
y humillado, que no estaba en condiciones de hacerle el amor.

—A esto, los franceses le llaman un fiasco —dijo, riéndose—. ;Sabes que es la primera vez
que me pasa con un hombre?

—¢Cuantos has tenido? Deja que adivine. ;Diez? ;Veinte?

—Soy pésima en matematicas —se enojo. Y se vengod con una orden—: M4s bien, hazme
terminar con tu boca. Yo no tengo por qué guardar luto. Apenas conoci a tu amigo Paul, y, ademas,
acuérdate, por su culpa tuve que ir a Cuba.

Y, sin mds, con la misma naturalidad con que hubiera encendido un cigarrillo, abri6 las
piernas y se tendid de espaldas, con un brazo sobre los ojos, en esa inmovilidad total, de
concentracion profunda en que, olviddndose de mi y del mundo circundante, acostumbraba sumirse
a esperar su placer. Tardaba siempre mucho en excitarse y terminar, pero esa noche tard6 todavia
mas que de costumbre, y, dos o tres veces, con la lengua acalambrada, debi parar unos instantes de
besarla y sorberla. Cada vez, su mano me amonestaba, tirandome de los cabellos o pellizcandome la
espalda. Al fin, la senti moverse y oi ese ronroneo suavecito que parecia subirle a la boca desde el
vientre, y senti el encogimiento de sus miembros y su largo suspiro complacido. «Gracias,
Ricardito», murmur6. Casi de inmediato, se quedé dormida. Yo estuve desvelado mucho rato, con
una angustia que me estrujaba la garganta. Tuve un suefio dificil, con pesadillas que al dia siguiente
apenas recordaba.

Desperté cerca de las nueve de la mafiana. Ya no habia sol. Por la claraboya se divisaba el
cielo encapotado, color panza de burro, el eterno cielo parisino. Ella dormia, ddndome la espalda.
Parecia muy joven y fragil, con ese cuerpecito de nifia, ahora sosegado, apenas conmovido por una
respiracion ligera y espaciada. Nadie, viéndola asi, se hubiera imaginado la vida dificil que debid
haber llevado desde que naci6. Traté de imaginarme la infancia que tuvo, por ser pobre en ese
infierno que es el Peru para los pobres, y su adolescencia, acaso todavia peor, las mil pellejerias,
entregas, sacrificios, concesiones, que habria debido de hacer, en el Per, en Cuba, para salir
adelante y llegar donde habia llegado. Y lo dura y fria que la habia vuelto el tener que defenderse
con ufias y dientes contra el infortunio, todas las camas por las que debid pasar para no ser aplastada
en ese campo de batalla que sus experiencias la habian convencido era la vida. Sentia una inmensa
ternura por ella. Estaba seguro que la querria siempre, para mi dicha y también mi desdicha. Verla y
sentirla respirar me inflamaron. Comenc¢ a besarle la espalda, muy despacio, el culito respingado, el
cuello y los hombros, y, haciéndola ladearse, los pechos y la boca. Ella simulaba dormir, pero estaba
ya despierta, pues se acomodo de espaldas de manera que pudiera recibirme. La senti himeda, y, por
primera vez, pude entrar en ella sin dificultad, sin sentirme haciendo el amor a una virgen. La
queria, la queria, no podia vivir sin ella. Le rogué que dejara a monsieur Arnoux y se viniera
conmigo, ganaria mucho dinero, la engreiria, le costearia todos los caprichos, le...

—Vaya, te has redimido —se echo a reir—, y hasta te aguantaste mas que otras veces. Crei



que te habias vuelto impotente, después del fiasco de anoche.

Le propuse prepararle el desayuno, pero ella prefirio que saliésemos a tomarlo a la calle,
estaba antojada de un croissant croustillant. Nos duchamos juntos, me dejé jabonarla y secarla vy,
sentado en la cama, verla vestirse, peinarse y arreglarse. Yo mismo le calcé los mocasines,
besandole antes, uno por uno, los dedos de los pies. Fuimos de la mano a un bistrot de 'avenue de la
Bourdonnais, donde, en efecto, las mediaslunas crujian como si acabaran de salir del horno.

—Si esa vez, en lugar de despacharme a Cuba, me hubieras hecho quedar contigo aqui en
Paris, jcuanto habriamos durado, Ricardito?

—Toda la vida. Te habria hecho tan feliz que no me hubieras dejado nunca.

Dej6 de hablar en broma y me mird, muy seria y algo despectiva:

—~Qu¢ ingenuo y qué iluso eres —silabed, desafidndome con sus ojos—. No me conoces. Yo
so6lo me quedaria para siempre con un hombre que fuera muy, muy rico y poderoso. Tu nunca lo
seras, por desgracia.

—Y si el dinero no fuera la felicidad, nifia mala?

—TFelicidad, no s¢ ni me importa lo que es, Ricardito. De lo que si estoy segura es que no es
esa cosa romantica y huachafa que es para ti. El dinero da seguridad, te defiende, te permite gozar a
fondo de la vida sin preocuparte por el mafiana. La Unica felicidad que se puede tocar.

Se me quedd mirando, con esa expresion fria que se agudizaba a veces de manera extrafia y
parecia congelar la vida a su alrededor.

—Tu eres buena gente, pero tienes un terrible defecto: tu falta de ambicion. Estds contento
con lo que has conseguido, ;no? Pero eso es nada, nifio bueno. Por eso no podria ser tu mujer. Yo
nunca estaré contenta con lo que tenga. Siempre querré mas.

No supe qué contestarle, porque, aunque me doliese, habia dicho algo cierto. Para mi la
felicidad era tenerla a ella y vivir en Paris. ;Significaba eso que eras un irredimible mediocre,
Ricardito? Si, probablemente. Antes de regresar al departamento, madame Robert Arnoux se levantd
a telefonear. Volvio con la cara preocupada.

—Lo siento, pero tengo que irme, nifio bueno. Se me han complicado las cosas.

No me dio mas explicaciones ni aceptd que la llevara a su casa o donde tenia que ir. Subimos
a que recogiera su maletin de mano y la acompafié¢ a tomar un taxi a la estacion, junto al metro de la
Ecole Militaire.

—Pese a todo, fue un bonito fin de semana —se despidid, rozdndome los labios—. Chau,
mon amour.

Al volver a mi casa, sorprendido por su brusca partida, descubri que habia dejado olvidada
su escobilla de dientes en el cuarto de bafio. Una preciosa escobillita que llevaba impresa en el
estuche la firma del fabricante: Guer-lain. ;Olvidada? A lo mejor, no. A lo mejor era un olvido
deliberado para dejarme un recuerdo de esa noche triste y ese despertar feliz.

Esa semana no pude verla ni hablar con ella y, la siguiente, sin conseguir tampoco
despedirme —su teléfono no contestaba a ninguna hora—, parti a Viena, a trabajar una quincena de
dias en la Junta de Energia Atdmica. Me encantaba esa ciudad barroca, elegante y prospera, pero
el trabajo de un «temporero» en esos periodos en que las organizaciones internacionales tienen
congresos, juntas generales o la conferencia anual —que es cuando necesitan traductores e
intérpretes extras— es tan intenso que no me dejaba tiempo para museos, conciertos y funciones de
Opera, salvo, algin mediodia, una visita a la carrera al Albertina. En las noches, muerto de
cansancio, apenas alcanzaba a meterme en uno de esos antiguos cafés, el Central, el Landtmann, el
Hawelka, el Frauenhuber, que parecian decorados belle époque, a tomar un wiener schnitzel, la
version austriaca del bistec apafiado que preparaba mi tia Alberta, y un vaso de espumosa cerveza.
Llegaba a mi cama medio grogui. Varias veces llamé a la nifia mala, pero nadie contestaba el
teléfono o sonaba siempre ocupado. No me atrevia a telefonear a Robert Arnoux a la Unesco para no



despertar sus sospechas. Terminados los quince dias, el sefior Chames me telegrafié proponiéndome
diez dias de contrato en Roma, en un seminario seguido de una conferencia de la FAO, de modo que
viajé a Italia sin pasar por Paris. Tampoco desde Roma pude hablar con ella. Apenas volvi a Francia,
la llamé. Sin éxito, por supuesto. ;Qué pasaba? Empecé a pensar, angustiado, en un accidente, una
enfermedad, una tragedia doméstica.

Estaba tan nervioso por la imposibilidad de comunicarme con madame Arnoux, que tuve que
leer dos veces la ultima carta del tio Ataulfo, que encontré esperandome en Paris. No podia
concentrarme, sacar de la cabeza a la chilenita. El tio Atatilfo me daba largas explicaciones sobre la
situacion politica peruana. La columna Tapac Amaru del MIR, encabezada por Lobaton, no habia
sido capturada atn, aunque los comunicados del Ejército daban parte de choques constantes en los
que siempre tenian bajas los guerrilleros. Seglin la prensa, Lobatén y su gente se habian internado en
la selva y conseguido aliados entre las tribus amazonicas, principalmente los ashaninka,
diseminados en la region encuadrada por los rios Ene, Perene, Satipo y Anapati. Habia rumores de
que comunidades ashaninka, seducidas por la personalidad de Lobatén, lo identificaban con un
héroe mitico, el justiciero atavico Itomi Pava, que, segin la leyenda, volveria alguna vez para
restaurar el poderio de esa nacion. La aviacion militar habia bombardeado aldeas selvaticas,
sospechando que ocultaban a los miristas.

Después de nuevos intentos infructuosos de hablar con madame Arnoux, decidi ir a la
Unesco a buscar a su marido, con el pretexto de invitarlos a cenar. Pas¢ antes a saludar al sefor
Chames y a los colegas de la oficina de espafiol. Luego subi al sexto piso, el sanctasanctérum, donde
estaban los despachos de los jefes. Desde la puerta divisé la cara desmoronada y el bigotito mosca
de monsieur Arnoux. Dio un extrafio respingo al verme, y lo noté méas hosco que nunca, como si mi
presencia le desagradara. ;Estaba enfermo? Parecia haber envejecido diez afios en las pocas semanas
que no lo veia. Me estir6 una mano encogida sin decir una palabra, y esper6 que yo hablara,
clavandome una mirada perforante ton sus ojitos de roedor.

—He estado trabajando fuera de Paris, en Viena y en Roma, este Gltimo mes. Me gustaria
invitarlos a cenar una de estas noches que tengan libre.

Me siguié mirando, sin responder. Estaba muy palido ahora, tenia una expresion desolada y
fruncia la boca, como si le costara esfuerzo hablar. Me temblaron las manos. ;Me iba a decir que su
mujer habia muerto?

—Entonces, usted no esta enterado —murmuré, con sequedad—. ;O juega una comedia?

Desconcertado, no supe qué responderle.

—Toda la Unesco lo sabe —afiadio, bajito, con sorna—. Soy el hazmerreir de la
organizacion. Mi mujer me ha dejado, y ni siquiera sé por quién. Pensé que era por usted, sefior
Somocurcio.

Se le cortd la voz antes de terminar de decir mi apellido. La barbilla le temblaba y me
parecio que le chocaban los dientes. Balbuceé que lo sentia, no estaba al corriente de nada, repeti
tontamente que este mes habia estado trabajando fuera de Paris, en Viena y Roma. Y me despedi,
sin que monsieur Arnoux me devolviera el hasta luego.

La sorpresa y el disgusto fueron tan grandes que, en el ascensor, me vino una arcada y, en el
bafiito del pasillo, vomité. ;Con quién se habia ido? ;Seguiria viviendo en Paris con su amante? Un
pensamiento me acompaid todos los dias siguientes: ese fin de semana que me regald era una
despedida. Para que yo tuviera algo especial que afiorar. Las sobras que se echan al perro, Ricardito.
Unos dias siniestros siguieron a aquella brevisima visita a monsieur Arnoux. Por primera vez en mi
vida, padeci de insomnio. Me pasaba las noches sudando, con la mente en blanco, apretando la
escobiilita de dientes de Guerlain que habia guardado como un amuleto en mi velador, rumiando mi
despecho y mis celos. Al dia siguiente estaba hecho una ruina, el cuerpo cortado por escalofrios y
sin 4nimos para nada, ni ganas de comer. El médico me recetd6 unos Nembutales que, mas que



dormirme, me desmayaban. Tenia un despertar desasosegado y con muifiecos, como si arrastrara una
resaca feroz. Todo el tiempo me maldecia por lo estupido que fui aquella vez, despachandola a
Cuba, anteponiendo mi amistad con Patl al amor que sentia por ella. Si la hubiera retenido,
seguiriamos juntos y la vida no seria este desvelo, este vacio, esta bilis.

El sefior Chames me ayud6 a salir de la lenta disolucion emocional en que me hallaba,
dandome un contrato de un mes. Tuve ganas de agradecérselo de rodillas. Gracias a la rutina del
trabajo en la Unesco fui saliendo poco a poco de la crisis en que me dejo la desaparicion de la ex
chilenita, la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ;Como se llamaba ahora? ;Qué personalidad, qué
nombre, qué historia habia adoptado en esta nueva etapa de su vida? Su nuevo amante debia ser muy
importante, bastante mas que ese asesor del Director de la Unesco, ya muy modesto para sus
ambiciones, al que habia dejado hecho un trapo. Me lo habia advertido claramente aquella Gltima
mafiana: «Yo s6lo me quedaria para siempre con un hombre que fuera muy rico y poderoso». Estaba
seguro de que, esta vez si, no la veria mas. Tenias que sobreponerte y olvidar a la peruanita milcaras,
convencerte de que ella fue s6lo un mal suefio, nifio bueno.

Pero a los pocos dias de haber retomado el trabajo en la Unesco, monsieur Arnoux se
presentd en el cubiculo que era mi oficina, mientras yo traducia un informe sobre la educacion
bilingiie en los paises del Africa subsahariana.

—Lamento haber sido brusco con usted el otro dia —me dijo, incomodo—. Estaba en muy
mal estado de &nimo en aquel momento.

Me propuso que cenaramos juntos. Y, aunque sabia que aquella cena seria catastrofica para
mi estado de 4nimo, la curiosidad, oir hablar de ella, saber qué paso, fueron mas fuertes, y acepté.

Fuimos a Chez Eux, un restaurante en el VIIéme, no lejos de mi casa. Fue la cena mas tensa
y dificil a la que he asistido nunca. Pero, también, fascinante, porque en ella descubri muchas cosas
de la ex madame Arnoux, y supe, asimismo, lo lejos que habia llegado ya en su busqueda de esa
seguridad que ella identificaba con la riqueza.

Pedimos un whisky con hielo y Perrier como aperitivo y, luego, vino tinto, con una comida
que apenas probamos. Chez Eux tenia un ment fijo, compuesto de exquisiteces que venian en unos
cazos hondos, y nuestra mesa se fue llenando de patés, caracoles, ensaladas, pescados y carnes, que
los sorprendidos camareros se iban llevando casi intactos para hacer sitio a una gran variedad de
postres, uno banado en chocolate hirviendo, sin entender por qué desairabamos todos esos manjares.

Robert Arnoux me pregunt6 desde cuando la conocia. Le menti que s6lo desde 1960 o 1961,
en Paris, cuando pasé rumbo a Cuba como una de las becadas del MIR para recibir entrenamiento
guerrillero.

—Es decir, no sabe usted nada de su pasado, de su familia —asinti6 el sefior Arnoux, como
hablando solo—. Yo siempre supe que me mentia. Respecto a su familia y a su infancia, quiero
decir. Pero, la excusaba. Me parecian mentiras piadosas, para disimular una nifiez y una juventud
que la avergonzaban. Porque ella debe ser de una clase social muy modesta, ;no es verdad?

—No le gustaba hablar de eso. Nunca me cont6 nada de su familia. Pero, sin duda, si, de una
clase muy modesta.

—A mi me daba pena, adivinaba toda esa montafia de prejuicios de la sociedad peruana, los
grandes apellidos, el racismo —me interrumpié—. Que habia estado en el Sophianum, el mejor
colegio de monjas de Lima, donde se educaban las chicas de la alta sociedad. Que su padre era
duefio de una hacienda algodonera. Que habia roto con su familia por idealismo, para hacerse
revolucionaria jNunca le interes6 la revolucion, estoy seguro! Jamas le oi una sola opinion politica
desde que la conoci. Hubiera hecho cualquier cosa para salir de Cuba. Hasta casarse conmigo.
Cuando salimos, le propuse un viaje al Peru, para conocer a su familia. Me contd otras fabulas, por
supuesto. Que, por haber estado en el MIR y en Cuba, si ponia los pies en el Pert la meterian presa.
Yo le perdonaba esas fantasias. Comprendia que nacian de su inseguridad. Le habian contagiado



esos prejuicios sociales y raciales, tan fuertes en los paises sudamericanos. Por eso me invent6 esa
biografia de nifia aristocrata que nunca fue.

A ratos tenia la impresion de que monsieur Arnoux se olvidaba de mi. Incluso su mirada se
perdia en algiin punto del vacio y bajaba tanto la voz que sus palabras se volvian un murmullo
inaudible. Otras veces, volviendo en si, me miraba con desconfianza y odio y me urgia a decirle si
yo estaba enterado de que ella tenia un amante. Yo era su compatriota, su amigo, ;no me habia
hecho nunca confidencias?

—Jamés me dijo una palabra. Nunca lo sospeché. Yo creia que ustedes se llevaban muy
bien, que eran felices.

—Yo también lo creia —murmur6, cabizbajo. Pidi6 otra botella de vino. Y anadi6, con la
vista velada y la voz acida—: No tenia necesidad de hacer lo que hizo. Fue feo, fue sucio, fue
desleal actuar asi conmigo. Yo le habia dado mi nombre, me desvivia por hacerla feliz. Puse en
peligro mi carrera para sacarla de Cuba. Aquello fue un verdadero viacrucis. La deslealtad no puede
llegar a esos extremos. Tanto calculo, tanta hipocresia, es inhumano.

Se call6 de golpe. Movia los labios sin emitir sonido y su bigotito cuadriculado se retorcia y
estiraba. Habia empufiado el vaso vacio y lo estrujaba como si quisiera hacerlo afiicos. Tenia los
ojitos inyectados y humedos.

No sabia qué decirle, cualquier frase de consuelo me saldria falsa y ridicula. De pronto,
comprendi que tanta desesperacion no soélo se debia al abandono. Habia algo mdas que queria
contarme, pero le costaba trabajo.

—Los ahorros de toda mi vida —susurrd6 monsicur Arnoux, mirandome de manera
acusadora, como si yo fuera culpable de su tragedia—. ;Usted se da cuenta? Soy un hombre mayor,
no estoy en condiciones de rehacer toda una vida. ;Lo comprende? No solo engafiarme vaya usted a
saber con quién, un gangster con el que debid planear la fechoria. Ademads, eso: mandarse mudar
con todo el dinero de la cuenta que teniamos en Suiza. Yo le habia dado esa prueba de confianza, ;lo
ve usted? Una cuenta conjunta. Por si tenia yo un accidente, una muerte subita. Para que los
impuestos a la sucesion no se llevaran todo lo que habia ahorrado en una vida de trabajo y sacrificio.
(Se da cuenta qué deslealtad, qué vileza? Fue a Suiza a hacer un depdsito y se llevo todo, todo, y me
dejo en la ruina. Chapean, un coup de maitre! Ella sabia que no podia denunciarla sin delatarme, sin
arruinar mi reputacion y mi cargo. Sabia que si la denunciaba seria el primer perjudicado, por tener
cuentas secretas, por evadir impuestos. ;Se da cuenta qué bien planeado? ;Cree usted posible tanta
crueldad, con alguien que s6lo le dio amor, devocion?

Iba y volvia sobre el mismo tema, con intervalos en los que bebiamos vino, callados, cada
uno absorto en sus propios pensamientos. ;jEra perverso preguntarme qué le dolia mas, el abandono
o el robo de su cuenta secreta en Suiza? Yo sentia lastima por ¢él, y remordimientos de conciencia,
pero no sabia coémo animarlo. Me limitaba a intercalar frases breves, amistosas, de tiempo en
tiempo. En realidad, no queria conversar conmigo. Me habia invitado porque necesitaba que alguien
lo escuchara, decir en voz alta ante un testigo cosas que desde la desaparicion de su mujer le
quemaban el corazon.

—Disculpe usted, necesitaba desahogarme —me dijo al fin, cuando, partidos todos los
comensales, quedamos solitarios, observados con miradas impacientes por los mozos de Chez
Eux—. Le agradezco su paciencia. Espero que esta catarsis me haga bien.

Le dije que, dentro de un tiempo, todo esto quedaria atras, que no habia mal que durara cien
afios. Y, mientras hablaba, me senti completamente hipdcrita, tan culpable como si yo hubiera
planeado la fuga de la ex madame Arnoux y el saqueo de su cuenta secreta.

—Si se la encuentra alguna vez, digaselo, por favor. No necesitaba hacer eso. Yo le hubiera
dado todo. ;Queria mi dinero? Se lo hubiera dado. Pero, no asi, no asi.

Nos despedimos en la puerta del restaurante, bajo el resplandor de las luces de la Torre



Eiffel. Fue la ltima vez que vi al maltratado monsieur Robert Arnoux.

La columna Tupac Amaru del MIR comandada por Guillermo Lobatéon durd unos cinco
meses mas que la que tenia su cuartel general en Mesa Pelada. Como habia ocurrido con Luis de la
Puente, Paul Escobar y los miristas que perecieron en el valle de La Convencidn, tampoco el
Ejército dio precisiones sobre la manera como aniquild a todos los miembros de esa guerrilla. A lo
largo de todo el segundo semestre de 1965, ayudados por los ashaninka del Gran Pajonal, Lobatén y
sus compafieros estuvieron eludiendo la persecucion de las fuerzas especiales del Ejército que se
movilizaban en helicopteros y por tierra y escarmentaban con ferocidad a los caserios indigenas que
los escondian y alimentaban. Al final, la columna en ruinas, doce hombres destrozados por los
mosquitos, la fatiga y las enfermedades, el 7 de enero de 1966 cay6 en las cercanias del rio Sotziqui.
(Murieron en combate o los capturaron vivos y ejecutaron? Nunca se encontraron sus tumbas.
Seglin rumores inverificables, Lobaton y su segundo fueron subidos a un helicoptero y arrojados a la
selva para que los animales desaparecieran sus caddveres. La compafiera francesa de Lobaton,
Jacqueline, intent6 a lo largo de varios afios, a través de campanas en el Peru y en el extranjero, que
el gobierno revelara donde estaban las tumbas de los alzados de esa guerrilla efimera, sin con-
seguirlo. ;Hubo sobrevivientes? ;Llevaban una existencia clandestina en ese Peru convulsionado y
dividido de los ultimos tiempos de Belaunde Terry? Yo, mientras poquito a poquito me reponia de la
desaparicion de la nifia mala, seguia aquellos lejanos sucesos a través de las cartas del tio Ataulfo.
Lo notaba cada vez mas pesimista sobre la posibilidad de que no se desplomara la democracia en el
Pert. «Los mismos militares que derrotaron a las guerrillas se preparan ahora para derrotar al Estado
de Derecho y dar otro cuartelazo», me aseguraba.

Un buen dia, de la manera mas inesperada, me di de bruces en Alemania con un
sobreviviente de Mesa Pelada: nada menos que Alfonso el Espiritista, aquel muchacho enviado a
Paris por un grupo teosofico de Lima al que el gordo Patl arrebat6 a los espiritus y a la ultratumba
para hacer de ¢l un guerrillero. Yo estaba en Frankfurt, trabajando en una conferencia internacional
sobre comunicaciones; y, en un descanso, escapé a un almacén a hacer unas compras. Junto a la
caja, alguien me cogio del brazo. Lo reconoci al instante. En los cuatro afios que no lo veia habia en-
gordado y se habia dejado el pelo muy largo —Ila nueva moda en Europa—, pero su cara blancona,
de expresion reservada y algo triste, era la misma. Estaba en Alemania desde hacia unos meses.
Habia obtenido el estatuto de refugiado politico y vivia con una chica de Frankfurt a la que habia
conocido en Paris, en los tiempos de Patl. Fuimos a tomar un café en la misma cafeteria del
almacén, llena de sefioras con nifios regordetes y atendida por turcos.

Alfonso el Espiritista se salvé de milagro del ataque de los comandos del Ejército que
arrasaron Mesa Pelada. Habia sido enviado a Quillabamba pocos dias antes por Luis de la Puente;
las comunicaciones no estaban funcionando bien con las bases de apoyo urbanas y en el cam-
pamento no se tenia noticias de un grupo de cinco muchachos ya entrenados cuya venida estaba
prevista para semanas atras.

—La base de apoyo cusquefia estaba infiltrada —me explico, hablando con la misma calma
que yo le recordaba—. Capturaron a varios, y, en la tortura, alguno hablo. Asi llegaron a Mesa
Pelada. Nosotros no habiamos empezado las operaciones, en verdad. Lobaton y Méximo Velando se
adelantaron a los planes, alla en Junin. Y, luego de esa emboscada de Yahuarina en que mataron a
tantos policias, nos echaron al Ejército encima. Nosotros, en el Cuzco, todavia no habiamos
empezado a movernos. La idea de De la Puente no era quedarse en el campamento, sino ir de un
lado al otro. «El foco guerrillero es el movimiento perpetuo», la ensefianza del Che. Pero no nos
dieron tiempo y quedamos encerrados en la zona de seguridad.

El Espiritista hablaba con una curiosa distancia sobre lo que decia, como si aquello hubiera
ocurrido hacia siglos. No sabia por qué conjuncion de circunstancias no cayd en las redadas que
desmantelaron las bases de apoyo del MIR en Quillabamba y en el Cuzco. Estuvo escondido en casa



de una familia cuzquefia, a la que conocia de antafio, por su secta teosofica. Se portaron muy bien
con ¢l, pese al miedo que tenian. Luego de un par de meses, lo sacaron de la ciudad, oculto en un
camion de mercancias, hasta Puno. De alli, le fue facil pasar a Bolivia, donde, luego de un largo
tramite, consigui6é que Alemania Occidental lo admitiera como refugiado politico.

—Cuéntame del gordo Patl, alla arriba, en Mesa Pelada.

Se habia adaptado bien a esa vida y a los 3.800 metros de altura, por lo visto. Su animo no
decay6 nunca, aunque a veces, en las marchas explorando el territorio en torno al campamento, su
corpachon le jugaba malas pasadas. Sobre todo cuando habia que trepar montafias o bajar
precipicios bajo lluvias diluviales. Una vez se cay6, en una cuesta que era un lodazal, y rodo veinte,
treinta metros. Sus compaferos creian que se habia abierto la cabeza, pero se levanté de lo mas
fresco, bafiado en barro de pies a cabeza.

—Adelgaz6 bastante —afiadid6 Alfonso—. La mafiana en que me despedi de ¢él, en Illarec
ch'aska, estaba casi tan delgado como tu. Algunas veces habldbamos de ti. «;Qué estara haciendo
nuestro embajador en la Unesco?», decia. «;Se habrd animado a publicar esas poesias que escribe a
escondidas?» Nunca perdi6 el humor. Siempre ganaba los concursos de chistes que haciamos en las
noches, para no aburrirnos. Su mujer y su hijo estan viviendo ahora en Cuba.

Hubiera querido quedarme un buen rato con Alfonso el Espiritista, pero tenia que volver a la
conferencia. Nos despedimos con un abrazo y le di mi teléfono para que me llamara si alguna vez
pasaba por Paris.

Poco antes o poco después de esta conversacion, se cumplieron las torvas profecias del tio
Atatlfo. El 3 de octubre de 1968 los militares, encabezados por el general Juan Velasco Alvarado,
dieron el cuartelazo que acabo con la democracia que presidia Belaunde Terry, éste fue despachado
al exilio y se inaugur6 una nueva dictadura militar en el Perti que duraria doce afios.



II1. Retratista de caballos en el swinging London

En la segunda mitad de los sesenta, Londres desplazé a Paris como la ciudad de las modas
que, partiendo de Europa, se desparramaban por el mundo. La musica reemplazé a los libros y a las
ideas como centro de atraccion de los jovenes, sobre todo a partir de los Beatles, pero también de
Cliff Richard, los Shadows, los Rolling Stones con Mick Jagger y otras bandas y cantantes ingleses,
y de los hippies y la revolucion psicodélica de los flower children. Como antes a Paris a hacer la
revolucion, muchos latinoamericanos emigraron a Londres a enrolarse en las huestes del cannabis, la
musica pop y la vida promiscua. Carnaby Street sustituyd a Saint Germain como ombligo del
mundo. En Londres nacieron la minifalda, los largos cabellos y los estrafalarios atuendos que
consagraron los musicales Hair y Jesus Christ Superstar, la popularizacion de las drogas,
comenzando por la marihuana y terminando por el &4cido lisérgico, la fascinacion por el
espiritualismo hindu, el budismo, la practica del amor libre, la salida del ropero de los homosexuales
y las campafias del orgullo gay, asi como un rechazo en bloque del establishment burgués, no en
nombre de la revolucidon socialista a la que los hippies eran indiferentes, sino de un pacifismo
hedonista y anarquico, amansado por el amor a la naturaleza y a los animales y una abjuracion de la
moral tradicional. Ya no fueron los debates de la Mutualité, el Nouveau Roman, refinados
cantautores como Leo Ferré o Georges Brassens, ni los cinemas de arte parisino, los puntos de
referencia para los jovenes rebeldes, sino Trafalgar Square y los parques donde, detras de Vanessa
Redgrave y Tariq Ali, se manifestaban contra la guerra de Vietnam entre conciertos multitudinarios
de los grandes idolos y soplidos de hierba colombiana, y con los pubs y las discotecas como
simbolos de la nueva cultura que tenia a millones de jovenes de ambos sexos imantados por
Londres. Aquellos afios fueron también, en Inglaterra, de esplendor teatral, y el montaje del Marat-
Sade, de Peter Weiss, que en 1964 dirigi6 Peter Brook, hasta entonces conocido sobre todo por sus
revolucionarias escenificaciones de Shakespeare, fue un acontecimiento en toda Europa. Nunca
volvi a ver en un escenario nada que se me grabara con tanta fuerza en la memoria.

Por una de esas extrafias conjugaciones que trama el azar, resulté, en los afios finales de los
sesenta, pasando muchas temporadas en Inglaterra y viviendo en el corazéon mismo del swinging
London: en Earl's Court, una zona muy animada y cosmopolita de Kensington que, por la afluencia
de neozelandeses y australianos, era conocida como el Valle del Canguro (Kangaroo Valley).
Precisamente, la aventura de mayo de 1968, en que los jovenes de Paris llenaron el Barrio Latino de
barricadas y declararon que habia que ser realistas eligiendo lo imposible, a mi me sorprendi6 en
Londres, donde, debido a las huelgas que paralizaron las estaciones y aeropuertos de Francia, quedé
varado un par de semanas, sin poder averiguar si le habia ocurrido algo a mi pisito de la Ecole
Militaire.

Al volver a Paris descubri que estaba intacto, pues la revoluciéon de mayo del 68 en realidad
no habia desbordado el perimetro del Barrio Latino y Saint Germain-des-Prés. Contrariamente a lo
que muchos profetizaron en aquellos dias de euforia, no tuvo mayor trascendencia politica, salvo
acelerar la caida de De Gaulle, inaugurar la breve era de cinco afios de Pompidou y revelar la
existencia de una izquierda mas moderna que la del Partido Comunista francés («la crapule
stalinienne», segun expresion de Cohn-Bendit, uno de los lideres del 68). Las costumbres se
volvieron mas libres, pero, desde el punto de vista cultural, con la desaparicion de toda una ilustre
generacion —Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau Ponty, Malraux—, en aquellos afios vino una



discreta retraccion cultural, en la que, en vez de creadores, los maitres a penser pasaron a ser los
criticos, estructuralistas primero, a la manera de Michel Foucault y Roland Barthes, y luego los
deconstructivistas, tipo Gilies Deleuze y Jacques Derrida, de arrogantes y esotéricas retoricas,
aislados en sus cabalas de devotos y alejados del gran publico, cuya vida cultural, a consecuencia de
esa evolucion, resultd banalizandose cada vez mas.

Aquéllos fueron unos aflos de mucho trabajo para mi, aunque, como hubiera dicho la nifa
mala, de mediocres logros: saltar de traductor a intérprete. Como la primera vez, llené el hueco de su
desaparicion abrumdndome de obligaciones. Retomé mis clases de ruso y de interpretacion
simultanea, a las que me dediqué con teson, después de las horas que pasaba en la Unesco. Estuve
dos veranos en la URSS, por dos meses cada vez, la primera en Mosctl y la segunda en Leningrado,
siguiendo cursos intensivos en lengua rusa especiales para intérpretes, en unos recintos
universitarios desolados, donde nos sentiamos como en un internado de jesuitas.

Unos dos afios después de mi tltima cena con Robert Arnoux, tuve una relacion sentimental
un tanto apagada con Cécile, funcionaria de la Unesco, atractiva y simpdtica, pero abstemia,
vegetariana y catdlica a machamartillo, con la que la compenetracion era perfecta s6lo cuando
haciamos el amor, pues en todo lo demds encarndbamos las antipodas. En algin momento
contemplamos la posibilidad de vivir juntos, pero los dos nos asustamos —sobre todo, yo— con la
perspectiva de la cohabitacion siendo tan diferentes y no existiendo, en el fondo, entre nosotros, ni
sombra de verdadero amor. Nuestra relacion se marchité por aburrimiento y un buen dia dejamos de
vernos y llamarnos.

Me costo trabajo obtener mis primeros contratos como intérprete, a pesar de superar todas las
pruebas y tener los diplomas correspondientes. Pero este circuito era mds cerrado que el de los
traductores y las asociaciones del gremio, verdaderas mafias, admitian nuevos miembros a
cuentagotas. Solo lo consegui cuando, al ingles y al francés, pude anadir el ruso entre los idiomas
que traducia al espafiol. Los contratos como intérprete me hicieron viajar mucho por Europa y con
frecuencia a Londres, sobre todo para conferencias y seminarios econémicos. Un buen dia de 1970,
en el consulado del Peru, en Sloane Street, donde habia ido a renovar mi pasaporte, me encontré con
un amigo de infancia y compafiero del Colegio Champagnat de Miraflores que hacia lo mismo: Juan
Barreto,

Estaba convertido en un hippy, pero no del género zarrapastroso, sino elegante. Llevaba
sueltos hasta los hombros y pintando algunas canas unos cabellos sedosos, y exhibia una barbita
algo rala que formaba en torno a su boca un cuidado bozal. Yo lo recordaba gordito y chato, pero
ahora me sobrepasaba por unos centimetros y lucia delgado como un figurin. Vestia unos pantalones
de terciopelo color guinda y unas sandalias que, en vez de cuero, parecian de pergamino, un bluson
oriental de seda con figurillas estampadas, una llamarada de color emir as dos batientes de su
chaleco abierto y campanudo, que me recordd los de unos pastores turcomanos de un documental
sobre Mesopotamia que vi en el Palais de Chaillot, dentro de la serie Connaissance du monde, que
yo seguia cada mes.

Fuimos a tomar un café, en los alrededores del consulado, y la conversacion resulté tan
amena que lo invité a almorzar a un pub de Kensington Gardens. Estuvimos juntos mas de dos
horas, ¢l hablando y yo escuchando e intercalando monosilabos.

Su historia era novelable. Yo recordaba que, en los ultimos afios de colegio, Juan habia
comenzado a colaborar en Radio El Sol como comentarista y locutor de futbol, y que sus
compafieros maristas le augurdbamos un gran futuro de periodista deportivo. «Pero, en realidad, eso
era un juego de nifos», me dijo, «mi verdadera vocacion fue siempre la pintura». Estuvo en la
Escuela de Bellas Artes de Lima y llegd a participar en una exhibicion colectiva en el Instituto de
Arte Contemporéaneo del jiron Ocofia. Luego su padre lo envid a seguir un curso de disefio y color a
la St. Martin School of Arts de Londres. Apenas llegd a Inglaterra, decidido que esa ciudad era la



suya («Parecia que me estaba esperando, hermano») y que no la abandonaria nunca mas. Cuando
anunciéo a su padre que no regresaria al Pert, aquél le cortd los viaticos. Inicid entonces una
existencia paupérrima, de artista callejero, haciendo retratos a turistas en Leicester Square o en las
puertas de Harrods, y pintando con tiza en las veredas el Parlamento, el Big Ben o la Torre de
Londres y pasando luego la gorra a los mirones. Durmi6 en el YMCA y en bed and breakfast
miserables y, como otros drop outs, las noches de invierno se refugié en asilos religiosos para
desechos humanos e hizo largas colas en las parroquias e instituciones de beneficencia donde
repartian dos veces al dia un plato de sopa caliente. Muchas veces pernoctd a la intemperie, en los
parques o, envuelto en cartones, en los vestibulos de las tiendas. «Llegué a estar desesperado, pero,
ni una sola vez en todo ese tiempo me senti tan jodido como para pedirle a mi padre el pasaje de
regreso al Peru.»

Pese a su insolvencia, con otros hippies vagabundos se las arregld para llegar a Katmandu,
donde descubrido que en el espiritualizado Nepal era mas dificil sobrevivir sin dinero que en la
materialista Europa. La solidaridad de sus compafieros de trashumancia fue decisiva para que no se
muriera de hambre ni de enfermedad, porque en la India tuvo una fiebre de malta que lo puso en un
tris de partir al otro mundo. La chica y los dos chicos que viajaban con ¢l se turnaron a su cabecera,
mientras convalecia en un inmundo hospital de Madras donde las ratas se paseaban entre los
enfermos tendidos en el suelo sobre esteras.

—Ya me habia acostumbrado totalmente a esa vida de tramp, a que mi casa fuera la calle,
cuando cambi6é mi suerte.

Estaba pintando retratos a carboncillo, por un par de libras esterlinas cada uno, a las puertas
del Victoria & Albert Museum, en Brompton Road, cuando, inesperadamente, una sefiora con una
sombrilla para el sol y unos guantes de gasa le pidi6 que retratara a la perrita que paseaba, una King
Charles de manchas blancas y cafés, cepillada, lavada y peinada con aires de lady. La perrita se lla-
maba Esther. El dibujo doble que le hizo Juan, «de frente y de perfil», encant6 a la sefiora. Cuando
iba a pagarle descubri6 que no llevaba consigo ni un centavo, porque le habian robado la cartera o la
habia olvidado en casa. «No importay, le dijo Juan. «Ha sido un honor trabajar para una modelo tan
distinguida.» La sefiora, confundida y llena de agradecimiento, se fue. Pero luego de dar unos pasos,
regresé y alcanzo a Juan una tarjeta. «Si alguna vez pasa por aqui, toque la puerta, para que salude a
su nueva amiga.» Le sefialaba a la perrita.

Mrs. Stubard, enfermera jubilada, viuda y sin hijos, se convirtié en el hada madrina cuya
varita magica saco a Juan Barrete de las calles de Londres y, poco a poco, lo fue limpiando («Una de
las consecuencias de ser un tramp es que no te bafas nunca y ni hueles lo hediondo que estédsy),
alimentando, vistiendo, y, finalmente, catapultando al medio mas inglés de los ingleses: el mundo de
los duefios de establos, jinetes, preparadores y aficionados a la hipica de Newmarket, donde nacen,
crecen, mueren y se entierran los caballos de carreras mas famosos de Gran Bretafia y acaso del
mundo.

Mrs. Stubard vivia sola, con la pequena Esther, en una casita de ladrillos rojos y un pequeio
jardin que ella rnisma cuidaba y mantenia primoroso, en una seccion tranquila y prospera de Saint
John's Wood. La habia heredado de su marido, un pediatra que se pasd toda su vida en los
pabellones y consultorios del Charing Cross Hospital cuidando nifios ajenos y que nunca pudo tener
uno propio. Juan Barreto tocé la puerta de la viuda un mediodia en que tenia mas hambre, soledad y
angustia que otros. Ella lo reconocio enseguida.

—He venido a saber como anda mi amiga Esther. Y, si no es mucho pedir, a que me convide
un pedazo de pan.

—Pase, artista —le sonri6 ella—. (Le importaria sacudirse un poco esas asquerosas
sandalias que lleva? Y aproveche también para lavarse los pies en el cafio del jardin.

«Mrs. Stubard era un angel caido del cielo», segin Juan Barreto. «Habia enmarcado mi



carboncillo de la perrita y lo tenia en una mesita de la sala. Se veia muy bien.» Hizo que Juan se
lavara también las manos con agua y jabon («Desde el primer momento adoptd ese aire de mama
mandona que todavia tiene conmigo») y le prepard un par de sandwiches de tomate, queso y
pepinillos y una taza de té. Estuvieron conversando un buen rato y ella exigié que Juan le contara su
vida de pe a pa. Era alerta y avida por saberlo todo sobre el mundo, e insistia en que Juan le
describiera con lujo de detalles como eran, de donde salian y qué vidas llevaban los hippies.

«Aunque no te lo creas, el que resultd fascinado por la viejita fui yo. Iba a verla no s6lo para
que me diera de comer, sino porque la pasaba bacan conversando con ella. Tenia un cuerpo de
setenta, pero un espiritu de quince. Y, muérete, la volvi una hippy.»

Juan caia por la casita de St. John's Wood una vez por semana, baflaba y peinaba a Esther,
ayudaba a Mrs. Stubard a podar y regar el jardin, y, a veces, la acompafiaba a hacer la compra al
vecino almacén de Sainsbury. Los aburguesados residentes de St. John's Wood observarian
extrafiados a la asimétrica pareja. Juan la ayudaba a cocinar —le ensefd las recetas peruanas de la
papa rellena, el aji de gallina y el ceviche—, le lavaba los platos y luego tenian conversadas
sobremesas en las que Juan le hacia oir conciertos de los Beatles y los Rolling Stones, le contaba sus
mil y una aventuras y anécdotas de los chicos y chicas hippies que habia conocido en sus
peregrinaciones por Londres, la India y el Nepal. La curiosidad de Mrs. Stubard no se contentd con
las explicaciones de Juan sobre cémo el cannabis agudizaba la lucidez y la sensibilidad, princi-
palmente para la musica. Al final, venciendo sus prejuicios —era una metodista practicante—, dio
dinero a Juan para que le hiciera probar la marihuana. «Era tan inquieta que, te juro, hubiera sido
capaz de aventarse una capsula de LSD si yo la animaba.» La sesion de marihuana se hizo con el
fondo musical de la banda sonora de Yellow Submarine, la pelicula de los Beatles que Mrs. Stubard
y Juan fueron a ver del brazo a un cine de estreno en Picadilly Circus. Mi amigo estaba asustado de
que a su protectora y amiga el viaje le sentara mal, y, en efecto, termind quejandose de dolor de
cabeza y quedandose dormida patas arriba sobre la alfombra de la sala, después de dos horas de
una excitacion extraordinaria, en las que hablé como una lora, lanzando carcajadas y haciendo unas
figuras de ballet ante los ojos estupefactos de Juan y Esther.

La relacion se convirtidé en algo mas que amistad, en un compaferismo cémplice y fraterno,
pese a las diferencias de edad, lengua y procedencia. «Con ella me sentia como si fuera mi mama,
mi hermana, mi compinche y mi dngel de la guarda.»

Como si los testimonios de Juan sobre la subcul-tura hippy no le bastaran, Mrs. Stubard le
propuso un dia que invitara a dos o tres de sus amigos a tomar el té. El tenia toda clase de dudas.
Temia las consecuencias de aquel intento de mezclar el agua y el aceite, pero, al final, organiz6 la
reunién. Seleccioné a tres entre las mas presentables de sus amistades hippies y fes advirtio que si
hacian pasar un mal rato a Mrs. Stubard, o se robaban algo de su casa, ¢l, rompiendo su vocacion
pacifista, les apretaria el pescuezo. Las dos chicas y el muchacho —Rene, Jody y Aspern— vendian
incienso y unos bolsos tejidos segiin supuestos modelos afganos en las calles de Earl's Court. Se
comportaron mas o menos bien y dieron buena cuenta de la torta de fresas inflada de crema y de los
pastelillos que les prepard Mrs. Stubard, pero, cuando encendieron un palito de incienso explicando
a la duena de casa que asi se purificaria espiritualmente el ambiente y el karma de cada uno de los
presentes se manifestaria mejor, resultdé que Mrs. Stubard tenia un organismo alérgico a las
nubéculas purificaderas: le vinieron unas ruidosas e imparables rachas de estornudos que le
enrojecieron los ojos y la nariz y dispararon los ladridos de Esther. Superado este incidente, la
velada procedid méas o menos bien hasta que Rene, Jody y Aspern explicaron a Mrs. Stubard que
formaban un tridangulo amoroso y que hacer el amor a tres era rendir culto a la Santisima Trinidad —
Dios Padre, Dios Hijo y Espiritu Santo— y una manera todavia mas firme de poner en practica la
divisa «Hagan el amor, no la guerra», que habia aprobado en la Ultima demostracion de Trafalgar
Square contra la guerra de Vietnam nada menos que el filosofo y matematico Bertrand Russell. Para



la moral metodista en la que habia sido educada, aquello del amor tripartito resultd algo que Mrs.
Stubard no habia imaginado ni en la pesadilla mas escabrosa. «A la pobre se le descolgd la
mandibula y el resto de la tarde estuvo mirando con un estupor catatdnico al trio que le llevé.
Después, me confesd, con aire melancolico, que, educandola como se educaban las inglesas de su
generacion, a ella la habian privado de muchas cosas curiosas de la vida. Y me contd que nunca
habia visto desnudo a su marido, porque, desde el primero hasta el Gltimo dia, hicieron el amor a
oscuras.»

De visitarla una vez por semana, Juan pasé a dos, a tres y, finalmente, a vivir con Mrs.
Stubard, quien le arreglo el cuartito que habia sido el de su finado esposo, pues en los ultimos afios
tuvieron cuartos separados. La convivencia, contrariamente a lo que Juan temia, fue perfecta. La
duenia de casa no intentaba entrometerse para nada en la vida de Juan, ni le preguntaba por qué
algunas noches se quedaba a dormir afuera o llegaba a acostarse cuando los vecinos de St. John's
Wood partian al trabajo. Le dio llave de la casa. «Lo tnico que le preocupaba es que me diera un
bafio un par de veces por semanay, se reia Juan. «Porque, aunque no te lo creas, casi tres anos de
hippy callejero me quitaron la costumbre de la ducha. En casa de Mrs. Stubard, poco a poco, fui
redescubriendo la perversion miraflorina de la ducha diaria.»

Ademas de ayudarla en el jardin, en la cocina, a pasear a Esther y sacar a la calle el tarro de
la basura, Juan tenia con Mrs. Stubard largas platicas familiares, cada uno con una taza de té en las
manos y una fuente de galletitas de jengibre frente a ellos. El le contaba cosas del Perti y ella de una
Inglaterra que, desde la perspectiva del swinging London, parecia prehistorica: nifios y nifias que
hasta los dieciséis afios permanecian en severos internados y donde, salvo en los barrios mal
afamados de Soho, St. Paneras y el East End, la vida cesaba a las nueve de la noche. La Unica
diversion que se permitian Mrs. Stubard y su esposo era ir de vez en cuando a algun concierto o a
alguna oOpera en el Covent Carden. En las vacaciones de verano pasaban una semana en Bristol, en
casa de unos cufiados, y otra en los lagos de Escocia, que a su esposo le encantaban. Mrs. Stubard
nunca habia salido de Gran Bretana. Pero se interesaba por las cosas del mundo: leia The Times con
atencion, empezando por las necrologicas, y escuchaba en la radio las noticias de la BBC a la una y
a las ocho de la noche. Nunca se le habia pasado por la cabeza comprar un aparato de television e
iba al cine rara vez. Pero tenia un tocadiscos, donde oia sinfonias de Mozart, de Beethoven y de
Benjamin Britten.

Un buen dia vino a tomar el té€ con ella su sobrino Charles, el Gnico pariente cercano que le
quedaba. Era preparador de caballos en Newmarket, todo un personaje segiin su tia. Y debia de
serlo, a juzgar por el Jaguar rojo que estaciono en la puerta de la casa. Joven y jovial, de rubios pelos
crespos y cachetes encarnados, se sorprendid de que en la casa no hubiera una sola botella de good
Scotch y que tuviera que contentarse con una copa de un vinito dulce de moscatel que, después del
té¢ y los consabidos pastelitos de pepino y la torta de queso y limén, saco Mrs. Stubard para
agasajarlo. Se mostr6 muy cordial con Juan, aunque tuvo dificultad para situar en el mundo el
exotico pais del que procedia el hippy de la casa —confundia al Perti con México—, algo que ¢l
mismo se censurd con espiritu deportivo: «Me compraré un mapamundi y un manual de geografia
para no volver a meter la pata como hoy». Se quedo6 hasta el anochecer, contando anécdotas de los
pura sangre que preparaba en Newmarket para las carreras. Y les confesd que habia resultado
preparador porque no pudo ser jockey, debido a su contextura robusta. «Ser jockey es terriblemente
sacrificado, pero, también, la profesion mas hermosa del mundo. jGanar el Derby, triunfar en Ascot,
imaginense! Mejor que sacarse el primer premio de la loteria.»

Antes de irse estuvo contemplando, complacido, el carboncillo que Juan Barreto le habia
hecho a Esther. «Esta es una obra de arte», dictamind. «Yo, en mis adentros, me reia de él
tomandolo por un palurdo», se recriminaba Juan Barreto.

Algun tiempito después mi amigo recibi6 unas lineas que, luego del encuentro callejero con



Mrs. Stubard y Esther, cambiaron definitivamente el rumbo de su vida. ;Se animaria el «artista» a
pintar un retrato de Primrose, la yegua estrella del establo de Mr. Patrick Chick, a la que él
preparaba, y cuyo duefio, feliz con las satisfacciones que le daba en los hipdédromos, queria
eternizarla en un 6leo? Le ofrecia 200 libras si el retrato le gustaba; si no, Juan podria quedarse con
la tela y recibiria 50 pounds por el esfuerzo. «Todavia me zumban las orejas del vértigo que tuve
leyendo aquella carta de Charles.» Juan revolvia los ojos con excitacion retrospectiva.

Gracias a Primrose, a Charles y a Mr. Chick, Juan Barreto dej6 de ser un hippy insolvente y
pasé a ser un hippy de salon, al que su talento para inmortalizar en las telas a potrancas, yeguas,
reproductores y corredores («bichos de los que yo era completamente ignorante») fue abriendo poco
a poco las puertas de las casas de los duefios y criadores de caballos de Newmarket. A Mr. Chick el
6leo de Primrose le gustd y le alcanzd al maravillado Juan Barreto las 200 libras prometidas. Lo
primero que hizo Juan fue comprarle a Mrs. Stubard un sombrerito con flores y un paraguas que
hacia juego con ¢l

Habian pasado cuatro afios desde entonces. Juan no se acababa de creer del todo la fantastica
mutacion de su fortuna. Habia pintado por lo menos un centenar de 6leos de caballos e innumerables
dibujos, apuntes, bocetos a lapiz y a carboncillo y tenia tanto trabajo que los duefios de establos de
Newmarket debian esperar semanas para que atendiera sus pedidos. Se habia comprado una casita
en el campo a medio camino entre Cambridge y Newmarket y un pied-a-terre en Earl's Court, para
sus temporadas en Londres. Todas las veces que venia a la ciudad iba a visitar a su hada madrina y a
sacar de paseo a Esther. Cuando.la perrita muri6 ¢l y Mrs. Stubard la enterraron en el jardin de la
casa.

Vi a Juan Barreto varias veces en el curso de aquel afio, en todas mis idas a Londres, y lo
tuve alojado unos dias en mi piso de Paris durante unas vacaciones que se tomd para ver en el Grand
Palais una exposicion dedicada a «El Siglo de Rembrandt». La moda hippy habia entrado en Francia
apenas y las gentes se volvian en la calle a mirar a Juan por su indumentaria. Era una excelente
persona. Cada vez que yo iba a Londres a trabajar le avisaba con antelacion y él se las arreglaba para
dejar Newmarket y darme por lo menos una noche de musica pop y disipacion londinense. Gracias a
¢l hice cosas que nunca habia hecho, pasar noches blancas en discotecas o en fiestas hippies en las
que el olor de la hierba impregnaba el aire y se servian unos pasteles preparados con hachis que
disparaban al novato que era yo en unos gelatinosos viajes suprasensibles, a veces divertidos y a
veces pesadillescos.

Lo que resultd para mi mas sorprendente —y agradable, por qué no— fue lo facil que
resultaba en esas fiestas acariciar y hacer el amor a cualquier chica. S6lo entonces descubri hasta
qué punto se habian ensanchado los marcos morales en los que yo habia sido educado por mi tia
Alberta y que, en cierta forma, seguian regulando mds o menos mi vida en Paris. Las francesas
tenian, en el imaginario universal, la fama de ser libres, desprejuiciadas y de no oponer demasiados
remilgos a la hora de irse a la cama con un varon, pero, en verdad, quienes llevaron esa libertad a un
extremo sin precedentes fueron las chicas y los chicos de la revolucion hippy londinense, que, por lo
menos en el circulo de conocidos de Juan Barreto, se iban a la cama con el desconocido o la
desconocida con quien acababan de bailar y volvian al poco rato como si nada a seguir la fiesta y
repetir el plato.

—La vida que has llevado en Paris es la de un funcionario de la Unesco, Ricardo —se
burlaba Juan—, la de un miraflorino puritano. Te aseguro que en muchos ambientes de Paris hay la
misma libertad que aqui.

Seguramente era verdad. Mi vida parisina —mi vida, en general— habia sido bastante
sobria, incluso en los periodos sin contrato de trabajo, en los que, casi siempre, en lugar de echar
una cana al aire, me dedicaba a perfeccionar el ruso con un profesor particular, porque, aunque
podia interpretarlo, no me sentia tan seguro con la lengua de Tolstoi y Dostoievski como con el



inglés y el francés. Le habia tomado el gusto y leia en ruso méas que en ningun otro idioma. Aquellos
esporadicos fines de semana en Inglaterra, participando en las noches de musica pop, hierba y sexo
del swinging London, marcaron una inflexién en lo que habia sido antes (y seguiria siendo después)
una vida muy austera. Pero en aquellos fines de semana londinenses, que me regalaba a mi mismo
luego de terminar un contrato de trabajo, gracias al retratista de caballos terminé haciendo cosas en
las que no me reconocia: bailar como un desmelenado y sin zapatos, fumar hierba o mascar pepitas
de peyote y, casi siempre, como remate de esas noches agitadas, hacer el amor, a menudo en los
lugares mas inaparentes, bajo las mesas, en cuartos de baiio mintsculos, en cldsets, en jardines, con
alguna chica, a veces muy joven, con la que apenas cambidbamos palabra y de cuyo nombre no
volveria a acordarme después de aquella vez.

Juan insisti6 mucho, desde nuestro primer encuentro, en que cada vez que fuera a Londres
me quedara en su pied-a-terre de Earl's Court. El lo ocupaba apenas porque la mayor parte del
tiempo la pasaba en Newmarket transfiriendo equinos de la realidad a las telas. Yo le haria un favor
desapolillando el pisito de cuando en cuando. Si coincidiamos en Londres, tampoco habria problema
porque ¢l podia dormir donde Mrs. Stubard —seguia conservando su cuarto— y, en ultimo caso, en
su pied-a-terre se podia instalar una cama plegable en el Gnico dormitorio. Insistio tanto que, al final,
acepté. Como no permitié que le pagara ni un centavo por el alquiler, yo trataba de compensarlo
trayéndole cada vez, de Paris, alguna buena botella de Bordeaux, unos quesos Camembert o Brie y
unas latitas de paté de foie que le hacian brillar los ojos. Juan era ahora un hippy que no hacia dietas
ni creia en el vegetarianismo.

Me gustd mucho Earl's Court, me enamoré de su fauna. El barrio respiraba juventud, musica,
unas vidas sin orejeras ni calculos, grandes dosis de ingenuidad, la voluntad de vivir al dia, fuera de
la moral y los valores convencionales, buscando un placer que rehuia los viejos mitos burgueses de
la felicidad —el dinero, el poder, la familia, la posicidn, el éxito social— y lo encontraba en formas
simples y pasivas de existencia: la musica, los paraisos artificiales, la promiscuidad y un absoluto
desinterés por el resto de los problemas que sacudian a la sociedad. Con su hedonismo tranquilo,
pacifico, los hippies no hacian dafio a nadie; tampoco ejercian el apostolado, no querian convencer
ni reclutar a esas gentes con las que habian roto para llevar su vida alternativa: querian que los
dejaran en paz, absortos en su egoismo frugal y su suefio psicodélico.

Yo sabia que nunca seria uno de ellos, porque, pese a creerme una persona bastante libre de
prejuicios, jamas me sentiria natural dejdndome crecer los pelos hasta los hombros o vistiéndome
con capas, collares y blusas tornasoladas, ni practicando entreveros sexuales colectivos. Pero sentia
una gran simpatia y hasta una envidia melancélica por esos muchachos y muchachas, entregados sin
la menor aprension al confuso idealismo que guiaba sus conductas y sin imaginar los riesgos que por
todo ello estaban obligados a correr.

Todavia en esos afios, aunque no por mucho tiempo mas, los empleados de los bancos,
aseguradoras y compaiias financieras de la City vestian el atuendo tradicional de pantalon a rayas,
chaqueta negra, sombrerito bombin y el infaltable paraguas negro bajo el brazo. Pero, en las
callecitas de casas de dos o tres pisos, con jardincillos a la entrada y en la parte trasera, de Earl's
Court, se veia a las gentes vestidas como si fueran a un baile de disfraces, incluso en harapos, a
menudo descalzas, pero siempre con un sentido estético aguzado, buscando lo llamativo, lo exotico,
lo distinto, y con detalles de picardia y humor. A mi me maravillaba mi vecina, Marina, una
colombiana que habia venido a Londres a estudiar danza. Tenia un hdmster que constantemente se le
escapaba al pied-a-terre de Juan y a mi me daba tremendos sustos pues solia treparse a la cama y
acurrucarse entre las sdbanas. Marina, aunque vivia con grandes apuros de dinero y debia de tener
muy poca ropa, rara vez se vestia dos veces de la misma manera: aparecia un
dia con unos grandes overoles de payaso y un tongo en la cabeza y al dia siguiente con una
minifalda que préacticamente no dejaba ninglin secreto de su cuerpo librado a la fantasia de los



paseantes. Un dia me la encontré en la estacion de Earl's Court montada en unos zancos y con la
cara desfigurada por la Unionjack, la bandera britanica, pintada de oreja a oreja.

Muchos hippies, acaso la mayoria, procedian de la clase media o alta, y su rebelion era
familiar, dirigida contra la regulada vida de sus padres, contra lo que consideraban la hipocresia de
sus costumbres puritanas y las fachadas sociales tras las que escondian su egoismo, su espiritu
insular y su falta de imaginacion. Eran simpaticos su pacifismo, su naturismo, su vegetarianismo, su
afanosa busqueda de una vida espiritual que diera trascendencia a su rechazo de un mundo
materialista y roido por prejuicios clasistas, sociales y sexuales con el que no querian saber nada.
Pero todo ello era andrquico, espontaneo, sin centro ni direccion, ni siquiera ideas, porque los
hippies —por lo menos los que conoci y observé de cerca—, aunque decian identificarse con la
poesia de los beatniks—Alien Ginsberg hizo un recital de sus poemas en Trafalgar Square en el que
cantd y bail6 danzas hindutes y al que asistieron miles de jovenes—, lo cierto es que leian muy poco
o no leian nada. Su filosofia no estaba basada en el pensamiento y la razén sino en los sentimientos:
en el feeling.

Una mafiana en que me hallaba en el pied-a-terre de Juan dedicado a la prosaica tarea de
planchar unas camisas y calzoncillos que acababa de lavar en la Laundromat de Earl's Court, me
tocaron la puerta. Abri y me encontré con media docena de muchachos rapados al coco, que
llevaban botas comando, pantalones cortos y casacas de cuero de corte militar, algunos de ellos con
cruces y medallas guerreras en el pecho. Me preguntaron por el pub Swag and Tails, que estaba a la
vuelta de la esquina. Fueron los primeros skin heads (cabezas rapadas) que vi. Desde entonces, esas
pandillas aparecian de cuando en cuando por el barrio, a veces armados de garrotes, y los benignos
hippies que habian extendido en las veredas sus mantas para vender sus chucherias artesanales
tenian que salir volando, algunos con sus criaturas en los brazos, porque los skin heads les
profesaban un odio cerril. No era so6lo un odio a su modo de vida sino también clasista, porque esos
matones, jugando a los SS, procedian de sectores obreros y marginales y encarnaban su propio tipo
de rebelion. Se convirtieron en las fuerzas de choque de un partido minusculo, el National Front,
racista, que pedia la expulsion de los negros de Inglaterra. Su idolo era Enoch Powell, un
parlamentario conservador que, en un discurso que causo revuelo, habia profetizado de manera
apocaliptica que «correrian rios de sangre en Gran Bretafia» si no se atajaba la inmigracion. La
aparicion de los cabezas rapadas cre6 cierta tension y hubo algunos hechos de violencia en el barrio,
pero aislados. En lo que a mi concierne, todas esas cortas estancias en Earl's Court fueron muy
gratas. Hasta el tio Ataulfo lo advirti6. Nos escribiamos con cierta frecuencia; yo le contaba mis
descubrimientos londinenses y ¢l me daba sus quejas sobre los desastres econdmicos que la
dictadura del general Velasco Alvarado comenzaba a causar en el Pert. En una de sus cartas, me
dijo: «Veo que lo pasas muy bien en Londres, que esa ciudad te hace feliz».

El barrio se habia llenado de pequefios cafés y restaurantes vegetarianos, y casas donde se
ofrecian todas las variedades de té de la India, atendidas por chicas y chicos hippies que preparaban
ellos mismos esas perfumadas infusiones a la vista del cliente. El desprecio de los hippies al mundo
industrial los habia incitado a resucitar la artesania en todas sus formas y a mitificar el trabajo
manual: tejian bolsas, confeccionaban sandalias, aros, collares, tunicas, turbantes, colguijos. A mi
me encantaba ir a sentarme a leer alli, como lo hacia en los bistrots de Paris —pero qué distinto era
el ambiente de cada sitio—, sobre todo a un garaje con cuatro mesitas, donde atendia Annette, una
chica francesa de largos cabellos sujetados en trenza y unos pies muy bonitos, con la que soliamos
tener largas conversaciones sobre las diferencias entre el yoga asanas y el yoga pranayama, de los
que ella parecia saber todo y yo nada.

El pied-a-terre de Juan era mintsculo, alegre y acogedor. Estaba en el primer piso de una
casa de dos plantas, dividida y subdividida en pequefios apartamentos, y constaba de un solo
dormitorio, con un bafiito y una cocinilla empotrada. La habitacion era amplia, con dos ventanales



que le aseguraban una buena ventilacién y una excelente vista sobre Philbeach Gardens, callecita en
forma de medialuna, y sobre el jardin interior, al que la falta de cuidado habia convertido en un
hirsuto bosquecillo. En una época, en ese jardin hubo una carpa sioux en la que vivia una pareja de
hippies con dos nifiitos que gateaban. Ella venia al pied-a-terre a calentar los biberones de sus hijos
y me ensefiaba una manera de respirar reteniendo el aire y paseandolo por todo el cuerpo que, me
decia muy seria, evaporaba todas las tendencias belicosas del instinto humano.

Ademas de la cama, el cuarto tenia una gran mesa llena de objetos raros comprados por Juan
Barreto en Portobello Road y, en las paredes, multitud de grabados, algunas imagenes del Peru —el
inevitable Machu Picchu en lugar preferente— y fotos de Juan con gentes diversas y en lugares
distintos. Y un alto de cajas donde guardaba libros y revistas. Habia también algunos libros en una
repisa, pero lo que abundaba en el lugar eran los discos: tenia una excelente coleccion de rock-and-
roll y de musica pop, inglesa y norteamericana, en torno a un aparato de radio y tocadiscos de
primera calidad.

Un dia en que por tercera o cuarta vez examinaba las fotografias de Juan —Ila més divertida
era una tomada en el paraiso equino de Newmarket, en la que mi amigo aparecia montado en un
pura sangre de soberbia estampa coronado con una herradura de flores de acanto cuyas riendas
sujetaban un jockey y un sefior rozagante, sin duda el propietario, ambos riéndose del pobre jinete
que parecia muy inseguro arriba de ese Pegaso—, una de las fotos me llamo la atencion. Tomada en
medio de una fiesta, las personas risuefias que miraban a la camara, tres o cuatro parejas, iban muy
bien vestidas y con copas en las manos. ;Qué? Un mero parecido. Volvi a escudrinarla y deseché la
idea. Ese dia regresaba a Paris. Los dos meses que estuve sin volver a Londres aquella sospecha me
estuvo rondando hasta volverse una idea fija. ;Podia ser que la ex chilenita, la ex guerrillera, la ex
madame Arnoux, estuviera ahora en Newmarket? Me lo pregunté muchas veces, acariciando entre
los dedos la escobillita Guerlain que ella dejo en mi departamento el ultimo dia que la vi y que yo
llevaba siempre conmigo, como un amuleto. Demasiado improbable, demasiada casualidad,
demasiado todo. Pero no consegui arrancarme la sospecha —la ilusion— de la cabeza. Y empecé a
contar los dias para que un nuevo contrato me devolviera al pied-a-terre de Earl's Court.

—¢La conoces? —se sorprendi6 Juan, cuando por fin pude sefialarle la foto e interrogarlo—.
Es Mrs. Richardson, la mujer de ese tipo tan flamboyant que ves alli, medio zampado. De origen
mexicano, creo. Habla un inglés graciosisimo, te moririas de risa si la oyes. ;Seguro que la conoces?

—No, no es la persona que creia.

Pero estuve totalmente seguro de que si era. Aquello del «inglés graciosisimo» y su origen
«mexicano» me convencieron. Tenia que ser ella. Y aunque, muchas veces, en los cuatro afos
corridos desde que desaparecio de Paris me habia dicho que era mucho mejor que hubiera sido asi,
porque aquella peruanita aventurera habia causado ya bastantes desarreglos en mi vida, cuando tuve
la certidumbre de que habia reaparecido en una nueva encarnacién de su mudable identidad, apenas
a cincuenta millas de Londres, senti un desasosiego, una urgencia irresistibles de ir & Newmarket y
volver a verla. Pasé muchas noches —Juan dormia donde Mrs. Stubard— integramente despierto, en
un estado de ansiedad que me hacia latir el corazon como atacado de taquicardia. ;Era posible que
hubiera llegado alla? ;Qué aventuras, enredos, temeridades, la habian catapultado a ese enclave de
la sociedad mas exclusiva del mundo? No me atrevi a hacerle mas preguntas a Juan Ba-rreto sobre
Mrs. Richardson. Temia que si confirmaba la identidad de nuestra compatriota, ésta se viera en un
embrollo de los mil diablos. Si se hacia pasar por mexicana en Newmarket, por algo turbio seria.
Concebi una estrategia sinuosa. De una manera indirecta, sin volver a mencionar para nada a la
dama de la fotografia, trataria de que Juan me llevara a conocer ese edén de la hipica. Aquella larga
noche de palpitaciones y desvelo, e, incluso, de una violenta ereccion, llegué, en un momento, a
tener un ataque de celos con mi amigo. Imaginaba que el retratista equino no so6lo pintaba dleos en
Newmarket, sino que ademds entretenia en sus ratos de ocio a las aburridas esposas de los duefios de



establos y, acaso, entre sus conquistas figuraba Mrs. Richardson.

(Por qué no tenia Juan una pareja estable, como tantos otros hippies? En las fiestas a las que
me llevaba casi siempre terminaba desapareciéndose con una chica, y a veces hasta con dos. Pero,
una noche, me sorprendi viéndolo acariciar y besar en la boca con mucho impetu a un muchachito
pelirrojo, delgado como un canuto, al que estrujaba en sus brazos con furia amorosa.

—Espero que no te haya chocado lo que has visto —me dijo después, algo amoscado.

Le contesté que a mis treinta y cinco afios ya nada me chocaba en el mundo y atin menos que
otras cosas que los seres humanos hicieran el amor al derecho o al revés.

—Yo lo hago de las dos maneras y asi soy feliz, viejo —me confes6, distendiéndose—. Creo
que me gustan mas las chicas que los chicos, pero en todo caso no me enamoraria de una ni de otro.
El secreto de la felicidad, o, por lo menos, de la tranquilidad, es saber separar el sexo del amor. Y, si
es posible, eliminar el amor romantico de tu vida, que es el que hace sufrir. Asi se vive mas tranqui-
lo y se goza mas, te aseguro.

Una filosofia que hubiera suscrito con puntos y comas la nifia mala, pues la venia
practicando sin duda desde siempre. Creo que ésa fue la unica vez que hablamos —mejor dicho,
habl6 ¢él— de cosas intimas. Llevaba una vida totalmente libre y promiscua, pero, al mismo tiempo,
habia conservado ese prurito tan extendido entre peruanos de evitar las confidencias en materia
sexual y tocar siempre el tema de manera velada e indirecta. Nuestras conversaciones versaban
principalmente sobre el lejano Pert, del que nos llegaban noticias cada vez mas ruinosas sobre las
grandes nacionalizaciones de haciendas y empresas de la dictadura militar del general Velasco, que,
segun las cartas de mi tio Ataulfo, cada dia mas desmoralizadas, nos iban a retroceder a la Edad de
Piedra. Aquella vez, Juan me confes6 también que, aunque en Londres buscaba todas las ocasiones
de aplacar sus apetitos («Ya lo he visto», le brome¢), en Newmarket se comportaba como un casto
vardn, pese a que no le faltaban posibilidades de diversion. Pero no queria, por algin enredo de
cama, comprometer el ganapan que le habia dado una seguridad y unos ingresos que no penso
alcanzar jamas. «Yo también tengo treinta y cinco afios, y, ya lo habras visto, esa edad, aqui en
Earl's Court, es la ancianidad.» Era cierto: la juventud fisica y mental de los pobladores de ese barrio
londinense a ratos me hacian sentirme prehistorico.

Me costd buen tiempo y una delicada marafia de insinuaciones y preguntas de apariencia
anodina, ir empujando a Juan Barrete a que me llevara a conocer Newmarket, el célebre lugar de
Suffolk que desde mediados del siglo XVIII encarnaba la pasion albidnica por los pura sangre. Le
hacia muchas preguntas. Cémo eran las gentes de alli, las casas donde vivian, los rituales y
tradiciones de que se rodeaban, las relaciones entre propietarios, jockeys y preparadores. Y en qué
consistian las subastas en el Tattersalls en que se pagaban esas sumas extraordinarias por los
caballos estrellas y como era posible que se subastara un caballo por partes, como si fuera
desarmable. A todo lo que ¢l me contaba, yo poco menos que aplaudia —«qué interesante,
hombre»—, poniendo una cara entusiasmada: «Qué suerte que hayas podido conocer por adentro un
mundo asi, hermano».

Al fin, dio resultado. Habia una subasta de caballos de cierre de temporada y, luego, un
criador italiano casado con una inglesa, el signar Ariosti, daba una cena en su casa a la que invito a
Juan. Mi amigo le preguntd si podia llevar a un compatriota y aquél dijo que encantado. Los
diecisiete dias que debi esperar para que llegara aquella fecha los recuerdo como unas nebulosas con
subitos ataques de sudor frio y exaltaciones de adolescente, imaginando que iba a ver a la peruanita,
y unas noches insomnes en las que no hacia otra cosa que recriminarme: era un imbécil reincidente
por seguir enamorado de una loca, de una aventurera, de una mujercita sin escripulos con la que
ningun hombre, y yo menos que cualquier otro, podria mantener una relacion estable, sin terminar
pisoteado. Pero, en los intervalos de esos soliloquios masoquistas, sobrevenian otros, de alegria e
ilusion: ;habria cambiado mucho? ;Conservaria esa manerita atrevida que tanto me atraia, o vivir en



el mundo estratificado de los caballistas ingleses la habria domesticado y anulado? El dia que toma-
mos el treft a Newmarket —habia que cambiar de linea en la estacion de Cambridge— me asalt6 la
idea de que todo aquello era una elucubracion fantasiosa y que la tal Mrs. Richardson era
efectivamente nada mas y nada menos que una pinche sefiora de origen mexicano. «Y qué tal si has
estado todo este tiempo corriéndote una paja, Ricardito.»

La casa de Juan Barreto en el campo, a un par de millas de Newmarket, de madera, de un
solo piso, rodeada de sauces y hortensias, mas parecia taller de artista que vivienda. Atestada de
botes de pintura, caballetes, telas montadas sobre bastidores, cuadernos de bocetos y libros de arte,
también habia muchos discos regados por el suelo, alrededor de un estupendo aparato para oirlos.
Juan tenia un Mini Minor, que nunca llevaba a Londres, y aquella tarde me dio una vuelta en su
pequeno vehiculo por todo Newmarket, misteriosa ciudad dispersa, que practicamente carecia de
centro. Me llevo a conocer el encopetado Jockey Club y el Museo de Horse Racing. La verdadera
ciudad no era el pufiado de casas alrededor de Newmarket High Street donde habia una iglesia,
algunos comercios y una que otra lavanderia con monedas y un par de restaurantes, sino las bellas
viviendas diseminadas por la chata campifa, en torno de las cuales se divisaban los establos, las
caballerizas y sus pistas de entrenamiento, que Juan me iba sefialando, nombrandome a sus duefios y
duefnias y contandome anécdotas sobre ellos. Yo apenas lo oia. Toda mi atencion estaba concentrada
en las gentes que cruzdbamos con la esperanza de que apareciera de pronto entre ellas la silueta
femenina que buscaba.

No aparecid, ni en ese paseo, ni en el pequefio restaurante indio donde Juan me llevéd esa
noche a comer un curry tandoori, ni tampoco al dia siguiente, en la larga, interminable subasta de
yeguas y potrancas y caballos de carrera y sementales en el Tattersalls, que se celebr6 bajo una gran
carpa de lona. Yo me aburri soberanamente. Me sorprendid el nimero de arabes que habia alli,
algunos en chilabas, pujando en cada remate y pagando a veces sumas astrondmicas, que yo nunca
sospeché pudieran pagarse por un cuadriapedo. Ninguna de las muchas personas que Juan me
presentd durante la subasta, y en los descansos en que los asistentes tomaban champagne y comian
zanahorias, pepinos y arenques en vasos y platos de carton, pronunci6é el nombre que esperaba: Mr.
David Richardson.

Pero, esa noche, nada mas entrar a la suntuosa mansion del signar Ariosti, senti que de golpe
se me secaba la garganta y que me dolian las ufias de manos y pies. Ahi estaba, a menos de diez
metros, sentada en el brazo de un sofa, con una larga copa en la mano. Me miraba como si no me
hubiera visto nunca en la vida. Antes de que yo pudiera dirigirle la palabra o acercarle la cara para
besarle la mejilla, me estiré una mano desganada y me salud6 en inglés como al perfecto extranjero:
«How do you do?». Y, sin darme tiempo a responderle, me volvi6 la espalda y se enfrascd de nuevo
en la charla con la gente que la rodeaba. Al poco rato la oi contar, con el mas absoluto desparpajo y
en un inglés aproximado pero muy expresivo, como su padre la llevaba a ella de nifia en la Ciudad
de México, todas las semanas, a un concierto o a una oOpera. Asi le habia inculcado una pasion
precoz por la musica clésica.

No habia cambiado mucho en estos cuatro afos. Tenia siempre la fachita esbelta, bien
formada, de cintura estrecha, las piernas delgaditas y torneadas y los tobillos tan finos y quebradizos
como las muiiecas. Parecia més segura de si misma y mas desenvuelta que antes y movia la cabeza
al final de cada frase con estudiada displicencia. Se habia aclarado algo el pelo y lo llevaba mas
largo que en Paris, con unas ondas que no le recordaba; su maquillaje era mas sencillo y natural que
el recargado que acostumbraba llevar madame Arnoux, Vestia una falda muy corta, segun la moda,
que mostraba sus rodillas y una blusita escotada que dejaba al aire sus lindos hombros lisos y
sedosos y destacaba su cuello, airoso estambre cercado por una cadenita de plata de la que colgaba
una piedra preciosa, un zafiro tal vez, que con sus movimientos se balanceaba con picardia sobre la
abertura donde asomaban sus senos paraditos. Divisé su anillo de casada en el anular de su mano



izquierda, a la manera protestante. ;Se habria convertido a la religion anglicana, también? Mr.
Richardson, a quien Juan me presentd en la sala contigua, era un sesentdn exuberante, con una
camisa amarilla eléctrica y un pafiuelo del mismo color que rebalsaba sobre su elegantisimo traje
azul. Ebrio y euforico, contaba chistes sobre sus andanzas por Japén que divertian mucho al corro de
invitados que lo rodeaba, al mismo tiempo que les llenaba las copas con una botella de Dom
Perignon que aparecia y reaparecia en sus manos como por arte de magia. Juan me explico que era
un hombre muy rico, que pasaba parte del afo haciendo negocios en Asia, pero que el norte de su
vida era la pasten aristdcrata por excelencia: los caballos.

El centenar de personas que llenaba las estancias y el porche, frente al que se abria un vasto
jardin con una piscina de azulejos iluminada, respondia més o menos a lo que Juan Barreto me habia
anunciado: un mundo muy inglés, al que se habian integrado algunos caballistas forasteros, como el
duefio de casa, el signar Ariosti, 0 mi exética compatriota disfrazada de mexicana, Mrs. Richardson.
Todo el mundo andaba bastante bebido, y todos parecian conocerse mucho y comunicarse en un
lenguaje cifrado cuyo tema recurrente era la hipica. En un momento en que consegui sentarme en el
grupo que rodeaba a Mrs. Richardson, entendi que varias de esas personas, entre ellas la nifia mala y
su marido, habian ido hacia poco a Dubai, invitados en el avion privado de un jeque arabe, a la inau-
guracion de un hipédromo. Los habian tratado a cuerpo de rey. Eso de que los musulmanes no
bebian alcohol, decian, seria cierto para los musulmanes pobres, pero los otros, los caballistas de
Dubai por ejemplo, bebian y atendian a sus huéspedes con los vinos y el champagne mas exquisitos
de Francia.

Pese a mis esfuerzos, no consegui en el curso de la larga noche cambiar palabra con Mrs.
Richardson. Cada vez que, guardando ciertas formas, me le acercaba, ella se alejaba, con el pretexto
de ir a saludar a alguien, llegarse al buffet o al bar, o poniéndose a secretearse con una amiga. Y
tampoco consegui cruzar con ella una mirada, pues, aunque no me cabia la menor duda de que era
perfectamente consciente de que yo estaba siempre persiguiéndola con la vista, no me daba la cara
jamas, y, por el contrario, siempre se las arreglaba para ofrecerme la espalda o el perfil. Era verdad
lo que me habia dicho Juan Barreto: su inglés era primario y a ratos incomprensible, trufado de
incorrecciones, pero lo hablaba con tanta frescura y conviccion y con una musiquita latinoamericana
tan simpatica, que resultaba gracioso, ademas de expresivo. Para llenar los vacios, acompanaba sus
palabras con una gesticulacion incesante y unos visajes y expresiones que eran un consumado
espectaculo de coqueteria.

Charles, el sobrino de Mrs. Stubard, resulté un muchacho encantador. Me cont6 que, por
culpa de Juan, habia comenzado a leer libros de viajeros ingleses por el Perti y que estaba planeando
ir a pasar unas vacaciones en el Cusco y hacer el trekking hasta Machu Picchu. Queria convencer a
Juan para que lo acompafiara. Si yo queria sumarme a la aventura, welcome.

A eso de las dos de la mafana, cuando la gente comenzaba a despedirse del signor Ariosti,
en un subito arranque al que debieron incitarme las numerosas copas de champagne que llevaba
encima, me aparté de una pareja que me interrogaba sobre mis experiencias como intérprete
profesional, y esquivé a mi amigo Juan Barreto, que por cuarta o quinta vez en la noche queria
arrastrarme a una salita a admirar el retrato de cuerpo entero que habia pintado de Belicoso, una de
las estrellas del establo del duefio de casa, y crucé el salon hacia el grupo donde estaba Mrs.
Richardson. La cogi del brazo con fuerza, y, sonriéndole, la obligué¢ a apartarse de quienes la
rodeaban. Me mird con un desagrado que le torcid la boca y le of proferir las primeras palabrotas
desde que la conoct:

—Suéltame, fucking beast—murmurd, entre dientes—. Suéltame, me vas a meter en un lio.

—Si no me llamas por teléfono, le diré a Mr. Richardson que estds casada en Francia y que
te persigue la policia de Suiza por vaciar la cuenta secreta de monsieur Arnoux.

Y le puse en la mano un papelito con el teléfono del pied-a-terre de Juan en Earl's Court.



Después de un instante de pasmo y mudez —su carita se volvid un rictus— lanzd una carcajada,
abriendo mucho los ojos:

—Oh, my God! You are learning, nifio bueno —exclamo, reponiéndose de la sorpresa, con
un tonito de aprobacion profesional.

Dio media vuelta y regreso al grupito del que yo la habia arrancado.

Estuve segurisimo de que no me llamaria. Yo era un testigo incomodo de un pasado que ella
queria borrar a toda costa; si no, jamds hubiera actuado como lo habia hecho toda la noche,
esquivindome de esa manera. Sin embargo, me llam6 a Earl's Court dos dias después, muy
temprano. Apenas pudimos hablar porque, como solia hacerlo antafio, se limit6 a darme 6rdenes:

—Te espero manana, a las tres, en el Russell Hotel. ;Conoces? En Russell Square, cerca del
Museo Britanico. Puntualidad inglesa, por favor.

Estuve alli con media hora de anticipaciéon. Me sudaban las manos y respiraba con dificultad.
El lugar no podia haber sido mejor elegido. El viejo hotel belle époque, con su fachada y sus largos
pasillos estilo pompier oriental, parecia semivacio, y todavia mas el bar de techo altisimo y paredes
forradas de madera, con mesitas muy separadas y, algunas, escondidas entre tabiques y gruesas
alfombras que apagaban las pisadas y la conversacion. Detras del mostrador, un mozo hojeaba el
Evening Standard.

Lleg6 con unos minutos de atraso, vestida con un trajecito sastre de gamuza color malva,
unos zapatitos y una cartera de cocodrilo negros, un collar de perlas de una vuelta y, en las manos,
un solitario que relampagueaba. Llevaba en el brazo un impermeable gris y un paraguas de la misma
tela y color. jCuanto habia progresado la camarada Arlette! Sin saludarme, ni sonreir, ni estirarme la
mano, se sento en el asiento frente a mi, cruzé las piernas y comenzo6 a refiirme:

—La otra noche hiciste una estupidez que no te perdono. No debiste dirigirme la palabra, no
debiste cogerme del brazo, no debiste hablarme como si me conocieras. Has podido
comprometerme, (no te dabas cuenta que tenias que disimular? ;Donde tienes la cabeza, Ricardito?

Era ella, tal cual. No nos veiamos hacia cuatro afos y no se le ocurria preguntarme co6mo
estaba, qué habia hecho todo este tiempo, echarme siquiera una sonrisa o una palabra simpatica por
el reencuentro. Iba a lo suyo, sin distraerse en nada mas.

—Estas muy linda —le dije, hablando con cierta dificultad, debido a la emocion—. Mas
todavia que hace cuatro afios, cuando te llamabas madame Arnoux. Te perdono tus insultos de la
otra noche y tus majaderias de ahora, por lo linda que estas. Y, ademads, por si quieres saberlo, si,
sigo enamorado de ti. A pesar de todo. Loco por ti. Méas que nunca antes. ;Te acuerdas de la
escobillita que me dejaste de recuerdo la tltima vez que nos vimos? Es ésta. Desde entonces la llevo
conmigo a todas partes, en el bolsillo. Me he vuelto un fetichista, por ti. Gracias por estar tan linda,
chilenita.

No se reia, pero en sus ojos color miel oscura habia brotado la lucecita ironica de épocas
pasadas. Cogi6 la escobillita, la examind y me la devolvié, murmurando: «No sé de qué me hablasy.
Dejaba, sin la mas minima incomodidad, que la contemplara, a la vez que me observaba, es-
tudidndome. Mis ojos la recorrian despacio, de abajo arriba, de arriba abajo, deteniéndose en sus
rodillas, en su cuello, en sus orejitas semicubiertas por mechones de sus ahora claros cabellos, en sus
manos tan cuidadas, de ufias largas pintadas color natural, y en su nariz que parecia haberse afilado.
Dejo que le cogiera las manos y se las besara, pero con su proverbial indiferencia, sin hacer el menor
gesto de reciprocidad.

—¢Iba en serio tu amenaza de la otra noche? —me pregunto, al fin.



—Muy en serio —Ile dije, besdndole, dedo por dedo, las junturas, el dorso, la palma de cada
mano—. Con los afos, me he vuelto como ti. Todo vale para conseguir lo que uno quiere. Son tus
palabras, nifia mala. Y yo, lo sabes de sobra, lo inico que de veras quiero en este mundo eres tu.

Zaf6 una de sus dos manos de las mias y me la pasé por la cabeza, despeindndome, en esa
semicaricia un poco compasiva que ya me habia hecho otras veces:

—No, tl no eres capaz de esas cosas —dijo, a media voz, como lamentando esa carencia de
mi personalidad—. Pero, si, debe ser cierto que todavia estas enamorado de mi.

Pidi6 té con scones para los dos y me explicoé que su marido era un hombre muy celoso, y, lo
peor, enfermo de celos retrospectivos. Husmeaba en su pasado como un lobo rapaz. Por eso, estaba
obligada a ser muy cuidadosa. Si hubiera sospechado la otra noche que nos conociamos, le habria
hecho una escena. ;|No habria yo cometido la imprudencia de decirle a Juan Barreto quién era ella,
no?

—No hubiera podido decirselo aunque hubiera querido —Ila tranquilicé—. Porque, la verdad,
todavia no tengo la menor idea de quién eres tu.

Termind por reirse. Dejo que le cogiera la cabeza con mis dos manos y le juntara los labios.
Bajo los mios, que la besaban con avidez, con ternura, con todo el amor que le tenia, los suyos
permanecieron inconmovibles.

—Te deseo —Ile susurré en el oido, mordisqueandole el borde de la oreja—. Estas mas bella
que nunca, peruanita. Te quiero, te deseo con toda mi alma, con todo mi cuerpo. En estos cuatro
afios no he hecho otra cosa que sofiar contigo, que quererte y desearte. Y también maldecirte. Cada
dia, cada noche, todos los dias.

Luego de un momento, me apart6 con sus manos.

—Tu debes ser la tltima persona en el mundo que todavia dice esas cosas a las mujeres —sonreia,
divertida, mirindome como a un bicho raro—. jQué huachaferias me dices, Ricardito!

—Lo peor no es que las diga. Lo peor es que las siento. Si, son verdad. TG me conviertes en
un personaje de telenovela. Nunca se las he dicho a nadie mas que a ti.

—No debe vernos asi nadie, jamas —dijo de pronto, cambiando de tono, ahora muy seria—.
Lo ultimo que quisiera es una pataleta de celos del pesado de mi marido. Y, ahora, tengo que irme,
Ricardito.

—¢Tendré que esperar otros cuatro afos para verte de nuevo?

—El viernes —precis6 de inmediato, con una risita picara, pasandome otra vez la mano por
el pelo. Y, luego de una pausa efectista—: Aqui mismo. Tomaré un cuarto a tu nombre. No te
preocupes, pichiruchi, lo pagaré yo. Traete algun maletin, para disimular.

Le dije que estaba muy bien, pero que yo mismo me pagaria la habitacion. No pensaba
cambiar mi honesta profesion de intérprete por la de cafiche.

Echo una carcajada, ahora si espontanea:

—iClaro! —exclam6—. Tu eres un caballerote miraflorino y los caballeros no aceptan
dinero de las mujeres.

Por tercera vez volvi6 a pasarme la mano por el pelo y esta vez yo se la cogi y la besé.

—Crelias que iba a ir a acostarme contigo en ese cuchitril que te ha prestado el mariquita de
Juan Barreto en Earl's Court? Todavia no te has dado cuenta que ahora yo estoy at the top.

Un minuto después se habia ido, luego de indicarme que no saliera del Russell Hotel antes de
un cuarto de hora, porque con David Richardson todo era posible, incluso que la hiciera seguir cada
vez que venia a Londres por uno de esos detectives especializados en adulterios.

Esper¢ los quince minutos y, luego, en vez de tomar el metro, di un larguisimo paseo bajo un
cielo encapotado y amagos de una lluviecita menuda. Fui hasta Trafalgar Square, crucé St. James
Park, Green Park, oliendo la hierba mojada y viendo gotear las ramas de los gruesos robles, bajé casi
todo Brompton Road y una hora y media después llegué¢ a la medialuna de Philbeach Gardens, fati-



gado y feliz. La larga caminata me habia serenado y me permitia pensar, sin el tumulto de ideas y
sensaciones caoéticas en el que habia vivido desde mi visita a Newmarket. ;Como era posible que
volver a verla después de tanto tiempo te trastornara asi, Ricardito? Porque, era cierto todo lo que le
habia dicho: seguia loco por ella. Me bastd verla para reconocer que, aun a sabiendas de que
cualquier relacioén con la nifia mala estaba condenada al fracaso, lo unico que realmente deseaba yo
en la vida con esa pasion con que otros persiguen la fortuna, la gloria, el éxito, el poder, era tenerla a
ella, con todas sus mentiras, sus enredos, su egoismo y sus desapariciones. Una huachaferia, sin
duda, pero era verdad que hasta el viernes no haria otra cosa que maldecir la lentitud con que
pasaban las horas que faltaban para el nuevo encuentro.

El viernes, cuando llegué al Russell Hotel, con un maletin de mano, el recepcionista, un
hindu, me confirmé que la habitacion estaba reservada a mi nombre por el dia. Ya habia sido
pagada. Afiadi6 que «mi secretaria» les habia advertido que yo vendria de Paris con cierta frecuencia
y que, si era asi, el hotel veria la forma de hacerme un precio especial, como a los clientes fijos,
«salvo en la estacion alta». El cuarto tenia vista sobre Russell Square y, aunque no era pequefio, lo
parecia, por lo atestado que estaba de objetos, mesillas, lamparillas, animalitos, grabados, y unas
telas con guerreros mogoles de ojos desorbitados, retorcidas barbas y curvas cimitarras que parecian
precipitarse sobre el lecho con muy malas intenciones.

La nifia mala lleg6 media hora después que yo, envuelta en un entallado abrigo de cuero, un
sombrerito que le hacia juego y unos botines hasta las rodillas. Ademdas del bolso llevaba un
cartapacio lleno de cuadernos y libros de unos cursos sobre arte moderno que, me explicé después,
seguia tres veces por semana en Christie's. Antes de mirarme, echo una ojeada a la habitacion e hizo
un pequenio signo de asentimiento, aprobando. Cuando, por fin, se dignd mirarme, ya la tenia yo en
mis brazos y habia comenzado a desvestirla.

—Ten cuidado —me instruyé—. No me vayas a arrugar la ropa.

La desnudé con todas las precauciones del mundo, estudiando, como objetos preciosos y
unicos, las prendas que llevaba encima, besando con uncion cada centimetro de piel que aparecia a
mi vista, aspirando el aura suave, ligeramente perfumada, que brotaba de su cuerpo. Ahora tenia una
pequena cicatriz casi invisible cerca de la ingle, pues la habian operado del apéndice, y llevaba el
pubis mas escarmenado que antafio. Sentia deseo, emocidn, ternura, mientras besaba sus empeines,
sus axilas fragantes, los insinuados huesecillos de la columna en su espalda y sus nalgas paraditas,
delicadas al tacto como el terciopelo. Le besé los menudos pechos, largamente, loco de dicha.

—No te habrés olvidado lo que me gusta, nifio bueno —me susurré al oido, por fin.

Y, sin esperar mi respuesta, se puso de espaldas, abriendo las piernas para hacer sitio a mi
cabeza, a la vez que se cubria los ojos con el brazo derecho. Senti que comenzaba a apartarse mas y
mejor de mi, del Russell Hotel, de Londres, a concentrarse totalmente, con esa intensidad que yo no
habia visto nunca en ninguna mujer, en ese placer suyo, solitario, personal, egoista, que mis labios
habian aprendido a darle. Lamiendo, sorbiendo, besando, mordisqueando su sexo pequeiito, la senti
humedecerse y vibrar. Se demoré mucho en terminar. Pero qué delicioso y exaltante era sentirla
ronroneando, meciéndose, sumida en el vértigo del deseo, hasta que, por fin, un largo gemido
estremecid su cuerpecito de pies a cabeza. «Ven, veny, susurrd, ahogada. Entré en ella con facilidad
y la apreté con tanta fuerza que sali6 de la inercia en que la habia dejado el orgasmo. Se quejo,
retorciéndose, tratando de zafarse de mi cuerpo, quejdndose: «Me aplastasy.

Con mi boca pegada a la suya, le rogué:

—Por una vez en tu vida, dime que me quieres, nifia mala. Aunque no sea cierto, dimelo.
Quiero saber cOmo suena, siquiera una vez.

Después, cuando habiamos terminado de hacer el amor, y conversabamos, desnudos sobre la
colcha amarilla, amenazados por los fieros guerreros mogoles y yo le acariciaba los pechos, la
cintura, besaba la casi invisible cicatriz y jugaba con su liso vientre, pegando el oido a su ombligo y



escuchando los rumores profundos de su cuerpo, le pregunté por qué no me habia dado gusto,
diciéndome esa pequefia mentira al oido. ;No la habia dicho tantas veces, a tantos?

—Por eso —me respondi6 en el acto, sin piedad—. Yo nunca he dicho «te quiero», «te
amoy, sintiéndolo de verdad. A nadie. Solo he dicho esas cosas de a mentiras. Porque yo nunca he
querido a nadie, Ricardito. Les he mentido a todos, siempre. Creo que el inico hombre al que nunca
le he mentido en la cama has sido tu.

—Vaya, viniendo de ti, eso es toda una declaracion de amor. ;Habia conseguido por fin eso
que habia buscado tanto, ahora que estaba casada con un hombre rico y poderoso?

Una sombra veld sus 0jos y su voz se empaio:

—Si y no. Porque, aunque ahora tengo seguridad y puedo comprarme lo que quiero, estoy
obligada a vivir en Newmarket y a pasarme la vida hablando de caballos.

Lo dijo con una amargura que parecia salirle del fondo del alma. Y, entonces, de pronto, se
sincerd conmigo de una manera inesperada, como si no pudiera ya guardar adentro todo aquello.
Odiaba los caballos con todas sus fuerzas y también a todas sus amistades y relaciones de
Newmarket, propietarios, preparadores, jockeys, empleados, palafreneros, perros y gatos y todas las
personas que directa o indirectamente tenian que ver con los equinos, malditos engendros que,
ademas, eran el unico tema de conversacion y preocupacion de esa horrible gente que la rodeaba. No
solo en los hipodromos, en las pistas de entrenamiento, en los establos, también en las cenas, las re-
cepciones, los matrimonios, los cumpleafios y en los encuentros casuales las gentes de Newmarket
hablaban de las enfermedades, accidentes, aprontes, proezas o desgracias de los horribles
cuadriipedos. A ella esta vida habia conseguido amargarle los dias, y hasta las noches, porque, tlti-
mamente, tenia pesadillas con los caballos de Newmarket. Y, aunque no me lo dijo, era facil
adivinar que de su odio inconmensurable hacia los caballos y Newmarket tampoco se libraba su
marido. Mr. David Richardson, compadecido de las angustias y depresiones de su mujer, le habia
dado permiso desde hacia algunos meses para que viniera a Londres —ciudad a la que la fauna de
Newmarket detestaba y en la que rara vez ponia los pies— a seguir cursillos de historia del arte en
Christie's y Sotheby's, a tomar clases de arreglos florales en Out of the Bloom, en Camden, y hasta
sesiones de yoga y de meditacion trascendental en un ashram de Chelsea que la distrajeran un poco
de los estragos psicologicos que le causaba la hipica.

—Vaya, vaya, nifia mala —me burl¢ yo, encantado de oir lo que me contaba—. ;Descubriste
que no siempre el dinero es la felicidad? ;Tengo esperanzas, pues, de que un dia de éstos despidas a
Mr. Richardson y te cases conmigo? Paris es mas divertido que el infierno caballuno de Suftblk,
como sabes.

Pero ella no tenia ganas de bromear. Su disgusto por Newmarket era todavia mas grave de lo
que me pareci6 aquella vez, un verdadero trauma. Creo que ni una sola tarde, de las muchas en que
nos vimos e hicimos el amor en el curso de los dos afios siguientes en las distintas habitaciones del
Russell Hotel —Ilegué a tener la impresion de que las conocia todas de memoria—, dejo la nifia
mala de desfogarse conmigo, vociferando contra los caballos y la gente de Newmarket, cuya vida le
parecia mondtona, estipida, la mas tonta del mundo. ;Por qué, si era tan infeliz con la existencia que
llevaba, no le ponia término? ;Qué esperaba para separarse de David Richardson, un hombre con el
que evidentemente no se habia casado por amor?

—No me atrevo a pedirle el divorcio —me reconocid, una de esas tardes—. No sé¢ qué me
pasaria.

—No te pasaria nada. ;Estas casada con todas las de la ley, no? Aqui las parejas se descasan
sin ningln problema.

—No lo s¢ —me dijo ella, yendo en las confidencias un poco mas lejos que de costumbre—.
Nos casamos en Gibraltar y no estoy segura de que mi matrimonio tenga la misma validez aqui.
Tampoco sé como averiguarlo sin que David se entere. Tt no conoces a los ricos, nifio bueno. Y



menos a David. Para casarse conmigo, tramé con sus abogados un divorcio en el que dejé a su
primera mujer poco menos que en la calle. No quiero que me pase lo mismo. El tiene los mejores
abogados, las mejores relaciones. Y yo, en Inglaterra, soy menos que nadie, una pobre shit.

Nunca pude averiguar como lo habia conocido, cuando y de qué manera surgi6 ese romance
con David Richardson que la catapulté de Paris a Newmarket. Era evidente que habia hecho un mal
calculo creyendo que, con semejante conquista, conquistaria también esa libertad ilimitada que ella
asociaba con la fortuna. No sdlo no era feliz; a simple vista, mas lo habia sido como esposa del
funcionario francés al que abandon6. Cuando, otra de esas tardes, ella misma me hablé de Robert
Arnoux y me exigio que le relatara con pelos y sefiales la conversacion que tuvimos la noche que me
invitoé a cenar a Chez Eux, lo hice, sin omitirle nada, contandole incluso como a su ex marido se le
llenaron los ojos de lagrimas al referirme que ella se habia fugado con todos los ahorros de la cuenta
conjunta que tenian en un banco suizo.

—Como buen francés, lo tinico que le dolia era la plata —me comentd, sin impresionarse lo
mas minimo—. jSus ahorros! Cuatro reales ridiculos que no me alcanzaron ni para un afio de vida.
Me us6 para sacar plata de Francia a escondidas. No sélo la suya, también la de sus amigos. Habrian
podido meterme presa, si me pescaban. Ademads, era un tacafio, lo peor que puede ser alguien en la
vida.

—Ya que eres tan fria y tan perversa, por qué no matas a David Richardson, nifia mala. Te
evitaras los; riesgos del divorcio y heredaras su fortuna.

—Porque no sabria como hacerlo sin que me metan presa —me contesto, sin sonreir—. ;jTe
animarias ti? Te ofrezco el diez por ciento de su herencia. Es mucha, mucha plata.

Jugdbamos, pero yo no podia evitar, cuando le oia decirme esas barbaridades con tanta
soltura, un escalofrio. Ya no era aquella muchachita vulnerable que, pasando mil pellejerias, habia
salido adelante gracias a una audacia y una determinacion poco comunes; ahora era una mujer hecha
y derecha, convencida de que la vida era una jungla donde so6lo triunfaban los peores, dispuesta a
todo para no ser vencida y seguir escalando posiciones. ¢Incluso a despachar al otro mundo a su
marido para heredarlo, si podia hacerlo con absoluta garantia de impunidad? «Por supuesto», me
decia, con esa miradita burlona y feroz. «;Te doy miedo, nifio bueno?»

S6lo cuando David Richardson la llevaba con €l en sus viajes de negocios por Asia, se
divertia. Por lo que me conto, algo bastante vago, su marido era broker, intermediario de diversas
commodities, que Indonesia, Corea, Taiwan, Tailandia y Japon exportaban a Europa y por eso hacia
viajes frecuentes alld a entrevistarse con los proveedores. No siempre lo acompafaba; cuando lo
hacia, sentia una gran liberacion. Seul, Bangkok, Tokio, eran las compensaciones que le permitian
soportar Newmarket. Mientras €l celebraba sus cenas y reuniones de negocios, ella hacia turismo,
visitaba templos y museos y se compraba ropa o adornos para su casa. Por ejemplo, tenia una
maravillosa coleccion de kimonos japoneses y gran variedad de mufiecos articulados del teatro
balines. ;Me permitiria, alguna vez, cuando su marido estuviera de viaje, ir a Newmarket y echar un
vistazo a su casa? No, nunca. Yo no debia asomar por alld jamds, aunque Juan Barreto volviera a
invitarme. Salvo, claro, que me decidiera a tomar en serio su propuesta homicida.

Esos dos afos, en los cuales pasé largas temporadas en el swinging London, pernoctando en
el pied-a-terre de Juan Barreto en Earl's Court, y viendo a la nifia mala una o dos veces por semana,
fueron los mas felices de mi vida hasta entonces. Gané menos dinero como intérprete, porque, por
Londres, deseché muchos contratos en Paris y otras ciudades europeas, incluida Mosct, donde las
conferencias y congresos internacionales se hicieron mas frecuentes hacia fines de los afios sesenta y
comienzos de los setenta, y, en cambio, acepté trabajos bastante mal pagados cuyo Unico atractivo
era que me llevaban a Inglaterra. Pero por nada del mundo hubiera cambiado la felicidad de llegar al
Russell Hotel, donde a todos los camareros y camareras llegué¢ a conocerlos por sus nombres, y
esperar, en estado de trance, la llegada de Mrs. Richardson. Cada vez me sorprendia con un vestido,



una ropa interior, un perfume o unos zapatitos nuevos. Una de aquellas tardes, como yo le habia
pedido, se trajo en una bolsa varios kimonos de su coleccion y me hizo una exhibicion, andando y
moviéndose por el cuarto, con los piececitos muy juntos y la sonrisa estereotipada de una geisha.
Siempre noté, en su cuerpo menudo y en el viso ligeramente verdoso de su piel, una huella oriental,
herencia de algun ancestro del que ella no tenia noticia, y que aquella tarde se me hizo mas evidente
que nunca.

Haciamos el amor, conversdbamos desnudos, mientras yo jugaba con sus cabellos y su
cuerpo, y, algunas veces, si lo permitia el tiempo, antes de que regresara a Newmarket dabamos un
paseo por un parque. Si llovia, nos metiamos a alglin cine, y veiamos la pelicula de la mano. Otrjas
veces ibamos a tomar té con los scones que a ella le gustaban, a Fortnum and Mason, y, una vez, a
los célebres y opulentos tes del Hotel Ritz, pero no. volvimos porque al salir ella divisé en una mesa
a una pareja de Newmarket. La vi ponerse palida. En esos dos anos yo me convenci de que, en mi
caso al menos, era falso que el amor se empobreciera o desapareciera con el uso. El mio crecia cada
dia. Yo estudiaba minuciosamente las galerias, los museos, los cinemas de arte, las exposiciones, los
itinerarios recomendados —los pubs mas antiguos de la ciudad, las ferias de anticuarios, los
escenarios de las novelas de Dickens—, para proponerle paseos que pudieran divertirla, y, cada vez,
también, la sorprendia con algiin regalito de Paris, que, si no por su precio, podia impresionarla por
su originalidad. A veces, contenta con el regalo, me decia «te mereces un besito» y, por un segundo,
me juntaba los labios. Apoyados en los mios, quietos, se dejaban besar por mi, sin responder.

(Llego6 a quererme un poco en aquellos dos afos? Nunca me lo dijo, desde luego, eso habria
sido una demostracion de debilidad que no se hubiera, ni me hubiera, perdonado. Pero creo que
llegd a acostumbrarse a mi devocion, a sentirse halagada por el amor que yo vertia sobre ella a
manos llenas més de lo que se atrevia a confesarse a si misma. Le gustaba que la hiciera gozar con
mi boca, y que luego, apenas habia alcanzado el orgasmo, la penetrara y «la irrigara». Y, también,
que le dijera de todas las formas posibles y de mil maneras que la amaba. «;Qué cursilerias me vas a
decir hoy dia?» era a veces su saludo.

—Que lo mas excitante que hay en ti, después de este clitoris enanito, es tu manzana de
Adén. Cuando sube, pero, principalmente, cuando baja bailando por tu garganta.

Si conseguia hacerla reir, me sentia colmado, como, de nifo, tras aquella accion buena que
los hermanos del Colegio Champagnat de Miraflores nos recomendaban hacer a diario, para
santificar el dia. Una tarde tuvimos un curioso incidente, de larga cola. Yo estaba trabajando en un
congreso organizado por British Petroleum, en una sala de conferencias de Uxbridge, en las afueras
de Londres, y me fue imposible salir a reunirme con ella —habia pedido permiso para ausentarme
en la tarde— porque el compafiero que debia reemplazarme se enferm6. La llamé por teléfono al
Russell Hotel, dandole toda clase de disculpas. Sin responderme una palabra, me cortd. Volvi a
llamar y ya no estaba en la habitacion.

El viernes siguiente —nos veiamos los miércoles y los viernes, por lo general, los dias de sus
supuestas clases de arte en Christie's— me hizo esperar mds de dos horas, sin llamar para
explicarme su tardanza. Aparecid, por fin, con la cara fruncida, cuando yo ya no creia que vendria.

—¢No podias llamarme? —protesté—. Me has tenido con los nervios...

No pude terminar porque una cachetada, lanzada con todas sus fuerzas, me cerro la boca.

—Tu a mi no me dejas plantada, pichiruchi —vibraba de indignaciéon y tenia la voz
descompuesta—. T1, si tienes una cita conmigo...

No la dejé acabar la frase porque me abalancé sobre ella y con todo el peso de mi cuerpo la
hice rodar sobre la cama. Se defendi6 un poco al principio, pero, no mucho después, dejo de resistir.
Y, casi de inmediato, senti que me besaba y abrazaba también, y me ayudaba a desnudarla. Nunca
antes habia hecho algo asi. Por primera vez senti su cuerpecito enredandose en el mio, trenzdndome
las piernas, sus labios apretandose contra los mios y su lengua pugnando con la mia. Sus manos se



hundian en mi espalda, en mi cuello. Le rogué que me perdonara, jamas volveria a ocurrir, le
agradeci que me hiciera tan feliz, que por primera vez me demostrara que también me queria.
Entonces, la senti sollozar y vi sus 0jos mojados.

—Amor mio, corazon, no llores, y por esa tonteria —Ia acariné, sorbiéndole las lagrimas—.
No volveré a ocurrir, te lo prometo. Te amo, te amo.

Después, cuando nos vestiamos, ella permanecia muda, con una expresion rencorosa,
arrepentida de su debilidad. Traté de mejorarle el humor, bromeando:

—¢Ya dejaste de quererme, tan rapido?

Me mir6 con colera, un buen rato, y cuando hablé su voz soné muy dura:

—No te equivoques, Ricardito. No creas que te he hecho esa escena porque me muero por ti.
Ningiin hombre me importa mucho y ti no eres la excepcion. Pero tengo mi amor propio y a mi
nadie me deja plantada en un cuarto de hotel.

Le dije que estaba dolida de que yo hubiera descubierto que, a pesar de todas sus paradas,
desplantes e insultos, algo sentia por mi. Fue el segundo error grave que cometi con la nifia mala
desde aquel dia que, en vez de retenerla en Paris, la animé a partir a Cuba a seguir su entrenamiento
de guerrillera. Me mir6 muy seria, sin decir nada un buen rato y, por fin, murmurd, llena de altivez y
desprecio:

—¢Eso crees? Ya veras que no es asi, pichiruchi.

Salié de la habitacion, sin despedirse. Pensé que seria un malhumor pasajero, pero no supe
de ella toda la semana siguiente. Pasé el miércoles y el viernes esperandola en vano, acompafiado en
mi soledad por los beligerantes mogoles. El siguiente miércoles, al llegar al Russell Hotel, el
conserje hindi me entregd una cartita. Muy escueta, me informaba que estaba partiendo a Japon con
«David». Ni siquiera me decia por cuanto tiempo ni que me llamaria apenas regresara a Inglaterra.
Me llené¢ de malos presagios y maldije mi metida de pata. Conociéndola, esta notita de dos frases
podia ser una larga y, acaso, definitiva despedida.

En aquellos dos afios mi amistad con Juan Barrero se habia estrechado. Pasé muchos dias en
su pied-a-terre
de Earl's Court, ocultandole siempre, por supuesto, mis encuentros con la nifia mala. Por esa época,
1972 o 1973, el movimiento hippy entré en una rapida desintegracion y pasé a convertirse en una
moda burguesa. La revolucion psicodélica resulté menos profunda y seria de lo que creian sus
cultores. Lo mas creativo que produjo, la musica, fue rapidamente integrada por el establishment y
entré a formar parte de la cultura oficial y a hacer millonarios y multimillonarios a los antiguos
rebeldes y marginales, a sus representantes y a las empresas discograficas, empezando por los
propios Beatles y terminando por los Rolling Stones. En vez de la liberacion de los espiritus, «la
expansion indefinida de la mente humanay, segin aseguraba el gurti del acido lisérgico, el antiguo
profesor de Harvard, doctor Timothy Leary, las drogas, la vida promiscua y sin frenos, trajeron buen
numero de problemas y algunas desgracias personales y familiares. Nadie vivio tan visceralmente
este cambio de circunstancias como mi amigo Juan Barrete.

Habia sido siempre muy sano y, de repente, empezd a quejarse de gripes y resfrios que se
abatian sobre ¢l con mucha frecuencia, acompafiados de fortisimas neuralgias. Su médico, en
Cambridge, le aconsejo unas vacaciones en un clima mas célido que el inglés. Estuvo diez dias en
Ibiza y volvio a Londres tostado y risuefio, lleno de anécdotas picantes sobre las hot nights de Ibiza,
«algo que nunca hubiera podido imaginar en un pais con la fama de cucufato que tiene Espana».

Fue en esta época que Mrs. Richardson partié a Tokio, acompafiando a su marido. Dejé de
ver a Juan cerca de un mes. Estuve trabajando en Ginebra y Bruselas y ninguna de las veces que lo
llamé, a Londres y a Newmarket, contesto el teléfono. Esas cuatro semanas tampoco recibi noticia
alguna de la nifia mala. Cuando regres¢ a Londres, mi vecina de Earl's Court, la colombiana Marina,
me dijo que Juan llevaba varios dias internado en el Westminster Hospital. Lo tenian en el pabellon



de enfermedades infecciosas, sometido a toda clase de exdmenes. Se habia adelgazado mucho. Lo
encontré con la barba crecida, abrigadisimo bajo un alto de mantas y angustiado porque «estos
médicos chambones no consiguen diagnosticar mi enfermedad». Le habian dicho primero que tenia
un herpes genital, que se le habia complicado, y, luego, que se trataba mas bien de una especie de
sarcoma. Ahora s6lo le decian vaguedades. Se le encendieron los ojos cuando me vio asomar junto a
su cama:

—Me siento mas solo que un perro, mi hermano —me confes6—. No sabes cudnto me
alegra verte. He descubierto que, aunque conozco a un millén de gringos, tl eres el Ginico amigo que
tengo. Amigo de amistad a la peruana, la que llega hasta el tuétano, quiero decir. Las amistades aqui
son muy superficiales, la verdad. Los ingleses no tienen tiempo para la amistad.

Mrs. Stubard habia dejado hacia algunos meses la casita de St. John's Wood. Estaba delicada
de salud y se habia retirado a un asilo de ancianos en Suffolk. Vino a visitar a Juan una vez, pero era
demasiado trajin para ella y no habia vuelto. «La pobre sufre de la espalda y fue un verdadero acto
de heroismo llegar hasta aqui.» Juan era otra persona; la enfermedad le habia hecho perder el
optimismo, la seguridad, y lo habia llenado de miedos:

—Me estoy muriendo y no saben de qué —me dijo, con voz cavernosa, la segunda o tercera
vez que fui a verlo—. No creo que me lo oculten para no asustarme, los médicos ingleses te dicen
siempre la verdad, aunque sea espantosa. Lo que pasa es que no saben qué me pasa.

Los exdmenes no daban nada preciso, los médicos empezaron de pronto a hablar de un virus
escurridizo, no bien identificado, que atacaba el sistema inmunoldgico, lo que habia vuelto a Juan
propenso a toda clase de infecciones. Se hallaba en un estado de extrema debilidad, con los ojos
hundidos, la piel certilea, los huesos saltados. Todo el tiempo se pasaba las mafios por la cara, como
para comprobar que todavia estaba alli. Yo lo acompafiaba todas las horas en que estaban
autorizadas las visitas. Lo veia consumirse cada dia mas, al tiempo que se hundia en la de-
sesperacion. Un dia me pidi6é que le consiguiera un cura catélico, porque queria confesarse. No me
fue facil. El parroco del Brompton Oratory con el que hablé me dijo que le era imposible desplazarse
a los hospitales. Pero me dio el teléfono de un convento de dominicos, que prestaban este servicio.
Tuve que ir en persona a gestionar el asunto. Vino a ver a Juan un curita irlandés, colorado y
simpatico, con el que mi amigo sostuvo una larga conversacion. EI dominico volvié a verlo dos o
tres veces. Esos didlogos lo serenaban, por unos dias. Y de ellos result6 la decision trascendental que
tomo: escribir a su familia, con la que no habia vuelto a tener relacion hacia mas de diez afios.

Estaba muy débil para escribir, de modo que me dictd una carta larga, sentida, en la que
resumia a sus padres su carrera de pintor en Newmarket, con detalles de humor. Les decia que,
aunque habia tenido muchas veces deseo de escribirles y de hacer las paces con ellos, lo habia
atajado siempre un estipido prurito de amor propio, del que estaba arrepentido. Porque los queria y
extrafiaba mucho. En una posdata afadia algo que, estaba seguro, los alegraria: después de haber
estado alejado muchos afios de la Iglesia, Dios le habia permitido volver a la fe en que habia sido
criado, lo que ahora daba paz a su vida. No les decia palabra sobre su enfermedad.

Sin comunicérselo a Juan, pedi una cita al jefe del departamento de enfermedades infecciosas
del Westminster Hospital. El doctor Rotkof, hombre bastante mayor y un poco seco, de barbita
entrecana y nariz tuberosa, antes de contestar mis preguntas quiso saber qué grado de parentesco
tenia con el enfermo.

—Somos amigos, doctor. El no tiene familiares aqui en Inglaterra. Me gustaria poder escribir
a sus padres, alla en el Peru, diciéndoles cudl es el verdadero estado de Juan.

—No le puedo decir gran cosa, salvo que es muy grave —me espeto, sin rodeos—. Puede
morir en cualquier momento. Su organismo carece de defensas y un resfrio podria acabar con éL

Se trataba de una enfermedad nueva, de la que se habian detectado ya bastantes casos, en
Estados Unidos y en el Reino Unido. Atacaba con especial dureza a las comunidades de



homosexuales, a los adictos a la heroina y a todas las drogas intravenosas, asi como a los
hemofilicos. Salvo que la esperma y la sangre eran las vias principales para la transmision del
«sindrome» —nadie hablaba del sida todavia—, se sabia poca cosa de su origen y naturaleza.
Devastaba el sistema inmunologico y exponia al paciente a todas las enfermedades. Una constante
eran esas llagas en las piernas y el abdomen que atormentaban tanto a mi amigo. Aturdido con lo
que acababa de oir, pregunté al doctor Rotkof qué me aconsejaba que hiciera. ;Decirselo a Juan? Se
encogio de hombros e hizo una especie de puchero. Eso dependia enteramente de mi. Tal vez si, tal
vez no. Aunque, acaso si, si mi amigo debia tomar algunas disposiciones en relacion con su deceso.

Quedé tan afectado por la conversacion con el doctor Rotkof que no me atrevi a volver a la
habitacion de Juan, seguro de que por mi cara adivinaria todo. Tenia mucha pena por él. Qué hubiera
dado por ver aquella tarde a Mrs. Richardson y sentirla, aunque fuera por un par de horas, a mi lado.
Juan Barreto me habia dicho una gran verdad: aunque yo también conocia a cientos de personas aqui
en Europa, el tnico amigo que tenia «a la peruana» se me iba a morir en cualquier momento. Y la
mujer que queria estaba en el otro extremo del mundo, con su marido, y, fiel a su costumbre, hacia
mas de un mes que no daba sefiales de vida. Cumplia su amenaza, demostrando al pichiruchi
insolente que no estaba enamorada en absoluto, que podia prescindir de ¢l como de una baratija
inservible. Desde hacia dias me angustiaba la sospecha de que, una vez mas, iba a desaparecer sin
dejar rastro. ;Para esto habias sofiado tanto desde nifio con escapar del Pertl y vivir en Europa, Ri-
cardo Somocurcio? En esos dias londinenses me senti solo y triste como un perro vagabundo.

Sin decir nada a Juan, escribi una carta a sus padres, explicindoles que se encontraba muy
delicado, victima de una enfermedad desconocida, y lo que me habia advertido el doctor Rotkof: que
un desenlace fatal podia sobrevenir en cualquier momento. Les decia que, aunque yo habitaba en
Paris, permaneceria en Londres todo el tiempo que hiciera falta para acompafar a Juan. Les di el
teléfono y la direccion del pied-a-terre de Earl's Court y les pedi instrucciones.

Me llamaron apenas recibieron mi carta, que les lleg6é al mismo tiempo que la que Juan me
dicto para ellos. Su padre estaba destrozado con la noticia, pero, al mismo tiempo, feliz de recuperar
al hijo prodigo. Hacian arreglos para venir a Londres. Me pidi6 que les reservara un hotelito
modesto, pues no disponian de mucho dinero. Lo tranquilicé; se quedarian en el pied-a-terre de Juan
donde podrian cocinar, de modo que la estancia londinense les resultara menos cara. Quedamos en
que yo prepararia a Juan sobre su proxima llegada.

Dos semanas después, el ingeniero Climaco Barreto y su esposa Eufrasia estaban instalados
en Earl's Court y yo me habia mudado a un bed and breakfast de Bayswater. La llegada de sus
padres tuvo un efecto enormemente positivo sobre Juan. Recuperd la esperanza, el humor y parecié
reponerse. Hasta lograba retener algunos de los alimentos que le traia mafana y tarde la enfermera,
en tanto que, antes, todo lo que se llevaba a la boca le producia arcadas. Los sefiores Barreto eran
bastante jovenes —¢l habia trabajado toda su vida en la hacienda Paramonga, hasta que el gobierno
del general Velasco la expropid a sus duefios, y entonces renuncidé y consiguid un puestecito de
profesor de matematicas en una de las nuevas universidades que brotaban en Lima como hongos—,
o estaban muy bien conservados, pues apenas parecian en la cincuentena. El era alto y con el aspecto
deportivo de quien se ha pasado la vida en el campo y, ella, una mujercita menuda y enérgica, cuya
manera de hablar, el tono suave, la abundancia de diminutivos y la musica de mi viejo barrio
miraflorino, me puso nostélgico. Oyéndola, sentia larguisimo el tiempo transcurrido desde que sali
del Pert a vivir la aventura europea. Pero, alternando con ellos, confirmé también que me seria
imposible volver alld, para hablar y pensar como hablaban y pensaban los padres de Juan. Sus
comentarios sobre lo que veian en Earl's Court, por ejemplo, me revelaban de manera muy grafica
cuanto habia cambiado yo en todos estos afios. No era una revelacion entusiasmante. Habia dejado
de ser un peruano en muchos sentidos, sin duda. ;Qué era, entonces? Tampoco habia llegado a ser
un europeo, ni en Francia, ni mucho menos en Inglaterra. ;Qué eras, pues, Ricardito? Tal vez, lo que



en sus rabietas me decia Mrs. Richardson: un pichiruchi, nada més que un intérprete, alguien que,
como le gustaba definirnos a mi colega Salomon Toledano, solo es cuando no es, un hominido que
existe cuando deja de ser lo que es para que por €l pasen mejor las cosas que piensan y dicen los
otros.

Con los padres de Juan Barreto en Londres, pude regresar a Paris, a trabajar. Acepté los
contratos que me proponian, aunque fueran de uno o dos dias, pues, debido al tiempo que permaneci
en Inglaterra acompafiando a Juan, mis ingresos habian caido en picada.

Aunque Mrs. Richardson me lo habia prohibido, comencé a llamar a su casa de Newmarket
para averiguar cuando regresarian los esposos de su viaje a Japon. La persona que me respondia, una
empleada filipina, no lo sabia. Yo me hacia pasar cada vez por una persona diferente, pero tenia la
sospecha de que la filipina me reconocia y me daba con el teléfono en las narices: «They are not yet
back».

Hasta que un dia, cuando ya desesperaba de encontrarla nunca, la propia Mrs. Richardson me
contestd el teléfono. Me reconocid al instante pues hubo un largo silencio. «;Puedes hablar?», le
pregunté. Me contestd con voz cortante, llena de furia contenida: «No. ;Estéds en Paris? Te llamaré¢ a
la Unesco o a tu casa, apenas pueda». Y me cortd, con un golpe que subrayaba su disgusto. Me
llamo ese mismo dia, en la noche, a mi pisito de la Ecole Militaire.

—Por haberte dejado plantada una vez, me pegaste y me hiciste aquel escandalo —me quejé,
con acento carifioso—. ;Qué tendria que hacerte yo por dejarme sin noticias tuyas cerca de tres
meses?

—No vuelvas a llamar a Newmarket nunca mas en tu vida —me rifio, con un desagrado que
rechinaba en sus palabras—. Esto no es broma. Estoy en un problema muy serio con mi marido. No
debemos vernos ni hablarnos, por un tiempo. Por favor. Te ruego. Si es verdad que me quieres, haz
eso por mi. Nos veremos cuando todo esto pase, te prometo. Pero no me llames nunca mas. Estoy en
un lio y tengo que cuidarme.

—Espera, espera, no cortes. Dime al menos como sigue Juan Barreto.

—Ya se muri6. Sus padres se han llevado los restos a Lima. Vinieron a Newmarket a poner
en venta su casita. Otra cosa, Ricardo. Evita venir a Londres por un tiempo, si no te importa. Porque,
si vienes, sin quererlo me puedes crear un problema muy serio. No te puedo decir mas, ahora.

Y me cortd, sin decir adids. Me quedé vacio y descompuesto. Senti tanta colera, tanta
desmoralizacion, tanto desprecio de mi mismo, que tomé —juna vez mas!'— la resoluciéon de
arrancarme de la memoria y, para decirlo con una de esas huachaferias que la hacian reir, de mi
corazon, a Mrs. Richardson. Era estipido seguir amando a una personita tan insensible, que estaba
harta de mi, que jugaba conmigo como si fuera un pelele, que jamas me habia demostrado la menor
consideracion. jEsta vez si te librarias de la peruanita, Ricardo Somocurcio!

Varias semanas después recibi unas lineas, desde Lima, de los padres de Juan Barreto. Me
agradecian que les hubiera echado una mano y se disculpaban por no haberme escrito ni llamado,
como yo les pedi. Pero, la muerte de Juan, tan subita, los dejé aturdidos, enloquecidos, sin atinar a
nada. Los tramites para repatriar los restos fueron horribles, y, si no hubiera sido por la gente de la
embajada peruana, jamas habrian conseguido llevarselo y enterrarlo en el Pert como ¢l queria. Por
lo menos, habian conseguido darle ese gusto al hijo adorado de cuya pérdida nunca se consolarian.
De todas maneras, en medio de su dolor, era un consuelo saber que Juan habia muerto corno un
santo, reconciliado con Dios y con la religion, en verdadero estado angélico. Asi se lo habia dicho el
padre dominico que le administro los Gltimos sacramentos.

La muerte de Juan Barreto me afecté mucho. Volvi a quedar sin otro amigo intimo, el que en
cierta forma habia reemplazado al gordo Patl. Desde que éste desaparecio en las guerrillas, no habia
vuelto a tener en Europa una persona a la que estimara tanto y con la que me sintiera tan proximo
como el hippy peruano que llego6 a ser retratista de caballos en Newmarket. Londres, Inglaterra, no



serian los mismos sin ¢él. Otra razon para no volver alld, por un buen tiempo.

Traté de poner en practica mi decision con la receta de costumbre: cargandome de trabajo.
Aceptaba todos los contratos y me pasaba semanas y meses viajando de una ciudad europea a otra,
trabajando como intérprete, en conferencias y congresos sobre todos los temas imaginables. Habia
adquirido la destreza del buen intérprete, que consiste en conocer las equivalencias de las palabras
sin necesariamente entender sus contenidos (segin Saloméon Toledano entenderlos era un
inconveniente), y segui perfeccionando el ruso, lengua con la que estaba encarinado, hasta adquirir
en ella una segundad y una desenvoltura equivalentes a las que tenia en francés y en inglés.

Pese a que, hacia afos, habia obtenido el permiso de residencia en Francia, comencé a
gestionar la nacionalidad francesa pues con un pasaporte francés se me abririan mayores
posibilidades de trabajo. El pasaporte peruano despertaba desconfianza en algunas organizaciones a
la hora de contratar un intérprete, pues tenian dificultad para situar al Peru en el mundo y averiguar
el estatuto del pais en el concierto de las naciones. Ademas, desde los afos setenta, empezo a crecer
en toda Europa occidental una actitud de rechazo y hostilidad hacia los inmigrantes de paises pobres

Un domingo de mayo, mientras me afeitaba y me disponia a aprovechar el dia primaveral
para dar un paseo por los muelles del Sena hasta el Barrio Latino, donde pensaba almorzar un
couscous en uno de los restaurantes arabes de la rué St. Séverin, sond el teléfono. Sin decirme
«hola» o «buenos diasy, la nifia mala me grit6:

—¢Le has contado ti a David que yo estaba casada con Robert Arnoux en Francia?

Estuve a punto de colgarle el teléfono. Habian pasado cuatro o cinco meses desde nuestra ultima
conversacion. Pero disimulé mi enojo.

—Debi hacerlo, pero no se me ocurrid, sefiora bigama. No sabes cudnto lamento no haberlo
hecho. Ahora estarias presa, ;no?

—Contéstame y no te hagas el idiota —insistid su voz, echando chispas—. No estoy para
bromas ahora. ;Has sido ta? Una vez me amenazaste con contérselo, no creas que me he olvidado.

—No, no he sido yo. ;Qué te pasa? ;En qué lios andas ahora, salvajita?

Hizo una pausa. La senti respirar, ansiosa. Cuando volvio a hablar, parecia quebrada, llorosa.

—Estdbamos divorciandonos y la cosa iba bien. Pero, de pronto, no sé como, en estos dias
ha aparecido lo de mi matrimonio con Robert. David tiene los mejores abogados. El mio es un don
nadie y ahora dice que si se prueba que estoy casada en Francia, mi matrimonio con David en
Gibraltar queda nulo, de manera automatica, y que puedo verme en un gran lio. David no me dard un
centavo y, si se pone de acuerdo con Robert, pueden entablar contra mi una accién criminal,
pedirme dafios y perjuicios y no sé qué mas. Hasta ir a la céarcel, de repente. Y me expulsarian del
pais. (No has sido tu el del chisme, seguro? Bueno, me alegro, ti no me parecias de los que hacen
esas cosas.

Hizo otra larga pausa y suspird, como si se aguantara un sollozo. Mientras me decia todo
aquello, parecia sincera. Habia hablado sin pizca de autocompasion.

—Lo siento mucho —le dije—. La verdad, tu tltima llamada me dej6 tan dolido que decidi
no verte, ni hablarte, ni buscarte, ni acordarme de tu existencia nunca mas.

—¢Ya no estas enamorado de mi? —se rio.

—Si lo estoy, por lo visto. Para mi desgracia. Me parte el alma lo que me has contado. No
quiero que te pase nada, quiero que sigas haciéndome todas las maldades del mundo. ;Puedo
ayudarte de algin modo? Haré lo que me pidas. Porque te sigo queriendo con toda mi alma, nifia
mala.

Volvio a reirse.

—Por lo menos, me quedan tus huachaferias —exclam6—. Te llamaré, para que me lleves
naranjas a la carcel.



IV. El Trujiman de Chateau Meguru

Salomén Toledano se jactaba de hablar doce lenguas y poder interpretarlas todas en las dos
direcciones. Era un hombre bajito y esmirriado, medio perdido en unos trajes bolsudos que, se diria,
se compraba a propdsito para que le quedaran grandes, y unos ojos de tortuga indecisos entre la
vigilia y el suefio. Le raleaban los cabellos y se afeitaba sdlo cada dos o tres dias, de modo que
siempre andaba con una sombra grisacea ensuciandole la cara. Nadie que lo viera asi, tan poca cosa,
el perfecto don nadie, hubiera podido imaginarse la extraordinaria facilidad de que estaba dotado
para los idiomas y su fabulosa aptitud para interpretarlos. Las organizaciones internacionales se lo
disputaban y también transnacionales y gobiernos, pero ¢l no aceptd nunca un puesto fijo, porque
como free lance se sentia mas libre y ganaba mdas. No solo era el mejor intérprete que conoci en
todos los afios en que me gané la vida ejerciendo la «profesion de fantasmas» —asi la llamaba él—;
también, el mas original.

Todo el mundo lo admiraba y lo envidiaba, pero muy pocos de nuestros colegas lo querian.
Los abrumaban su locuacidad, su falta de tacto, sus chiquillerias y la avidez con que acaparaba la
conversacion. Hablaba de manera ostentosa y a veces vulgar, porque, aunque sabia las generalidades
de los idiomas, ignoraba los matices, tonos y usos locales, lo que a menudo lo hacia parecer torpe o
grosero. Pero podia ser entretenido contando anécdotas, recuerdos de familia y sus andanzas por el
mundo. A mi me fascinaba su personalidad de genio anifiado y, como me pasaba horas
escuchandolo, llegd a tenerme bastante estima. Cada vez que coincidiamos en las cabinas de
intérpretes de alguna conferencia o congreso yo sabia que tendria a Salomén Toledano prendido de
mi como una lapa.

Habia nacido en una familia sefardi de Esmirna que hablaba ladino y por eso se consideraba
«mas espanol que turco, aunque con cinco siglos de atraso». Su padre debia de haber sido un
comerciante y banquero muy prospero porque enviéo a Salomon a estudiar en colegios privados de
Suiza e Inglaterra, y a hacer estudios universitarios en Boston y Berlin. Antes de obtener sus
diplomas hablaba ya turco, arabe, inglés, francés, espafiol, portugués, italiano y aleman, y, luego de
graduarse en filologias romdnica y germanica, vivid unos afios en Tokio y Taiwéan, donde aprendi6
japonés, mandarin y el dialecto taiwanés. Conmigo hablaba siempre en un espafiol masticado y lige-
ramente arcaizante, en el que, por ejemplo, a los «intérpretes» nos llamaba «trujimanes». Por eso, lo
habiamos apodado el Trujiman. A veces, sin darse cuenta, pasaba del espafiol al francés o al inglés o
a lenguas mas exoéticas y entonces yo tenia que interrumpirlo y pedirle que se confinara en mi
(comparado con el suyo) pequeiiito mundo lingiiistico. Cuando lo conoci, estaba aprendiendo ruso, y
en un afio de esfuerzos llegd a leerlo y hablarlo con mas desenvoltura que yo, que llevaba cinco
escudrinando los misterios del alfabeto cirilico.

Aunque generalmente traducia al inglés, cuando hacia falta interpretaba también al francés,
al espafiol y a otros idiomas, y siempre me maravill6 la fluidez con que se expresaba en mi lengua,
sin haber vivido jamas en un pais hispanohablante. No era un hombre con muchas lecturas, ni
demasiado interesado en la cultura, salvo en las gramaticas y los diccionarios, y de pasatiempos
inusitados, como la filatelia y los soldaditos de plomo, temas en los que decia ser tan versado como
en lenguas. Lo mas extraordinario era oirlo hablar en japonés, porque entonces, sin advertirlo,
adoptaba las posturas, venias y ademanes de los orientales, como un verdadero camale6n. Gracias a
¢l, descubri que la predisposicion para los idiomas es tan misteriosa como la de ciertas personas para



las matematicas o la musica, no tiene nada que ver con la inteligencia ni el conocimiento. Es algo
aparte, un don que algunos poseen y otros no. Salomon Toledano lo tenia tan desarrollado que, con
todo su aire inofensivo y anodino, a sus colegas nos parecia algo monstruoso. Porque, cuando no se
trataba de idiomas, era de una ingenuidad desarmante, un hombre-nifo.

Aunque habiamos coincidido antes por razones de trabajo, mi amistad con ¢l nacié de veras
en la época en que, una vez mas en la vida, perdi el contacto con la nifia mala. Su separacion de
David Richardson fue una catastrofe cuando éste pudo demostrar ante el tribunal que veia la
demanda de divorcio que Mrs. Richardson era bigama, pues estaba casada con todas las de la ley
también en Francia con un funcionario del Quai d'Orsay del que nunca se divorcio. La nifia mala,
viendo la batalla perdida, opt6 por escapar de Inglaterra y de los odiados caballos de Newmarket con
rumbo desconocido. Pero pas6 por Paris —por lo menos, es lo que quiso que yo creyera— Yy, desde
el flamante aeropuerto de Charles de Gaulle, en marzo de 1974 me llamo por teléfono para
despedirse. Me contd que las cosas le habian ido muy mal, que su ex marido habia salido ganando
en todos los sentidos, y que, harta de tribunales y de abogados que le habian volatilizado la poca
plata que tenia, se iba a donde nadie pudiera fregarle mas la paciencia.

—Si quieres quedarte en Paris, mi casa es tuya —le dije, muy en serio—. Y si quieres
casarte otra vez, casémonos. A mi me importa un pito que seas bigama o trigama.

—¢Quedarme en Paris para que monsieur Robert Arnoux me denuncie a la policia o cosas
peores? Ni loca. Gracias, de todos modos, Ricardito. Ya nos veremos alguna vez, cuando pase la
tormenta.

Sabiendo que no me lo diria, le pregunté donde se iba a instalar, qué pensaba hacer ahora con
su vida.

—Te lo cuento la proxima vez que nos veamos. Un besito y no me metas muchos cuernos
con las francesas.

También esta vez estuve seguro de que nunca volveria a saber de ella. Como las veces
anteriores, me hice el firme propdsito, a mis treinta y ocho afios, de enamorarme de alguien menos
evasivo y complicado, una chica normal, con la que pudiera tener una relacion sin sobresaltos, acaso
hasta casarme con ella y tener hijos. Pero, no ocurri6 asi, porque en esta vida rara vez ocurren las
cosas como los pichiruchis las planeamos.

Pronto entré en una rutina de trabajo que, aunque a ratos me aburria, tampoco me
desagradaba. Ser intérprete me parecia una profesion anodina, pero, también, la que menos
problemas morales plantea a quien la ejerce, Y me permitia viajar, ganar bastante bien y tomarme el
tiempo libre que quisiera.

Mi unico contacto con el Pert, pues ya muy rara vez veia a peruanos en Paris, seguian siendo
las cartas del tio Ataulfo, cada dia mas desesperanzadas. Su mujer, la tia Dolores, siempre me ponia
a mano un recuerdo y yo le enviaba de tanto en tanto partituras, pues tocar el piano era la gran
distraccion de su vida de invalida. Los ocho afios de la dictadura militar del general Velasco, con las
nacionalizaciones, la reforma agraria, la comunidad industrial, los controles y el dirigismo
economico, me decia el tio Ataulfo, habian dado soluciones errdneas al problema de las injusticias
sociales y las grandes desigualdades, asi como a la explotacion de las mayorias por la minoria de
privilegiados, y esto solo habia servido para enconar y empobrecer todavia mas a unos y otros,
ahuyentar las inversiones, acabar con el ahorro y aumentar la crispacion y la violencia. Aunque en la
segunda etapa de la dictadura, dirigida en sus Ultimos cuatro afios por el general Francisco Morales
Bermudez, se frend algo el populismo, los diarios y las estaciones de television y de radio seguian
estatizados, la vida politica cancelada y no habia asomo de que fuera a restablecerse la democracia.
La amargura que destilaban las cartas del tio Ataulfo me apenaba por ¢l y por los peruanos de su
generacion que, al llegar a la vejez, veian que su antiguo suefio de que el Pert progresara, en vez de
materializarse, retrocedia. La sociedad peruana se iba sumiendo cada vez mas en la pobreza, la



ignorancia y la brutalidad. Habia hecho bien viniéndome a Europa, aunque mi vida fuera algo
solitaria y la de un oscuro trujiman.

También me fui desinteresando de la actualidad politica francesa, que antes seguia con
pasion. En los setenta, durante los gobiernos de Pompidou y de Giscard d'Estaing, apenas leia las
informaciones de actualidad. Buscaba en los diarios y los semanarios casi exclusivamente las
paginas culturales. Iba siempre a exposiciones y conciertos pero ya no tanto al teatro, que decayd
mucho en relacion con la década pasada, y, en cambio, si, hasta dos veces por semana, al cine.
Felizmente, Paris seguia siendo un paraiso para los cinéfilos. En lo que concierne a la literatura, dejé
de estar al dia porque, al igual que el teatro, la novela y el ensayo cayeron en picada en Francia.
Nunca pude leer con entusiasmo a los idolos intelectuales de esas décadas, Barthes, Lacan, Derrida,
Deleuze y otros, cuyos libros verbosos se me caian de las manos; s6lo a Michel Foucault. Su historia
de la locura me impresiondé mucho y también su ensayo sobre el régimen carcelario (Surveiller et
punir), aunque no me convencio su teoria segun la cual la historia del occidente europeo era la de las
multiples represiones institucionalizadas —la cércel, los hospitales, el sexo, la justicia, las leyes—
de un poder que colonizaba todos los espacios de libertad para aniquilar la disensiéon y la
inconformidad. En verdad, todos esos afios lei sobre todo a los muertos, y, en especial, a escritores
Tusos.

Aunque andaba siempre muy ocupado trabajando y haciendo cosas, por primera vez, en los
setenta, cuando la examinaba tratando de ser objetivo, mi vida empezd a parecerme bastante estéril,
y mi futuro el de un irremediable solterén y un fuerefio que nunca se integraria de veras a la Francia
de sus amores. Y recordaba siempre un apocaliptico desplante de Salomoén Toledano, que, un dia, en
la sala de intérpretes de la Unesco, nos interpeld asi: «Si, de repente, nos sentimos morir y nos
preguntamos: ;Qué huella dejaremos de nuestro paso por esta perrera?, la respuesta honrada seria:
Ninguna, no hemos hecho nada, salvo hablar por otros. ;Qué significa, si no, haber traducido mi-
llones de palabras de las que no recordarnos una sola, porque ninguna merecia ser recordada?». No
era extrafio que el Trujiman fuera impopular entre la gente de la profesion.

Un dia le dije que lo odiaba, porque aquella frase, que me volvia de tanto en tanto a la
memoria, me habia convencido de la total inutilidad de mi existencia.

—Los trujimanes s6lo somos inttiles, querido -me consol6-. Pero, no hacemos perjuicio a
nadie con a nuestro trabajo. En todas las otras profesiones se puede causar grandes estragos a la
especie. Piensa en los abogados y los médicos, por ejemplo, y no se diga los arquitectos o los
politicos.

Estabamos tomando una cerveza en un bistrot de 'avenue Suffren, luego de una jornada de
trabajo en la Unesco, que celebraba su conferencia anual. Yo, en un arranque confidencial, le
acababa de contar, sin detalles ni nombres, que hacia muchos afos estaba enamorado de una mujer
que aparecia y desaparecia en mi vida como un fuego fatuo, incendidndola de felicidad por cortos
periodos, y, después, dejandola seca, estéril, vacunada contra cualquier otro entusiasmo o amor.

—Enamorarse es un error —sentencié Salomoén Toledano, haciéndole eco a mi desaparecido
amigo Juan Barreto, que compartia esa filosofia, aunque sin los amaneramientos verbales de mi
colega—. A la mujer, atrapala por los cabellos, arréllala y a la colcha. Hazla vislumbrar todas las
estrellas del firmamento en un dos por tres. Esa es la teoria correcta. Yo no puedo practicarla, por mi
fisico endeble, helas. Alguna vez intenté una machada con una hembra brava y me desbarato la cara
de un bofeton. Por eso, pese a mi tesis, trato a las damas, sobre todo a las rameras, como a reinas.

—No te creo que no te hayas enamorado nunca, Trujiman.

Reconocié que se habia enamorado una vez en la vida, cuando era estudiante universitario en
Berlin. De una chica polaca, tan catolica que cada vez que hacian el amor tenia remordimientos con
llanto. El Trujiméan le propuso matrimonio. La muchacha aceptd. Les costd un triunfo obtener el
beneplacito cié¢ las familias. Lo consiguieron luego de una complicada negociacion en la que se



decidié una doble boda, por el rito judio y por el catdlico. En plenos preparativos matrimoniales, la
novia, subitamente, se fugd con un oficial norteamericano que concluia su servicio en Berlin. EIl
Trujiman, enloquecido de despecho, hizo una extrafia inquisicion: quemo su magnifica coleccion de
estampillas. Y decidid que nunca volveria a enamorarse. En el futuro el amor para ¢l seria solo
mercenario. Habia cumplido. Desde aquel episodio, sélo frecuentaba prostitutas. Y, en vez de
estampillas, coleccionaba ahora soldaditos de plomo.

Pocos dias después, creyendo hacerme un favor, me embarcé en una salida de fin de semana
con dos cortesanas rusas que, segun ¢l, ademas de permitirme practicar mi ruso, me harian conocer
los «efluvios y moretones del amor eslavo». Fuimos a cenar a un restaurante de Batignolles, Le
Grand Samovar, y, después, a una boite de nuit, estrecha, oscura y humosa hasta la asfixia, cerca de
la place de Clichy, donde encontramos a las ninfas. Bebimos mucho vodka, de manera que mis
recuerdos perdian nitidez casi desde que entramos al antro llamado Les Cosaques y s6lo me quedo
claro que de las dos rusas, la suerte, o mejor dicho el Trujimén, me depard a mi a Natacha, la mas
gorda y la méas maquillada de las dos rubensianas cuarentonas. Mi pareja andaba embutida en un
vestido rosado brillante, con filos de gasa, y cuando reia y accionaba, sus tetas se mecian como dos
globos belicosos. Parecia escapada de un cuadro de Botero. Hasta que mis recuerdos se eclipsaban
en vapores alcohdlicos, mi amigo estuvo hablando como un loro, en un ruso mechado de palabrotas
que las dos cortesanas celebraban a carcajadas.

A la manana siguiente me desperté con dolor de cabeza y los huesos molidos: habia dormido
en el suelo, al pie de la cama donde roncaba, vestida y calzada, la supuesta Natacha. De dia era
todavia mas gorda que de noche. Durmi6 placidamente hasta el mediodia y, cuando despertd, mird
asombrada la habitacion, la cama que ocupaba, y a mi, que le daba las buenas tardes, inmediata-
mente empez6 a exigirme tres mil francos, unos seiscientos dolares de la época, lo que ella cobraba
por una noche entera. Yo no tenia semejante cantidad y sigui6 una desagradable discusion en la que,
al fin, la convenci de que se quedara con todo lo que yo llevaba en efectivo, la mitad de aquella
suma, mas unas figuritas de porcelana que adornaban la salita. Se fue vociferando vulgaridades y yo
me meti largo rato a la ducha, jurdndome no volver a incurrir en semejantes aventuras trujimanescas.

Cuando le conté a Salomén Toledano mi fiasco nocturno me dijo que, en cambio, ¢l y su
amiga habian hecho el amor hasta el desmayo, en una demostracion de fuerzas que merecia las
paginas del Libro Guinness. Nunca mas se atrevid a proponerme otra salida nocturna con sefioras
exoticas.

Lo que me distrajo y ocupd muchas horas en esos ultimos afos de la década de los setenta
fueron los cuentos de Chéjov, en particular, y, en general, la literatura rusa. Nunca habia pensado
hacer traducciones literarias, porque sabia que estaban muy mal pagadas en todas las lenguas y
seguramente peor en espafiol que en otras. Pero en 1976 o 1977 conoci en la Unesco, por un amigo
comun, a un editor espafiol, Mario Muchnik, del que me hice amigo. Al enterarse de que sabia ruso
y era muy aficionado a la lectura, me animé a preparar una pequefia antologia de cuentos de Chéjov,
de los que yo le habia hablado maravillas, asegurandole que era tan buen cuentista como
dramaturgo, aunque, por las mediocres traducciones que circulaban de sus cuentos, estuviera poco
valorado como narrador. Muchnik era un caso interesante. Habia nacido en Argentina, estudiado
ciencias e iniciado una carrera de investigador y académico que de pronto abandon6 para dedicarse a
editar, su pasion secreta. Era un editor vocacional, que amaba los libros y s6lo editaba literatura de
calidad, lo que, decia, le aseguraba todos los fracasos del mundo econdémicamente hablando, pero las
mas grandes satisfacciones personales. Hablaba de los libros que editaba con un entusiasmo tan
contagioso que, después de pensarlo un poco, terminé por aceptar su oferta de una antologia de
cuentos de Chéjov, para la que le pedi tiempo ilimitado. «Lo tienes», me dijo, «y, ademds, aunque
ganaras una miseria, gozaras cComo un marrano.

Me demor¢ una infinidad de tiempo, pero, en efecto, lo pasé muy bien, leyendo todo Chéjov,



escogiendo sus cuentos mas bellos, y trasladandolos al espafiol. Era algo mas delicado que traducir
los discursos y las intervenciones a las que estaba habituado en mi trabajo. Como traductor literario,
me senti menos fantasmal que como intérprete. Tenia que tomar decisiones, explorar el espafiol en
busca de matices y cadencias que correspondieran a las sutilezas y veladuras semdnticas —el
maravilloso arte de la alusion y la elusion de la prosa de Chéjov— y también a las suntuosidades
retéricas de la lengua literaria rusa. Un verdadero placer, en el que invertia sdbados y domingos
enteros. Le envié¢ a Mario Muchnik la antologia prometida casi dos afios después de habérmela
contratado. Me habia hecho pasar tan buenos ratos que estuve a punto de no aceptarle el cheque que
me hizo llegar como honorarios. «Tal vez te alcance para comprarte una bonita edicion de algin
buen escritor, por ejemplo Chéjov», me decia.

Cuando, un tiempo después, me llegaron ejemplares de la antologia, le regalé¢ uno de ellos,
dedicado, a Salomén Toledano. Nos tomabamos un trago de cuando en cuando y a veces lo
acompafiaba a recorrer tiendas de soldaditos de plomo, filatelistas o anticuarios, que ¢l registraba
con minucia, aunque rara vez compraba algo. Me agradecio el libro, pero me desaconsejo vivamente
que perseverara en ese «peligrosisimo camino».

—Tu ganapan estd en peligro —me advirtio—. Un traductor literario es un aspirante a
escritor, es decir, casi siempre, un plumifero frustrado. Alguien que no se resignaria jamas a
desaparecer en su oficio, como hacemos los buenos intérpretes. No renuncies a tu condiciéon de
caballero inexistente, querido, a menos que quieras terminar de clochard.

Contrariamente a lo que yo creia, que las personas poliglotas lo eran por su buen oido
musical, Salomon Toledano no sentia el menor interés por la muasica. En su departamento de Neuilly
ni siquiera descubri un tocadiscos. Su finisimo oido lo era, especificamente, para los idiomas. Me
contd que en su familia, en Esmirna, se hablaba indistintamente el turco y el espanol —bueno, el
ladino, del que se habia desprendido del todo en un verano que pasd en Salamanca— y que la
aptitud lingliistica se la habia heredado a su padre, que llegd a dominar una media docena de
idiomas, algo que le sirvi6 mucho para sus negocios. Desde nifio habia sofiado con viajar, conocer
ciudades, y ése habia sido el gran incentivo para aprender idiomas, gracias a lo cual se convirtid en
lo que era ahora: un ciudadano del mundo. Esa misma vocacion trashumante habia hecho de ¢l el
precoz coleccionista de estampillas que fue, hasta su traumatizado noviazgo de Berlin. Coleccionar
sellos era otra manera de recorrer los paises, de aprender geografia e historia.

Los soldaditos de plomo no lo hacian viajar, pero lo divertian mucho. Su departamento
estaba colmado de ellos, desde el pasillo de la entrada hasta el dormitorio, incluida la cocina y el
cuarto de bafio. Se habia especializado en las batallas de Napoledn. Las tenia muy bien dispuestas y
ordenadas, con cafioncitos, caballos, estandartes, de manera que recorriendo su departamento uno
seguia la historia militar del primer imperio hasta Waterloo, cuyos protagonistas rodeaban su cama
por los cuatro costados. Ademas de soldaditos de plomo, la casa de Salomoén Toledano estaba llena
de diccionarios y gramaticas de todas las lenguas posibles. Y, una extravagancia, el pequeno aparato
de television reposaba en una repisa frente al excusado. «La television es para mi un purgante
formidable», me explico.

(Por qué llegué a tenerle a Salomon Toledano tanta simpatia mientras todos nuestros colegas
lo esquivaban como a un pesado insoportable? Tal vez porque su soledad se parecia a la mia, aunque
fuéramos distintos en muchas otras cosas. Los dos nos habiamos dicho que nunca podriamos volver
a vivir en nuestros paises, pues yo en el Pert y él en Turquia nos hallariamos seguramente mas
extranjeros que en Francia, donde, sin embargo, nos sentiamos también forasteros. Y ambos éramos
muy conscientes de que nunca nos integrariamos al pais en el que habiamos elegido vivir y que nos
habia concedido incluso un pasaporte (los dos habiamos adquirido la nacionalidad francesa).

—No es culpa de Francia si seguimos siendo un par de extranjeros, querido. Es culpa
nuestra. Una vocacion, un destino. Como nuestra profesion de intérpretes, otra manera de ser



siempre un extranjero, de estar sin estar, de ser pero no ser.

Sin duda tenia razén cuando me decia estas ligubres cosas. Esas conversaciones con el
Trujiman me dejaban siempre algo desmoralizado y a veces me producian desvelos. Ser un fantasma
no era cosa que me dejara impavido; a ¢l no parecia importarle mucho. .

Por eso, en 1979, cuando Salomoén Toledano, muy excitado, me anunci6é que habia aceptado
una oferta para viajar a Tokio y trabajar durante un afio como intérprete exclusivo de la Mitsubishi,
me senti algo aliviado. Era una buena persona, un espécimen interesante, pero algo habia en ¢l que
me entristecia y alarmaba, porque me revelaba ciertos secretos derroteros de mi propio destino.

Fui a despedirlo a Charles de Gaulle y al estrecharle la mano junto al mostrador de Japan Air
Lines senti que me dejaba entre los dedos un pequefio objeto metalico. Era un htisar de la guardia
del Emperador. «Lo tengo repetido», me explicd. «Te traerd suerte, querido.» Lo puse en mi
velador, junto a mi amuleto, aquella escobillita primorosa, marca Guerlain.

Pocos meses después, termind por fin la dictadura militar en el Peru, hubo elecciones, y los
peruanos, en 1980, como desagravidndolo, volvieron a elegir Presidente a Fernando Belaunde Terry,
el mandatario depuesto por el golpe militar de 1968. El tio Ataulfo, feliz, decidid celebrar el
acontecimiento echando la casa por la ventana: un viaje a Europa, donde nunca habia puesto los
pies. Trat6 de que lo acompafiara la tia Dolores, pero ella alegé que su invalidez le impediria gozar
del viaje y la convertiria en un estorbo. De modo que el tio Ataalfo vino solo. Llegd a tiempo para
que celebraramos juntos mis 45 afos.

Lo alojé en mi departamento de la Ecole Militaire, cediéndole el dormitorio y durmiendo yo
en el sofa cama de la salita. Habia envejecido mucho desde la tltima vez que lo vi en persona, tres
lustros atrds. Los setenta y pico de anos le pesaban. Se habia quedado casi sin pelo, arrastraba los
pies y se fatigaba con facilidad. Tomaba pastillas para la presion y la dentadura postiza debia
incomodarle pues todo el tiempo estaba moviendo la boca como si quisiera encajarla mejor en sus
encias. Pero se lo veia encantado de conocer por fin Paris, un viejo anhelo. Miraba las calles, los
muelles del Sena y las viejas piedras arrobado, repitiendo entre dientes: «Todo es mas bello que en
las fotos». Acompatfi¢ al tio Atatlfo a Notre Dame, al Louvre, a les Invalides, al Pantedn, al Sacre
Coeur, a galerias y museos. En efecto, esta ciudad era la mas bella del mundo y el haber pasado aqui
tantos anos habia hecho que lo olvidara. Vivia rodeado de tantas cosas hermosas casi sin verlas. Asi
que por unos dias gocé tanto como ¢l haciendo turismo en mi ciudad de adopcion. Tuvimos largas
conversaciones, sentados en las terrazas de los bistrots, tomandonos una copita de vino de aperitivo.
Estaba contento con el fin del régimen militar y la restauracion de la democracia en el Peru, pero no
se hacia muchas ilusiones en lo inmediato. Segin ¢l, la sociedad peruana era un hervidero de
tensiones, odios, prejuicios y resentimientos, que se habian agravado mucho en los doce afios de
gobierno militar. «Ya no reconocerias tu pais, sobrino. Hay en el aire una amenaza latente, la
sensacion de que en cualquier momento algo gravisimo puede estallar.» Sus palabras fueron
proféticas también esta vez. A poco de regresar al Perl, luego de su viaje a Francia y un pequefio
recorrido que hizo en 6mnibus por Castilla y Andalucia, el tio Atatlfo me envid unos recortes de
periddicos de Lima con unas fotos truculentas: unos desconocidos maoistas habian ahorcado, en los
postes eléctricos del centro de la capital, unos pobres perros a los que les habian pegado unos
carteles con el nombre de Teng Hsiao-ping, al que acusaban de traicionar a Mao y de haber puesto
fin a la revolucion cultural en China Popular. Asi comenzaba la rebelion armada de Sendero
Luminoso, que duraria toda la década de los ochenta y provocaria un bafio de sangre sin precedentes
en la historia peruana: mas de sesenta mil muertos y desaparecidos.

Un par de meses después de su partida, Salomén Toledano me escribid una larga carta.
Estaba muy contento con su estancia en Tokio, aunque la gente de la Mitsubishi lo hacia trabajar
tanto que en las noches se desplomaba en su cama, exhausto. Pero habia actualizado su japonés,
conocido gente simpatica, y no extranaba nada al lluvioso Paris. Estaba saliendo con una abogada de



la firma, divorciada y bella, que no tenia las piernas zambas como tantas japonesas sino muy bien
torneadas y una mirada directa y profunda que «escarbaba el almay». «No temas, querido, fiel a mi
promesa no me enamoraré¢ de esta Jezabel nipona. Pero, excluyendo el enamoramiento, me pro-
pongo hacer con Mitsuko todo lo demds.» Debajo de su firma habia puesto una lacénica posdata:
«Saludos de la nifa mala». Cuando llegué a esta frase, la carta del Trujiman se me cayo de las
manos y tuve que sentarme, presa de un vértigo.

(Estaba, pues, en Japon? ;CoOmo demonios se habian podido encontrar Salomén y la
peruanita traviesa en la populosa Tokio? Descarté la idea de que fuera ella la abogada de mirada
tenebrosa de la que parecia prendado mi colega, aunque con la ex chilenita, ex guerrillera, ex
madame Arnoux y ex Mrs. Richardson, nada era imposible, incluso que anduviese ahora camuflada
de abogada japonesa. Aquello de «nifia mala» revelaba que entre Salomon y ella existia cierto grado
de familiaridad; la chilenita tenia que haberle contado algo de nuestra larga y sincopada relacion.
(Habrian hecho el amor? Descubri, en los dias siguientes, que la malhadada posdata me habia albo-
rotado la vida y devuelto al enfermizo y estlipido amor-pasidn que me consumié tantos afios,
impidiéndome vivir normalmente. Y, sin embargo, pese a mis dudas, a los celos, a los angustiosos
interrogantes, saber que la nifla mala estaba alli, real, viva, en un lugar concreto, aunque fuera
lejisimos de Paris, me lleno la cabeza de fantasias. Otra vez. Fue como salir del limbo en que habia
vivido estos Ultimos cuatro afios, desde que me llamé del aeropuerto Charles de Gaulle (bueno, me
dijo que me llamaba de alli) para anunciarme que se fugaba de Inglaterra.

(Seguias, pues, enamorado de tu escurridiza compatriota, Ricardo Somocurcio? Sin la menor
duda. Desde aquella posdata del Trujiméan, dia y noche se me aparecia todo el tiempo la carita
morena, la expresion insolente, sus ojos color miel oscura, y todo el cuerpo me ardia de deseos de
tenerla en los brazos.

La carta de Salomén Toledano no llevaba remitente y el Trujiman no se dignaba darme su
direccidon ni su teléfono. Hice averiguaciones en la oficina parisina de la Mitsubishi y me
aconsejaron que le escribiera al departamento de Recursos Humanos de la empresa en Tokio, cuya
direccidon me dieron. Asi lo hice. Mi carta daba muchos rodeos, hablandole primero de mi propio
trabajo; le decia que el htusar del Emperador me trajo suerte, porque habia tenido en las tltimas
semanas excelentes contratos y lo felicitaba por su flamante conquista. Por fin, entraba en materia.
Me habia sorprendido agradablemente saber que conocia a esa vieja amiga mia. (Estaba ella
viviendo en Tokio? Yo le habia perdido la pista hacia afios. ;(Podia enviarme su direccion? ;Su
teléfono? Me gustaria retomar el contacto con esa compatriota, después de tanto.

Envié la carta sin muchas esperanzas de que llegara a sus manos. Pero llego y la respuesta
casi se extravia por los caminos de Europa. Pues la carta del Trujiman aterrizé en Paris cuando yo
estaba en Viena, trabajando en la Junta de Energia Atémica, y mi portera de la Ecole Militaire,
siguiendo mis instrucciones en caso de que llegara carta de Tokio, me la remitié a Viena. Cuando la
carta arribd a Austria ya estaba yo de regreso en Paris. En fin, lo que normalmente hubiera
demorado una semana, tardo cerca de tres.

Cuando por fin tuve en mis manos la respuesta de Salomén Toledano, temblaba de pies a
cabeza, como atacado de tercianas. Y me entrechocaban los dientes. Era una carta de varias paginas.
La lei despacio, deletreandola, para no perder una silaba de lo que decia. Desde las primeras lineas
se enfrascaba en una apasionada apologia de Mitsuko, su abogada japonesa, confesandome, algo
avergonzado, que su promesa de no volver a enamorarse, contraida en razén del «percance
sentimental berlinés», se habia hecho afiicos, luego de treinta afios de haber sido rigurosamente
respetada, por la belleza, la inteligencia, la delicadeza y la sensualidad de Mitsuko, una mujer con la
que las divinidades sintoistas habian querido revolucionarle la vida desde que tuvo la bendita idea de
volver a esta ciudad, donde, desde hacia pocos meses, era el hombre mas feliz de la tierra.

Mitsuko lo habia hecho rejuvenecer, llenarse de brios. Ni siquiera en la flor de su juventud



habia hecho el amor con los impetus de ahora. El Trujiman habia redescubierto la pasion. jQué
terrible haber malgastado tantos afos, dinero y espermatozoides en amorios mercenarios! Pero, tal
vez, no; tal vez todo lo que habia hecho hasta ahora habia sido una ascesis, un adiestramiento de su
espiritu y de su cuerpo para merecer a Mitsuko.

Apenas volviera a Paris, lo primero que haria seria echar al fuego y ver cémo se fundian esos
coraceros, husares, jinetes empenachados, zapadores, artilleros en los que, a lo largo de afios, en una
actividad tan onerosa y absorbente como inutil, habia malgastado su existencia, retrayéndola a la
felicidad del amor. Nunca mads volveria a coleccionar nada; su Unico pasatiempo seria aprender de
memoria, en todos los idiomas que sabia, poemas eroticos, para murmurarlos al oido de Mitsuko. A
ella le gustaba oirlos, aunque no los entendiera, después de los maravillosos «disfrutes» que tenian
cada noche, en escenarios distintos.

Pasaba luego, en una prosa que se cargaba de fiebre y de pornografia, a describirme las
proezas amatorias de Mitsuko, y sus encantos secretos, entre los que figuraba una forma muy
amainada e inofensiva, tierna y sensual, de la temible vagina dentada de la mitologia grecorromana.
Tokio era la ciudad mas cara del mundo y, aunque alto, su salario se estaba desintegrando con las
correrias nocturnas por Ginza, el barrio de la noche tokiota, que el Trujiman y Mitsuko realizaban,
visitando restaurantes, bares, cabarets, y, sobre todo, las casas de cita, florén de la corona de la night
life japonesa. jPero, a quién le importaba el dinero cuando la dicha estaba en la balanza! Porque
todo el exquisito refinamiento de la cultura japonesa no destellaba, como seguramente creia yo, en
los grabados de la época Meiji, ni en el teatro N6, ni en el Kabuki, ni en los muifiecos del Bunruku.
Sino en las casas de cita o maisons claoes, alla bautizadas con el afrancesado nombre de Chateaux,
el mas famoso de los cuales era el Chateau Meguru, un verdadero paraiso de los placeres carnales,
donde se habia volcado a manos llenas el genio japonés para combinar la tecnologia mas avanzada
con la sabiduria sexual y los ritos ennoblecidos por la tradicion. Todo era posible en los aposentos
del Chateau Meguru: los excesos, las fantasias, los fantasmas, las extravagancias tenian un escenario
y un instrumental para materializarse. Mitsuko y ¢l habian vivido experiencias inolvidables en los
discretos reservados del Chateaux Meguru: «Alli nos sentimos dioses, querido, y, por mi honor, no
exagero ni desvarioy.

Por fin, cuando yo me temia que el enamorado no dijese una palabra de la nifia mala, el
Trujiman se ocupaba de mi encargo. La habia visto s6lo una vez, después de recibir mi carta. Le
costd mucho trabajo hablar con ella a solas, porque, «por razones obviasy», no quiso referirse a mi
«delante del sefior con el que vive, o por lo menos con quien anda y se la suele ver», un «ente» que
tenia mala fama y peor aspecto, alguien al que bastaba ver para sentir escalofrios y decirse: «A este
sujeto no quisiera tenerlo yo como enemigo».

Pero, al fin, ayudado por Mitsuko, habia conseguido hacer un aparte con la susodicha y
transmitirle mi encargo. Ella le dijo que, «como su petit ami era celoso», mejor que yo no le
escribiera directamente a ella, para que aquél no le hiciera una escena (o la acogotara). Pero, si yo
queria hacerle llegar unas lineas a través del Trujiman, estaria encantada de recibir noticias mias.
Salomoén Toledano anadia: «;Necesito decirte, querido, que nada me haria tan feliz como servirte de
Celestino? Nuestra profesion es una forma disimulada de la terceria, alcahueteria o celestinazgo, asi
que estoy preparado para tan noble mision. Lo haré tomando todas las precauciones del mundo, para
que tus cartas no lleguen nunca a manos de ese forajido con el que anda la nifia de tus suefos.
Perdoname, querido, pero lo he adivinado todo: ella es el amor de toda tu vida, ;0 me equivoco? Y,
a proposito, felicitaciones: no serda Mitsuko —nadie es Mitsuko—, pero en su belleza exotica luce un
aura de misterio en la faz que resulta muy seductor. jCuidate!». Firmaba: «jTe abraza el Trujiman de
Chuteax Meguru!».

(Con quién andaba enredada ahora la peruanita? Un japonés, sin la menor duda. Acaso un
géangster, uno de los jefazos de los Yakuza que tendria amputado parte del dedo mefiique, el santo y



sefa de la banda. No era de extrafiar, por lo demas. Lo habria conocido, sin duda, en los viajes que
hacia al Oriente acompafiando a Mr. Richardson, otro géngster, s6lo que éste de cuello, corbata y
establos en Newmarket. El japonés era un personaje siniestro, a juzgar por las bromas del Trujiman.
(Se referia s6lo a su fisico cuando decia que habia en €l algo que asustaba? ;A sus antecedentes? Lo
unico que faltaba en el prontuario de la chilenita: amante de un jefe de mafia japonés. Un hombre
con poder y dinero, por supuesto, prendas indispensables para conquistarla. Y unos cuantos cadave-
res a la espalda, ademas. Me carcomian los celos y, al mismo tiempo, se habia aduefiado de mi un
curioso sentimiento en el que se mezclaban la envidia, la curiosidad y la admiracion. Estaba visto, la
nifia mala nunca dejaria de sorprenderme con sus indescriptibles audacias.

Veinte veces me dije que no debia ser tan idiota de escribirle, de tratar de reanudar con ella
alguna forma de relacion, porque saldria escaldado y escupido como siempre. Pero, antes de un par
de dias de leer la carta del Trujiman, le escribi unas lineas y comencé a maquinar la manera de dar
un salto al pais del sol naciente.

Mi carta era totalmente hipdcrita, pues no queria meterla en aprietos (estaba seguro de que
esta vez, en Japon, habia hundido los pies en aguas mas cenagosas que otras veces). Me alegraba
mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestro amigo comun, saber que le iba tan bien y
que estaba tan contenta en Tokio. Le contaba de mi vida en Paris, la rutina de trabajo que me llevaba
a veces a otras ciudades europeas, y le anunciaba que, vaya casualidad, en un futuro no lejano
viajaria a Tokio, contratado como intérprete en una conferencia internacional. Esperaba verla, para
rememorar los viejos tiempos. Como no sabia qué nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar la
carta asi: «Querida peruanitay. Y la acompaié con un ejemplar de mi antologia de Chéjov, que le
dediqué: «A la nifia mala, con el carifio invariable del pichiruchi que tradujo estos cuentos».
Despaché carta y libro a la direccion de Salomén Toledano, con unas lineas en que agradecia a éste
sus gestiones, le confesaba mi envidia por saberlo tan feliz y enamorado, y le rogaba que si sabia de
alguna conferencia o congreso que necesitara buenos intérpretes que hablaran espafiol, francés,
inglés y ruso (aunque no japonés) me avisara, porque de pronto me hablan invadido unas ganas
tremebundas de conocer Tokio.

Mis averiguaciones a ver si conseguia algiin trabajo que me llevara a Japén no tuvieron
éxito. No saber japonés me excluia de muchas conferencias locales y no habia por el momento en
Tokio reuniones de algin organismo de la ONU donde so6lo se exigieran los idiomas oficiales de las
Naciones Unidas. Ir por mi cuenta, como turista, costaba un ojo de la cara. ;Iba a volatilizar en unos
pocos dias buena parte de los ahorros que habia podido reunir en los ltimos afios? Decidi hacerlo.
Pero apenas habia tomado la decision y me disponia a ir a la agencia de viajes, recibi una llamada de
mi antiguo jefe de la Unesco, el sefior Charnés. Ya estaba retirado, pero trabajaba por su cuenta co-
mo director de una oficina privada de traductores e intérpretes con la que yo estaba siempre en
contacto. Me habia conseguido una conferencia en Seul, de cinco dias. Ya tenia, pues, el pasaje de
ida y vuelta. De Corea seria mas barato darme un salto a Tokio. Mi vida, a partir de ese momento,
entrd en trompo: gestiones para los visados, guias sobre Corea y Japon, y repetirme todo el tiempo
que estaba cometiendo un total desatino pues lo mas probable era que, en Tokio, ni siquiera lograra
verla. La nifia mala ya se habria mandado mudar con la musica a otra parte, o me evitaria para que el
jefe Yakuza no la cortara en canal y echara su cadaver a los perros, como hacia el malvado en una
pelicula japonesa que acababa de ver.

En esos dias afiebrados, el teléfono me desperté una madrugada.

—¢Todavia estas enamorado de mi?

Su misma voz, el mismo tonito burlon y risuefio de antafio, y, en el fondo, aquel deje del
habla limefia que nunca habia perdido del todo.

—Debo estarlo, nifia mala —Ie repuse, despertando del todo—. Si no, no se explica que,
desde que supe que estds en Tokio, toque todas las puertas para conseguir un contrato que me lleve



allad aunque sea por un dia. He conseguido uno, por fin, para Seul. Iré dentro de un par de semanas.
De ahi me daré un salto a Tokio, a verte. Aunque me mate a balazos ese jefe de los Yakuza con el
que andas, segun me han dicho mis espias. ;Son, ésos, sintomas de que estoy enamorado?

—Si, creo que si. Menos mal, nifio bueno. Creia que, después de tanto tiempo, te habrias
olvidado de mi. ;Eso te dijo tu colega Toledano? ;Que estoy con un jefe de la mafia?

Se echo a reir, encantada de semejante credencial. Pero, casi de inmediato, cambi6é de tema y me
hablé con una manerita carifiosa:

—NMe alegro de que vengas. Aunque no nos veamos mucho, siempre me estoy acordando de
ti. ;Te digo por qué? Porque eres el nico amigo que me queda.

—Yo no soy ni seré nunca tu amigo. (No te has dado cuenta todavia? Soy tu amante, tu
enamorado, la persona que desde chiquito estd loco por la chilenita, la guerrillera, la esposa del
funcionario, la del criador de caballos, la amante del gangster. El pichiruchi que s6lo vive para
desearte y pensar en ti. En Tokio no quiero que recordemos nada. Quiero tenerte en mis brazos,
besarte, olerte, morderte, hacerte el amor.

Se volvio a reir, ahora con més ganas.

—Todavia haces el amor? —me pregunt6- —» Bueno, menos mal. Nadie me habia vuelto a
decir esas cosas desde la ultima vez que nos vimos. ;Me vas a decir muchas cuando vengas,
Ricardito? Anda, dime otra, por ejemplo.

—Las noches de luna llena salgo a ladrar al cielo y entonces veo tu carita retratada alla
arriba. Ahora mismo, daria los diez afios de vida que me quedan por verme reflejado en el fondo de
tus ojitos color miel oscura.

Se estaba riendo, divertida, pero de pronto me interrumpio, asustada:

—Tengo que cortar.

Ofi el clic del aparato. Ya no pude pegar los ojos, presa de una mezcla de alegria e inquietud
que me tuvieron desvelado hasta las siete de la mafiana, hora en que me levantaba a prepararme el
desayuno de costumbre —un café puro y una tostada con miel—, cuando no iba a tomarlo en el
mostrador de un café vecino, en 1'avenue de Tourville.

Las dos semanas que faltaban para mi viaje a Seul las pas¢ dedicado a cosas que, supongo,
hacian esos ilusionados novios de antafo en los dias que precedian a la boda, en la que los dos iban
a perder la virginidad: comprarme ropa, zapatos, cortarme los cabellos (no con el peluquero
rascuachi a la espalda de la Unesco donde lo hacia siempre sino en una peluqueria de lujo de la rué
St. Honor¢) y, sobre todo, recorrer boutiques y tiendas de sefioras para elegir un regalo discreto, que
la nifia mala pudiera disimular en su propio vestuario, y a la vez original, delicado, que le dijera esas
cosas tiernas y bonitas que yo ansiaba decirle al oido. Todas las horas que dediqué a buscarle el
regalo me decia que yo era ahora todavia mas imbécil de lo que habia sido nunca antes y que me
merecia ser tratado una vez mas con la punta del zapato y revolcado en la mugre por la amante del
jefe Yakuza. Al final, después de tanto buscar, terminé comprando una de las primeras cosas que vi
y que me gustaron, donde Vuitton: un neceser con una coleccion de frasquitos de cristal para
perfumes, cremas y lapices de labios, y una agenda y un lapiz de concheperla que se ocultaban en un
falso fondo. Habia algo vagamente adulterino en ese escondrijo del coqueto neceser.

La conferencia de Seul fue agotadora. Era sobre patentes y tarifas y los oradores recurrian a
un vocabulario muy técnico, que me duplicaba el esfuerzo. La excitacion de los ultimos dias, el jet
lag y la diferencia de horas entre Paris y Corea me tuvieron desvelado y con los nervios de punta. El
dia que llegué a Tokio, al comienzo de la tarde, cai rendido de suefio en la minascula habitacion que
me habia reservado el Trujiméan en un hotelito del centro de la ciudad. Dormi cuatro o cinco horas
de corrido y a la noche, después de una larga ducha fria para despertar, sali a cenar con mi amigo y
su amor japonés. Desde el primer momento presenti que Salomén Toledano estaba mucho mas
enamorado de Mitsuko que ella de ¢l. Al Trujiman se lo veia rejuvenecido y exaltado. Llevaba una



corbata pajarita que nunca le habia visto antes y un traje de corte moderno y juvenil. Hacia bromas,
multiplicaba los gestos de atencion a su amiga y con cualquier pretexto la besaba en las mejillas o la
boca y le pasaba el brazo por la cintura, algo que a ella parecia incomodarle. Era mucho més joven
que ¢él, simpatica y bastante agraciada, en efecto: lindas piernas y una carita de porcelana en la que
titilaban unos ojos grandes y vivarachos. No podia disimular una expresion de desagrado cada vez
que Salomén se le arrimaba. Hablaba muy bien el inglés y su naturalidad y cordialidad experi-
mentaban una especie de parén cada vez que mi amigo le hacia esas ostentosas demostraciones de
carifio. El parecia no advertirlo. Fuimos primero a un bar en Kabuki-cho, en Shinjuku, un barrio
lleno de cabarets, tiendas eroticas, restaurantes, discotecas y casas de masajes entre los que circulaba
una espesa muchedumbre. De todos los lugares salia una musica desaforada y habia un verdadero
bosque aéreo de luces, ensefias y avisos publicitarios. Me senti mareado. Después, cenamos en un
sitio mas tranquilo, en Nishi-Azabu, donde, por primera vez, probé comida japonesa y bebi el tibio y
aspero sake. A lo largo de toda la noche se acentué mi impresion de que la relacion entre Salomén y
Mitsuko estaba lejos de funcionar tan bien como aseguraba el Trujiman en sus cartas. Pero, me
decia, ello se debe sin duda a que Mitsuko, parca en sus demostraciones de afecto, no se acostumbra
todavia a la manera expansiva, mediterranea, de Salomén de exhibir ante el mundo la pasidon que ha
despertado en ¢l. Ya se habituara.

Mitsuko tom¢ la iniciativa de hablar de la nifia mala. Lo hizo a la mitad de la cena y de la
manera mas natural del mundo, preguntandome si queria que llamara a mi compatriota para avisarle
de mi llegada. Le rogué que lo hiciera y que le diera el nimero de mi hotel. Mejor eso que
telefonearla yo mismo, teniendo en cuenta que el caballero con el que vivia era, por lo visto, un
Otelo japonés y, acaso, un asesino.

—¢Eso te ha contado este sefor? —se ri0 Mitsuko—. Vaya tonteria. El sefior Fukuda es un
hombre un poco raro, se dice que anda metido en negocios no muy claros, en Africa. Pero nunca he
oido que se trate de un delincuente, ni nada parecido. Es muy celoso, eso si. Por lo menos, es lo que
dice Kuriko.

—¢Kuriko?

—La nifia mala.

Dijo la «nifia mala» en espafiol y se celebrd ella misma su pequefia proeza lingiiistica,
aplaudiendo. O sea que ahora se llamaba Kuriko. Vaya, pues. Esa noche, al despedirnos, el Trujiman
se las arregld para hacer un brevisimo aparte conmigo. Me preguntd, sefialando a Mitsuko:

—(Qué te parece?

—NMuy linda, Trujiman. Tenias toda la razén del mundo. Es un encanto.

—Y eso que s6lo la estds viendo vestida —dijo ¢l, guifando un ojo y golpedndose el
pecho—. Tenemos que hablar largo, querido. Te asombrards con los planes que tengo en agraz.
Mafiana te llamaré. Duerme, suefia y resucita.

Pero quien me llamo, temprano, fue la nifia mala. Me dio una hora para afeitarme, bafiarme y
vestirme. Cuando bajé, ya estaba esperandome, sentada en uno de los sillones de la recepcion.
Llevaba un impermeable claro y, debajo, una blusita color ladrillo y una falda marréon. Se le veian
las rodillas, redondas y pulidas, y las piernas finitas. Estaba més delgada que en mi recuerdo y con
los ojos algo cansados. Pero nadie en el mundo hubiera creido que tenia ya mas de cuarenta afios. Se
la veia fresca y bella. A la distancia, se la hubiera podido tomar por una de esas japonesas delicadas
y menudas que pasaban por la calle, silentes y flotantes. Se le alegré la cara cuando me vio y se puso
de pie para que la abrazara. La besé en las mejillas y no me apart6 sus labios cuando se los rocé con
los mios.

—Te quiero mucho —balbuceé—. Gracias por seguir tan joven y tan linda, chilenita.

—Ven, vamos a tomar el 6mnibus —me dijo, cogiéndome del brazo—. Conozco un sido
bonito, para conversar. Es un parque al que va todo Tokio a hacer picnic y a emborracharse cuando



salen las flores de los cerezos. Alli podras decirme algunas huachaferias.

Prendida de mi brazo me llevo hasta un paradero, a dos o tres cuadras del hotel, donde
subimos a un émnibus que brillaba de limpio. Tanto el conductor como la boletera llevaban esos
tapabocas con los que me sorprendi® ver a mucha gente caminando por la calle. En muchos
sentidos, Tokio parecia una clinica. Le entregué el neceser de Vuitton que le habia traido y lo recibio
sin excesivo entusiasmo. Me examinaba, entre divertida y curiosa.

—Te has vuelto una japonesita. En tu manera de vestirte, incluso en tus rasgos, en tus
movimientos, hasta en el color de la piel. ;Desde cuando te llamas Kuriko?

—Asi me han puesto mis amistades, no sé a quién se le ocurrid. Serd que tengo algo de
oriental. Tt me lo dijiste una vez en Paris, ¢no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. ;Sabes que tenia miedo de que te hubieras puesto fea?

—En cambio, tu te has llenado de canas. Y de algunas arruguitas, aqui, debajo de los
parpados —me apret6 el brazo y los ojos se le llenaron de malicia. Bajo la voz—: ;Te gustaria que
fuera tu geisha, nifio bueno?

—Si, también. Pero, sobre todo, mi mujer. He venido a Tokio a ofrecerte matrimonio por
enésima vez. Esta vez te convenceré, te lo advierto. Y, a propdsito, desde cudndo andas en émnibus
tu. (El jefe de los Yakuza no te puede poner un auto con chofer y guardaespaldas?

—Aunque pudiera, no lo harfa —me dijo, siempre prendida de mi brazo—. Seria
ostentacion, lo que mas odian los japoneses. Aqui estd mal visto diferenciarse de los demas, en lo
que sea. Por eso, los ricos se disfrazan de pobres y los pobres de ricos.

Bajamos en un parque lleno de gente, oficinistas que aprovechaban el descanso del mediodia
para comer unos sandwiches y tomar unos refrescos bajo los arboles, rodeados de césped y
estanques con pececillos de colores. La nifia mala me llevd a un salon de té, en una esquina del
parque. Habia unas mesitas con comodos sillones, entre biombos que guardaban una cierta
privacidad. Apenas nos sentamos le besé las manos, la boca, los ojos. Estuve observandola
largamente, respirandola.

—¢Paso el examen, Ricardito?

—Con sobresaliente. Pero, te veo algo cansada, japonesita. ;La emocion de verme, después
de cuatro afios de tenerme completamente abandonado?

—Y la tension en la que vivo, también —afiadid, muy seria.

—¢Qué maldades haces para vivir tan tensa?

Se quedd mirdndome, sin responderme, y me pas6 la mano por los cabellos, en ese carifio
medio amoroso y medio maternal que acostumbraba.

—Cudntas canas te han salido —repitio, examindndome—. ;Yo te saqué algunas, no? Pronto
tendré que decirte viejo bueno en vez de nifio bueno.

—¢Estas enamorada del tal Fukuda? Tenia la esperanza de que estuvieras con ¢l solo por
interés. /Quién es? ;Por qué tiene tan mala fama? ;Qué hace?

—NMuchas preguntas a la vez, Ricardito. Dime primero alguna de esas cosas de las
telenovelas. Nadie me las dice, hace afios.

Le hablé bajito, mirandola a los ojos y besdndole de tanto en tanto la mano que tenia entre
las mias.

—No he perdido las esperanzas, japonesita. Aunque te parezca un redomado cretino, voy a
insistir y a insistir hasta que te vengas a vivir conmigo. A Paris, y, si no te gusta Paris, donde ta
quieras. Como intérprete puedo trabajar en cualquier parte del mundo. Te juro que te haré feliz,
japonesita. Ya han pasado muchos afios para que te quepa la menor duda: te amo tanto que haré
cualquier cosa para retenerte a mi lado, cuando estemos juntos. ;Te gustan los gangsters? Me haré
asaltante, secuestrador, estafador, narco, lo que quieras. Cuatro afos sin saber de ti y, ahora, apenas
puedo hablar, apenas pensar, de lo conmovido que estoy al sentirte tan cerquita.



—No estd mal —se ri6 ella y adelant6 la cara y me dio en los labios el beso rapido de un
pajarito.

Pidio6 té y unas pastas en un japonés que la camarera le hizo repetir un par de veces. Después
que trajeron lo pedido, y de servirme una taza, tardiamente respondi6 a mi pregunta:

—No s¢é si es amor lo que siento por Fukuda. Pero, nunca en mi vida he dependido tanto de
nadie como dependo de él. La verdad es que puede hacer conmigo lo que quiera.

No lo decia con la alegria ni la euforia de alguien, como el Trujimén, que ha descubierto el
amor-pasion. Mas bien, alarmada, sorprendida de que le ocurriera algo asi a una persona como ella
que se creia mas alla de esas flaquezas. En sus o0jos color miel oscura habia algo angustioso.

—Bueno, si puede hacer contigo lo que quiera, es que te has enamorado, por fin. Espero que
el tal Fukuda te haga sufrir como me haces sufrir ti a mi desde hace tantos afios, mujer glacial...

Senti que me cogia la mano y me la restregaba.

—No es amor, te lo juro. No s¢ qué es, pero esto no puede ser amor. Una enfermedad, un
vicio, mas bien. Eso es Fukuda para mi.

La historia que me cont6 era tal vez cierta, aunque seguramente dejé6 muchas cosas en la
sombra, y disimuld, suavizod y embellecid otras. Me era dificil creerle ya nada de lo que me decia,
porque desde que la conoci me habia contado siempre mas mentiras que verdades. Y creo que, a
diferencia del comtn de los mortales, a estas alturas de su vida, a la flamante Kuriko le era ya muy
dificil diferenciar el mundo en que vivia de aquel en el que decia vivir. Como me imaginé, habia
conocido a Fukuda afios atras, en uno de los viajes que hizo a Oriente con David Richardson, quien,
en efecto, tenia negocios con el japonés. Este le habia dicho a la nifia mala alguna vez que era una
lastima que una mujer como ella, de tanto caracter, tan mundana, se contentara con ser Mrs.
Richardson, porque en el mundo de los negocios podria haber hecho una gran carrera. La frase le
quedd rondando en los oidos. Cuando sintid6 que el mundo se le venia abajo porque su ex marido
habia descubierto su matrimonio con Robert Arnoux, llamé a Fukuda, le contd lo que le ocurria y le
propuso trabajar a sus Ordenes, en lo que fuera. El japonés le mand6 un pasaje de avion de Londres a
Tokio.

—¢Cuando me llamaste del aeropuerto de Paris para despedirte venias a reunirte con él?
Asintio.

—S4, pero en realidad te llamé desde el aeropuerto de Londres.

La misma noche que llegd a Japon, Fukuda la hizo su amante. Pero no la llevé a vivir con €l
hasta un par de afios después. Hasta entonces vivio sola, en una pension, en un cuartito mindsculo,
con un bafio y una cocina empotrada, “mas enano que el cuarto que tenia mi criada filipina en
Newmarket”. Si no hubiera viajado tanto, “haciendo los mandados de Fukuda”, se habria vuelto loca
de claustrofobia y de soledad. Era la amante de Fukuda, pero una entre varias. El japonés nunca le
ocultd que se acostaba con distintas mujeres. La llevaba a veces a pasar la noche con €1, pero luego
podian transcurrir semanas sin que la invitara a su casa. Sus relaciones eran, en esos periodos,
estrictamente las de una empleada y su patron. (En qué consistian los «mandados» del sefior Fu-
kuda? ;Contrabandear drogas, diamantes, cuadros, armas, dinero? Muchas veces, ella ni siquiera lo
sabia. Llevaba y traia lo que ¢l le preparaba, en maletas, paquetes, bolsas o carteras, y hasta ahora —
tocd la madera de la mesa— siempre habia pasado las aduanas, las fronteras y los policias sin
mucho problema. Viajando de ese modo por Asia y Africa, habia descubierto lo que era el miedo
panico. Al mismo tiempo, nunca habia vivido antes con tanta intensidad y esa energia que, en cada
viaje, le hacian sentir que la vida era una maravillosa aventura. «jQué distinto vivir asi que en ese
limbo, en esa muerte lenta rodeada de caballos en Newmarket!» A los dos afos de trabajar con él,
Fukuda, satisfecho con sus servicios, la premié con un ascenso: «Mereces venir a vivir bajo mi
mismo techoy.

—Vas a terminar acuchillada, asesinada, encerrada afios de afios en una horrible carcel —Ile



dije—. ;Te has vuelto loca? Si me estas contando la verdad, lo que haces es una estupidez. Cuando
te pesquen contrabandeando drogas o algo peor, jcrees que este gangster se va a ocupar de ti?

—Ya sé que no, ¢l mismo me lo ha advertido —me interrumpio—. Por lo menos, es muy
franco conmigo, ya ves. Si alguna vez te cogen, alla ti. Yo no te conozco ni te he conocido nunca.
Alla ta.

—Cuénto te debe querer, ya se ve.

—A mi ¢l no me quiere. Ni a mi, ni a nadie. Es como yo, en eso. Pero, tiene mas caracter y
es mas fuerte que yo.

Habia pasado mas de una hora desde que estdbamos alli y comenzaba a oscurecer. Yo no
sabia qué decirle. Me sentia desmoralizado. Era la primera vez que me parecia totalmente entregada
en cuerpo y alma a un hombre. Ahora si, estaba clarisimo: la nifia mala nunca seria tuya, pichiruchi.

—Has puesto una carita triste —me sonrio—. ;Te apena lo que te conté? Eres la Unica
persona a la que hubiera podido contarselo. Y, ademas, necesitaba decirselo a alguien. Pero, tal vez,
he hecho mal. ;Me perdonas si te doy un beso?

—Me apena que, por primera vez en tu vida, ames de verdad a alguien y que no sea yo.

—No, no, no es amor —repitid, moviendo la cabeza—. Es mas complicado, una enfermedad
mas bien, ya te he dicho. Me hace sentirme viva, util, activa. Pero no feliz. Es como una posesion.
No te rias, no bromeo, a veces siento que estoy poseida por Fukuda.

—Si le tienes tanto miedo, me imagino que no te atreveras a hacer el amor conmigo. Y yo
que vine expresamente a Tokio a pedirte que me lleves al Chateau Meguru.

Habia estado muy seria mientras me contaba su vida con Fukuda pero, ahora, abriendo
mucho los ojos, soltd una carcajada:

—Y como diablos sabes tu, recién llegado a Tokio, qué es el Chuteau Meguru?.

—Por mi amigo, el intérprete. Salomon se llama a si mismo «el Trujiman del Chateau
Meguru» —le cogi la mano y se la besé—. ;Te atreverias, nifia mala?

Miré su reloj y estuvo unos momentos pensativa, calculando. De pronto, resuelta, pidi6 a la
camarera que nos llamara un taxi.

—No tengo mucho tiempo —me dijo—. Pero me da no s¢ qué verte con esa cara de perrito
apaleado. Vamos, aunque me arriesgo mucho haciendo esto.

El Chateau Meguru era una casa de citas que funcionaba en un edificio laberintico, lleno de
pasillos y escaleras oscuras que conducian a unos cuartos equipados con saunas, jacuzzis, camas con
colchones de agua, espejos en las paredes y en el techo, y aparatos de radio y de television, junto a
los cuales habia pilas de videos pornograficos con fantasias para todos los gustos imaginables y una
preferencia marcada por el sadomasoquismo. También, en una pequeia vitrina, preservativos y
vibradores de distintos tamafios y con aditamentos coma crestas de gallo, penachos y mitras, asi
como una rica parafernalia de juegos sadomasoquistas, latigos, antifaces, esposas y cadenas. Al
igual que los 6mnibus, las calles y el parque, también aqui la limpieza era meticulosa y enfermiza.
Al entrar a la habitacion, tuve la sensacion de estar en un laboratorio o en una estacion espacial. La
verdad, me cost6 entender el entusiasmo de Salomoén Toledano, que llamaba el edén de los placeres
a estas alcobas tecnologicas y mini sex shops.

Cuando empecé a desnudar a Kuriko, y vi y toqué su piel suavecita, y oli su aroma, pese a
mis esfuerzos por contenerme, la angustia que me cerraba el pecho desde que me contd su rendicion
incondicional a Fukuda, me venci6. Rompi en llanto. Ella me dejé llorar un buen rato, sin decir
nada. Sobreponiéndome, balbuceé unas disculpas, y senti que me volvia a acariciar los cabellos.

—Aqui no hemos venido a ponernos tristes —me dijo—. Hazme carifios y dime que me
quieres, zonzito.

Cuando estuvimos los dos desnudos vi que, en efecto, se habia adelgazado mucho. En el
pecho y en la espalda se le distinguian las costillas y la pequefa cicatriz de su vientre se habia



alargado. Pero sus formas eran siempre armoniosas y sus pechitos firmes. La besé despacio, mucho
rato, por todo el cuerpo —el tenue perfume que despedia su piel parecia emanar de sus entrafias—,
susurrandole palabras de amor. No me importaba nada. Ni siquiera que estuviera hechizada por ese
japonés. Me aterraba que, por las tareas en que éste la habia metido, terminara despanzurrada a
balazos o en una cércel africana. Pero yo moveria cielo y tierra para rescatarla. Porque, para qué
negarlo, la amaba cada dia mas. Y la amaria siempre, aunque me engafiara con mil fukudas, porque
ella era la mujercita mas delicada y mas bella de la creacion: mi reina, mi princesita, mi torturadora,
mi mentirosita, mi japonesita, mi Uinico amor. Kuriko se habia cubierto la cara con el brazo y no
decia nada, ni siquiera me escuchaba, totalmente concentrada en su placer.

—Lo que me gusta, nifio bueno —me ordeno al fin, abriendo las piernas y atrayendo mi
cabeza hacia su sexo.

Besarlo, sorberlo, gustar la fragancia que salia del fondo de su vientre me hizo tan feliz como
antafio. Por unos minutos eternos me olvidé de Fukuda y de las mil y una aventuras que me habia
contado, sumido en una exaltacion quieta y febril, tragando los jugos dulces que succionaba de sus
entrafias. Después de sentirla gozar, me encaramé sobre ella y, con la misma dificultad de tantas
veces, la penetré, sintiendo que se quejaba y se fruncia. Estaba muy excitado pero consegui
demorarme en ella, sumido en un frenesi de vértigo hasta que por fin eyaculé. La tuve largo rato
soldada a mi, apretdndola con fuerza. La acaricié, mordi sus cabellos, sus perfectas orejas, la besé, le
pedi perdon por no haber podido retenerme mas tiempo.

—Hay un remedio para que no termines tan rapido, para seguir con la ereccidon mucho rato,
horas —me dijo al fin, en el oido, con la vocecita traviesa de otros tiempos—. ;Sabes cual? No, tu
qué vas a saber esas cosas, santito. Unos polvos que se preparan con los colmillos molidos de los
elefantes y el cuerno de los rinocerontes. No te rias, no es brujeria, es verdad. Te regalaré un pomito
para que te lo lleves de recuerdo mio a Paris. En toda Asia valen una fortuna, te advierto. Asi te
acordaras de Kuriko cada vez que te acuestes con una francesa.

Alcé la cabeza de su cuello para verle la cara: estaba muy bella asi, palida, con esas ojeras
azuladas y la languidez en que la sumia el amor.

—Eso es lo que contrabandeas en tus viajes por Asia y Africa? ;Afrodisiacos preparados
con colmillos de elefantes y cuernos de rinocerontes para estafar incautos? —Ile pregunté, sacudido
por las carcajadas.

—Es el mejor negocio del mundo, aunque no lo creas —se rid, contagiada—. Por culpa de
los ecologistas, que han hecho prohibir la caza de elefantes, rinocerontes y qué sé yo cuantos
animales mds. Ahora, esos colmillos y cuernos valen un ojo de la cara, en los paises de por aca.
También hago pasar otras cosas que no pienso decirte. Pero el gran negocio de Fukuda es ése. Y,
ahora, tengo que irme, nifio bueno.

—No pienso regresar a Paris —Ile adverti, mientras la veia, desnuda, de espaldas, yendo en
puntas de pie hacia el bafio—. Me quedaré a vivir en Tokio y, si no puedo matar a Fukuda, me
contentaré con ser tu perro, asi como tu eres la perra de ese gangster.

—QGuau, guau —ladro la chilenita.

Al regresar a mi hotel, me di con un mensaje de Mitsuko. Queria verme a solas, para un
asunto urgente. ;Podia llamarla a su oficina, mafiana temprano?

La llamé apenas me levanté y, entre interminables cortesias japonesas, la amiga del Trujiman
me pidi6é que nos tomaramos un café en la cafeteria del Hotel Hilton, a media manana, porque tenia
que comunicarme algo importante. Apenas habia colgado cuando son6 el teléfono. Era Kuriko. Le
habia contado a Fukuda que un viejo amigo peruano estaba en Tokio y el jefe Yakuza me invitaba
esta noche, junto con el Trujimén y su novia, a tomar una copa en su casa y luego a una cena-
espectaculo, en el musical mas popular de Ginza. ;jHabia oido bien?

—Y, ademads, le he dicho que estos dias te iba a llevar a hacer un poco de turismo. No me ha



puesto ningun pero.

—~Qué generoso, qué galante —le contesté, indignado con lo que me acababa de contar—.
iTu, pidiéndole permiso a un hombre! No te reconozco, nifia mala.

—Me has hecho poner colorada —susurrd, algo confundida—. Crei que estarias feliz
sabiendo que podremos vernos todos los dias que estés en Tokio.

—Estoy celoso. (No te has dado cuenta? Antes, no me importaba, porque tus amantes o
maridos tampoco te importaban a ti. Pero, este japonés si te importa. No debiste decirme nunca que
¢l puede hacer contigo lo que quiera. Ese pufial en el corazén me va a acompaiar hasta la tumba.

Se rid, como si yo le hubiera hecho un chiste.

—Ahora no tengo tiempo para tus huachaferias, nifio bueno. Yo te voy a quitar los celos. Te
he preparado un programa regio para todo el dia, ya veras.

Le pedi que me recogiera en la cafeteria del Hilton a mediodia y fui a la cita con Mitsuko.
Cuando llegué, ella estaba ya alli, fumando. Parecia muy nerviosa. Volvio a pedirme disculpas por
su atrevimiento de llamarme, pero, me dijo, no tenia a quién dirigirse, «la situacion se ha vuelto muy
dificil y ya no sé qué hacer». Tal vez yo pudiera aconsejarla.

—Te refieres a tu relacion con Salomon? —Ile pregunté, sospechando lo que se venia.

—Yo pensé que lo nuestro seria un pequeno flirt —asintid, echando humo por la nariz y por
la boca a la vez—. Una aventura agradable, pasajera, de esas que no comprometen. Pero Salomoén no
lo entiende asi. Quiere convertir esto en una relacion para toda la vida. Se empefia en que nos
casemos. Yo no volveré a casarme nunca. Ya pasé por un fracaso matrimonial y sé lo que es eso.
Ademas, tengo una carrera por delante. La verdad, me estd volviendo loca con su obstinacion. No sé
qué hacer para que esto termine de una vez.

No me alegré que mis sospechas se confirmaran. El Trujiman habia construido castillos en el
aire y se iba a llevar la frustracion de su vida.

—Como ustedes son tan amigos y ¢l te estima tanto, pensé, en fin, espero que no te importe.
Pensé que podrias ayudarme.

—Pero, en qué forma te puedo ayudar, Mitsuko.

—Hablandole. Explicdndole. Que yo no me voy a casar nunca con ¢l. Que yo no quiero ni
puedo continuar esta relacion de la manera en que ¢l se empefia. La verdad, me atosiga, me abruma.
Yo tengo muchas responsabilidades en la compafiia y este asunto est4 afectando mi trabajo. A mi me
ha costado mucho llegar a donde estoy, en la Mitsubishi.

Todos los fumadores de Tokio parecian haberse concentrado en la impersonal cafeteria del
Hotel Hilton. Nubéculas de humo y un fuerte olor a tabaco impregnaban el local. Se oia hablar
inglés en casi todas las mesas. Habia tantos extranjeros como japoneses.

—Lo siento mucho, Mitsuko, pero no lo haré. Este no es un asunto donde deban intervenir
terceras personas, sino algo entre ti y él. Debes hablarle, con franqueza, y cuanto antes. Porque
Salomon esta muy enamorado de ti. Como no lo ha estado nunca antes de nadie. Y se hace muchas
ilusiones. El cree que ti lo quieres, también.

Le conté algo de lo que el Trujiman me decia de ella en sus cartas. Cémo, conocerla, lo habia
hecho cambiar de manera de pensar sobre el amor desde aquella lejana experiencia de su juventud
berlinesa, cuando la novia polaca lo dejo en plenos preparativos de boda. Adverti que lo que yo le
decia no la apenaba en absoluto: debia estar ya harta del pobre Trujiman.

—Yo la comprendo a esa muchacha —comento, glacial—. Tu amigo puede ser, no sé coémo
decirlo en inglés, abrumador, sofocante. A veces, cuando estamos juntos, me siento en una prision.
No me deja ninglin espacio para ser yo misma, para respirar. Quiere tocarme todo el tiempo. A pesar
de que le he explicado que aqui, en Japon, no se acostumbran esas expansiones en publico.

Hablaba de tal manera que, a los pocos minutos, pensé¢ que el problema era todavia mas
grave: Mitsuko se sentia tan empalagada de los besos y manoseos a la vista de todo el mundo del



Trujiman, y vaya usted a saber de qué asedios privados, que habia llegado a detestarlo.

—Entonces, (crees que debo hablarle?

—No lo sé, Mitsuko, no me hagas darte un consejo sobre algo tan personal. Yo lo inico que
quisiera es que mi amigo sufra lo menos posible. Y creo que, si no vas a seguir con ¢€l, si has
decidido romper la relacion, es preferible que lo hagas cuanto antes. Después, serd peor.

Cuando se despidio, entre nuevas disculpas y cortesias, me senti incomodo y desagradado.
Hubiera preferido no haber tenido esa conversacion con Mitsuko, no enterarme de que mi amigo iba
a ser brutalmente despertado del suefio en que estaba y devuelto a la cruda realidad. Felizmente, no
tuve que esperar mucho: Kuriko apareci6 en la entrada de la cafeteria y fui a su encuentro, feliz de
salir de este antro humoso. Llevaba un sombrerito y un impermeable de la misma tela clara, a
cuadritos, unos pantalones de franela oscura, con una chompa granate de cuello alto y unos
mocasines deportivos. Tenia la cara més fresca y mds joven que la vispera. Una adolescente de
cuarenta y pico de anos. Me bastd verla para que se me disipara la desazon. Ella misma me alcanzé
los labios para que la besara, cosa que no solia hacer, siempre era yo el que le buscaba la boca.

—Ven, vamos, te voy a llevar a los templos sintoistas, los mas bonitos de Tokio. En todos
hay animales sueltos, caballos, gallos, palomas. Los consideran sagrados, reencarnaciones. Y,
mafana, a los templos budistas zen, con sus jardines de arena y rocas, que los monjes rastrillan y
cambian cada dia. Preciosos, también.

Fue un dia de intenso trajin, subiendo y bajando de 6mnibus, del aerodindmico metro, a
veces de taxis. Entré y sali de templos y pagodas, y de un enorme museo donde habia huacos
peruanos imitados porque —lo indicaba un cartel— la institucion, respetuosa de las prohibiciones
que existian en el Pertl para sacar fuera del pais objetos del patrimonio arqueoldgico, no exhibia
piezas originales. Pero no creo haber puesto mayor atenciéon en lo que veia, porque mis cinco
sentidos estaban concentrados en Kuriko, que me tenia casi todo el tiempo de la mano y se mostraba
insolitamente carifiosa. Me hacia bromas y coqueterias, y se reia a sus anchas, con los ojos
brillantes, cada vez que me pedia al oido «Ahora, otra huachaferia, nifio bueno», y yo le daba gusto.
A media tarde nos sentamos en una mesita apartada de la cafeteria del Museo de Antropologia, a
comer un sandwich. Se quitd el sombrerito a cuadros y se arregld los cabellos. Los llevaba muy
cortos y lucia todo su cuello, airoso, en el que se insinuaba la culebrita verde de una vena.

—Cualquiera que no te conozca diria que estds enamorada de mi, nifia mala. Creo que nunca,
desde que te conoci en Miraflores, de chilenita, has estado asi de carifiosa.

—A lo mejor me he enamorado de ti y no me acabo de dar cuenta —me dijo, pasandome la
mano por los cabellos y acercandome la cara, para que viera lo irdnicos e insolentes que eran sus
ojos—. ;Qu¢ harias si te dijera que lo estoy y que nos podemos ir a vivir juntos?

—NMe daria un infarto y me quedaria tieso aqui mismo. ;Lo estds, Kuriko?

—LEstoy contenta, porque podremos vernos todos los dias que pases en Tokio. Tenia esa
preocupacion, como hacer para verte a diario. Por eso me atrevi a contarselo a Fukuda. Y ya ves qué
bien salio.

—El géngster magnanimo te dio permiso para que muestres a tu compatriota los encantos de
Tokio. Odio a tu maldito jefe Yakuza. Hubiera preferido no conocerlo, no verlo nunca. Esta noche
voy a pasar un mal rato horrible viéndote con ¢él. ;Te puedo pedir un favor? No lo toques, no lo
beses, delante de mi.

Kuriko se echd a reir y me tap6 la boca con la mano.

—Calla, tonto, ¢l no haria nunca esas cosas, ni conmigo ni con nadie. Ningln japonés las
haria. Aqui hay una diferencia tan grande entre lo que se hace en publico y en privado que las cosas
mas naturales para nosotros, a ellos les chocan. El no es como ti. Fukuda, a mi, me trata como a su
empleada. A veces, como a su puta. En cambio, t0, la verdad es la verdad, me has tratado siempre
COmo a una princesa.



—Ahora, eres tu la que dice huachaferias.

Le cogi la carita con las manos y la besé.

—Tampoco debiste decirme que ese japonés te trata como a su puta —Ile susurré al oido—.
(No ves que es como si me despellejaras vivo?

—No te lo he dicho. Olvidémoslo, borrémoslo.

Fukuda vivia en un barrio alejado del centro, una zona residencial donde alternaban edificios
de seis, ocho pisos, muy modernos, con casitas tradicionales, de techos de tejas y jardines
mintsculos, que parecian a punto de ser aplastadas por sus altisimos vecinos. Tenia un apartamento
en el sexto piso de un edificio con un portero engalonado, que me acompafi6 hasta el ascensor. Este
se abria en el interior de la casa, y, luego de un pequeio recibidor desnudo, aparecid una sala
comedor amplia, con un gran ventanal por el que se divisaba un manto infinito de lucecitas titilantes,
bajo un cielo sin estrellas. La sala estaba sobriamente amueblada y tenia en las paredes unos platos
de cerdmica azul, en unas repisas unas esculturas polinesias, y, sobre una mesa chata y larga, objetos
tallados en marfil. Mitsuko y Salomén ya estaban alli con copas de champagne en las manos. La
nifia mala llevaba un vestido largo, color mostaza, que le dejaba los hombros descubiertos, y una
cadenita de oro en el cuello. Estaba maquillada como para una fiesta y sus cabellos recogidos en dos
bandas. El peinado, que no le habia visto antes, acentuaba su apariencia oriental. Se la hubiera
podido tomar por una japonesa, ahora mas que nunca. Me beso en la mejilla y le dijo en espafiol al
sefior Fukuda:

—Este es Ricardo Somocurcio, el amigo del que te hablé.

El sefior Fukuda hizo la consabida venia de saludo japonesa. Y, en un espafiol bastante
comprensible, me saludé asi, alargdndome la mano:

—El jefe Yakuza le da la bienvenida.

El chiste me dej6 totalmente desconcertado, no sélo porque no lo esperaba —no me
imaginaba que Kuriko pudiera contarle lo que yo le decia sobre él— sino porque el sefior Fukuda
bromed —;bromed?— sin sonreir, con la misma cara inexpresiva y neutral, apergaminada, que
conservo toda la noche. Una cara que parecia una mascara. Cuando atiné a decirle «Ah, habla usted
espafol», me nego con la cabeza, y, a partir de ese momento, s6lo hablé en un inglés muy pausado y
dificil, las pocas veces que hablo. Me alcanz6 una copa de champagne y me sefiald un asiento, al
lado de Kuriko.

Era un hombre bajito, mas todavia que Salomén Toledano, casi esquelético, tanto que,
comparado con la esbelta y menuda nifia mala, parecia un alfefiique. Me habia hecho una idea tan
distinta de ¢l que me dio la impresion de estar ante un impostor. Llevaba unos anteojos oscuros, de
cristales redondos y montura de metal, que no se quitdé en toda la noche, lo que aumentaba el
malestar que me producia su persona, pues no sabia si sus ojitos —los imaginaba frios y pugnaces—
me estaban observando o no. Tenia unos cabellos grises, aplastados contra el craneo, acaso
engominados y peinados hacia atrds a la manera de los cantantes argentinos de tango de los afios
cincuenta. Vestia un traje y una corbata oscuros, que le daban cierto aire funeral, y podia
permanecer inmovil y mudo mucho rato, con las pequefias manos sobre las rodillas, como pe-
trificado. Pero, tal vez, el rasgo mas acusado de su fisico era su boca sin labios, que apenas se movia
cuando hablaba, como los ventrilocuos. Me sentia tan tenso e incomodo que, contra mi costumbre
—nunca pude beber mucho porque el alcohol se me subia rdpido—, esa noche bebi en exceso.
Cuando el sefior Fukuda se puso en pie, indicando de este modo que debiamos partir, yo llevaba tres
copas de champagne en el cuerpo y me habia comenzado a dar vueltas la cabeza. Y, algo ajeno a la
conversacion que mantenia casi s6lo el Trujiman hablando de las variantes regionales del japonés
que estaba comenzando a distinguir, me preguntaba, estupefacto: «;Qué tiene este hombrecillo
insignificante y viejo para que la nifia mala hable asi de éI?». ;Qué le decia, qué le hacia para que
dijera que es su vicio, su enfermedad, que estd poseida por él, que puede hacer lo que quiere con



ella? Como no encontraba la respuesta, sentia mas celos, mas furia, mas desprecio por mi mismo, y
me maldecia por haber cometido la insensatez de venir a Japon. Sin embargo, un segundo después,
mirdndola de reojo, me decia que solo aquella vez, en el baile de I'Opéra de Paris, la habia visto tan
deseable como esta noche.

Habia dos taxis esperando en la puerta del edificio. A mi me tocd ir solo con Kuriko, porque
asi lo indico, con un simple gesto imperativo, el sefior Fukuda, quien se meti6 en el otro taxi con el
Trujiman y Mitsuko. Apenas partimos senti que la nifia mala me cogia la mano y se la llevaba a las
piernas, para que yo la tocara.

—¢No es acaso tan celoso? —dije, sefialando al otro taxi, que nos rebasaba—. ;Como te
deja venir sola conmigo?

Ella no se dio por entendida.

—No pongas esa cara, zonzito —me dijo—. ;Ya no me quieres, entonces?

—Te odio —Ile dije—. Nunca he sentido tantos celos como ahora. ;O sea que ese enano, ese
aborto de hombre, es el gran amor de tu vida?

—Deja de decir tonterias y, més bien, bésame.

Me echo los brazos al cuello, me ofrecid su boca y senti la puntita de su lengua enredandose
en la mia. Me dejo besarla largamente, y ella respondia a mis besos con alegria.

—Te quiero, maldita sea, te quiero, te amo —le imploré, en el oido—. Vente conmigo,
japonesita, ven, te juro que seremos muy felices.

—~Cuidado, ya estamos llegando —dijo ella. Se apart6 de mi, sac6 un kleenex de su cartera y
se retoco la boca—. Limpiate los labios, te he dejado un poco de rouge.

El teatro restaurante era un music hall de gigantesco escenario con mesas y mesitas
escalonadas en una rampa que se abria como un abanico, bajo unos candelabros inmensos que
arrojaban una luz potente sobre el enorme local. La mesa reservada por Fukuda estaba bastante cerca
del escenario y desde ella se tenia una perspectiva magnifica. El espectdculo comenzd casi
inmediatamente después de nuestra llegada. Rememoraba los grandes éxitos de Broadway, con
numeros a veces parddicos, a veces miméticos, de zapateos y figuras de un. cuerpo de bailarines
multitudinario. Habia también nimeros de payasos, ilusionistas, contorsionistas, y canciones, en
inglés y japonés. El presentador parecia saber casi tantas lenguas como el Trujimén aunque, segun
éste, las hablaba todas mal.

También esta vez el sefior Fukuda, con gestos imperativos, decidid nuestros sitios. A mi
volvi6 a sentarme junto a Kuriko. Apenas se apagaron las luces —la mesa quedaba iluminada por
unos focos semiocultos entre los arreglos florales—, senti el pie de la nifia mala sobre ¢l mio. La
miré y, con el aire més natural del mundo, estaba hablando con Mitsuko en un japonés que, a juzgar
por los esfuerzos que hacia aquélla para entenderla, debia ser tan aproximado como su francés y su
inglés. Estaba muy linda, en esa media oscuridad, con su piel brufiida, ligeramente palida, sus
hombros redondos, su cuello alto, sus ojitos color miel llenos de brillos y sus labios marcados. Se
habia descalzado para hacerme sentir la planta de su pie, que estuvo casi toda la cena sobre el mio,
moviéndose a ratos para frotarme el tobillo y hacerme sentir que estaba alli, sabiendo lo que hacia,
desafiando a su amo y sefior. Este, hieratico, miraba el espectaculo o conversaba con el Trujiman
moviendo apenas la boca. Solo una vez, creo, se dirigié a mi para preguntarme en inglés como iban
las cosas en el Pert y si conocia a gente de la colonia japonesa de alla, que, por lo visto, era bastante
grande. Le respondi que hacia muchos afios que no iba al Pert y que no sabia gran cosa de lo que
pasaba en el pais en el que habia nacido. Y que no habia conocido a ningln japonés peruano,
aunque, si, habia muchos, pues el Pert habia sido el segundo pais en el mundo, luego de Brasil, que
abrio sus fronteras a la inmigracion japonesa a fines del siglo XIX.

La cena ya estaba ordenada y los platos, unas miniaturas muy bien presentadas y bastante
insipidas de verduras, mariscos y carnes, se sucedian, sin fin. Yo apenas los probaba, para cumplir.



En cambio, bebi varias minusculas tacitas de porcelana en que el géngster nos servia el célido y
almibarado salce. Me senti mareado, antes de que terminara la primera parte de la funcion. Pero, al
menos, se me habia evaporado el malestar del principio. Al encenderse las luces, para mi sorpresa, el
piececito descalzo de la nifia mala siguid alli, tocindome. Pensé: «Sabe que estoy sufriendo
horriblemente de celos y trata de desagraviarme». Ya lo estaba: cada vez que, procurando no delatar
lo que sentia, me volvia a mirarla, me decia que nunca la habia visto tan bella ni deseable. Por
ejemplo, esa oreji-ta era un prodigio de arquitectura minimalista, con sus suaves curvas y el pequeio
respingo del l6bulo en la parte superior.

En un momento de la noche, hubo un pequefio incidente entre Salomén y Mitsuko que no sé
como comenz6. De improviso, ella se puso de pie y se marchd sin despedirse de nadie ni dar
explicacion alguna. El Trujiman se levantd de un salto y la siguio.

—Qué ha pasado? —pregunté al sefior Fukuda, pero éste se quedd mirandome, inmutable,
sin decir nada.

—A ella no le gusta que la toquen ni la besen en publico —dijo Kuriko—. Tu amigo es un
mano larga. En cualquier momento, Mitsuko lo dejard. Me lo ha dicho.

—Salomoén se va a morir, si lo deja. Estd enamorado de Mitsuko como un becerro. Templado
hasta el cien.

La nifia mala se rid, con esa boca abierta de labios gruesos que tenia ahora muy enrojecidos
por el maquillaje:

—iEnamorado como un becerro! jTemplado hasta el cien! —repitio—. Hace siglos que no
ola esas cosas tan chistosas. (Se dirdn todavia en el Pert o habra otros peruanismos para el
enamoramiento?

Y, pasando del espaiol al japonés, se puso a explicar a Fukuda lo que querian decir aquellas
expresiones. El la escuchaba, rigido e inescrutable. De tanto en tanto, como un mufieco articulado,
cogia su copa, se la llevaba a la boca sin mirarla, bebia un sorbo y la devolvia a la mesa.
Inesperados, poco después el Trujiman y Mitsuko volvieron. Se habian reconciliado, pues sonreian e
iban cogidos de la mano.

—No hay como las peleas para mantener vivo el amor —me dijo Salomén, con una sonrisa
de hombre colmado, guifidndome el ojo—. Pero, a la mujer el macho debe castigarla de vez en
cuando, para que no se le suba hasta la coronilla.

A la salida, habia otra vez dos taxis esperando y, como al venir, el sefior Fukuda decidié con
un ademan que yo subiera solo con Kuriko a uno de ellos. El se fue con Salomén y Mitsuko. El
odiado japonés empezaba a caerme simpatico con los privilegios que me concedia.

—Por lo menos, déjame llevarme el zapatito del pie con el que has estado tocandome toda la
noche. Me acostaré con €1, ya que no puedo hacerlo contigo. Y lo guardaré junto con la escobillita
de Guerlain.

Pero, ante mi sorpresa, cuando llegamos al edificio de Fukuda, Kuriko, en lugar de
despedirme, me cogi6 de la mano y me invit6 a subir con ella a tomar en su departamento «la copa
del estribo». En el ascensor la besé, con desesperacion. Le dije mientras la besaba que nunca le
perdonaria que estuviera tan bella precisamente esta noche, cuando habia descubierto que sus
orejitas eran unas prodigiosas creaciones minimalistas. Yo las adoraba y me gustaria cortérselas,
embalsamarlas y llevarlas por e mundo en el bolsillo de mi saco mas cercano al corazon.

—Sigue, sigue con tus huachaferias, huachafito —se la veia halagada, risuefia, muy duefia de si
misma.

Fukuda no estaba en la sala, «Voy a ver si ha llegado», murmuré ella después de servirme un
vaso de whisky en las rocas. Regres6 al momento, con la cara encendida en una expresion
provocadora:

—No ha venido. Te armaste, nifio bueno, eso significa que no vendra. Va a pasar la noche



afuera.

No parecia muy apenada de que su enfermedad, su vicio, la hubiera abandonado. Por el
contrario, la noticia parecia alegrarla. Me explicé que Fukuda se desaparecia asi, de pronto, luego de
una cena o de un cine, sin decirle nada. Y que al dia siguiente, al volver, no le daba la menor
explicacion.

—Quieres decir que se ird a pasar la noche con otra? ;Teniendo a la mujer més bella del
mundo en su casa, el imbécil es capaz de irse a pasar la noche con otra?

—No todos los hombres tienen tan buen gusto como ti —dijo Kuriko, dejandose caer
sentada en mis rodillas y echdndome los brazos al cuello.

Mientras la abrazaba y la acariciaba y la besaba en el cuello, en los hombros, en las orejas,
me decia que no podia ser posible que la suerte, o los dioses, o lo que fuera, hubieran sido tan
generosos conmigo, espantando al jefe Yakuza y concediéndome tanta felicidad.

—¢Estas segura que no va a volver? —le pregunté en un momento, en un sobresalto de
lucidez.

—No, yo lo conozco, si no ha venido es que va a pasar la noche afuera. ;Por qué, Ricardito?
(Tienes miedo?

—No, miedo no. Si hoy me pides que lo mate, lo mataré¢. Nunca he estado tan feliz en la
vida, japonesita. Y t no has estado nunca tan linda como esta noche.

—Ven, ven.

La segui, resistiendo el vértigo. Los objetos de la sala se movian a mi alrededor, en cdmara
lenta. Me sentia tan feliz que, al pasar junto al gran ventanal desde el que se divisaba la ciudad,
pensé que si corria uno de los cristales y me lanzaba al vacio flotaria como una pluma sobre aquel
interminable manto de luces. Un pasillo en la semioscuridad con grabados erdticos en las paredes.
Una habitacion en penumbra, alfombrada, en la que tropecé y cai sobre una cama grande y mullida,
con muchas almohadas. Sin que yo se lo pidiera, Kuriko habia empezado a desnudarse. Y una vez
que termind me ayudo a hacerlo a mi.

—(Qué esperas, zonzito?

—¢Estas segura que no va a volver?

En vez de responderme, junté su cuerpecito al mio, se enroscod en mi y, buscandome ja boca,
me la lleno con su saliva. Nunca me habia sentido tan excitado, tan conmovido, tan dichoso. ;Estaba
ocurriendo realmente todo esto? La nifia mala jamas habia sido tan ardiente, tan entusiasta, jamas
habia tomado tantas iniciativas en la cama. Siempre habia adoptado una actitud pasiva, casi
indiferente, en la que parecia resignarse a ser besada, acariciada y amada, sin poner nada de su parte.
Ahora, era ella la que me besaba y mordisqueaba por todo el cuerpo y respondia a mis caricias con
prontitud y una resolucidn que me maravillaba. «;No quieres que te haga lo que te gusta?», le
murmuré. «Primero yo a ti», me contestd, empujandome con unas manecitas carifiosas para que me
tendiera de espaldas y abriera las piernas. Se acuclillo entre mis rodillas y, por primera vez desde
que hicimos el amor en aquella chambre de bonne del Hotel du Sénat, hizo lo que yo le habia rogado
tantas veces que hiciera y nunca quiso hacer: meter mi sexo en su boca y chuparlo. Yo mismo me
sentia gemir, agobiado por el inconmensurable placer que me iba desintegrando a poquitos, a&tomo
por atomo, convirtiéndome en sensacion pura, en musica, en llama que crepita. Entonces, en uno de
esos segundos o minutos de suspenso milagroso, cuando sentia que mi ser entero estaba concentrado
en ese pedazo de carne agradecido que la nifia mala lamia, besaba, chupaba y sorbia, mientras sus
deditos me acariciaban los testiculos, vi a Fukuda.

Estaba medio cubierto por las sombras, junto a un gran aparato de television, como
segregado por la oscuridad de ese rincon del dormitorio, a dos o tres metros a lo mas de la cama
donde Kuriko y yo haciamos el amor, sentado en una silla o banquito, inmoévil y mudo como una
esfinge, con sus eternos anteojos oscuros de gangster de pelicula y con las dos manos en la bragueta.



Cogiéndola de los cabellos, obligué a la nina mala a soltar el sexo que tenia en su boca —la
senti quejarse del jalon— y, completamente alterado por la sorpresa, el miedo y la confusion, le dije
al oido, en voz muy bajita, estipidamente: «Pero, ahi estd, ahi estd Fukuda». En vez de saltar de la
cama, poner cara de espanto, echar a correr, alocarse, gritar, después de un segundo de vacilacion en
que comenzo a volver la cabeza hacia el rincon pero se arrepintid, la vi hacer lo tinico que nunca
hubiera sospechado, ni querido, que hiciera: rodearme con los brazos y, adhiriéndose a mi con todas
sus fuerzas para clavarme en esa cama, buscarme la boca y mordiéndome, pasarme la saliva
manchada con mi semen y decirme, desesperada, de prisa, con angustia:

—¢Y qué te importa que esté o no esté, zonzito? ;No estds gozando, no te estoy haciendo
gozar? No lo mires, olvidate de él.

Paralizado por el asombro, entendi todo: Fukuda no nos habia sorprendido, estaba alli en
complicidad con la nifia mala, gozando de un espectaculo preparado por los dos. Yo habia caido en
una emboscada. Las sorprendentes cosas que habian venido ocurriendo se aclaraban, habian sido
cuidadosamente planeadas por el japonés y ejecutadas por ella, sumisa a las 6rdenes y deseos de
aquél. Entendi la razén de lo efusiva que habia sido conmigo Kuriko estos dos dias, y, sobre todo,
esta noche. No lo habia hecho por mi, ni por ella, sino por ¢l. Para complacer a su amo. Para que
gozara su sefior. El corazén me latia como si me fuera a reventar y apenas podia respirar. Se me
habia quitado el mareo y sentia mi falo flaccido, escurriéndose, empequefieciéndose, como
avergonzado. La aparté de un empujon y me incorporé a medias, retenido por ella, gritando:

—iTe voy a matar, hijo de puta! jMaldito!

Pero Fukuda ya no estaba en ese rincon, ni en el cuarto, y la nifia mala, ahora, habia
cambiado de humor y me insultaba, la voz y la cara descompuestas por la rabia:

—iQué te pasa, idiota! jPor qué haces ese escandalo! —me golpeaba en la cara, en el pecho,
donde podia, con las dos manos—. No seas ridiculo, no seas provinciano. Siempre has sido y seras
un pobre diablo, qué otra cosa se podia esperar de ti, pichiruchi.

En la media oscuridad, a la vez que trataba de apartarla, yo buscaba mi ropa en el suelo. No
sé como la encontré, ni como me vesti y me calcé, ni cudnto dur6 esta escena farsesca. Kuriko habia
dejado de golpearme pero, sentada en la cama, chillaba, histérica, intercalando sollozos y agravios:

—(Te creias que iba a hacer esto por ti, muerto de hambre, fracasado, imbécil? Pero, quién
eres ti, quién te has creido tu. Ah, te moririas si supieras cuanto te desprecio, cuanto te odio,
cobarde.

Por fin, terminé de vestirme y casi corriendo desanduve el pasillo de los grabados erdticos,
deseando que en la sala me estuviera esperando Fukuda con un revélver en la mano y con dos
guardaespaldas armados de garrotes, pues igual me precipitaria sobre ¢él, tratando de arrancarle esos
odiosos anteojos y de escupirlo, para que me mataran cuanto antes. Pero tampoco habia nadie en la
sala, ni en el ascensor. Abajo, en la puerta del edificio, temblando de frio y de colera, tuve que
esperar largo rato el taxi que me llamo el portero engalonado.

En mi cuarto de hotel, me tendi sobre la cama, vestido. Me sentia fatigado, dolido y
ofendido, y no tenia animo ni para quitarme la ropa. Estuve horas con la mente en blanco,
desvelado, sintiéndome una porqueria humana impregnada de estupida inocencia, de ingenua
imbecilidad. Todo el tiempo, me repetia, como un manird: «Es tu culpa, Ricardo. La conocias.
Sabias de lo que era capaz. Nunca te quiso, siempre te desprecio. De qué lloras, pichiruchi. De qué
te quejas, de qué te lamentas, huevon, cojudo, imbécil. Eso eres, todo lo que ella te ha dicho y maés.
Deberias estar feliz, y, como hacen los pendejos, los modernos, los inteligentes, decirte que te saliste
con la tuya. ;(No te la tiraste? ;No te chupd el pajaro? ;No te vaciaste en su boca? Qué mas quieres.
Qué te importa que el alfefiique ese, el Yakuza ese, estuviera alli, mirando cdmo te tirabas a su puta.
Qué te importa lo que haya pasado. ;{Quién te mando enamorarte de ella? Tu tienes la culpa de todo
y nadie mas, Ricardito».



Cuando despuntd el dia me afeité, me bafi¢, preparé mi maleta y llamé a Japan Air Lines,
para adelantar mi regreso a Paris, que tenia obligatoriamente que hacer via Corea. Consegui sitio en
el avion del mediodia a Setl, de modo que tenia tiempo justo para llegar al aeropuerto de Narita.
Llamé al Trujiman para despedirme, explicandole que debia regresar de urgencia a Paris, por un
buen contrato de trabajo que acababan de ofrecerme. El insistio en acompafarme a pesar de que hice
todo lo que pude para disuadirlo.

Cuando estaba en la recepcion, pagando la cuenta, me llamaron por teléfono. Apenas
escuché en el auricular la voz de la nifia mala diciendo «Alo, alo», colgué. Sali a la calle a esperar al
Trujiman. Tomamos un 6mnibus, que iba recogiendo a pasajeros de distintos hoteles, de modo que
tardamos mas de una hora en llegar a Narita. En el trayecto, mi amigo me preguntd si habia tenido
algun problema con Kuriko o con Fukuda, y yo le aseguré que no, que mi intempestiva partida se
debia a ese contrato excelente que me habia propuesto por fax el sefior Chames. No me creyo pero
no insistio.

Y, entonces, yendo a lo suyo, empezd a hablarme de Mitsuko. Siempre habia sido alérgico al
matrimonio, lo consideraba una abdicacion para cualquier ser libre como él. Pero, como Mitsuko se
empefiaba tanto en que se casaran, y habia resultado tan buena chica, y se habia portado tan bien con
¢l, estaba considerando sacrificar su libertad, darle gusto y casarse. «Por el rito sintoista, si es
preciso, querido.»

No me atrevi a insinuarle siquiera que a lo mejor le convendria esperar un poco antes de dar
un paso tan trascendental. Mientras me hablaba, me sentia traspasado hasta el tuétano pensando en
lo mucho que iba a suftrir cuando, cualquiera de estos dias, Mitsuko se atreviera a decirle que queria
romper con €l, porque no. lo amaba y habia llegado incluso a detestarlo.

En Narita, al dar un abrazo al Trujimén cuando llamaron a mi vuelo a Seul, senti,
absurdamente, que se me llenaban los ojos de lagrimas cuando le oi decirme:

—¢Aceptarias ser testigo de mi boda, querido?

—Claro, viejo, sera un gran honor.

Llegué dos dias después a Paris, hecho una ruina fisica y moral. No habia pegado los ojos ni
probado bocado en las ultimas cuarenta y ocho horas. Pero llegué, también —habia rumiado esa
resolucion durante todo el viaje—, decidido a no dejarme abatir del todo, a vencer la depresion que
me socavaba. Conocia la receta. Aquello se curaba trabajando y ocupando el tiempo libre en
quehaceres absorbentes, si no podian ser creativos ni utiles. Teniendo la sensacion de que mi
voluntad arrastraba mi cuerpo, rogué al sefior Chames que me consiguiera muchos contratos, porque
necesitaba amortizar una deuda importante. El lo hizo, con la benevolencia que me demostrd
siempre, desde que lo conoci. En los siguientes meses estuve poco en Paris. Trabajé en conferencias
y encuentros de toda indole, en Londres, Viena, Italia, en los paises nordicos, y, un par de veces, en
Africa, en Ciudad del Cabo y en Abidyan. En todas las ciudades, después del trabajo iba a sudar la
gota gorda en un gimnasio, haciendo abdominales, corriendo en la cinta, pedaleando en la bicicleta
fija, nadando o haciendo aerobics. Y continué perfeccionando mi ruso, por mi cuenta, y traduciendo,
despacito, para entretenerme, los cuentos de Ivan Bunin, que, después de los de Chéjov, eran los que
mas me gustaban. Cuando tuve traducidos tres, se los mandé a mi amigo Mario Muchnik, a Espaia.
«Con mi empeno en publicar s6lo obras maestras, he quebrado ya cuatro editoriales», me contesto.
«Y, aunque te parezca mentira, estoy convenciendo a un empresario suicida para que me financie la
quinta. Alli publicaré tu Bunin y hasta te pagaré unos derechos que te alcanzaran para unos cuantos
cafés con leche. Va el contrato.» Esta actividad incesante me saco, poco a poco, del desbarajuste
emocional que me caus6 el viaje a Tokio. Pero no me quitd cierta tristeza intima, cierta decepcion
profunda, que me acompaiidé mucho tiempo como un doble y que corroia como un 4cido cualquier
entusiasmo o interés que empezara a sentir por algo o por alguien. Y muchas noches tuve la misma
sucia pesadilla en la que. en un fondo espeso de sombras, veia la figurita enclenque de Fukuda,



inmovil en su banquito, inexpresivo como un Buda, masturbandose y eyaculando una lluvia de
semen que caia sobre la nifia mala y sobre mi.

Luego de unos seis meses, al regresar a Paris de una de esas conferencias, me dieron en la
Unesco una carta de Mitsuko. Salomoén se habia quitado la vida tomando un frasco de barbituricos
en el pisito alquilado donde vivia. Su suicidio habia sido una sorpresa para ella, porque, cuando, a
poco de partir yo de Tokio, Mitsuko, siguiendo mi consejo, se animo a hablarle, explicandole que no
podian continuar juntos porque ella queria dedicarse a fondo a su profesion, Salomon lo entendid
muy bien. Se mostré muy comprensivo y no hizo ninguna escena. Habian mantenido una amistad
distante, lo que era inevitable con los trajines de Tokio. Se veian de vez en cuando en un salon de té
o un restaurante y hablaban con frecuencia por teléfono. Salomon le hizo saber que, terminado su
contrato con la Mitsubishi, no pensaba renovarlo; regresaria a Paris, «donde tenia un buen amigo».
Por eso, a ella y a todos los que lo conocian, los habia desconcertado su decision de acabar con su
vida. La empresa habia corrido con todos los gastos del sepelio. Felizmente, en su carta, Mitsuko no
mencionaba para nada a Kuriko. No le contesté ni le di el pésame. Me limité a guardar su carta en el
cajoncito del velador donde tenia el husar de plomo que el Trujiman me regal6 el dia que parti6 a
Tokio y la escobillita de dientes de Guerlain.



V. El niiio sin voz

Hasta que Simé6n y Elena Gravoski vinieron a vivir al edificio art déco de la rué Joseph
Granier, pese a todos los afios que llevaba alli no hice amigos entre mis vecinos. Crei que habia
llegado a serlo de monsieur Dourtois, funcionario de la SNCF, los ferrocarriles franceses, casado
con una mujer de cabellos amarillentos y gesto adusto, maestra de escuela jubilada. Vivia frente a mi
y, en el rellano, la escalera o el vestibulo de la entrada cambiabamos venias o buenos dias y al cabo
de los afos llegamos a darnos la mano e intercambiar comentarios sobre el tiempo, perenne
preocupacion de los franceses. Por esas fugaces conversaciones llegué a pensar que éramos amigos,
pero descubri que no una noche en que, al regresar a mi casa luego de un concierto de Victoria de
los Angeles en el Théatre des Champs-Ely-sées, adverti que habia olvidado la llave en el
departamento. A esa hora, no habia cerrajero que pudiera auxiliarme. Me instalé lo mejor que pude
en el rellano y esperé las cinco de la mafnana, hora en que mi puntualisimo vecino salia rumbo a su
trabajo. Supuse que al descubrirme alli, me haria pasar a su casa hasta que fuera de dia. Pero cuando,
a las cinco, monsieur Dourtois aparecio y le expliqué por qué estaba alli con los huesos molidos por
la trasnochada, se limit6 a compadecerse de mi, mirando su reloj y advirtiéndome:

—Va a tener que esperar unas tres o cuatro horas todavia, hasta que abra una cerrajeria, mon
pauvre ami.

Tranquilizada asi su conciencia, se marchd. A los otros vecinos del edificio los cruzaba a
veces en la escalera y olvidaba sus caras de inmediato y sus nombres se me eclipsaban apenas los
conocia. Pero, cuando la pareja Gravoski, y Yilal, su hijo adoptado de nueve afios, se vinieron al
edificio porque los Dourtois habian partido a instalarse en la Dordogne, fue otra cosa. Simén, un
fisico belga, trabajaba como investigador en el Instituto Pasteur, y Elena, venezolana, era médico
pediatra en el Hospital Cochin. Eran joviales, simpaticos, campechanos, curiosos, cultos, y, desde el
dia en que los conoci, en plena mudanza, y me ofreci a echarles una mano y darles informaciones
sobre el barrio, nos hicimos amigos. Tomabamos café¢ después de la cena, nos prestabamos libros y
revistas, y alguna vez ibamos al cine La Pagode, que estaba cerca, o llevabamos a Yilal al circo, al
Louvre y a otros museos de Paris.

Simén raspaba la cuarentena, aunque la poblada barba rojiza y la barriguita prominente lo
hacian parecer algo mayor. Andaba vestido de cualquier manera y con un sacon de bolsillos
hinchados de libretas y papeles, y un maleton lleno de libros. Calzaba unos anteojos de miope que
con frecuencia limpiaba en su arrugada corbata. Era la encarnacion del sabio descuidado y distraido.
Elena, en cambio, algo mas joven, era coqueta y atildada y no recuerdo haberla visto nunca de mal
humor. Todo la entusiasmaba en la vida: su trabajo en el Hospital Cochin y sus pueriles pacientes,
de los que contaba anécdotas divertidas, pero también el articulo que acababa de leer en Le Monde o
en L'Express, y se preparaba para ir al cine o a cenar en un restaurante vietnamita el proximo sabado
como para asistir a la entrega de los Osear. Era bajita, menuda, expresiva y rezumaba simpatia por
todos los poros de su cuerpo. Entre ellos hablaban en francés, pero conmigo lo hacian en espafiol,
que Simon dominaba a la perfeccion.

Yilal habia nacido en Vietnam y eso era lo unico que sabian de ¢l. Lo habian adoptado
cuando el nifio tenia cuatro o cinco afios —ni siquiera sobre su edad tenian certeza absoluta— a
través de Caritas, después de una tramitacion kafkiana sobre la cual Simdn, en risuefios soliloquios,
fundaba su teoria de la inevitable desintegracion de la humanidad debido a la gangrena burocratica.
Le habian puesto Yilal por un ancestro polaco de Simon, un personaje mitico que, segiin mi vecino,



fue decapitado en la Rusia pre-revolucionaria por haber sido sorprendido en flagrante adulterio nada
menos que con la zarina. Ademdas de fornicador real, aquel ancestro habia sido tedlogo cabalista,
mistico, contrabandista, falsificador de moneda y ajedrecista. El nifio adoptado era mudo. Su mudez
no se debia a deficiencias organicas —tenia las cuerdas vocales intactas— sino a algun trauma de
infancia, acaso un bombardeo o alguna otra escena terrible de esa guerra de Vietnam que hizo de ¢l
un huérfano. Lo habian visto especialistas y todos coincidian en que, con el tiempo, recuperaria el
uso de la palabra, pero que no valia la pena, por el momento, imponerle mas tratamientos. Las
sesiones terapéuticas lo atormentaban y parecian reforzar, en su lastimado espiritu, su voluntad de
aferrarse al silencio. Habia estado unos meses en un colegio para sordomudos, pero lo sacaron de
alli, pues los propios profesores aconsejaron a sus padres que lo enviaran a un colegio normal. Yilal
no era sordo. Tenia un oido fino y la musica lo entretenia; seguia los compases con el pie y
movimientos de las manos o la cabeza. Elena y Simon se dirigian a él de viva voz y ¢l le* contestaba
por signos y gestos expresivos y, a veces, por escrito, en una pizarra que llevaba colgada del cuello.

Era delgadito y algo enclenque, pero no porque comiera con desgana. Tenia excelente apetito
y cuando yo me aparecia por su casa con una cajita de chocolates o un pastel, le brillaban los ojos y
devoraba esas golosinas dando muestras de felicidad. Pero, salvo escasas ocasiones, era un nifio
retraido y daba la impresion de perderse en una somnolencia que lo alejaba de la realidad
circundante. Podia permanecer mucho rato con la mirada perdida, encerrado en su mundo privado,
como si todo lo que lo rodeaba se hubiera esfumado.

No era muy carifioso, mas bien daba la impresion de que los mimos lo empalagaban y que se
sometia a ellos mas resignado que contento. De su figura emanaba algo suave y fragil. Los Gravoski
no tenian television —todavia en esa época muchos parisinos de la clase intelectual consideraban
que la television no debia entrar a sus casas porque era anticultural—, pero Yilal no compartia esos
prejuicios y pedia a sus padres que compraran un televisor, como las familias de sus compaiieros de
clase. Yo les propuse que, si se empefiaban en que ese objeto empobrecedor de la sensibilidad no
entrara a su casa, Yilal viniera de vez en cuando a la mia a ver algun partido de fitbol o un programa
infantil. Aceptaron y desde entonces, tres o cuatro veces por semana, después de hacer sus tareas,
Yilal cruzaba el rellano y se metia a mi casa a ver el programa que sus padres, o yo, le sugeriamos.
Esa hora que pasaba en mi salita comedor, con los ojos prendidos en la pequena pantalla, viendo
dibujos animados, un programa de adivinanzas o de depones, parecia petrificado. Sus gestos y
expresiones delataban su total entrega a las imagenes. A veces, al terminar el programa, se quedaba
todavia un rato conmigo y conversabamos. Es decir, ¢l me hacia preguntas sobre todas las cosas
imaginables y yo le contestaba, o le leia un poema o un cuento de su libro de lecturas o de mi propia
biblioteca. Le llegué a tomar carifio, pero procuraba no demostrarselo demasiado, pues Elena me ha-
bia prevenido: «Tienes que tratarlo como a un niflo normal. Nunca como a una victima o un
invélido, porque le harias un gran dafio». Cuando yo no estaba en la Unesco y tenia contratos de
trabajo fuera de Paris dejaba la llave de mi piso a los Gravoski para que Yilal no perdiera sus
programas.

A mi regreso de uno de esos viajes de trabajo, a Bruselas, Yilal me mostroé en su pizarron
este mensaje: «Cuando estabas de viaje, te llamo la nifia mala». La frase estaba escrita en francés,
pero nifia mala en espafiol.

Era la cuarta vez que me llamaba, en el par de afios transcurridos desde aquel episodio de
Japon. La primera fue a los tres o cuatro meses de mi desalada partida de Tokio, cuando todavia
andaba luchando por recomponerme de aquella experiencia que habia dejado en mi memoria una
llaga que aun supuraba a veces. Hacia una consulta en la biblioteca de la Unesco y la bibliotecaria
me transfirié una llamada de la sala de intérpretes. Antes de decir «;ald?» reconoci su voz:

—¢Todavia estds enojado conmigo, nifio bueno? Corté, sintiendo que me temblaba la mano.

—¢Malas noticias? —me pregunto la bibliotecaria, una georgiana con la que soliamos hablar



en ruso—. Qué palido te has puesto.

Tuve que encerrarme en un baifiito de la Unesco a vomitar. El resto del dia estuve aturdido
por aquella llamada. Pero habia tomado la decisién de no volver a ver a la nifa mala, ni hablar con
ella, e iba a cumplir. S6lo asi me curaria de ese lastre que habia condicionado mi vida desde aquel
dia en que, para echar una mano a mi amigo Pautl, fui a recoger a aquellas tres aspirantes a
guerrilleras al aeropuerto de Orly. Conseguia olvidarla s6lo a medias. Entregado a mi trabajo, a las
obligaciones que me imponia —entre las que primaba siempre la de perfeccionar el ruso—, pasaba a
veces semanas sin recordarla. Pero, de pronto, algo me la traia a la memoria y era como si una so-
litaria se aposentara en mis entrafias y comenzara a devorarme el entusiasmo, las energias. Caia en el
abatimiento y no habia manera de quitarme de la cabeza aquella imagen de Kuriko, abrumédndome
de caricias con un fuego que jamas me mostrd antes, para complacer a su amante japonés, que nos
contemplaba, masturbandose, desde las sombras.

Su segunda llamada me sorprendi6 en el Hotel Sacher, de Viena, en la tnica aventura que
tuve en esos dos aflos, con una compafera de trabajo en una conferencia de la Junta de Energia
Atdémica. Mi inapetencia sexual habia sido absoluta desde el episodio de Tokio, tanto que llegué a
preguntarme si no me habia quedado impotente. Estaba casi acostumbrado a vivir sin sexo, cuando,
el mismo dia que nos conocimos, Astrid, una intérprete danesa, me propuso con desarmante
naturalidad: «Si quieres, esta noche podemos vernos». Era alta, pelirroja, atlética, sin com-
plicaciones, de unos ojos tan claros que parecian liquidos. Fuimos a cenar unos tafelspitz con
cerveza al Café Central, en el Palais Ferstel, Herrengasse, de columnas de mezquita turca, techo
abovedado y mesas de marmol enrojecido, y luego, sin necesidad de concertacion previa, a
acostarnos al lujoso Hotel Sacher, donde estdbamos alojados los dos pues el hotel hacia descuentos
importantes a los participantes en la conferencia. Era una mujer atractiva todavia, aunque la edad
comenzaba a dejar algunas huellas en su blanquisimo cuerpo. Hacia el amor sin que la sonrisa se
retirara de su cara, incluso en el momento del orgasmo. Gocé y ella goz6 también, pero me parecid
que esa manera de hacer el amor, tan sana, tenia que ver mas con la gimnasia que con lo que el
difunto Salomén Toledano llamaba en una de sus cartas «el perturbante y lascivo placer de las
gonadas». La segunda y ultima vez que nos acostamos, sond el teléfono en mi velador cuando
acababamos de terminar las acrobacias y Astrid empezaba a contarme la proeza de una hija suya
que, en Copenhague, de bailarina de ballet pasé a acrdbata de circo. Descolgué el auricular, dije
«;alo?», y escuché la voz de gatita carifiosa:

—¢Me vas a cortar otra vez, pichiruchi?

Retuve unos segundos el aparato, mientras maldecia mentalmente a la Unesco por haberle
dado mi teléfono en Viena, pero corté cuando ella, luego de una pausa, comenz¢ a decir: «Vaya, por
lo menos esta vez...».

—¢Historias de un viejo amor? —adivind Astrid—. ;Me voy al bafio para que hables mas
tranquilo?

No, no, era una historia requeteacabada. Desde aquella noche, no habia vuelto a tener
ninguna relacion sexual, y, la verdad, el asunto no me preocupaba en absoluto. A mis cuarenta y
siete afos habia llegado a la comprobacion de que un hombre podia llevar una vida perfectamente
normal sin hacer el amor. Porque mi vida era bastante normal, aunque vacia. Trabajaba mucho y
cumplia con mi trabajo, para llenar el tiempo y cobrar un sueldo, no porque me interesara —eso me
ocurria ya muy rara vez—, y hasta mis estudios de ruso y la casi infinita traduccion de los cuentos
de Ivan Bunin, que deshacia y rehacia, resultaron un quehacer mecanico, que s6lo muy de cuando en
cuando se volvia entretenido. Incluso el cine, los conciertos, la lectura, los discos, eran mas maneras
de ocupar el tiempo que actividades que me entusiasmaran, como antes. También por eso le
guardaba rencor a Kuriko. Por su culpa, las ilusiones que hacen de la existencia algo mas que una
suma de rutinas, se me habian apagado. A ratos, me sentia un viejo.



Tal vez por ese estado de &nimo, la llegada de Elena, Simon y Yilal Gravoski al edificio de
la rué Joseph Granier fue providencial. La amistad de mis vecinos inyectd un poco de humanidad y
emocion a mi desangelada existencia. La tercera llamada de la nifia mala fue a mi casa de Paris, por
lo menos un afio después de la de Viena.

Era el amanecer, las cuatro o cinco de la mafiana, y los timbrazos del teléfono me sacaron del
suefio, asustado. Timbro6 tantas veces que, por fin, abri los ojos y a tientas busqué el auricular:

—No me cortes —en su voz se mezclaban la suplica y la cdlera—. Necesito hablar contigo,
Ricardo.

Le corté y, por supuesto, ya no pude pegar los ojos el resto de la noche. Estuve angustiado,
sintiéndome mal, hasta que vi rayar un alba color ratén en el cielo de Paris a través de la claraboya
sin cortinas de mi dormitorio. jPara qué insistia en llamarme, cada cierto tiempo? Porque, en su
intensa vida yo debia de ser una de las pocas cosas estables, el idiota fiel y enamorado, siempre alli,
esperando la llamada para hacer sentir al ama que era todavia lo que sin duda ya estaba dejando de
ser, lo que pronto no seria mas: joven, bella, amada, codiciable. /O, tal vez, necesitaba algo de mi?
No era imposible. De pronto habia aparecido en su vida algun huequito que el pichiruchi podia
llenar. Y con ese helado caracter suyo, no vacilaba en buscarme, convencida de que no habia dolor,
humillacion, que ella, con su infinito poder sobre mis sentimientos, no fuera capaz de borrar en dos
minutos de conversacion. Conociéndola, era seguro que no daria su brazo a torcer; seguiria
insistiendo, cada cierto nimero de meses, de afios. No, esta vez te equivocabas. No volveria a
contestarte el teléfono, peruanita.

Ahora habia llamado por cuarta vez. ;De donde? Se lo pregunté a Elena Gravoski pero, para
mi sorpresa, me repuso que ella no habia respondido esa llamada ni ninguna otra durante mi viaje a
Bruselas.

—Entonces, fue Simon. ;No te ha dicho nada?

—El ni siquiera pone los pies en tu piso, llega del Instituto cuando Yilal ya esta cenando.

Pero, entonces, jera Yilal quien habia hablado con la nifia mala?

Elena palideci6 ligeramente.

—No se lo preguntes —me dijo, bajando la voz. Estaba blanca como el papel—. No le hagas
la menor alusion a ese recado que te dio.

(Era posible que Yilal hubiera hablado con Kuriko? ;Era posible que, cuando sus padres no
estaban cerca ni podian verlo ni oirlo, el nifio rompiera su mudez?

—No pensemos en eso, no hablemos de eso —repitid Elena, haciendo un esfuerzo por
componer la voz y aparentar naturalidad—. Lo que tiene que ocurrir, ocurrird. A su debido tiempo.
Si tratamos de forzarlo, lo empeorariamos todo. Siempre he sabido que iba a ocurrir, que va a
ocurrir. Cambiemos de tema, Ricardo. ;Qué es eso de la nifia mala? ;Quién es? Cuéntame de ella,
mas bien.

Estabamos tomando café en su casa, después de la cena, y hablando quedo para no distraer a
Simon, que, en el cuarto contiguo, su estudio, revisaba un informe que debia presentar al dia
siguiente en un seminario. Hacia rato que Yilal se habia ido a dormir.

—~Una vieja historia —Ie respondi—. No se la he contado a nadie, nunca. Pero, mira, creo
que ati site la voy a contar, Elena. Para que te olvides de lo que ha ocurrido con Yilal.

Y se la conté. De principio a fin, desde los ya lejanos dias de mi nifiez, cuando la llegada de
Lucy y Lily, las falsas chilenitas, alborot6 las tranquilas calles de Miraflores, hasta aquella noche de
amor apasionado, en Tokio —Ila mas hermosa noche de amor de mi vida—, que bruscamente se
cortd con la vision, en las sombras de aquella habitacion, del sefior Fukuda observandonos con sus
anteojos oscuros y las manos trajinando su bragueta. No sé¢ cuanto rato estuve hablando. No sé en
qué momento aparecié Simon y se sentd junto a Elena y, silencioso y atento como ella, se puso a
escucharme. No sé en qué momento se me saltaron las ldgrimas y, avergonzado por esa efusion



sentimental, me callé. Tardé un buen rato en serenarme. Mientras balbuceaba unas disculpas vi a
Simo6n ponerse de pie y volver con vasos y una botella de vino.

—Es lo tnico que tengo, vino, y, ademas, un Beaujolais muy barato —se excuso, dandome
una palmada en el hombro—. Supongo que en casos como éste, corresponde un trago mas noble.

—iWhisky, vodka, ron o cognac, por supuesto! —dijo Elena—. Esta casa es un desastre.
Nunca tenemos lo que deberiamos tener. Somos unos anfitriones lamentables, Ricardo.

—Te he fregado tu informe de mafiana con mi numerito, Simon.

—Algo mucho mas interesante que mi informe —afirmé él—. Por lo demas, ese apodo te
calza como un guante. No en el sentido peyorativo, sino en el literal. Eso eres ti, mon vieux, aunque
no te guste: un nino bueno.

—Sabes que es una maravillosa historia de amor?

—exclamo Elena, mirdandome sorprendida—. Porque, eso es lo que es, en el fondo. Una maravillosa
historia de amor. Este belga triste nunca me ha querido asi. Quién como ella, chico.

—Me gustaria conocer a esa Mata Hari —dijo Simén.

—Pasaras antes sobre mi caddver -—Ilo amenaz6 Elena, tirdndole de la barba—. ;Tienes
fotos de ella? Nos las muestras?

—No tengo ni una sola. Que recuerde, jamas nos tomamos una foto juntos.

—La proxima vez que llame, te ruego que contestes ese teléfono —dijo Elena—. Esta
historia no puede terminar asi, con un teléfono sonando y sonando, como en la peor pelicula de
Hitchcock.

—Y, ademés —bajo la voz Simdén—, tienes que preguntarle si Yilal hablo con ella.

—Estoy muerto de vergiienza —me disculpé, por segunda vez—. El llanto y todo eso, quiero
decir.

—Tu no te diste cuenta, pero Elena también derram6 unos lagrimones —dijo Simon—.
Hasta yo los hubiera acompafado, si no fuera belga. Mis ancestros judios me inclinaban al llanto.
Pero, prevalecio el valon. Un belga no cae en emotividades de sudamericanos tropicales.

—iPor la nina mala, por esa fantastica mujer! —alz6 su copa Elena—. Qué vida tan aburrida
he tenido yo, santo Dios.

Nos bebimos la botella entera de vino y, con las risas y bromas, me senti mejor. Ni una sola
vez, en los dias y semanas siguientes, mis amigos Gravoski, para evitar que me sintiera incomodo,
hicieron la menor referencia a lo que les conté. Y, entretanto, yo decidi, en efecto, que si la peruanita
volvia a llamar, le contestaria. Para que me dijera si, la vez anterior que llamd, habia hablado con
Yilal. ;So6lo por eso? No sdlo por eso. Desde que confesé a Elena Gravoski mis amores, como si
compartir con alguien esa historia la limpiara de toda la carga de rencor, celos, humillacion y
susceptibilidad que arrastraba, empecé a esperar aquella llamada con ansia y a temer que, debido a
mis desaires de dos afios, no ocurriera. Aplacaba mis sentimientos de culpa diciéndome que en
ningun caso significaria una recaida. Le hablaria como un amigo distante y mi frialdad seria la mejor
prueba de que me habia librado de ella de verdad.

La espera, por lo demas, tuvo un efecto bastante bueno sobre mi estado de animo. Entre
contrato y contrato en la Unesco o fuera de Paris, retomé la traduccion de los cuentos de Ivan Bunin,
les di la altima revision y escribi un pequeiio prologo antes de enviarle el manuscrito a mi amigo
Mario Muchnik. «Ya era horay», me contesto. «Temia que la arterioesclerosis o la demencia senil me
llegaran antes que tu Bunin.» Cuando estaba en casa a la hora en que Yilal veia su programa de
television, le leia cuentos. Los traducidos por mi no le gustaron mucho y los escuchdé mas por
educacion que interés. En cambio, le encantaban las novelas dé Julio Verne. A un ritmo de un par de
capitulos por dia, le lei varias en el curso de aquel otofio. La que mas le gustdo —Ilos episodios lo
hacian dar saltos de alegria— fue La vuelta al mundo en ochenta dias. Aunque también le fascind
Miguel Strogoff, el correo del zar. Tal como me lo habia pedido Elena, nunca le pregunté por



aquella llamada que solo ¢l podia haber recibido, aunque la curiosidad me devoraba. En jlas
semanas y meses que siguieron a aquel mensaje que me escribié en su pizarra, nunca adverti ej
menor indicio de que Yilal fuera capaz de hablar.

La llamada sobrevino dos meses y medio después de la anterior. Yo estaba en la ducha,
prepardndome para ir a la Unesco, cuando senti repiquetear el teléfono y tuve el palpito: «Es ellax.
Corri al dormitorio y descolgué el auricular, dejandome caer sobre la cama, mojado como estaba:

—¢ Vas a colgarme también esta vez, niflo bueno?

—¢Como estas, nina mala?

Hubo un pequefio silencio y, por fin, una risita:

—Vaya, vaya, por fin te dignas contestarme. A qué se debe este milagro, ;se puede saber?
(Ya se te paso el colerdn o me odias todavia?

Tuve ganas de colgarle, al advertir el tonito ligeramente burlon y un relente de triunfo en sus
palabras.

—Para qué me llamas —le pregunté—. Para qué me has llamado todas esas veces.

—Necesito hablar contigo —dijo ella, cambiando de tono.

—Donde estés?

—Estoy aqui, en Paris, hace algiin tiempo. (Podemos vernos un momento?

Me quedé¢ helado. Tenia la seguridad de que ella seguia en Tokio, o en algin pais lejano, y
que nunca volveria a poner los pies en Francia. Saber que estaba aqui y que podia verla en cualquier
momento, me sumid en una confusion total.

—S0lo un ratito —insistid, pensando que mi silencio anticipaba una negativa—. Lo que
tengo que decirte es muy personal, prefiero no hacerlo por teléfono. Media hora, nada més. No es
mucho para una vieja amiga, ;jno?

La cité para dos dias después, a la salida de la Unesco, a las seis de la tarde, en La Rhumerie,
de Saint Germain-des-Prés (ese bar se habia llamado siempre La Rhumerie Martiniquaise, pero en
los ultimos tiempos, por alguna misteriosa razon, habia perdido el gentilicio). Cuando colgué, mi
corazon tronaba en mi pecho. Antes de volver a la ducha debi quedarme sentado un rato, con la boca
abierta, hasta que se normalizara mi respiracion. ;Qué hacia ella en Paris? ;Trabajitos especiales por
encargo de Fukuda? ;Abrir el mercado europeo a los afrodisiacos exoticos de colmillos de elefante y
cuernos de rinoceronte? ;Me necesitaba para que le echara una mano en sus operaciones de
contrabando, lavado de dinero y otros negocios mafiosos? Habia hecho una estupidez contestando el
teléfono. La vieja historia iba a repetirse. Conversariamos, yo volveria a rendirme a ese poder que
ella habia tenido siempre sobre mi, viviriamos un breve y falso idilio, yo me haria toda clase de ilu-
siones, y, en el momento menos pensado, se desapareceria y yo quedaria maltrecho y alelado,
lamiendo mis heridas como en Tokio. jHasta el proximo capitulo!

No les conté a Elena y Simén la llamada ni la cita y pasé esas cuarenta y ocho horas en
estado sonambulico, entre espasmos de lucidez y una niebla mental que se levantaba de tanto en
tanto para que pudiera entregarme a una sesion de masoquismo con insultos: imbécil, cretino, te
mereces todo lo que te pasa, te ha pasado y te va a pasar.

El dia de la cita fue uno de esos dias grises y mojados de fines del otofio parisino, en los que
ya casi no quedan hojas en los arboles ni luz en el cielo, el mal humor de la gente aumenta con el
mal tiempo y se ve a hombres y mujeres por la calle emboscados en sus abrigos, bufandas, guantes y
paraguas, apurados y repletos de odio contra el mundo. Al salir de la Unesco busqué un taxi, pero,
como llovia y no habia esperanza de encontrarlo, opté por el metro. Bajé en la estacion de Saint
Germain y desde la puerta de La Rhumerie la vi, sentada en la terraza, ante una taza de té y una
botellita de Perrier. Al verme, se puso de pie y me alcanzo las mejillas:

—(Podemos darnos la accolade o tampoco?

El local estaba cubierto con la gente tipica del barrio: turistas, playboys con cadenas en el



cuello y coquetos chalecos y casacas, muchachas de audaces escotes y minifaldas, algunas
maquilladas como para una funciéon de gala. Pedi un grog. Estuvimos callados, mirdndonos con
cierta incomodidad, sin saber qué decir.

La transformacion de Kuriko era notable. No solo parecia haber perdido diez kilos —estaba
convertida en un esqueletito de mujer— sino envejecido diez afios desde la inolvidable noche de
Tokio. Vestia con la modestia y el descuido con que sélo recordaba haberla visto aquella remota
mafiana en que la recogi en el aeropuerto de Orly por encargo de Paul. Llevaba un sacon raido que
podia ser de hombre y un pantalon de franela descolorido, del que emergian unos zapatones
gastados y sin lustre. Estaba despeinada y, en sus dedos delgadisimos, las ufias aparecian mal
cortadas, sin limar, como si se las hubiera mordido. Los huesos de la frente, de los poémulos, del
menton, sobresalian, estirando la piel, muy pélida y con los visajes verdosos acentuados. Sus ojos
habian perdido la luz y habia en ellos algo asustadizo, que recordaba a ciertos animalitos timidos.
No tenia un solo adorno ni el menor maquillaje.

—~Qué trabajo me ha costado llegar a verte —dijo, por fin. Estir6 la mano, me toco el brazo e
intentd una de esas sonrisas coquetas de antafio que esta vez no le salio bien—. Por lo menos, dime
si se te ha pasado ya la furia y me odias un poquito menos.

—De eso, no vamos a hablar —Ie respondi—. Ni ahora ni nunca. ;Para qué me has llamado
tantas veces?

—Me diste media hora: ;no? —dijo ella, soltdindome el brazo y enderezdndose—. Tenemos
tiempo. Cuéntame de ti. ;Te va bien? ;Tienes una amante? ;Siempre te ganas la vida haciendo lo
mismo?

—Pichiruchi hasta la muerte —me rei yo, sin ganas, pero ella seguia muy seria,
examinandome.

—~Con los afios, te has vuelto susceptible, Ricardo. Antes, el rencor no te hubiera durado
tanto tiempo —en sus ojitos, un segundo, titild la antigua luz—. ;Dices siempre huachaferias a las
mujeres o0 ya no?

—Desde cuando estéas en Paris? ;Qué haces aqui? ;Trabajando para el gangster japonés?

Negd con la cabeza. Me parecio que iba a reirse, pero, mas bien, se le endurecio la expresion
y le temblaron esos labios gruesos que seguian destacando nitidamente en su cara, aunque ahora
parecian también algo mustios, como toda ella.

—Fukuda me largd, hace mas de un afo. Por eso me vine a Paris.

—Ahora comprendo por qué estas en ese estado calamitoso —ironicé—. Nunca me hubiera
imaginado verte asi, tan deshecha.

—Estuve bastante peor —reconocio ella, con aspereza—. En algiin momento, crei que me
iba a morir. Las dos ultimas veces que intenté¢ hablar contigo, fue por eso. Para que, por lo menos,
fueras ti quien me enterrara. Queria pedirte que me hicieras cremar. Me horroriza la idea de que los
gusanos se coman mi cadaver. En fin, ya paso.

Hablaba con tranquilidad, aunque dejando entrever en sus palabras una furia contenida. No
parecia hacer un numero de autocompasion, para impresionarme, o lo hacia con soberbia destreza.
Mas bien, describir un estado de cosas con objetividad, a distancia, como un policia o un notario.

—¢Intentaste suicidarte cuando el gran amor de tu vida te dejo?

Negd con la cabeza y encogio los hombros:

—Siempre me dijo que un dia se cansaria de mi y me largaria. Estaba preparada. El no
hablaba por hablar. Pero, el momento en que lo hizo no fue el mejor, ni tampoco las razones que me
dio para despedirme.

Le temblod la voz y la boca se le deformd en una mueca de odio. Los ojos se le llenaron de
chispas. ;Era todo eso una farsa mas, para conmoverme?

—3Si ese tema te incomoda, hablemos de otra cosa —Ile dije—. ;Qué haces en Paris, de qué



vives? (El gangster te dio por lo menos una indemnizacién que te permita pasar un tiempo sin
apuros?

—Estuve presa en Lagos, un par de meses que me parecieron un siglo —dijo ella, como si
yo, de pronto, hubiera dejado de estar alli—. La ciudad més horrible, mas fea, y la gente mas
malvada del mundo. Nunca se te ocurra ir a Lagos. Cuando por fin pude salir de la carcel, Fukuda
me prohibié volver a Tokio. «Estas quemada, Kuriko.» Quemada en los dos sentidos de la palabra,
queria decir. Porque estaba ya fichada por la policia internacional. Y quemada, porque,
probablemente, los negros de Nigeria me habian contagiado el sida. Me cortd el teléfono, sin mas,
después de decirme que no debia verlo, ni escribirle, ni llamarlo, nunca jamés. Me largd asi; como a
una perra sarnosa. Ni siquiera me pago el pasaje a Paris. El es un hombre frio y practico, que sabe lo
que le conviene. Yo ya no le convenia. El es lo méas opuesto a ti que hay en el mundo. Por eso,
Fukuda es rico y poderoso y tu eres y seras siempre un pichiruchi.

—Gracias. Después de todo, lo que has dicho es un elogio.

(Era verdad todo eso? ;U otra de esas fabulosas mentiras que jalonaban todas las etapas de
su vida? Se habia recompuesto. Sostenia su taza de té con las dos manos, bebiendo a sorbitos,
soplando el liquido. Era penoso verla tan arruinada, tan mal vestida, con tantos afios encima.

—¢Es cierto semejante dramén? ;No es otro de tus cuentos? (Estuviste presa, de verdad?

—Presa y, encima, violada por la policia de Lagos —preciso ella, clavandome los ojos como
si yo fuera el culpable de su desgracia—. Unos negros cuyo inglés no se entendia, porque hablaban
Pidgin English. Eso decia David que era mi inglés, cuando queria insultarme: Pidgin English, Pero,
no me pegaron e! sida. Solo ladillas y un chancro. Horrible palabra, ;no? ;L;>. habias oido alguna
vez? A lo mejor t ni sabes lo que es eso, santito. Chancro, ulceras infecciosas. Algo asqueroso,
pero no grave, si se cura a tiempo con antibioticos. S6lo que, en la maldita Lagos a mi me curaron
mal y la infeccién casi me mata. Crei que me iba a morir. Por eso te llamé. Ahora, felizmente, ya
estoy bien.

Lo que contaba podia ser cierto o falso, pero no era pose la ira inconmensurable que
impregnaba todo lo que decia. Aunque, con ella, siempre era posible la representacion. ;Una
formidable pantomima? Me sentia desconcertado, confuso. Esperaba cualquier cosa de esta
entrevista, menos semejante historia.

—Siento que hayas pasado por ese infierno —dije por fin, por decir algo, porque, ;qué se
puede decir ante una revelacion semejante?—. Si es verdad lo que me cuentas. Ya ves, me ocurre
una cosa tremenda contigo. Me has contado tantos cuentos en la vida, que ya me resulta dificil
creerte nada.

—No importa que no me creas —dijo, cogiéndome otra vez del brazo y esforzandose por
mostrarse cordial—. Ya sé que sigues ofendido, que nunca me vas a perdonar lo de Tokio. No
importa. No quiero que me compadezcas. No quiero plata, tampoco. Lo que quiero, en realidad, es
llamarte de vez en cuando y que, de tanto en tanto, nos tomemos un café juntos, como ahora. Nada
mas.

—¢(Por qué no me dices la verdad? Por una vez en tu vida. Anda, dime la verdad.

—La verdad es que, por primera vez, me siento insegura, sin saber qué hacer. Muy sola. No
me habia pasado hasta ahora, pese a que he tenido momentos muy dificiles. Para que lo sepas, vivo
enferma de miedo —hablaba con una sequedad orgullosa, en un tono y una actitud que parecian
desmentir lo que decia. Me miraba a los o0jos, sin pestafiear.

— El miedo es una enfermedad, también. Me paraliza, me anula. Yo no lo sabia y ahora lo
s¢. Conozco algunas personas aqui en Paris, pero no me fio de nadie. De ti, si. Esa es la verdad, me
creas o no. ;Puedo llamarte, de tiempo en tiempo? ;Podremos vernos de cuando en cuando, en un
bistrot, asi como hoy?

—No hay ningin problema. Claro que si.



Conversamos cerca de una hora todavia, hasta que oscurecié del todo y se encendieron las
vitrinas de las tiendas, las ventanas de los edificios de Saint Germain y los faroles rojos y amarillos
de los autos formaron un rio de luces que fluia despacio por el boulevard, frente a la terraza de La
Rhumerie. Entonces, me acordé. ;Quién le habia contestado el teléfono de mi casa la vez anterior
que me llamo6? ;Lo recordaba?

Me mir6 intrigada, sin entender. Pero, luego, asintio:

—S1, una mujercita. Pensé que tenias una amante, pero después me di cuenta que era mas
bien una sirvienta. ;jUna filipina?

—Un nifio. ;Habl6 contigo? ;Estés segura?

—NMe dijo que estabas de viaje, creo. Nada, dos palabras. Le dejé un mensaje, ya veo que te
lo dio. ;A qué viene eso, ahora?

—Hablo contigo? ;Estas segura?

—Dos palabras —repitio ella, asintiendo—. ;jDe donde salio ese nifio? ;Lo has adoptado?

—Se llama Yilal. Tiene nueve o diez afios. Es vietnamita, hijo de dos vecinos, amigos mios.
(Estéas segura de que habld contigo? Porque, ese niflo es mudo. Ni sus padres ni yo le hemos oido
nunca la voz.

Se desconcert6 y por un buen momento, entrecerrando los ojos, consulté su memoria. Hizo
varios gestos afirmativos con la cabeza. Si, si, lo recordaba clarisimo. Habian hablado en francés. Su
voz era tan delgadita que a ella le pareci6 femenina. -Medio chillona, medio exo6tica. Cambiaron
muy pocas palabras. Que yo no estaba, que estaba de viaje. Y cuando ella le pidi6 que me dijera que
habia llamado «la nifia mala» —se lo dijo en espafiol—, la vocecita la interrumpi6: «;Qué, qué?».
Tuvo que deletrearle «nifia mala». Se acordaba muy bien. El nifio le habia hablado, no tenia la
menor duda.

—Entonces, hiciste un milagro. Gracias a ti, Yilal se ha puesto a hablar.

—Si tengo esos poderes, los voy a usar. Las brujas deben ganar un montén de plata en
Francia, me figuro.

Cuando, un rato después, nos despedimos en la boca del metro Saint Germain y le pedi su
teléfono y su direccion, no quiso darmelos. Ella me 1lamaria.

—No cambiaras nunca. Siempre misterios, siempre cuentos, siempre secretos.

—NMe ha hecho bien verte y hablar contigo, por fin —me callé—. Ya no me volveras a
colgar el teléfono, espero.

—Dependera de como te portes.

Se alzd en puntas de pie y senti que su boca se fruncia en Un rapido beso en mi mejilla.

La vi desaparecer en la boca del metro. De espaldas, tan delgadita, sin tacos, no parecia
haber envejecido tanto como de frente.

Aunque seguia lloviznando y hacia algo de frio, en vez de tomar el metro o un dmnibus,
preferi caminar. Era mi Unico deporte ahora; mis idas al gimnasio duraron pocos meses. Los
gjercicios me aburrian y mas todavia el tipo de gente con la que me codeaba haciendo la cinta, las
barras o los aerobics. En cambio, andar por esa ciudad llena de secretos y maravillas me entretenia,
y en dias de emociones fuertes como éste, una larga caminata, .aunque fuera bajo el paraguas, la
lluvia y el viento, me haria bien.

De las cosas que la nina mala me habia contado, lo unico absolutamente cierto, sin duda, era
que Yilal habia cambiado algunas frases con ella. El nifio de los Gra-voski, pues, podia hablar; acaso
ya lo habia hecho antes, con gente que no lo conocia, en el colegio, en la calle. Era un pequeio
misterio que tarde o temprano revelaria a sus padres. Imaginé la alegria de Sim6n y Elena cuando
escucharan esa vocecita delgada, un poco chillona, que me habia descrito la nifia mala. Remontaba
el boulevard Saint Germain rumbo al Sena, cuando, poco antes de la libreria Julliard, descubri una
pequefia tienda de soldaditos de plomo que me recordé a Salomén Toledano y sus desgraciados



amores japoneses. Entré y le compré a Yilal una cajita con seis jinetes de la guardia imperial rusa.

(Qué mas habria de cierto en la historia de la nifia mala? Probablemente, que Fukuda la
habia largado de mala manera y que estuvo —acaso lo estaba todavia— enferma. Saltaba a la vista,
bastaba ver esos huesos salientes, su palidez, sus ojeras. (Y la historia de Lagos? Tal vez fuera
verdad que tuvo problemas con la policia. Era un riesgo que corria en los negocios sucios en que la
habia enredado su amante japonés. ;No me lo dijo ella misma en Tokio, entusiasmada? La ingenua
creia que esas aventuras de contrabandista y traficante, jugarse la libertad en los viajes africanos,
condimentaban la vida, la hacian mds suculenta y divertida. Me acordaba de sus palabras:
«Haciendo estas cosas, vivo mas». Bueno, quien juega con fuego tarde o temprano termina por
chamuscarse. Si de veras habia estado presa, era posible que la policia la violara. Nigeria tenia fama
de ser el paraiso de la corrupcion, una satrapia militar, su policia debia de ser putrefacta. Violada por
sabe Dios cuantos, brutalizada horas de horas en un cubil inmundo, contagiada de una enfermedad
venérea y de ladillas y, luego, curada por matasanos que usaban sondas sin desinfectar. Me asaltd
una sensacion de vergiienza y de colera. Si le habia pasado todo aquello, incluso so6lo algo de
aquello, y estuvo al borde de la muerte, mi reaccion tan fria, de incrédulo, habia sido mezquina, la
de un resentido que solo queria desfogar su orgullo herido por aquel mal rato de Tokio. Hubiera
debido decirle algo carifioso, simular que la creia. Porque, aun cuando lo de la violacion y la carcel
fueran mentiras, era cierto que andaba hecha una ruina fisica. Y, sin duda, medio muerta de hambre.
Te habias portado mal, Ricardito. Muy mal-si era verdad que recurria a mi porque se sentia sola e
insegura y yo era la Gnica persona en el mundo en quien confiaba. Esto ultimo debia ser exacto. Ella
nunca me habia amado, pero me tenia confianza, el carifio que despierta un criado leal. Entre-sus
amantes y compinches de ocasion, yo era el mas desinteresado, el mas devoto. El abnegado, el docil,
el huevon. Por eso te eligid para que cremaras su cadaver. ;Y echaras sus cenizas al Sena o las
guardaras en una pequefia urna de porcelana de Sévres, en tu velador?

Llegu¢ a la rué Joseph Granier mojado de pies a cabeza y muerto de frio. Me di una ducha
caliente, me puse ropa seca y me preparé un sandwich de queso y jamén que acompaifié con un
yogur de frutas. Con mi cajita de soldaditos de plomo bajo el brazo, fui a tocar la puerta a los
Gravoski. Yilal estaba ya acostado y ellos terminaban de cenar unos espaguetis con albahaca. Me
ofrecieron un plato pero solo les acepté una taza de café. Mientras Simén examinaba los soldaditos
de plomo y bromeaba que con esos regalos yo queria hacer de Yilal un militarista, Elena advirti6 en
mi cautela algo raro.

—A ti te ha pasado algo, Ricardo —me dijo, escrutdndome los ojos—. (La nifia mala te
llam6?

Simon alzo la cabeza de los soldaditos y me clavo la vista.

—Acabo de pasar con ella una hora, en un bistrot. Estd viviendo en Paris. Es una ruina
humana y pasa apuros, anda vestida como pordiosera. Dice que el japonés la largo, después de que
la policia de Lagos la detuvo, en uno de esos viajes que hacia por Africa, ayuddndolo en sus traficos.
Y que la violaron. Que le contagiaron ladillas y un chancro. Y que, después, en un hospital de mala
muerte, casi la rematan. Puede ser cierto. Puede ser falso. No lo sé. Dice que Fukuda la largd
temiendo que la Interpol la tuviera fichada y que los negros le hubieran contagiado el sida. ;Verdad
o invencién? No tendré nunca maneras de saberlo.

—La saga se pone cada dia mas interesante —exclamo Simon, estupefacto—. Sea o no
cierto, es una historia formidable.

Ely Elena se miraron y me miraron y yo sabia muy bien en qué pensaban. Asenti:

—Se acuerda muy bien de la llamada que hizo a mi casa. Le contestd, en francés, una
vocecita delgada, chillona, que le parecid la de una asidtica. Le hizo repetir varias veces «nifia
malay, en espafiol. Eso no se lo puede haber inventado.

Vi que Elena se demudaba. Pestafieaba, muy rapido.



—Yo siempre crei que era cierto —murmuré Simén. Tenia la voz alterada y habia
enrojecido, como si se ahogara de calor. Se rascaba la barba pelirroja con insistencia—. Le di todas
las vueltas del mundo y llegué¢ a la conclusiéon de que tenia que ser cierto. Cémo se iba a inventar
Yilal lo de «nifia mala». Qué felicidad nos das con esta noticia, mon vieux.

Elena asentia, cogida de mi brazo. Sonreia y hacia pucheros, a la vez.

—Yo también supe siempre que Yilal habia hablado con ella —dijo, deletreando cada
palabra—. Pero, por favor, no hay que hacer nada. Ni decirle nada al nifio. Todo vendra solo. Si
tratamos de forzarlo, puede haber un retroceso. Debe hacerlo €1, romper esa barrera por su propio
esfuerzo. Lo hara, en el momento debido, lo hard muy pronto, veran.

—Este es el momento de sacar el cognac —me guifié un ojo Simén—. Ya ves, mon vieux,
tomé mis precauciones. Ahora estamos preparados para las sorpresas que nos das, de tanto en tanto.
iUn excelente Napoledn, veras!

Tomamos esa copa de cognac, sin hablar casi, sumidos en nuestras propias reflexiones. El
licor me hizo bien, pues la caminata bajo la lluvia me habia enfriado. Al despedirme, Elena sali6
conmigo hasta el rellano:

—No s¢é, se me acaba de ocurrir —dijo—. Tal vez tu amiga necesite un examen médico.
Preguntale. Si ella quiere, yo lo puedo arreglar en el Hospital Cochin, con los copains. Sin que le
cueste nada, quiero decir. Me imagino que no tiene seguro, ni nada que se le parezca.

Se lo agradeci. Se lo consultaria, la proxima vez que hablaramos.

—Si es verdad, debid ser terrible para la pobre —murmur6—. Una cosa asi deja cicatrices
atroces en la memoria.

Al dia siguiente, regresé rapido de la Unesco, para alcanzar a Yilal. Veia en la television un
programa de dibujos animados y tenia a su lado los seis jinetes de la guardia imperial rusa, formados
en linea. Me mostrd su pizarra: «Gracias por el lindo regalo, tio Ricardo». Me estir6 la mano,
sonriendo. Me puse a leer Le Monde mientras €l, con la atencion hipndtica de costumbre, se
enfrascaba en su programa. Después, en vez de leerle algo, le hablé de Salomén Toledano. Le conté
de su coleccion de soldaditos de plomo, que yo habia visto invadiendo todos los vericuetos de su
casa, y de su increible facilidad para aprender idiomas. Era el mejor intérprete que habia habido en
el mundo. Cuando, en su pizarra, me pregunt6 si podia llevarlo a casa de Salomon a ver sus batallas
napolednicas y le expliqué que habia fallecido muy lejos de Paris, en Japon, Yilal se entristecio. Le
mostré el hisar que guardaba en mi velador y que me habia regalado el dia que parti6 a Tokio. Al
poco rato, Elena vino a llevarselo.

Para no pensar mucho en la nifia mala me fui a un cine, en el Barrio Latino. En la sala oscura
y calida, llena de estudiantes, de un cinema de la rué¢ Champollion, mientras seguia distraido las
aventuras de un western clasico de John Ford, La diligencia, en mi cabeza aparecia y reaparecia la
imagen deteriorada, desastrada, de la chile-nita. Ese dia y todo el resto de la semana, su figura estu-
vo siempre en mi memoria, igual que la pregunta para la que no hallaba nunca respuesta: ;Me habia
dicho la verdad? ;Era cierto lo de Lagos, lo de Fukuda? Me atormentaba el convencimiento de que
nunca lo sabria con certeza total.

Me llamo a los ocho dias, a mi casa, también muy de mafiana. Después de preguntarle como
estaba —«Bien, ahora ya bien, como te dije»— le propuse que comiéramos juntos, esa misma
noche. Aceptd y quedamos en encontrarnos en el viejo Le Procope, de la rué¢ de l'Ancienne
Comedie, a las ocho. Llegué antes que ella y la esperé en una mesita junto a la ventana que daba al
pasaje de Rohan. Lleg6 casi enseguida. Mejor vestida que la ultima vez, pero también pobremente:
bajo el feo sacon asexuado llevaba un vestido azul oscuro, sin escote ni mangas, y calzaba unos
zapatos de medio taco, llenos de resquebrajaduras, recién lustrados. Me resultaba extraiisimo verla
sin anillos, ni reloj, ni pulseras, ni pendientes, ni maquillaje. Al menos, se habia limado las ufias.
(Cerno habia podido enflaquecer tanto? Parecia que podia trizarse, con un simple resbalon.



Pidi6 un consomé y un pescado a la plancha y apenas probd un sorbo de vino durante la
comida. Masti-.caba muy despacio, con desgana, y le costaba tragar. ;Era cierto que se sentia bien?

—Se me ha reducido el estdbmago y casi no tolero la comida —me explico—. Con dos o tres
bocados, me siento llena. Pero este pescado estd muy rico.

Acabé tomandome yo solo toda la jarra de Cotes du Rhone. Cuando el mozo trajo el café
para mi y la infusion de verbena para ella, le dije, cogiéndole la mano:

—Por lo que mas quieras, te suplico, jurame que es verdad todo lo que me contaste el otro
dia en La Rhu-merie.

—Nunca mas me vas a creer nada de lo que te diga, ya lo s¢ —tenia un aire fatigado, de
hastio, y no parecia importarle lo mas minimo que la creyera o no—. No hablemos mas de eso. Te lo
conté para que me permitieras verte, de cuando en cuando. Porque, aunque tampoco me lo creas,
hablar contigo me hace bien.

Tuve ganas de besarle la mano, pero me contuve. Le transmiti la propuesta de Elena. Se me
quedd mirando, desconcertada.

—Pero ;ella sabe de mi, de nosotros?

Asenti. Elena y Simdn sabian todo. En un arranque, les habia contado toda «nuestra»
historia. Eran muy buenos amigos, no tenia nada que temer de ellos. No la denunciarian a la policia
como traficante de afrodisiacos.

—No sé por qué les hice esas confidencias. Tal vez porque, como todo el mundo, necesito de
vez en cuando compartir con alguien las cosas que me angustian o me hacen feliz. ;Aceptas la
propuesta de Elena?

No parecia muy animada. Me miraba inquieta, como temiendo que fuera una celada. Aquella
luz, color miel oscura, habia desaparecido de sus ojos. También la picardia, la burla.

—D¢éjame pensarlo —me dijo, al fin—. Veremos coémo me siento. Ahora, ya estoy bien. Lo
unico que necesito es tranquilidad, descanso.

—No es verdad que estés bien —insisti—. Eres un fantasma. En la flacura en que estés, una
simple gripe te puede llevar a la tumba. Y no tengo ganas de cargar con ese trabajito siniestro de
incinerarte, etcétera. ;No quieres ponerte bonita otra vez?

Se echo a reir.

—Ah, o sea que ahora te parezco fea. Gracias por la franqueza —me apret6 la mano que yo
le tenia siempre cogida y, un segundo, se animaron sus 0jos—. Pero sigues enamorado de mi, jno es
cierto, Ricardito?

—No, ya no. Tampoco volveré a enamorarme nunca de ti. Pero no quiero que te mueras.

—Debe ser cierto que ya no me quieres, cuando no me has dicho ni una sola huachaferia esta
vez —reconocid, haciendo una mueca medio comica—. ;Qué tengo que hacer para reconquistarte?

Se ri6 con la coqueteria de los viejos tiempos y sus o0jos se llenaron de brillos traviesos pero,
de pronto, sin transicion, senti que la presion de su mano en la mia se aflojaba. Se le blanquearon los
0jos, se puso livida y abrio la boca, como si le faltara el aire. Si no hubiera estado yo a su lado,
sosteniéndola, hubiera rodado al suelo. Le froté las sienes con la servilleta mojada, le hice beber un
poquito de agua. Se recuperd algo, pero siguid6 muy palida, blanca casi. Y, ahora, en sus ojos habia
un panico animal.

—NMe voy a morir —balbuced, clavandome las ufias en el brazo.

—No te vas a morir. Te he permitido todas las canalladas del mundo desde que éramos
nifios, pero esta de morirte no. Te la prohibo.

Sonrid, sin fuerzas.

—Ya era hora de que me dijeras alguna cosa bonita —su voz era apenas audible—. Me hacia
falta, aunque tampoco me lo creas.

Cuando, un rato después, intenté que se pusiera de pie, le temblaron las piernas y se dejo



caer en la silla, exhausta. Hice que un camarero de Le Procope trajera un taxi del paradero de la
esquina de Saint Germain hasta la puerta del restaurante y que me ayudara a sacarla a la calle. La
llevamos entre los dos, alzada en peso de la cintura. Cuando me oyé decirle al taxi que nos
condujera al hospital mas cercano —«;el Hotel Dieu, en la Cité, no?»— se me prendi6 con
desesperacion: «No, no, a un hospital de ninguna manera, no, no». Me vi obligado a rectificar y
pedirle al taxista que nos llevara mas bien a la rué Joseph Granier. En el trayecto hasta mi casa —la
tenia apoyada en mi hombro— volvi6 a perder el sentido por unos segundos. Su cuerpo se ablandd y
se chorred en el asiento. Al enderezarla, senti todos los huesecillos de su espalda. En la puerta del
edificio art déco, llamé por el intercomunicador a Sim6n y Elena, a pedirles que bajaran para
ayudarme.

La subimos entre los tres a mi departamento y la acostamos en mi cama. Mis amigos no me
preguntaron nada, pero miraban a la nifia mala con una curiosidad voraz, como a un resucitado.
Elena le prestd un camisén y le tomd la temperatura y la presion arterial. No tenia fiebre, pero su
presion estaba bajisima. Cuando recuper6 del todo el conocimiento, Elena le hizo beber a sorbos una
taza de té hirviendo, con dos pastillas que, le dijo, eran simples reconstituyentes. Al despedirse, me
asegurd que no veia ningun peligro inminente, pero que si, en el curso de la noche, se sentia mal, la
despertara. Ella misma llamaria al Hospital Cochin para que enviaran una ambulancia. En vista de
esos desvanecimientos, era indispensable un examen médico completo. Ella lo arreglaria todo, pero
tomaria por lo menos un par de dias.

Cuando regres¢ al dormitorio, la encontré con los ojos muy abiertos.

—Debes estar maldiciendo la hora en que me contestaste el teléfono —dijo—. Solo he
venido a crearte problemas.

—Desde que te conozco, no has hecho mas que crearme problemas. Es mi destino. Y no hay
nada que hacer contra el destino. Mira, aqui tienes, por si la necesitas. Es la tuya. Eso si, me la
devuelves.

Y saqué del velador la escobillita de Guerlain. La examin6, divertida.

—(O sea que la sigues guardando? Es la segunda galanteria de la noche. Qué lujo. ;Dénde
vas a dormir t1, se puede saber?

—FEl sofd de la salita es un sofd cama, asi que no te hagas ilusiones. No hay la menor
posibilidad de que duerma contigo.

Se ri6 otra vez. Pero ese pequefio esfuerzo la fatigd y, encogiéndose bajo las sédbanas, cerrd
los ojos. La abrigué con las frazadas y le puse también mi bata de levantar, a los pies. Fui a lavarme
los dientes, a ponerme el piyama y a estirar el sofa cama de la salita. Cuando volvi al dormitorio,
ella dormia, respirando con normalidad. El resplandor de la calle que se filtraba por la claraboya
iluminaba su cara: siempre muy palida, con la nariz afilada y, entre sus cabellos, asomaban sus
lindas orejitas. Tenia la boca entreabierta, le palpitaban las aletas de la nariz y su expresion era
languida, de total abandono. Al rozarle los cabellos con mis labios senti en mi cara su aliento. Me
fui a acostar. Casi de inmediato cai dormido, pero me desperté un par de veces en la noche y las dos
me levanté en puntas de pie para ir a verla. Dormia, respirando parejo. Tenia la piel de la cara muy
estirada y resaltaban sus huesos. Con la respiracion, su pecho subia y bajaba las frazadas, ligera-
mente. Estuve adivinando su pequeiio corazon, imaginando coémo palpitaba cansado.

A la mafiana siguiente, preparaba el desayuno cuando la senti levantarse. Aparecid en la
cocinita donde yo pasaba el café, envuelta en mi bata. Le quedaba enorme y parecia un payaso. Sus
pies descalzos eran los de una nifia.

—He dormido casi ocho horas —dijo, asombrada—. No me ocurria hace siglos. Anoche me
desmayé, ;no es cierto?

—Pura pose, para que te trajera a mi casa. Y, ya ves, lo conseguiste. Y hasta te metiste a mi
cama. Sabes las de Kiko y Caco, nifia mala.



—¢Te fregué la noche, no, Ricardito?

—Y me vas a fregar el dia, también. Porque te vas a quedar aqui, en cama, mientras Elena
arregla las cosas en el Hospital Cochin y pueden hacerte ese chequeo completo. No se admiten
discusiones. Ha llegado el momento de que imponga mi autoridad sobre ti, nifia mala.

—Caramba, qué progresos. Hablas como si fueras mi amante.

Pero esta vez no logré que sonriera. Me miraba con la cara desencajada y los ojos mustios.
Estaba muy comica asi, con sus pelos revueltos y esa bata que arrastraba por el suelo. Me acerqué a
ella y la abracé. La senti muy fragil, temblando. Pensé que si apretaba un poco el abrazo, se
quebraria, como un pajarito.

—No te vas a morir —le aseguré en el oido, besdndole apenas los cabellos—. Te van a hacer
ese examen Yy, si algo anda mal, te vas a curar. Y vas a ponerte bonita otra vez, a ver si asi consigues
que me enamore de nuevo de ti. Y, ahora, ven, vamos a desayunar, no quiero llegar tarde a la
Unesco.

Cuando estdbamos tomando el café con tostadas, vino Elena, ya de salida a su trabajo.
Volvid a tomarle la temperatura y la tension y la encontrd mejor que la noche
anterior. Pero le indic6 que guardara cama todo el dia y comiera cosas ligeritas. Trataria de
prepararlo todo en el hospital para que pudiera trasladarse alli mafiana mismo. Le pregunto a la nina
mala qué le hacia falta y ella le encargd una escobilla para el pelo.

Antes de partir, le mostré las provisiones en la nevera y el aparador, mas que suficientes para que
se preparara al mediodia una dieta de pollo o unos fideos con mantequilla. Yo me encargaria de la cena,
al volver. Si se sentia mal, debia llamarme de inmediato a la Unesco. Asentia sin decir nada, mirandolo
todo con expresion ida, como si no acabara de comprender las cosas que le pasaban.

La llamé a comienzos de la tarde. Se sentia bien. El bafio con espuma en mi bafiera la habia
hecho feliz, porque hacia lo menos seis meses que sdlo tomaba duchas en bafios publicos, siempre a la
carrera. En la tarde, al regresar, los encontré a ella y a Yilal absorbidos en una pelicula de Laurel y
Hardy que, doblada al francés, sonaba absurda. Pero ambos parecian divertirse y festejaban las
payasadas del gordo y el flaco. Ella se habia puesto uno de mis piyamas y, encima, la gran bata dentro
de la cual parecia perdida. Estaba bien peinada, con la cara fresca y sonriente.

Yilal me preguntd en su pizarrén, sefialando a la nifia mala: «;Te vas a casar con ella, tio
Ricardo?».

—Ni muerto —le dije, poniendo cara de espanto—. Eso es lo que ella quisiera Hace afios
que trata de seducirme. Pero yo no le hago c¢?so.

«Hazle caso», me respondié Yilal, escribiendo de prisa en su pizarra. «Es simpatica y sera
buena esposa.»

—¢Qué has hecho para comprarte a esta criatura, guerrillera?

—Le he contado cosas de Japon y de Africa. Es buenisimo en geografia. Se sabe las capitales
mejor que yo.

Los tres dias que la nifia mala permanecioé en mi casa, antes de que Elena consiguiera sitio para
ella en el Hospital Cochin, mi alojada y Yilal se hicieron intimos. Jugaban a las damas, se reian y
bromeaban como si fueran de la misma edad. Se divertian tanto juntos que, aunque para guardar las
apariencias mantenian prendida la television, en realidad ni miraban la pantalla, concentrados en el Yan-
Ken-Po, un juego de manos que yo no habia vuelto a ver jugar desde mi nifiez miraflorina: la piedra chanca
la tijera, el papel envuelve a la piedra y la tijera corta el papel. A veces, ella empezaba a leerle a Yilal
historias de Julio Verne, pero, después de unos cuantos renglones, se apartaba del texto y comenzaba a
disparatar la historia hasta que Yilal le arrancaba el libro de las manos, sacudido por las carcajadas. Las
tres noches cenamos donde los Gravoski. La nifia mala ayudaba a Elena a cocinar y a lavar la vajilla. Y,
mientras, conversaban y cambiaban bromas. Era como si los cuatro fuésemos dos parejas amigas de toda
la vida.



La segunda noche, ella se empefié en dormir en el sofa cama y en devolverme el dormitorio. Tuve
que darle gusto, porque me amenazd con que, si no, se largaba de la casa. Esos dos primeros dias estuvo
bien de 4nimo; por lo menos, asi me lo parecia, al anochecer, cuando volvia de la Unesco y la encontraba
jugando de ti a tu con Yilal. El tercer dia, todavia oscuro, me desperté, seguro de haber oido a alguien
llorando. Escuché y no habia duda: era un llanto bajito, entrecortado, con paréntesis de silencio. Fui a la
sala comedor y la encontré encogida en su cama, tapandose la boca, empapada de lagrimas. Temblaba de
pies a cabeza. Le limpié la cara, le alisé los cabellos, le traje un vaso de agua.

—Te sientes mal? ;Quieres que despierte a Elena?

—Me voy a morir —dijo, muy quedo, lloriqueando—. Me contagiaron algo, alla en Lagos, que
nadie sabe qué es. Dicen que no es el sida pero qué es, entonces. Ya casi no tengo fuerzas para nada.
Ni para comer, ni para andar, ni para levantar un brazo. Asi le pasaba a Juan Barreto, alla en
Newmarket, ;no te acuerdas? Y estoy todo el tiempo con una secrecion abajo que parece pus. No es so-
lo el dolor. Es que, ademas, tengo tanto asco de mi cuerpo y de todo desde lo de Lagos.

Estuvo sollozando un buen rato, quejandose de frio, a pesar de lo abrigada que estaba. Yo le
secaba los o0jos, le daba a beber sorbitos de agua, abatido por una sensacion de impotencia. ;Qué
darle, qué decirle, para sacarla de ese estado? Hasta que por fin senti que se quedaba dormida. Regresé
a mi dormitorio con el pecho encogido. Si, estaba gravisima, acaso con el sida y a lo mejor terminaria
como el pobre Juan Barreto.

Esa tarde, cuando regresé del trabajo, ella estaba preparada para ingresar al Hospital Cochin
a la mafana siguiente. Habia ido a traer sus cosas en un taxi y tenia una maleta y un maletin
metidos en el closet. La refii. ;Por qué no me habia esperado para que la acompafiara a recoger su
equipaje? Sin mds, me repuso que le daba vergiienza que yo viera el cuchitril donde habia estado vi-
viendo.

A la mafiana siguiente, llevandose solo el pequefio maletin, parti6 con Elena. Al despedirse,
me murmur6 al oido algo que me hizo feliz:

—Tu eres lo mejor que me ha pasado en la vida, nifio bueno.

Los dos dias que iba a durar el examen médico se alargaron a cuatro y en ninguno de ellos la
pude ver. El hospital era muy estricto con el horario y cuando yo salia de la Unesco ya era tarde para
las visitas. Tampoco pude hablar por teléfono con ella. En las noches, Elena me informaba lo que
habia logrado averiguar. Soportaba con entereza los exdmenes, analisis, interrogatorios y pinchazos.
Elena trabajaba en otro pabellon pero se arreglaba para pasar a verla un par de veces al dia. Ademas, el
profesor Bourrichon, un internista, una de las luminarias del hospital, habia tomado su caso con interés. En
las tardes, cuando alcanzaba a Yilal frente al aparato de television, encontraba en su pizarron la pregunta:
«;Cuando va a volver?».

El cuarto dia en la noche, después de dar de cenar y acostar a Yilal, Elena volvi6 a mi casa a
traerme noticias. Aunque todavia quedaba por conocer el resultado de un par de pruebas, esa tarde el
profesor Bourrichon le habia adelantado algunas conclusiones. El sida estaba descartado, de manera
categorica. Padecia de desnutricion extrema y un estado de agudo abatimiento depresivo, de pérdida del
impulso vital. Requeria un tratamiento psicologico inmediato, que la ayudara a recobrar la «ilusion de
viday; sin ella todo programa de recuperacion fisica seria ineficaz. Lo de la violacion probablemente era
cierto; tenia huellas de desgarros y cicatrices tanto en la vagina como en el recto, y una herida
supurante, producto de un instrumento metalico o de madera —ella no lo recordaba— introducido por
la fuerza, que le habia rajado una de las paredes vaginales, muy cerca de la matriz. Resultaba sorprendente
que esta lesion, mal cuidada, no le hubiera provocado una septicemia. Era necesaria una intervencion
quirtirgica para limpiar el absceso y suturar la herida. Pero lo mas delicado de su cuadro clinico era el
fuerte estrés que, a consecuencia de aquella experiencia de Lagos y de lo incierto de su situacion actual, la
tenia agobiada, insegura, inapetente y presa de ataques de terror. Los desmayos eran consecuencia de aquel
trauma. Corazon, cerebro, estbmago funcionaban con normalidad.



—Le haran esa pequefia operacion en la matriz maflana temprano —anadié Elena—. El
doctor Pineau, el cirujano, es un amigo y no cobrard nada. Solo habrad que pagar el anestesista y las
medicinas. Unos tres mil francos, mas o menos.

—Ningun problema, Elena.

—Después de todo, las noticias no son tan malas, ;no es cierto? —me animo ella—. Hubiera
podido ser mucho peor, teniendo en cuenta la carniceria que hicieron con la pobre esos salvajes. E1
profesor Bourrichon recomienda que pase un tiempo en una clinica de absoluto reposo, donde haya
buenos psicologos. Que no caiga en manos de uno de esos lacanianos que la podrian meter en un
laberinto y enredarla mas de lo que estd. El problema es que esas clinicas suelen ser bastante caras.

—Ya me ocuparé¢ yo de conseguir lo que haga falta. Lo importante es encontrarle un buen
especialista, que la saque de esto y vuelva a ser la que era, no el cadaver en que esta convertida.

—Lo encontraremos, te prometo —me sonri6 Elena, ddandome una palmada en el brazo—. ;Es
el gran amor de tu vida, no, Ricardo?

—E]l tnico, Elena. La unica mujer que yo he querido, desde que era una nifia. He hecho lo
imposible por olvidarla, pero, la verdad, es inutil. La querré siempre. La vida no tendria sentido para
mi si ella se muere.

—Vaya suerte de esa chica, inspirar un amor asi
—se ri6 mi vecina—. Chapeau! Le pediré¢ la receta. Simon tiene razon: te cae como anillo al dedo ese
apodo que ella te ha puesto.

A la mafiana siguiente pedi permiso en la Unesco para estar en el Hospital Cochin
durante la pequefia operacion. Esperé en un pasillo 6frico, de techos altisimos, por el que corria
un viento helado y circulaban enfermeras, médicos, pacientes y, de rato en rato, enfermos tumbados
en camillas con bombas de oxigeno o botellas de plasma suspendidas sobre sus cabezas. Habia un
cartelito de «Prohibido fumar» al que nadie parecia hacerle caso.

El doctor Pineau hablé conmigo unos minutos, delante de Elena, mientras se quitaba los
guantes de goma y se lavaba minuciosamente las manos con un jabon espumoso en un chorro de agua que
despedia humo. Era un hombre bastante joven, seguro de si mismo, que no usaba remilgos al hablar:

—Quedara perfectamente bien. Pero, eso si, ya estd usted al corriente de su estado. Tiene la vagina
dafiada, propensa a inflamarse y sangrar. También el recto esta lastimado. Cualquier cosa puede irritarla y
abrirle las heridas. Tendra que controlarse, mi amigo. Hacer el amor con mucho cuidado y no muy seguido.
Por lo menos estos dos primeaos meses, le recomiendo contencion. De preferencia, ni jtocarla. Y, si no es
posible, una delicadeza extremada. La sefiora ha sufrido una experiencia traumatica. No fue una simple
violacion, sino, para que lo entienda, una verdadera masacre.

Estuve junto a la nifia mala cuando la trajeron del quir6fano a la gran sala comin donde la
tenian, -en un espacio aislado por dos biombos. Era un local muy amplio, de paredes de piedra y techos
concavos y oscuros que hacian pensar en nidos de murciélagos, de baldosas implacablemente limpias y
un fuerte olor a desinfectante y a lejia, mal iluminado. Estaba mucho més palida todavia, cadavérica y
con los ojos entrecerrados. Al-reconocerme, me estird la mano. Cuando la tuve entre las mias, me parecio
tan delgadita y pequefia como la de Yilal.

—Estoy bien —me dijo, con fuerza, antes de que le preguntara como se sentia—. El doctor que
me opero era muy simpatico. Y buen mozo.

La bes¢ en los cabellos, en sus lindas orejitas.

—Espero que no te pusieras a coquetear con ¢él. Tu eres muy capaz.

Me hizo presion con su mano y, casi al instante, se quedd dormida. Durmi6 toda la mafiana y
solo al comienzo de la tarde se despertd, quejandose de dolor. Por instrucciones del médico, una
enfermera vino a ponerle una inyeccion. Poco después apareci6 Elena, de guardapolvo blanco,
trayéndole una chompita. Se la puso sobre el camison. La nifia mala le preguntd por Yilal y sonrid
cuando supo que el hijo de los Gravoski preguntaba todo el tiempo por ella. Estuve a su lado buena



parte de la tarde y la acompafi¢ mientras comia, en una pequefia bandeja de plastico: una sopita de
verduras y una presa de pollo hervida con papas cocidas. Se llevaba las cucharadas a la boca sin
ganas, s0lo debido a mi insistencia.

—(Sabes por qué se porta todo el mundo tan bien conmigo? —me dijo—. Por Elena.
Enfermeras y médicos la adoran. Es de lo mas popular en el hospital.

Poco después nos echaron a las visitas. Esa noche, donde los Gravoski, Elena me tenia
noticias. Habia hecho averiguaciones y consultado con el profesor Bourrichon. Este le habia
sugerido una pequefia clinica privada, en Petit Clamart, no muy lejos de Paris, donde habia enviado
ya a algunos pacientes, victimas de depresion y desequilibrios nerviosos debidos a maltratos, con
buenos resultados. El director era un compaiero de estudios suyo. Si queriamos, podia recomendarle
el caso de la nifia mala.

—No sabes cuanto te agradezco, Elena. Parece el lugar indicado. Procedamos, cuanto antes.

Elena y Sim6n se miraron. Estdbamos tomando la consabida taza de café, después de cenar
una tortilla, un poco de jamén y una ensalada, con un vaso de vino.

—Hay dos problemas —dijo Elena, incomoda—. EI primero, ya lo sabes, es una clinica
privada y serd bastante cara.

—Tengo algunos ahorros y, si no alcanzan, pediré un préstamo. Y, si es necesario, vender¢ este
piso. El dinero no es un problema, lo importante es que se cure. ;Cual es el otro?

—FE]l pasaporte que presenté en el Hospital Cochin es falso —me explicd Elena, con una
expresion y un tono de voz como si me pidiera disculpas—. He tenido que hacer malabares para que la
administracion no la denuncie a la policia. Pero ella tiene que dejar mafiana el hospital y no volver a
poner los pies alli, por desgracia. Y no descarto que, apenas salga, den el soplo a las autoridades.

—FEsa dama no dejard nunca de asombrarme —exclam6 Simon—. ;Ustedes se dan cuenta lo
mediocres que son nuestras vidas comparadas con la de ella?

—¢Eso de los papeles se podria arreglar? —me pregunté Elena—. Me imagino que sera
dificil, claro. No sé, podria ser un gran obstaculo en la clinica del doctor Zilacxy, de Petit Clamart.
No la aceptaran si descubren que su situacion en Francia es ilegal. Y hasta podrian denunciarla a la
policia.

—No creo que nunca en su vida la nifia mala haya tenido sus papeles en regla —dije yo—.
Estoy segurisimo que no tiene un pasaporte, sino varios. Puede que alguno parezca menos falso que
los otros. Le preguntaré.

—Terminaremos todos presos —lanzo6 una carcajada Simon—. A Elena le impediran ejercer
la medicina y a mi me echardn del Instituto Pasteur. Bueno, asi empezaremos por fin a vivir la
verdadera vida.

Terminamos riéndonos los tres y esa risa compartida con mis dos amigos me hizo bien. Fue
la primera noche en los ultimos cuatro dias que dormi de corrido hasta que sond el despertador. Al
dia siguie-Ote, al volver de la Unesco, encontré a la nifia mala instalada en mi cama, con el ramo de
flores que yo le habia enviado puesto en un jarron con agua, en el velador. Se sentia mejor, sin dolores.
Elena la habia traido del Hospital Cochin y ayudado a subir, pero luego regreso a su trabajo. La acompa-
flaba Yilal, muy contento con la recién llegada. Cuando el niflo partid, la nifia mala me habld, en voz baja,
como si el hijo de los Gravoski todavia pudiera oirla:

—Diles a Simon y a Elena que vengan a tomar el café aqui, esta vez. Después que acuesten a
Yilal. Te ayudaré a prepararlo. Quiero agradecerles todo lo que Elena ha hecho por mi.

No dejé que se levantara a ayudarme. Preparé e! café y poco después tocaron la puerta los
Gravoski. Llevé a la nifia mala, cargada —no pesaba nada, acaso tanto como Yilal—, a sentarse con
nosotros en la salita y la cubri con una manta. Entonces, sin siquiera saludarlos, ella, con los ojos radiantes,
les solt6 la noticia:

—No se caigan muertos de la impresion, por favor. Esta tarde, después que Elena nos dejo6 solos,



Yilal me abraz6 y me dijo en espaiol, clarito: «Te quiere mucho, nifia mala». Dijo «quiere», no quiero.

Y, para que no quedara la menor duda de que nos decia la verdad, hizo algo que yo no habia
visto hacer desde mis tiempos de alumno del Colegio Champagnat, en Miraflores: se llevé los dedos
en cruz a la boca y los beso a la vez que decia: «Les juro, me lo dijo tal cual, con todas las letrasy.

Elena se echd a llorar y, mientras derramaba esos lagrimones, se reia, abrazada a la nifia
mala. ;Habia dicho Yilal algo mas? No. Cuando traté de iniciar con ¢l una conversacion, el nifio
volvid a su mutismo y a responderle en francés valiéndose de su pequeiia pizarra. Pero, esa frase,
pronunciada con la misma vocecita de hilo que ella recordaba del teléfono, demostraba de una
vez por todas que Yilil no era mudo. Durante un buen rato no hablamos de otra cosa. Tomamos el
café, y Simon, Elena y yo bebimos un vaso de un whisky malteado que yo tenia en mi aparador
desde tiempo inmemorial. Los Gravoski fijaron la estrategia a seguir. Ni ellos ni yo debiamos darnos
por enterados. Como el nifio habia tomado la iniciativa de dirigirse a la nifa mala, ésta, de la manera
mas natural, sin hacer presion alguna sobre ¢l, trataria de entablar de nuevo un didlogo, haciéndole
preguntas, dirigiéndose a €l sin mirarlo, de manera distraida, evitando a toda costa que Yilal fuera a
sentirse vigilado o sometido a una prueba.

Luego, Elena le hablé a la nifia mala de la clinica del doctor Zilacxy, en Petit Clamart. Era
mas bien pequefia, en un parque cuidado y lleno de arboles, y el director, amigo y compafiero de
estudios del profesor Bourrichon, psic6logo y psiquiatra prestigioso, especializado en tratar pacientes
que sufrian depresiones y trastornos nerviosos resultantes de accidentes, maltratos o traumas diversos,
asi como anorexia, alcoholismo y drogadiccién. Las conclusiones del examen eran terminantes. La
nifla mala necesitaba aislarse por un tiempo en un lugar apropiado., de descanso absoluto, donde, a la
vez que seguia un tratamiento dietético y de ejercicios que le devolviera las fuerzas, recibiera apoyo
psicologico que la ayudara a borrar las reverberaciones en su mente de aquella horrible experiencia.

—(Quiere decir que estoy loca? —pregunto.

—Siempre lo estuviste —asenti yo—. Pero, ahora, ademads, estds anémica y deprimida, y eso
te lo pueden curar en esa clinica. Loca de remate vas a seguir hasta el fin de tus dias, si eso es lo que
te preocupa.

No me festejo, pero, aunque algo reticente, se rindi6 ante mi insistencia y aceptd que Elena
pidiera una cita al director de la clinica de Petit Clamart. Nuestra vecina nos acompafaria. Cuando
los Gravoski partieron, la nifia mala me mir6 acongojada y llena de reproches:

—¢Y quién me va a pagar esa clinica, a mi, si sabes muy bien que no tengo donde caerme
muerta?

—Quién va a ser sino el cacaseno de costumbre —le dije, acomodandole las almohadas—.
Tu eres mi mantis religiosa, ¢no lo sabias? Un insecto hembra que devora al macho mientras ¢l le
hace el amor. El muere feliz, por lo visto. Mi caso, exactamente. No te preocupes por la plata. ;No
sabes que soy rico?

Se prendié de uno de mis brazos con las dos manos.

—No eres rico, sino un pobre pichiruchi —dijo, furiosa—-. Si lo fueras, no me hubiera
ido ni a Cuba, ni a Londres ni a Japoén. Me hubiera quedado contigo desde aquella vez, cuando me
hiciste conocer Paris y me llevabas a esos restaurantes horribles, para mendigos. Siempre te he
estado dejando por unos ricos que resultaron unas basuras. Y asi he terminado, hecha un desastre.
(Estas contento que lo reconozca? ;Te gusta oirlo? ;Haces todo esto para demostrarme lo superior
que eres a todos ellos, lo que me perdi contigo? ;Por qué lo haces, se puede saber?

—Por qué va a ser, nina mala. Tal vez quiero ganar indulgencias e irme al cielo. También
pudiera ser que esté enamorado de ti, todavia. Y, ahora, basta de adivinanzas. A dormir. El profesor
Bourrichon dice que, hasta que estés repuesta del todo, debes tratar de dormir ocho horas diarias
por lo menos.

Dos dias después terminé mi contrato temporal con la Unesco y pude dedicarme a



cuidarla todo el dia. En el Hospital Cochin le habian prescrito una dieta a base de verduras,
pescados y carnes hervidas, frutas y menestras, y prohibido el alcohol, incluso el vino, asi como
el café y todos los aderezos picantes. Debia hacer ejercicios y caminar cuando menos una hora al
dia. En las mananas, luego del desayuno —yo iba a comprar mediaslunas recien salidas del horno a
una panaderia de la Ecole Militaire—, dabamos un paseo, tomados del brazo, al pie de la Tour Eiffel, por
el Champs de Mars, y, a veces, si el tiempo lo permitia y ella estaba con d&nimos, nos alejabamos por los
muelles del Sena hasta la place de la Concorde. Yo dejaba que ella dirigiera la conversacion, evitando, eso
si, que me hablara de Fukuda o del episodio de Lagos. No siempre era posible. Entonces, si ella se
empecinaba en tocar el tema, me limitaba a escuchar lo que queria contarme, sin hacerle preguntas. Por
las cosas que, de tanto en tanto, insinuaba en esos semimondlogos, deduje que su captura, en Nigeria,
habia tenido lugar el dia que ella partia del pais. Pero su historia, deshilachada, siempre transcurria en
una especie de nebulosa. Habia pasado ya la aduana del aeropuerto y estaba en la cola de pasajeros,
dirigiéndose al avion. Un par de policias la sacaron de alli, de buenas maneras; su actitud cambid por
completo apenas la subieron a una camioneta con los vidrios pintados de negro y, sobre todo, cuando la
bajaron en un edificio maloliente, donde habia calabozos con rejas y olia a excremento y a orines.

—Yo creo que no me descubrieron, esa policia no era capaz de descubrir nada —decia, una y
otra vez—. Me denunciaron. Pero ;quién, quién? A veces, pienso que el propio Fukuda. Pero ;por qué
lo hubiera hecho? No tiene pies ni cabeza, /no es cierto?

—Qué importa eso ahora. Ya paso. Olvidalo, entiérralo. No te hace bien torturarte con esos-
recuerdos. Lo tnico que importa es que has sobrevivido y que pronto estards completamente curada. Y
que nunca te volveras a meter en esos enredos en que has perdido media vida.

Al cuarto dia, un jueves, Elena nos dijo que el doctor Zilacxy, director de la clinica de Petit Clamart,
nos recibiria el lunes al mediodia. El profesor Bourrichon habia hablado con ¢l por teléfono y le habia
pasado todos los resultados del examen médico de la nifia mala, asi como sus prescripciones y consejos.
El viernes, fui a hablar con el sefior Chames, que me habia hecho llamar por la secretaria de la agencia
de traductores e intérpretes que dirigia. Me ofrecié un contrato de trabajo de dos semanas, en Helsinki,
bien pagado. Lo acepté. Cuando regresé a la casa, apenas abri la puerta, o voces y risitas en el dormitorio.
Permaneci quieto, con la puerta entreabierta, escuchando. Hablaban en francés y una de las voces era la
de la nifia mala. La otra, delgadita, chillona, un poco vacilante, s6lo podia ser la de Yilal. Se me mojaron
las manos, de golpe. Permaneci extatico. No alcancé a entender lo que decian, pero estaban jugando a
algo, tal vez a las damas, tal vez al Yan-Ken-Po, y, a juzgar por las risitas, la pasaban muy bien. No me
habian oido entrar. Cerr¢ la puerta de calle despacio y avancé hasta el dormitorio, exclamando en voz alta,
en francés:

—Apuesto a que juegan a las damas y que gana la nina mala.

Hubo un instantaneo silencio y cuando di un paso mas y entré al dormitorio vi que tenian
desplegado el tablero de damas en medio de la cama y que estaban sentados en las dos orillas opuestas,
ambos inclinados sobre las fichas. La figurita de Yilal me miraba con los ojos relampagueando de orgullo.
Y entonces, abriendo mucho la boca, dijo en francés:

—iGana Yilal!

—Me gana siempre, no hay derecho —aplaudio la nifia mala—. Este nifiito es un campeon.

—A ver, a ver, quiero ser juez de este partido —dije yo, dejandome caer en una esquina de la
cama y escrutando el tablero. Trataba de fingir la mds absoluta naturalidad, como si nada
extraordinario estuviera pasando, pero apenas podia respirar.

Inclinado sobre las fichas, Yilal observaba, estudiando el siguiente movimiento. Un instante,
mi mirada y la de la nifia mala se cruzaron. Ella sonrié y me guifié un ojo.

—iGana otra vez! —exclamo Yilal, aplaudiendo.

—Pues si, mon vieux, ella no tiene donde moverse. Ganaste. jChoca esos cinco!

Le estreché la mano y la nifia mala le dio un beso.



—No volveré a jugar damas contigo, estoy harta de recibir estas palizas —dijo ella.

—Se me ha ocurrido un juego mas divertido todavia, Yilal —improvis¢ yo—. ;Por qué no les
damos a Elena y Simoén la sorpresa de la vida? Vamos a montarles un espectaculo del que tus padres se
acordaran el resto de sus dias. ;Te gustaria?

El nifio habia adoptado una expresion cautelosa y esperaba inmévil que yo continuara, sin
comprometerse. Mientras yo desplegaba ante sus ojos ese plan que iba inventando a medida que se lo
describia, me escuchaba, intrigado y algo intimidado, sin atreverse a rechazarlo; atraido y repelido a la
vez por mi propuesta. Cuando terminé, estuvo quieto y mudo un buen rato todavia, mirando a la nina
mala, mirandome a mi.

—(Qué te parece, Yilal? —insisti, siempre en francés—. ;Les damos esa sorpresa a Simén y a
Elena? Te aseguro que no se olvidaran el resto de sus vidas.

—Bueno —dijo la vocecita de Yilal, mientras su cabeza asentia—. Les damos esa sorpresa.

Lo hicimos tal como yo lo habia improvisado, en medio de la emocion y el desconcierto en
que me sumio6 oir a Yilal. Cuando Elena vino a recogerlo, la nifia mala y yo le rogamos que, luego de
cenar, volvieran, ella, Simon y el nifio, porque teniamos un postre riquisimo que queriamos
convidarles. Elena, un poco sorprendida, dijo que bueno, sélo un ratito, porque, si no, al dia siguiente al
dormilon de Yilal le costaba mucho despertar. Sali como alma que lleva el diablo a la esquina de la
Ecole Militaire, a la pasteleria de los croissants, en I'avenue de la Bourdonnais. Por fortuna, estaba
abierta. Compré una torta que tenia mucha crema, y, encima, unas fresas gordas y rojisimas. Con la
excitacion en que estabamos, apenas si probamos la dieta de verduras y pescado que yo compartia con la
convaleciente.

Cuando Simon, Elena y Yilal —ya en zapatillas y bata— llegaron, teniamos listo el café y la
torta partida en tajadas, esperandolos. De inmediato adverti por la expresion de Elena que maliciaba
algo. Simdn, en cambio, preocupado por un articulo de un cientifico y disidente ruso que habia
leido esa tarde, estaba en la luna y nos contaba, mientras la crema del empalagoso postre le en-
suciaba la barba, que aquél habia visitado no hacia mucho el Instituto Pasteur y que todos los
investigadores y cientificos habian quedado impresionados por su modestia y su valia intelectual.
Entonces, de acuerdo al disparatado guion fraguado por mi, la nifia mala preguntd, en espanol:

—Cuantos idiomas creen ustedes que habla Yilal?

Adverti que, en el acto, Simon y Elena, inmdviles, abrian un poco los ojos, como diciendo:
«Qué esta pasando aqui?».

—Yo creo que dos —aseguré—. Francés y espafiol. ;Y ustedes, qué creen? ;Cudntos idiomas
habla Yilal, Elena? ;Cuéntos crees ti1, Simon?

Los ojitos de Yilal iban de sus padres a mi, de mi a la nifia mala y de nuevo a sus padres.
Estaba muy serio.

—No habla ninguno —balbuce6é Elena, mirandonos y evitando volver la cabeza hacia el
nifio—. Todavia no, por lo menos.

—Yo creo que... —dijo Simén y se calio, abrumado, rogando con la mirada que le
indicaramos lo que debia decir.

—En realidad, qué importa lo que nosotros creamos —intervino la nifia mala—. Sélo importa lo
que diga Yilal. ;Qué dices tu, Yilal? ;Cuantos hablas?

—Habla francés —dijo la voz delgadita y chillona. Y, después de una brevisima pausa, cambiando
de idioma—: Yilal habla espafol.

Elena y Simo6n se habian quedado mirandolo, enmudecidos. La torta que Simon tenia en la mano
se deslizo del plato al suelo y aterrizéd en su pantalon. El nifio se echo a reir, llevandose una mano a la boca
y, sefalando la pierna de Simon, exclamd, en francés:

—Ensucias pantalon.

Elena se habia puesto de pie y ahora, junto al nifio, mirdndolo con arrobo, le acariciaba los



cabellos con una mano y le pasaba la otra por los labios, una y otra vez, como una beata acaricia la imagen
de su santo patrono. Pero, de los dos, el mas conmovido era Simén. Incapaz de decir nada, miraba a su hijo,
a su mujer, a nosotros, alelado, como pidiendo que no lo despertaramos, que lo dejaramos sofar.

Yilal no dijo nada mas esa noche. Sus padres se lo llevaron poco después y la nifia mala, oficiando
de duefia de casa, hizo un paquetito con la media torta que sobraba e insistid para que los Gravoski se lo
quedaran. Yo le di la mano a Yilal al despedirnos:

—Nos sali6 muy bien, ;no, Yilal? Te debo ,a regalo, por lo bien que te has portado. ;Otros seis
soldaditos de plomo, para tu colecciéon?

El hizo movimientos afirmativos con la cabeza. Cuando cerramos la puerta tras ellos, la
nifia mala exclamo:

—En este momento, son la pareja mas feliz de la tierra.

Mucho maés tarde, cuando ya estaba cogiendo el suefo, vi una silueta que se deslizaba en la
salita comedor y, silente, se acercaba a mi sofa cama. Me tomo de la mano:

—Ven, ven conmigo —me ordeno.

—No puedo ni debo —le dije yo, levantdindome y siguiéndola—. El doctor Pineau me lo ha
prohibido. Por dos meses al menos, no puedo tocarte ni menos hacerte el amor. Y no te tocaré, ni te
haré el amor, hasta que estés sanita. ;Entendido?

Nos habiamos metido ya a su cama y ella se acurrucéd contra mi y apoyd su cabeza en mi
hombro. Senti su cuerpo que era solo hueso y pellejo y sus pequetios pies helados frotdndose contra
mis piernas y un escalofrio me corri6 de la cabeza a los talones.

—No quiero que me hagas el amor —susurrd, besandome en el cuello—. Quiero que me
abraces, que me des calor y que me quites el miedo que siento. Me estoy muriendo de terror.

Su cuerpecito, una forma llena de aristas, temblaba como una hoja. La abracé, le froté la
espalda, los brazos, la cintura, y mucho rato estuve diciéndole cosas dulces al oido. Nunca dejaria que
nadie volviera a hacerle dafio, tenia que poner mucho de su parte para que se restableciera pronto y
recuperase las fuerzas, las ganas de vivir y de ser feliz. Y para que se pusiera bonita de nuevo. Me
escuchaba muda, soldada a mi, recorrida a intervalos por sobresaltos que la hacian gemir y
retorcerse. Mucho después, senti que se dormia. Pero a lo largo de toda la noche, en mi
duermevela, la senti estremecerse, quejarse, presa de esos recurrentes ataques de panico. Cuando la
veia asi, tan desamparada, me venian a la cabeza imagenes de, lo sucedido en Lagos y sentia tristeza,
colera, feroces deseos de venganza contra sus victimarios.

La visita a la clinica de Petit Clamart, del doctor André Zilacxy, francés de ascendencia
hiingara, resultd un paseo campestre. Ese dia sali6 un sol radiante que hacia brillar los altos dlamos y
platanos de la floresta. La clinica estaba al fondo de un parque con estatuas desportilladas y un
estanque con cisnes. Llegamos alli al mediodia y el doctor Zilacxy nos hizo pasar de inmediato a su
despacho. El local era una antigua casa sefiorial del siglo XIX, de dos plantas, con escalinata de
marmol y balcones enrejados, modernizada por dentro, a la que le habian afadido un pabellon
nuevo, con grandes ventanales de vidrio, tal vez un solarium o un gimnasio con piscina. Por las
ventanas del despacho del doctor Zilacxy se veia a lo lejos gentes que se movian bajo los arboles y,
entre ellas, batines blancos de enfermeras o médicos. Zilacxy parecia también provenir del siglo XIX,
con su barbita recortada en cuadrado, que enmarcaba un rostro enteco y una calva reluciente. Vestia
de negro, con un chaleco gris, un cuello duro que parecia postizo, y, en lugar de corbata, una cinta
doblada en cuatro a la que sujetaba un prendedor bermellon. Tenia un reloj de bolsillo, con leontina do-
rada.

—He hablado con mi colega Bourrichon y he leido el informe del Hospital Cochin —djijo,
entrando en materia de golpe, como si no pudiera permitirse perder el tiempo en banalidades—.
Tienen ustedes suerte, la clinica estd siempre llena y hay gente que espera mucho para ser admitida.
Pero, como la sefiora es un caso especial pues viene recomendada por un viejo amigo, le podernos hacer



un sitio.

Tenia una voz muy bien timbrada y unas maneras elegantes, algo teatrales, de moverse y de
lucir las manos. Dijo que la «paciente» recibiria una alimentacion especial, de acuerdo con una dietista, para
que recobrara el peso perdido, y que un monitor personal dirigiria sus ejercicios fisicos. Su médico de
cabecera serfa la doctora Roullin, especialista en traumas de la indole del que la sefiora habia sido victima.
Podria recibir visitas dos veces por semana, entre las cinco y las siete de la noche. Ademas del tratamiento
con la doctora Roullin, participaria en sesiones de terapia de grupo, que ¢l dirigia. A menos que hubiera al-
guna objecion de su parte, la hipnosis podria ser empleada en el tratamiento, bajo su control. Y que —
hizo una pausa para que supiéramos que venia una aclaracion importante— si la paciente, en cualquier
instancia del tratamiento, se sentia «decepcionaday, podria interrumpirlo de inmediato.

—No nos ha ocurrido jamas —afiadio, haciendo chasquear la lengua—. Pero la posibilidad esta
ahi, por si alguna vez sucede.

Dijo que, luego de charlar con el profesor Bourrichon, ambos habian coincidido en que la
paciente deberia permanecer en la clinica, en principio, un minimo de cuatro semanas. Luego, se veria si
era aconsejable prolongar su permanencia o podia continuar su recuperacion en casa.

Respondi6 a todas las preguntas de Elena y mias —la nifia mala no abri6 la boca, se limitaba a
escuchar como si la cosa no fuese con ella— sobre el funcionamiento de la clinica, sus colaboradores vy,
luego de una broma sobre Lacan y sus fantasiosas combinaciones de estructuralismo y Freud que, apunt6
sonriendo para tranquilizarnos, «no ofrecemos en nuestro meni», hizo que una enfermera llevara a la nifia
mala al despacho de la doctora Roullin, La estaba esperando, para conversar con ella y mostrarle el
establecimiento.

Cuando nos quedamos solos con el doctor Zilacxy, Elena abordé con precaucion el delicado
asunto de cudnto costaria el mes de tratamiento. Y se apresurd a precisar que «la sefiora» no tenia ningiin
seguro ni un patrimonio personal y que asumiria el costo de la cura el amigo que estaba aqui presente.

—Cien mil francos, aproximadamente, sin contar los medicamentos que, bueno, dificil saberlo de
antemano, deberian significar un veinte o treinta por ciento mas, en el peor de los casos —hizo una
pequefia pausa y tosid antes de anadir—: Se trata de un precio especial, dado que la sefiora viene
recomendada por el profesor Bourrichon.

Mir6 su reloj, se puso de pie y nos indico que, si nos decidiamos, pasaramos por la
administracion a rellenar los formularios.

Tres cuartos de hora después aparecio la nifia mala. Estaba contenta de su conversacion con la
doctora Roullin, que le habia parecido muy juiciosa y amable, y con la visita a la clinica. El cuartito que
ocuparia era pequefio, comodo, muy bonito, con vistas sobre el parque, y todas las instalaciones, el
comedor, el salon de gimnasia, la piscina temperada, el pequefio auditorio donde se impartian las charlas y
se pasaban documentales y peliculas, eran modernisimos. Sin discutirlo més, fuimos a la administracion.
Firmé un documento por el cual me comprometia a asumir todos los gastos y entregué un cheque de diez
mil francos como deposito. La nifia mala alcanz6 un pasaporte francés a la administradora y ésta, una mujer
muy delgadita, con mofio y una mirada inquisidora, le pidi6 mas bien su carné de identidad. Elena y yo
nos mirabamos inquietos, esperando una catastrofe.

—No lo tengo todavia —dijo la nifia mala, con absoluta naturalidad—. He vivido muchos afios
en el extranjero y acabo de volver a Francia. Ya sé que debo sacarlo. Lo haré¢ cuanto antes.

La administradora apunto los datos del pasaporte en una libreta y se lo devolvio.

—Se interna manana —nos despidio—. Llegue antes del mediodia, por favor.

Aprovechando el precioso dia, algo frio pero dorado y con un cielo limpisimo, dimos una larga
caminata por la floresta del Petit Clamart, sintiendo crujir bajo nuestros pies las hojas muertas del otofio.
Almorzamos en un pequefio bistrot a la orilla del bosque, donde una chimenea chisporroteante calentaba
el local y enrojecia las caras de los parroquianos. Elena tenia que ir a trabajar, de manera que nos dejo en
las puertas de Paris, en la primera estacién de metro que encontramos. En todo el viaje hasta la Ecole



Militaire, ella estuvo callada, con su mano en la mia. A ratos la sentia estremecerse. En la casita de Joseph
Granier, apenas entramos, la nina mala me hizo sentar en el sillon de la sala y se dejoé caer en mis rodillas.
Tenia la nariz y las orejas heladas y temblaba de tal manera que no podia articular palabra. Le
entrechocaban los dientes.

—1La clinica te va a hacer bien —le dije yo, acariciandole el cuello, los hombros, calentandole con mi
aliento las orejitas heladas—. Te van a cuidar, te van a engordar, te van a quitar estos ataques de miedo. Te van
a poner bonita y podras convertirte otra vez en el diablito que has sido siempre. Y, si la clinica no te
gusta, te vienes aqui, al instante. En el momento que ta digas. No es una carcel, sino un lugar de reposo.

Apretada a mi no respondia nada, pero tembl6 mucho rato antes de calmarse. Entonces, preparé una
taza de té con limon para los dos. Conversamos, mientras ella iba alistando su maleta para la clinica. Le
alcancé un sobre donde habia puesto mil francos en billetes para que se llevara consigo.

—No es un regalo, sino un préstamo —Ile bromeé—. Me lo pagarés cuando seas rica. Te cobraré
intereses altos.

—Cuanto te va a costar todo esto? —me preguntd, sin mirarme.

—NMenos de lo que yo pensaba. Unos cien mil francos. {Qué me importan cien mil francos
si puedo verte bonita de nuevo? Lo hago por puro interés, chilenita.

No dijo nada un buen rato y sigui6é haciendo su maleta, enfurrufiada.

—Tan fea me he puesto? —dijo, de pronto.

—Horrible —le dije yo—. Perdoname, pero te has convertido en un verdadero espanto de
mujer.

—Mentira —me dijo, lanzandome de media vuelta una sandalia que se estrelld contra mi pecho—. No
debo estar tan fea cuando ayer, en la cama, tuviste el pajarito parado toda la noche. Estuviste aguantandote
las ganas de hacerme el amor, santurron.

Se echo a reir y a partir de ese momento estuvo de mejor dnimo. Apenas termind de hacer su maleta
vino otra vez a sentarse en mis rodillas, a que la abrazara y le hiciera unos masajes suavecitos en la espalda y
en los brazos. Alli estaba todavia, profundamente dormida, cuando, a eso de las seis, entro Yilal a ver su
programa de television. Desde la noche de la sorpresa a sus padres, se soltaba a hablar con ellos y con
nosotros, pero s6lo por momentos, porque el esfuerzo lo dejaba muy cansado. Y, entonces, volvia a la
pizarra, que seguia llevando colgada del cuello, junto a un par de tizas en una bolsita. Esa noche no le
oimos la voz hasta que se despidio, en espafiol, con un: «Buenas noches, amigos».

Después de cenar, fuimos a tomar café donde los Gravoski y ellos le prometieron que irian a
visitarla a la clinica y le pidieron que los llamara si necesitaba cualquier cosa mientras yo estuviera en
Finlandia. Cuando regresamos a la casa, no me dejé estirar el sofa cama:

—¢Por qué no quieres dormir conmigo?

La abracé y la apreté contra mi cuerpo.

—Sabes muy bien por qué. Es un martirio tenerte desnuda a mi lado, deseandote como te deseo, y
no poder tocarte.

—T no tienes remedio —dijo ella, indignada, como si la hubiera insultado—. Si ti fueras
Fukuda, me harias el amor toda la noche, sin importarte un pito que me desangrara o me muriera.

—Yo no soy Fukuda. ;Tampoco te has dado cuenta, todavia?

—Claro que me doy —repitio ella, echandome los brazos al cuello—. Y, por eso, esta noche vas
a dormir conmigo. Porque nada me gusta tanto como martirizarte. ;{No te habias dado cuenta?

—He¢élas, si —le dije yo, besandola en los cabellos—. Me he dado cuenta de sobra, hace una
punta de afios, y lo peor es que no escarmiento. Hasta pareceria que me gusta. Somos la pareja perfecta:
la sadica y el masoquista.

Dormimos juntos y cuando ella intenté acariciarme yo le cogi las manos y se las aparté.

—Hasta que estés completamente restablecida, castos como dos angelitos.

—FEs verdad, eres un vrai con. Abrazame fuerte para que se me quite el miedo, por lo menos.



A la mafiana siguiente fuimos a tomar el tren a la estacion Saint Lazare y todo el viaje hasta Petit
Clamart ella estuvo muda y cabizbaja. Nos despedimos en la puerta de la clinica. Se me prendié como si
no nos fuéramos a ver nunca mas y me mojo la cara con sus lagrimas.

—A este paso, en cualquier momento terminards enamorandote de mi.

—Te apuesto lo que quieras a que nunca, Ricardito.

Parti a Helsinki esa misma tarde y las dos semanas que estuve alli, trabajando, hablé ruso sin parar
todos los dias, manana y tarde. Se trataba de una conferencia tripartita, con delegados de Europa,
Estados Unidos y Rusia, para trazar una politica de ayuda y cooperacion de los paises occidentales a lo que
iba quedando de las ruinas de la Union Soviética. Habia comisiones que trataban de economia, de
instituciones, de politica social, de cultura y deportes, y, en todas ellas, los delegados rusos se expresaban con
una libertad y espontaneidad inconcebibles hacia muy poco tiempo en esos mondtonos robots que eran los
apparatchik que mandaban a las conferencias internacionales los gobiernos de Brezhnev e, incluso, el de
Gorbachov. Las cosas estaban cambiando alli, era evidente. Tuve ganas de volver a Moscu y a la
rebautizada San Petersburgo, donde no habia estado desde hacia algunos afios.

Los intérpretes teniamos mucho trabajo y no nos quedaba casi tiempo para pasear. Era mi
segundo viaje a Helsinki. El primero habia sido en primavera, cuando era posible andar por las calles y
salir al campo a ver los bosques de abetos salpicados de lagos y las lindas aldeas de casas de madera de
ese pais donde todo era bello: la arquitectura, la naturaleza, la gente y, en especial, los viejos. Ahora, en
cambio, con la nieve y la temperatura de veinte grados bajo cero, preferia, en las horas libres, quedarme
en el hotel leyendo o practicando los misteriosos rituales de la sauna, que me producian un delicioso
efecto anestésico.

A los diez dias de estar en Helsinki recibi una carta de la nifia mala. Estaba bien instalada en la
clinica de Petit Clamart a la que se adaptaba sin dificultad. No le daban dieta sino sobrealimentacion,
pero, como tenia que hacer bastante ejercicio en el gimnasio —y, ademads, nadaba, ayudada por un
profesor, porque ella nunca habia aprendido a nadar, solo a flotar y a moverse en el agua como un
perrito—, eso le abria el apetito. Habia asistido ya a dos sesiones con la doctora Roullin, que era
bastante inteligente y la llevaba muy bien. No habia tenido casi ocasion de charlar con los otros
pacientes; s6lo cambiaba saludos con algunos a la hora de las comidas. La tnica paciente con la que
habia conversado dos o tres veces era una chica alemana, anoréxica, muy timida y asustadiza, pero
buena gente. De la sesion de hipnosis con el doctor Zilacxy sélo recordaba que, al despertar, se sinti6
muy serena y descansada. Me decia, también, que me extraiaba y que no hiciera «muchas porquerias
en esas saunas finlandesas que, como todo el mundo sabe, son unos grandes centros de degeneracion
sexualy.

Cuando regresé a Paris, luego de las dos semanas, la agencia del sefior Chames me consiguid
casi de inmediato otro contrato de cinco dias, en Alejandria. Apenas estuve un dia en Francia, de
modo que no pude ir a visitar a la nifia mala. Pero hablamos por teléfono, al atardecer. La encontré de
buen animo, contenta sobre todo con la doctora Roullin, que, me dijo, le estaba haciendo «un bien
enorme», y divertida con la terapia de grupo que dirigia el profesor Zilacxy, «algo asi como las
confesiones de los curas, pero en grupo, y con sermones del doctor». ;Qué queria que le trajera de
Egipto? «Un camello.» Afiadio, en serio: «Ya s¢ qué: uno de esos vestidos de baile con la barriga al aire de
las bailarinas arabesy». ;Pensaba gratificarme, cuando saliera de la clinica, con un espectaculo de danza
del vientre para mi solito? «Cuando salga te voy a hacer unas cosas que ni sabes que existen, santito.»
Cuando le dije que la echaba mucho de menos, me repuso: «Yo también, creo». Estaba mejorando, sin
duda.

Esa noche cené donde los Gravoski y le llevé a Yilal una docena de soldaditos de plomo
que le habia comprado en una tienda de Helsinki. Elena y Sim6n no cabian en si de felicidad.
Aunque e! nifio, a veces, se sumia en el mutismo y no renunciaba a su pizarron, cada dia se soltaba
un poco mas, no solo con ellos, también en el colegio, donde los compafieros, que antes lo apodaban



«el Mudo» le decian ahora «Cotorrita». Era cuestion de paciencia; pronto seria totalmente normal.
Los Gravoski habian ido a visitar a la nifia mala un par de veces y la encontraron perfectamente
aclimatada en la clinica. Elena habia hablado una vez por teléfono con el profesor Zilacxy y éste le
ley6 unas lineas en que la doctora Roullin le daba un informe muy positivo sobre los progresos de la
enferma. Habia subido de peso y tenia cada dia mas control sobre sus nervios.

A la tarde siguiente parti a El Cairo, donde, luego de cinco pesadas horas de vuelo, tuve que
tomar otro avion, de una linea egipcia, para Alejandria. Llegué rendido. Apenas instalado en mi
pequefio cuarto de un hotelito misérrimo llamado The Nile —era mi culpa, yo habia elegido el mas
barato que nos ofrecian a los intérpretes—, sin &nimos para desempacar, cai dormido cerca de ocho
horas seguidas, algo que me ocurria muy rara vez.

Al dia siguiente, que tenia libre, di una vuelta por la antigua ciudad fundada por Alejandro y
visité su museo de antigliedades romanas, las ruinas de su anfiteatro y di un largo paseo por la bellisima
avenida costera, salpicada de cafés, restaurantes, hoteles y tiendas para turistas, donde hormigueaba
una multitud rumorosa y cosmopolita. Sentado en una de esas terrazas que me hacian pensar en el
poeta Kavafis —su casa, en el desaparecido y ahora arabizado barrio griego, no se podia visitar, un
cartelito en inglés indicaba que estaba siendo rehabilitada por el consulado de Grecia—, escribi una
larga carta a la enferma, diciéndole cuanto me alegraba saber que estaba contenta en la clinica de Petit
Clamart y ofreciéndole, si se portaba bien y salia totalmente restablecida de la clinica, llevarla una
semana a alguna playa del sur de Espaiia para que se tostara al sol. ;Le gustaria tener una luna de miel
con este pichiruchi?

En la tarde, me dediqué a revisar toda la documentacion sobre la conferencia que comenzaba
al dia siguiente. Versaba sobre cooperacion y desarrollo econdémico de todos los paises de la
cuenca del Mediterraneo: Francia, Espafia, Grecia, Italia, Turquia, Chipre, Egipto, Libano,
Argelia, Marruecos, Libia y Siria. Israel habia sido excluido. Fueron cinco dias agotadores, sin
tiempo para nada, inmerso en ponencias y debates confusos y aburridos, que, pese a producir
montafias de papel impreso, me parecid6 que no servirian para nada practico. Uno de los
intérpretes arabes de la conferencia, natural de Alejandria, me ayudo, el ultimo dia, a conseguir el
encargo de la nifia mala: un vestido de danzarina arabe, lleno de velos y pedrerias. Me la imaginé
con ¢l puesto, cimbreandose como una palmera sobre la arena del desierto, bajo la luna, al
compas de chirimias, flautas, crétalos, tamborines, mandolinas, cimbalos y demas instrumentos
musicales arabes, y la deseé.

Al dia siguiente de llegar a Paris, antes incluso de haberme entrevistado con los Gravoski,
fui a visitarla a la clinica de Petit Clamart. Era un dia gris y lluvioso y la floresta vecina habia sido
deshojada y quemada casi enteramente por el invierno. El parque de la fuente de piedra, ahora
sin cisnes, estaba cubierto por una neblina himeda y tristona. Me hicieron pasar a un salon
bastante amplio donde habia algunas personas sentadas en sillones, en lo que parecian grupos
familiares. Esperé, junto a una ventana, desde la que se divisaba la fuente, y de pronto la vi entrar, en
bata de bafo, una toalla en la cabeza a modo de turbante y sandalias.

—Te hice esperar, perdona, estaba en la piscina, nadando —me dijo, empinandose para
besarme en la mejilla—. No tenia idea que ibas a venir. Solo ayer recibi tu cartita de Alejandria.
(De veras vamos a ir en luna de miel a una playa del sur de Espana?

Nos sentamos en esa misma esquina y ella acerco su silla a la mia hasta que nuestras
rodillas se tocaron. Me estir6 las dos manos para que se las cogiera y asi estuvimos, con los dedos
entrelazados, la hora que dur6 nuestra conversacion. El cambio era notable. Se habia repuesto, en
efecto, y otra vez su cuerpo tenia formas y la piel de su cara ya no transparentaba los huesos ni
lucia los pomulos hundidos. En sus ojos color miel oscura asomaban otra vez la vivacidad y la
picardia de antafio y en su frente culebreaba la venita azul. Movia sus gruesos labios con una
coqueteria que me recordaba a la nifia mala de los tiempos prehistéricos. La noté segura,



tranquila, contenta por lo bien que se sentia y porque, me aseguro, ya no le venian sino muy de
vez en cuando esos ataques de miedo que los dos Ultimos afos la habian puesto al borde de la
locura.

—No necesitas decirme que estas mejor —le dije, besandole las manos y devorandola con
los ojos—. Basta verte. Estés linda otra vez. Estoy tan impresionado que apenas sé lo que digo.

—Y eso que me has pescado saliendo de la piscina —me respondid, mirdndome a los ojos
de manera provocadora—. Espérate que me veas arreglada y maquillada. Te vas a caer de
espaldas, Ricardito.

Esa noche les conté a los Gravoski, con quienes cené, la increible mejora de la nifa mala
luego de tres semanas de tratamiento. Ellos la habian visitado el domingo anterior y tenian la misma
impresion. Seguian felices con Yilal. El nifio se animaba cada vez mas a hablar, en casa y en el
colegio, aunque ciertos dias se encerraba de nuevo en el silencio. Pero, no cabia la menor duda: no era
posible una vuelta atras. Habia salido de esa prision en la que se habia refugiado ¢l mismo y estaba cada
vez mas reintegrado a la comunidad de los seres hablantes. En la tarde, me habia saludado en espafiol:
«Tienes que contarme de las pirdmides, tio Ricardo».

Los dias siguientes me dediqué a limpiar, ordenar y embellecer el piso de Joseph Granier
para recibir a la paciente. Hice lavar y planchar las cortinas y las sdbanas, contraté a una sefora
portuguesa para que me ayudara a barrer y encerar los pisos, sacudir las paredes, lavar la ropa, y
compré flores para los cuatro jarrones de la casa. Puse el paquete con el vestido de baile egipcio en la
cama del dormitorio, con una tarjetita risuefia. La vispera del dia en que ella iba a dejar la clinica
estaba yo tan ilusionado como un chiquillo que sale con una chica por primera vez.

Fuimos a recogerla en el auto de Elena, acompafiados por Yilal, que no tenia clases ese dia.
Pese a la lluvia y a la grisura del aire yo tenia la sensacion de que el cielo enviaba chorros de luz
dorada sobre Francia. Ella estaba ya lista, esperandonos a la entrada de la clinica, con su maleta a
los pies. Se habia peinado con cuidado, pintado un poco los labios, echado algo de colorete en las
mejillas, arreglado las manos y alargado las pestafias con rimel. Tenia puesto un abrigo que yo no le
habia visto hasta entonces, color azul marino, con un cinturén de gran hebilla. Cuando la vio, a Yilal
se le iluminaron los ojos y corri6 a abrazarla. Mientras el portero instalaba el equipaje en el auto de
Elena, pasé por la administracion y la mujer del mofio me alcanz6 la factura. El total ascendia mas o
menos a lo que habia previsto el doctor Zilacxy: 127.315 francos. Yo tenia depositados 150.000 en mi
cuenta, para ese fin. Habia vendido todos los bonos del Tesoro en que guardaba mis ahorros y obtenido
dos préstamos, uno de la mutual gremial de la que era miembro, cuyos intereses eran minimos, y, otro, de
mi propio banco, la Société Genérale, con -intereses mas elevados. Todo indicaba que era una excelente
inversion, la paciente lucia muchisimo mejor. La administradora me dijo que llamara a la secretaria del
director a pedirle a éste una cita, pues el doctor Zilacxy queria verme. Afiadio: «A solasy.

Aquélla fue una noche muy hermosa. Cenamos donde los Gravosky muy ligero, aunque con
una botella de champagne, y, apenas regresamos a la casa, nos abrazamos y nos besamos mucho rato. Al
principio con ternura, luego con avidez, con pasion, con desesperacion. Mis manos auscultaban todo su
cuerpo y la ayudaron a desnudarse. Era maravilloso: su silueta, siempre delgada, tenia otra vez curvas,
formas sinuosas, y era delicioso sentir en mis manos y en mis labios, calidos, suaves, bien formados, sus
pechitos de pezones erectos y pequefias corolas granuladas. No me cansaba de aspirar el perfume de sus
axilas depiladas. Cuando estuvo desnuda la levanté en brazos y la llevé al dormitorio. Me mir6 desnudarme
con una de esas sonrisitas burlonas de antafio:

—Me vas a hacer el amor? —me provoco, hablando como si cantara—. Pero si todavia no se han
cumplido los dos meses que ordeno el médico.

—FEsta noche no me importa —le respondi—. Estas demasiado linda, y si no te hiciera el amor me
moriria. Porque yo te quiero con toda mi alma.

—Ya me parecia raro que no me hubieras dicho todavia ninguna huachaferia —se ri6 ella.



Mientras le besaba todo el cuerpo, despacio, empezando por los cabellos y terminando en la planta
de los pies, con infinita delicadeza e inmenso amor, la senti ronronear, encogerse y estirarse, excitada.
Cuando besé su sexo lo senti muy himedo, latiendo, hinchado. Sus piernas se apretaron en torno a mi,
con fuerza. Pero, apenas la penetré, dio un aullido y rompio en llanto, haciendo muecas de dolor.

—Me duele, me duele —lloriqued, retirandome con las dos manos—. Queria darte gusto esta
noche, pero no puedo, me desgarra, me duele.

Lloraba besandome en la boca con angustia y sus cabellos y sus lagrimas se me metian por los
ojos y por la nariz. Se habia echado a temblar como cuando le sobrevenian los ataques de terror. Yo le
pedi perdon a mi vez, por haber sido un bruto, un irresponsable, un egoista. La amaba, nunca la haria
suftir, ella era para mi lo mas precioso, lo mas dulce y tierno de la vida. Como el dolor no cedia, me
levanté, desnudo, y traje del bafio una toallita empapada en agua tibia y con ella le repasé el sexo con
suavidad, hasta que, poco a poco, el dolor fue cediendo. Nos abrigamos con la frazada y ella quiso que
terminara en su boca pero me resisti. Estaba arrepentido de haberla hecho sufrir. Hasta que estuviera
completamente bien no se volveria a repetir lo de esta noche: hariamos una vida casta, su salud era mas im-
portante que mi placer. Me escuchaba sin decir nada, pegada a mi y totalmente inmoévil. Pero, mucho
rato después, antes de quedarse dormida, con sus brazos alrededor de mi cuello y sus labios pegados a los
mios, me susurrd: «Tu car-tita de Alejandria la lei diez veces, por lo menos. Dormia con ella todas las
noches, apretadita entre mis piernas.

A la manana siguiente llamé desde la calle a la clinica de Petit Clamart y la secretaria del
doctor Zilacxy me dio una cita para dos dias después. También ella me precisé que el director
queria verme a solas. En la tarde fui a la Unesco a explorar qué posibilidades habia de un con-
trato, pero el jefe de intérpretes me dijo que por el resto del mes no habia nada y me propuso mas
bien recomendarme para una conferencia de tres dias, en Burdeos. No acepté. Tampoco la
agencia del sefior Charnés tenia nada para mi de inmediato en Paris o alrededores, pero, como mi
antiguo patréon vio que andaba necesitado de trabajo, me confid6 un alto de documentos para
traducir, del ruso y del inglés, bastante bien pagados. Asi que me instalé a trabajar en la salita
comedor de mi casa, con mi maquina de escribir y mis diccionarios. Me impuse un horario de ofici-
na. La nifia mala me preparaba tacitas de café y se ocupaba de las comidas. De tanto en tanto, como
lo haria una recién casada llena de atenciones por su marido, se venia a colgar de mis hombros y
a darme un beso por la espalda, en el cuello o la oreja. Pero cuando llegaba Yilal se olvidaba por
completo de mi y se dedicaba a jugar con el nifio como si fueran de la misma edad. En las noches,
después de la cena, olamos discos antes de dormir, y a veces ella se quedaba dormida en mis brazos.

No le dije que tenia cita en la clinica de Petit Clamart y sali de casa con el pretexto de una
entrevista para un posible trabajo en una empresa de las afueras de Paris. Llegué a la clinica media
hora antes de lo convenido, muerto de frio, y esperé en la sala de visitas, viendo caer una nieve floja
sobre el césped. El mal tiempo habia desaparecido a la fuente de piedra y a los arboles.

El doctor Zilacxy, vestido de idéntica manera a como lo vi por primera vez, un mes antes,
estaba acompafiado por la doctora Roullin. Me cayo simpdatica de entrada. Era una mujer gruesa,
todavia joven, con unos ojos inteligentes y una sonrisa amable que casi no se apartaba de sus labios.
Tenia en el brazo un cartapacio, que pasaba de una mano a otra, ritmicamente. Me habian recibido de
pie y, aunque habia en el despacho unos asientos, no me invitaron a sentarme.

—Como la ha encontrado? —me pregunt6 el director a manera de saludo, dandome la
misma impresion que la primera vez: alguien que no estaba para perder tiempo en circunloquios.

—Magnificamente bien, doctor —le respondi—. Es otra persona. Se ha repuesto, le han
vuelto las formas y los colores. La noto muy tranquila. Y han desaparecido esos ataques de terror
que la atormentaban tanto. Ella les estd muy agradecida. Y yo también, por supuesto.

—Bien, bien —dijo el doctor Zilacxy, barajando las manos como un ilusionista y moviéndose en
el sitio—. Sin embargo, le prevengo que, en estas cosas, uno no puede fiarse nunca de las apariencias.



—¢En qué cosas, doctor? —lo interrumpi intrigado.

—En las cosas de la mente, mi amigo —sonrié él—. Si usted prefiere llamarlo el espiritu, no
tengo objecion. La seflora esta fisicamente bien. Su organismo se ha recuperado, en efecto, gracias a
la vida disciplinada, el buen régimen alimenticio y los ejercicios. Ahora, hay que procurar que siga las
instrucciones que le hemos dado sobre comidas. No debe abandonar la gimnasia y la natacion, que le
han hecho mucho bien. Pero, en el aspecto psiquico, tendrd usted que mostrar mucha paciencia. Esta
bien orientada, me parece, aunque el camino que le queda por recorrer sera largo.

Mir6 a la doctora Roullin, que hasta entonces no habia abierto la boca. Ella asintid. Sus ojos
penetrantes tenian algo que me sobresaltod. Vi que abria el cartapacio y lo hojeaba, de prisa. ;Me iban a
dar una mala noticia? Sélo ahora, el director me senalo las sillas. Ellos se sentaron también.

Su amiga ha sufrido mucho —dijo la doctora Roullin, con tanta amabilidad que parecia
querer decir algo muy distinto—-. Ella tiene una verdadera olla de grillos en la cabeza. A consecuencia
de lo lastimada que esta. De lo que sufre todavia, mas bien.

—Pero, también psicoléogicamente la encuentro mucho mejor —dije yo, por decir algo. Los
preambulos de los dos médicos habian terminado por asustarme—. Bueno, supongo que, después de
una experiencia como lo de Lagos, ninguna mujer se recupera nunca del todo.

Hubo un pequefio silencio y otro rapido cambio de miradas entre el director y la doctora. Por
el gran ventanal que daba al parque, los copos que caian eran ahora mas densos y mas blancos. El
jardin, los arboles, la fuente habian desaparecido.

—Esa violacion probablemente nunca ocurrid, sefior —sonrié la doctora Roullin, con
afabilidad. E hizo un gesto como disculpandose.

—Es una fantasia construida para proteger a alguien, para borrar las pistas —afiadio el doctor
Zilacxy, sin darme tiempo a reaccionar—. La doctora Roullin lo sospechd en la primera entrevista que
tuvieron. Y luego lo confirmamos cuando la dormi. Lo curioso es que inventd eso para proteger a
alguien que, durante mucho tiempo, afios, usé y abusé de ella de manera sistematica. Usted estaba al
tanto, /no es verdad?

—¢Quién era el sefior Fukuda? —pregunt6 la doctora Roullin, con suavidad—. Ella habla de ¢l
con odio y, a la vez, reverencia. /Su marido? ;Una aventura?

—Su amante —balbuceé yo—. Un personaje sérdido, de negocios turbios, con el que vivid en
Tokio varios afios. Ella me explico que la habia abandonado cuando supo que, en Lagos, los policias
que la detuvieron la violaron. Porque creyd que le habian contagiado el sida.

—Otra fantasia, ésta para protegerse a si misma —volatine6 las manos el director de la clinica—
. Ese sefior no la echd, tampoco. Ella escap6 de él. Sus terrores vienen de ahi. Una mezcla de miedo y de
remordimiento, por haber huido de una persona que ejercia un dominio absoluto sobre ella, que la habia
privado de soberania, de orgullo, de autoestima y, casi, de razon.

Yo habia abierto la boca, pasmado. No sabia qué decir.

—Miedo de que ¢l pudiera perseguirla para vengarse y castigarla —encadeno la doctora
Roullin, con el mismo tono amable y discreto—. Pero, que osara escapar de €L, fue una gran cosa, sefior. Un
indicio de que el déspota no habia destruido por completo su personalidad. Ella conservaba, en el fondo, su
dignidad. Su libre albedrio.

—Pero, esas heridas, esas llagas —pregunté, y me arrepenti al instante, adivinando lo que me
iban a responder.

—FI la sometia a toda clase de vejaciones, para su diversion —explico el director, sin demasiados
rodeos—. Era un exquisito y un técnico a la vez, en la administracion de sus placeres. Usted debe hacerse
una idea clara de lo que ella soportd, para poder ayudarla. No tengo mas remedio que ponerlo al tanto
de detalles desagradables. Solo asi estara en condiciones de darle todo el apoyo que necesita. La azotaba
con unos cordones que no dejan marcas. La prestaba a sus amigos y guardaespaldas, en medio de orgias,
para verlos, porque era también un voyeur. Lo peor, quizds, lo que ha dejado una marca mas fuerte en



su memoria, eran los vientos. Lo excitaban mucho, por lo visto. La hacia beber unos polvos que la llenaban
de gases. Era una de las fantasias con que se gratificaba ese excéntrico sefior: tenerla desnuda, a cuatro patas,
como un perro, soltando vientos.

—No so6lo le destroz6 el recto y la vagina, sefior
—dijo la doctora Roullin, con la misma suavidad y sin renunciar a la sonrisa—. Le destroz6 la
personalidad. Todo lo que habia en ella de digno y de decente. Por eso, se lo repito: ella ha sufrido y
sufrird ain muchisimo, aunque las apariencias digan lo contrario. Y actuard a veces de una manera
irracional.

Se me habia secado la garganta y, como si me hubiera leido el pensamiento, el doctor Zilacxy me
alcanz6 un vaso de agua con burbujas.

—Ahora bien, hay que decirlo todo. No se equivoque usted. Ella no fue engafiada. Fue una victima
voluntaria. Aguant6 todo eso sabiendo muy bien lo que hacia —los ojitos del director, de pronto, se
pusieron a escrutarme con insistencia, midiendo mi reaccion—. Llamelo usted amor retorcido, pasion
barroca, perversion, pulsidon masoquista o, simplemente, sumision ante una personalidad aplastante, a la
que no conseguia oponer ninguna resistencia. Ella fue una victima complaciente y acept6 de buena gana
todos los caprichos de ese caballero. Eso, ahora, cuando toma conciencia de ello, la enfurece, la desespera.

—Sera la convalecencia mas lenta, la mas dificil
—dijo la doctora Roullin—. Recuperar su autoestima. Ella aceptd, quiso ser una esclava, o poco menos, y
fue tratada como tal, ;comprende? Hasta que, un buen dia, no sé como, no sé¢ por qué, ella no lo sabe
tampoco, se dio cuenta del peligro. Sintio, adivind que, si seguia asi, iba a acabar muy mal, lisiada, loca o
muerta. Y, entonces., se fugo. No s¢ de donde sacod fuerzas para hacerlo. Hay que admirarla por ello, le
aseguro. Quienes llegan a ese extremo de dependencia, no suelen liberarse casi nunca.

—El panico fue tan grande que se inventd toda esa historia de Lagos, la violacion de los
policias, que su verdugo la echo por temor al sida. Y llego a creérsela, incluso. Vivir en esa ficcion le
daba razones para sentirse mas segura, menos amenazada, que vivir en la verdad. Para todo el mundo es
mas dificil vivir en k verdad que en la mentira. Pero, mas para alguien en su situacion. Le va a costar
mucho acostumbrarse de nuevo a la verdad.

Se call6 y la doctora Roullin también permanecié con la boca cerrada. Ambos me miraban con
una curiosidad indulgente. Yo bebia el agua a sorbitos, incapaz de decir nada. Me sentia congestionado y
transpirando.

—Usted puede ayudarla —dijo la doctora Roullin, después de un momento—. Mas todavia,
sefior. Usted, le sorprendera oir esto, probablemente sea la unica persona en el mundo que puede
ayudarla. Mucho més que nosotros, le aseguro. El peligro es que ella se repliegue en su yo profundo, en
una suerte de autismo. Usted puede ser su puente de comunicacion con el mundo.

—Ella confia en usted, y creo que en nadie mas —asintié el director—. Ella, ante usted, se
siente, como le diré...

—Sucia —dijo, bajando los ojos un instante, educadamente, la doctora Roullin—. Porque, para
ella, aunque no se lo crea, usted es una especie de santo.

Larisita que solté sond muy falsa. Me senti tonto, estipido, tuve ganas de mandar al diablo a ese par
y decirles que ambos justificaban la desconfianza que habia tenido toda la vida por psicologos, psiquiatras,
psicoanalistas, curas, brujos y chamanes. Ellos me miraban como si leyeran mis pensamientos y me
perdonaran. La imperturbable sonrisa de la doctora Roullin seguia alli.

—Si tiene usted paciencia y, sobre todo, mucho carifio, ella puede reponer también su
espiritu, asi como se ha repuesto fisicamente —dijo el director.

Les pregunté, porque no sabia ya que mas preguntarles, si la nifla mala necesitaba volver a
la clinica.

—NMas bien, lo contrario —dijo la sonriente doctora Roullin—. Ella debe olvidarse de nosotros, que
estuvo aqui, que esta clinica existe. Empezar su vida de nuevo y desde cero. Una vida muy distinta de la



que ha tenido, con alguien que la quiera y la respete. Como usted.

—Una cosa mas, sefior—dijo el director, poniéndose de pie e indicAndome asi que la entrevista se
acababa—. A usted le parecera raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte de su vida encerrados en
fantasias que se construyen para abolir la verdadera vida, saben y no saben lo que estdn haciendo. La
frontera se les eclipsa por periodos y, luego, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no saben lo que
hacen. Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar la realidad. Aytdela, pero no la obligue, no la
apresure. Ese aprendizaje es largo y dificil.

—Podria ser contraproducente y provocar una recaida —dijo, con una sonrisa criptica, la
doctora Roullin—. Ella, poco a poco, por su propio esfuerzo, tiene que ir reacomodandose, aceptando de
nuevo la vida verdadera.

No entendi muy bien lo que querian decirme, pero tampoco traté de averiguarlo. Queria irme, salir
de alli y no volver a acordarme de lo que habia oido. Sabiendo muy bien que seria imposible. En el tren
de cercanias, de regreso a Paris, me vino una desmoralizacion profunda. La angustia me cerraba la
garganta. No era sorprendente que hubiera inventado lo de Lagos. ;/No se habia pasado la vida inventando
cosas? Pero me dolia saber que las heridas en la vagina y en el recto se las habia causado Fukuda, al que me
puse a odiar con todas mis fuerzas. ;Sometiéndola a qué précticas? ;La sodomizaba con fierros, con esos
vibradores dentados que ponian a disposicion de los clientes en Chateau Meguru? Sabia que la imagen de la
nifa mala, desnuda, a cuatro patas, con el estdmago hinchado por aquellos polvillos, soltando sartas de
pedos, porque esa vision y esos ruidos y olores le producian erecciones al gangster japonés —a ¢l
s6lo, o eran espectaculos que ofrecia también a sus compinches?—, me perseguiria meses, afios,
acaso el resto de la vida. jEso era lo que la nifia mala llamaba, y con qué excitacion febril me lo
habia dicho en Tokio, vivir intensamente? Ella se habia prestado a todo eso. Al mismo tiempo
que victima, habia sido una cémplice de Fukuda. En ella anidaba pues algo tan sinuoso y avieso
como en el horrendo japonés. {Cémo no iba a parecerle un santo un imbécil que se acababa de
endeudar para que ella sanara y pudiera, pasado algiin tiempo, mandarse mudar con alguien mas
rico o mas interesante que el pobre pichiruchi! Y pese a todos esos rencores y furias so6lo queria
llegar pronto a la casa para verla, tocarla, y hacerle saber que la amaba mas que nunca.
Pobrecita. Cuanto habia sufrido. Era un milagro que estuviera viva. Yo dedicaria todo el resto de
mi vida a sacarla de ese pozo. jImbécil!

En Paris, mi preocupacion fue esforzarme por poner una cara natural y evitar que la nifia
mala recelara lo que me rondaba por la cabeza. Cuando entré a la casa, encontré a Yilal
ensefidandole a jugar ajedrez. Ella se quejaba de que era muy dificil y exigia pensar mucho, mas
sencillo y divertido era el juego de damas. «No, no, no», insistia la vocecita chillona del nifio.
«Yilal te va a aprender.» «Yilal te va a ensefiar, no aprender», lo corregia ella.

Cuando el nifo se fue, para disimular mi estado de animo, me puse a trabajar en las
traducciones y estuve tecleando en la méaquina hasta la hora de la cena. Como tenia la mesa del
comedor ocupada con mis papeles, comiamos en la cocinita, en un pequefio tablero con dos
taburetes. Ella habia preparado una tortilla de queso y una ensalada.

—(Qué te pasa? —me preguntd de pronto, mientras comiamos—. Te noto raro. ;Fuiste a la
clinica, no? ;Por qué no me has contado nada? ;Te han dicho algo malo?

—No, al contrario —le aseguré—. Estds bien. Lo que me han dicho es que, ahora, necesitas
olvidarte de la clinica, de la doctora Roullin y del pasado. Me lo dijeron ellos mismos: que los olvides,
para que tu restablecimiento sea total.

En sus ojos vi que sabia que le ocultaba algo, pero no insisti6". Fuimos a tomar el café donde
los Gravoski. Nuestros amigos andaban muy excitados. Simén habia recibido una oferta para pasar un
par de afios en la Universidad de Princeton, haciendo investigacion, en un programa de intercambio
con el Instituto Pasteur. A ambos les hacia ilusion ir a New Jersey: en dos afios en Estados Unidos
Yilal aprenderia inglés y Elena podria hacer practicas en el Hospital de Princeton. Estaban averiguando



si el Hospital Cochin le daria una excedencia de un par de afios, sin goce de sueldo. Como ellos
hablaban todo el tiempo, yo casi no tuve necesidad de abrir la boca, s6lo escuchar, o, mas bien,
simular que escuchaba, por lo que les quedé muy agradecido.

Las semanas y meses que siguieron fueron de mucho trabajo. Para ir pagando los préstamos y
al mismo tiempo mantener los gastos corrientes que, ahora, viviendo la nifia mala conmigo, habian
aumentado, tuve que aceptar todos los contratos que se presentaban y, al mismo tiempo, en las
noches, o muy temprano en las mafianas, dedicar dos o tres horas a traducir documento: que me
encargaba la oficina del sefior Chames, quien, fiel a su costumbre, siempre estaba esforzandose por
echarme una mano. Iba y venia por Europa, trabajando en conferencias y congresos de toda indole, y
acarreaba conmigo las traducciones, que continuaba en las noches, en hoteles y pensiones, en una
maquinita portatil. No me importaba el exceso de trabajo. La verdad es que me sentia feliz viviendo
con la mujer que amaba. Ella parecia restablecida del todo. Jamas hablabamos de Fukuda, ni de
Lagos, ni de la clinica de Petit Clamart. ibamos al cine, alguna vez a oir musica a una cave de jazz de
Saint Germain y, los sabados, a cenar en algun restaurante no muy caro.

Mi tnico derroche era el gimnasio, porque estaba seguro que a la nifa mala le hacia mucho
bien. La inscribi en un gimnasio de l'avenue Montaigne, que tenia una piscina temperada, y ella iba
alli, de buena gana, varias veces por semana, a hacer clases de aerobics con un monitor y a nadar.
Ahora que habia aprendido, la natacion era su deporte favorito. Cuando yo no estaba, solia pasar buena
parte del tiempo con los Gravoski, quienes, finalmente, obtenido el permiso de Elena, preparaban viaje
a Estados Unidos para la primavera. Ellos la llevaban de tanto en tanto a ver una pelicula, una
exposicion o a cenar en la calle. Yilal habia conseguido ensefarle el ajedrez y le daba las mismas palizas
que en las damas.

Un dia, la nifia mala me dijo que, como se sentia ya perfectamente bien, lo que parecia cierto
dado su buen aspecto y el amor a la vida que parecia haber recobrado, queria buscar un trabajo, para
no perder el tiempo y para ayudarme con los gastos de la casa. Le mortificaba que yo me matara
trabajando y que ella no hiciera otra cosa que ir al gimnasio y jugar con Yilal

Pero, cuando empezd a buscar trabajo, surgid el problema de los papeles. Tenia tres
pasaportes, uno peruano caducado, otro francés y otro inglés, los dos tltimos falsos. En ninguna parte le
darifan un trabajo en regla, siendo ilegal. Y menos en esos tiempos en que, en toda Europa
occidental, y sobre todo en Francia, habia aumentado la paranoia contra los inmigrantes de paises
del tercer mundo. Los gobiernos restringian las visas y comenzaban a perseguir a los extranjeros sin
permiso de trabajo.

El pasaporte inglés, que lucia una foto suya con un maquillaje que le cambiaba casi totalmente
el semblante, estaba extendido a nombre de Mrs. Patricia Steward. Me explico que, desde que su ex
esposo David Richardson demostré la bigamia que anulaba su matrimonio inglés, perdi6 de manera
automatica la ciudadania britanica que obtuvo al casarse. El pasaporte francés que consiguid gracias a
su marido anterior no se atrevia a utilizarlo porque no sabia si monsieur Robert Arnoux se habia
decidido finalmente a denunciarla, le habia abierto un juicio penal o acusado de bigamia o cualquier otra
cosa para vengarse. Fukuda le habia procurado para sus viajes africanos, al igual que el inglés, un
pasaporte francés con el nombre de madame Florence Milhoun; en ¢l la fotografia la mostraba muy
joven y con un peinado muy distinto del que llevaba normalmente. Con este pasaporte habia entrado
a Francia la ultima vez. Yo temia que si la descubrian la echaran del pais o algo peor.

Pese a este obstaculo, la nifia mala sigui6 haciendo averiguaciones, contestando a los avisos de
ofertas de empleos en Les Echos de oficinas de turismo, relaciones publicas, galerias de arte y compaiiias
que trabajaban con Espana y América Latina y necesitaban personal con conocimientos de espafiol. No me
parecia nada facil que, dada su precaria condicion legal, encontrara un trabajo regular, pero no queria
desilusionarla y la animaba a continuar sus bisquedas.

Unos dias antes del viaje de los Gravoski a los Estados Unidos, en una cena de despedida que



les ofrecimos en La Closerie des Lilas, de pronto, después de escuchar a la nifia mala contar lo dificil
que le estaba resultando conseguir un trabajo donde la aceptaran sin papeles, a Elena se le ocurrié una
idea:

—¢Y por qué no se casan? —se dirigié a mi—: (Tienes la nacionalidad francesa, no es cierto?
Pues, te casas con ella y le das la nacionalidad a tu mujer. Se acabaron los problemas legales,
chico. Serd una francesita con todas las de la ley.

Lo dijo sin pensarlo, bromeando, y Simdn le siguidé la cuerda: ese matrimonio debia
esperar, ¢l queria estar presente y ser testigo del novio, y, como no volverian a Francia antes de dos
afios, teniamos que encarpetar el proyecto hasta entonces. A menos que decidiéramos ir a
casarnos a Princeton, New Jersey, en cuyo caso ¢l no sélo seria el testigo sino el padrino, etcétera.
De vuelta a la casa, medio en serio medio en juego, le dije a la nifia mala, que se estaba
desvistiendo:

—¢Y si seguimos el consejo de Elena? Ella tiene razon: si nos casamos, tu situacion queda
resuelta en el acto.

Termino de ponerse el camison y se volvid a mirarme, con las manos en la cintura, una
sonrisita burlona y una actitud de gallito peleador. Me habl6 con toda la ironia de que era capaz:

—(Me estas pidiendo en serio que me case contigo?

—Bueno, creo que si —intenté bromear—. Si tu quieres. Para resolverte los problemas
legales, pues. No vaya a ser que cualquier dia te expulsen de Francia por ilegal.

—Yo s6lo me caso por amor —dijo ella, asaeteindome con sus ojos y taconeando con el
pie derecho adelantado—. No me casaria nunca con un patdn que me hiciera una propuesta de
matrimonio tan grosera como la que me acabas de hacer tu.

—Si quieres, me pongo de rodillas y, con una mano sobre el corazon, te ruego que seas mi
mujercita adorada hasta el fin de los tiempos —dije, confundido, sin saber si ella siempre jugaba o
se habia puesto a hablar en serio.

El pequefio camison de organdi transparentaba sus pechos, su ombligo, y la matita oscura de
vellos de su pubis. Le llegaba so6lo hasta las rodillas y dejaba descubiertos sus hombros y sus brazos. Estaba
con los cabellos sueltos y la cara encendida por la representacion que habia iniciado. El resplandor de la
lampara del velador le caia a la espalda y formaba un nimbo dorado en torno a su silueta. Se la veia
muy atractiva, audaz, y yo la deseaba.

—Hazlo —me orden6—. De rodillas, con las manos en el pecho. Dime las mejores
huachaferias de tu repertorio, a ver si me convences.

Me dejé caer dé rodillas y le rogué que se casara conmigo, mientras besaba sus pies, sus
tobillos, sus rodillas, acariciaba sus nalgas, y la comparaba a la Virgen Mana, a las diosas del Olimpo, a
Semiramis y a Cleopatra, a la Nausicaa de Ulises, a la Dulcinea del Quijote y le decia que era mas
bella y deseable que Claudia Cardinale, Erigirte Bardot y Catherine Deneuve juntas. Por fin la cogi
de la cintura y la obligu¢ a tumbarse en la cama. Mientras la acariciaba y amaba, la senti reirse, a la vez
que me decia al oido: «Lo siento, pero he recibido mejores peticiones de mano que la suya, sefior
pichiruchi». Siempre que haciamos el amor, yo debia tomar grandes precauciones para no dafarla. Y,
aunque simulaba creerle que estaba cada vez mejor, el paso del tiempo me habia convencido de que no
era asi y que aquellas heridas de su vagina nunca desaparecerian del todo y limitarian para siempre
nuestra vida sexual. Muchas veces evitaba penetrarla y, cuando no, lo hacia con gran cuidado,
retirandome apenas sentia que su cuerpo se crispaba y su cara se deformaba en una mueca de dolor.
Pero, aun asi, esos amores dificiles y a veces incompletos me hacian gozar inmensamente. Darle placer
con mi boca y mis manos, y recibirlo de las suyas, me justificaban la vida, me hacian sentir el mas
privilegiado de los mortales. Ella, aunque a menudo mantenia esa actitud distante que habia sido siempre la
suya en la cama, a veces parecia animarse y participaba con entusiasmo y ardor, y yo se lo decia: «Aunque no
te guste reconocerlo, creo que has empezado a quererme». Aquella noche, cuando ya, exhaustos, estdbamos



hundiéndonos en el suefio, la amonesté:

—No me has dado una respuesta, guerrillera. Esta debe ser la decimoquinta declaracion de amor
que te hago. ;Te vas a casar conmigo, si 0 no?

—No lo s¢ —me respondié, muy en serio, abrazada a mi—. Tengo que pensarlo todavia.

Los Gravoski partieron a Estados Unidos un dia soleado, primaveral y con los primeros brotes
verdes en los castafios, las hayas y los chopos de Paris. Fuimos a despedirlos al aeropuerto de Charles de
Gaulle. Cuando abraz6 a Yilal a la nifia mala los ojos se le llenaron de lagrimas. Los Gravoski nos habian
dejado la llave de su piso para que le echdramos un vistazo de cuando en cuando y evitaramos que lo
invadiera el polvo. Eran muy buenos amigos, los tnicos con los que teniamos esa amistad visceral a la
sudamericana, y esos dos afnos de ausencia los ibamos a echar mucho de menos. Como vi a la nifia mala tan
abatida por la partida de Yilal, le propuse que, en vez de volver a la casa, diéramos un paseo o fuéramos
a un cine. Luego la llevaria a cenar a un pequefio bistrot de la Ile Saint Louis que le gustaba mucho. Se
habia encarinado tanto con Yilal que, mientras ddbamos un paseo por los alrededores de Notre Dame,
rumbo al restaurante, le dije bromeando que, si queria, una vez que nos casaramos podiamos adoptar un
nifio.

—Te he descubierto una vocacion de mama. Siempre crei que no querias tener hijos.

—~Cuando estaba en Cuba, con ese comandante Chacon, me hice anudar las trompas
porque ¢l queria un hijo y a mi me horrorizaba la idea —me contesto, con sequedad—. Ahora me
arrepiento.

—Adoptemos uno —la animé—. ;No es lo mismo, acaso? ;No has visto la relacion que
tiene Yilal con sus padres?

—No sé si es lo mismo —murmurd y senti que su voz se habia vuelto hostil—. Ademas,
ni siquiera sé si me voy a casar contigo. Cambiemos de tema, por favor.

Se habia puesto de muy mal humor y yo comprendi que, sin quererlo, habia tocado algin
rincon lastimado de su intimidad. Traté de distraerla, y la llevé a ver la catedral, un espectaculo
que, con todos los afios que llevaba en Paris, nunca dejaba de deslumbrarme. Y, esa noche, més que
otras veces. Una luz débil, con un aura levemente rosada, bafiaba las piedras de Notre Dame. La
mole parecia ligera por la simetria perfecta de sus partes, que se equilibraban y sostenian con
delicadeza, para que nada se desajustara ni soltara. La historia y la luz tamizada cargaban esa
fachada de alusiones y resonancias, de imagenes y referencias. Habia muchos turistas, tomandose
fotos. (Era la misma catedral escenario de tantos siglos de la historia de Francia, la misma que
inspir6 la novela de Victor Hugo que me habia exaltado tanto cuando la lei, de nifio, en
Miraflores, en casa de mi tia Alberta? Era la misma y otra, afiadida de mitologias y sucesos mas
recientes. Bellisima, transmitia una impresion de estabilidad y permanencia, de haber escapado a
la usura del tiempo. La nifia mala me oia alabar a Notre Dame como si oyera llover, sumida en
sus pensamientos. En la comida estuvo cabizbaja, enfurrufiada, y apenas probd bocado. Y esa
noche se durmié sin darme las buenas noches, como si yo tuviera la culpa de la partida de Yilal. Dos
dias después, viajé a Londres, con un contrato de una semana de trabajo. Al despedirme de ella,
muy de mafiana, le dije:

—No importa que no nos casemos si no quieres, nifia mala. Tampoco hace falta. Tengo que decirte
una cosa, antes de partir. En mis cuarenta y siete afios de vida, nunca he sido tan feliz como en estos meses que
llevamos juntos. No sabria como pagarte la felicidad que me has dado.

—Apurate, vas a perder el avion, empalagoso —me fue empujando ella hacia la puerta.

Estaba todavia de mal humor, recluida en si misma manana y tarde. Desde la partida de los
Gravoski casi no habia podido conversar con ella. ;Tanto la afectaba la ida de Yilal?

Mi trabajo en Londres fue mas interesante que el de otras conferencias y congresos. Era una
reunién convocada con uno de esos titulos anodinos que se repiten sin descanso con temas diferentes:
«Africa: impulso al desarrolloy. Lo auspiciaban el Commonwealth, las Naciones Unidas, la Union de



Paises Africanos y varios institutos independientes. Pero a diferencia de otros certdmenes, hubo muy serios
testimonios de dirigentes politicos, empresariales o académicos de paises africanos sobre el estado
calamitoso en que habian quedado las antiguas colonias francesas e inglesas al alcanzar la independencia, y
los obstaculos que encontraban ahora para ordenar la sociedad, estabilizar las instituciones, liquidar el
militarismo y el caudillismo, integrar en una unidad armonica a las distintas etnias de cada pais y despegar
economicamente. La situacion de casi todas las naciones representadas era critica; y, sin embargo, la
sinceridad y la lucidez con que esos africanos, la mayoria muy jovenes, exhibian su realidad tenian algo
vibrante, que inyectaba un impetu esperanzador a esa tragica condicion. Aunque usaba también el espafiol,
me tocd interpretar sobre todo del francés al inglés o viceversa. Y lo hice con interés, curiosidad y ganas,
alguna vez, de hacer un viaje de vacaciones por Africa. Aunque no podia olvidar que por ese continente
habia hecho sus correrias la nifia mala, al servicio de Fukuda.

Cada vez que salia en viaje de trabajo fuera de Paris, habldbamos cada dos dias. Me llamaba
ella, pues era mas barato; los hoteles y pensiones recargaban barbaramente las llamadas
internacionales. Pero, a pesar de que yo le habia dejado el teléfono del Hotel Shoreham, en Bayswater,
los dos primeros dias en Londres la nifia mala no me llamé. Al tercero, lo hice yo, temprano, antes
de salir al Instituto del Commonwealth, donde se celebraba la conferencia.

La noté muy rara. Lacdnica, evasiva, irritada. Me asusté, pensando que a lo mejor le habian
vuelto los antiguos ataques de panico. Me aseguré que no, se sentia bien. ;Extrafaba a Yilal,
entonces? Claro que lo extrafiaba. Y a mi también me extrafiaba un poquito?

—A ver, déjame pensarlo —me dijo, pero el tono de su voz no era el de una mujer que
bromea—. No, francamente, no te extrafio mucho todavia.

Me quedd un mal gustito en la boca cuando colgué. Bueno, todo el mundo tenia sus periodos
de neurastenia, en los que preferia mostrarse antipatico para dejar sentado su disgusto con el mundo.
Ya se le pasaria. Como dos dias después tampoco me llamo, lo hice yo de nuevo, también muy
temprano. No contesto el teléfono. Era imposible que saliera de la casa a las siete de la mafana: no lo
hacia jamas. La unica explicacion era que seguia de mal humor —pero (de qué?— y que no queria
.contestarme, pues sabia muy bien que era yo quien la llamaba. Volvi a llamarla en la noche y
tampoco levanto el teléfono. Llamé cuatro o cinco veces en el curso de una noche de desvelo: silencio
total. Los chirridos intermitentes del teléfono me persiguieron las veinticuatro horas siguientes hasta
que, apenas terminada la altima sesion, corri al aeropuerto de Heathrow a tomar mi avion a Paris.
Toda clase de pensamientos tenebrosos me hicieron infinito el viaje y, luego, el recorrido del taxi
de Charles de Gaulle a la rué Joseph Granier.

Eran las dos y pico de la madrugada, cuando, bajo una lluviecita persistente, abri la puerta
de mi departamento. Estaba a oscuras, vacio, y sobre la cama habia una cartita escrita a 1apiz sobre
ese papel amarillo rayado que teniamos en la cocina para anotar los asuntos del dia. Era un
modelo de hielo y laconismo: «Ya me cansé de jugar al ama de casa pequefioburguesa que te gustaria
que fuera. No lo soy ni lo seré. Te agradezco mucho lo que has hecho por mi. Lo siento. Cuidate
y no sufras mucho, nifio buenoy.

Desempaqué, me lavé los dientes, me acosté. Y estuve el resto de la noche pensando,
divagando. (Esto habias estado esperando, temiendo, no? Sabias que iba a ocurrir tarde o
temprano, desde que, siete meses atras, instalaste a la nifia mala en la rué Joseph Granier. Aunque,
por cobardia, hubieras tratado de no asumirlo, de esquivarlo, enganandote, diciéndote que ella, por
fin, después de esas horribles experiencias con Fukuda, habia renunciado a las aventuras, a los
peligros, y se habia resignado a vivir contigo. Pero siempre supiste, en el fondo de los fondos, que
aquel espejismo duraria s6lo lo que durase su convalecencia. Que la vida mediocre y aburrida que
llevaba contigo la cansaria y que, una vez que recobrase la salud, la confianza en si misma y se le
evaporara el remordimiento o el miedo a Fukuda, se las arreglaria para encontrar a alguien mas
interesante, mas rico y menos rutinario que ti, y emprenderia una nueva travesura.



Apenas hubo algo de luz en la claraboya, me levanté, me preparé un café y abri la
pequena cajita de seguridad donde tenia siempre una cantidad de dinero en efectivo para los
gastos del mes. Se lo habia llevado todo, naturalmente. Bueno, por lo demas no era gran cosa. ;Quién
seria, esta vez, el dichoso mortal? ;Cuando y como lo habria conocido? Durante alguno de mis viajes de
trabajo, sin duda. Tal vez en el gimnasio de 'avenue Montaigne, mientras hacia aerobics y nadaba. Acaso
uno de esos playboys sin pizca de grasa en el cuerpo y buenos musculos, esos que se dan bafios
ultravioletas para tostarse la piel y se hacen arreglar las ufias y masajear el cuero cabelludo en las
peluquerias. ;Habrian hecho el amor ya, mientras ella, a la vez que mantenia la pantomima de seguir
conmigo, preparaba en secreto la ruga? Seguramente. Y, sin duda, el nuevo galan tendria menos
miramientos que tu, Ricardito, con su vagina lastimada.

Revisé todo el departamento y no quedaba rastro de ella. Se habia llevado hasta el ultimo
imperdible. Se diria que nunca habia estado acd. Me bafié¢, me vesti y sali a la calle, huyendo de esos
dos cuartitos y medio donde, tal como se lo dije al despedirme, habia sido mas feliz que en ninguna
otra parte, y donde seria a partir de ahora —juna vez mas!— inmensamente desgraciado. Pero (no lo
tenias bien merecido, peruanito? ;No sabias, acaso, cuando no le contestabas sus llamadas por teléfo-
no, que, si lo hacias y sucumbias de nuevo a esa pasion testaruda, todo terminaria como ahora? No
habia de qué sorprenderse: habia ocurrido lo que siempre supiste iba a ocurrir.

Hacia un dia bonito, sin nubes, con un sol algo frio, y la primavera habia llenado de verdura las
calles de Paris. Los parques ardian de flores. Caminé horas, por los muelles, por las Tullerias, por el
Luxemburgo, metiéndome, cuando sentia que me iba a desmayar de fatiga, a un café a tomar algo. Al
atardecer, comi un sandwich con una cerveza y luego entré a un cine, sin saber siquiera qué pelicula
daban. Me quedé dormido apenas me senté y desperté s6lo cuando encendieron las luces. No recordaba
una sola imagen.

En la calle era ya de noche. Sentia mucha angustia y temia que se me salieran las lagrimas. No solo
eres capaz de decir huachaferias sino también de vivirlas, Ricardito. La verdad, la verdad, esta vez no iba a
tener las fuerzas necesarias para, como habia hecho las otras veces, recomponerme, reaccionar, y seguir
jugando a que me olvidaba de la nifa mala.

Subi por los muelles del Sena hasta el lejano Pont Mirabeau, tratando de recordar los primeros
versos del poema de Apollinaire, repitiéndolos entre dientes:

Sous le Pont Mirabeau
Coule la Seine

Faut-il qu 'ti m 'en souvienne
de nos amours

Ou apres tajote

Venait toujours la peine?

Habia decidido, con frialdad, sin dramatismo, que ésa era después de todo una manera digna de
morir: saltando desde ese puente dignificado por la buena poesia modernista y la voz intensa de Juliette
Greco a las aguas sucias del Sena. Aguantando la respiracion o tragando agua a borbotones, perderia
rapidamente la conciencia —tal vez la perderia con el golpe, al estrella! se mi cuerpo en el agua— y la muerte
seguiria al instante. Sino podias tener lo tnico que querias en la vida, que era ella, mejor acabar de una vez
y de este modo, pichiruchi.

Llegué al Pont Mirabeau literalmente hecho una sopa. Ni siquiera habia advertido que
llovia. Ni transeuntes ni coches aparecian por las cercanias. Avancé hasta la mitad del puente y sin
vacilar me encaramé al borde metalico, donde, al empinarme para saltar —juro que iba a hacerlo—,
senti un golpe de viento en la cara y, al mismo tiempo, dos manzanas que me rodeaban las piernas y
de un jalébn me hacian trastabillar y caer de espaldas, en el asfalto del puente:

—TFaispos le con, imbécile!

Era un clochard que olia a vino y mugre, medio perdido dentro de un gran impermeable de



plastico que le cubria la cabeza Tenia una enorme barba que parecia entre gris y blancuzca. Sin
ayudarme a levantarme, me puso la botella de vino en la boca y me hizo beber un trago: algo caliente y
fuerte, que me removio las entrafias. Un vino pasado, que se volvia ya vinagre. Tuve una arcada, pero no
vomité.

—Fais fas le con, mon vieux—repitié. Y vi que, dando media vuelta, se alejaba,
tambaleandose, con su botella de vino agrio bailoteando en la mano. Supe que recordaria siempre
su facha amorfa, esos ojos saltones y congestionados y su voz ronca, humana.

Regresé caminando hasta la rué Joseph Granier, riéndome de mi mismo, lleno de gratitud y
admiracién por ese vagabundo borracho del Pont Mirabeau que me habia salvado la vida. Iba a
.saltar, lo hubiera hecho si ¢l no me lo impedia. Me sentia estupido, ridiculo, avergonzado, y habia
comenzado a estornudar. Toda esta payasada barata terminaria en un resfrio. Me dolian los huesos de
la espalda con el porrazo en el pavimento y queria dormir, dormir el resto de la noche y de la vida.

Cuando estaba abriendo la puerta de mi departamento descubri una rayita de luz dentro.
Crucé de dos saltos la salita comedor. Desde la puerta del dormitorio vi a la nifia mala, de espaldas,
probandose ante el espejo de la comoda el vestido de bailarina arabe que le compré en El Cairo y que
no creo que se hubiera puesto antes. Aunque tenia que haberme sentido, no se volvié a mirarme,
como si hubiera entrado en el cuarto un fantasma.

—¢(Qué haces ti acd? —dije, grité o rugi, paralizado en el umbral, sintiendo mi voz
rarisima, como la de un hombre al que estrangulan.

Con mucha calma, como si no pasara nada y toda esta escena fuera la mas trivial del
mundo, la figurita morena, semidesnuda, envuelta en velos, de cuya cintura colgaban unas cintas
que podian ser de cuero o cadenas, se volvidé de medio lado y me mird, sonriendo:

—Cambi¢ de idea y aqui me tienes de regreso —hablaba como si me revelara un chisme de
salon. Y, pasando a cosas mas importantes, me sefialo su vestido y explico—: Me estaba un poco
grande, pero creo que ahora va bien. ;Como me queda?

No pudo decir mas porque yo, no sé como, habia cruzado la habitaciéon de un salto y la
habia abofeteado con todas mis fuerzas. Vi un brillo de terror en sus ojos, la vi remecerse,
apoyarse en la comoda, caer al suelo y la oi decir, acaso gritar, sin perder del todo la serenidad,
esa calma teatral:

—Estas aprendiendo a tratar a las mujeres, Ricardito.

Yo me habia dejado caer al suelo junto a ella y la tenia cogida de los hombros y la sacudia,
enloquecido, vomitando mi despecho, mi furia, mi estupidez, mis celos:

—Es un milagro que no esté en el fondo del Sena, por tu culpa, por ti —se atropellaban
las palabras en mi boca, se me trababa la lengua—. Estas Ultimas veinticuatro /horas me has
hecho morir mil veces. A qué juegas ti conmigo, dime a qué. ;Para eso me llamaste, me buscaste,
cuando ya me habia librado de ti? ;Hasta cuando crees que voy a aguantar? Yo también tengo un
limite. Te podria matar.

En ese momento me di cuenta de que, en efecto, hubiera podido matarla si seguia
sacudiéndola asi. Asustado, la solté. Ella estaba livida y me miraba, boquiabierta, protegiéndose con
los dos brazos levantados.

—No te reconozco, no eres tu —murmurd y se le corto la voz. Se habia comenzado a sobar la
mejilla y la sien derecha, que, en la media luz, me parecieron hinchadas.

—Estuve a punto de matarme por ti —repeti, la voz impregnada de rencor y de odio—. Me
subi a la baranda del puente para tirarme al rio y me salvé un clochard. Un suicida, lo que faltaba en
tu curriculo. ;TG crees que vas a seguir jugando asi conmigo? Estd visto que s6lo matandome o
matandote me libraré para siempre de ti.

—Mentira, ti no quieres matarte ni matarme —dijo, arrastrandose hacia mi—. Sino cacharme.
(No es verdad? Yo también quiero que me caches. O, si esa lisura te molesta, que me hagas el amor.



Era la primera vez que le oia esa palabrota, un verbo que no escuchaba hacia siglos. Ella se
habia incorporado a medias para echarse en mis brazos y me tocaba la ropa, escandalizada: «Estas
empapadito, te vas a resfriar, quitate esta ropa mojada, zonzito». «Si quieres, después me matas,
pero, ahorita, hazme el amor.» Habia recuperado la serenidad y ahora era duefia de la situacion. El cora-
z6n se me salia por la boca y apenas podia respirar. Pensé que seria estupido que precisamente en este
momento me diera un sincope. Me ayudo a quitarme el saco, el pantalon, los zapatos, la camisa —todo
parecia recién salido del agua— vy, a la vez que me ayudaba a desvestirme, me pasaba la mano por los
cabellos en esa rara, Unica caricia que se dignaba hacerme algunas veces. «Cémo te late el corazon,
tontito», me dijo, un momento después, pegando su oreja a mi pecho. «;Yo lo he puesto asi?» Yo habia
comenzado a acariciarla también, sin que por ello hubiera dominado la rabia. Pero, a esos
sentimientos se mezclaba ahora un deseo creciente que ella atizaba —se habia arrancado el
vestido de bailarina y tendida sobre mi me secaba moviéndose sobre mi cuerpo—, metiéndome la
lengua en la boca, haciéndome tragar su saliva, atrapando mi sexo, acariciandolo con las dos manos,
y, por fin, encogiéndose como una anguila sobre si misma, llevandoselo a la boca. La besé, la
acaricié, la abracé, sin la delicadeza de otras veces, mas bien con rudeza, todavia herido, dolido, vy,
por fin, la obligué¢ a sacar mi sexo de su boca y a ponerse debajo de mi. Abrio las piernas,
docilmente, cuando sintié que mi sexo tieso forcejeaba para entrar en ella. La penetré con
brutalidad y la senti aullar de dolor. Pero no me rechazé y, con el cuerpo tenso, esperd, quejandose,
gimiendo despacito, que eyaculara. Sus lagrimas mojaban mi cara y yo las lamia. Estaba
demacrada, con los ojos desorbitados y la cara descompuesta por el dolor.

—Es mejor que te vayas, que me dejes de verdad —le imploré, temblando de pies a
cabeza—. Hoy he estado a punto de matarme y casi te mato a ti. No quiero eso. Anda, buscate
otro, uno que te haga vivir intensamente, como Fukuda. Uno que re azote, que te preste a sus
compinches, te haga tragar polvos para que le sueltes pedos en su inmunda jeta. T no eres para
vivir con un santurrén aburrido como yo.

Ella me habia pasado los brazos alrededor del cuello y me besaba en la boca mientras yo le
hablaba. Todo su cuerpo se restregaba para ajustarse mas al mio.

—No pienso irme ni ahora ni nunca —me susurrd en el oido—. No me preguntes por
qué, porque ni muerta te lo voy a decir. Nunca te voy a decir que te quiero aunque te quiera.

En ese momento debo de haberme desmayado, o dormido de golpe, aunque ya, desde sus
ultimas palabras, senti que me abandonaban las fuerzas y todo comenzaba a darme vueltas. Me
desperté mucho después, en la habitacion a oscuras, sintiendo una forma tibia metida dentro de mi.
Estabamos acostados, bajo las sdbanas y frazadas, y por la gran claraboya del techo vi titilar alguna
estrella. Habia cesado de llover hacia rato, sin duda, porque los cristales ya no estaban empafiados. La
nifia mala estaba soldada a mi cuerpo, sus piernas enredadas a las mias y su boca apoyada en mi
mejilla. Senti su corazon; latia, acompasado, dentro de mi. Se me habia evaporado la colera y ahora
estaba lleno de arrepentimiento por haberla golpeado y haberla hecho sufrir mientras la amaba. La
besé con ternura, tratando de no despertarla, y susurré sin ruido en su oido: «Te amo, te amo, te
amo». No estaba dormida. Se apreté a mi y me habld poniendo sus labios sobre los mios, mientras
entre palabra y palabra, su lengua picoteaba la mia:

—Tu nunca vas a vivir tranquilo conmigo, te lo advierto. Porque no quiero que te canses de
mi, que te acostumbres a mi. Y, aunque vamos a casarnos para arreglar mis papeles, no seré¢ nunca tu
esposa. Yo quiero ser siempre tu amante, tu perrita, tu puta. Como esta noche. Porque asi te tendré
siempre loquito por mi.

Decia esas cosas besandome sin tregua y tratando de meterse enterita dentro de mi cuerpo.



VI. Arquimedes, constructor de rompeolas

—Los rompeolas son el misterio mas grande de la ingenieria —exagerd Alberto Lamiel,
abriendo los brazos—. Si, tio Ricardo, la ciencia y la técnica han resuelto todos los misterios del
Universo, menos ése. ;|Nunca te lo habian dicho?

Desde que el tio Ataulfo me presentd a este sobrino suyo, ingeniero graduado en M.L.T. y
considerado ei as de la familia Lamiel, el joven triunfador que me llamaba tio a pesar de no serlo, pues
era sobrino de Ataulfo por la otra rama de la familia, me habia caido algo antipatico, porque hablaba
demasiado y con un tonito inaguantablemente pontifical. Pero, a todas luces, la antipatia no era
reciproca, porque, desde que lo conoci, multiplicaba sus atenciones conmigo y me demostraba un
aprecio tan efusivo como incomprensible. ;Qué interés podria tener para este joven brillante y exitoso,
que construia edificios por doquier en la expansiva Lima de los ochenta, un oscuro traductor
expatriado que volvia al Pert después de tantos afos y lo miraba todo entre nostalgico y alelado? No
sé cudl, pero Alberto perdia mucho tiempo conmigo. Me habia llevado a conocer los barrios nuevos
—Las Casuari-nas, La Planicie, Chacarilla, La Rinconada, Villa—, las urbanizaciones de veraneo
que brotaban como hongos en las playas del Sur, y mostrado algunas casas rodeadas de parques, lagos
y piscinas que parecian salidas de las peliculas de Hollywood. Como me oy6 decir un dia que una de
las cosas que mas envidiaba de nifio a mis amigos miraflorinos era que muchos de ellos fueran socios
del Regatas —yo tenia que meterme al Club a escondidas o nadando desde la playita vecina de
Pescadores—, me invitd a almorzar a la vieja institucion chorrillana. Tal como me lo dijo, las
instalaciones del Club eran ahora modernisimas, con sus canchas de tenis y fronton, sus piscinas olim-
pica y temperada y las dos nuevas playas ganadas al mar gracias a dos largos rompeolas. También
resultd cierto que el restaurante Alfresco, del Regatas, preparaba un arroz con mariscos, que,
acompafiado de cerveza helada, sabia a gloria. El panorama, en este mediodia de noviembre, gris,
nublado, de un invierno que se resistia a irse, con los fantasmales acantilados de Barranco y Miraflores
medio borrados por la neblina, me removia muchas imagenes del fondo de la memoria. Lo que
acababa de decirme sobre los rompeolas me sacé del devaneo en que estaba sumido.

—¢Hablas en, serio? —le pregunté, picado de curiosidad—. La verdad, no me lo creo, Alberto.

—Yo tampoco me lo creia, tio Ricardo. Pero, te juro que es asi.

Era un muchacho alto y agringado, atlético —venia al Regatas a jugar paleta y fronton todos
los dias a las seis de la mafiana—, con el pelo cortado casi al rape, muy moreno, que transpiraba
suficiencia y optimismo. Mezclaba en sus frases palabritas en inglés. Tenia una novia en Boston con la
que se iba a casar dentro de unos meses, apenas se graduara ella de ingeniero quimico. El habia re-
chazado varias ofertas de trabajo en Estados Unidos luego de recibirse con honores en M.I.T. para
venir al Peru a «hacer patria», porque si todos los peruanos privilegiados se iban al extranjero «;quién
iba a meter el hombro y sacar adelante nuestro pais?». Con sus buenos sentimientos de patriota me
estaba jalando las orejas, pero lo hacia sin darse cuenta. Alberto Lamiel era la unica persona de su
medio social que lucia tanta confianza en el futuro del Peru. En esos meses finales del segundo
gobierno de Fernando Belaunde Terry —fines de 1984—, con la inflacion disparada, el terrorismo de
Sendero Luminoso, los apagones, los secuestros y la perspectiva de que el Apra, con Alan Garcia,
ganara las elecciones del proximo afio, habia mucha incertidumbre y pesimismo en la clase media.
Pero a Alberto nada parecia desmoralizarlo. Andaba con una pistola cargada en su camioneta por si lo



asaltaban y la sonrisa siempre en la cara. La posibilidad de que Alan Garcia llegara al poder no lo
asustaba. Habia asistido a una reuniéon de empresarios jovenes con el candidato aprista y le parecio
«bastante pragmatico, nada ideologico».

—O sea, un rompeolas no sale bien o mal debido a causas técnicas, célculos acertados o
errados, aciertos o defectos de construccion, sino a extrafios conjuros, a la magia blanca o negra —le
tomé el pelo—. jEso es lo que quieres decirme, t0, ingeniero graduado en M.I.T.? ;La brujeria ha
llegado a Cambridge, Massachusetts?

—Eso mismo, si lo quieres poner asi —me festejo él. Pero volvid a ponerse serio y a afirmar,
con enérgicos movimientos de cabeza—: Un rompeolas funciona o no funciona por razones que la
ciencia no estd en condiciones de explicar. El asunto es tan fascinante que estoy escribiendo un
pequeio report para la revista de mi universidad. Te encantaria conocer a mi informante. Se llama
Arquimedes, un nombrecito que le cae al pelo. Un personaje de pelicula, tio Ricardo.

Luego de oir las historias de Alberto, los rompeolas del Club Regatas que divisdbamos desde
la terraza de Alfresco cobraban una aureola legendaria, de monumentos ancestrales, espolones de
piedras que no solo estaban alli, hendiendo el mar, para obligarlo a retirarse, entregando una ceja de
playa a los baiiistas, sino como reminiscencias de una vieja estirpe, construcciones medio urbanas,
medio religiosas, productos a la vez de pericia artesanal y de una sabiduria secreta, sagrada y mitica
antes que practica y funcional. Segiin mi supuesto sobrino, para construir un rompeolas, determinar
exactamente el lugar donde debia ser erigida aquella armazén de bloques de piedras superpuestas o
unidas con mezcla, no era suficiente, ni siquiera necesario, el menor calculo técnico. Lo indispensable
era el «ojo» del practico, especie de brujo, chaman, adivinador, a la manera del rabdomante que
detecta los pozos de agua oculta bajo la superficie de la tierra, o del maestro chino de Feng Shui
que decide la direccion en que debe ser orientada una casa y los muebles que la ocupan para que los
futuros habitantes vivan en paz y disfruten de ella, o, en su defecto, se sientan hostilizados y empujados
a desavenencias y fricciones, capaz de detectar por palpito o ciencia infusa —como lo venia haciendo
desde hacia medio siglo en la costa de Lima el viejo Arquimedes— donde construir el rompeolas
para que las aguas lo aceptaran y no le sacaran la vuelta arenandolo, socavandolo, doblegandolo por
los flancos, impidiéndole cumplir su cometido de rendir al mar.

—A los surrealistas les hubiera encantado oir una cosa asi, sobrino —le dije yo, sefialando los
rompeolas del Regatas sobre los que revoloteaban gaviotas blancas, patillos negros y una bandada de
alcatraces de mirada filosofica y buches como cucharones—. Los rompeolas, el perfecto ejemplo de lo
maravilloso-cotidiano.

—Después me explicards quiénes son los surrealistas, tio Ricardo —dijo el ingeniero,
llamando al mozo e indicAndome de manera perentoria que ¢l pagaria la cuenta—. Ya veo, aunque
te hagas el escéptico, mi historia de los rompeolas te ha dejado knocked out de la impresion.

Si, me habia dejado intrigadisimo. ;Hablaba en serio? Lo que me contd Alberto me estuvo
dando vueltas desde ese dia, yéndose y volviendo a mi conciencia de tanto en tanto, como si intuyera que
siguiendo esa leve huella iba a encontrarme de pronto con la cueva de un tesoro.

Habia vuelto a Lima por un par de semanas, de manera un tanto precipitada, con la intencion
de despedir y enterrar al tio Ataulfo Lamiel, quien habia sido llevado de urgencia a la Clinica
Americana, con su segundo ataque cardiaco, y sometido a una operacion a corazon abierto, sin muchas
esperanzas de sobrevivir a la prueba. Pero, sorprendentemente, sobrevivio y parecia incluso en franco
proceso de recuperacion con sus ochenta afios y sus cuatro by-passes. «Tu tio tiene mas vidas que un
gato», me dijo el doctor Castafeda, el cardidlogo de Lima que lo oper6. «La verdad, yo crei que de
ésta no salia.» Mi tio Ataulfo intervino para decir que era yo, con mi venida a Lima, quien le habia
devuelto la vida, y no los matasanos. Ya habia dejado la Clinica Americana y convalecia en su casa,
cuidado por una enfermera permanente y por Anastasia, la criada nonagenaria que lo habia
acompanado toda la vida. La tia Dolores habia fallecido un par de afios atrds. Aunque traté de



alojarme en un hotel, ¢l insisti6 para llevarme a su casita de dos pisos, no lejos del Olivar de San Isidro,
donde tenia sitio de sobra.

El tio Atatlfo habia envejecido mucho y era ahora un hombrecito fragil que arrastraba los pies
y delgadito como un palo de escoba. Pero conservaba la cordialidad desbordante de siempre y se
mantenia alerta y curioso, leyendo, ayudandose con una lupa de filatelista, tres o cuatro periodicos
diarios, y escuchando todas las noches las noticias para saber como andaba el mundo en que vivi-
mos. A diferencia de Alberto, el tio Ataulfo tenia sombrias prevenciones sobre el futuro inmediato.
Creia que Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tipac Amaru) tenian para
rato y desconfiaba del triunfo del Apra en las proximas elecciones que las encuestas pronosticaban.
«Sera el puntillazo para el pobre Pert, sobrinoy, se quejaba.

Yo volvia a Lima después de casi veinte aios. Me sentia un extranjero total, en una ciudad en
la que casi no quedaba rastro de mis recuerdos. La casa de mi tia Alberta habia desaparecido y, en su
lugar, surgido un feo edificio de cuatro pisos. Lo mismo ocurria por doquier en Miraflores, donde
apenas resistia la modernizaciéon una que otra de esas casitas con jardines de mi infancia. Todo el
barrio se habia despersonalizado con una profusion de edificios de alturas desiguales y la multiplicacion
de comercios y bosques aéreos de avisos luminosos que competian en vulgaridad y mal gusto. Gracias
al ingeniero Alberto Lamiel, habia podido echar una ojeada a los barrios miliunanochescos donde se
habian desplazado los ricos y acomodados. Estaban rodeados por las gigantescas barriadas, 1lamadas
ahora, eufemisticamente, pueblos jovenes, donde se habian refugiado millones de campesinos baja-
dos de la sierra, huyendo del hambre y la violencia —las acciones armadas y el terrorismo estaban
concentrados en la region de la sierra central principalmente—, que malvivian en casuchas de esteras,
palos, latas, trapos o lo que fuera, en asentamientos donde, en la mayoria, no habia agua, ni luz, ni
desagties, ni calles, ni transporte. Esa coexistencia de la riqueza y la pobreza hacia que, en Lima, los
ricos parecieran mas ricos y los pobres mas pobres. Muchas tardes, cuando yo no salia a reunirme con
mis viejos amigos del Barrio Alegre o con mi flamante sobrino Alberto Lamiel, me quedaba
conversando con el tio Atatlfo y este tema volvia obsesivamente a nuestra conversacion. A mi me
parecia que las diferencias econdmicas entre la muy pequefia minoria de peruanos que vivia bien y
disfrutaba de educacion, trabajo, diversiones, y los que a duras penas sobrevivian en condiciones
pobres o misérrimas, se habian agravado en estas dos décadas. Seglin ¢l, era una falsa impresion,
debido a la perspectiva que yo traia de Europa, donde la existencia de una enorme clase media diluia
y borraba esos contrastes entre los extremos. Pero en el Perti, donde la clase media era muy delgada,
aquellos enormes contrastes habian existido siempre. El tio Atatlfo vivia consternado con la violencia
que se abatia sobre la sociedad peruana. «Siempre sospeché que esto podia pasar. Ya estd, ha ocurrido.
Menos mal que la pobre Dolores no lleg6 a verlo.» Los secuestros, las bombas de los terroristas, la
destruccion de puentes, carreteras, centrales eléctricas, el ambiente de inseguridad y vandalismo, se
lamentaba, retrasarian muchos afios mas ese despegue del pais hacia la modernidad en el que el tio
Atatlfo nunca habia dejado de creer. Hasta ahora. «Yo ya no veré ese despegue, sobrino. Ojala que tu
st.»

Nunca pude darle una explicacion convincente de por qué la nifia mala no quiso venir a Lima
conmigo, porque yo tampoco la tenia. Tomo con disimulado escepticismo que ella no hubiera podido
abandonar su trabajo porque, precisamente en esta época del afio, la compaiiia tenia que hacer frente a
una demanda abrumadora de convenciones, conferencias, bodas, banquetes y celebraciones de toda
indole, lo que le impedia tomarse un par de semanas de vacaciones. Yo no me lo crei tampoco, alld en
Paris, cuando ella esgrimié ese pretexto para no acompaiarme, y se lo dije. La nifia mala acabd
entonces por reconocerme que no era cierto, que, en realidad, no queria venir a Lima. «;Y por qué. se
puede saber?», la tentaba yo. «;No extraias tanto la comida peruana? Pues, te propongo un par de
semanas con todas las exquisiteces de la gastronomia nacional, el ceviche de corvina, el chupe de
camarones, el arroz con pato, el lomito saltado, la causa, el seco de chabelo y todo lo que se te antoje.» No



hubo forma, ni en serio ni en broma aceptd mis sefiuelos para convencerla. No iria al Peru, ni ahora ni
nunca. No volveria a poner los pies alla ni por un par de horas. Y cuando yo quise cancelar el viaje, para no
dejarla sola, ella insistid en que viajara, alegando que, justamente en esta €poca, estarian en Paris los
Gravoski, a los que podia recurrir si en algin momento necesitaba ayuda.

Encontrar ese trabajo habia sido el mejor remedio para su estado de &nimo. También la ayudo, me
parece, que, después de superar las mil complicaciones, nos casaramos y ella se convirtiera, segin le gustaba
decirme a veces en la intimidad, en «una mujer que, por primera vez en su vida, a punto de cumplir 48
afios, tenia sus papeles en regla». Yo pensé que siendo la personita inquieta y libérrima que siempre habia
sido, trabajar en una compaiia que organizaba «eventos sociales» la aburriria muy pronto, y que seria una
empleada tan poco competente que la despedirian. No fue asi. Al contrario, al poco tiempo se gand la
confianza de su jefa. Y ocuparse, hacer cosas, asumir obligaciones, aunque fuera pedir precios en hoteles y
restaurantes, cotejarlos y negociar descuentos," averiguar lo que las empresas, asociaciones, familias,
aspiraban a tener —qué clase de paisajes, hoteles, ments, espectaculos, orquestas— en torno a sus
encuentros, banquetes, aniversarios, lo tomaba muy a pecho. No so6lo trabajaba en la oficina, también en
la casa. En las tardes y en las noches, yo la ofa, pegada al teléfono, discutiendo detalles de esos contratos
con infinita paciencia o dando cuenta a Martine, su jefa, de las gestiones del dia. A veces, debia viajar a
provincias —generalmente a Provenza, la Costa Azul o Biarrhz— acompafiando a Martine, o enviada por
ésta. Entonces, me llamaba todas las noches, y me contaba, con lujo de detalles, sus quehaceres del
dia. Le habia hecho bien tener su tiempo ocupado, adquirir responsabilidades y ganar dinero. Otra
vez se vestia con coqueteria, iba a peluquerias, masajistas, manicuristas y pedicuristas, y cons-
tantemente estaba dandome la sorpresa de un cambio de maquillaje, peinado o atuendo. «;Haces
esto para estar a la moda o para tener siempre enamorado a tu marido?» «Lo hago sobre todo
porque a los clientes les encanta verme bonita y elegante. ;Te da celos?» Si, me daba. Yo seguia
enamorado de ella como un becerro y creo que ella lo estaba también de mi, porque, salvo pequefias
crisis pasajeras, desde aquella noche en que estuve a punto de zambullirme en el Sena, advertia
unos detalles en nuestra relacion antes impensables en ella. «Esta separacion de dos semanas sera
una prueba», me dijo, la noche de mi partida. «A ver si te enamoras mas de mi p me dejas por una
de esas peruanitas traviesas, nifio bueno.» «Para peruanitas traviesas, tengo de sobra contigo.»
Habia conservado su esbelta silueta —iba siempre los fines de semana al gimnasio de l'avenue
Montaigne a hacer ejercicios y nadar— y su cara seguia fresca y animosa.

Nuestro matrimonio fue toda una aventura burocratica. Aunque a ella la tranquilizaba
saber que ahora tenia por fin su situacion en regla, yo sospechaba que si algiin dia, por alguna
razon, las autoridades de Francia se ponian a escarbar sus papeles, descubririan que nuestro
matrimonio tenia tantos vicios de fondo y de forma que era invalido. Pero no se lo decia, y menos
ahora que, luego de cumplirse los dos afios de casados, el gobierno francés acababa de concederle
la nacionalidad, sin sospechar que la flamante madame Ricardo Somocurcio ya habia sido antes
naturalizada francesa por matrimonio con el nombre de madame Robert Arnoux.

Para poder casarnos hubo que fabricarle papeles falsos, con un nombre distinto al que tenia
cuando se casd con Robert Arnoux. No lo hubiéramos conseguido sin la ayuda del tio Ataulfo.
Cuando le describi, a grandes rasgos, el problema, sin darle mas explicaciones que las indispensables
y evitando los detalles escabrosos de la vida de la nifia mala, me respondi6 en el acto que no necesitaba
saber mas. El subdesarrollo tenia soluciones prontas, aunque algo onerosas, para casos como éste.
Y, dicho y hecho, en pocas semanas me envi6 una partida de nacimiento y otra de bautizo, impartidas
por la municipalidad y la parroquia de Huaura, a nombre de Lucy Solérzano Cajahuaringa, con las
que, siguiendo sus instrucciones, nos presentamos ante el consul del Pert en Bruselas, amigo suyo.
El tio Ataualfo le habia explicado previamente por carta que Lucy Soldérzano, novia de su sobrino
Ricardo Somocurcio, habia perdido todos sus papeles, incluido el pasaporte, y necesitaba uno nuevo.
El consul, una reliquia humana de chaleco, leontina y monoculo, nos recibié con una prudente pero



educada frialdad. No nos hizo una sola pregunta, por lo que entendi que habia sido informado por el tio
Atatlfo de mas cosas de las que aparentaba saber. Fue amable, impersonal y guardd todas las formas.
Ofici6 al Ministerio de Relaciones Exteriores y por intermedio de éste al de Gobierno y Policia, y
envio copias de las partidas de nacimiento y de bautizo de mi novia, pidiendo autorizaciéon para
extender un nuevo documento. Al cabo de dos meses la nifia mala tenia un pasaporte flamante y una
identidad nueva, con la que pudimos gestionarle, siempre en Bélgica, una visa de turista para Francia,
avalada por mi, francés nacionalizado y residente en Paris. De inmediato iniciamos los tramites en la
alcaldia del Cin-quiéme, en la plaza del Panteon. Alli nos casamos Finalmente, en octubre de 1982, un
mediodia otonal, con la sola

compaiiia de los Gravoski, que oficiaron de testigos. No hubo banquete de bodas ni celebracion
alguna porque esa misma tarde parti yo a Roma con un contrato de dos semanas en la FAO.

La nifa mala estaba mucho mejor. Me costaba trabajo a veces verla haciendo una vida tan
normal, entretenida con su trabajo y, me parecia, contenta, o por lo menos resignada a esa vida
pequenoburguesa que haciamos, trabajando mucho toda la semana, preparando la comida en las
noches y yendo al cine, al teatro, a una exposicidon o a un concierto y a cenar en la calle los fines de
semana, casi siempre solos, o con los Gravoski cuando estaban aqui, pues ellos seguian pasando
varios meses al afio en Princeton. A Yilal lo veiamos s6lo en los veranos, pues el resto del afio
permanecia en un colegio de New Jersey. Sus padres habian decidido que se educara en los Estados
Unidos. No habia huella en ¢l del antiguo problema. Hablaba y crecia con normalidad y parecia muy
bien integrado al mundo estadounidense. Nos enviaba postales o una cartita cada tanto y la nifia
mala le escribia todos los meses y siempre le estaba despachando algun regalo.

Aunque dicen que solo los imbéciles son felices, confieso que me sentia feliz. Compartir mis
dias y mis noches con la nifa mala me llenaba la vida. A pesar de lo carifiosa que era conmigo, en
comparacion con lo glacial que habia sido en el pasado, ella habia conseguido, en efecto, hacerme vivir
siempre intranquilo, con la aprension de que, un buen dia, de la manera més inesperada, volveria a
las andadas y se esfumaria sin decirme adids. Siempre se las arreglaba para hacerme saber, o mejor
dicho adivinar, que habia uno o varios secretos en su vida diaria, una dimension de su existencia a la
que yo no tenia acceso y de la que podia provenir en cualquier momento un terremoto que echaria
abajo nuestra convivencia. No me acababa de entrar a la cabeza que Lily la chilenita aceptara que el
resto de su vida fuera lo que era ahora: la de una parisina de clase media, sin sorpresas ni misterio,
sumida en una estrictisima rutina y desprovista de aventuras.

Nunca estuvimos tan unidos como en los meses que siguieron a nuestra reconciliacion,
llamémosla asi, aquella noche en la que el desconocido clochard surgié en medio de la lluvia y la
oscuridad, en el Pont Mirabeau, para salvarme la vida. «;No seria el mismo Dios en persona el que te
cogid de las piernas, nifio bueno?», se burlaba ella. Nunca se creyd del todo que estuve a punto de
matarme. «Cuando uno quiere suicidarse, lo hace, y no hay clochard que te lo impida, Ricardito», me
dijo mas de una vez. En esa época todavia los ataques de terror le sobrevenian de cuando en cuando.
Entonces, exangiie, con los labios cardenos, muy palida y con grandes ojeras, no se apartaba de mi un
solo segundo. Me seguia por toda la casa como un perrito faldero, tomada de mi mano, prendida de mi
correa 0 mi camisa, porque ese contacto fisico le daba la minima seguridad sin la cual, me decia
balbuceando, «me desintegraria». Verla sufrir de esa manera me hacia sufrir a mi también. Y, algunas
veces, la inseguridad que la poseia en medio de la crisis era tal que ni siquiera al bafio podia ir sola;
muerta de vergiienza, con los dientes chocdndole, me pedia que entrara con ella al excusado y la
tuviera de la mano mientras hacia sus necesidades.

Nunca pude hacerme una idea precisa de la naturaleza del miedo que de pronto la invadia,
sin duda porque ello no tenia una explicacion racional. jEran imdagenes difusas, sensaciones,
presentimientos, la adivinacion de que algo terrible estaba por abatirse sobre ella y destrozarla? «Eso y
mucho mas.» Cuando padecia uno de esos ataques de miedo, que por lo general le duraban unas ho-



ras, esa mujercita tan audaz y de tanto caracter se volvia tan indefensa y vulnerable como una nifiita
de pocos afios. Yo la sentaba en mis rodillas y la hacia acurrucarse contra mi. La sentia temblar,
suspirar, aferrada a mi con una desesperacion que nada atenuaba. Al cabo de un rato, caia
dormida en un suefio profundo. Luego de una o dos horas, despertaba y estaba bien, como si nada
le hubiera ocurrido. Todos mis ruegos para que aceptara volver a la clinica de Petit Clamart fueron
inutiles. Al final, dejé de insistir porque la sola mencion del tema la enfurecia. En esos meses, pese
a estar tan unidos fisicamente, apenas haciamos el amor, porque ni siquiera en la intimidad de
la cama alcanzaba la minima tranquilidad, el momentaneo abandono, para entregarse al placer.

El trabajo la ayudo a salir de ese periodo dificil. Las crisis no desaparecieron de golpe,
pero fueron haciéndose menos frecuentes y también menos intensas. Ahora, parecia mucho mejor,
convertida casi en una mujer normal. Bueno, en el fondo yo sabia que ella no seria nunca una
mujer normal. Y tampoco queria que lo fuese, porque lo que yo amaba en ella era también lo
indomito e imprevisible de su personalidad.

En las charlas que refiiamos durante su convalecencia, el tio Atatlfo nunca me hizo preguntas
sobre el pasado de mi mujer. Le enviaba saludos, estaba encantado de tenerla en la familia, esperaba que
alguna vez se animara a venir a Lima para conocerla, pues, en caso contrario, a ¢l, a pesar de sus
achaques, no le quedaria otro remedio que ir a visitarnos a Paris. Tenia enmarcada en una mesita de
la sala la foto que le enviamos, tomada el dia de nuestro matrimonio, al salir de la alcaldia, con el
telon de fondo del Panteon.

En esas charlas, generalmente en las tardes, después del almuerzo, que se prolongaban a
veces horas, hablabamos mucho del Peru. El habia sido un belaundista entusiasta toda su vida,
pero ahora, apenado, me confesd6 que el segundo gobierno de Belaunde Terry lo habia
decepcionado. Salvo devolver los periddicos y los canales expropiados por la dictadura militar de
Velasco Alvarado, no se habia atrevido a corregir ninguna de las seudoreformas de aquélla, que
habian empobrecido y enconado ain mas al Perd, y, ademads, habian provocado una inflacion que
daria el triunfo al Apra en las proximas elecciones. Y, a diferencia de su sobrino Alberto Lamiel mi tio no
se hacia ilusiones con Alan Garcia. Yo me decia que, sin dupla, habia en el pais donde yo habia nacido
y del que me habia apartado de una manera cada dia mas irreversible, muchos hombres y mujeres
como ¢l, basicamente decentes, que, a lo largo de toda una vida, habian sofiado con un progreso
econémico, social, cultural y politico, que hiciera del Perti una sociedad moderna, prospera,
democratica, con oportunidades abiertas a todos, s6lo para verse frustrados una y otra vez, y que, como
el tio Ataulfo, llegaban a la vejez —a orillas de la muerte— aturdidos, preguntandose por qué en vez de
avanzar retrocediamos y estdbamos ahora peor —con mas contrastes, desigualdades, violencias e
inseguridad— que cuando empezaron a vivir.

—Qué bien hiciste en irte a Europa, sobrino —era su estribillo, que repetia atusandose la
barbita entrecana que se habia dejado crecer—. Imaginate lo que seria de ti si te hubieras quedado a
trabajar aqui, con todos estos apagones, bombas y secuestros. Y la falta de trabajo para los jovenes.

—No estoy tan seguro, tio. Si, es verdad, tengo una profesion que me permite vivir en una
ciudad maravillosa. Pero, alla, he terminado por convertirme en un ser sin raices, en un fantasma.
Nunca ser¢ un francés, aunque tenga un pasaporte que diga que lo soy. All4 seré siempre un méteque.
Y he dejado de ser un peruano, porque aqui me siento todavia mas extranjero que en Paris.

—Pues, supongo que sabes que, segiin una encuesta de la Universidad de Lima, el sesenta
por ciento de los jovenes tienen, como primera aspiracion en la vida, irse al extranjero; la inmensa
mayoria a Estados Unidos y el resto a Europa, a Japon, a Australia, a donde sea. Como podriamos
reprochérselo, ¢no es cierto? Si su pais no puede darles ni trabajo, ni oportunidades, ni seguridad, es
licito que quieran marcharse. Por eso le tengo tanta admiracion a Alberto. Hubiera podido quedarse
en Estados Unidos con un magnifico puesto y prefiri6 venir a romperse el alma por el Pert. Ojala no
lo lamente. El te ha tomado mucho aprecio, ;te has dado cuenta, no, Ricardo?



—Si, tio, y yo también a ¢él. La verdad, es muy amable. Gracias a mi sobrino he conocido
otras caras de Lima. La de los millonarios y la de las barriadas.

Precisamente en ese momento sond el teléfono y era Alberto Lamiel, que me llamaba.

—¢Te gustaria conocer al viejo Arquimedes, el constructor de rompeolas del que te hablé?

—Claro que si, hombre —Ie dije, entusiasmado.

—Estéan construyendo un nuevo espigon en La Punta y el ingeniero de la municipalidad es
mi amigo Chicho Cénepa. Mafiana en la mafiana, si te parece. Pasaré a buscarte a las ocho. ;No es
muy temprano para ti, no?

—NMe debo haber vuelto muy viejo, tio Atatlfo, a pesar de tener s6lo cincuenta afios —Ile
dije a éste, cuando colgué el teléfono—. Porque, Alberto, siendo tu sobrino, es en realidad mi primo.
Pero ¢l se empefia en llamarme tio. Debo parecerle prehistorico.

—No es eso —se ri6 el tio Ataulfo—. Como vives en Paris, le inspiras respeto. Vivir en esa
ciudad es toda una credencial para él, equivale a haber triunfado en la vida.

A la mafiana siguiente, puntual como un reloj, Alberto pas6é unos minutos antes de las ocho,
acompafiado del ingeniero Canepa, encargado de los trabajos en la playa de Cantolao y el muelle de
La Punta, un hombre ya mayor, .de anteojos oscuros y con una gran barriga cervecera. Este se bajo
de la camioneta Cherokee de Alberto y me cedi6 el asiento de adelante. Los dos ingenieros llevaban
pantalones vaqueros, camisas abiertas y casacas de cuero. Me senti ridiculo con mi ternito, mi
camisa de cuello y mi corbata junto a esos caballeros de atuendo deportivo.

—Le va a impresionar mucho el viejo Arquimedes —me asegur6 el ingeniero amigo de
Alberto, al que éste le decia Chicho—. Es un loco lindo. Lo conozco hace veinte afos y todavia me
deja boquiabierto con las historias que cuenta. Es un mago, ya lo verd. Y un contador de anécdotas
amenisimo.

—Habria que ponerle una grabadora, te juro, tio Ricardo —empalmo6 Alberto—. Sus
historias de los rompeolas son macanudas, yo ando siempre jalandole la lengua.

—Todavia no me cabe en la cabeza lo que me contaste, Alberto —dije yo—. Sigo pensando
que me has estado tomando el pelo. Me parece imposible que para construir un espigon en el mar se
necesite mas un brujo que un ingeniero.

—Pues, mejor créaselo —lanz6 una carcajada Chicho Canepa—. Porque, si alguien lo sabe
SOy Yo, por experiencia amarga.

Le dije que dejara de ustearme, que no era tan viejo, y que a partir de ahora nos tutedramos.

Ibamos siguiendo la carretera de la playa, rumbo a Magdalena y San Miguel, al pie de los
acantilados desnudos y, a nuestra izquierda, un mar agitado y medio oculto por la neblina en el que,
a pesar de ser todavia invierno, habia algunos tablistas corriendo olas enfundados en sus trajes de
goma. Silentes, borrosos, cabalgaban sobre el mar, algunos con los brazos en alto y balanceando el
cuerpo para guardar el equilibrio. Chicho Cénepa contd lo que le habia ocurrido con uno de los
espigones de la Costa Verde que acabdbamos de dejar atrés, ese a medio hacer que lucia un mastil
en la punta. La Municipalidad de Miraflores le habia encargado ensanchar la pista y construir dos
rompeolas para ganarle una playa al mar. No tuvo ninguna dificultad con el primero, que se erigid
en el lugar que Arquimedes aconsej6. Chicho queria que el segundo estuviera a distancia simétrica
del otro, entre los restaurantes Costa Verde y La Rosa Nautica. Arquimedes se obstind: no iba a
resistir, el mar se lo tragaria.

—No habia ninguna razon para que no resistiera —dijo el ingeniero Céanepa, enfatico—. Yo
s¢ de esas cosas, para eso he estudiado. Las olas y las corrientes eran las mismas que golpeaban al
primero. La linea de ruga, idéntica, asi como la profundidad del z6calo marino. Los peones me
insistieron que le hiciera caso a Arquimedes, pero me parecioé un capricho de un viejo borracho para
justificar su sueldo. Y lo construi donde me parecié. {En mala hora, amigo Ricardo! Le meti el doble
de piedras y de mezcla que al primero, y el maldito se me arenaba una y otra vez. Provocaba



remolinos que alteraban todo el entorno y creaban corrientes y mareas que volvieron la playa un
peligro para los bafiistas. En menos de seis meses, el mar me hizo trizas el endemoniado espigén y
lo dejo hecho la ruina que has visto. Cada vez que paso por ahi me arde la cara. jUn monumento a
mi vergiienza! La Municipalidad me multé y resulté perdiendo plata.

—Qué explicacion te dio Arquimedes? ;Por qué no podia construirse ahi el rompeolas?

—Las explicaciones que te da no son explicaciones —dijo Chicho—. Son cojudeces. Como
«El mar no lo acepta ahi», «Ahi no encaja», «Ahi se va a mover y, si se mueve, el agua lo tumbay.
Huevadas asi, sin pies ni cabeza. Brujerias, como tu dices, o lo que sea. Pero, después de lo que me
pasé en la Costa Verde, yo, calladito, lo que el viejo diga. En materia de rompeolas, no hay
ingenieria que valga: ¢l sabe mas.

La verdad, me sentia impaciente por conocer a esa maravilla de carne y hueso. Alberto dijo
que ojala lo encontrdramos en plena observacion del mar. Entonces, Arquimedes se volvia un
espectaculo: sentado en la playa con las piernas cruzadas como un Buda, inmoévil, petrificado, podia
pasarse horas escudrifiando las aguas, en estado de metafisica comunicacion con las fuerzas ocultas
de las mareas y los dioses de las honduras marinas, interrogandolos, escuchdndolos o rezdndoles en
silencio. Hasta que, por fin, parecia resucitar. Mascullando algo se ponia de pie y, haciendo un
enérgico ademan, sentenciaba: «Si se puede», o «No se puede», en cuyo caso habia que irse a buscar
otro lugar propicio para el rompeolas.

Y, entonces, de pronto, a la altura de la placita de San Miguel empapada por la gartia, sin
sospechar la con mocion que iba a desencadenar en mi intimidad, al ingeniero Chicho Canepa se le
ocurrio decir:

—Es un viejo lindo y fantaseador. Siempre anda contando extravagancias, porque también le
dan delirios de grandeza. En una época se inventd que tenia una hija en Paris y que se lo iba a llevar
a vivir alla, con ella, ja la Ciudad Luz!

Fue como si la mafana se hubiera quedado de repente a oscuras. Senti la acidez que me
producia a veces una antigua ulcera al duodeno, un chisporroteo de luces de fogueo en la cabeza, no
sé exactamente qué mas senti pero fueron muchas cosas y, en ese momento, supe por qué, desde que
a Alberto Lamiel se le ocurrio contarme en el Regatas la historia de Arquimedes y los rompeolas de
Lima, habia sentido ansiedad, la extrafia comezon que precede a lo inesperado, la premonicion de un
cataclismo o de un milagro, como si aquella historia contuviera algo que me concernia
profundamente. A duras penas me aguanté las ganas de abrumar a preguntas a Chicho Céanepa por lo
que acababa de decir.

Apenas bajamos de la camioneta en el malecon Figueredo de La Punta, frente a la playa de
Cantolao, supe quién era Arquimedes sin necesidad de que me lo sefialaran. No se estaba quieto.
Caminaba con las manos en los bolsillos, a la orilla misma donde venian a morir los suaves tumbos
en la playita de piedras y guijarros negros que yo no habia vuelto a ver desde mi adolescencia. Era
un cholo blancén y misérrimo, esmirriado, con los pelos ralos y revueltos, alguien que habia
traspasado seguramente hacia tiempo esa edad donde comienza la vejez, la anodina estacion en la
que desaparecen las distancias cronologicas y un hombre puede tener setenta, ochenta y acaso
noventa afnos sin que se note mucho la diferencia. Vestia una camisa azul raida, en la que apenas
quedaba un boton y a la que el viento de la fria y gris mafiana inflaba, dejando ver el pecho lampiio
y huesudo del viejo, que, algo curvado sobre si mismo y tropezando en las piedras de la playa, iba
de un lado al otro, dando unas zancadas de garza y amenazando con derrumbarse a cada paso.

—Ese es, no es cierto? —les pregunté.

—Quién va a ser, sino ¢l —dijo Chicho Cénepa, Y, haciendo bocina con las manos, grito—:
jArquimedes! jArquimedes! Ven, aqui hay alguien que quiere conocerte. Vino desde Europa para
verte la cara, figlrate.

El viejo se detuvo y su cabeza dio un respingo. Nos mird, desconcertado. Luego, asintio y



avanz6 hacia nosotros, haciendo equilibrio sobre las piedras negras y plomizas de la. playa. Cuando
estuvo mas cerca, pude verlo mejor. Tenia las mejillas hundidas, como si hubiera perdido toda la
dentadura, y le partia el mentén una hendidura que bien podia ser una cicatriz. Lo mas vivo y
potente de su persona eran sus 0jos, pequeflos y acuosos pero intensos y beligerantes, que miraban
sin pestafiear, con fijeza insolente. Debia de ser muy viejo, si, por las arrugas de su frente y las que
rodeaban sus ojos y daban a su cuello la apariencia de una cresta de gallo, y por las manos nudosas
de ufias negras que tendié para saludarnos.

—Eres tan famoso, Arquimedes, que, aunque no te lo creas, mi tio Ricardo ha venido desde
Francia a conocer al gran constructor de rompeolas de Lima —Ie dijo Alberto, dandole una palmada
en la espalda—. Quiere que le expliques como, por qué, sabes donde se puede levantar un rompeolas
y dénde no.

—Eso no se explica —me estir6 la mano el viejo, despidiendo una lluviecita de saliva al
hablar—. Eso se siente en las tripas. Mucho gusto, caballero. ;Es usted un franchute, entonces?

—No, soy peruano. Pero vivo alld hace muchos afios.

Tenia una vocecita cascada y aguda y apenas terminaba las palabras, como si le faltara el resuello
para pronunciar todas las letras. Casi sin hacer una pausa, apenas me hubo saludado se dirigio a
Chicho Cénepa:

—Lo siento, pero creo que aqui no se va a poder, ingeniero.

—Coémo que crees —se enfurecio éste, alzando !a voz—. ;Estas o no estas seguro?

—No estoy seguro —reconoci6 el viejo, incomodo, frunciendo todavia mas la cara. Hizo una
pausa y, echando una ojeada veloz al océano, anadio—: Mejor dicho, ni siquiera sé si estoy seguro.
No se enoje usted conmigo, pero hay algo como que me dice que no.

—No jodas, pues, Arquimedes —protesto el ingeniero Canepa, manoteando—. Tienes que
darme una conclusion categdrica. O, carajo, no te pago.

—Es que a veces el mar es una hembra mafosa, de esas que dicen «si, pero no», «no, pero
si» —se ri6 el viejo, abriendo de par en par una bocaza en la que se veian apenas dos o tres dientes.
Y entonces me di cuenta de que su aliento estaba impregnado de un olor fuerte y picante, a algiin
cafiazo 0 pisco muy recio.

—Estéas perdiendo tus poderes, Arquimedes —le dio otra palmada afectuosa mi sobrino
Alberto—. Antes nunca dudabas en estas cosas.

—No creo que sea asi, ingeniero —dijo Arquimedes, poniéndose muy serio. Sefialé con un
ademan las aguas verde grisdceas—. Son cosas del mar, que tiene sus secretos, como todo el mundo.
Casi siempre me doy cuenta a la primera luqueada si se puede o no se puede. Pero esta playa de
Cantolao es bien jodida, tiene sus truquitos y me despista.

La resaca y el ruido de los tumbos al golpear contra las piedras de la playa eran muy fuertes
y, por momentos, la voz del viejo se me perdia. Le descubri un tic: de tanto en tanto se llevaba una
mano a la nariz y la sobaba, muy rapido, como espantando un insecto.

Se habian acercado un par de hombres con botas y casacas de lona con unas letras amarillas
estampadas que decian «Municipalidad del Callao». Chicho Cénepa y Alberto hicieron un aparte
con ellos. Oi que aquél les decia, sin importarle que lo oyera Arquimedes: «Ahora resulta que el
pendejo no estd seguro si se puede o no se puede. Asi que la decision tendremos que tomarla
nosotros, nomasy.

El viejo estaba a mi lado, pero no me miraba. Ahora tenia de nuevo la vista clavada en el mar
y, al mismo tiempo, movia despacito los labios, como rezando o hablando solo.

—Arquimedes, me gustaria invitarlo a almorzar —le dije, en voz baja—. Para que me hable
un poco de los rompeolas. Es un tema que me interesa muchisimo. Usted y yo solos. ;Aceptaria?

Volvid la cabeza y me clavo su mirada quieta, ahora grave. Lo habia desconcertado mucho
mi invitacion. Una expresion de recelo asomo entre sus arrugas y frunci6 el ceno:



— (A almorzar? —repitid, confuso—. ;Adonde?

—A donde usted quiera. A donde le guste. Usted elige el lugar y yo lo invito. ;Aceptaria?

—Y, cuando? —gano tiempo el viejo, escrutdndome con desconfianza creciente.

—Ahora. Hoy, por ejemplo. Digamos que lo recojo aqui mismo, a eso de las doce, y nos
vamos a almorzar juntos donde usted escoja. ;Aceptaria?

Después de un rato, asintid, sin dejar de mirarme, como si yo, de pronto, me hubiera vuelto
una amenaza para él. «;Qué demonios puede querer este sujeto conmigo?», decian sus 0jos quietos
y liquidos, de un color pardo amarillento.

Cuando, media hora después, Arquimedes, Alberto, Chicho Canepa y los tipos de la
Municipalidad del Callao acabaron de discutir, y mi sobrino y su amigo subieron a la camioneta que
habian dejado cuadrada en el malecon Figueredo, les anuncié que yo me quedaria por aqui. Queria
caminar un poco por La Punta, recordando mi juventud, cuando a veces veniamos con mis amigos
del Barrio Alegre a los bailes del Regatas Union y a enamorar a unas mellizas rubiecitas, las Lecca,
que vivian cerca de aqui y que participaban en los campeonatos de veleros del verano. Luego me
regresaria a Miraflores en un taxi. Se quedaron un poco sorprendidos, pero, al final, partieron, no sin
recomendarme que tuviera mucho cuidado donde me metia, el Callao estaba lleno de pericotes y los
atracos y los secuestros estaban a la orden del dia Gltimamente.

Di un largo paseo, remontando los malecones Figueredo, Pardo y Wiese. Las grandes
casonas de cuarenta o cincuenta afios atras lucian descoloridas, mordidas y ensuciadas por la
humedad y el tiempo, y sus jardines marchitos. Aunque en franca decadencia, el barrio guardaba
rastros de su antiguo esplendor, como una vieja sefiora que arrastrara consigo una sombra de la
belleza que fue. Estuve curioseando las instalaciones de la Escuela Naval, a través de las rejas. Via
un grupo de cadetes, con uniformes blancos de diario, desfilando, y a otro que, a la orilla del
embarcadero, ataba los cabos de una lancha al muelle. Y, mientras, todo el tiempo, me repetia: «Es
imposible. Es absurdo. Un disparate sin pies ni cabeza. Olvidate de esa fantasia, Ricardo
Somocurcio». Era una demencia suponer semejante asociacion. Pero, al mismo tiempo,
recapacitaba: ya me habian pasado bastantes cosas en la vida para saber que nada era imposible, que
las mas estrafalarias e inverosimiles coincidencias y ocurrencias podian suceder cuando estaba de
por medio esa mujercita que era ahora mi mujer. A pesar de las decenas de afos que no volvia por
aqui, La Punta no habia cambiado tanto como Miraflores, tenia siempre un aire seforial, pasado de
moda, una pobreza elegante. Ahora entre las casas, también habian surgido algunos edificios
impersonales y opresivos, como en mi antiguo barrio, pero eran escasos y no llegaban a destruir del
todo la armonia del conjunto. Las calles estaban casi desiertas, salvo por alguna que otra sirvienta
que venia de hacer las compras, y alguna que otra ama de casa que empujaba un cochecito con un
nifio o habia sacado a su perro a orinar a la orilla del mar.

A las doce llegué de nuevo a la playa de Cantolao, ahora casi enteramente cubierta por la
neblina. Sorprendi a Arquimedes en la postura en que me lo habia descrito Alberto: sentado como
un Buda, inmoévil, mirando fijamente el mar. Estaba tan quieto que una bandada de gaviotas blancas
caminaba alrededor de ¢, indiferente a su presencia, picoteando entre las piedras en busca de algo
de comer. El rumor de la resaca era mas fuerte. A ratos, las gaviotas chillaban al mismo tiempo: un
sonido entre ronco y agudo, a veces estridente.

—Si se puede construir el rompeolas —dijo Arquimedes al verme, con una sonrisita de
triunfo. Y chasqueo los dedos—: Al ingeniero Canepa le voy a dar un alegron.

—¢Ahora si estd usted seguro?

—Segurisimo, claro que si —dijo, moviendo varias veces la cabeza y con un tonito
jactancioso. Sus ojitos brillaban de satisfaccion.

Me sefialo el mar con absoluta conviccidn, como indicandome que la evidencia estaba alli
para cualquiera que se dignara verla. Pero yo lo Uinico que veia era una lengua de agua gris verdosa,



manchada de espuma, que embestia contra las piedras, provocando un ruido simétrico y por
momentos estruendoso, y se retiraba dejando unas madejas de yuyos color marrén. La neblina
avanzaba y pronto nos iba a envolver.

—NMe deja usted maravillado, Arquimedes. jQué facultades tiene! ;Qué ha pasado desde esta
mafiana, cuando usted dudaba, y ahora, en que por fin estd seguro? ;Ha visto algo? ;Ha oido algo?
(Ha sido un palpito, una adivinacion?

Como vi que el viejo tenia dificultades para incorporarse, lo ayudé, tomandolo del brazo. Era
delgadito, sin miisculos, de huesos blandos, como la extremidad de un batracio.

—He sentido que si se podia —me explicé Arquimedes, callindose de inmediato, como si
ese verbo pudiera aclarar todo el misterio.

Remontamos en silencio la empinada playa pedregosa, hacia el malecon Figueredo. Al viejo
se le hundian en las piedras, las zapatillas agujereadas y, corno me parecid que en cualquier
momento se iba a caer, lo cogi otra vez del brazo para sostenerlo, pero €l se zafo, con un gesto de
fastidio.

—¢;Dénde quiere que vayamos a almorzar, Arquimedes?

Dudo6 un segundo y, después, seiald hacia el borroso y fantasmal horizonte del Callao.

—All4, en Chucuito, conozco un sitio —dijo, dudando—. El Chim Pum Callao. Hacen
buenos ceviches, con pescado fresquito. A veces, el ingeniero Chicho va alld a empujarse unas
butifarras.

—Estupendo, Arquimedes. Vamos alld. Me gusta mucho el ceviche y hace siglos que no me
como una butifarra.

Mientras camindbamos hacia Chucuito escoltados por una brisa fria, oyendo los chillidos de
las gaviotas y el estrépito del mar, le dije a Arquimedes que el nombre de ese restaurante me
recordaba a la hinchada del Sport Boys, el celebérrimo equipo de futbol del Callao, que, en los par-
tidos en el Estadio Nacional, en la calle José Diaz, cuando yo era nifio, atronaba las tribunas con esa
barra estentorea: «jChim Pum! jCallao! jChim Pum! jCallao!». Y, también, que, pese a todos los
afios pasados, recordaba siempre a esa pareja milagrosa de delanteros del Sport Boys, Valeriano
Lépez y Jeronimo Barbadillo, el terror de todos los defensores que se enfrentaban al cuadro de las
camisetas rosadas.

—A Barbadillo y a Valeriano Lopez los conoci yo de muchachos —dijo el viejo; caminaba
algo encogido, mirando al suelo, y el viento alborotaba sus pelos ralos y blancuzcos—. Hasta
pateamos pelota juntos algunas veces en el estadio del Potao, donde el Boys entrenaba, o en los
descampados del Callao. Antes de que se hicieran famosos, por supuesto. En esa época, los
futbolistas jugaban s6lo por la gloria. A lo mas, les caian propinas, de cuando en cuando. A mi me
gustaba mucho el futbol. Pero nunca fui buen futbolista, no tenia resistencia. Me cansaba rapido y
llegaba al segundo tiempo jadeando como un perro.

—Bueno, usted tiene otras habilidades, Arquimedes. Eso que usted domina, donde construir
los rompeolas, lo sabe muy poca gente en el mundo. Es una genialidad s6lo suya, le aseguro.

El Chim Pum Callao era una fondita de mala muerte, en una de las esquinas del Parque José
Calvez. Los alrededores estaban llenos de vagos y chiquillos que vendian dulces, loterias, mani,
manzanas confitadas, en unos carritos de madera o en tablas tendidas sobre caballetes. Arquimedes
debia andar por aqui con frecuencia, porque saludaba con la mano a los transetntes y algunos perros
callejeros vinieron a enredarse en sus pies. Al entrar al Chim Pum Callao, la patrona del local, una
negra gorda con ruleros que atendia detras del mostrador, un largo tablon apoyado en dos barriles, lo
saludé con afecto: «Hola, viejito rompeolero». Habia unas diez mesitas rusticas, con asientos que
eran bancas, y so6lo una parte del techo tenia calamina; en la otra, abierta, se divisaba el cielo nuboso
y triste del invierno. Una radio tocaba a todo volumen una salsa de Rubén Blades: Pedro Navaja.
Nos sentamos en una mesa cerca de la puerta, pedimos ceviches, butifarras y una cerveza Pilsen bien



helada.

La negra con ruleros era la inica mujer en todo el local. Casi todas las mesas estaban
ocupadas, por dos, tres o cuatro comensales, hombres que debian de trabajar por las cercanias pues
algunos tenian los guardapolvos que llevan los obreros de los frigorificos y, en una mesa, al pie de
las bancas, habia unos cascos y maletines de electricistas.

—Qué es lo que usted queria saber, caballero? —abri6 el fuego Arquimedes. Me miraba
lleno de curiosidad y, a intervalos sincronicos, se llevaba la mano a la nariz, para sobarsela y
espantar al inexistente insecto—. A qué debo esta invitacion, quiero decir.

—Como descubrid que tenia usted esa facultad para adivinar las intenciones del mar —le
pregunté—. ;De nifio? ;De joven? Cuénteme. Todo lo que me pueda decir al respecto me interesa
mucho.

Se encogidé de hombros, como si no recordara o como si la cosa no mereciera que se
ocuparan de ella. Murmur6 que alguna vez un periodista de La Crdnica habia venido a entrevistarlo
sobre eso y parecid que enmudecia. Por fin, murmurd: «No son cosas que pasan por mi cabeza y por
eso no puedo explicarlo. S¢é donde se puede y donde no. Pero, hay veces que me quedo en ayunas.
Quiero decir, no siento naday. Volvio a quedarse callado un buen rato. Sin embargo, apenas trajeron
la cerveza y brindamos y nos tomamos un trago, se lanz6 a hablar y a contarme su vida, con bastante
desenvoltura. No habia nacido en Lima, sino en la sierra, en Fallanca, pero su familia bajé a la costa
cuando ¢l estaba apenas empezando a caminar, de manera que no tenia ninglin recuerdo de la sierra
y era como si hubiera nacido en el Callao. Se sentia un chalaco cabal, de corazoén. Habia aprendido a
leer y escribir en la Escuela Fiscal Numero 5, de Bellavista, pero no termind ni siquiera la primaria
porque, para «parar la olla de la familia», su padre lo puso a trabajar de vendedor de helados, en un
triciclo de una heladeria famosisima, ya desaparecida, que estaba en la avenida Sdenz Pefia: La
Deliciosa. De nifio y de joven habia sido un poco de todo, ayudante de carpintero, albaiil,
mandadero de una agencia de aduanas, hasta que por fin entr6 a trabajar como ayudante de una
lancha pesquera, que tenia su base en el Terminal Maritimo. Ahi empez6 a descubrir, sin darse
cuenta como ni por qué, que €l y el mar «se entendian como dos yuntasy. Sabia olfatear antes que
nadie donde habia que tirar las redes porque alli vendrian a buscar comida los bancos de anchoveta y
también donde no, porque alli las malaguas espantarian a los peces y no picaria el anzuelo ni un
misero bagre. Se acordaba muy bien de la primera vez que ayudo6 a construir un espigén en el mar
del Callao, a la altura de La Perla, mas o menos donde termina la avenida de las Palmeras. Todos los
esfuerzos de los maestros de obra para que la estructura resistiera el oleaje fueron inutiles. «;Qué
mierda pasa, por qué se arena todo el tiempo esta maldita cojudez?» El contratista, un chinocholo
chiclayano cascarrabias, se jalaba los pelos y mandaba a la concha de su madre al mar y a todo el
mundo. Pero, por méas que puteara y carajeara, el mar decia nones. Y, cuando el mar dice nones, es
nones, caballero. En esa época ¢l no habia cumplido atn veinte afios y andaba salton porque todavia
podian levarlo para el servicio militar.

Entonces, Arquimedes se habia puesto a pensar, a reflexionar, y, en lugar de putearlo, se le
ocurrié «hablarle al mar». Mas todavia que eso, «a escucharlo como se escucha a un amigo». Se
llevo la mano a la oreja y adoptd una expresion atenta y sometida, como si ahora mismo estuviera
recibiendo las confidencias secretas del océano Una vez, el parroco de la iglesita del Carmen de la
Legua le habia dicho: «;T0 sabes a quién escuchas, Arquimedes? A Dios. El te dicta esas cosas
sabias que dices sobre el mar». Bueno, tal vez, tal vez Dios vivia en el mar. Y asi fue, pues. Se puso
a escuchar y entonces si, caballero, el mar le hizo sentir que, si en vez de levantarlo ahi, donde no
queria, lo plantaban cincuenta metros mas al norte, hacia La Punta, «el mar se resignaria al
rompeolasy, fue y se lo dijo al maestro de obras. El chiclayano, primero, se cagd de risa, como era
de suponer. Pero, después, de pura desesperacion, dijo: «Probemos, maldita sea». Probaron en el
sitio que sugirid Arquimedes y el rompeolas le pard los machos al mar. Ahi estaba todavia, enterito,



resistiendo los clones. Se corrid la voz y Arquimedes se fue haciendo fama de «brujo», de «mago»,
de «rompeolero». Desde entonces, no se hacia un rompeolas en toda la bahia de Lima sin que los
maestros de obra o los ingenieros lo consultaran. No s6lo en Lima. A ¢l lo habian llevado a Cafiete,
a Pisco, a Supe, a Chincha, a un montoén de sitios, para que asesorara en la construccion de
espigones. Tenia el orgullo de decir que, en toda su larga vida profesional, muy pocas veces se habia
equivocado. Aunque algunas si, porque el unico que no se equivoca nunca es Dios, y tal vez el Dia-
blo, caballero.

El ceviche ardia como si el aji que llevaba fuera rocoto arequipefio. Cuando la botella de
cerveza quedo vacia, pedi otra, que nos tomamos despacio, saboreando unas excelentes butifarras de
chancho en pan francés, bien acompanadas de una salsa de lechuga, cebollas y aji. Animado por lo:,
vasos de cerveza, en uno de los silencios de Arquimedes, me atrevi por fin a hacerle la pregunta que
me quemaba la garganta hacia tres horas

—Me han dicho que tiene usted una hija en Paris. ;Es cierto, Arquimedes?

Se me qued6 mirando, intrigado de que yo estuviera al tanto de esas intimidades de la
familia. Y, poco a poco, la expresion distendida que tenia se le fue avinagrando. Antes de
contestarme, se sobo la nariz con furia y espant6 con un latigazo de su mano al invisible insecto.

—De esa descastada, no quiero saber nada— Gruid-. Y menos hablar de ella, caballero. Le
juro que si, arrepentida, viniera a verme, le cerraria en la nariz la puerta dil mi casa.

Al verlo tan enojado, le pedi excusas por mi impertinencia. Habia oido decir a uno de los
ingenieros de esta manana lo de su hija, y, como yo vivia también en Paris, me dio curiosidad, pensé
que a lo mejor la conocia. No habria mencionado el asunto si hubiera sospechado que a ¢l lo
fastidiaba.

Sin responder nada a mis explicaciones, Arquimedes siguidé dando cuenta de su butifarra y
bebiendo traguitos de cerveza. Como casi no le quedaban dientes, masticaba con dificultad,
haciendo ruidos con la lengua, y se demoraba en tragar cada bocado. Incomodo con el largo silencio,
convencido de que habia cometido un error preguntandole por su hija —;qué esperabas ofir,
Ricardito?—, alcé la mano para llamar a la negra con ruleros a pedirle la cuenta. Y, en ese mismo
momento, Arquimedes se lanzo otra vez a hablar:

—Porque ésa es una descastada, se lo juro —afirmo, la cara fruncida en una expresion muy
severa—. Ni para el entierro de su madre mandé plata. Una egoista, eso es lo que es. Se fue alld y
nos dio la espalda. Se creera muy arriba y que eso le da derecho a despreciarnos, ahora. Como si no
llevara en sus venas la misma sangre de su padre y su madre.

Estaba hecho una verdadera furia. Al hablar, hacia unas muecas que le arrugaban mas la cara.
Murmuré de nuevo que sentia haberle tocado ese tema, no era ni intencion hacerle pasar un mal rato,
que hablaramos de otra cosa. Pero ¢l no me escuchaba. En sus ojos fijos, las pupilas brillaban,
liquidas e incandescentes.

—Yo me rebajé a pedirle que me llevara alla, cuando hubiera podido ordenérselo, para eso soy su
padre —dijo, golpeando la mesa. Los labios le temblaban—. Me rebajé, me humillé. Ella no tenia
que mantenerme, nada de eso. Yo trabajaria en lo que fuera. Por ejemplo, ayudando a construir los
rompeolas. {No se construyen rompeolas, alld en Paris? Bueno, pues, entonces yo podia trabajar alla
en eso. Si soy bueno aqui, por qué no alld. Lo tnico que le mendigué fue el pasaje. No para su
madre, Do para sus hermanos. S6lo a mi. Yo me romperia el lomo, ganaria, ahorraria e iria llevando
al resto de la familia poco a poco. jEra mucho pedir? Era poco, casi nada. ;Y cual rué su proceder?
No contestarme mds una carta. Ni una, nunca mas, como si la espantara la idea de verme caer por
alla. (Es eso lo que hace una hija? Yo sé por qué digo que se volvid una descastada, caballero.

A la negra con ruleros que se habia acercado a la mesa contonedndose como una pantera, en
vez de la cuenta le pedi otra cerveza bien fria. El viejo Arquimedes habia hablado tan alto que de
varias mesas se volvieron a mirarlo. El, al darse cuenta, disimuld, tosiendo, y bajo la voz.



—Al principio si se acordaba de su familia, eso también hay que decirlo. Bueno, muy de
cuando en cuando, pero algo es mejor que nada —prosiguid, mas calmado—. No cuando estaba en
Cuba; alla, parece, por las cosas de la politica, no podia escribir cartas. Eso es al menos lo que dijo
después, cuando se fue a vivir a Francia, ya casada. Entonces, si, de vez en cuando, para Fiestas
Patrias, o mi cumpleafios, o para las Navidades, mandaba una carta y un chequecito. Qué trajines
para cobrarlo. Llevar al banco papeles de identidad y en el banco se tiraban no sé cudnto en
comisiones. Pero, en fin, en esa época, aunque muy de tarde en tarde, se acordaba que tenia una
familia. Hasta que le pedi el pasaje para Francia. Ahi cort6. Nunca mas. Hasta hoy. Como si toda su
parentela se hubiera muerto. Nos enterrd, le digo. Ni siquiera cuando uno de sus hermanos le
escribid pidiendo ayuda, para ponerle una lapida de marmol a su madre, se dignd contestar.

Servi a Arquimedes un vaso de la espumosa cerveza que la negra de los ruleros acababa de
traer y me servi otro. Cuba, casada en Paris: qué duda podia caber. Quién sino ella. Ahora, yo me
habia puesto a temblar. Me sentia desasosegado, como si de la boca del viejo fuera a salir en
cualquier momento una revelacion terrible. Dije «Salud, Arquimedes» y los dos bebimos un largo
trago. Desde mi posicion podia ver una de las zapatillas agujereadas del viejo, por la que asomaba
un tobillo nudoso, con costras o suciedades, entre las que caminaba una hormiguita que ¢l parecia no
sentir. ;Era posible semejante coincidencia? Si, lo era. Ahora no me cabia la menor duda.

—Yo creo que la conoci, alguna vez —dije, simulando hablar por hablar, sin ningun interés
personal—. ;Su hija estuvo becada en Cuba por un tiempo, no? ;Y, después, se casd con un
diplomatico francés, cierto? Un sefior que se apellidaba Arnoux, si no me equivoco.

—No sé si era diplomatico o qué, ella ni siquiera nos mand6 una fotografia —respingd
Arquimedes, manoteando su nariz—. Pero, era un franchute importante y ganaba buena plata, eso
me dijeron. ;/No tiene, en esos casos, una hija, obligaciones con la familia? Sobre todo, si su familia
es pobre y pasa penalidades.

Volvi6 a tomar otro traguito de cerveza y quedd ensimismado, un buen rato. Una musica
chicha, desafinada y monotona, entonada por Los Shapis reemplazé a la salsa. En la mesa del lado,
los electricistas hablaban de las carreras de caballos del domingo y uno de ellos jurd: «En la tercera,
Cleopatra es una fija». De pronto, acordandose de algo, Arquimedes levantd la cabeza y me clavo
sus ojitos afiebrados:

—Usted la conocio?

—Creo que si, vagamente.

—El tipo ese, el franchute, jtenia mucha plata, de veras?

—No lo sé. Si hablamos de la misma persona, era un funcionario de la Unesco. Una buena
posicion, sin duda. Su hija, las veces que la vi, estaba siempre muy bien vestida. Era una mujer
guapa y elegante.

—Otilita siempre sofid con lo que no tenia, desde chiquita —dijo Arquimedes, de pronto,
dulcificando la voz y esbozando una inesperada sonrisa llena de indulgencia—. Era muy viva, en el
colegio sacaba premios. Eso si, tenia delirios de grandeza desde que naci6. No se conformaba con su
suerte.

No pude contener la carcajada y el viejo se me quedd mirando, desconcertado. Lily la
chilenita, la camarada Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko y madame Ricardo
Somocurcio, se llamaba, en realidad, Otilia. Otilita. Qué risa.

—Nunca me hubiera imaginado que se llamaba Otilia —le expliqué—. Yo la conoci con otro
nombre, el de su marido. Madame Robert Arnoux. En Francia se usa asi, cuando una mujer se casa
adopta el nombre y el apellido de su marido.

—Vaya costumbres —comentd Arquimedes, sonriendo y alzando los hombros—. ;jHace
mucho que no la
ve?



—NMucho, si. No sé siquiera si vive todavia en Paris. Siempre que se trate de la misma
persona, claro. La peruana que le digo habia estado en Cuba y se caso alla, en La Habana, con un
diplomatico francés. El se la llevd luego a vivir a Paris, en los afios sesenta. Alli nos vimos por
ultima vez hara cuatro o cinco afios. Recuerdo que hablaba mucho de Miraflores, decia que habia
pasado su infancia en ese barrio.

El viejo asinti6. En su mirada acuosa, la nostalgia habia desplazado a la furia. Tenia el vaso
de cerveza en el aire y soplaba la espuma del borde, despacito, igualandola.

—Es la misma —afirmd, asintiendo varias veces a la vez que se sobaba la nariz—. Otilita
vividé en Miraflores cuando era chiquilla, porque su madre trabajo de cocinera en una familia que
vivia por alla. Los sefiores Arenas.

—¢En la calle Esperanza? —pregunté.

El viejo asintid, clavandome los ojos, sorprendido.

—¢Eso también lo sabe usted? ;Coémo es que sabe tantas cosas de Otilita?

Pensé: «;Coémo reaccionaria si le digo: Porque ella es mi mujer?».

—Bueno, ya se lo dije. Su hija se acordaba siempre de Miraflores y de su casita de la calle
Esperanza. Es un barrio donde yo vivi de chico, también.

Detras del mostrador, la negra con ruleros seguia los compases dislocados de Los Shapis
moviendo la cabeza a uno y otro lado. Arquimedes bebid un largo trago y quedd un bozal de espuma
alrededor de sus labios hundidos.

—Desde que era de este tamafo, Otilita se avergonzaba de nosotros —dijo, enfureciéndose
otra vez—. Ella queria ser como los blancos y los ricos. Era una chiquilla resabida, llena de mafias.
Bastante despierta, pero de armas tomar. No cualquiera se manda mudar al extranjero sin tener un
cobre, como hizo ella. Una vez gan6 un concurso, en Radio América. Imitando a los mexicanos, i
los chilenos, a los argentinos. Y tenia apenas nueve o diez afios, creo. Como premio, le regalaron
unos patines. Se conquisté a la familia esa donde su madre trabajaba de cocinera. Los sefiores
Arenas. Se los gano, le digo. La trataban como a una nifiita de la casa. La dejaban ser amiga de su
hija. La maleducaron, pues. Desde entonces, se avergonzaba mas de ser hija de su madre y de su
padre. O sea, desde chiquillita se veia lo descastada que seria de grande.

De pronto, a estas alturas de la conversacion, empecé a sentirme hastiado. ;Qué hacia aqui,
metiendo la nariz en esas intimidades sordidas? ;Qué mas quenas saber, Ricardito? ;Para qué?
Empecé a buscar un pretexto para despedirme, porque, de repente, el Chim Pum Callao se volvio
una jaula. Arquimedes seguia hablando de su familia. Todo lo que contaba me deprimia y entristecia
mas. Por lo visto, tenia un montdén de hijos, en tres mujeres diferentes, «todos reconocidos». Otilita
era la hija primogénita de su primera mujer, ya fallecida. «Dar de comer a doce bocas, matay,
repetia, con expresion resignada. «A mi, me ha ido moliendo. No sé como tengo fuerzas todavia
para seguir ganandome el pan, caballero.» En efecto, se lo veia gastado y fragil. Solo sus ojos, vivos
y dispuestos, mostraban voluntad de continuar; el resto de su cuerpo parecia vencido y acobardado.

Debian de haber pasado lo menos dos horas desde que entramos al Chim Pum Callao. Todas
las mesas, salvo la nuestra, se habian quedado vacias. La patrona apag6 la radio, insinuando que era
hora de cerrar. Pedi la cuenta, pagué, y, al salir a la calle, le rogué a Arquimedes que me aceptara
como regalo un billete de cien ddlares.

—Si alguna vez se vuelve usted a topar alla en Paris con Otilita, digale que se acuerde de su
padre y que no sea tan mala hija, que en la otra vida la pueden castigar —me dio la mano el viejo.

Se quedd mirando el billete de cien ddlares como si fuera un objeto caido del cielo. Crei que
iba a llorar de la emocion. Balbuced: «jCien dolares! Dios se lo pagara, caballero». Yo pensé: «;Y si
le dijera: Es usted mi suegro, Arquimedes, figlirese?».

Cuando, en la misma plaza José Calvez, después de un rato aparecio un taxi destartalado al
que paré por sefias, una nube de chiquillos desarrapados me rodeaba, con las manos estiradas,



pidiendo limosna. Le indiqué al chofer que me llevara a la calle Esperanza, en Miraflores.

En el largo trayecto, en la carcocha humeante y traqueteante, lamenté haber provocado
aquella conversacion con Arquimedes. Me sentia apenado hasta los huesos pensando en lo que debia
de haber sido la nifiez de Otilita en una de esas barriadas del Callao. Sabiendo que me era imposible
acercarme a una realidad tan remota de la miraflorina que me habia tocado la suerte de vivir, la
imaginaba de pequeiiita, en la promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas de las orillas
del Rimac —al pasar junto, a ellas, el taxi se llen6 de moscas— donde las vivienda? se confundian
con las pirdmides de basuras acumuladas alli quién sabe desde cuando, y la escasez, la precariedad,
la inseguridad de cada dia, hasta que, regalo providencial, habia conseguido la madre aquel trabajo
de cocinera, en una familia de clase media, en un barrio residencial, adonde habia conseguido
arrastrar a su hija mayor. Imaginaba las mafias, mimos, gracias, de que Otilita, la nifia dotada de un
instinto excepcionalmente desarrollado para la supervivencia y la adaptacion, se fue valiendo hasta
conquistar a los duefios de casa. Primero, se reirian de ella; luego, les caeria en gracia lo vivaracha
que era la hijita de la cocinera. Le regalarian los zapatitos, los vestiditos, que iban quedando chicos a
la verdadera nifia de la casa, a Lucy, la otra chilenita. De este modo, la hijita de Arquimedes habria
ido trepando, consiguiendo un lugar-cito en la familia Arenas. Hasta que, al fin, alcanzaria el
derecho de poder jugar, salir, de igual a igual, como una amiga, como una hermana, con la nifia de la
casa, aunque ésta fuera a un colegio privado y ella a una escuelita fiscal. Ahora si estaba claro,
después de treinta afios, por qué la chilenita Lily de mi infancia no queria tener enamorado ni
invitaba a nadie a su casa de la calle Esperanza. Y, sobre todo, estaba clarisimo por qué habia
decidido montar aquel teatro, desperuanizarse, transubstanciarse en una chilenita para ser admitida
en Miraflores. Me sentia enternecido hasta las lagrimas. Estaba loco de impaciencia por tener a mi
mujer en mis brazos, queria acariciarla, mimarla, pedirle perdon por la infancia que tuvo, hacerle
cosquillas, contarle chistes, hacer el payaso para escucharla reir, prometerle que nunca volveria a
suftir.

La calle Esperanza no habia cambiado tanto. La recorri dos veces, de la avenida Larco hasta
el Zanjon, ida y vuelta. La libreria Minerva seguia en la esquina frente al Parque Central, aunque ya
no estaba en ella, detras del mostrador, atendiendo a los clientes, aquella sefiora italiana de cabellos
blancos, siempre tan seria, la viuda de José¢ Carlos Mariategui. No existia ya el Gambrinus, el
restaurante aleman, ni la tienda de cintas y botones donde alguna vez acompaiié a hacer compras a la
tia Alberta. Pero el edificio de tres pisos donde vivian las chilenitas seguia alli. Angosto, apretado
entre una casa y otro edificio, descolorido, con sus balconcitos de pasamanos de madera, se lo veia
pobretén y anticuado. En ese departamento de cuartos oscuros y estrechos, en aquel huequito junto a
la cocina que seria el cuarto de la servidumbre y donde su madre le tenderia cada noche un colchon
en el suelo, Otilita habria sido infinitamente menos desdichada que en la casa de Arquimedes. Y,
acaso, aqui mismo, cuando era todavia una mocosita impuber, tomo ya la temeraria decision de salir
adelante, haciendo lo que fuera, de dejar de ser Otilita la hija de la cocinera y el constructor de
rompeolas, de huir para siempre de esa trampa, carcel y maldicion que era para ella el Peru, y partir
lejos, y ser rica —sobre todo eso: rica, riquisima—, aunque para ello tuviera que hacer las peores
travesuras, correr los riesgos mas temibles, cualquier cosa, hasta convertirse en una mujercita fria,
desamorada, calculadora, cruel. S6lo lo habia conseguido por cortos periodos y lo habia pagado ca-
risimo, dejando pedazos de su piel y de su alma en el camino. Cuando la recordé, en el peor periodo
de sus crisis, sentada en el excusado, temblando de miedo, prendida de mi mano, tuve que hacer un
gran esfuerzo para no llorar. Claro que tenias razon, nifia mala, de no querer volver al Peru, de odiar
al pais que te recordaba todo lo que habias aceptado, padecido y hecho para escapar de €l. Hiciste
muy bien en no acompafiarme en este viaje, amor mio.

Di un largo paseo por las calles de Miraflores siguiendo los itinerarios de mi juventud: el
Parque Central, la avenida Larco, el Parque Salazar, los malecones. Tenia el pecho estrujado por la



urgencia de verla, de oir su voz. Por supuesto, nunca le diria que habia conocido a su progenitor. Por
supuesto, jamas le confesaria que sabia su verdadero nombre. Otilia, Otilita, qué risa, no le iba para
nada. Por supuesto, me olvidaria de Arquimedes y de todo lo que le habia escuchado esta mafiana.

Cuando llegué a su casa, el tio Ataulfo estaba ya acostado. La viejita Anastasia me habia
dejado la comida servida en la mesa, bajo una cubierta para que se conservara caliente. Comi solo
un bocado y, apenas me levanté de la mesa, fui a encerrarme en la salita. Me molestaba hacer una
llamada internacional, porque sabia que el tio Ataulfo no me dejaria pagarsela, pero tenia tanta
necesidad de hablar con la nifia mala, de oir su voz, de decirle que la extrafiaba, que me decidi.
Sentado en el sillon de la esquina en el que el tio Atatlfo leia sus periddicos, donde estaba la mesita
del teléfono, con la habitacion a oscuras, la llamé. El teléfono repiqueted varias veces sin que nadie
lo levantara. jLa diferencia de horas, claro! En Paris eran las cuatro de la madrugada. Pero,
precisamente, era imposible que la chilenita —Otilia, Otilita, qué risa— no oyera el teléfono. Si
estaba en el velador, junto a su oreja. Y ella tenia el suefio muy ligero. La tinica explicacion era que
hubiera salido en uno de esos viajes de trabajo a los que la enviaba Martine. Subi a mi cuarto
arrastrando los pies, frustrado y triston. Por supuesto, no pude pegar los ojos porque cada vez que
sentia llegar el suefio, me despertaba, sobresaltado y licido, viendo dibujarse en las sombras el
rostro de Arquimedes, mirdandome burlén y repitiendo el nombre de su hija mayor: Otilita, Otilia.
(Seria posible que? No, una idea estupida, un ataque de celos ridiculos en un cincuentén. ;Otro
jueguecito, para tenerte intranquilo, Ricardito? Imposible, como hubiera podido sospechar ella que
la ibas a llamar por teléfono hoy, a estas horas de la noche. La explicacion légica era que no estaba
en casa porque habia salido en viaje de trabajo, a Biarritz, a Niza, a Cannes, a cualquiera de esas
ciudades balneario donde se celebraban convenciones, conferencias, encuentros, bodas y demads
pretextos que buscaban los franceses para beber y comer como heliogabalos.

La segui llamando los tres dias siguientes y nunca contesto el teléfono. Consumido por los
celos, ya no vi nada, ni a nadie, y so6lo conté los dias eternos que faltaban para tomar el avion de
vuelta a Europa. El tio Ataulfo advirtid6 mi nerviosismo, a pesar de que yo exageraba los esfuerzos
por parecer normal, y acaso justamente por eso. Se limitd a preguntarme dos o tres veces si no me
sentia bien, porque apenas probaba bocado y porque no acepté una invitacion a salir a comer y a una
pefia criolla a escuchar a mi cantante preferida, Cecilia Barraza, que me hizo el amable Alberto
Lamiel.

Al cuarto dia parti de regreso a Paris. El tio Ataulfo escribi6 a la nifia mala de su pufio y letra
una carta pidiéndole perdon por haberle robado a su marido estas dos semanitas, pero, anadia, esta
visita del sobrino habia sido milagrosa, lo habia ayudado a sortear un mal trance y asegurado una
larga longevidad. No dormi, no comi, las casi dieciocho horas que tomo el vuelo, por una larguisima
escala del avion de Air France en Pointe-4-Pitre, para reparar una averia. ;Qué me esperaria esta
vez, al abrir la puerta de mi departamento de la Ecole Militaire? ;Otra cartita de la nifia mala,
diciéndome, con la frialdad de antafio, que habia decidido partir porque ya estaba harta de esa
aburrida vida de ama de casa pequeioburguesa, cansada de preparar desayunos y tender camas?
(Podia seguir con esas gracias, a su edad?

No. Cuando abri la puerta del departamento de Joseph Granier —la mano me temblaba y no
conseguia encajar la llave en la cerradura—, ahi estaba ella, esperandome. Me abri6 los brazos con
una gran sonrisa:

—iPor fin! Ya me estaba cansando de andar solita y abandonada.

Se habia vestido como para una fiesta, con un vestido muy escotado y los hombros al aire.
Cuando le pregunté a qué se debian esas elegancias, me dijo, mordisqueandome los labios:

—A ti, tonto, a quién se van a deber. Te he estado esperando desde la mafianita, llamando a
Air France todo el tiempo. Me dijeron que el avion se habia quedado varias horas en la Guadalupe.
A ver, déjame ver como te han tratado en Lima. Vienes con mdas canas, me parece. De tanto



extrafiarme, supongo.

Parecia contenta de verme y yo me sentia obviado y avergonzado. Me preguntd si queria
tomar, comer algo, y, como me vio bostezando, me empujé hacia el dormitorio: «Anda, anda, échate
a dormir un rato, yo me ocupo de tu maletay. Me quité los zapatos, el pantaléon y la camisa vy,
simulando dormir, la espié con los ojos entrecerrados. Desempacaba despacio, concentrada en lo que
hacia, con mucho orden. Iba separando la ropa sucia y la metia en una bolsa que luego llevaria a la
lavanderia. La limpia, la acomodaba cuidadosamente en el closet. Las medias, los pafuelos, el terno,
la corbata. De tanto en tanto echaba una mirada a la cama y me parecia que su expresion se
tranquilizaba al verme alli. Tenia cuarenta y ocho afios y nadie lo creeria viendo su silueta de
modelo. Estaba muy bonita con ese vestido verde claro, que dejaba sus hombros y parte de su
espalda desnuda, y maquillada con tanto esmero. Se movia despacio, con gracia. En una de ésas la vi
acercarse —yo cerré los ojos del todo y entreabri la boca, simulando dormir— y senti que me cubria
con la colcha. ;Podia ser una farsa todo aquello? Jamds de los jamases. Pero, por qué no, con ella la
vida podia volverse en cualquier momento teatro, ficcion. (Le preguntaria por qué no me habia
contestado el teléfono estos ultimos dias? ;Trataria de averiguar si habia estado en viaje de trabajo?
(O, mejor, te olvidabas de ese asunto y te sumergias en esta tierna mentira de la felicidad
doméstica? Sentia un cansancio infinito. Mas tarde, cuando estaba empezando a pescar el suefio de
verdad, la senti que se echaba a mi lado. «Qué tonta, te he despertado.» Estaba vuelta hacia mi, y
con una de sus manos me revolvia los cabellos. «Estas llendndote de canas, viejito», se rid. Se habia
quitado el vestido y los zapatos y la enagua que llevaba era de un tono mate claro, parecido al de su
piel.

—Te he extrafiado —me dijo, de pronto, poniéndose muy seria. Me clavaba sus ojos color
miel de una manera que, de golpe, me record6 la mirada fija del constructor de rompeolas—. En las
noches, no podia dormir, pensando en ti. Casi todas las noches me he masturbado, imaginando que
me hacias venirme con tu boca. Una noche llore, pensando que re podia pasar algo, una enfermedad,
un accidente. Que me llamarias para decirme que habias decidido quedarte en Lima con una
peruanita y que no te veria mas.

Nuestros cuerpos no se tocaban. Ella tenia siempre su mano sobre mi cabeza, pero, ahora,
pasaba las yemas de sus dedos sobre mis cejas, mi boca, como para verificar que estaban de verdad
alli. Sus ojos seguian muy serios. Habia en el fondo de sus pupilas un brillo acuoso, como si
estuviera conteniéndose las ganas de llorar.

—Una vez, hace un monton de afios, en este mismo cuarto me preguntaste qué era para mi la
felicidad, ;te acuerdas, nifio bueno? Y yo te dije que era el dinero, encontrar un hombre poderoso y
muy rico. Me equivocaba. Ahora sé que tu eres para mi la felicidad.

Y, en ese momento, cuando iba a tomarla en mis brazos porque los ojos se le habian llenado
de lagrimas, la campanilla del teléfono repiqueteo, haciéndonos dar un pequefio brinco a los dos.

—iAh, por fin! —exclamé la nifia mala, levantando el fono—. El maldito teléfono. Lo
arreglaron. Oui, oui, monsieur. Ca marche tres bien, maintenant! Merci.

Antes de que colgara yo habia saltado sobre ella y la abrazaba, apretandola con todas mis
fuerzas. La besaba con furia, con ternura, se me atropellaba la voz mientras le decia:

—(Sabes qué es lo mas bonito, lo que mas me ha alegrado de todas esas cosas que me has
dicho, chilenita? «Oui, oui, monsieur. Ca marche tres bien, maintenant".

Ella se echo a reir y murmurd que era la huachaferia menos romantica de todas las que le
habia dicho hasta ahora. Mientras la desnudaba y me desnudaba yo, le dije al oido, sin dejar un
momento de besarla: «Te llame cuatro dias seguidos, a todas horas, de noche, al amanecer, y, como
no contestabas, me volvi loco de desesperacion. No comi, no vivi, hasta ver que no te habias ido,
que no estabas con un amante. Me ha vuelto la vida al cuerpo, nifia mala». La oia retorcerse con las
carcajadas. Cuando me obligd con sus dos manos a apartarle la cara para mirarme a los ojos, todavia



la risa le impedia hablar. «;De veras estabas loco de celos? Qué buena noticia, todavia estas
enamorado de mi como un becerro, nifio bueno.» Fue la primera vez que hicimos el amor sin dejar
de reirnos.

Al fin, nos quedamos dormidos, entreverados y felices. En el suefio, de tanto en tanto, yo
abria los ojos para verla. Nunca seria tan dichoso como ahora, jamds volveria a sentirme tan
colmado. Nos despertamos ya de noche y, luego de ducharnos y vestirnos, llevé a la nifia mala a ce-
nar a La Closerie des Lilas, donde, como dos amantes en luna de miel, nos hablabamos bajito,
mirandonos a los ojos, tomados de la mano, sonriendo, besandonos, mientras bebiamos una botella
de champagne. «Dime alguna cosa bonita», me rogaba ella, de tanto en tanto.

Al salir de La Closerie des Lilas, en la pequefia placita donde la estatua del Mariscal Ney
amenaza con su sable a las estrellas, a orillas de 'avenue de I'Observatoire, sentados en una banca,
habia dos clochards. La nifia mala se detuvo y me los sefialo:

—Es ése, el de la derecha, el clochard que te salvd la vida esa noche, en el Pont Mirabeau,
no es cierto?

—No, no creo que fuera él.

—Si, si—tacone¢ ella, enojada, ansiosa—. Es él, dime que si es €1, Ricardo.

—Si, si, fue €él, tienes razon.

—Dame toda la plata que tengas en la cartera —me ordené—. Los billetes y el sencillo
también.

Hice lo que me pedia. Ella, entonces, con el dinero en la mano, se acerc6 a los dos clochards.
La miraron como a un bicho raro, me imagino, pues estaba demasiado oscuro para verles las caras.
Inclinada sobre ¢l, la vi hablarle, entregarle el dinero, y, finalmente, vaya sorpresa, besar al clochard
en las mejillas. Luego vino hacia mi, sonriendo como una nifia que acaba de hacer una buena accion.
Se cogié de mi brazo y echamos a andar por el boulevard Montparnasse. Hasta la Ecole Militaire
teniamos una buena media hora de marcha. Pero no hacia frio y no iba a llover.

—Ese clochard creerd que ha tenido un suefio, que se le aparecid un hada caida del cielo.
(Qué le dijiste?

—Muchas gracias, sefior clochard, por haberle salvado la vida a mi felicidad.

—Te estas volviendo huachafita ti también, nifia mala —Ila besé en los labios—. Dime otra,
otra, por favor.



VII. Marcella en Lavapiés

Hace cincuenta afios el barrio madrilefio de Lavapiés, antafo enclave de judios y moriscos,
era considerado todavia uno de los barrios mas castizos de Madrid, donde se conservaban, como
curiosidades arqueolodgicas, el chulapo y la chulapa y demas personajes de las zarzuelas, guapos de
chaleco, gorra, pafiuelo al cuello y pantalones ajustados, y manolas embutidas en vestidos de
lunares, grandes aretes y sombrillas y pafiuelos cefiidos sobre unas cabelleras recogidas en mofios
esculturales.

Cuando vine a vivir en Lavapiés, el barrio habia cambiado de tal manera que a ratos me
preguntaba si en esa Babel quedaba todavia algin madrilefio de cepa o todos los vecinos éramos,
como Marcella y yo, madrilefios importados. Los espafioles del barrio procedian de todos los
rincones de Espafia y con sus acentos y su variedad de tipos fisicos contribuian a dar a esa
mazamorra de razas, lenguas, dejes, costumbres, atuendos y nostalgias de Lavapiés el semblante de
un microcosmos. La geografia humana del planeta parecia representada en su pufiado de manzanas.

Al salir de la calle Ave Maria, donde viviamos en el tercer piso de un edificio descolorido y
averiado, se hallaba uno en una Babilonia en la que convivian mercaderes chinos y paquistanies,
lavanderias y tiendas hindues, saloncitos de té marroquies, bares repletos de sudamericanos, narcos
colombianos y africanos y, por doquier, formando grupos en los zaguanes y las esquinas, cantidad
de rumanos, yugoslavos, moldavos, dominicanos, ecuatorianos, rusos y asiaticos. Las familias
espanolas del barrio oponian a las transformaciones los viejos usos haciendo tertulia de balcon a
balcon, poniendo a secar la ropa en cordeles tendidos en aleros y ventanas, y, los domingos, yendo
en parejas, ellos con corbatas y ellas de negro, a oir misa a la iglesia de San Lorenzo, en la esquina
de las calles del Doctor Piga y del Salitre.

Nuestro piso era mas pequefio que el que yo tenia en la rué¢ Joseph Granier, o me lo parecia,
por lo atestado que estaba con los modelos en cartdn, papel y madera balsa de los decorados de
Marcella, que, como los soldaditos de plomo de Salomoén Toledano, invadian los dos cuartitos y
hasta la cocina y el baiiito de la casa. Pese a ser tan diminuto y estar repleto de libros y discos, no
resultaba claustrofobico gracias a las ventanas a la calle por las que entraba a chorros la vivisima luz
blanca de Castilla, tan distinta de la parisina, y porque tenia un balconcito, donde, en las noches,
podiamos colocar una mesa y cenar bajo las estrellas madrilefias, que existen, aunque difumina-das
por el reflejo de las luces de la ciudad.

Marcella conseguia trabajar en el piso, tumbada en la cama si dibujaba, o sentada sobre la
alfombra afgana de la salita comedor si armaba sus modelos con pedazos de carton, tablitas, goma,
engrudo, cartulinas y lapices de colores. Yo preferia irme a hacer las traducciones que me conseguia
el editor Mario Muchnik, a un cafecito vecino, el Café Barbieri, donde pasaba varias horas al dia,
traduciendo, leyendo y observando la fauna que frecuentaba el café¢ y que nunca me aburria, porque
encarnaba todo lo multicolor de esta naciente Arca de Noé en el corazén del viejo Madrid.

El Café Barbieri estaba en la misma calle Ave Maria y parecia —asi me lo dijo Marcella la
primera vez que me llevo alli y ella sabia de esas cosas— un decorado expresionista del Berlin de
los afios veinte o un grabado de Grosz o de Otto Dix, con sus paredes desportilladas, sus rincones
oscuros, sus medallones de damas romanas en el cielorraso y sus cubiculos misteriosos donde,
pareceria, se podian cometer crimenes sin que los parroquianos se enteraran, apostar sumas
enloquecidas en partidas de poquer en las que salieran a relucir cuchillos, o celebrar misas negras.



Era enorme, anguloso, lleno de vericuetos, techos sombrios con plateadas telarafias, mesitas
enclenques y sillas cojas, bancas y repisas a punto de desmoronarse de puro gastadas, oscuro,
humoso, siempre lleno de gente que parecia disfrazada, una masa de extras de una comedia bufa
apretujada entre bambalinas esperando salir a escena. Procuraba sentarme en una mesita del fondo, a
la que llegaba un poco mas de luz y porque alli, en vez de sillas, habia un sillon bastante comodo,
forrado de un terciopelo que alguna vez fue rojizo y que se estaba desintegrando con los huecos
abiertos por las quemaduras de cigarrillos y el roce de tantos traseros. Una de mis distracciones, ca-
da vez que entraba al Café Barbieri, consistia en identificar los idiomas que oia desde la puerta hasta
la mesa del fondo, y alguna vez conté media docena en esa brevisima trayectoria de una treintena de
metros.

También camareras y camareros representaban la diversidad del barrio: suecos, belgas,
norteamericanos, marroquies, ecuatorianos, peruanos, etcétera. Cambiaban todo el tiempo, porque
debian de estar mal pagados, y las ocho horas que hacian de corrido, en dos turnos, los clientes los
tenian llevando y trayendo cervezas, cafés, tes, chocolates, copas de vino y bocadillos. Apenas me
veian instalado en la mesa habitual, con mis cuadernos y mis plumas y el libro que estaba
traduciendo, se apresuraban a traerme el cafecito cortado y la botella de agua mineral sin gas.

En esa mesita hojeaba los peridodicos de la mafiana, y, en las tardes, cuando me cansaba de
traducir, me ponia a leer, ya no por trabajo sino por placer. Los tres libros que llevaba traducidos, de
Doris Lessing, de Paul Auster y de Michel Tournier, no me habian costado gran esfuerzo, pero
tampoco me diverti mucho vertiéndolos en espafiol. Aunque sus autores estaban de moda, las
novelas que me dieron a traducir no eran las mejores que habian escrito. Como siempre sospeché,
las traducciones literarias estaban pésimamente pagadas, muy por debajo de las comerciales. Pero yo
ya no estaba en condiciones de hacer estas ultimas, pues, debido al cansancio mental que me venia
cuando hacia un esfuerzo de concentracion prolongado, avanzaba muy despacio. De todas maneras,
estos magros ingresos me permitian ayudar a Marcella con los gastos de la casa y no sentirme un
mantenido. Mi amigo Muchnik habia tratado de ayudarme a conseguir alguna traduccion del ruso —
era lo que mas me ilusionaba—, y estuvimos a punto de convencer a un editor a que se animara a
publicar Padres e hijos de Turgueniev, o el estremecedor Réquiem de Anna Ajmatova, pero no
resultdo porque la literatura rusa interesaba todavia poco a los lectores espaioles e
hispanoamericanos y aun menos la poesia.

No podria decir si Madrid me gustaba o no. Conocia poco los otros barrios de la ciudad, en
los que apenas me habia aventurado las veces que iba a un museo o a los espectaculos acompanando
a Marcella. Pero me sentia a gusto en Lavapiés, a pesar de haber sido atracado en sus calles por
primera vez en mi vida, por un par de drabes que me robaron el reloj, un monedero con algo de
sencillo y mi lapicero Mont Blanc, mi ultimo lujo. La verdad, alli me sentia en casa, inmerso en una
vida bulleme. A veces, en las tardes, Marcella venia a buscarme al Barbieri y ddbamos un paseo por
el barrio, que llegué a conocer como la palma de mi mano. Siempre le descubria alguna curiosidad o
extravagancia. Por ejemplo, la tienda-locutorio del boliviano Alcérreca, quien, para poder atender
mejor a sus clientes africanos, habia aprendido a hablar swahili. Si daban algo interesante, nos
ibamos a la Filmoteca a ver una pelicula clésica.

En esos paseos, Marcella hablaba sin descanso y yo escuchaba. Intervenia muy de cuando en
cuando para darle un respiro y, mediante una pregunta u observacion, animarla a que continuara
contandome en qué proyecto le gustaria estar metida. A veces no prestaba mucha atencion a lo que
me contaba, por fijarme tanto en la manera como lo hacia: con pasion, conviccion, ilusion y alegria.
Nunca conoci a nadie que se entregara de manera tan total —tan fanatica, diria, si la palabra no
tuviera reminiscencias tenebrosas— a su vocacion, que supiera de manera tan excluyente lo que
queria hacer en la vida.

Nos habiamos conocido afios atrés, en Paris, en una clinica de Passy donde yo me iba a hacer



unos analisis y ella a visitar a una amiga recién operada. En la media hora que compartimos la sala
de espera me hablo con tanto entusiasmo de una obra de Moliere, El burgués gentilhombre, montada
en un teatrito de Nanterrc, cuyos decorados habia hecho ella, que fui a verla. Encontré a Marcella en
el teatro y, al terminar la funcion, le propuse que tomaramos una copa en un bistrot vecino a la
estacion del metro.

Hacia dos afios y medio que viviamos juntos, el primer afio en Paris y, luego, en Madrid.
Marcella era italiana, veinte afios mas joven que yo. Estudi6 arquitectura en Roma para dar gusto a
sus padres, ambos arquitectos, y desde estudiante comenz6 a trabajar como decoradora de teatro.
Que no ejerciera nunca la arquitectura resinti6 a sus padres y durante unos afios estuvieron
distanciados. Se reconciliaron cuando ellos comprendieron que lo de su hija no era un capricho sino
una verdadera vocacion. De cuando en cuando, iba a pasar unas temporadas con sus padres, en
Roma, y, como tenia pocos ingresos —era la persona mas trabajadora del mundo, pero los
decorados que le encargaban eran de poca monta, en teatros marginales, y le pagaban poco y a veces
nada—, sus padres, bastante acomodados, le enviaban de tanto en tanto unos giros gracias a los
cuales ella podia dedicar su tiempo y su energia al teatro. No habia triunfado, y no era algo que le
importara mucho, porque ella tenia —y yo también— la seguridad absoluta de que tarde o temprano
la gente de teatro de Espaia, de Italia, de toda Europa, terminaria por reconocer su talento. Aunque
hablaba muchisimo, moviendo las manos como una italiana de caricatura, a mi no me aburria nunca.
Me quedaba embebido oyéndola describirme las ideas que le revoloteaban en la cabeza para
revolucionar la ambientacion de El jardin de los cerezos, Esperando a Godot, Arlequin, servidor de
dos amos o La Celestina. Alguna vez la contrataron en el cine como ayudante de decoradores y
hubiera podido abrirse camino en ese medio, pero a ella le gustaba el teatro y no estaba dispuesta a
sacrificar su vocacion, aunque fuera mas dificil salir adelante decorando obras de teatro que
peliculas o programas de television. Gracias a Marcella, aprendi a ver los espectaculos con otros
0jos, a prestar atencion cuidadosa no so6lo a las historias y a los personajes, también a los lugares, a
la luz dentro de la cual se movian y a lis cosas que los rodeaban.

Era menuda, de cabellos claros, ojos verdes y una piel muy blanca y tersa, con una sonrisa
muy alegre. Transpiraba dinamismo. Andaba vestida de cualquier manera, con sandalias, vaqueros y
una chamarra gastada la mayor parte del tiempo, y usaba anteojos para leer y para el cine, unas
minusculas gafas sin montura que daban a su expresion un aspecto algo payaso. Era desinteresada,
falta de calculo, generosa, capaz de dedicar mucho tiempo a trabajos insignificantes, como una unica
representacion de una comedia de Lope de Vega por los estudiantes de un colegio, en cuyo
.decorado de cuatro cachivaches y un par de lonas pintadas se volcaba con la obstinacion con que lo
haria el decorador al que por primera vez le encargaba un decorado I'Opéra de Paris. La satisfaccion
que sentia la compensaba con creces por lo poco o nada que le reportaba aquella aventura. Si a
alguien le convenia aquello de «trabajar por amor al arte» era a Marcella.

De los modelos que asfixiaban nuestro piso, menos de la décima parte habian subido a un
escenario. La mayoria se frustraron por falta de financiacion, ideas que tuvo al leer una obra que le
gusto y para la que concibid ese decorado que no paséd del dibujo y la maqueta. Nunca discutia los
honorarios cuando la contrataban y era capaz de rechazar un encargo importante si el director o el
productor le parecian unos fariseos, desinteresados de lo estético y atentos solo a lo mercantil. En
cambio, cuando aceptaba el encargo —por lo general de grupos de vanguardia, sin acceso a los
teatros establecidos—, se entregaba en cuerpo y alma. No s6lo se desvivia por hacer bien lo suyo,
colaboraba en todo lo demas, ayudando a sus compaineros a buscar patrocinios, conseguir local,
donativos y préstamos de mobiliario y atuendo, y trabajaba hombro a hombro con carpinteros y
electricistas y, si hacia falta, barriendo el escenario, vendiendo entradas y acomodando al publico.
Siempre me maravillaba verla volcada de ese modo en su trabajo, al extremo de que yo tuviera que
recordarle, en esos periodos de fiebre, que no s6lo de decorados teatrales vivia un ser humano,



también de comer, dormir e interesarse un poco por las demas cosas de la vida.

Nunca entendi por qué Marcella estaba conmigo, qué agregaba yo a su vida. En lo que a ella
mas le interesaba en el mundo, su trabajo, yo podia ayudarla muy poco. Todo lo que sabia de
escenografia teatral me lo habia ensenado ella, y las opiniones que podia darle eran superfluas,
porque, como todo auténtico creador, ella sabia muy bien lo que queria hacer sin necesidad de
asesoria. Solo podia ser para ella una oreja atenta vez que necesitaba verter en voz alta el chorro de
imagenes, posibilidades, alternativas y dudas que la asaltaban cuando se embarcaba en un proyecto.
Yo la escuchaba con envidia, todo el tiempo que hiciera falta. La acompanaba a la Biblioteca
Nacional a consultar grabados y libros, a visitar artesanos y anticuarios, al infalible recorrido
dominical al Rastro. No lo hacia s6lo por carifio, sino porque lo que decia era siempre novedoso,
sorprendente, a veces genial. A su lado cada dia aprendia algo nuevo. Nunca hubiera adivinado, sin
conocerla, como en una historia teatral pueden influir de manera tan determinante, aunque siempre
discreta, el decorado, la iluminacion, la presencia o la ausencia del objeto mds corriente, una escoba,
un simple florero.

La diferencia de veinte afios de edad entre nosotros no parecia preocuparla. A mi, si. Siempre
me decia que la buena relacion que teniamos se empobreceria cuando yo fuera sesentén y, ella,
todavia una mujer joven. Entonces, se enamoraria de alguien de su edad. Y partiria. Era atractiva,
pese a lo poco que se ocupaba de su fisico, en la calle los hombres la seguian con los ojos. Un dia
que estdbamos haciendo el amor me pregunto: «;Te importaria que tuviéramos un hijo?». No. Si a
ella le hacia ilusion, yo encantado. Pero me asalté de inmediato la angustia. ;Por qué tuve esa
reaccion? Tal vez porque, dadas mis prolongadas aventuras y desventuras con la nifia mala, me
resultaba imposible a mis cincuenta y pico de afios creer en la perennidad de una pareja, incluso la
nuestra, que funcionaba sin altibajos. ;No era absurda esa duda? Nos llevabamos tan bien que en
esos dos afios y medio juntos no habiamos tenido una sola pelea. Pequefias discusiones y enojos
pasajeros a lo mas. Pero nunca algo que pudiera semejarse a una ruptura. «Me alegra que no te
importe», me dijo Marcella aquella vez. «No te lo pregunté para que encarguemos un bambino
ahora, sino cuando hayamos hecho algunas cosas importantes.» Hablaba por ella, que, sin duda,
haria en el futuro cosas dignas de ese calificativo. Yo me contentaria con que, en los afos siguientes,
Mafio Muchnik me consiguiera algtn libro ruso que me diera mucho esfuerzo y entusiasmo traducir,
algo mas creativo que esas novelitas light que se me iban desvaneciendo de la memoria a la
velocidad con que las iba reescribiendo en espafiol.

Sin duda estaba conmigo porque me queria; no tenia ninguna otra razén. Yo, incluso, le
resultaba en cierta medida una carga econémica. (;Coémo habia podido enamorarse de mi, siendo yo
para ella un viejo, nada apuesto, sin vocacion, algo disminuido en mis facultades intelectuales y
cuya unica finalidad en la vida habia sido, desde nifio, instalarse para el resto de sus dias en Paris?
Cuando le conté a Marcella que ésa habia sido mi inica vocacion, se echd a reir: «Bueno, caro, lo
conseguiste. Estaras contento, has vivido en Paris toda tu vida». Lo decia con carifio, pero sus
palabras me sonaron algo siniestras.

Marcella se interesaba en mi mas que yo mismo: que tomara las pastillas para la presion, que
caminara a diario por lo menos media hora, que no me excediera nunca de las dos o tres copitas
diarias de vino. Y siempre repetia que, cuando consiguiera una buena comision, nos gastariamos ese
dinero haciendo un viaje al Pert. Ella, antes que el Cusco y Machu Picchu, queria conocer el barrio
limefio de Miraflores del que tanto le habia hablado. Yo le seguia la cuerda, aunque, en el fondo,
sabia que nunca hariamos ese viaje, pues yo me encargaria de darle largas hasta el infinito. No
pensaba volver al Pert. Desde la muerte del tio Ataulfo mi pais se me habia desvanecido como los
espejismos en el arenal. Ya no tenia alld ni parientes ni amigos y hasta se me habian ido esfumando
los recuerdos de mi juventud.

Me enteré de la muerte del tio Ataulfo varias semanas después de ocurrida, a los seis meses



de estar viviendo en Madrid, por una carta de Alberto Lamiel. Me la trajo Marcella al Barbieri vy,
aunque sabia que iba a ocurrir en cualquier momento, la noticia me caus6 tremenda impresion. Dejé
de trabajar y me fui a caminar como un sondmbulo por los caminitos del Retiro. Desde mi tltimo
viaje al Peru, a finales de 1984, nos habiamos escrito todos los meses, y, en su letra temblorosa, que
habia que descifrar como un paledgrafo, yo habia seguido paso a paso los desastres economicos que
acarreaban al Peru las politicas de Alan Garcia, la inflacion, las nacionalizaciones, la ruptura con los
organismos de crédito, el control de precios y de cambios, la caida del empleo y de los niveles de
vida. Las cartas del tio Atatlfo delataban la amargura con que esperaba la muerte. Habia fallecido en
el sueno. Alberto Lamiel afiadia que ¢l estaba haciendo gestiones para irse a Boston, donde, gracias
a los padres de su mujer norteamericana, tenia posibilidades de trabajo. Me decia que habia sido un
imbécil creyendo en las promesas de Alan Garcia, por quien habia votado en las elecciones del 85,
como tantos profesionales incautos. Confiado en la palabra del Presidente de que no los tocaria,
habia conservado los certificados en ddlares en que tenia todos sus ahorros. Cuando el flamante
mandatario decreto la conversion forzosa de los certificados de divisas en soles

peruanos, el patrimonio de Alberto se deshizo. Fue sdlo el principio de una cadena de reveses. Lo
mejor que podia hacer era «seguir tu ejemplo, tio Ricardo, y partir en busca de mejores horizontes,
porque en este pais ya no es posible trabajar si uno no esta conchabado con el gobiernoy.

Esta fue la ultima noticia que tuve de las cosas en el Perd. Desde entonces, como en Madrid
no veia practicamente a ningun peruano, sélo me enteraba de lo que ocurria alli las rarisimas veces
que alguna noticia se filtraba en los periddicos madrilenos, generalmente el nacimiento de
quintillizos, un terremoto o el desbarrancamiento de un 6mnibus en la Cordillera de los Andes con
una treintena de muertos.

Nunca le conté al tio Ataulfo que mi matrimonio habia naufragado, de modo que él, en sus
cartas, hasta el final sigui®6 mandéndole saludos a «mi sobrina» y yo, en las mias, devolviéndole los
de ella. No sé por qué se lo oculté. Tal vez porque hubiera tenido que explicarle lo ocurrido y
cualquier explicacion le hubiera parecido absurda e incomprensible, como me lo parecia a mi.

Nuestra separacion ocurrié de manera inesperada y brutal, como habian ocurrido siempre las
desapariciones de la nifia mala. Aunque esta vez no se tratd propiamente de una fuga, sino de una
separacion urbana, conversada. Por eso mismo supe que, a diferencia de las otras, ésta si era
definitiva.

La luna de miel que tuvimos, desde que volvi a Paris de Lima, aterrado de que se hubiera ido
porque no me contesto el teléfono tres o cuatro dias, dur6 algunos meses. Al principio, ella estuvo
tan carifiosa come la tarde que me recibié con aquellas demostraciones de amor. Consegui un
contrato de la Unesco de un mes y, al regresar a la casa, ella habia vuelto de su oficina antes y tenia
preparada la cena. Una noche me esper6 con la luz de la salita apagada y la mesa iluminada por unas
velas romanticas. Luego, tuvo que hacer dos viajes de un par de dias cada uno a la Costa Azul
enviada por Martine y me llamé todas las noches. (Qué mas podia desear? Tenia la impresion de
que a la nifa mala le habia llegado la edad de la razén y de que nuestro matrimonio era ya
irrompible.

Entonces, en algin momento que mi memoria no podria precisar, su humor y sus maneras
comenzaron a cambiar. Fue un cambio discreto, que ella disimulaba, tal vez porque todavia tenia
dudas, del que solo retroactivamente tomé conciencia. No me llamo la atencion que la actitud tan
apasionada de las primeras semanas cediera poco a poco el paso a una actitud mas distante, ella
habia sido siempre asi y lo inusitado era que se mostrara efusiva. Adverti que se distraia, que se
perdia en unas cavilaciones que parecian llevarsela fuera de mi alcance, con el ceno fruncido. De
esas fugas volvia asustada, dando un respingo, cuando yo la regresaba a la realidad con una broma:
«;Qué tendra la princesa de la boca de fresa? ;Por qué estard tan pensativa? ;Estard enamorada la
princesa?». Se ruborizaba y me respondia con una risita forzada.



Una tarde, al regresar yo de la antigua oficina del sefior Chames —¢€ste se habia retirado a
pasar su vejez en el sur de Espafia—, donde por tercera o cuarta vez me dijeron que no tenian para
mi trabajo alguno por el momento, apenas abri la puerta del departamento de la rué Joseph Granier y
la vi, sentada en la sala, con el trajéate sastre marron y el maletin de mano que llevaba siempre en
sus viajes, comprendi que ocurria algo grave, Estaba desencajada.

—(Qué te pasa?

Suspird, tomando fuerzas —tenia unas ojeras azules, le brillaban los ojos—, y, sin rodeos,
me solt6 la frase que sin duda habia preparado con mucha antelacion:

—No he querido irme sin hablar contigo, para que no pienses que me estoy escapando —la
dijo de un tirén, con la voz helada que solia poner para las ejecuciones sentimentales—. Por lo que
mas quieras, te ruego que no me hagas una escena ni me amenaces con suicidarte. Ya no estamos
ninguno en edad para esas cosas. Perdona que te hable con tanta crudeza, pero creo que es lo mejor.

Me dejé caer sobre el sillon, frente a ella. Senti infinita fatiga. Tuve la sensacion de estar
oyendo un disco que repetia, cada vez mas deformada, la misma frase musical. Ella estaba muy
palida siempre, pero, ahora, su expresion era irritada, como si tener que estar alli ddndome
explicaciones la hubiera llenado de resentimiento contra mi.

—Te consta que he tratado de adaptarme a este tipo de vida, para darte gusto, para pagarte lo
que me ayudaste cuando estuve enferma —su frialdad parecia ahora hirviendo de furor—. No puedo
mas. Esto no es vida para mi. Si me sigo quedando contigo por compasion, terminaria odiandote. Yo
no quiero odiarte. Trata de comprenderme, si puedes.

Callo, esperando que yo le dijera algo, pero me sentia tan cansado que no tenia fuerzas ni
ganas de decirle nada.

—Aqui me asfixio —afadio, echando una ojeada a su alrededor—. Estos dos cuartitos son
una carcel y ya no los soporto. Yo sé cudl es mi limite. Me estd matando esta rutina, esta
mediocridad. Yo no quiere» que el resto de mi vida sea asi. A ti no te importa, til estas contento, me-
jor para ti. Pero yo no soy como tf, yo no s¢ conformarme. He tratado, has visto que he tratado. No
puedo. No voy a pasarme el resto de la vida a tu lado por compasion. Perdona que te hable con esta
franqueza. Es mejor que sepas la verdad y que la aceptes, Ricardo.

—¢Quién es ¢é1? —le pregunté, al ver que callaba otra vez—. ;Puedo saber al menos con
quién te vas?

—¢Me vas a hacer una escena de celos? —reaccionod, indignada. Y con sarcasmo me
recordo—: Yo soy una mujer libre, Ricardito. Nuestro matrimonio fue s6lo para conseguirme los
papeles. Asi que no vengas a tomarme cuentas de nada.

Me desafiaba, encrespada como un gallito. Al cansancio, ahora, se afiadia una sensacion de
ridiculo. Tenia razdn: ya estdbamos viejos para estas escenas.

—Ya veo que lo tienes todo decidido y que no hay mucho més que hablar —Ia interrumpi,
poniéndome de pie—. Me voy a dar una vuelta, para que hagas con calma tus maletas.

—Ya estan hechas —me repuso, con el mismo tonito exasperado.

Lamenté que no se hubiera ido como otras veces, dejandome unas lineas. Cuando me dirigia
hacia la puerta, la oi decir a mis espaldas con una vocecita que queria ser apaciguadora:

—Por si acaso, no voy a reclamarte nada de lo que me corresponde por ser tu mujer. Ni un
centavo.

«Eres muy amable», pensé, cerrando despacito la puerta de calle. «Pero, lo tnico que podrias
reclamarme serian deudas y la hipoteca de este piso que, al paso que vamos, muy pronto me van a
embargar.» Al salir a la calle comenz6 a llover. No habia sacado paraguas, de manera que fui a
refugiarme en el café de la esquina, donde estuve mucho rato, tomando a sorbitos una taza de té que
< fue enfriando hasta volverse insipida. La verdad, habia en ella algo que era imposible no admirar,
por esas razones que nos llevan a apreciar las obras bien hechas, aunque sean perversas. Habia



logrado una conquista, con todo célculo, para, una vez mas, conseguir un estatuto social y
economico que le diera mayor seguridad, que la sacara de los dos cuartitos carceleros de la rué
Joseph Granier. Y, ahora, sin un pestaico, se mandaba mudar, echandome al tarro de la basura.
(Quién seria esta vez el galan? Alguien que habria conocido gracias a su trabajo con Martine, en uno
de esos congresos, conferencias y celebraciones que organizaban. Un buen trabajo de seduccion, sin
duda. Ella se conservaba muy bien, pero, de todos modos, ya tenia mas de cincuenta afios. Chapeau!
JUn vejete, sin duda, al que mataria acaso de placer para heredarlo, como la heroina de La
Rabouilleuse, de Balzac? Cuando escampé di una caminata por los alrededores de la Ecole Militaire,
haciendo tiempo.

Regresé cerca de las once de la noche, y ya habia partido, dejando las llaves en la salita
comedor. Se habia llevado toda su ropa en las dos maletas que teniamos y echado a las bolsas de
basura lo que estaba viejo o le sobraba: unas zapatillas, unas enaguas, una bata de levantarse y
algunas medias y blusas, asi como muchos pomos de cremas y de maquillaje. No habia tocado los
francos que guarddbamos en la pequefia caja fuerte en un armario de la sala.

(Alguien que conoci6 en el gimnasio de l'avenue Montaigne, tal vez? Era un local caro, alli
iban a rebajar la barriga viejos prosperos que podian asegurarle una vida mas divertida y comoda.
Sabia que lo peor que podia ocurrirme era seguir barajando hipdtesis de esta indole y que, por salud
mental, tenia que olvidarme de ella cuanto antes. Porque, esta vez si, la separacion era definitiva, el
fin de esa historia de amor. ;Se podia llamar historia de amor a esa payasada de treinta y pico de
anos, Ricardito?

Consegui no pensar mucho en ella los dias, semanas y meses siguientes, en los que,
sintiéndome una bolsa de huesos, piel y misculos desprovista de alma, andaba todo el dia buscando
trabajo. Me urgia porque necesitaba afrontar las deudas y los gastos diarios y porque sabia que la
mejor manera de pasar este periodo era entregandome con afan a una obligacion.

Durante algunos meses s6lo consegui traducciones mal pagadas. Por fin, un dia me llamaron
para un reemplazo en una conferencia internacional sobre derechos de autor patrocinada por la
Unesco. Desde hacia algunos dias tenia continuas neuralgias, que achaqué a mi mal estado de d&nimo
y a lo poco que dormia. Las combatia con analgésicos que me recetaba el boticario de la esquina. Mi
reemplazo al intérprete de la Unesco fue un desastre. Las neuralgias me impedian hacer bien mi
trabajo, y, a los dos dias, tuve que rendirme y explicarle al jefe de intérpretes lo que me ocurria. E1
médico de la Seguridad Social me diagnostic6 una otitis y me envié a un especialista. Tuve que
hacer una cola de varias horas en el Hospital de la Salpétriére y volver varias veces hasta poder
ingresar al consultorio del doctor Pennau, un otorrinolaringélogo. Este me confirmé que tenia una
pequena infeccion en un oido y me la curd en una semana. Pero, como las neuralgias y los mareos
no cedieron, me derivd a un nuevo médico internista del mismo hospital. Luego de examinarme,
este Ultimo me hizo tomar toda clase de andlisis, incluida una resonancia magnética. Tengo un feo
recuerdo de los treinta o cuarenta minutos que pasé en ese tubo metélico, enterrado vivo, inmévil
como una momia y con los oidos atormentados por rachas de ruidos atontadores.

La resonancia establecidé que yo habia padecido un pequefio ataque cerebral. Esa era la
verdadera razon de las neuralgias y los mareos. Nada muy grave; el peligro habia pasado. En
adelante, deberia cuidarme, hacer ejercicios, dietas equilibradas, controlarme la presion, poco
alcohol y una vida tranquila. «De jubilado», prescribid el doctor. Mi trabajo podria verse
disminuido, cabia esperar una merma de la concentracion y de la memoria.

Afortunadamente para mi, en esa época los Gravoski vinieron a pasar un mes a Paris, esta
vez con Yilal. Habia crecido mucho y en su manera de hablar y de vestirse se habia, vuelto un
gringuito cabal. Cuando le expliqué que la nifia mala y yo nos habiamos separado, puso una cara
apenada: «Por eso no me contesta las cartas hace tiempo», susurro.

La compafia de esos amigos fue muy oportuna. Hablar con ellos, bromear, salir a cenar, al



cine, me devolvid un poco el gusto a la vida. Una noche, tomando una cerveza en la terraza de un
bistrot del boulevard Raspail, Elena dijo, de pronto:

—Esa loquita estuvo a punto de matarte, Ricardo. Y a mi que me caia tan simpatica con
todas sus locuras. Esta, no se la voy a perdonar. Te prohibo que te vuelvas a amistar con ella.

—Nunca méas —le prometi—. He aprendido la leccion. Ademéds, como soy ahora una ruina
humana, no hay el menor riesgo de que vuelva a meterse en mi vida.

—¢Asi que las penas de amor causan los derrames cerebrales? —dijo Simon—. (El
romanticismo, otra vez?

—En este caso si, belga sin alma —replicd Elena—. Ricardo no es como ti. El es un
romantico, un hombre sensible. Ella ha podido matarlo con su ultima gracia. No se lo voy a
perdonar, te juro. Y espero que td, Ricardo, no seas tan cacaseno de irte tras ella como un perrito
cuando te vuelva a llamar para que la saques de un nuevo enredo.

—Esté visto que ti me quieres mas que la nifia mala, amiga —le besé la mano—. Cacaseno
es una palabra que me va perfecta, por lo demas.

—En eso todos estamos de acuerdo —sentencidé Simdn.

—Qué es un cacaseno? —pregunto el gringuito.

A instancias de los Gravoski fui a ver a un neurocirujano, en una clinica privada de Passy.
Mis amigos insistieron en que, por pequeilo que hubiera sido, un derrame cerebral podia tener
consecuencias y que debia saber a qué atenerme. Yo, sin muchas esperanzas, habia pedido un nuevo
préstamo a mi banco, para hacer frente a los intereses de la hipoteca y de los dos préstamos
anteriores, y, para mi sorpresa, me lo concedieron. Me puse en manos del doctor Fierre Joudret, un
hombre encantador y, hasta donde yo podia juzgar, un profesional competente. Me volvid a someter
a toda clase de andlisis y me prescribid un tratamiento para controlar la presion arterial y mantener
una buena circulacion de la sangre. En su consultorio, en esos dias, conoci una tarde a Marcella.

Aquella noche, en Nanterre, luego de la funcién de El burgués gentilhombre, en que fuimos
a tomar una copa de vino a un bistrot, la decoradora italiana me pareci6 muy simpdtica Yy,
fascinantes, el ardor y la conviccion con que hablaba de su trabajo. Me cont6 su vida, las peleas y
reconciliaciones con sus padres, las escenografias que habia disefiado en pequefios teatros de Espana
y de Italia. La de Nanterre era una de las primeras que hacia en Francia. En un momento dado, entre
otras mil cosas, me asegurd que los mejores decorados teatrales que habia visto en Paris no estaban
en los escenarios sino en los escaparates de las tiendas. ;Me gustaria hacer un recorrido para que se
me quitara la cara de escéptico con que la escuchaba?

Nos despedimos en la estacion del metro con besos en las mejillas y quedamos en vernos el
sabado siguiente. La excursion fue muy divertida, no tanto por las vitrinas que me llevo a ver sino
por sus explicaciones e interpretaciones. Me mostrd, por ejemplo, que aquel arenal con palmeras, de
luz blanca, de La Samaritaine serviria maravillosamente para Oh, les beaux jours! de Beckett, la
marquesina de rojos encendidos de un restaurante arabe de Montparnasse como telon de fondo de
Orfeo en los infiernos y la vitrina de una zapateria popular cerca de la iglesia de Saint Paul, en Le
Marais, como la casa de Gepetto, en una adaptacion teatral de Pinocho. Todo lo que decia era
ingenioso, inesperado, y su entusiasmo y su alegria me tuvieron entretenido y contento. Durante la
cena, en La Petite Périgourdine, un restaurante de la rué des Ecoles, le dije que me gustaba y la besé.
Ella me confes6 que desde el dia que conversamos en la sala de espera de la clinica de Passy supo
que «algo habia pasado entre nosotros». Me contd que habia vivido cerca de dos afios con un actor y
que habian roto hacia poco, aunque seguian siendo buenos amigos.

Fuimos al pisito de Joseph Granier e hicimos el amor. Tenia un cuerpo menudo, con unos
pechitos delicados, y era tierna, ardiente y sin complicaciones. Examind mis libros y me rifid6 por
tener solo poesia, novelas y algunos ensayos pero ni un solo libro de teatro. Ella se encargaria de
ayudarme a llenar ese vacio. «Has llegado a punto a mi vida, caro», anadi6. Tenia una sonrisa ancha,



que parecia salir no sélo de sus o0jos y su boca, también de su frente, su nariz y sus orejas.

Marcella debia regresar a Italia un par de dias después, por un posible trabajo en Milan, y la
acompafi¢ a la estacion, porque viajaba en tren (tenia pavor al avion). Hablamos por teléfono varias
veces y cuando regreso a Paris se vino a mi casa en vez de ir al hotelito del Barrio Latino en el que
se alojaba. Trajo consigo una bolsa con un pufiado de pantalones, blusas, chompas y sacones
arrugados, y un baul con libros, revistas, figurines y maquetas de sus montajes.

La instalacion de Marcella en mi vida fue tan rapida que casi no tuve tiempo de reflexionar,
de preguntarme si no daba un paso precipitado. ;No hubiera sido mas sensato esperar un poco,
conocerse mejor, ver si la relacion iba a funcionar? Después de todo, ella era una chiquilla y yo
podia ser su padre. .Pero, la relacion funciond, gracias a su manera de ser tan adaptable, tan sencilla
en sus gustos, tan dispuesta a poner buena cara ante cualquier contrariedad. No hubiera podido decir
que la queria, no en todo caso como habia querido a la nifia mala, pero me sentia bien a su lado,
agradecido de que estuviera conmigo y hasta enamorada de mi. Me rejuvenecia y me ayudaba a
echar tierra a los recuerdos.

A Marcella le salian de cuando en cuando algunos encargos, escenografias en teatros de
barrio, subsidiados por los ayuntamientos. Entonces, se dedicaba con tanto enloquecimiento a su
trabajo que se olvidaba de mi existencia. Yo tenia cada vez mas dificultad para conseguir
traducciones. Habia renunciado a la interpretacion, no me sentia capaz de hacer ese trabajo con la
seguridad de antes. Y, tal vez porque se habia corrido la voz sobre mis problemas de salud en el
medio, cada vez me confiaban menos textos para traducir. Y los que conseguia tarde, mal y nunca,
me tomaban mucho tiempo, porque a la hora u hora y media de estar trabajando, recomenzaban los
mareos y los dolores de cabeza. En los primeros meses de vida en comiin con Marcella, mis ingresos
se redujeron casi a nada y volvi a verme angustiado con los pagos de la hipoteca y los intereses de
los préstamos.

El administrador de la oficina de la Société Genérale, a quien expliqué el problema, me dijo
que la solucion era vender el piso. Se habia valorizado y podia obtener un precio que, luego de
canceladas la hipoteca y las deudas, me dejaria una cantidad que, administrada con prudencia, podia
darme un desahogo por un buen tiempo. Lo consulté con Marcella y ella me anim6 también a que lo
vendiera. Que me sacara de la cabeza la preocupacion por esos pagos que me desvelaban cada mes.
«No te preocupes por el futuro, caro. Pronto empezaré a tener buenas comisiones. Si nos quedamos
sin un centavo, nos iremos donde mis padres, a Roma. Nos instalaremos en una buhardilla donde, de
chiquita, yo daba funciones de ilusionismo y magia para mis amistades, y donde guardo toda clase
de cachivaches. Te llevards muy bien con mi padre, que es casi de tu edad.» Vaya perspectiva,
Ricardito.

Vender el departamento nos tomo algiin tiempo. Era verdad, su precio se habia triplicado,
pero los candidatos a comprarlo que traian las agencias inmobiliarias ponian peros, pedian rebajas o
arreglos y las cosas se alargaron cerca de tres meses. Por fin, llegué a un acuerdo con un funcionario
del Ministerio de las Fuerzas Armadas, un sefior atildado que llevaba mondculo. Empezaron enton-
ces los aburridos tramites con notarias y abogados y la venta de los muebles. El dia que firmamos la
minuta de venta e hicimos el traspaso, al salir yo de la notaria, en una transversal de l'avenue de
Suffren, una sefiora al verme se detuvo en seco y me quedd mirando. Sin reconocerla, la saludé con
una inclinacién de cabeza.

—Soy Martine —djijo ella, secamente, sin estirarme la mano—. ;No me recuerda?

—Estaba distraido —me disculpé—. Claro que la recuerdo muy bien. CoOmo estd, Martine.

—Muy mal, cémo voy a estar —repuso ella. El disgusto le avinagraba la cara. No me
quitaba la vista—. Pero, sepa que yo no me dejo pisotear. S€ muy bien defenderme. Le aseguro que
este asunto no se va a quedar ast.

Era una mujer alta y reseca, de cabellos grises. Llevaba impermeable y me escudrifiaba como



si quisiera romperme en la cabeza el paraguas que tenia en la mano.

—No sé de qué me habla, Martine. ;Ha tenido usted problemas con mi esposa? Nosotros nos
separamos hace algtin tiempo, ;no se lo dijo?

Se quedé muda y me examino, desconcertada. Su mirada me decia que yo le parecia un
bicho muy raro.

—¢Usted no sabe nada, entonces? —murmurdé—. ;Vive en las nubes, entonces? ;Con quién
cree usted que se largod esa mosquita muerta? ;No sabe que fue con mi marido?

No supe qué responderle. Me senti estipido, un bicho raro, si. Haciendo un esfuerzo, musité:

—No, no lo sabia. Ella s6lo me dijo que se iba y se fue, No he vuelto a saber nada de ella. Lo
siento mucho, Martine.

—Yo le di todo, trabajo, amistad, mi confianza, pasando por alto lo de sus papeles, que
nunca estuvieron muy claros. Le abri mi casa. Y asi me pagd, quitindome a mi marido. No porque
se enamorara de €l, sino por codicia. Por puro interés. No le import6 destrozar a toda una familia.

Me parecié que, si no me iba de alli, Martine me abofetearia, como responsable de su
desgracia familiar. Tenia la voz rajada por la indignacion.

—Le advierto que esto no se va a quedar asi —repitid, accionando con el paraguas a unos
centimetros de mi cara—. Mis hijos no lo van a permitir. Ella s6lo quiere esquilmarlo, porque eso es
lo que es, ana cazafortunas. Mis hijos han emprendido ya las acciones legales y la llevardn a la
carcel. Y usted hubiera hecho mejor vigilando un poco mas a su mujer.

—Lo siento mucho, debo partir, esta conversacion no tiene sentido —le dije, alejandome a
largos trancos.

En vez de regresar a recoger a Marcella, que estaba despachando al depdsito los enseres de la
casa que no habiamos conseguido vender, fui a sentarme a un café de la Ecole Militaire. Traté de
poner en orden mi cabeza. Se me debia haber subido algo la presion porque me sentia congestionado
y aturdido. No conocia al marido de Martine, pero si a uno de sus hijos, un hombre hecho y derecho
al qué habia visto de paso, una sola vez. La nueva conquista de la nifia mala debia de ser, pues, muy
mayor, un vejestorio como imaginé. Por supuesto que no se habia enamorado de ¢l. Nunca se habia
enamorado de nadie, salvo, acaso, de Fukuda. Lo habia hecho para escapar del aburrimiento y la
mediocridad de la vida en el pisito de la Ecole Militaire, y en busca de aquello que habia sido su
primera prioridad desde que, de nifiita, descubri6 la vida de perro de los pobres y lo bien que vivian
los ricos: esa seguridad que sdlo el dinero garantizaba. Una vez mas se habia engatusado a si misma
con el espejismo del hombre rico; después de oir a Martine decir, con acento de tragica griega, «Mis
hijos han iniciado acciones legales», era seguro que también esta vez las cosas no acabarian como
ella creia. Le guardaba rencor pero, ahora, imaginadndola con aquel vejete, también cierta compasion.

Encontré a Marcella extenuada. Habia despachado ya el camioncito al depdsito con lo que no
pudimos vender y algunos cajones de libros. Sentado en el suelo de la salita, examiné las paredes y
el espacio vacio con nostalgia. Nos fuimos a instalar a un hotelito de la rué de Cher-che-Midi. Alli
vivimos muchos meses, hasta la partida a Espafia. Teniamos un cuarto pequefio y claro, con una
ventana bastante amplia desde la que se divisaban los techos vecinos y a cuyo alféizar venian a
comer las palomas los granos de maiz que les ponia Marcella (a mi me tocaba limpiar las
cagarrutas). Pronto se lleno de libros, discos, y, sobre todo, de dibujos y maquetas de Marcella. Te-
nia una mesa larga, que en teoria compartiamos, pero, en verdad, la ocupaba sobre todo Marcella.
Ese afio me fue todavia mas dificil conseguir traducciones, de modo que la venta del piso resulto
muy conveniente. Habia colocado el dinero sobrante en una cuenta a plazo fijo, y la pequena
mensualidad que cobraba nos exigia vivir con gran modestia. Tuvimos que suprimir restaurantes
caros, conciertos, ir al cine no mas de una vez por semana y solo a los espectaculos para los que
Marcella conseguia invitaciones. Pero era un alivio vivir sin deudas.

La idea de mudarnos a Espafia naci6 luego de que un conjunto italiano de danza moderna, de



Bari, con el que Marcella habia trabajado, y al que habian invitado a presentar un espectéculo en un
festival de Granada, le pidio que se encargara de la iluminacion y el decorado. Viajo6 alla con ellos y
dos semanas después volvid encantada. El espectaculo habia marchado muy bien, habia conocido a
gente de teatro y se le habian abierto algunas posibilidades. En los meses siguientes hizo decorados
para dos conjuntos jovenes, uno en Madrid y otro en Barcelona, y de ambos viajes volvid a Paris
euforica. Decia que en Espafia habia una vitalidad cultural extraordinaria y que todo el pais estaba
lleno de festivales y de directores, actores, bailarines y musicos ansiosos por poner a la sociedad
espafiola al dia, de hacer cosas nuevas. Habia alli més espacio para los jovenes que en Francia,
donde el medio estaba sobre-saturado. Ademas, en Madrid se podia vivir mucho més barato que en
Paris.

No me apend dejar la ciudad que, desde nifio, yo asociaba con la idea del paraiso. En los
afios que llevaba en Paris habia tenido experiencias maravillosas, de esas que parecen justificar toda
una vida, pero todas ellas vinculadas a la nifia mala, a la que yo para entonces, creo, recordaba ya sin
amargura, sin odio, con cierta ternura incluso, sabiendo muy bien que mis infortunios sentimentales
se debian mas a mi que a ella, por haberla querido de una manera que ella nunca hubiera podido
quererme a mi, aunque, en algunas contadas ocasiones, lo intentara: ésos eran mis recuerdos mas
gloriosos de Paris. Ahora que aquella historia estaba definitivamente cerrada, mi vida futura en esta
ciudad seria una paulatina decadencia agravada por la falta de trabajo, una vejez con estrecheces y
muy solitaria cuando la cara Marcella encontrara que tenia mejores cosas que hacer que cargar a
cuestas con un hombre mayor, que tenia la cabeza bastante débil y que podia volverse gaga —una
manera educada de decir imbécil— si le repetia el ataque cerebral. Mejor irme y empezar en otro
lado.

Marcella encontré el pisito en Lavapiés y, como se lo alquilaron amueblado, yo terminé por
regalar a organizaciones caritativas los restos de los muebles que teniamos en el depdsito asi como
los libros de mi biblioteca. Me llevé a Madrid s6lo un pufiadito de titulos preferidos, casi todos rusos
y franceses, y mis gramaticas y diccionarios.

Al afio y medio de estar viviendo en Madrid tuve el palpito de que, esta vez si, Marcella iba a
dar el gran salto. Una tarde cayd muy excitada al Café Barbieri a contarme que habia conocido a un
bailarin y coredgrafo formidable y que iban a trabajar juntos en un proyecto fantastico:
Metamorfosis, un ballet moderno inspirado en uno de los textos reunidos por Borges en su Manual
de Zoologia Fantastica: «A Bao A Qu», una leyenda recogida por uno de los traductores ingleses de
Las mil y una noches. EI muchacho era un alicantino, formado en Alemania, donde habia trabajado
profesionalmente hasta hacia poco tiempo. Ahora habia reunido un grupo de diez bailarines, cinco
mujeres y cinco hombres, y disefiado la coreografia de Metamorfosis. El cuento en cuestion,
traducido y acaso enriquecido por Borges, referia la historia de un maravilloso animalito que vivia
en lo alto de una torre en estado letargico y solo despertaba a la vida activa cuando alguien subia la
escalera. Dotado de la propiedad de transformarse, cuando alguien bajaba o ascendia los peldafios el
animalito empezaba a moverse, a iluminarse, a cambiar de forma y color. Victor Almeda, el
alicantino, habia concebido un espectaculo en el que, emulando aquel prodigio, los bailarines y
bailarinas, subiendo y bajando aquellas escaleras magicas que disefiaria Marcella y gracias a los
efectos de las luces también a su cargo, irian cambiando de personalidad, de movimiento, de
expresiones, hasta convertir el escenario en un pequefio universo en el que cada danzante seria
muchos, en que cada hombre y mujer contendria a innumerables seres humanos. La Sala Olimpia,
un viejo cine convertido en teatro de la plaza de Lavapiés, donde funcionaba el Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas, habia aceptado la propuesta de Victor Almeda e iba a patrocinar el
espectaculo.

Nunca vi a Marcella trabajar con tanta felicidad en una escenografia como en ésta, ni hacer
tantos bocetos y maquetas. Cada dia me contaba con regocijo el torrente de ideas que alborotaban su



cabeza y los progresos que hacia el elenco. Un par de veces la acompaiié¢ al ruinoso Olimpia y, una
tarde, nos tomamos un café en la misma plaza con Victor Almeda, un muchacho muy moreno, de
cabellos largos que sujetaba en cola de caballo, y un cuerpo atlético que delataba muchas horas de
gimnasio y de ensayos. A diferencia de Marcella, no era exuberante ni extrovertido, mas bien
reservado, pero sabia muy bien lo que queria hacer en la vida. Y lo que queria es que Metamorfosis
fuera un éxito. Tenia cultura literaria y pasion por Borges. Para este espectaculo habia leido y visto
mil cosas sobre el tema de la metamorfosis, empezando por Ovidio, y la verdad es que, aunque
hablaba poco, lo que decia era inteligente y, para mi, novedoso: nunca habia escuchado antes hablar
a un coredgrafo y bailarin de su vocacion. Esa noche, en casa, después de decirle a Marcella la
buena impresion que me habia hecho Victor Almeda, le pregunté si era gay. Reacciond indignada.
No lo era. Qué prejuicio tan tonto creer que todos los bailarines eran gays. Ella estaba segura, por
ejemplo, de que en el gremio de los intérpretes y traductores habia un porcentaje tan grande de gays
como entre los bailarines. Le pedi disculpas, le aseguré que no tenia el menor prejuicio, que mi pre-
gunta habia sido hecha por pura curiosidad, sin la menor trastienda.

El éxito de Metamorfosis fue total y merecido. Victor Almeda consiguié mucha publicidad
anticipada y la noche del estreno el Olimpia reventaba, habia incluso gente de pie y predominaban
los jovenes. Las escaleras en que las cinco parejas evolucionaban se metamorfoseaban igual que los
bailarines, y eran, con las luces, los verdaderos protagonistas del espectaculo. No habia musica. El
ritmo lo marcaban los propios danzantes con las manos, los pies, y emitiendo sonidos agudos,
guturales, roncos o silbantes, segin cambiabanl de identidad. Los mismos bailarines anteponian por
turnos a los reflectores unas pantallas que cambiaban la intensidad y el color de la luz, gracias a lo
cual los personajes parecian efectivamente tornasolar, cambiar de piel. Era bonito, sorprendente,
imaginativo, un espectaculo de una hora que el publico seguia inmovil, expectante, sin que se oyera
el zumbido de una mosca. El grupo iba a dar cinco funciones y terminé dando diez. Hubo articulos
muy positivos en la prensa y en todos se mencionaba, con elogios, la escenografia de Marcella. La
television lo filmo para pasar un fragmento en un programa dedicado a las artes.

Fui a ver el espectaculo tres veces. Siempre lo encontré lleno de publico y el entusiasmo era
idéntico al del dia del estreno. La tercera vez, al terminar la funcidon, cuando trepaba la tortuosa
escalerilla del Olimpia hacia los camerines en busca de Marcella, me di poco menos que de bruces
con ella, en brazos del apuesto y sudoroso Victor Almeda. Se besaban con cierta furia y, al sentirme
llegar, se soltaron, muy confundidos. Me hice el que no habia advertido nada extraio y los felicité,
asegurandoles que la funcion me habia gustado todavia més que las dos veces anteriores.

Mas tarde, camino a la casa, Marcella, a quien notaba muy incémoda, me encar6:

—Bueno, supongo que te debo una explicacion por lo que has visto.

—No me debes ninguna, Marcella. Tu eres una persona libre y yo lo soy también. Vivimos
juntos y nos llevamos muy bien. Pero, eso no debe recortar en lo mas minimo nuestra libertad. No
hablemos mas del asunto.

—S0lo quiero que sepas que lo siento mucho —me dijo—. Aunque las apariencias digan
otra cosa, te aseguro que no ha pasado absolutamente nada entre Victor y yo. Lo de esta noche ha
sido una tonteria sin ninguna importancia. Y no se va a repetir.

—Te creo —le dije yo, cogiéndola de la mano, porque me apenaba ver lo mal que se
sentia—. Olvidemos todo esto. Y no pongas esa cara, por favor. Tu eres bonita sobre todo cuando
sonries.

En efecto, los dias siguientes no volvimos a hablar del tema, y ella hizo muchos esfuerzos
para mostrarse carifiosa. La verdad, no me afecté mucho saber que probablemente habia surgido un
romance entre Marcella y el coredgrafo alicantino. Nunca me habia hecho muchas ilusiones sobre lo
que duraria nuestra relacion. Y ahora, ademas, sabia que mi amor por ella, si eso era amor, era un
sentimiento bastante superficial. No me sentia herido ni humillado; s6lo curioso por saber cuando



tendria que mudarme a vivir solo una vez mas. Y desde entonces empecé a preguntarme si me
quedaria en Madrid o volveria a Paris. Dos o tres semanas después, Marcella me anuncié que habian
invitado a Victor Almeda a presentar Metamorfosis en Frankfurt, en un festival de danza moderna.
Era una ocasion importante para que ella diera a conocer su trabajo en Alemania. ;Qué me parecia?

—Magnifico —le dije—. Estoy seguro que Metamorfosis tendra alld tanto éxito como en
Madrid.

—Por supuesto que vendras conmigo —se apresurd a decir ella—. Alla podrés seguir con las
traducciones y...

Pero yo la acariné y le dije que no fuera tonta ni pusiera esa cara de angustia. Yo no iria a
Alemania, no teniamos dinero para eso. Me quedaria en Madrid trabajando en mi traduccion. Yo
tenia confianza en ella. Que preparara su viaje y se olvidara de todo lo demds, porque podia ser
decisivo para su carrera. Se le salieron unos lagrimones al abrazarme y decirme al oido: «Te juro
que aquella tonteria no se repetird jamas, caroy.

«Por supuesto, por supuesto, bambinay, la besé.

El mismo dia que Marcella partié a Frankfurt, por tren —yo fui a despedirla a la estacion de
Atocha—, Victor Almeda, que debia viajar dos dias después por avion con el resto de la compaiiia,
vino a tocarme la puerta del pisito de la calle Ave Maria. Traia una cara muy seria, como si lo
devoraran profundas cuestiones. Supuse que venia a darme alguna explicacion por el episodio del
Olimpia y le propuse que tomaramos un café en el Barbieri.

En realidad, venia a decirme que ¢l y Marcella estaban enamorados y que ¢l consideraba su
obligacion moral hacérmelo saber. Marcella no queria hacerme sufrir y por eso se sacrificaba
siguiendo a mi lado a pesar de amarlo a ¢él. Ese sacrificio, ademds de hacerla desdichada, iba a
perjudicar su carrera.

Le agradeci su franqueza y le pregunté si, contindome todo eso, esperaba que yo les
resolviera el problema.

—Bueno —vacilé un momento—, en cierta forma, si. Si usted no toma la iniciativa, ella no
la tomara nunca.

—¢Y por qué tomaria yo la iniciativa de romper con una muchacha a la que tengo tanto
carifio?

—Por generosidad, por altruismo —dijo €l en el acto, con una solemnidad tan teatral que
tuve ganas de reirme—. Porque usted es un caballero. Y porque ahora ya sabe que ella me ama a mi.

En ese momento me di cuenta que el coredgrafo me trataba ahora de usted. Las veces
anteriores, siempre nos habiamos tuteado. ;Pretendia de este modo recordarme los veinte afios que
yo le llevaba a Marcella?

—T no eres franco conmigo, Victor —le dije—. Confiésame toda la verdad. ;Marcella y tt
planearon esta visita tuya? ;Te pidi6 ella que me hablaras porque ella no se atrevia?

Lo viremoverse en el asiento y negar con la cabeza. Pero, al abrir la boca, asintio:

—Lo decidimos entre los dos —reconoci6o—. Ella no quiere que tu sufras. Tiene toda clase
de remordimientos. Pero yo la he convencido de que la primera lealtad no es con el qué dirdn sino
con los sentimientos.

Estuve a punto de decirle que lo que acababa de oir era una huachaferia, y explicarle ese
peruanismo, pero no lo hice porque ya estaba harto de ¢l y queria que se fuera. De modo que le pedi
que me dejara a solas, reflexionando sobre todo lo que me habia dicho. Pronto tomaria una decision
al respecto. Le deseé¢ muchos éxitos en Frankfurt y le di un apreton de mano. En realidad ya habia
decidido dejar a Marcella con su bailarin y regresarme a Paris. Entonces, ocurrio lo que tenia que
OCULTIr.

Dos dias después, mientras trabajaba en la tarde en mi querencia del fondo del Café¢ Barbieri,
una elegante silueta femenina se sentd de pronto en la mesa, frente a mi:



—No te voy a preguntar si sigues enamorado de mi, porque ya s¢ que no —dijo la nifia
mala—. Infanticida.

La sorpresa fue tan mayuscula que, no s¢ coémo, eché al suelo la botella de agua mineral
medio llena, que se quebrd en pedazos y salpicd a un muchacho con pelo de puercoespin y tatuajes
de la mesa del lado. Mientras la camarera andaluza se afanaba levantando los pedazos de vidrio, yo
examinaba a la dama que, de la manera mas inesperada, luego de tres afios, bruscamente resucitaba
en el momento y el lugar més inesperado del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés.

A pesar de que estdbamos a fines de mayo y hacia calor, ella llevaba un saquito de media
estacion azul claro sobre una blusa blanca abierta, y alrededor de la garganta le bailaba una cadenita
de oro. El cuidado maquillaje no ocultaba lo demacrado de su rostro, los huesos salidos de sus
poémulos y las pequenas bolsas alrededor de los ojos. Habian pasado solo tres, pero a ella le habian
caido diez afios encima. Era una vieja. Mientras la chica andaluza estuvo limpiando el suelo, ella
tamborileaba en la mesa con una de sus manos, dé ufias cuidadosamente arregladas y pintadas, como
si acabaran de pasar por la manicurista. Sus dedos se habian alargado y enflaquecido. Me miraba sin
pestafiear, sin humor y—jcolmo de los colmos!— me tomaba cuentas por mi mal comportamiento:

—Nunca hubiera creido que te pondrias a vivir con una mocosa que puede ser tu hija —
repitid, indignada—. Y, ademds, una hippy que seguro no se bafia nunca. Qué bajo has caido,
Ricardo Somocurcio.

Tenia ganas de apretarle el pescuezo y de echarme a reir a carcajadas. No, no era broma: jme
estaba haciendo una escena de celos! jElla a mi!

—Tu tienes ya 53 o 54 afios, ;no? —prosiguid, tamborileando siempre en la mesa—. ;Y
cuantos esa lolita? ;Veinte?

—Treinta y tres —le dije yo—. Representa menos, es verdad. Porque es una chica feliz y la
felicidad rejuvenece a la gente. Tu no pareces muy feliz, en cambio.

—¢Se bana alguna vez? —se exasperd ella—. ;O a la vejez te ha dado por eso, por la
suciedad?

—He aprendido del Yakuza Fukuda —Ie dije yo—. He comprobado que las porquerias
tienen también su gracia, en la cama.

—Por si quieres saberlo, en este momento te odio con toda mi alma y quisiera que te
murieras —dijo ella, sordamente. No me habia quitado la vista ni habia pestafieado una sola vez.

—Cualquiera que no te conociera diria que estas celosa.

—Por si quieres saberlo, si lo estoy. Pero, sobre todo, decepcionada de ti.

Le cogi la mano y la obligué a acercarse un poco, para decirle, sin que oyera nuestro vecino,
el puercoespin tatuado:

—¢Qué significa esta payasada? ;Qué haces aqui? Me clavo las ufias en la mano antes de
contestarme. Lo hizo bajando también la voz:

—No sabes como lamento haberte buscado todo este tiempo. Pero ya. sé que esa hippy te va
a hacer pasar las de Cain, te va a meter cuernos y te va a dejar tirado como un trapo sucio. Y no
sabes cuanto me alegro.

—Estoy perfectamente entrenado para eso, nifia mala. En cuestion de cuernos y abandonos,
s¢ todo lo que hay que saber y todavia mas.

Le solté la mano pero, en el acto, ella me la volvio a coger.

—NMe habia jurado no decirte nada sobre esa hippy —dijo, suavizando la voz y la
expresion—. Pero, apenas te vi, no pude contenerme. Todavia me dan ganas de rasgunarte. S¢ un
poco mas galante y pideme una taza de té.

Llamé a la camarera andaluza y traté de soltarle la mano, pero la suya seguia aferrada a la
mia.

—¢La quieres a esa hippy asquerosa? —me pregunté—. ;La quieres mas de lo que me



querias a mi?

—A ti yo no creo que te haya querido nunca —le aseguré—. Tu eras para mi lo que era
Fukuda para ti: una enfermedad. Ahora me he curado, gracias a Marcella.

Me examind un rato y, sin soltarme la mano, sonrié con ironia por primera vez, mientras me
decia:

—Si no me quisieras no te habrias puesto tan palido ni tendrias tan quebrada la voz. ;No iras
a ponerte a llorar, Ricardito? Porque tu eres bastante lloroncito, si mal no recuerdo.

—Te prometo que no. Tienes la maldita costumbre de aparecer de pronto, como una
pesadilla, en los momentos menos pencados. Ya no me hace gracia. La verdad, no esperaba volver a
verte nunca mas. ;Qué es lo que quieres? ;Qué haces aca en Madrid?

Cuando le trajeron la taza de té, pude examinarla un poco mientras ella le echaba un terron
de azlicar, movia el liquido, y escudrifaba la cucharilla, el platito y la taza haciendo ascos. Llevaba
una falda blanca y unos zapatos también blancos y calados, que dejaban ver sus pequefios pies, de
ufias pintadas con un esmalte transparente. Sus tobillos eran otra vez dos caiiitas de bambu. ;Habria
estado enferma de nuevo? Sdlo en la época de la clinica de Pétit Clamart la habia visto tan delgada.
Llevaba los cabellos echados hacia atras en dos bandas y sujetos con unos prendedores a la altura de
las orejas, que lucian airosas como siempre. Se me ocurrid que, sin el enjuague al que
probablemente debian su negrura, sus cabellos debian ser ya grises, acaso blancos como los mios.

—Todo parece sucio aqui —dijo, de pronto, mirando a su alrededor y exagerando la
expresion de disgusto—. La gente, el local, hay telaranas y polvo por todas partes. Hasta tu pareces
sucio.

—Esta mafana me duché y me jaboné de arriba abajo, palabra.

—Pero estés vestido como un pordiosero —dijo ella, cogiéndome la mano otra vez.

—Y ti como una reina —Ile dije yo—. ;No tienes miedo de que te asalten y te roben en un
sitio de muertos de hambre como éste?

—En esta nueva etapa de mi vida estoy dispuesta a correr cualquier peligro por ti —se rid
ella—. Ademds, tu, que eres un caballero, me defenderias hasta la muerte, ;no? ;O desde que te
juntas con hippies ya dejaste de ser un caballerito miraflorino?

Se le habia pasado la furia de un momento atras y, ahora, apretdndome la mano con firmeza,
se reia. En sus ojos habia una lejana reminiscencia de aquella miel oscura, una lucecita que encendia
su cara demacrada y envejerida.

—(Como me has encontrado?

—Me costdé mucho trabajo. Meses. Mil averiguaciones, por todas partes. Y un monton de
plata. Estaba muerta de susto, llegué a pensar que te habias suicidado. Esta vez de verdad.

—Esas estupideces se hacen sdlo una vez, cuando uno estd imbecilizado de amor por alguna
mujer. Ya no es mi caso, felizmente.

—Tratando de encontrarte, me he peleado con los Gravoski —me dijo de pronto,
enfureciéndose otra vez—. Elena me traté muy mal. No me quiso dar tu direccidon ni decirme nada
sobre ti. Y se puso a tomarme cuentas. Que yo te habia hecho desgraciado, que estuve a punto de
matarte, que tuve la culpa de que te diera un ataque cerebral, que he sido la tragedia de tu vida.

—Elena te dijo la pura verdad. T has sido la desgracia de mi vida.

—La mand¢ a la mierda. No pienso hablarle ni verla nunca mas. Lo siento por Yilal, porque
ya no creo que vuelva a verlo tampoco a él. Quién se ha creido esa idiota para tomarme cuentas a
mi. (No estard enamorada de ti, ésa?

Se movib en el asiento y, de repente, me parecidé que empalidecia.

—(Se puede saber para qué me has buscado?

—~Queria verte y hablar contigo —dijo, sonriendo otra vez—. Te extrafiaba. ;Tu también a
mi, un poquito?



—T reapareces y me buscas siempre entre dos amantes —le dije, tratando de zafarme de su
mano. Esta vez lo logré—. ;Te ha echado el marido de Martine? ;Vienes a hacer un intermedio en
mis brazos hasta que caiga en tus redes el proximo vejete?

—Ya no —me interrumpiod, volviendo a cogerme la mano y adoptando el tonito burlon de
antafio—. He decidido poner punto final a mis locuras. Voy a pasar mis ultimos afios con mi marido.
Siendo una esposa modelo.

Me eché a reir y ella se ri6 también. Me rascaba la mano con sus deditos y yo tenia cada vez
mas ganas de sacarle los ojos.

— ¢ Tienes un marido, t? ;Se puede saber quién es?

—Todavia soy tu mujer y puedo probarlo, tengo los certificados —dijo, poniéndose seria—.
T eres mi marido. ;Ya no te acuerdas que nos casamos en la mairie del Cinquiéme?

—Fue una farsa, para conseguirte papeles —le recordé—. Nunca has sido mi mujer de
verdad. Has estado conmigo por épocas, cuando tenias problemas, mientras no conseguias algo
mejor. ;Me vas a decir para qué me has buscado? Esta vez, si es que estds en problemas, no podria
ayudarte aunque quisiera. Pero tampoco quiero. No tengo un centavo y vivo con una muchacha a la
que quiero y que me quiere.

—Una hippy mugrienta que te va a largar en cualquier momento —dijo, enojandose otra
vez—. Que no se ocupa dé ti para nada, a juzgar por la manera como andas vestido. En cambio, de
ahora en adelante yo te voy a cuidar. Me voy a ocupar de ti las veinticuatro horas del dia. Como una
esposa modelo. Para eso he venido, ya lo sabes.

Hablaba con la carita de burla de otros tiempos, desmintiendo con el ironico brillo de sus
ojos las palabras que me iba diciendo. De tanto en tanto, tomaba un sorbito de té. Ese jueguecito
estiipido consiguid irritarme.

—¢Sabes una cosa, nina mala? —le dije atrayéndola un poco para poder hablarle en voz muy
baja, con toda la colera que tenia acumulada—. ;Te acuerdas de esa noche, en el departamento, en
que estuve a punto de apretarte el pescuezo? Mil veces he lamentado no haberlo hecho.

—Todavia tengo ese vestido de bailarina drabe —susurrd, con toda la picardia que le
quedaba—. Me acuerdo muy bien de esa noche. Me pegaste y después hicimos el amor riquisimo.
Me dijiste unas cositas muy bonitas. Hoy, no me has dicho ni una sola todavia. Estoy por creer que
es verdad que ya no me quieres.

Tenia ganas de abofetearla, de sacarla del Café Barbieri a puntapiés, de hacerle todo el dafio
fisico y moral que un ser humano puede hacer a otro, y, al mismo tiempo, gran imbécil, tenia ganas
de tomarla en mis brazos, preguntarle por qué estaba tan delgadita y acabada, y acariarla y besarla.
Me ponia los pelos de punta imaginar que ella pudiera leer mis pensamientos.

—Si quieres que reconozca que me he portado mal contigo y que he sido una egoista, lo
reconozco —me susurrd, acercandome la cara, pero yo le alejé la mia—. Si quieres que me pase el
resto de la vida diciéndote que Elena tiene razon, que te he hecho dafio y no he sabido valorar tu
amor y esas idioteces, bueno, lo haré. ;Eso es lo que quieres para que se te quite el rencor,
Ricardito?

—Quiero que te vayas. Que de una vez por todas y para siempre desaparezcas de mi vida.

—Vaya, una huachaferia. Ya era hora, nifio bueno.

—No te creo una palabra de lo que dices. S¢é muy bien que me buscas porque crees que te
puedo echar una mano en alguno de tus enredos, ahora que ese pobre vejete te ha echado.

—No me echd, lo eché yo a ¢l —me corrigié, con mucha calma—. Mejor dicho, se lo
entregué enterito a sus hijitos que tanto extrafiaban a su papito. Debias estarme agradecido, nifio
bueno. Si supieras los dolores de cabeza y la plata que te ahorré yéndome con €1, me besarias las
manos. No sabes lo cara que le ha costado al pobre esta aventura.

Lanz6 una risita penetrante, burlona, malvada a mas no poder.



—Me acusaron de haberlo secuestrado —anadid, como festejandose una gracia—.
Presentaron certificados médicos falsos al juez, diciendo que su padre tenia demencia senil, que no
sabia lo que hacia cuando se escapd conmigo. La verdad, no valia la pena perder el tiempo peleando
por él. Se lo devolvi encantada. Que ellos y Martine le limpien los mocos y le tomen la presion
arterial dos veces al dia.

—Eres la persona mas perversa que he conocido, nifia mala. Un monstruo de egoismo y de
insensibilidad. Capaz de apufalar con la mayor frialdad a las personas que mejor se portan contigo.

—Bueno, si, tal vez sea asi —asintid ella—. A mi también me han dado muchas pufnialadas
en la vida, te aseguro. No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Bueno, salvo de haberte hecho
sufrir a ti. He decidido cambiar. Por eso estoy aqui.

Se me quedd mirando con una carita de mosquita muerta que me irrit6 todavia mas.

—Quien no te conozca que te compre. ;Se te ocurre que voy a tomar en serio ese numeérico
de esposa arrepentida? ;T1, nifia mala?

—Si, yo. He venido a buscarte porque te quiero. Porque te necesito. Porque no puedo vivir
con nadie que no seas tu. Aunque te parezca un poco tarde, ahora ya lo sé. Por eso, de ahora en
adelante, aunque me muera de hambre y tenga que vivir como una hippy, voy a vivir contigo. Y con
nadie mas. ;Te gustaria que me vuelva una hippy y deje de bafiarme? ;Que me vista como el
espantapdjaros con el que andas? Lo que ti quieras.

Tuvo un ataque de tos y se le enrojecieron los ojos por el fuerte espasmo. Bebid un trago de
mi vaso de agua.

—¢No te importa que salgamos de aqui? —me dijo, tosiendo de nuevo—. Con este humo y
este polvo no puedo respirar. Todo el mundo fuma aqui en Espania. Es una de las cosas que no me
gusta de este pais. Donde vayas, la gente te echa encima bocanadas de humo.

Pedi la cuenta, pagué y salimos. Cuando llegamos a la calle y la vi a la luz del dia, me quedé
espantado con su flacura. Sentada, s6lo habia advertido la delgadez de su cara. Pero, ahora, de pie,
sin penumbra, era un desecho humano. Se habia curvado un poco y caminaba insegura, como
sorteando obstaculos. Sus pechos parecian haberse reducido hasta casi desaparecer y los huesitos de
los hombros resaltaban, nitidos, por debajo de la blusa. Ademas de una cartera llevaba una carpeta
abultada.

—Si te parece que me he vuelto muy flaca, muy fea y muy vieja, no me lo digas, por favor.
(Donde podemos ir?

—A ningun sitio. Aqui, en Lavapiés, todos los cafés son tan viejos y polvorientos como éste.
Y todos estan llenos de fumadores. Asi que mejor nos despedimos aqui.

—Necesito hablar contigo. No serd muy largo, te prometo.

Estaba cogida de mi brazo y sus dedos, tan delgaditos, tan huesudos, parecian los de una
nifita.

—¢Quieres ir a mi casa? —le dije, arrepintiéndome al tiempo que se lo proponia—. Vivo
aqui cerca. Pero, te advierto, te dard mas asco que este café.

—Vamos a donde sea —dijo ella—. Eso si, si aparece esa hippy maloliente, le sacaré los
0jos.

—Flla esta en Alemania, no te preocupes.

La subida de los cuatro pisos fue larga y complicada. Subia los peldafios muy despacio y en
cada rellano se detenia a descansar. En ningin momento se solté de mi brazo. Cuando llegamos al
ultimo piso habia palidecido todavia mas y tenia la frente con brillos de sudor.

Apenas entramos, se dejo caer en el silloncito de la sala y respir6 hondo. Luego, sin decir
palabra, ni moverse del sitio, comenz6 a examinar todo lo que tenia alrededor, con los ojos muy
graves y el cefio y la frente fruncidos: los modelos y los dibujos y los trapos de Marcella
desparramados por doquier, las revistas y los libros apilados en los rincones y en los estantes, el



desbarajuste generalizado. Cuando llegd a la cama desarreglada, vi que su semblante se demudaba.
Fui a la cocinita a traerle una botella de agua mineral. La encontré en el mismo sitio, mirando
fijamente la cama.

—T1 tenias la mania del orden y de la limpieza, Ricardito —musité—. Me parece increible
que vivas en semejante pocilga.

Me senté a su lado y me invadié una gran tristeza. Lo que decia era cierto. Mi pisito de la
Ecole Militaire, pequefio y modesto, siempre estuvo impecablemente limpio y ordenado. En cambio,
este burdel reflejaba muy bien tu irreversible decadencia, Ricardito.

—Necesito que firmes algunos papeles —dijo la nifia mala, sefialindome la carpeta, que
habia puesto en el suelo.

—El tnico papel que te firmaria a ti seria el del divorcio, si ese matrimonio todavia vale —le
respondi—. Conociéndote, no me extrafiaria que me hagas firmar cualquier embrollo y que termine
en la carcel. Hace cuarenta afios que te conozco, chilenita.

—Me conoces mal —dijo ella, muy tranquila—. Tal vez, a otros les podria hacer maldades.
Pero ati, no.

—A mi me has hecho las peores maldades que puede hacerle una mujer a un hombre. Me
has hecho creer que me querias, mientras que, con toda la tranquilidad del mundo, seducias a otros
caballeros porque tenian mas dinero, y me largabas sin el menor cargo de conciencia. No lo has
hecho una sino dos, tres veces. Dejandome destrozado, aturdido, sin 4nimos de nada. Y, encima,
tienes una vez mas el atrevimiento de volver a decirme, con la cara mas fresca, que quieres que
vivamos juntos de nuevo. La verdad, eres como para exhibirte en los circos.

—Estoy arrepentida. No volveré a hacerte ninguna mala pasada.

—No tendras ocasion, porque nunca volveré a vivir contigo. A ti nadie te ha querido como
yo, nadie ha hecho todo lo que yo... Bueno, me siento estupido dicién-dote estas tonterias. ;Qué es
lo que quieres de mi?

—Dos cosas —dijo ella—. Que dejes a esa hippy sucia y te vengas a vivir conmigo. Y que
firmes esos papeles. No hay ninguna trampa. Te he traspasado todo lo que tengo. Una casita en el
sur de Francia, cerca de Séte, y unas acciones de la Electricidad de Francia. Todo esta puesto a tu
nombre. Pero tienes que firmar esos papeles para que el traspaso valga. Léelos, consulta un abogado.
No lo hago por mi, sino por ti. Para dejarte todo lo que tengo.

—Muchas gracias, pero no te puedo aceptar ese regalo tan generoso. Porque, probablemente,
esa casita y esas acciones son robadas a mafiosos y no tengo ninguna gana de ser testaferro tuyo o
del gangster de turno para el que estas trabajando. ;No sera otra vez el famoso Fukuda, espero?

Entonces, antes de que yo pudiera atajarla, me echd los brazos al cuello y se prendié de mi
con todas sus fuerzas.

—Deja de refiirme y de decirme maldades —se quejo, mientras me besaba el cuello—. Dime
mas bien que estas contento de verme. Dime que me has extranado y que me quieres a mi, no a esta
hippy con la que vives en este chiquero.

Yo no me atrevia a apartada, aterrado de sentir el esqueleto que era su cuerpo, una cintura,
unas espaldas, unos brazos en los que parecian haber desaparecido todos los musculos, quedar sélo
los huesos y el pellejo. La fragil, delicada personita que se apretaba contra mi despedia una
fragancia que me hacia pensar en un jardin lleno de flores. No pude seguir simulando mas.

—¢Por qué estas tan flaquita? —le pregunté al oido.

—Dime primero que me quieres. Que a esta hippy no la quieres, que te pusiste a vivir con
ella s6lo por despecho, porque te dejé. Dimelo. Desde que supe que estabas con ella me estoy
muriendo de celos a poquitos.

Yo sentia ahora su pequefio corazon, latiendo contra el mio. Le busqué la boca y la besé,
largamente. Sentia su lengiiita enredada en la mia, y tragaba su saliva. Cuando meti la mano por



debajo de su blusa y le acarici¢ la espalda senti en mis dedos todas sus costillas y la columna
vertebral, como si no los separara de mis dedos ni una infima pelicula de carne. No tenia pechos; sus
pezones, diminutos, estaban a ras de piel.

—¢Por qué estés tan flaquita? —le volvi a preguntar—. ;Has estado enferma? ;Qué has
tenido?

—No puedo hacer el amor contigo, no me toques ahi. Me han operado, me han sacado todo.
No quiero que me veas desnuda. Tengo el cuerpo lleno de cicatrices. No quiero que tengas asco de
mi.

Lloraba con desesperacion y no conseguia calmarla. Entonces, la senté en mis rodillas y la
acarici¢ mucho rato, como solia hacerlo en Paris, cuando tenia los ataques de miedo. También su
potito se habia escurrido, como sus pechos, y sus muslos eran tan delgaditos como sus brazos.
Parecia uno de esos cadaveres vivientes que muestran las fotografias de los campos de
concentracion. La acarifaba, la besaba, le decia que la queria, que yo la cuidaria, y, al mismo
tiempo, tenia un indescriptible horror porque estaba absolutamente seguro de que ella no habia
estaco grave, que lo estaba ahora y que muy pronto iba a morir. Nadie podia enflaquecer asi y
recuperarse.

—Todavia no me has dicho que me quieres mas que a esa hippy, nifio bueno.

—Claro que te quiero mas que a ella y que a nadie, nifia mala. Tu eres la inica mujer que yo
he querido y quiero en el mundo. Y, aunque me has hecho maldades, me has dado también una
felicidad maravillosa. Ven, quiero tenerte en mis brazos desnuda y hacerte el amor.

La llevé a la cama, la tendi y la desnudé. Ella, con los ojos cerrados, se dejoé desnudar,
ladedndose, para exponerme su cuerpo lo menos posible. Pero, yo, acaricidndola, besandola, la hice
desencogerse y estirarse. No la habian operado sino destrozado. Le habian sacado los pechos y
repuesto los pezones con torpeza, dejando las gruesas cicatrices circulares, como dos rojizas corolas.
Pero, la cicatriz peor arrancaba de su vagina y subia hasta el ombligo, serpenteando, una costra entre
marrdn y rosada que parecia reciente. La impresion que tuve fue tan grande que, sin darme cuenta de
lo que hacia, la cubri con la sabana. Y supe que nunca mas podria hacerle el amor.

—Yo no queria que me vieras asi y que tuvieras asco de tu mujer —dijo ella—. Pero...

—Pero yo te quiero y aflora te voy a cuidar hasta que estés completamente curada. ;Por qué
no me llamaste, para que yo te acompaiiara?

—No te encontraba por ninguna parte. Hace meses que te busco. Era lo que mas me
desesperaba: morirme sin volver a verte".

La habian operado la segunda vez apenas hacia tres semanas, en un hospital de Montpellier.
Los médicos habian sido muy francos. El tumor en la vagina habia sido detectado muy tarde y
aunque lo extrajeron, el examen postoperatorio indicé que la metastasis habia comenzado y que
practicamente no habia nada que hacer. La quimioterapia s6lo retardaria lo inevitable y ademas, en
el estado de debilidad extrema en que se encontraba, probablemente no la resistiria. La operacion de
los pechos fue un afio antes, en Marsella. Por su extrema debilidad no habian podido intervenirla de
nuevo, para reconstruirle el busto. Ella y el marido de Martine, desde que se fugaron, habian vivido
en la costa mediterrdnea, en Frontignan, cerca de Séte, donde €l tenia propiedades. Se habia portado
muy bien con ella cuando le detectaron el cancer. Habia sido generoso y atento y la habia colmado
de atenciones, sin hacerle notar, cuando le sacaron los pechos, que se sentia decepcionado. Por el
contrario, fue ella la que poco a poco lo convencié de que, en vista de que su suerte estaba echada,
lo mejor que podia hacer era reconciliarse con Martine y acabar el pleito con sus hijos, del que s6lo
iban a sacar buena tajada los abogados. El caballero volvio donde su familia, despidiéndose de la
nifia mala con generosidad: le compr6 la casita en Séte que ahora ella pretendia traspasarme y le
coloco en el banco unas acciones de la Electricidad de Francia que le permitieran vivir sin angustias
economicas lo que le quedaba de vida. Ella habia comenzado a buscarme hacia un afio por lo menos,



hasta dar conmigo en Madrid, gracias a una agencia de detectives, «que me sac un ojo de la caray.
Cuando le comunicaron mi paradero, estaba en plenos examenes en el hospital de Montpellier. Co-
mo los dolores en la vagina los tenia desde los tiempos de Fukuda, ella no les habia hecho mucho
caso.

Me cont6 todo esto en una larguisima conversacion que dur6 toda la tarde y buena parte de la
noche, echados en la cama, ella apretada contra mi. Se habia vuelto a vestir. A ratos se callaba para
que yo pudiera besarla y decirle que la queria. Me contd esa historia—;Cierta? ;Muy adornada?
(Totalmente falsa?— sin dramatismo, con aparente objetividad, sin autocompasion, pero, €so si, con
alivio, contenta, como si luego de contarmela pudiera morirse en paz.

Dur6 37 dias mas, en los que se portd, tal como me habia jurado que lo haria en el Café
Barbieri, como una esposa modelo. Por lo menos, cuando los terribles dolores no la tenian acostada
y sedada con morfina. Me trasladé a vivir con ella a un aparthotel de Los Jeronimos, donde estaba
alojada, llevindome una sola maleta con cuatro cosas que ponerme y algunos libros, y dejé a
Marcella una carta muy hipocrita y digna, diciéndole que habia decidido partir, devolviéndole la
libertad, porque no queria ser un obstaculo para una felicidad que, lo comprendia muy bien, no
podia darle yo, dada la diferencia de edad y de vocaciones, sino un joven de su edad y de
disposicion afin como Victor Almeda. A los tres dias partimos la nifia mala y yo, en tren, a su casita
de las afueras de Séte, en lo alto de una colina, desde la que se veia el hermoso mar cantado por
Valéry en El cementerio marino. Era una casita pequefia, austera, bonita, bien arreglada, con un
pequefio jardin. Durante dos semanas, ella estuvo tan bien, tan contenta, que, contra toda razon,
pensé que podia recuperarse. Una tarde, sentados en el jardin, a la hora del crepusculo, me dijo que,
si algin dia se me ocurria escribir nuestra historia de amor, que no la hiciera quedar muy mal por-
que, entonces, su fantasma vendria a jalarme los pies todas las noches.

—¢Y por qué se te ha ocurrido eso?

—Porque siempre has querido ser un escritor y no te atrevias. Ahora que te vas a quedar
solito, puedes aprovechar, asi no me extrafards tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado tema
para una novela. ;No, nifio bueno?
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