EL JUEGO DE LO POSIBLE

Francois Jacob

-Nadie puede creer cosas que son imposibles- dijo [Alicia]
-Creo que te falta practica- dijo la Reina —cuando yo tenia
tu edad ... llegué a creer seis cosas imposibles antes del
desayuno.

Lewis Carroll, 4 traves del espejo



Prélogo

A menudo, las obras del siglo XVI consagradas a la zoologia contienen soberbios
grabados que representan los animales que pueblan nuestro planeta.En algunas de ellas
pueden encontrarse descripciones minuciosas de perros con cabeza de pez, hombres con
patas de gallina o mujeres con varias cabezas de serpiente. Por si misma, la nocion de
monstruos en que se mezclan los caractgeres de especies distintas no resulata
especialmente sorprendente: todos hemos imaginado o dibujado alguno de esos
hibridos. Pero lo desconcertante de dichas obras es que en el siglo XVI esas criaturas no
pertenecian al mundo de lo imaginario, sino a la realidad. Mucha gente las habia visto o
podia describirlas con detalle. Esos monstruos convivian con los animales de la vida
diaria. En cierto sentido, se mantenian dentro de los limites de lo posible.

Seria impropio reirse de ello: hacemos exactamente lo mismo con nuestras obras
de ciencia ficcidn, por ejemplo. Las abominables criaturas que persiguen al pobre
astronauta en un planeta lejano siempre son los productos de una recombinacion entre
organismos terrestres. Los seres procedentes del espacio exterior para explorar nuestro
planeta siempre han tenido un aspecto humano. Normalmente se les representa saliendo
de sus plantillos volantes: son vertebrados, mamiferos sin ningtin género de duda, que
caminan erguidos sobre sus patas traseras. Las Unicas variaciones son las relativas al
tamano del cuerpo y al nimero de ojos. En general, esas criaturas poseen craneos de
mayor volumen que los nuestros con lo cual se quiere indicar que poseen cerebros
mayores; a veces disponen también de antenas, evocando 6rganos sensoriales
especialmente sofisticados. Lo sorprendente, también aqui, es lo que se considera como
posible. Es la idea — ciento veinte afios después de Darwin — de que si existe vida en
algun lugar del universo, debe producir animales parecidos a los que pueblan la Tierra;
mas aun, de que debe evolucionar necesariamente hacia algo similar a los seres
humanos.

El interés de todas esas criaturas reside en mostrar como una cultura se enfrenta
a lo posible e impone sus limites. Ya sea por grupos o individualmente, la vida humana
siempre conlleva un didlogo continuo entre lo que podria ser y lo que es, entre lo
posible y lo real. Una mezcla sutil de creencia, conocimiento e imaginacion conforma
ante nuestrtos ojos la imagen siempre cambiante de lo posible. A esa imagen ajustamos
nuestros deseos y nuestros temores. A ese “posible” adecuamos nuestro
comportamiento y nuestros actos. En cierto sentido, muchas de las actividades humanas,
las artes, las ciencias, las técnicas o la politica, no son sino formas especificas, cada una
con sus propias reglas, de practicar el juego de lo posible.

Al contrario de lo que suele creerse, en ciencia lo importante es tanto el espiritu
como el producto, tanto la apertura, la primacia de la critica, la sumision a lo
imprevisto por muy chocante que sea, como el resultado, por muy nuevo que resulte.
Hace ya bastante que los cientificos han renunciado a la idea de una verdad ultima e
intangible, imagen exacta de una “realidad” en espera de ser desvelada. En la actualidad
saben que tienen que contentarse con lo parcial y lo provisional. Esta actitud choca a
veces con la tendencia natural del espiritu humano a reclamar unidad y coherencia en su
representacion del mundo bajo las formas mas diversas. De hecho, ese conflicto entre lo
universal y lo local, entre lo eterno y lo provisional, reaparece periodicamente en una
serie de polémicas que enfrentan a los que rechazan una vision total e impuesta del



mundo con los que la necesitan imperiosamente. Pocos consiguen aceptar que la vida y
el hombre se han transformado en objetos de investigacion y no de revelacion.

Desde hace unos cuantos afios, a los cientificos se les hacen muchos reproches.
Se les acusa de no tener ni corazon ni conciencia, de no tener interés por el resto de la
humanidad; he incluso de ser individuos peligrosos que no dudan en descubrir medios
de destruccion y de coercion y en utilizarlos. Es un alto honor. La proporcion de
imbéciles e ineptos es una constante que aparece en todas las muestras de una
poblacion, en la comunidad cientifica y en el mundo de los agentes de seguros, entre los
escritores y los campesinos, entre el clero y la clase politica. Y, a pesar del Dr.
Frankenstein y el Dr. Extrafioamor, las catastrofes de la historia se deben menos a los
cientificos que a los sacerdotes y a los politicos.

No solo por intereses se matan los hombres entre si. También por dogmatismo.
Nada hay tan peligroso como la certeza de tener razon. Nada resulta tan destructivo
como la obsesion de una verdad tenida por absoluta. Todos los crimenes de la historia
son consecuencia de algin fanatismo. Todas las matanzas se han llevado a cabo en
nombre de la virtud, de la religion verdadera, del nacionalismo legitimo, de la politica
idénea, de la ideologia justa; en pocas palabras, en nombre del combate contra la verdad
del otro, del combate contra Satan. Esa frialdad y esa objetividad que se reprochan tan
frecuentemente a los cientificos tal vez resultan mas utiles que el acaloramiento y la
subjetividad cuando se tratan algunos asuntos humanos. Pues no son las ideas de la
ciencia las que encienden las pasiones. Son las pasiones las que se sirven de la ciencia
para defender su causa. La ciencia no lleva al racismo y al odio. Es el odio el que
recurre a la ciencia para justificar su racismo. Se puede reprochar a algunos cientificos
la vehemencia con que a veces defienden sus ideas. Pero todavia no se ha perpetrado
ningln genocidio para hacer triunfar una teoria cientifica. A fines de este siglo XX
tendria que quedar claro para todo el mundo que ningln sistema es capaz de explicar
todos los aspectos y detalles de nuestro universo. Haber contribuido a acabar con la idea
de verdad intangible y eterna tal vez sea uno de los logros mas importantes de la
ciencia.
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Este libro trata de la herencia y de reproduccion; de sexualidad, de
envejecimiento y de moléculas. Ante todo, trata de la teoria de la evolucion, de su status
y de su contenido. Si bien la teoria de la evolucion proporciona un marco sin el cual
resulta muy dificil comprender de donde venimos y por qué somos asi, conviene
también precisar los limites a partir de los cuales se utiliza, no ya como teoria cientifica,
sino como un mito.

En los ltimos afios, he abordado algunos de esos temas en dos conferencias:
una, pronunciada en el Instituto Weizmann (Israel) y en la Universidad de California en
Berkeley, se publico en la revista “Science” y posteriormente en el periodico “Le
Monde” con el titulo “Evolution et bricolage”; otra, pronunciada en la Academia de
Cirugia de Paris, se publico en el “Journal de Chirurgie” y luego en “Le Monde” con
el titulo”Mon dissemblable mon frére”. La invitacion a pronunciar las Jessie and John
Danz Lectures en la Universidad de Washington me brindé la oportunidad de
desarrollar y ampliar esas reflexiones y de escribir este pequefio libro. Quiero expresar
mi agradecimiento a todos aquellos que tuvieron algo que ver con esa invitacion y que
me ofrecieron su calurosa amistad durante mi estancia en Seattle.



Mito y ciencia

Las teorias pasan. La rana permanece.

Jean Rostand, E/ correo de un biologo

Tal vez algun dia los fisicos consigan demostrar que el funcionamiento del
universo no podia ser muy distinto del que es en realidad. Tal vez algin dia logren
construir una teoria que demuestre que nuestro mundo es el unico posible, que no puede
concebirse una materia dotada de otras propiedades. Sin embargo, no es nada dificil
encontrar arbitrariedades, cuando no fantasia, en la estructura y funcionamiento de la
naturaleza. En un cuento de mi infancia, un hada daba al jovcen principe el siguiente
consejo: “Haz sonar tu cuerno y el castillo del ogro se derrumbara”. En la Biblia, Josué
derriba las murallas de Jericd haciendo sonar su trompeta. En esos dos universos, existe
sin duda una relacion causal entre el hecho de hacer sonar un instrumento y el
derrumbamiento de los muros. Asi es como funciona el mundo. Las cosas son asi. A
otro nivel, también en nuestro universo fisico tiene cabida la arbitrariedad. También en
este caso las cosas son asi. Resulta dificil, por lo menos en mi caso, imaginar un mundo
en el que uno y uno no sumen dos. En esa relacion hay un aspecto inevitable,
posiblemente porque, refleja la forma de funcionar de nuestro cerebro. En cambio, se
puede imaginar perfectamente un mundo en el que las leyes fisicas fuesen distintas a las
del nuestro; en el que el hielo en lugar de subir a la superficie, se hundiese en el agua; o
en el que una manzana, en vez de caer del arbol, se elevara hacia el cielo hasta perderse
de vista.

Posiblemente sea en el mundo de los seres vivos donde se manifiesta con mayor
nitidez esa contingencia. No solo porqu los serews vivos podrian tener formas muy
diversas, sino también debido a su funcionamiento, a ciertas particularidades como la
muerte y la reproduccion. Resulta dificil advertir alguna necesidad en el hecho de que
los arboles tengan frutos. O en que los animales envejezcan, o en la sexualidad. Por qué
hacen falta dos para producir un tercero? ;Por qué de todas las funciones del cuerpo, la



reproduccion es Unica que queda garantizada por un 6rgano del que cada individuo tan
solo posee la mitad, lo cual exige un gran gasto de tiempo y energia para encontrar la
otra mitad?

De hecho, la sexualidad no es una condicion necesaria para la vida. Muchos
organismos no poseen sexo y, sin embargo, parecen ser igualmente felices. Se
reproducen por biparticién o por gemacion, bastando un Gnico organismo para producir
dos idénticos. ;Porqué no ocurre lo mismo con nosotros? ;Por qué la mayoria de los
animales y las plantas tienen que ser dos para conseguir el mismo resultado? ;Por qué
dos sexos y no tres? Pues nada se opone a imaginar un mundo en que la produccion de
un ser humano exigiese la participacion de no ya de dos, sino de tres individuos
diferentes. jCudntas consecuencias tendria la necesidad de la confluencia de tres
personas! jCudntos temas inéditos para los novelistas, variaciones para los sicologos y
complicaciones para los juristas! Pero tal vez eso seria excesivo. Es posible que no
fuesemos capaces de resistir tantos placeres y tormentos. Contentémonos con nuestros
dos sexos.

La existencia de esos dos sexos se justifica en cada cultura humana a través de
ciertos mitos sobre los que se fundamenta el origen del mundo, de los animales y de los
hombres. Pero, en definitava, s6lo hay dos formas de enfocar la génesis de los sexos, y
las mitologias han elaborado una serie infinita de variaciones sobre esos dos temas. En
primer lugar, puede considerarse la sexualidad como un fenémeno primario, por decirlo
asi. Los dos sexos son tan antiguos como el propio mundo. Antes de ellos, no podia
existir la vida. La dualidad sexual refleja la dualidad cdésmica, los dos polos de fuerzas
que se supone rigen el mundo y que se manifiestan a través de todos los fenomenos
naturales: el dia y la noche, el cielo y la tierra, el agua y el fuego. Asi ocurre el taoismo
con el yin y el yang, principios masculino y femenino de los que se derivan todas las
cisas, la vida, el movimiento. Andlogamente, en la cosmogonia sumeria, el agua, que
constituye la manifestacion primigenia de la vida en el mundo, se presenta bajo un
doble aspecto: Apsu, el agua dulce o principio masculino, y Tiamat, el agua salada, o
principio femenino; de la union de Apsu y Tiamat nace Mummu, especie de agua en
movimiento que posee espiritu y logos. Encontramos otra variante en ciertos escritos del
antiguo Egipto donde, en un principio, la divinidad Khum era una; pero la primera
preocupacion del demiurgo fue la de crear una pareja, Chu y Tefnut, quienes
engendraron la humanidad por la via habitual de las parejas. Una ultima e interesante
variacion es la del Veda, para el que la primera pareja creada son dos gemelos, Yami y
Yama. La especie humana procederia entonces de un primer acto incestuoso.

Pero también puede considerarse la dualidad sexual como un fenémeno
secundario. Lo que se cre6 fue uno; s6lo mas tarde se convirtié en dos. Las variaciones
entonces se centran en el mecanismo de formacion de los dos sexos, el acontecimiento
que rompe con la unidad original. En los Upanishad, el Dios, deseoso de evitar su
soledad se desdobla en dos mitades de sexos opuestos, que a su vez generan la
humanidad. En otras culturas, por el contrario, la diferenciacion sexual aparece en seres
que no son del todo ni dioses ni hombres. En algunos relatos de Zaratustra, por ejemplo,
Yima, el ser creado por el demiurgo, representa una especie de monstruo en el que
confluyen los dos sexos. Pero esa unidad s6lo es provisional, pués rapidamente Yima se
dividirad en dos. Una situacion parecida se encuentra en el relato que hace Aristofanes en
El banquete de Platon: en una época en que la sexualidad funcionaba ya con gran
eficacia entre las diosas y los dioses del Olimpo, lo que posteriormente iba a
transformarse en la humanidad no habia superado todavia el estado andréginos. Estos
organismos esféricos tenian una cabeza de dos caras, con cuatro pies, cuatro manos,
cuatro orejas y una doble dosis de “partes nobles”. Se desplazaban a gran velocidad



rodando sobre si mismos. Su fortaleza y su audacia acabaron por inquietar a Zeus, quien
decidio cortarlos en dos “como se corta un huevo con una crin”, segin especifica
Platon. Apolo fue el encargado de operar a los androginos y de volverlos a coser para
que los mortales fuesen mas modestos pero tuvieran un aspecto mas presentable. Desde
entonces, cada una de esas mitades busca la unién con la otra que, en el caso de los
griegos, no tenia por qué ser del sexo opuesto. Por ltimo, encontramos otra variacion
sobre el mismo tema en el Antiguo Testamento. El ser humano no es creado bajo un
aspecto definitivo masculino y no el de un monstruo precursor. A partir de ahi, Eva sale
de Adén. Ya sea dividiendo lo tinico, ya sea mutilando el hombre de la mujer, en el
Génesis se les obliga a reconstruir el ser inicial para poder multiplicarse.

Como siempre, estos mitos son muy esclarecedores de la condicion humana,
cada uno con su propia poesia. A través de la mutilacion original, explican por qué el
cuerpo humano dispone de todo aquello que le es necesario para respirar, digerir,
pensar, pero no para reproducirse. Procrear es recuperar la unidad inicial. Es
desaparecer como individuo para sumergirse en la especie. Mediante el acto sexual, el
hombre y la mujer buscan incansablemente reconstruir el ser tinico. Asi queda
justificada la eterna persecucion del otro, esa serie de ciclos en los que la especie se
divide una y otra vez.
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Hasta mediados del siglo XIX, la ciencia tenia poco que decir sobre la
sexualidad. Debia contentarse con describir y hacer inventario de sus variedades. Se
trataba de un hecho para el que, como decia Buffon, “no hay mas solucioén que la del
propio hecho™". Tan sélo después de aparecer la teoria de la evolucion pudo la
sexualidad adquirir un rango cientifico. S6lo entonces pudieron formularse las
cuestiones acerca de la sexualidad, no ya en términos de origen, sino de funcion. Esa
funcion fue sugerida por el propio Darwin y también por August Weismann: se trataba
de producir, segun escribia Weismann en 1885, “las diferencias individuales mediante
las cuales la seleccion natural crea nuevas especies™?.

Pues solamente puede existir seleccion, y por tanto cambio, entre aquello que no
es idéntico. La variabilidad individual nutre la evolucion. Al hecho de que los
individuos presenten singularidades hereditarias se debe que se reproduzcan de forma
diferenciada, que algunos generen una descendencia mas numerosa que otros. Para
Weismann, la sexualidad, con su extraordinaria variedad de manifestaciones enn el
mundo viviente, adquiria un sentido si servia para producir la variabilidad individual.

Para la biologia moderna, todo ser vivo se forma al llevarse a cabo un programa
codificado en sus cromosomas. En los organismos que se reproducen asexualmente, por
ejemplo por biparticion, el programa genético es exactamente el mismo de una
generacion a otra. Todos los individuos de la poblacion resultan, por tanto, idénticos,
excepto algunos mutantes raros. Unas poblaciones de ese tipo s6lo pueden adaptarse a
través de la seleccion de esos mutantes, presionados por el medio. Por el contrario,
cuando la sexualidad constituye condicidon necesaria para la reproduccion, cada
programa se forma no ya por copia exacta de un unico programa, sino por sintesis de
dos programas diferentes. En consecuencia, cada programa genético, es decir cada
individuo, resulta diferente de todos los demas, a excepcion de los gemelos univitelinos.
Cada recién nacido de una determinada pareja es el resultado de una loteria genética. No
representa sino una unidad de una amplia multitud de posibles nifios, cada uno de los
cuales podria haber sido concebido también por la misma pareja, en las mismas
circunstancias, si de los millones de espermatozoides emitidos por el padre hubiese sido



otro el que hubiese fecundado el 6vulo de la madre (un 6vulo, a su vez, de los muchos
posibles). Y todos esos posibles nifios también, hubiesen diferido entre si, como ocurre
con los nifios que vemos todos los dias. Si resulta tan complicado mezclar nuestros
genes con los de otra persona es para asegurarnos que nuestro hijo sera distinto de
nosotros mismos y de nuestros demas hijos. Si hacen falta dos para reproducirse, es para
hacer otro.

Asi, pués, se considera la sexualidad como un mecanismo generador de
diferencias. Quedan todavia muchas cuestiones por resolver, por ejemplo la forma de
aparicion de la sexualidad en la evolucion, la ventaja relativa de ciertas formas de
partenogénesis y de hermafroditismo respecto a la reproduccion sexual, la proporcion de
los sexos, la importancia —si es que la tiene- de la seleccion de grupo, etc. Pero, como
pusieron de manifiesto R. A. Fisher™ y H. J. Muller™, y mas recientemente G. C.
Williams® y J. Maynard Smith®, el nuevo acervo de material genético de cada
generacion permite yuxtaponer rapidamente mutaciones favorables que, en organismos
asexuados, permanecerian separadas. Una poblacion con sexualidad puede evolucionar,
por tanto, mas de prisa que una poblacidon que carece de ella. A largo plazo, las
poblaciones sexuales pueden sobrevivir alli donde se extinguirian las poblaciones
asexuales. Ademas, los organismos con reproduccion sexual ofrecen una mayor
diversidad de fenotipos en su descendencia. A corto plazo tienen, por tanto, mayores
posibilidades de producir individuos adaptados a las condiciones nuevas creadas por las
fluctuaciones del entorno. La sexualidad proporciona, pues, un margen de seguridad
contra la incertidumbre del medio. Es una especie de seguro ante lo imprevisto.
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En determinados aspectos, los mitos y las ciencias cumplen la misma funcion.
Ambos proporcionan a la humanidad una representacion del mundo y de las fuerzas que
lo gobiernan. Ambos enmarcan los limites de lo posible. En su forma moderna, las
ciencias nacieron hacia el final del Renacimiento, en una época en la que el hombre
occidental estaba transformando radicalmente su propia relacion con el mundo que lo
rodeaba; una época en la que intentaba sin desmayo volver a crear un universo mas en
consonancia con la percepcion de sus sentidos. A partir del Renacimiento, el arte
occidental se desmarcé totalmente de todos los demas. Con el invento de la perspectiva
y de la luz, de la profundidad y de la expresion, la propia funcion de la pintura
transformé Europa en unas pocas generaciones humanas: en lugar de simbolizar, la
pintura empez0 a representar. La visita a un museo pone de manifiesto una sucesion de
esfuerzos muy parecidos a los de la ciencia. De los primitivos barrocos, los pintores no
cejaron en su empefio de perfeccionar los medios de representacion, de buscar sin
descanso la forma mas fidedigna y convincente de mostrar las cosas y los seres.
Recurriendo a ilusiones Opticas crearon un mundo nuevo, mundo abierto a las tres
dimensiones. Entre una Madonna de Cimabue, inmovil entre sus velos y situada en un
palacio simbdlico, y una figura femenina de Tiziano recostada sobre su lecho, hay la
misma ruptura que entre el mundo cerrado de la Edad Media y el universo infinito que
aparece después de Giordano Bruno. Este cambio traducia, en el campo de la pintura,
una conmocion ligada a la conquista del globo, a través de la cual el hombre occidental
modificaba la representacion que se hacia del mundo. Del siglo XIII a la época clasica
europea, no so6lo la representacion pictorica sustituy6 a la simbolizacion, sino también la
historia a la crdnica, la accion a la oracion, el drama al misterio, la novela al relato, la



polifonia a la monodia y la teoria cientifica al mito. Y sin embargo, es precisamente la
estructura del mito judeocristiano lo que hizo posible la ciencia moderna, ya que la
ciencia occidental se basa en la doctrina monastica de un universo ordenado, creado por
un Dios que permanece al margen de la naturaleza y la gobierna mediante leyes
accesibles a la razon de los hombres.

Posiblemente sea una exigencia de la mente humana el disponer de una
representacion del mundo unificada y coherente. Su carencia da lugar a la ansiedad y a
la esquizofrenia. Habra que reconocer que en términos de unidad y coherencia, la
explicacion mitica supera, y con mucho, a la cientifica. Y es que la ciencia no pretende,
de entrada, aportar una explicacion completa y definitiva del universo. Se centra mas
bien en aspectos puntuales. Opera segiin una experimentacion detallada de los
fenomenos que consigue delimitar y definir. Le basta con respuestas parciales y
provisionales. Por el contrario, los demads sistemas de explicacion, ya sean magicos,
miticos o religiosos, lo engloban todo. Se aplican a todos los dominios. Responden a
todas las preguntas. Dan cuenta del origen, del presente e incluso del devenir del
Universo. Se puede rechazar el tipo de explicacion que ofrecen los mitos o la magia,
pero no puede negarse su unidad y coherencia, puesto que, sin la menor vacilacion,
responden a cualquier pregunta y resuelven cualquier dificultad con un sencillo y tnico
argumento a priori.

A primera vista, la ciencia parece menos ambiciosa que el mito, por el tipo de
preguntas que se plantea y de respuestas que proporciona. De hecho, los comienzos de
la ciencia moderna se remontan al momento en que las preguntas generales fueron
sustituidas por preguntas limitadas, es decir cuando en vez de preguntar: “;Como se
cre6 el Universo?, ;En qué consiste la materia?, ;Cual es la esencia de la vida?”,
aparecen preguntas del tipo: “;Como cae una piedra?, ;Coémo avanza el agua por un
tubo?, ;Cuadl es el recorrido de la sangre por el interior del cuerpo?”. Este cambio
produjo un resultado sorprendente. Mientras que para las preguntas generales so6lo se
encontraban respuestas limitadas, las preguntas limitadas empezaron a sugerir
respuestas cada vez mas generales. Lo mismo ocurre con la ciencia en la actualidad. La
capacidad de juzgar qué problemas han madurado para proceder a su analisis, de decidir
cuando es posible explorar un nuevo territorio, de reconsiderar temas dados por
resueltos o insolubles, todo ello constituye una de las mayores virtudes de un cientifico.
La creatividad en el dominio de la ciencia corresponde a menudo a la seguridad de
juicio en ese campo. Es muy frecuente que el joven cientifico sin experiencia, o sin
conocimientos, no se dé por satisfecho con problemas restringidos, sino que s6lo desee
abordar problemas que considera de alcance general.

Por su forma de proceder, el método cientifico solo podia llevar a una
fragmentacion de la representacion del mundo. Cada rama de la ciencia posee unas
técnicas y un lenguaje propios. Estudia un campo concreto no necesariamente ligado a
otros proximos. Asi el conocimiento cientifico aparece formado por islas separadas. A
menudo, a lo largo de la historia de las ciencias, algunos progresos importantes se deben
a generalizaciones nuevas que permiten unificar lo que hasta entonces parecia constituir
campos separados. De esta forma se unificaron la termodindmica y la mecénica, gracias
a la mecanica estadistica; lo mismo ocurri6 con la 6ptica y el electromagnetismo gracias
a la teoria de Maxwell de los campos magnéticos; o incluso con la quimica y la fisica
atomica, unificada por la mecénica cuantica. Sin embargo, pese a todas las
generalizaciones, en el conocimiento cientifico existen amplias lagunas que corren el
riesgo de perdurar por mucho tiempo.

En su esfuerzo por cumplir su funcioén y poner orden al caos del mundo, los
mitos y las teorias cientificas operan segiin un mismo principio. Se trata siempre de



explicar el mundo visible mediante fuerzas invisibles, de articular lo que se observa con
lo que se imagina. Los rayos de tormenta pueden considerarse como la expresion de la
colera de Zeus o como un fendmeno electrostatico. En una enfermedad puede verse el
efecto de un conjuro dafiino o de una infeccién microbiana. Pero, en cualquier caso,
explicar un fendmeno equivale a considerarlo como el efecto visible de una causa
oculta, ligada al conjunto de fuerzas invisibles que parecen regir el mundo.

Ya sea mitica o cientifica, la representacion del mundo que construye el hombre
siempre deja un amplio margen a su imaginacion. Pues, contrariamente a lo que se
suele creer, el proceso cientifico no sélo consiste en observar, en acumular datos
experimentales para deducir de ellos una teoria. Se puede perfectamente estar
examinando durante afios un objeto sin que ello redunde jamés en una observacion de
interés cientifico. Para aportar una observacion que posea alglin valor cientifico es
necesario, de entrada, tener una cierta idea de lo que hay que observar. Es preciso haber
tomado una decision acerca de lo que es posible. La ciencia evoluciona a menudo
porque de repente se aclara un aspecto todavia desconocido de las cosas, y no siempre
como consecuencia de la aparicion de nueva instrumentacion, sino gracias a una nueva
manera de examinar los objetos, de darles un nuevo enfoque; enfoque que esta
necesariamente guiado por una cierta idea de lo que puede ser la “realidad”. Siempre
conlleva una cierta concepcion de lo desconocido, de esa zona situada algo mas alla de
lo que la logica y la experiencia autorizan a creer. Seglin palabras de Peter Medawar'”,
la investigacion cientifica comienza por la invencion de un mundo posible, o de un
fragmento de un mundo posible.

Asi comienza también el pensamiento mitico. Pero este Gltimo se detiene ahi.
Después de construir lo que considera no sélo el mejor de los mundos sino el tnico
posible, inserta sin dificultad la realidad en el marco que acaba de crear. Cada hecho,
cada acontecimiento se interpreta como un signo emitido por las fuerzas que gobiernan
el mundo y, por ello mismo, demuestra su existencia y su importancia. Para el
pensamiento cientifico, en cambio, la imaginacion no es mas que un elemento del juego.
En cada etapa, necesita exponerse a la critica y a la experiencia para limitar lo que es
mera ensofiacion en la imagen del mundo que elabora. Para la ciencia hay muchos
mundos posibles, pero el Gnico interesante es el que existe y que, desde hace mucho
tiempo, ha demostrado funcionar. El proceso cientifico establece una continua
confrontacion entre lo que podria ser y lo que es. Es el medio de construir una
representacion del mundo cada vez mas proxima de lo que llamamos “la realidad”.

Una de las funciones principales de los mitos ha sido siempre la de ayudar a los
seres humanos a soportar la angustia y lo absurdo de su condicion. Tratan de dar un
sentido a la vision desconcertante que el hombre configura a partir de su experiencia,
infundirle confianza en la vida pese a las vicisitudes, el sufrimiento y la miseria. Por
tanto, la vision del mundo que proponen los mitos esta estrechamente ligada a la vida
cotidiana y a las emociones humanas. Ademas, en una cultura dada, un mito que se
repite bajo la misma forma, con las mismas palabras, de generacion en generacion, no
es unicamente una historia de la que pueden sacarse conclusiones acerca del mundo. Un
mito tiene un contenido moral. Posee un significado propio. Transmite valores. En un
mito, los seres humanos encuentran su ley, en el sentido mas elevado de la palabra, sin
tener que buscarla siquiera. Incluso buscandola, no encuentran ninguna ley ni en la
conservacion de la masa y de la energia, ni en el “caldo primitivo” de la evolucion. De
hecho, el proceso cientifico supone un esfuerzo para eliminar cualquier emocion de la
investigacion y del conocimiento. El cientifico intenta sustraerse al mundo que intenta
comprender. Pretende situarse en un segundo plano, en la situacion de un espectador
que no perteneciese al mundo que estéd estudiando. Mediante esa estratagema, el



cientifico espera analizar lo que considera “el mundo real que lo rodea”. Ese pretendido
“mundo objetivo” queda también desprovisto de espiritu y alma, de alegria y de tristeza,
de deseo y esperanza. En definitiva, ese mundo cientifico u “objetivo” se convierte en
algo totalmente disociado del mundo de nuestra experiencia cotidiana al que estamos
acostumbrados. Esta actitud subyace en toda la red de conocimientos tejida por la
ciencia occidental a partir del Renacimiento. Tan sélo gracias a la llegada de la
microfisica se ha difuminado un tanto la frontera entre el observador y el observado. El
mundo objetivo como parecia anteriormente.

% % % % %

En el campo de las ciencias de la naturaleza, el hombre a tenido que luchar
continuamente para sacudirse el antropomorfismo, para evitar atribuir cualidades
humanas a las mas variadas entidades. En concreto, la finalidad que caracteriza muchas
actividades humanas ha servido durante mucho tiempo como modelo universal para
explicar todo lo que, en la naturaleza, parece orientado hacia un fin. Ese es
especialmente el caso de los seres vivos, cuyas estructuras, propiedades y
comportamiento dan toda la impresion de responder a un plan o designio. Asi, el
mundo de los seres vivos ha constituido el blanco favorito de las causas finales. De
hecho, la “prueba” principal de la existencia de Dios la constituy6é durante mucho
tiempo el llamado argumento de la “intencién” (o del “modelo”). Este argumento fue
desarrollado especialmente por William Paley en su Teologia natural®, publicada sélo
unos afios antes que El origen de las especies, y consiste en lo siguiente. Cuando vemos
un reloj, no dudamos que lo ha fabricado un relojero. Igualmente, si consideramos un
organismo complejo, con una evidente “finalidad” por parte de todos sus 6rganos,
(como puede no concluirse que ha sido producido por la voluntad de un Creador? Pues
seria del todo absurdo, segin Paley, suponer que el ojo de un mamifero, por ejemplo,
con toda la precision de su Optica y su geometria, hubiese podido formarse inicamente
por azar.

Existen dos niveles de explicacion, muy distintos, pero demasiado a menudo
confundidos, para dar cuenta de esa aparente “finalidad” en el mundo de los seres vivos.
El primero corresponde al individuo, al organismo, la mayoria de cuyas propiedades,
tanto de estructura como de funciones o de comportamiento, parecen efectivamente
orientadas hacia un objetivo. Asi ocurre, por ejemplo, con las distintas fases de la
reproduccion, del desarrollo embrionario, de la respiracion, de la digestion, de la
busqueda de alimento, de la huida ante el depredador, de la migracion, etc. Este tipo de
designio preestablecido, que se manifiesta en cada ser vivo, no se produce en cambio en
el mundo de los seres inanimados. De ahi que durante mucho tiempo hubiera que
recurrir a un agente particular, a una fuerza vital al margen de las leyes de la fisica.
Hasta el presente siglo no ha desaparecido la oposicion entre, por un lado, la
interpretacién mecanicista de las actividades de un ser vivo y, por otro, sus propiedades
y su comportamiento. En particular, la paradoja quedo resuelta cuando la biologia
molecular tom¢ de la teoria de la informacion el concepto y el término de “programa”
para describir la informacion genética contenida en un organismo. Segun ese punto de
vista, los cromosomas de un 6vulo fecundado contienen, impresos en el acido
desoxirribonucleico (ADN), los planes que rigen el desarrollo del futuro organismo, sus
actividades y su comportamiento.

El segundo nivel de explicacion no corresponde al organismo individual, sino al
conjunto del mundo de los seres vivos. Con ello Darwin destruy¢ la idea de creacion



particular, la idea de que cada especie fue concebida y realizada individualmente por un
creador. Contra el argumento de la “intencién”, Darwin expuso que la combinacion de
ciertos mecanismos sencillos puede simular un designio preestablecido. Para ello tienen
que cumplirse tres condiciones: es necesario que varien las estructuras; que esas
variaciones sean hereditarias; que la reproduccion de ciertas variantes se vea favorecida
por las condiciones del medio. En la época de Darwin, los mecanismos subyacentes a la
herencia eran todavia desconocidos. Desde entonces, la genética clasica, y mas tarde la
biologia molecular, han proporcionado a la reproduccion y la variabilidad unas bases
genéticas y bioquimicas. Los bidlogos fueron elaborando paulatinamente una
representacion razonable, bien todavia incompleta, de lo que se considera el motor
principal de la evolucion de los seres vivos: la seleccion natural.

La seleccion natural es la resultante de dos restricciones o condicionamientos
inherentes a todo ser vivo: 1) la exigencia de reproduccion, satisfecha a través de
mecanismos genéticos capaces de poner en marcha un dispositivo de mutaciones,
recombinaciones y sexualidad cuidadosamente ajustado para producir organismos
semejantes, aunque no idénticos, a sus progenitores; 2) la exigencia de una permanente
interaccion con el mdio, ya que los seres vivos constituyen lo que , en termodinamica,
se llaman “sistemas abiertos”: s6lo pueden subsistir gracias a un flujo constante de
materia, energia e informacion. El primero de dichos factores produce variaciones
aleatorioas y origina poblaciones formadas por individuos diferenciados. La
combinacion de los dos factores conlleva una reproduccion diferencial de los individuos
y exige, por lo tanto, que las poblaciones evolucionen progresivamente en funcion de
las circunstancias externas, del comportamiento, de entornos ecolégicos nuevos, etc.
Contrariamente a lo que suele creerse, la seleccion natural no actia s6lo como un tamiz
capaz de eliminar las mutaciones mas perjudiciales y de favorecer la difusion de las
mutaciones benéficas. A largo plazo integra las mutaciones; las incluye en conjuntos
coherentes desde el punto de vista de la capacidad de adaptacion y ajustados a lo largo
de millones de afios y millones de generaciones, en respuesta al desafio del entorno. La
seleccion natural ofrece una direccion al cambio, orienta el azar, elabora lenta y
progresivamente estructuras cada vez mas complejas, drganos nuevos, especies nuevas.
La concepcion darwinista tiene, por tanto, una consecuencia ineludible: el mundo actual
de los seres vivos, tal como aparece ante nosotros, s6lo es uno de los muchos posibles.
Su estructura actual es el resultado de la historia de la Tierra. Hubiese podido ser muy
diferente. jIncluso podria no haber existido!

8 % % % %

La oposicidn entre creacion y seleccion natural puede servir como ejemplo ilustrativo de
la controversia acerca de lo que Joshua Lederberg denomin6 mecanismos “instructivos”
o “didacticos”. Mientras que el modelo de Darwin es selectivo, la teoria teista puede
considerarse didactica. Pues el Creador actiia como un escultor que ensefia a la materia
la forma que debe adoptar; o como un informatico que elabora un programa y ensefia al
ordenador las operaciones que debe efectuar. Todas las mitologias utilizan el modelo
humano de ensefianza y de creacion. Todas presentan una actitud antropomérfica y
didactica. La importancia de la solucién de Darwin consistié en explicar mediante un
mecanismo selectivo lo que en primera instancia parece un sistema instructivo.

La controversia entre seleccion e instruccion se extendié al conjunto de la
biologia. Su aspecto mas conocido se refiere a la herencia de los caracteres adquiridos, a



la idea de que los seres vivos reciben de su medio, de la repeticion de ciertos actos, unas
informaciones que se transforman en hereditarias y, por tanto, se transmiten de
generacion en generacion. De acuerdo con este enfoque lamarquiano de la herencia, la
memoria genética, al igual que la memoria mental, funciona mediante el aprendizaje. La
actitud didactica deriva del hecho de atribuir a los procesos biologicos una serie de
propiedades que pertenecen a los procesos mentales de los seres humanos. De ahi
nuestra irresistible tendencia a creer en una teoria instructiva o lamarquiana de la
herencia y de la evolucion. Ya la Biblia era lamarquiana, como pone de manifiesto un
magnifico experimento realizado por Jacob. Para no confundir sus ovejas con las de su
suegro Laban, decidié hacerse con un rebano de animales listados y moteados. Arrancéd
unas ramas de dlamo, pelo unas cintas de corteza y las coloco en el lugar donde se
acoplaban los animales, junto al rio. “Se acoplaron delante de las cintas y parieron
animales listados y moteados.” A lo largo de los siglos se han repetido los experimentos
de ese tipo hasta la saciedad, pero nunca con resultados tan brillantes.

Hasta el siglo XIX ni siquiera se puso en cuestion la naturaleza didéctica de la
herencia. El primer experimento en sentido opuesto lo llevé a cabo August Weismann
hacia 1880 para demostrar la independencia del soma y del germen'”). Para probar que
las células germinales quedan al margen de las vicisitudes del cuerpo, Weismann
trabajaba con generaciones sucesivas de ratas, a las que cortaba la cola al nacer.
Después de repetir el proceso durante mas de veinte generaciones, Weismann quedo
satisfecho al comprobar que todas las ratas recién nacidas tenian cola. Hasta principios
de siglo no quedé descartada definitivamente la herencia de los caracteres adquiridos, al
aparecer incompatible con las propiedades de los genes y de las mutaciones. Desde
entonces, cada vez que se ha preparado cuidadosamente y se ha realizado con rigor un
experimento para evaluar la hipotesis didactica, se ha puesto de manifiesto su falsedad.
Para la biologia moderna, ningiin mecanismo molecular es capaz de imprimir nada en el
ADN, es decir, no es posible sin los vericuetos de la seleccion natural, de las
instrucciones procedentes del medio. No es que un mecanismo de ese tipo sea
teodricamente imposible; sencillamente no existe.

La herencia de los caracteres adquiridos ha desaparecido, por tanto, de lo que la
biologia considera en la actualidad el mundo real. Y, sin embargo, esta idea ha resultado
muy dificil de superar, no solo en la mente de los profanos, sino también en la ciertos
bidlogos. Por mucho tiempo se fueron realizando, y todavia se siguen haciendo,
experiencias para salvarla. La herencia de los caracteres adquiridos se ha convertido en
el campo predilecto de quienes parecen confundir sus deseos con la realidad. A este
respecto son realmente ejemplares el caso Lysenko, asi como una serie de
falsificaciones, la mas importante de las cuales la describié detalladamente Arthur
Koestler en su novela El abrazo del sapo. En el mundo cientifico, la regla consiste en
no hacer trampas: ni con las ideas, ni con los hechos. Es un compromiso tanto 16gico
como moral. Simplemente, el que hace trampas yerra el tiro. No hace mas que
garantizar su derrota. Se suicida. De hecho, los fraudes cientificos son sorprendentes e
interesantes al mismo tiempo. Sorprendentes porque en lo relativo a cuestiones
importantes, resulta infantil pensar que una supercheria puede pasar inadvertida durante
mucho tiempo; hace falta que el tramposo esté absolutamente convencido no soélo de la
posibilidad sino también de la realidad del resultado que cree demostrar con su fraude;
interesantes, a su vez, porque los fraudes van desde el trucaje deliberado de los
resultados hasta lo que no es mas que una ligera desviacion, a veces incluso
inconsciente, del comportamiento normal del cientifico. También afectan, por tanto, a
aspectos sicoldgicos e ideoldgicos de la ciencia y los cientificos. Pueden ayudar asi a
comprender ciertas ideas preconcebidas que, en un periodo dado, obstaculizan el



desarrollo cientifico. En este sentido, los fraudes forman parte de la historia de las
ciencias.

También se han invocado hipotesis didacticas para explicar las propiedades
especificas de ciertas proteinas. Muchas bacterias, por ejemplo, pueden utilizar una
amplia gama de azucares. Pero lo mas frecuente es que no desarrollen la actividad
enzimatica necesaria para metabolizar un azlicar concreto si su medio de cultivo no
contiene ese azucar. Durante mucho tiempo se creyd que el azucar aportaba informacion
a la bacteria; que ensefiaba, para entendernos, a la proteina la forma que debia adoptar
para poder desarrollar esa actividad enzimdtica concreta. Pero en cuanto a bacterias
llegaron a ser objeto del andlisis genético, esa hipotesis didactica resulto se falsa. El
azlcar actiia simplemente como una sefal para iniciar la sintesis de la proteina, o sea,
para poner en marcha una serie de procesos regulados por los genes hasta el mas
minimo detalle. Del repertorio genético escoge y activa el gen que codifica esa proteina.
Pero la estructura y la actividad de la proteina permanecen completamente
independientes del azticar. El mecanismo es totalmente selectivo.

Lo mismo ocurri6 con el estudio de los anticuerpos. Estas moléculas de
proteinas son generadas por los vertebrados a los que se suministra un antigeno, es decir
una estructura molecular que el cuerpo no considera como constitutiva sino como
extrafia a ¢l. Frente a la irrupcioén de un antigeno, el organismo reacciona
especificamente con la sintesis del anticuerpo correspondiente. Asi, un mamifero puede
producir de diez a cien millones de tipos distintos de anticuerpos, cada uno de ellos
capaz de “reconocer” una estructura molecular determinada, incluso sin haberla visto
nunca antes. Debido a ese elevado numero y a la imposibilidad de disponer en los
cromosomas del gen especifico para codificar cada posible anticuerpo, el sistema
inmunologico ha sido durante mucho tiempo una especie de “tierra de promision” de las
hipotesis didacticas. Se creia que el antigeno ensefiaba a la molécula del anticuerpo la
configuracioén que debia adoptar para fijarse en €l. En la actualidad se sabe con certeza
que el sistema no funciona asi, sino segiin un mecanismo mas sutil. Por muy raro que
parezca, un antigeno, una respuesta inmunologica, siempre corresponde a la activacion
de una informacion genética ya presente en las células linfoides y no a una especie de
ensefianza que recibiria de la estructura de molecular del antigeno. La produccion de
anticuerpos no es un proceso lamarquiano, sino darwiniano; interviene un mecanismo
de selectivo y no un mecanismo didéctico.

Hay un campo en el que todavia subsiste la controversia entre instruccion y
seleccion: el sistema nervioso. Poco se sabe atn, sobre la forma en que se establecen las
sinapsis, es decir, las conexiones entre las neuronas, durante el desarrollo del embrion; o
sobre el papel, directo o indirecto desempefiado por los genes en el asentamiento o
“cableado” [wiring] del sistema nervioso; o también sobre los procesos de aprendizaje.
Como en el sistema inmunoldgico, el nimero de sinapsis formadas en el sistema
nervioso de un mamifero es enorme. No parece posible que exista, en la célula
germinal, un gen concreto para determinar cada sinapsis. Estas consideraciones han
llevado a explicar el establecimiento de las sinapsis mediante mecanismos no genéticos
y muy flexibles. Por definicion, el cerebro es la sede de lo didactico. En ese terreno, las
teorias selectivas son muy mal recibidas, en general, a causa del argumento inapelable
segun el cual, por ejemplo, “La vida es suefio no puede ser “precableada’[prewired] en
la cabeza del nifio que la estudia”. Sin embargo, aqui no se trata de palabras o de ideas,
sino de sinapsis. Hace ya unas cuantas décadas, se sugiri6 que durante el desarrollo del
embrion podia establecerse un exceso de sinapsis y a su combinacion en circuitos
funcionales, mientras que irian desapareciendo las sinapsis no utilizadas. Probablemente



habra que esperar bastante tiempo antes de poder precisar la naturaleza didactica o
selectiva del proceso de aprendizaje.

% % % %

Inicialmente la teoria de la evolucion se basaba en datos morfoldgicos,
embrioldgicos y paleontologicos. En nuestro siglo se ha visto reforzada por una serie de
resultados obtenidos gracias a la genética, la bioquimica y la biologia molecular. Toda
informacion aportada por esas disciplinas converge actualmente en lo que suele
llamarse neodarwinismo. Las huellas de la evolucioén aparecen hoy en todas y cada una
de nuestras células, de nuestras moléculas. Resulta virtualmente imposible en la
actualidad explicar la enorme cantidad de datos acumulados desde principios de siglo
sin una teoria muy parecida al neodarwinismo. La probabilidad de que esa teoria en su
conjunto sea refutada empieza a aproximarse mucho a cero.

Sin embargo estamos muy lejos de conocer su version defenitiva, especialmente
en lo relativo a los mecanismos de la evolucion. La genética considera los organismos
desde dos niveles distintos. Uno se refiere a los caracteres visibles, las formas, las
funciones, el comportamiento, en definitiva, lo que se llama fenotipos. El otro nivel es
el de las estructuras ocultas, el estado de los genes, lo que se llama genotipos. Se trata
de dos mundos muy distintos. En el primero se trata de describir los organismos reales;
en el segundo, de explicar sus propiedades mediante estructuras genéticas posibles. Y si
bien los genes controlan los caracteres, el vinculo entre esos dos mundos aun no ha
podido precisarse verdaderamente, excepto en algunos rasgos sencillos. Tan solo en
algunos mecanismos, como los grupos sanguineos o las deficiencias enzimadticas, se ha
podido establecer una correlacion entre un gen determinado y su manifestacion, entre
genotipo y fenotipo. En la mayor parte de los casos, la situacion es mucho mas
compleja. A menudo un mismo gen interviene en la expresion de numerosos caracteres,
y un mismo caracter puede ser controlado por numerosos genes que no sabemos
identificar. Ademas, también estamos muy lejos de conocer todos los mecanismos que
subyacen a la evolucion, como demuestran, por ejemplo, ciertas observaciones recientes
acerca de la estructura de los cromosomas. En la actualidad casi todos los bidlogos
admiten el neodarwinismo. Pero también puede examinarse la evolucion en términos de
organismos, o de moléculas, o de abstracciones estadisticas. Hay muchas maneras de
considerar la evolucion, su ritmo y mecanismo.

El mecanismo que Darwin contrapropuso al argumento del “modelo” debido a
Paley fue la adaptacion. Este concepto se sitiia en el centro de toda representacion del
mundo vivo basada en la evolucion. Esté indisolublemente ligado a las teorias sobre el
origen de la vida. Se supone que la vida empez6 a partir del “caldo primitivo”, producto
de una evolucion quimica. Algiin complejo molecular debi6 ser capaz de utilizar ciertos
ingredientes de esa solucion organica para reproducirse. Pero la reproduccion no podia
ser muy fiel. Dejaba amplio margen para cualquier posibilidad de variacion. Desde
entonces, podia ponerse en funcionamiento la seleccion natural. Estos organismos
primitivos incrementaron progresivamente la eficacia de su reproduccion y empezaron a
diversificarse. Una rama, a la que llamamos vegetales, consiguid alimentarse
directamente de la luz solar. Otra rama, a la que llamamos animales, consigui6 utilizar
las propiedades bioquimicas de los vegetales, bien alimentandose de ellos, bien
alimentdndose de otros animales que a su vez comen vegetales. Las dos ramas fueron
encontrando modos de vida constantemente renovados para dar respuesta a medios
continuamente diversificados. Aparecieron subramas, y luego subsubramas, cada una de



ellas capaz de vivir en un entorno concreto: en el mar, en la tierra, en el aire, en las
regiones polares, en las fuentes calientes, en el interior de otros organismos, etc. De esa
progresiva ramificacion a lo largo de miles de millones de afios deriva la diversidad y la
adaptacion tan desconcertante del mundo de los seres vivos en nuestros dias.

El mecanismo que Darwin derivo de la lectura de Malthus concede la primacia a
los individuos que, mediante su fisiologia o su comportamiento, utilizan mejor los
recursos disponibles para reproducirse. Vincula el sistema genético y el medio de tal
forma que éste modifica aquel segun un proceso que, en definitiva, se asemeja al
lamarquismo. La adaptacion es el resultado de una competencia entre individuos, en el
seno de una especie o entre varias especies. Representa un dispositivo automéatico para
utilizar las oportunidades genéticas y para dirigir el azar hacia vias compatibles con la
vida en un medio dado. Para muchos bidlogos, cada organismo, cada célula, cada
molécula han sido moldeados hasta en su mas nimio detalle por un proceso de
adaptacion que ha proseguido incesantemente a lo largo de millones de afios y millones
de generaciones.

Esta fe en la seleccion natural y en su poder absoluto ha dominado el
pensamiento evolucionista de los cincuenta ultimos afios. Recientemente ha sido
criticada por algunos estudiosos de la genética de poblaciones, quienes se niegan a
admitir que cada organismo pueda ser modelado hasta el més pequeno detalle, por la
seleccion natural. Como subrayé hace quince afios George C. Williams''", la adaptacién
es un concepto oneroso que solo debe utilizarse en caso necesario. Su utilizacion
indiscriminada puede llevar a considerar que el mundo de los seres vivos tiene la misma
perfeccion que la atribuida en otro tiempo a los efectos de la creacion divina. El
procedimiento de diseccionar los organismos en caracteres discretos, en estructuras tales
que cada una de ellas cumple 6ptimamente una funcion, da como resultado la aparicion
de lo que S. Gould y R. Lewontin han llamado un “universo panglossiano”'?. En
efecto, al conocer la noticia de que un enorme terremoto habia acabado con unas
cincuenta mil vidas en Lisboa, el doctor Pangloss explic6 a su alumno Candide: “Es lo
mejor que podia suceder, puesto que si hay un volcan en Lisboa no puede estar en otro
sitio. Porque es imposible que las cosas no estén donde estan, pues todo esta bien”!?).

De hecho, la adaptacion no es un componente necesario de la evolucion. Para
que una poblacion evolucione, basta con que el acervo genético comun de esa poblacion
varie, bien de forma brusca, bien progresivamente a lo largo de generaciones. Una
variacion estadistica tal en la supervivencia relativa de los diferentes genes no implica
necesariamente una adaptacion. Puede limitarse solo a reflejar los efectos del azar en
una etapa cualquiera de la reproduccion. Obviamente, el azar por si s6lo no explica por
qué los animales terrestres poseen patas, las aves alas y los peces aletas. Pero junto a la
seleccion natural hay una serie de mecanismos, hoy conocidos, que intervienen en la
evolucién: por ejemplo, la deriva genética, la fijacion de genes al azar, la seleccion
indirecta que conlleva el ligamento entre los genes situados en un mismo
cromosomallikange], el crecimiento diferencial de los 6rganos, etc. Muchos de estos
factores contribuyen a difuminar los efectos de la seleccion natural. Pueden incluso
generar estructuras que no sirven para nada. El problema consiste en precisar el peso
relativo de todos los procesos en la evolucion.

Las posibilidades de cambio de estructuras y de funciones estan limitadas por
una serie de condicionamientos. Son especialmente importantes los impuestos por el
plan general del cuerpo propio de especies relacionadas, por las propiedades mecanicas
de sus materiales constitutivos, y sobre todos por las reglas que rigen el desarrollo del
embrion. En efecto, durante el desarrollo del embrion se expresan las instrucciones
contenidas en el programa genético del organismo y el genotipo se convierte en



fenotipo. Fundamentalmente, son las exigencias del desarrollo las que escogen entre el
conjunto de genotipos posibles, dando los fenotipos reales. Cuando era nifio, recuerdo
haber preguntado algunas veces por qué los seres humanos no tienen dos bocas: una con
gusto, reservada para las cosas agradables de comer, y otra, sin gusto para lo que no es
agradable; o también por qué los seres humanos no llevan sobre la cabeza un sombrero
de clorofila en lugar de cabellera, de manera que no tuviésemos que dedicar tantos
esfuerzos y tantotiempo a buscar alimentos. De hecho, la respuesta es bastante sencilla.
Es posible que esas caracteristicas hiciesen la vida mas agradable o mas facil. Pero el
plan de organizacion de nuestro cuerpo es idéntico al de nuestros antepasados
vertebrados; y esos antepasados solo tenian una boca y no disponian de clorofila. En lo
que a organismos se refiere, no todo es posible.
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Ya deberia estar bastante claro que no podra explicarse el universo con todo
detalle mediante una tinica féormula o una unica teoria. Sin embargo, la mente humana
tiene una necesidad tal de unidad y de coherencia que cualquier teoria de cierta entidad
corre el riesgo de ser utilizada de forma abusiva y de caer en el mito. Para abarcar un
amplio espectro, una teoria debe ser a la vez suficientemente vigorosa como para
explicar acontecimientos diversos y suficientemente flexible como para poder aplicarse
a circunstancias diversas. Pero un exceso de flexibilidad puede transformar ese vigor en
debilidad. Toda teoria que explica demasiadas cosas termina no explicando nada. Al ser
utilizada indiscriminadamente, pierde cualquier utilidad y se convierte en un discurso
vacio. Los fanaticos y los vulgarizadores, en particular, no siempre saben detectar esa
sutil frontera que existe entre la teoria heuristica y una creencia estéril, creencia que en
lugar de describir el mundo puede aplicarse a todos los mundos posibles.

Los abusos de esa indole son los que han deformado esos “edificios”
conceptuales debidos especialmente a Marx y Freud. Este ultimo logré convencerse a si
mismo, asi como a un importante sector del mundo occidental, del papel que
desempenian las fuerzas inconscientes en los asuntos humanos. A partir de ahi, él, y mas
todavia sus discipulos, se esforzaron desesperadamente en racionalizar lo irracional, en
encerrarlo en una red infranqueable de causas y efectos. Gracias a un sorprendente
arsenal de complejos, interpretaciones de suefios, transferencias, sublimaciones, etc., se
hizo posible explicar cualquier aspecto visible del comportamiento humano a través de
algln trastorno oculto de la vida psiquica. En cuanto a Marx, demostr6 la importancia
de lo que llamo “materialismo histdrico” en la evolucidn de las sociedades humanas.
También aqui, sus discipulos sintieron la necesidad de explicar con ese mismo
argumento universal el ruido y la furia de la historia. Cada detalle de la historia de la
humanidad se convierte asi en efecto directo de alguna causa econdmica.

Una teoria tan vigorosa como la de Darwin no iba a poder sustraerse a un uso
abusivo. La idea de la adaptacion no sélo permitia explicar cualquier detalle estructural
en cualquier organismo sino que, ante el éxito alcanzado por la idea de la seleccion
natural en tanto que mecanismo explicativo de la evolucion del mundo de los seres
vivos, resultaba tentador generalizar el argumento, remodelarlo, hacer de ¢l un modelo
universal capaz de explicar cualquier cambio acaecido en el mundo. Asi, se utilizaron
sistemas de seleccion parecidos para describir cualquier tipo de evolucion: cosmica,



quimica, cultural, ideologica, social, etc. Pero esos intentos estaban condenados de
antemano al fracaso. La seleccion natural representa el resultado de constricciones
especificas impuestas a cada ser vivo. Se trata, por tanto, de un mecanismo ajustado a
un nivel concreto de complejidad. Y, a cada nivel, las reglas del juego son distintas. A
cada nivel hay que buscar nuevos principios.

Entre todas las teorias cientificas, la de la evolucion ocupa una situacion
particular; no s6lo porque, en determinados aspectos, resulta dificil de estudiar
experimentalmente y suscita interpretaciones diversas, sino también porque da cuenta
del origen del mundo de los seres vivos, de su historia, de su estado presente. En ese
sentido, adquiere la categoria de un mito, o sea, de una historia que los origenes y, por
ende, explica el mundo de los seres vivos y el lugar que en €l le corresponde al hombre.
Como hemos dicho mas arriba, parece ser que esa exigencia de mitos, incluso de mitos
cosmologicos, es una caracteristica comun a cualquier cultura, de cualquier sociedad.
Bien podria se que los mitos contribuyan a dar cohesion a un grupo humano a través de
una creencia compartida en un origen y una ascendencia comunes. Posiblemente sea esa
creencia la que permita al grupo diferenciarse de los “demdas” y definir su propia
identidad. Aunque la evolucion del hombre se explica a menudo como una
contraposicion entre poblaciones “civilizadas™ y “primitivas”, la unidad de la
humanidad, en tanto que especie, no impide que la teoria de la evolucion desempeiie ese
papel (excepto en el caso de que alglin dia los seres humanos deseen diferenciarse de
los marcianos). Ademas, un mito contiene una especie de explicacion universal que da
un sentido y unos valores morales a la vida humana. Nada parece indicar que la teoria
de la evolucion pueda desempenar ese papel a pesar de los numerosos intentos.

En un universo creados por Dios, el mundo y sus habitantes eran necesariamente
como debian ser. Podria decirse que la naturalez estaba moldeada por la moral. Tras
aparecer la teoria de la evolucion, se hizo tentador invertir la situacidon y extraer una
moral del conocimiento de la naturaleza. Desde su aparicidn, el darwinismo se ha visto
mezclado con la ideologia. Desde el principio, la evolucion por seleccion natural se
utilizd6 como confirmacion de las doctrinas mas dispares, cuando no opuestas. Dado que
los procesos naturales carecen de cualquier valor moral, también se hubiese podido
pintarla de blanco o de negro y proclamar su acuerdo con cualquier tesis. Para Marx y
Engels, la evolucion de las especies iba en el mismo sentido que la historia de las
sociedades. Para las ideologias capitalistas y colonialistas, el darwinismo era una
coartada cientifica para justificar las desigualdades sociales y las diversas formas de
racismo. Desde mediados del siglo XIX, se llevan a cabo intentos —y la sociobiologia es
el campo mas reciente en el que ello ha ocurrido- para crear una moral basada en
consideraciones etoldgico-evolucionistas. De hecho, la capacidad de adoptar un cédigo
moral puede considerarse como un aspecto del comportamiento humano. Por tanto,
debe haber sido modelada por las fuerzas de la seleccion, al igual que la facultad de
hablar, por ejemplo, esa capacidad que Noam Chomsky califica de “estructura
profunda”?. En ese sentido, la tarea de los bidlogos consiste en explicar como los
seres humanos, a lo largo de la evolucion, han ido adquiriendo la capacidad de tener
creencias morales. Sin embargo, eso no puede aplicarse en absoluto al contenido de esas
creencias. Una cosa no es “buena” por el solo hecho de ser “natural”. Aun cuando
existieran diferencias de temperamento y de capacidad intelectual entre los dos sexos —
lo cual tendria que demostrarse- , no por ello seria “justo” o “bueno” negar a la mujer
ciertos derechos y determinados papeles en la sociedad. Es tan absurdo buscar en la
evolucion una explicacion de los coddigos morales como buscar una explicacion de la
poesia o de las matematicas. Y nadie a sugerido nunca una teoria bioldgica de la fisica.



De hecho, pretender fundamentar la ética en las ciencias de la naturaleza
equivale a confundir lo que Kant consideraba como dos categorias muy distintas. Esta
“biologizacion”, si se nos permite el término, es inducida ideoldgicamente por el
cientifismo, por la conviccidon de que los métodos y los conceptos de esta ciencia podran
explicar algun dia las actividades humanas hasta el menor detalle. Ese tipo de creencia
subyace a la terminologia un tanto equivoca utilizada por muchos sociobidlogos, asi
como suposiciones totalmente injustificadas o a sus extrapolaciones del animal al
hombre. Esa misma confusion entre ciencia y ética aparece también en la actitud
opuesta de algunos cientificos, consistente en rechazar ciertos aspectos bien
fundamentados de la sociobiologia con el pretexto de que esos argumentos podrian
utilizarse algun dia como sostén de alguna politica social que no comparten. Como si la
teoria de la evolucion no fuese simplemente una hipotesis que hay que contrastar y
ajustar continuamente. Como si simbolizara una serie de prejuicios, temores y
esperanzas relativos a nuestra sociedad.

Todas estas controversias plantean preguntas muy serias, por ejemplo las
siguientes: ;son capaces los bidlogos de elaborar una teoria de la evolucion
verdaderamente exenta de prejuicios ideologicos?; ;puede servir una historia de los
origenes como teoria cientifica y como mito a la vez?; ;puede una sociedad definir un
juego de valores directamente, es decir, sin tener que recurrir a factores externos, como
Dios o la Historia, creados por el hombre para imponerlos a su propia existencia?
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El bricolaje de la
evolucién

La sangre... sigue siendo lo mejor que podemos tener
en las venas.

Woody Allen, Getting Even

En 1543, afio de las publicaciones de la obra de Copérnico, el Sol dejo de girar
alrededor de la Tierra. Ese mismo afio aparece otra obra, De humani corporis fabrica,
de Vesalio, que pertenece a un género totalmente nuevo, pero no por el tema —la
descripcion del cuerpo humano- , sino por la factura. Por primera vez, deja de explicarse
el cuerpo segun el discurso tradicional repetido de generacion en generacion. El cuerpo
se representa en una serie de ldminas en las que el arte del pintor se alia al saber del
médico para explicar con detalle lo que el escalpelo va descubriendo progresivamente.
Lo que aparece en el libro no es sélo el estudio de alguna region anatomica, como en el
caso de Durero, Miguel Angel y, especialmente Leonardo da Vinci. Es la arquitectura
del conjunto del cuerpo humano en posturas relacionadas con la vida diaria. Nada hasta
entonces habia alcanzado la precision y la elegancia de esas ldminas. La de ese
esqueleto, por ejemplo, erguido, de perfil, algo inclinado hacia delante y apoyado
desenfadadamente sobre lo que parece una gran mesa a la derecha del dibujo. Destaca
sobre un fondo de paisaje en miniatura, esa mezcla de palacios, ruinas, colinas
salpicadas de arbolillos con los que el Renacimiento caracterizaba sus perspectivas. Lo
que proporciona su nitidez y su relieve a cada uno de los huesos es una luz bastante
tenue procedente de la parte superior derecha, de tal forma que la sombra se acentua
sobre la parte posterior del craneo y las vértebras. La postura del esqueleto es relajada,
como si el artista hubiese querido dar la impresion de relajacion y recogimiento.



Relajacién por la postura un tanto despreocupada: el peso de todo el esqueleto recae
sobre la pierna derecha, en posicion recta, mientras que la rodilla izquierda esté lo
suficientemente flexionada como para que se crucen las tibias, y el pie izquierdo reposa
sobre la punta; también impresion de recogimiento, pues el brazo, apoyado sobre la
mesa por el codo, retorna a la cabeza formando un dngulo agudo, de manera que ésta se
apoya sobre el dorso de la mano, en actitud pensativa. Pero lo que mas llama la atencion
y da al grabado toda su fuerza es el hecho de que el rostro esta orientado hacia otro
craneo que sostiene la mano derecha sobre la mesa. Con toda la capacidad de expresion
de sus orbitas, el esqueleto parece estar escrutando otro rostro, expresando el deseo del
hombre de estudiarse a si mismo.

En efecto, hasta entonces, el arte renacentista nunca se habia prodigado en
esqueletos. Pero, si bien las figuras de Vesalio presentan el mismo rictus que las de
Holbein o Durero, si bien muestran la misma sonrisa descarnada, no cumplen la misma
funcion. En los bajorrelieves o en las pinturas, los esqueletos de las danzas macabras
simbolizan la fragilidad de la existencia. Nos recuerdan a todos la igualdad ante la
muerte. Anuncian el juicio que separa esta vida del mas alla. En los grabados de Vesalio
se trata de algo muy distinto. Lo que pone de manifiesto esa serie de esqueletos, de
frente, de espaldas o de perfil, es la estructura que sostiene el edificio del cuerpo
humano, la estructura en la que se insertan los musculos y actuan las fuerzas que
coordinan el movimiento y hacen posible el trabajo. Pese a la ausencia de mirada
propiamente dicha, los esqueletos de Vesalio expresan la actividad de la vida y no
precisamente el miedo a la muerte.

Es una historia distinta de la que nos narra otra serie de ldminas de Vesalio.
También en este caso, el conjunto del cuerpo humano se presenta de frente o de
espaldas sobre un fondo de paisaje. También aqui, esas figuras de caras atormentadas
aparecen en actitudes que resultan familiares y de las que emanan energia y dignidad.
Primero, desprovistos de piel, esos cuerpos de hombres y de mujeres muestran la red de
vasos sanguineos superficiales. Luego, en las ldminas posteriores, van desapareciendo
una a una las capas de musculos. Vesalio secciona los musculos en sus punto de
contacto superiores y, doblandolos, permite ver lo que ocultan. El cuerpo va perdiendo
asi su opacidad. En cada incision aparece alguna forma nueva, en cada brecha una
simetria lineal o superficial. En algunas figuras, lo oculto aflora a la superficie y poco a
poco todo el cuerpo se nos ofrece a la vista. Pero a medida que ese cuerpo va perdiendo
espesor, a medida que se le despoja de sus musculos, pierde progresivamente porte y
dignidad. Le vemos hundirse lentamente, pagina a pagina, y lentamente se convierte en
una especie de manequi apoyado en una pared; por ultimo, no es mas que una estructura
vacia, mantenida en pie por la cuerda de la horca. La historia que explican esas laminas
de Vesalio nos resulta hoy habitual, pero no lo era entonces. Nos recuerda que el
hombre occidental ha logrado hacer de si mismo un objeto cientifico a través de su
propio cadaver. Para conocer su cuerpo, tiene que destruirlo primero.

Para el siglo XVI, la forma del cuerpo humano es tinica. No se parece a nada
mas. Diseccionar cadaveres, explorar todos sus rincones, representarlos plano a plano,
equivale ante todo a subrayar la singularidad del hombre y a precisar en qué se distingue
de los animales. También equivale a dar gracias a Dios. Pues el cuerpo del hombre es,
segiin Fernel", “la forma suprema y mas perfecta de todas las formas sublunares”. La
anatomia, segun Ambroise Paré(z), lleva directamente “al conocimiento del Creador,
como el efecto al conocimiento de su causa”. Los objetos de la anatomia, esas
estructuras que el escalpelo deja entrever progresivamente, también empiezan a ser
estudiadas por si mismas. Su interés reside en su propia forma, que contribuye a dar al
cuerpo humano su coherencia y su vida. Por consiguiente, la anatomia es un campo en



el que confluyen tanto médicos como pintores y escultores. La enfermedad no mantiene
entonces con el cuerpo una relacion tan directa como la que conocemos en la actualidad.
No tiene la misma base organica, ni procede de las mismas causas. Es un desorden del
cuerpo y pone de manifiesto un desequilibrio de las fuerzas que dan vida a ese cuerpo;
expresa un desequilibrio de los elementos de los humores, o de las relaciones
establecidas entre el alma y el cuerpo, o incluso del juego de influencias secretas que, de
todo el universo, convergen en el hombre y se articulan en é1. Un dolor en el vientre no
refleja una lesion del abdomen sino un exceso de humor, o la influencia de un astro, o
una expiacion, una venganza, un castigo divino.

A finales del Renacimiento, la anatomia era una ciencia cerrada, no relacionada
con las demas formas del saber. Hasta mas adelante, en los siglos XVII y XVIII, no se
fundamentard el conocimiento de los seres vivos y de sus constituyentes en sus
relaciones: la relacion entre estructuras y funciones con la fisiologia de Harvey; la
relacion entre estructuras y enfermedades con la anatomia patologica de Morgagni; la
relacion entre estructuras pertenecientes a organismos distintos con la anatomia
comparada. Gracias a esa comparacion de formas y las estructuras, a la idea de que su
distribucion espacial refleja una variacion temporal, podra hacer su aparicion una teoria
de la evolucion.
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El nacimiento de la anatomia ofrece un gran interés, y no solo debido a la época,
que en si misma resulta fascinante, sino también por el hecho de que la biologia
moderna se encuentra en una situacion bastante parecida. Desde hace unos treinta afios,
se considera que las propiedades de los seres vivos se deben a las caracteristicas e
interacciones de las moléculas que los componen. Desde entonces, los bidlogos
persiguen a las moléculas. No es una exageracion decir que cada dia se aislan nuevas
moléculas a partir de algiin organismo. Para estudiar un fenémeno nuevo, cualquier
joven investigador capaz se preocupard de determinar las proteinas en presencia,
purificarlas, especificar la secuencia de sus nucleotidos. Pero por muy capaz que sea,
necesitard unas cuantas décadas, cuando no algunos siglos —y lo mismo le ocurriré al
investigador viejo- antes de tener oportunidad de comprender cémo ha podido llegar
dicha molécula a ese organismo para ejercer lo que parece ser su funcion.

Todo esto da la impresion de pertenecer a la anatomia molecular. Para justificar
las estructuras puestas de manifiesto por el escalpelo, los anatomistas del siglo XVI
tenian que recurrir a la voluntad de Dios. Para justificar las estructuras reveladas por la
cromatografia, los bidlogos moleculares del siglo XX recurren al la seleccion natural, o
sea, una mezcla de azar y de competencia en la reproduccion. En consecuencia, se eleva
la Historia a la categoria de causa mayor.

En nuestro universo, la materia se organiza segin una jerarquia de estructuras a
través de una serie de integraciones sucesivas. Ya sean inanimadas o no, los objetos que
se encuentran en la tierra siempre forman organizaciones, sistemas. A cada nivel, dichos
sistemas utilizan sitemas del nivel inferior como ingredientes, pero s6lo unos pocos. Las
moléculas, por ejemplo, constan de atomos, pero las moléculas que aparecen en la
naturaleza o que se producen en el laboratorio no representan mas que una pequeia
fraccion de todas la posibles interacciones entre atomos. Al mismo tiempo, las



moléculas pueden presentar ciertas propiedades, como la isomerizacion y la
recemizacion, que no se producen a nivel de &tomos. En un nivel superior, las células se
componen de moléculas, pero también aqui el conjunto de moléculas existentes en los
seres vivos es muy restringido si se compara con la totalidad de los objetos de la
quimica. Ademas, las células son capaces de dividirse, lo cual no ocurre con las
moléculas. Al siguiente nivel, el nimero de especies animales vivas asciende a unos
pocos millones, nimero muy inferior al que podria existir. Todos los Vertebrados estan
compuestos por un pequefio nimero de tipos celulares —nerviosos, glandulares,
musculares, etcétera-, del orden de doscientos tal vez. Lo que permite la gran diversidad
en los Vertebrados es el nimero total de células, asi como el reparto y las proporciones
relativas de esos pocos tipos celulares.

Asi pues, la jerarquia en la complejidad de los objetos posee dos caracteristicas:
por un lado, los objetos que existen a un determinado nivel no forman sino una muestra
limitada de todas las posibilidades que ofrece la combinacion del nivel inferior; por
otro, a cada nivel pueden aparecer nuevas propiedades que imponen nuevos
condicionamientos o restricciones a los sistemas. Pero en todos los casos se trata s6lo de
una acumulacién de restricciones, pues las que existen a un nivel dado se mantienen
vigentes a niveles mas complejos. Sin embargo, lo mas frecuente es que las
proporciones que tienen gran importancia para un nivel concreto, no tengan ninguna a
otros niveles. La ley de los gases perfectos no es menos cierta para los objetos de la
biologia que para los de la fisica. Lo que ocurre es que no tiene el menor interés para las
preguntas que se formulan los bidlogos.

Sean vivos o no, los objetos complejos son resultados de procesos evolutivos en
los que intervienen dos factores: por una parte, las restricciones que, a cada nivel,
determinan las reglas del juego y marcan los limites de lo posible; por otra, las
circunstancias que rigen el verdadero curso de los acontecimientos y controlan las
interacciones entre los sistemas. La combinacion de condicionamientos y de la historia
es algo que encontramos a cada nivel, aunque en proporciones distintas. Los objetos
mas sencillos estdn mas sometidos a los condicionamientos que a la historia. Al
incrementarse la complejidad, aumenta la influencia de la historia. El propio universo y
los elementos que lo constituyen poseen historia. Seglin las teorias actuales, los niicleos
pesados estan constituidos por nucleos ligeros y, en definitiva, por nacleos de hidrogeno
y neutrones. La transformacion del hidrogeno pesado en helio se lleva a cabo mediante
procesos de fusion, la fuente principal de energia tanto en el Sol como en las bombas de
hidrégeno. El helio y todos los elementos pesados son también el resultado de una
evolucion coésmica. Segun las ideas actuales, los elementos pesados representan los
productos de explosion de las supernovas, y parecen ser muy raros. La Tierra y los
demas planetas del sistema solar se han formado, por tanto, a partir de condiciones que
solo parecen producirse raramente en el cosmos.

Evidentemente, la historia adquiere una importancia mucho mayor en biologia.
Y como s6lo pueden formalizarse los condicionamientos, pero no la historia, la biologia
tiene una categoria cientifica distinta a la de la fisica. En biologia, la explicacion
presenta un caracter doble. Al estudiar cualquier sistema bioldgico, independientemente
de su nivel de complejidad, se pueden plantear dos preguntas: ;como funciona?; y ;cual
es su origen? La biologia experimental, desde hace un siglo, se ha centrado sobre todo
en la primera pregunta, en el estudio de las interacciones actuales. Esta biologiase
orienta basicamente hacia el estudio de mecanismos, y proporciona cierto nimero de
respuestas en términos fisioldgicos, bioquimicos o moleculares. Pero posiblemente la
segunda pregunta, la relativa a la evolucidn, sea la mas profunda, pues engloba la
primera. La teoria moderna de la evolucion ha basado las reglas de su juego historico en



dos condicionamientos que actuan sobre los seres vivos: la reproduccion y la
termodindmica. Sin embargo, para comprender ciertos aspectos estructurales y
funcionales de los seres vivos, los elementos que pueden tener importancia no son sélo
las reglas, sino eventualmente los detalles del proceso histdrico. En efecto, cada
organismo vivo actual representa el tltimo eslabon de una cadena ininterrumpida de
unos tres mil millones de afios. De hecho, los seres vivos son estructuras historicas. Son
literalmente, creaciones de la historia.

Al igual que la anatomia comparada se esforzo6 por definir laas relaciones
estructurales y funcionales entre las especies, la anatomia molecular comparada se
esfuerza por esbozar las vias seguidas por la evolucion, especialmente aquellas de las
que no se ha conservado ningun fosil. Un ejemplo lo constrituye el analisis de una
proteina como el citocromo ¢, que nos ha proporcionado informacion sobre uno de los
aspectos mas fascinantes del desarrollo de la vida en la tierra: la manera en que los
organismos han podido obtener energia, almacenarla y utilizarla®. El citocromo ¢
funciona como una lanzadera de electrones en las cadenas de transporte de electrones
que acttian en la fotosintesis o en la respiracion. La secuencia de aminoécidos e incluso,
en ciertos casos, la estructura tridimensional del citocromo ¢ han sido desentrafladas en
numerosas especies (entre otras, diversos microorganismos —bacterias aerobias que
pueden utilizar oxigeno o nitratos para las oxidaciones, bacterias fotosintéticas verdes o
rojas, algas cianoficeas-, y también organismos superiores, como animales con
mitocondrias o vegetales con mitocondrias y cloroplastos). En muchos de estos
organismos, las semejanzas entre sus citocromos ¢ son sorprendentes.
Independientemente de su origen o de su funcion metabdlica, todos estos citocromos ¢
parecen pertenecer a una misma familia de moléculas proteicas con un origen comun.

Este tipo de andlisis proporciona dos tipos de informacion. Por un lado, al
combinar los datos sobre el citocromo ¢ con los relativos a otras proteinas, resulta
posible esbozar un arbol filogénico que resuma las relaciones entre respiracion y
fotosintesis en las bacterias. De esta manera pueden representarse las etapas principales
de la evolucion del metabolismo energético, tales como el paso de bacterias
fotosintéticas reductoras del azufre a algas cianoficeas, que poseen el ciclo habitual de
la reduccion del anhidrido carbdnico; la sustitucion progresiva de reductores fuerte,
como el sulfuro de hidrégeno, por el agua; la formacidén de una atmdsfera oxidante; la
aparicion de la respiracion, etc.

Por otro lado, la evolucion del citocromo ¢ pone de manifiesto el juego de los
condicionamientos o restricciones y de la historia a nivel molecular. En una molécula
como el citocromo c, las restricciones fisicas y quimicas son especialmente fuertes,
debido a las exigencias del hemo y de los electrones que pueden desplazarse libremente
sobre un lado de la melécula. En un estado inicial de la evolucion, la estructura de base
demostr6 funcionar eficazmente para el transporte de electrones. Desde entonces, se ha
mantenido sin grandes cambios de los procariotas fotosintéticos a las células eucariotas,
protistos, hongos, vegetales y animales. Para muchas otras proteinas, las restricciones
son menos limitadoras. Permiten que la historia introduzca suficientes variaciones como
para hacer que las estructuras sean muy diferentes en especies variadas. Pero el
citocromo ¢ no deja demasiado lugar a la diversificacion historica. So6lo pueden
producirse algunos cambios de posicion de aminodcidos. Si bien todas las distintas
moléculas estan dobladas de la misma manera y presentan la misma configuracion, su
longitud varia entre 82 y 134 amino4cidos. Las principales diferencias se deben a la
adicion, o a la delecion (supresion) de bucles en la superficie de la molécula. Todo ello
no da mucha informacion acerca de los acontecimientos historicos que han modificado



la molécula en el transcurso de la evolucion; sin embargo, nos informa sobre la manera
de actuar de la evolucion en lo relativo a la creacion de nuevos tipos moleculares.

% % % % %

Muchas veces se ha comparado la accion de la seleccion natural con la de un
ingeniero, pero la comparacion no parece demasiado afortunada. En primer lugar
porque, a diferencia de lo que ocurre con la evolucion, el ingeniero trabaja segiin un
plan, segin un proyecto que ha ido madurando durante largo tiempo. En segundo lugar
porqu, para fabricar una estructura nueva, el ingeniero no procede necerariamente a
partir de objetos antiguos. La bombilla no deriva de la bujia, ni el reactor del motor de
explosion. Para producir un nuevo objeto, el ingeniero dispone de materiales
especialmente apropiados para su tarea y de maquinas unicamente disefiadas a tal fin.
Por ultimo, porque los objetos producidos por el ingeniero, al menos producidos por un
buen ingeniero, alcanzan el grado de perfeccion que la tecnologia de su época permite.
La evolucion, por el contrario, esta muy lejos de la perfeccion, como constataba
repetidamente Darwin, cada vez que se enfrentaba con el argumento de la creacion
perfecta. A lo largo y a lo ancho de El origen de las especies, Darwin insiste en las
imperfecciones estructurales y funcionales del mundo de los seres vivos. Continuamente
hace hincapié en las rarezas, las soluciones extrafias que un Dios razonable nunca
hubiese utilizado. Y uno de los mejores argumentos contra la perfeccion procede de la
extincion de las especies. Se puede valorar en varios millones el nimero de especies
animales que viven en la actualidad. Pero el nimero de especies que han desaparecido
en un momento u otro debe ascender como minimo a unos quinientos millones, segun
célculos efectuados por G. C. Simpson®.

La evolucion no obtiene sus innovaciones de la nada. Elabora sobre lo que ya
existe, bien transformando un sistema antiguo para asignarle una nueva funcion, bien
combinando diversos sistemas para construir otro mas complejo. El proceso de
seleccion natural no se parece a ninglin aspecto del comportamiento humano. Pero si se
trata de establecer una comparacion, entonces hay que decir que la seleccion natural
trabaja no como un ingeniero, sino como un “experto en bricolaje”®); éste, aun
desconociendo lo que desea producir, va recogiendo todo lo que encuentra: trozos de
cordel, de madera, de carton viejo que le servirdn como materiales; en definitiva,
aprovecha todo lo que halla a su alrededor para producir con todo ello algiin objeto
utilizable. El ingeniero pone manos a la obra cuando ha reunido los materiales y los
instrumentos que requiere su proyecto. En cambio, el experto en bricolaje se arregla con
lo que le viene a la mano. En general, los objetos que produce no responden a ningin
proyecto de conjunto, sino que son el resultado de una serie de acontecimientos
contingentes, el fruto de todas las ocasiones de enriquecer su instrumental que se le han
presentado. Como ha indicado Claude Lévi-Strauss'®, las herramientas del experto en
bricolaje, a diferencia de las del experto en cuestiones de ingenieria, no pueden estar
definidas por programa alguno. Los materiales de que dispone no tienen una adscripcion
precisa. Cada uno de ellos puede servir a distintos propdsitos. Estos objetos no tienen
nada en comun, excepto la siguiente consideracion: “Para algo servird”. ;Para qué?
Depende de las circunstancias.



Por varios motivos, el proceso de la evolucion se parece a esa forma de operar.
En muchas ocasiones, y sin un objetivo a largo plazo, el experto en bricolaje toma uno
de los objetos de que dispone y le asigna una tarea inesperada: de una vieja rueda de
coche, hace un ventilador; de una mesa rota una sombrilla. Este tipo de manipulaciéon no
difiere sustancialmente de lo que hace la evolucion cuando produce un ala a partir de
una pata, o parte del 6rgano auditivo a partir de un fragmento de mandibula. Es un
aspecto que ya destacé Darwin en su libro dedicado a la fecundacion de las orquideas'”,
como recuerda Michael Ghiselin®. Para Darwin, las estructuras nuevas se han ido
elaborando a partir de 6rganos preexistentes que, en un principio, tenian asignadas unas
tareas concretas que fueron adaptandose progresivamente a otras funciones. Por
ejemplo, en las Orquideas existia una especie de “liga” (adhesivo) que, inicialmente,
retenia el polen sobre el estigma. Tras una ligera modificacion, dicho adhesivo permitio
pegar polen al cuerpo de los insectos, que garantizaron entonces la reproduccion
cruzada. Igualmente, muchas estructuras que no parecen tener funcion o significacion
alguna y que, segun la expresion de Darwin, parecen “trozos de anatomia inttil”, tienen
una sencilla explicacion en tanto que vestigios de alguna funcidn mas antigua. Asi,
segun afirmaba Darwin, “si un hombre construye una maquina con un objetivo
determinado, pero utiliza para tal fin, después de una ligera modificacion, viejas ruedas,
viejas poleas y viejos muelles, la maquina, con todas sus partes, podra organizarse en
funcion de ese objetivo. Asi, en la naturaleza, es presumible que las distintas partes de
cualquier ser vivo hayan tenido, con ligeras modificaciones, distintos objetivos y hayan
funcionado en la maquina viva de diversas maneras especificas antiguas y distintas”.

La evolucidén actia como un experto en bricolaje que a lo largo de millones de
afios hubiera ido modificando lentamente su obra, retocandola continuamente, cortando
por aqui, afiadiendo por alld, aprovechando cualquier ocasion para ajustar, transformar,
crear. La formacion del pulmén en los vertebrados terrestres, descrita por Ernst Mayr”,
proporciona un ejemplo de dicho proceso. Su desarrollo se inici6 en unos peces de agua
dulce que vivian en charcas estancadas (con poco oxigeno, por tanto). Estos peces se
fueron acostumbrando a tragar aire y a absorber el oxigeno a través de las paredes de su
esofago. En esas condiciones, cualquier alargamiento de la superficie de dicha pared se
traducia en una ventaja selectiva. Entonces fueron formandose unos diverticulos del
esofago que, debido a la continua presion de la seleccion, fueron ampliandose poco a
poco y transforméndose en pulmones. La evolucion posterior del pulmén fue s6lo una
“elaboracion” de ese tema, con el aumento de la superficie utilizada paara el paso del
oxigeno y para la formacion de vasos. Fabricar un pulmén con un trozo de eséfago es
algo muy parecido a hacerse una falda con una cortina de la abuela.

Cuando distintos ingenieros se plantean un mismo problema pueden llegar a la
misma solucion: todos los coches se parecen entre si, al igual que todas las maquinas de
fotografiar y todas las plumas estilograficas. Por el contrario, cuando distintos expertos
en bricolaje se interesan por una misma cuestion, encuentran soluciones distintas, segin
las disponibilidades con que cuenten. Lo mismo puede decirse de los productos de la
evolucion, como pone de manifiesto, por ejemplo, la diversidad de ojos que hallamos en
los seres vivos. Es evidente que poseer fotorreceptores supone una gran ventaja en
situaciones muy variadas. A lo largo de la evolucion, han aparecido muchos tipos de
0jos, basados en tres principios fisicos distintos, por lo menos: lente, agujero y tubos
multiples. El tipo més perfeccionado es el nuestro, es decir, ojos en forma de lente con
capacidad para formar imagenes; la informacion que proporcionan no solo se refiere a la
intensidad de la luz, sino también a los objetos iluminados, su forma, color, posicion,
movimiento, velocidad, distancia, etc. Unas estructuras tan elaboradas han de ser
necesariamente muy complejas. Por tanto, no pueden desarrollarse sino en organismos



de por si ya muy complejos. Podria creerse que existe una unica forma de producir una
estructura de ese tipo. Pero no es asi en absoluto. El ojo en forma de lente ha aparecido
en la historia evolutiva por lo menos dos veces, en los Moluscos y en los Vertebrados.
El 0jo que mas se parece al nuestro es el del pulpo. Ambos funcionan practicamente por
igual y, sin embargo, no han evolucionado de la misma manera. En los Moluscos, las
células fotorreceptoras estan dirigidas hacia la luz y en los Vertebrados en sentido
contrario. De todas las soluciones encontradas al problema de los fotorreceptores, las
dos que acabamos de mencionar se parecen mucho, sin ser idénticas. En cada caso, la
seleccion natural hace lo que puede con los medios de que dispone.

Por ultimo, a diferencia del ingeniero, el experto en bricolaje que pretende
mejorar su obra opta muchas veces por afiadir nuevas estructuras a las antiguas en vez
de sustituirlas. Este procedimiento también resulta frecuente al tratarse de la evolucion,
como pone especialmente de relieve, por ejemplo, el desarrollo del cerebro en los
mamiferos. En efecto, el cerebro no se ha desarrollado siguiendo un proceso tan
integrado como la transformacion de una pata en un ala, por ejemplo. Al viejo
rinencéfalo de los mamiferos inferiores vino a agregarse un neocortex que rapidamente,
tal vez demasiado rapidamente, desempend un papel principal en la secuencia evolutiva
que culmina en el hombre. Para ciertos neurobidlogos, en especial McLean'”), estos dos
tipos de estructuras corresponden a dos tipos de funciones que no estan ni coordinadas
ni jerarquizadas completamente. La mas reciente, el neocortex, regula la actividad
intelectual y cognoscitiva. La mas antigua, ligada al rinencéfalo, regula las actividades
viscerales y emotivas. Esta vieja estructura que llevaba las riendas en los mamiferos
inferiores ha quedado relegada, en cierta medida, al almacén de las emociones. En el
hombre constituye lo que McLean denomina “el cerebro visceral”. El desarrollo del ser
humano se caracteriza por una lentitud extraordinaria que da lugar a una madurez tardia.
Posiblemente por ello las viejas estructuras cerebrales han mantenido estrechas
conexiones con los centros autdnomos inferiores y siguen también coordinando
actividades tan fundamentales como la obtencion de alimento, la busqueda de
compaiiera o compaiiero sexual o la reaccion ante un enemigo. Formaciéon de un
neocodrtex dominante, mantenimiento de un antiguo sistema nervioso y hormonal,
parcialmente auténomo, parcialmente tutelado por el neocortex: el proceso evolutivo
recuerda en gran medida la forma de hacer del aficionado al bricolaje. Es algo asi como
instalar un motor de reaccidon en un viejo carro de mulas: no es de sorprender que
ocurran accidentes.

% % %

Posiblemente sea a nivel molecular donde se manifieste mas claramente ese
aspecto de la evolucion que relacionamos con el bricolaje. Los elementos que
caracterizan el mundo de los seres vivos son su unidad subyacente y su diversidad
aparente. En ¢l coexisten bacterias y ballenas, virus y elefantes, organismos que viven a
—20 °C en regiones polares y otros a 70 °C en regiones calidas. Sin embargo, todos esos
organismos presentan una sorprendente unidad estructural y funcional. Los mismos
polimeros, acidos nucleicos y proteinas, compuestos por idénticos elementos basicos,
desempefian siempre los mismos papeles. El codigo genético es el mismo y la
maquinaria de traduccion no difiere sustancialmente. Intervienen los mismos coenzimas
en reacciones parecidas. En todo el abanico que va desde la bacteria hasta el hombre,
muchas reacciones son basicamente idénticas. Es indudable que la vida s6lo podia



constituirse después que apareciese toda una serie de tipos moleculares. Todos los
compuestos que caracterizan el mundo de los seres vivos tuvieron que formarse
necesariamente en el transcurso de la evolucion quimica que precedio a la aparicion de
la vida y al comienzo de la evolucidn bioldgica. Pero una vez iniciada la vida en alguna
forma de organismo primitivo capaz de reproducirse, la evolucion posterior progresod
basicamente por el mecanismo consistente en manipular los compuestos ya existentes.
La aparicion de nuevas proteinas permitio la realizacion de nuevas funciones. Pero esas
proteinas solo podian ser variaciones de temas conocidos. Una secuencia de mil
nucleodtidos determina la estructura de una proteina de tamafio medio. La probabilidad
de formacién ex novo de una proteina funcional, por asociacion aleatoria de
aminoacidos, es practicamente nula. En organismos tan complejos e integrados como
los existentes desde hace muchisimo tiempo, la creacion de secuencias nucleicas
totalmente nuevas no podia tener un papel importante en la produccioén de informacion
nueva. Durante gran parte de la evolucion bioldgica, la creacion de estructuras
moleculares s6lo podia basarse en continuos reajustes de estructuras ya existentes. Eso
puede tener lugar, por ejemplo, a consecuencia de la duplicacion de genes. Cuando
existen varios ejemplares de un gen en una célula o gameto, el gen no estad sometido a
las restricciones o condicionamientos impuestos por la seleccion natural. Por lo tanto,
las mutaciones pueden acumularse més o menos libremente y dar lugar a una estructura
nueva. Todo parece indicar que ese proceso se ha ido produciendo con frecuencia en la
historia de la evolucion, como lo demuestra la existencia de familias de proteinas muy
parecidas, controladas por grupos de genes que proceden de un antepasado comun, por
ejemplo la familia de las globulinas o la de los antigenos del complejo mayor de
histocompatibilidad.

Asi pues, la evolucion se ha basado en una especie de bricolaje molecular, en
una constante reutilizacion de lo viejo para producir lo nuevo. Eso parecen indicar las
homologias de secuencias observadas no sélo entre el ADN de organismos diferentes, e
incluso muy distantes filogenéticamente, sino en el ADN de un mismo organismo. La
misma conclusion puede sacarse de las analogias existentes entre las proteinas, a
medida que vamos conociendo mejor sus funciones: no solo las proteinas que
desempefan funciones parecidas en organismos distintos presentan a menudo
secuencias similares, sino que proteinas que garantizan funciones distintas poseen a
veces importantes segmentos de secuencia comunes. Es como si en el transcurso de la
evolucion, los genes estructurales que determinan la secuencia de los aminoacidos en
las proteinas se hubiesen formado por combinacidon y permutacion de pequefios
fragmentos de ADN.

Esté variedad de secuencias nucleicas, a las que hay que atribuir el origen de
proteinas nuevas, queda ilustrada por un aspecto concreto del desarrollo embrionario de
los Mamiferos: la produccion de anticuerpos. Como hemos sefialado anteriormente, un
mamifero puede producir varias decenas o centenares de millones de anticuerpos
distintos. El nimero es muy superior al de genes estructurales contenidos en un genoma
de mamifero. De hecho, solo se utiliza un nimero limitado de segmentos genéticos,
pero lo que crea la diversidad durante el desarrollo del embrion es el efecto acumulado
de diversos mecanismos que operan a tres niveles: 1) A nivel de la célula: cada célula
productora segrega un Unico tipo de anticuerpo y s6lo uno; la diversidad de anticuerpos
producidos por el organismo es inducida por el conjunto de tales células. 2) A nivel de
la proteina: todo anticuerpo se forma a partir de al asociacion de dos cadenas proteicas,
una pesada y otra ligera; cada una de ellas es escogida de entre un conjunto de varios
miles, y las combinaciones dan lugar a varios millones de anticuerpos posibles. 3) A
nivel del gen: cada gen que regula la estructura de una de dichas cadenas, pesada o



ligera, queda configurado, durante el desarrollo embrionario, por la unién de varios
fragmentos de ADN, cada uno de ellos escogido de entre un conjunto de secuencias
parecidas, aunque no idénticas. Mediante esa combinatoria, una informacion genética en
cantidad limitada en el proceso germinal es suficiente para producir, en las células
somaticas, un numero enorme de estructuras proteicas, cada una de ellas capaz de fijarse
sobre una molécula distinta. Este ejemplo es muy ilustrativo de la manera en que trabaja
la naturaleza para generar diversidad: la continua combinacion de los mismos
segmentos y los mismos fragmentos.

La creacion de nuevos genes durante la evolucion no puede ofrecer el mismo
grado de precision y de eficacia que la produccion de anticuerpos durante el desarrollo
del embrion. Pero muy bien podian intervenir los mismos principios. Parece probable
que los nuevos genes se hayan formado al combinarse aleatoriamente secuencias de
ADN ya existentes. De hecho, habra que convenir que un mecanismo de ese tipo, capaz
de unir entre si segmentos de ADN, debe remontarse a épocas muy remotas de la
evolucion, puesto que los organismos primitivos no debian ser capaces, inicialmente, de
formar grandes proteinas. Es muy probable que todo empezase con pequefias secuencias
de 30 a 50 nucleétidos producidos por evolucion quimica, siendo cada una de ellas
capaz de codificar de 10 a 15 aminoécidos. Més adelante, esas secuencias debieron
unirse al azar por algin proceso de “ligamento”[likange], dando lugar a cadenas mas
largas. Algunas de ellas demostraron tener utilidad y fueron seleccionadas. De ser asi,
tendriamos que ir encontrando cada vez con mayor frecuencia secuencias de ADN
comunes a lo que parecen ser genes no relacionados entre si. A medida que progresa el
analisis de las secuencias nucleicas y proteicas, tendria que ir apareciendo un niimero
creciente de familias y subfamilias. También aqui resulta dificil entender que la
evolucion molecular hubiera podido avanzar si no hubiese fabricado lo nuevo a partir de
lo viejo, uniendo fragmentos de ADN; es decir, haciendo bricolaje.

Durante mucho tiempo los cromosomas se han considerado como estructuras
perfectas y, en cierto sentido, intangibles. Se les atribuia la carateristica de contener
todo el material genético necesario para garantizar la produccion del organismo y su
funcionamiento. Pero, desde hace unos afios, esta caracterizacion ha tenido que
modificarse totalmente debido a los nuevos hallazgos. Ademas de las secuencias
especificas que determinan las secuencias de las proteinas, el ADN de los organismos
eucariotas contiene una parte importante —que puede llegar a superar el 40% del
genoma- de ADN inespecifico formado por pequefias secuencias mas o menos
repetidas. Incluso los genes estructurales tienen con frecuencia interrupciones
constituidas por un niimero variable de secuencias interpuestas, transcritas en ARN,
pero eliminadas antes de traducirse en proteina. Ademas el genoma contiene una clase
de unidades genéticas, llamadas “elementos trasponibles”, capaces de integrarse o
desprenderse del genoma. Ello puede ocurrir en numerosos lugares del ADN huésped,
produciendo mutaciones, inversiones, transposiciones, etc. Todavia no se conoce la
funcién de dichas secuencias y su propia entidad es objeto de debate. A algunos
biologos, la dificultad en admitir estructuras sin funciones, en particular en el ADN, les
ha llevado a sugerir toda una serie de funciones relacionadas con la evolucion o la
regulacion de la actividad de los genes; sin embargo, ningin argumento experimental ha
logrado corroborar esas posibilidades. Otros consideran dichas frecuencias como ADN
parasito, sin papel alguno en la economia del organismo. Pero no por el hecho de que
sea desconocida, una funcion deja de existir. La cuestion reside en saber a que nivel hay
que buscar la explicacion y si ésta es necesaria. Ademas, un fragmento de ADN que se
propague primero sin influenciar el fenotipo del huésped puede muy bien ejercer efectos
secundarios sobre éste. En concreto, puede acabar confiriendo algun tipo de ventaja



selectiva a la descendencia del huésped. La yuxtaposicion de esas dos particularidades,
es decir la fragmentacion de genes estructurales en segmentos de ADN mas pequefios y
separados por secuencias interpuestas, y la presencia, en muchos ejemplares, de
elementos transponibles capaces de distribuirse por el genoma y de transferir segmentos
de ADN de un lado a otro, proporciona los instrumentos precisos para movilizar
fragmentos de genes, recombinarlos y diversificarlos sin fin. Lo mas probable es que la
mayoria de las combinaciones nuevas no sirvan para nada. Sin embargo, una de ellas
quizé puede dar lugar a una estructura proteica capaz de desempeiar, incluso
eficazmente, alguna funcidon nueva en la célula. Las mutaciones posteriores permitiran
que la estructura se perfeccione. Es indudable que la evolucion no hace previsiones, y
no puede darse que un elemento genético seleccionado por su posible utilidad en un
futuro. Pero en este punto, e independientemente de la razén —o la ausencia de razén- de
su presencia, una estructura de ese tipo puede tener alguna “utilidad”. Entonces se
convierte en el blanco de una presion selectiva sobre el fenotipo de su huésped.

% % % % %

Por tanto, no es la innovacion bioquimica lo que parece ser la principal fuerza
responsable de la diversificacion de los seres vivos. La fase realmente creadora de la
bioquimica debi6 haberse producido muy pronto, ya que la unidad bioquimica que
subyace a la evolucion del mundo de los seres vivos sdlo tiene sentido si los organismos
muy primitivos contaban con la mayoria de los constituyentes propios de los seres
vivos: sistemas de duplicacion y de traduccion, cadenas enziméaticas implicadas en la
sintesis o la degradacion de los metabolitos bésicos, sistemas para la incorporacion y
almacenamiento de energia, etc. Una vez superada esta fase, la evolucion bioquimica
prosigui6 a medida que iban apareciendo organismos mas complejos. Pero no han sido
las innovaciones bioquimicas las que han provocado la diversificacion de los
organismos. Lo mas probable es que haya sido justo al revés. En efecto, la presion
selectiva ejercida por los cambios de comportamiento o de nicho ecologico ha
provocado una serie de ajustes bioquimicos y modificaciones moleculares. Lo que
distingue una mariposa de un le6n, o una gallina de una mosca, o un gusano de una
ballena, no son tanto las diferencias de los constitutivos quimicos cuanto la
organizacion y distribucion de éstos. Pero las pocas etapas verdaderamente grandes de
la evolucién han exigido con toda evidencia la adquisicion de nueva informacion. Sin
embargo, la especializacion y la diversificacion sélo han requerido una utilizacion
distinta de una misma informacion estructural. Al analizar el ritmo de la evolucion en
las ranas y en los Mamiferos, por ejemplo, se observa que los cambios en la secuencia
de genes estructurales se producen, en gran parte, con la independencia de los cambios
anatomicos; en los grupos proximos, como los Vertebrados, la quimica es la misma. Por
el contrario, los cambios de regulacion que se han detectado al estudiar los cromosomas
y la viabilidad de los hibridos, parecen evolucionar de forma paralela a los cambios
anatomicos. Como ha puesto de relieve Allan Wilson'", las diferencias entre
vertebrados constituyen mas un problema de regulacion que de estructura.

A principios del siglo XIX, Von Baer indic6 ya que en organismos proximos,
como sucede en el conjunto de los vertebrados, las primeras etapas del desarrollo
embrionario se parecian mucho entre si. Las divergencias se manifiestan bastante tarde



en el transcurso de ese desarrollo. Tienen mas que ver con el numero y la posicion de
las células que con la estructura de los tipos celulares. Lo que distingue el ala de una
gallina de un brazo humano, no es tanto la diferencia entre los materiales constitutivos
de esos organos cuanto la forma de construirlos, el reparto de las moléculas y las células
que los constituyen. Unos pequefios cambios que redistribuyen las mismas estructuras
en el espacio y el tiempo bastan para modificar profundamente la forma, el
funcionamiento y el comportamiento del producto final: el animal adulto. Todo consiste
siempre en utilizar los mismos elementos, ajustarlos modificando por aqui o por alla,
combinarlos de forma distinta produciendo objetos nuevos de complejidad creciente.
Siempre es un problema de bricolaje.

Eso mismo pone de manifiesto la comparacion de las macromoléculas del
hombre y del chimpancé. Las pequefias diferencias de genes estructurales no bastan
para explicar las grandes diferencias anatomicas entre estas dos especies. Por término
medio, una cadena proteica humana es idéntica en mas de un 99% a su homoéloga en el
chimpancé. En su mayoria, las diferencias de secuencia en el ADN corresponden a
redundancias del codigo genético, o a variaciones en las regiones no transcritas del
ADN. Para unos cincuenta genes estructurales, la distancia genética media entre el ser
humano y el chimpancé es muy pequeia. Es inferior a la distancia media entre especies
humanas, que apenas pueden distinguirse por comparacion anatémica, y muy inferior a
la distancia entre dos especies congénitas cualesquiera. Segiin a demostrado Allan
Wilson, las diferencias de organizacion entre seres humanos y grandes simios s6lo
pueden basarse en los cambios de algunos genes de regulacion.

Los anatomistas y los paleontélogos han llegado a una conclusion similar, al
subrayar la importancia de lo que han llamdo “retraso del desarrollo” como factor
evolutivo. Algunos de los elementos mas dramaticos de la evolucion estan vinculados a
cambios que adelantan la madurez sexual situdndola en un estadio precoz del desarrollo.
Los rasgos que hasta entonces habian caracterizado al embrion se convierten en los
propios del adulto, mientras que desaparecen los que previamente caracterizaban al
adulto. Este proceso constituye una de las grandes estratagemas de la evolucion. Es
como si algunos animales fuesen capaces de desprenderse de la parte final de su vida
para volver a construir un nuevo ciclo basado en las formas de la larva o del embrion.
Muy posiblemente sea un mecanismo de ese tipo el que ha dado lugar a la aparicion de
los vertebrados a partir de algin invertebrado marino. Este proceso parece haber
desempefiado también un papel trascendente en la via que conduce al hombre. El
embrion humano se desarrolla segiin un esquema de “retraso” que conserva, en el
adulto, una serie de rasgos que, en los demas primates y los antepasados del hombre,
son caracteristicos de estadios anteriores. A este respecto, es sorprendente observar que
los seres humanos se parecen mucho mas a un chimpancé joven que a un chimpancé
adulto. Evidentemente, el hombre no procede de los grandes simios. Desde que se
separaron las ramas evolutivas que llevan al hombre o a los grandes simios, cada una de
ellas ha seguido su propio camino evolutivo adaptandose a vias distintas. Y, sin
embargo, el antepasado comtn se parecia mas a los monos que al hombre. El hecho de
conservar durante la infancia el modo de expresion de los genes que caracterizan al
embrion es lo que probablemente ha favorecido la evolucion de rasgos tan tipicamente
humanos como una mandibula reducida, caninos pequefios, piel desnuda y postura
erguida. Ademas, este esquema de retraso, esta dilatacion de la infancia, parece
estrechamente vinculado a los demas rasgos propios del proceso de hominizacion
gracias al reforzamiento de los vinculos familiares derivado de la necesidad de que los
padres se ocupen durante tanto tiempo de sus pequefios. Como afirmaba recientemente
Stephen Gould"?, es dificil comprender que ese conjunto de propiedades que



caracterizan a la humanidad hayan podido conformarse al margen de un contexto de
desarrollo retardado. Por consiguiente, la diversificacion y la especializacion de los
Mamiferos viene dada no por la aparicion de constitutivos nuevos, sino por una
utilizacion distinta de los ya existentes. Unos pequefios cambios en los circuitos de
regulacion que coordinan el desarrollo del embridn son suficientes para modificar la
tasa de crecimiento de los distintos tejidos o el tiempo de sintesis de ciertas proteinas,
acelerando unas, retrasando otras.

La evolucion se describe en términos filogenéticos, o sea, de diferencias entre
organismos adultos. Pero las diferencias entre adultos solo reflejan diferencias entre los
procesos de desarrollo que culminan en esos adultos. La seleccion natural se produce
mediante una red de restricciones o condicinamientos impuestos al desarrollo, filtrando
los fenotipos que se producen a partir de los genotipos posibles. Para comprender la
esencia de los procesos evolutivos, hay que comprender primero el desarrollo
embrionario. Y s6lo entonces pueden valorarse los cambios compatibles con el plan de
organizacion y el funcionamiento de un organismo, y definir las reglas y las
restricciones del juego de la evolucion. Desgraciadamente, todavia sabemos muy poco
acerca del desarrollo del embrion.

Los bidlogos pueden describir con mucho detalle las caracteristicas de una rata,
por ejemplo. Pueden explicar como se desplaza, como respira, como digiere. Pero no
saben nada en absoluto de como se forma a partir de una célula germinal. Un hombre
tiene aproximadamente de diez a cien billones de células, y una rata unos cien mil
millones de células. Todas las células de un individuo descienden directamente de una
misma célula, el 6vulo fecundado, aunque no por ello dejan de tener propiedades
distintas y de cumplir funciones distintas. Se dice a menudo que los cromosomas del
ovulo fecundado contienen una descripcion del futuro adulto codificada en la secuencia
lineal del ADN. Segtn las ideas actualmente vigentes, lo que esta codificado en los
cromosomas es el plan de construccion de ese adulto, el conjunto de instrucciones
necesarias para fabricar sus estructuras moleculares segiin un programa riguroso en el
espacio y en el tiempo. Pero la 16gica interna que rige la realizacion de este programa
sigue siendo desconocida. En general, se admite que un “diablo” de Laplace capaz de
examinar el 6vulo fecundado, sus estructuras moleculares y su organizacion, seria
también capaz de describir al futuro adulto. Pero todavia ignoramos por completo el
tipo de moléculas que ese “diablo” tendria que examinar ademds del ADN, asi como el
tipo de algoritmo que necesitaria utilizar.

Pues la tnica légica que pueden dominar los bidlogos es unidimensional. Al
anadir una segunda deimension, y mas todavia una tercera, dejan de sentirse comodos.
La biologia molecular ha progresado rapidamente debido a que en biologia la
informacion aparece determinada por secuencias lineales de subunidades, las bases en
los 4cidos nucleicos y los aminoacidos en las proteinas. El mensaje genético, la relacion
entre estructuras primarias, el codigo, las cadenas del metabolismo, los bucles de
regulacion, en definitiva, toda la logica de la herencia resultaba de una sola dimension.
Por consiguiente, no es de extrafiar que los bidlogos moleculares se resistan a abandonar
este tipo de trabajo y continuen estudiando un mundo unidimensional, analizando
secuencias de proteinas y de ADN.

Pero el embrién se desarrolla en un mundo que ya no es lineal. La estructura
unidimensional de los genes determina la produccion de capas celulares
bidimensionales; éstas se pliegan de una manera precisa dando lugar a tejidos y 6rganos
tridimensionales; y éstos dan forma al organismo, inducen sus propiedades y, segtn la
formulacién de Seymour Benzer, su comportamiento cuatridimensional'?. La manera
en que se lleva a cabo todo esto sigue siendo un misterio. Los bidlogos conocen con



gran detalle la anatomia molecular de una mano humana, pero ignoran por completo la
manera en que el organismo se dicta a si mismo las instrucciones para construir esa
mano, el lenguaje que utiliza para designar un dedo, el procedimiento para esculpir una
ufia, el nimero de genes que intervienen, las interacciones de esos genes, etc. El
desarrollo y la diferenciacion molecular pueden considerarse como los efectos de una
serie de decisiones binarias, cada una de ellas con capacidad para determinar las
posibilidades abiertas a la siguiente. En cada ramificacién, por tanto, quedaria eliminado
todo un conjunto de posibilidades. En general, se admite que un proceso de ese tipo
implica una regulacion selectiva de la actividad de los genes. Pero desconocemos
incluso los principios que informan los circuitos reguladores del nimero de células, su
distribucion y sus movimientos, el ritmo y la direccion de su crecimiento.
Desconocemos las herramientas que el desarrollo del embrion proporciona al bricolaje
de la evolucion.

% % % % @

Con todo hemos aprendido a imitar algunos de los procesos naturales y, en
concreto, a hacer bricolaje con el ADN en el laboratorio. Hemos aprendido a cortar ese
ADN vy a hacer nudos en ¢€l, a anadir o quitar fragmentos en cualquier punto. Sabemos
aislar algunos genes estructurales, producirlos en masa y analizar su anatomia hasta el
ultimo detalle. El conjunto de ese trabajo con el ADN recombinante supone, de alguna
manera, el triunfo de nuestra biologia unidimensional. Proporciona una herramienta
nueva para el estudio de ciertos aspectos de la biologia fundamental o aplicada.

Para producir en gran cantidad un gen, un gen humano, por ejemplo, hay que
insertarlo en la dotacion genética de una bacteria y proceder a un cultivo a gran escala
de dicha bacteria. Ese tipo de trabajos ha suscitado mucha hostilidad y apasionamiento.
Se les ha acusado de atentar contra la calidad de vida e incluso de poner en peligro la
vida humana. La ingenieria genética se ha convertido en una de las causas principales
de desconfianza hacia la biologia. Junto con otras investigaciones —estudios sobre fetos,
sobre el comportamiento, la psicocirugia o la clonacion de politicos-, a los trabajos
sobre ADN recombinante se les acusa de otorgar a los bidlogos el poder de deteriorar el
cuerpo y el espiritu humanos. Ciertamente, las innovaciones cientificas pueden servir
para lo mejor y lo peor, ser al mismo tiempo fuente de males y de bienestar. A pesar del
Dr. Frankenstein y el Dr. Extrafioamor, los genocidios que han ocurrido a lo largo de la
historia se deben mas a los politicos y sacerdotes que a los cientificos. Y el mal no s6lo
procede de aquellas situaciones en las que se utiliza intecionadamente la ciencia con
fines destructivos. También puede ser la consecuencia lejana e imprevisible de acciones
efectuadas, en principio, para el bien de la humanidad. ;Quién podia prever que los
avances de la medicina facilitarian la superpoblacion? ;O que la diseminacion de
gérmenes resistentes a los antibidticos resultaria del propio uso de dichos
medicamentos? ;O que la contaminacion seria el resultado de la utilizacion de abonos
para mejorar las cosechas? Son toda una serie de problemas para los que se han
encontrado soluciones, o se encontraran en el futuro.

Con el ADN recombinante, todo ocurri6 en sentido contrario. Se predijo un
apocalipsis, pero nunca llegd. El hecho de que ese trabajo haya suscitado polémicas
interminables no sélo se debe a los peligros que se han puesto de manifiesto y que no
superan las fronteras de lo que permiten dominar la manipulacion de bacteria y virus
patogenos desde hace tiempo, sino la idea de que pueden extraerse genes de un
organismo e implantarlos en otro. Eso es lo que molesta. La propia nocion de ADN



recombinante esta relacionada con lo misterioso y lo sobrenatural. Evoca algunos de los
viejos mitos que hunden sus raices en lo més profundo de la angustia humana. Ha hecho
resurgir el terror asociado con el significado oculto de los monstruos, la revulsion
provocada por la idea de dos seres unidos contra natura.

Durante siglos, en las representaciones del Juicio Final han proliferado las
imagenes de monstruos aterradores. Asi ocurre, por ejemplo, en la obra de Hieronymus
Bosch. El lugar del tormento, que el Bosco asocia en su pintura con el Infierno, esta
poblado de monstruos mas horribles y espantosos que fue capaz de imaginar. Esos
monstruos son fundamentalmente hibridos contra natura. Para sufrir lo que se presenta
como uno de los castigos mas temibles del Infierno, los pecadores quedan desnudos
frente a seres repugnantes, hibridos de rata y pez, de perro y ave, o de insecto y hombre;
enormes monstruos al acecho de sus victimas, devorandolas, precipitandolas en
horribles maquinas de tortura; inmundas bestias que comen, muerden, descuartizan,
arafian, agotan y desgarran a los hombres. Esos hibridos suponen, primero, una
dislocacion del cuerpo y, después, una recombinacion de sus partes. Es como si, para
crear angustia, el Bosco hubiese opuesto a la armonia, al orden de nuestro mundo el
desorden de un antimundo.

Los trabajos sobre el ADN recombinante reavivan viejas pesadillas. Tienen un
regusto a saber prohibido. Despiertan viejos mitos, en los que esos mortales fueron
duramente castigados por haber obtenido un poder reservado a los dioses. Sobremanera
escandalosa resulta la prueba de que puede jugarse tan facilmente con la sustancia que
constituye la base de cualquier tipo de vida sobre nuestro planeta. Es realmente
imperdonable la idea de que debe considerarse como un resultado del bricolaje césmico
lo que sigue siendo el problema mas desconcertante y el relato mas sorprendente: la
formacion de un ser humano; el proceso segun el cual, mediante la uniéon de un
espermatozoide y un 6vulo, se desencadena la division de la célula huevo, que se
transforma en dos células , luego en cuatro, luego en una pequena bola (blastula), luego
en un pequefio saco (gastrula). Y después, en alguna parte de ese pequefio cuerpo en
crecimiento, se individualizan algunas células que se multiplican hasta formar una masa
de decenas de miles de millones de células nerviosas. Y gracias a esas células,
conseguimos aprender a hablar, leer, escribir y contar. Con esas células logramos tocar
el piano, cruzar una calle evitando algun posible accidente o ir a dar una conferencia al
otro extremo del mundo. Todas esas capacidades estan integradas en nuestra pequefia
masa de células, toda la gramatica, la sintaxis, la geometria, la muasica. Y no tenemos la
mas minima idea de como se construye todo eso. En mi opinion, es la historia mas
sorprendente que pueda explicarse sobre la Tierra. Mucho mas sorprendente que
cualquier novela policiaca o cualquier relato de ciencia ficcion.
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El tiempo y la invencion del porvenir

No ensefies a los monos a subir a los arboles.

Confucio

Una de las diosas mas atrayentes de la mitologia griega es Eos, la Aurora. Al
finalizar la noche, Eos, “la de rosaceos dedos y ropas de azafran”, como canta Homero,
se levanta de su lecho en el este y con su carro tirado por los caballos Lampos y Faeton
se dirige al Olimpo, donde anuncia la inminente llegada de su hermano Apolo. Un dia
Afrodita monto en colera al encontrar a Ares, por quien tenia “una pasion obstinada”, en
el lecho de Eos: conden¢ a ésta a codiciar eternamente jovenes mortales. Posiblemente
por esa razoén Eos nos parece tan atractiva. Desde entonces, y pese a estar casada con
Astracos, Eos empez6 en secreto, y no sin vergiienza, a seducir a muchos hombres
jovenes: primero fue Oridn, hijo de Poseiddn, uno de los mortales mas apuestos;
después Céfalos, quien rechazé educadamente sus favores argumentando que no podia
engafiar a su mujer Procris. Eos le metamorfosed en otro hombre por quién Procris se
dejo seducir sin dificultad. Céfalos dejoé entonces de oponer resistencia a los deseos de
Eos. Mas tarde Eos rapt6 a Cleitos, nieto de cierto Melanos, que fue el primer mortal a
quien se le concedid el don de ser profeta, el primero en ejercer la medicina y, mejor
todavia, el primero en cortar el vino con agua. Luego Eos sedujo a Ganimedes y
Titonos, hijos del rey Tros, que dio nombre a la ciudad de Troya. Ganimedes era
considerado el adolescente mas bello de la Tierra. Por esa razén la asamblea de los
dioses le eligio para convertirse en el copero de Zeus. También fue amante favorito de
Eos. Pero Zeus, cuando empez6 a desear a Ganimedes, se lo rob6 a Eos disfrazandose
de aguila. Como contrapartida, Eos suplico a Zeus que concediese la inmortalidad a su
otro amante, Titonos. Asi lo hizo el gran Zeus. Pero se produjo una situacion
desagradable cuando Eos se dio cuenta de que en la solicitud de vida eterna habia



olvidado incluir la solicitud de juventud eterna. Titonos fue haciendose cada vez mas
viejo, canoso y lleno de arrugas. Y, peor aiin, empez0 a hablar incansablemente con una
voz cada vez mas temblorosa. A la larga, Eos, “la de rosaceos dedos” se canso de
cuidarle. Por desgracia, la inmortalidad que se le habia concedido ya no pudo borrarse.
Eos, abrumada por la situacion, transform¢é a Titonos en una cigarra que guardé en una
caja. Si fuese posible separar esas dos pesadillas, la muerte y el envejecimiento,
entonces el destino de Titonos parece peor todavia que el destino inverso: el de Dorian
Gray, que es mortal pero se mantiene joven, mientras que su imagen acusa
progresivamente los sintomas del envejecimiento.

No comprendemos todavia el mecanismo del envejecimiento. Resulta en verdad
sorprendente que un organismo complejo, formado por un proceso de morfogénesis
extraordinariamente complicado, sea incapaz de realizar una tarea que parece mucho
mas sencilla, mantener en su estado lo que ya existe. La senescencia corresponde a la
decadencia que, tras la madurez, afecta progresivamente con la edad a la capacidad de
reproduccion y supervivencia. Consiste no solo en la degradacion de un sistema
concreto, sino en el deterioro de todo el cuerpo. Hace unas décadas, la senescenscia se
atribuia a un descenso de la produccion de ciertas hormonas, en concreto hormonas
sexuales. Para lograr el rejuvenecimiento de las personas de edad, tendria que bastar con
implantarles gonadas de monos jovenes. Desgraciadamente, nunca se produjo ese
milagro. La mayoria de las investigaciones se basan en la idea de que en definitiva,
podra explicarse el envejecimiento por la modificacion de un solo proceso fisioldgico, o
a lo sumo de un nimero muy pequefio de ellos. Pero esa idea parece cada vez menos
probable. Como los demas fantasmas cientificos, como el movimiento continuo, la
fuente de la eterna juventud posiblemente no pertenezca al mundo de lo posible.

La duracion maxima de la vida es una caracteristica de cada especie. Viene
determinada, por tanto, por el genoma. Se ha llegado incluso a considerar la senescencia
como una etapa del programa de desarrollo, pero esa idea ha llegado a precisarse nunca.
De nuevo, fue August Weismann'" quien situé la senescencia y lo que se ha
denominado “muerte natural” en la perspectiva de la evolucion. “Me planteo la muerte
como un fenémeno de adaptacion —dijo-, ya que una duracién infinita del individuo
representaria un lujo realmente inoportuno”. Es necesario, pues, que los individuos sean
continuamente sustituidos por otros nuevos: “Los individuos desgastados no tienen
ningun valor para la especie, e incluso le son nocivos, al ocupar el lugar de los que estan
mas sanos”. Durante mucho tiempo se admitio este argumento de Weismann. Pero aun
plantedndose el envejecimiento y la muerte desde un punto de vista evolutivo, cometid
dos errores. Primero, su argumento es circular, ya que calificar de desgastados e
incapaces de reproducirse a los organismos viejos equivale a dar por sentado
precisamente lo que hay que explicar. En segundo lugar, Weismann otorga al
mecanismo de seleccion la capacidad de funcionar a nivel de la especie y no del
individuo. Y, nuevamente, la seleccion natural no puede prever ni el porvenir en general
ni el destino de una especie concreta. Para Weismann, no s6lo los organismos estaban
sometidos a una decadencia inevitable, parecida a la degradacion de las maquinas, sino
que, ademas la seleccion natural habria elaborado un mecanismo especifico de muerte
para eliminar los organismos viejos y, por consiguiente, inutiles. Sin embargo, el
envejecimiento y el desgaste mecanico no tienen ningin punto en comun. Y a pesar de
afos y afos de investigacion, nadie ha sido capaz de demostrar la existencia de lo podria
llamarse un “mecanismo de muerte”.

Resulta dificil comprender que la seleccion natural pueda imponerse a un
mecanismo que acorte la vida. En efecto, caso de no existir un mecanismo de muerte
especifico, cabe pensar que un mecanismo de deterioro lento del organismo tendria que



imponerse a uno rapido. Para evitar esa paradoja, Medawar® y Williams® han
intentado esgrimir el hecho de que la presion selectiva s6lo actiia durante el periodo de
la vida anterior a la reproduccion. En cada especie, los organismos mas importantes son
los que alcanzan la madurez sexual, pues son los que tienen el mayor poder de
propagacion. Por tanto, la seleccion natural hard que un organismo alcance su estado
optimo en la época de madurez sexual. Los seres humanos, por ejemplo, alcanzan un
maximo de fuerza y resistencia a las enfermedades entre los veinte y los treinta afos,
siendo minima la tasa de mortalidad alrededor de los quince afios. Un animal parece
alcanzar su plenitud durante el periodo de reproduccion, declinando a partir de entonces.
Para Medawar y para Williams, deben existir genes que produzcan efectos perjudiciales
sobre el organismo, ya sea debido a mutaciones deletéreas, ya sea debido a sus
multiples efectos, algunos benéficos y otros nocivos. La seleccion natural tenderia
entonces a acumular los efectos nocivos en esa fase de la vida posterior al periodo de
reproduccion. De ahi el deterioro que se produce al final de la vida. Dicho de otro
modo, la degradacion de la vejez es el precio que se paga por el vigor de la juventud.
Por un lado, la velocidad de senescencia aumentaria a medida que se imponen las
fuerzas que superan al vigor en la juventud; por otro lado, disminuiria debido a las otras
fuerzas que tienden a retrasar los efectos nocivos. Asi, lo que ajustaria el proceso de
envejecimiento y la duracion de la vida seria el equilibrio entre esas fuerzas opuestas.
Pero conviene decir que, hoy por hoy, nada sabemos sobre esos hipotéticos genes con
efectos nocivos. Todavia son abstracciones.

% % % %

Con el envejecimiento, la nocion de tiempo queda intimamente ligada a la vida.
Para los griegos, el tiempo estaba jalonado por una serie de acontecimientos ciclicos y
por la marea interminable de la vida y la muerte. Como dice Homero™: “Los hombres
pasan por la tierra cual hojas; el viento hace caer unas al suelo y el poderoso bosque, al
volver la primavera, hace crecer muchas otras; de la misma manera, en los hombres se
van sucediendo las generaciones”. Esta nocion de destino que se escapa podia aplicarse
al conjunto de la realidad y determinaba el ciclo de las estaciones, la periodicidad de las
celebraciones y la sucesion de las generaciones: tiempo cdsmico, tiempo religioso y
tiempo humano. En una fase histoérica posterior, para los griegos el tiempo se convertira
en una divinidad llamada Cronos. En la teogonia érfica, por ejemplo, Cronos se situaba
en el propio origen del cosmos. Se le representaba como una especie de monstruo
polimérfico del que salid el huevo primordial que, al abrirse en dos, dio lugar al cielo y
a la tierra primero y a los dioses y a los mortales después.”’

En nuestra propia mitologia evolutiva, el tiempo parece desempefiar un papel
muy relevante. Se considera como uno de los factores que han modelado el mundo en
general y el mundo de los seres vivos en particular. De hecho, la exigencia de un factor
tiempo es una de las diferencias caracteristicas entre la biologia y la mayoria de los
aspectos de la fisica. Es curioso, pero no hay un vector tiempo en las teorias que
fundamentan la fisica. En el mundo fisico encontramos algunas asimetrias temporales,
como la expansion del universo o la propagacion de las ondas electromagnéticas a partir
de sus fuentes. Pero hasta hace poco las leyes fundamentales de la fisica, la mecanica
cuantica o el electromagnetismo se han considerado simétricas en el tiempo; en la
actualidad se piensa en términos muy parecidos. El nacimiento y la muerte de



particulas, por ejemplo, pueden considerarse como procesos estrictamente inversos. La
asimetria s6lo aparece en fendmenos complementarios. Hasta la aparicion de la
termodinamica irreversible, una ley asimétrica en el tiempo como la conocida segunda
ley, solo parecia ser cierta de forma aproximada y deducible de leyes simétricas en el
tiempo. Las peliculas que se proyectan en sentido contrario permiten imaginar como
seria un mundo con el tiempo invertido. Un mundo en el que la leche se separara del
café en la taza y ascendiera por el aire hasta el jarro; en el que los rayos de luz
abandoran las paredes para converger en un sumidero en lugar de proceder de una
fuente; el que una piedra proyectada fuera del agua por la sorprendente confluencia de
innumerables gotas recorriera una parabola, aterrizando en la mano de un ser humano.
Pero en un mundo en el que el tiempo estuviera invertido, también lo estarian los
procesos de nuestro cerebro y la formacion de nuestra memoria. Igual ocurriria con el
pasado y el porvenir. Y el mundo se nos mostraria exactamente igual que ahora se nos
aparece.

A diferencia de la mayor parte de las ramas de la fisica, la biologia incorpora el
tiempo como uno de los pardmetros mas importantes. El vector tiempo aparece por
doquier en el conjunto del mundo de los seres vivos, que es el resultado de una
evolucion temporal. Aparece también en cada organismo que se modifica
continuamente en el transcurso de su vida. El pasado y el porvenir representan
direcciones totalmente distintas. Todo ser vivo avanza del nacimiento a la muerte. La
vida de cada individuo estd sometida a un desarrollo segiin un plan, rasgo que ha
ejercido una notable influencia en la filosofia de Aristdteles y, por lo tanto, en toda la
cultura occidental, su teologia, su arte y su ciencia. La biologia molecular ha colmado la
laguna que durante mucho tiempo separaba esa caracteristica de los seres vivos, el
desarrollo segiin un plan, y el universo fisico. El vector tiempo, necesario alli donde
haya vida, estd incorporado en la actualidad a nuestra representacion del mundo. Es la
especialidad de la biologia; por asi decirlo, su sello.

La mayor parte de los organismos poseen relojes bioldgicos internos que regulan
sus ciclos fisioldgicos. Todos poseen sistemas de memoria sobre los que se basan su
funcionamiento, su comportamiento € incluso su existencia. Uno de dichos sistemas, el
sistema genético, es comun a todos los organismos. En definitiva, es la memoria de la
especie. Es el resultado de la evolucion. Conserva grabada en el ADN, la huella de los
acontecimientos que, a lo largo de generaciones, han llevado a la situacion actual. Como
ya hemos dicho, los genes no sufren directamente las influencias de los avatares de la
vida. Los caracteres adquiridos no se trasmiten a la descendencia. La experiencia no
ensefa a la herencia. Y si, en definitiva, el entorno repercute sobre la herencia, esa
repercusion siempre circula por el largo y sinuoso camino impuesto por la seleccion
natural.

Los organismos complejos han adquirido otros dos sistemas de memoria. El
ajuste de esos dos sistemas esta regulado por los genes y su funcion consiste en tomar
nota de ciertos acontecimientos vividos por el individuo. El sistema inmunoldgico se
detecto originalmente por el hecho de que el cuerpo tiene a menudo “recuerdo” de una
infeccion. Desde hace mucho tiempo se sabe que ciertas enfermedades so6lo pueden
afectar una sola vez a un mismo individuo. En el siglo XV, los chinos trituraban costras
secas de personas afectadas por la viruela, obteniendo asi un polvo que inhalaban para
protegerse de la enfermedad. Tres siglos més tarde, Jenner demostrd que la inoculacion
de la vacuana, enfermedad relacionada pero benigna podia proteger contra una infeccién
posterior de la viruela. Pero el verdadero comienzo de la inmunologia como ciencia se
produjo el dia en que Pasteur, en lugar de inocular un cultivo reciente de bacterias capaz
de matar a una gallina en unos dias, inyectod, por azar, un cultivo viejo del mismo



germen: la gallina no s6lo sobrevivi6 a la inyeccion, sino que se hizo inmune a una
nueva inoculacién de un cultivo virulento.

Un siglo mas tarde, el sistema inmunoldgico ha adquirido una complejidad
increible. Intervienen diversas clases de células muy especializadas, las células
linfoides, que se asocian en multiples combinaciones, directamente de célula a célula o
mediante sefiales quimicas. Durante el desarrollo del embriodn, el sistema inmunoldgico
aprende a distinguir lo propio de lo que no lo es: se hace capaz de reaccionar contra los
componentes de si mismo que han sido atacados por ciertas enfermedades y contra la
irrupcién en el cuerpo de moléculas extranas, los antigenos. El cuerpo responde
produciendo y excretando en la sangre anticuerpos que neutralizan el antigeno; también
puede responder a través de células especializadas que provocan la destruccion del
antigeno, como, por ejemplo, en el rechazo de los injertos. En ambos casos, unos
conjuntos de células adquieren el poder de reaccionar contra un nimero enorme de
estructuras gracias a un sistema en el que se asocian fragmentos de informacion
genética, en numero limitado, segiin todas las combinaciones posibles. En ambos casos,
las células capaces de reaccionar estan presentes y dispuestas a ser activadas al
encontrarse con el antigeno. Asi, la experiencia de la vida, seleccionando de entre una
amplia gama de estructuras preexistentes, permite que el individuo lleve a cabo sus
procesos inmunoldgicos.

El sistema genético y el sistema inmunologico funcionan también como
memorias que toman nota del pasado de un de la especie y del pasado del individuo,
respectivamente. Pero un ser vivo no solo es el ultimo eslabon de una cadena
ininterrumpida de organismos. La vida es un proceso que no se limita unicamente a
tomar nota del pasado, sino que también se orienta hacia el porvenir. Segun todos los
indicios, el sistema nervioso aparecié como un elemento dedicado a coordinar el
comportamiento de diversas células en los organismos pluricelulares. Posteriormente se
convirtid en una maquina capaz de grabar o recordar ciertos acontecimientos de la vida
del individuo. Y, en ultima instancia, adquirio la capacidad de inventar el porvenir.

Los sere vivos solo pueden sobrevivir, crecer y multiplicarse mediante un
continuo flujo de materia, energia e informacion. Por tanto, es una necesidad absoluta
para cualquier organismo el percibir su medio ambiente, o, al menos, los aspectos de su
medio relacionados con sus exigencias vitales. El organismo mas sencillo, la bacteria
mas humilde, debe “saber” el tipo de alimento que se encuentra a su disposicion y
ajustar su metabolismo en consecuencia. En los microorganismos, la percepcion y la
reaccion estan rigurosamente determinadas por los genes. Cada una de ellas se reduce a
una sola alternativa: si o no. Todo lo que puede percibir una bacteria es lo que su
programa genético le permite detectar a través de algunas proteinas, cada una de las
cuales “reconoce” especificamente un compuesto particular. Para una bacteria, el
mundo exterior se reduce a algunas sustancias en solucion.

Es evidente que el incremento de posibilidades de realizacion que conlleva la
evolucién exige una mejora de la percepcion, un enriquecimiento de la informacion que
el organismo recoge del exterior. Los animales tienen muchas formas de explorar el
mundo exterior. Algunos lo sienten, otros lo escuchan, otros lo ven. Cada organismo
cuenta con dispositivos especiales que le permiten obtener una percepcion propia del



mundo exterior. Cada especie vive entonces en su mundo sensorial, del que las demas
especies pueden estar total o parcialmente excluidas. Asi, por ejemplo, las abejas no son
sensibles al la luz roja, pero en cambio perciben la radiacion ultravioleta que nosotros
no somos capaces de ver. La evolucion ha dado lugar a toda una serie de dispositivos
especificos, como la deteccion de objetos por eco de ultrasonidos en el caso de los
murciélagos, el 6rgano electrosensitivo de ciertos peces, el ojo infrarrojo de las
serpientes, la sensibilidad de las abejas a la luz polarizada, la sensibilidad de las aves al
campo magnético, etc. Todo organismo detecta s6lo una parte de su medio ambiente; y
esa parte varia segun el organismo.

En los vertebrados inferiores, la informacion sensorial se convierte de manera
rigida en informacién motonerviosa. Estos animales parecen vivir en un mundo de
estimulos globales que desencadenan las reacciones adecuadas, lo que los etélogos
llaman “mecanismos innatos de respuesta”. Por el contrario, en las Aves y todavia mas
en los Mamiferos, los 6rganos sensoriales filtran la enorme cantidad de informacion
procedente del exterior y tratada por el cerebro, que produce una representacion
simplificada, pero utilizable, del mundo exterior. El cerebro funciona no sélo
registrando una imagen exacta del mundo considerado como una verdad metafisica, sino
creando su propia imagen.

Para cada especie, el mundo exterior percibido depende tanto de los 6érganos
sensoriales como de la manera que utiliza el cerebro para integrar los acontecimientos
sensoriales y motores. Aun cuando especies distintas perciban una misma gama de
estimulos, su cerebro puede estar organizado de tal forma que perciban particularidades
distintas. La imagen del entorno percibida por especies diferentes puede divergir, segin
el modo de tratar la informacion, tan radicalmente como si los estimulos recibidos
procediesen de mundos distintos. Por nuestra parte, los seres humanos estamos tan
atrapados por la representacion del mundo que nos impone nuestro equipo sensorial y
nervioso, que nos resulta dificil concebir la posibilidad del mundo de otra manera.
Tenemos grandes dificultades en imaginar el mundo de una mosca, de una lombriz o de
una gaviota.

Sea cual sea la forma que utilice un 6rgano para explorar su medio, la
percepcion que consigue debe reflejar necesariamente la “realidad” o, mas
especificamente, los aspectos de la realidad ligados directamente a su comportamiento.
Si la imagen que se hace un ave de los insectos que ha de llevar a la boca de sus crias no
reflejase por lo menos algunos aspectos de la realidad, dejaria de tener crias. Si la
representacion que se hace el mono de la rama sobre la que quiere saltar nada tuviera
que ver con la realidad, dejaria de haber monos. Y si lo mismo nos ocurriese a nosotros,
ya no estariamos aqui para hablar de ello. Percibir alguno aspectos de la realidad es una
exigencia biologica. Algunos aspectos tan s6lo, pues es evidente que nuestra percepcion
del mundo exterior sufre un “filtrado” masivo. Nuestros dispositivos sensoriales nos
permiten ver si un tigre irrumpe en nuestra habitacion, pero no nos permiten detectar la
nube de particulas que segun los fisicos constituyen la realidad del tigre. El mundo
exterior, cuya “realidad” nos es conocida de forma intuitiva, parece ser por consiguiente
una creacion del sistema nervioso. En cierto sentido, es un mundo posible, un modelo
que permite que el organismo procese o trate la masa de informacion recibida y la haga
utilizable para la vida cotidiana. Aparece, pues, la necesidad de definir una especie de
“realidad biologica” que es la representacion concreta del mundo exterior que construye
el cerebro de una especie dada. La calidad de esa realidad bioldgica evoluciona con el
sistema nervioso en general y el cerebro en particular.

Hace unos afios Harry J. Jerison'® sugiri6 que, en relacion con las posibilidades
del comportamiento, la calidad de esa “realidad biologica” bien podria haber constituido



un factor de presion selectiva en el desarrollo cerebral de los Mamiferos. Jerison
atribuye al concepto de tiempo uno de los papeles principales. A lo largo de la
evolucion, el parametro tiempo debid haber sido incorporado progresivamente a la
representacion del mundo, ya que dificilmente podia existir en los vertebrados
inferiores. Por ejemplo, no parece que los Reptiles sean capaces de percibir el tiempo.
La representacion espacial la codifica un analizador localizado en la propia retina. Los
primeros Mamiferos eran pequefios animales obligados a llevar vida nocturna debido a
la presencia de los grandes reptiles, como los dinosaurios, en las mismas zonas. Para
poder explorar el entorno a distancia, la vida nocturna llevo a sustituir la visioén por el
oido y el olfato. De ello derivan dos consecuencias: por un lado, el crecimiento de la
region auditiva del cerebro para poder albergar una nueva masa de neuronas que no
tenian cabida en el oido; por otro, una nueva forma de tratar la informacion espacial
mediante un codigo temporal, en cierta manera en el mismo sentido que los murciélagos
que disponen de un radar y localizan los objetos emitiendo un sonido y localizando el
origen de su eco. Con el tiempo, otras etapas habrian provocado otros aumentos de
tamafio del cerebro y otros enriquecimientos de la “realidad bioldgica” en los
Mamiferos.

Tras la desaparicion de los reptiles gigantes, los Mamiferos pudieron llevar una
vida diurna. Pero no utilizaron el viejo aparato visual de los reptiles, sino un sistema
mucho mas sofisticado y evolucionado, con vision en colores y analizadores situados en
el cerebro y no en la retina. La informacion visual y la informacion auditiva pudieron
ser integradas, gracias a un codigo espacial y temporal Ginico que permite atribuir el
origen de los estimulos luminosos y sonoros a fuentes comunes, es decir, a objetos que
perduran en el tiempo y en el espacio. El cerebro de los mamiferos puede tratar la
formidable cantidad de informacidn que recibe en estado de vigilia debido a que esa
informacion se halla organizada en masas, en cuerpos que constituyen los “objetos” del
mundo espacio-temporal del animal, o sea, los propios elementos de su experiencia
cotidiana. En efecto, resulta posible conservar la identificacion de un objeto a pesar de
que la percepcidn se modifique continuamente en el espacio y en el tiempo.

De igual forma pueden analizarse las etapas de encefalizacion que han
culminado en el Homo sapiens. También en este caso, a lo largo del proceso se
enriquecio la representacion mental del mundo exterior. Y también en este caso, segun
Jerison, hay que atribuir al tiempo uno de los papeles mas destacados, pues la presion
selectiva que se ejercio sobre los Hominidos debi6 favorecer una localizacion espacial a
través de la audicion para permitir una mejor deteccion de las fuente sonoras. De ahi
resultd una imagen mas integrada y mas coherente de un mundo espacio-temporal en el
que era posible ver, entender, sentir y tocar los objetos en movimiento. La forma de
organizacion de esa representacion acarrea algunas consecuencias, especialmente para
dos de las propiedades mas notables del cerebro. Por un lado, las imagenes
memorizadas de acontecimientos pasados pueden fragmentarse en sus distintos
componentes para ser posteriormente recombinadas y producir representaciones hasta
entonces desconocidas y situaciones nuevas; de ahi la capacidad no s6lo de conservar
las imagenes de acontecimientos pasados, sino de imaginar acontecimientos posibles y,
por ende, de inventar el porvenir. Por otro lado, al combinar la percepcion auditiva de
las secuencias temporales con ciertos cambios del aparato sensoriomotor de la voz,
resulta posible simbolizar y codificar esa representacion cognoscitiva de manera
totalmente nueva. De acuerdo con este enfoque, el sistema de comunicacion entre
individuos se habria establecido de manera secundaria a través del lenguaje, como
afirman bastantes lingiiistas. Su primera funcion habria sido, como en las etapas
evolutivas paralelas a la aparicion de los primeros mamiferos, la representacion de una



realidad mas compleja y mas rica, una forma de tratar mas informacién con mayor
eficacia. Todo el reino animal pone de manifiesto la facilidad con que puede
establecerse la comunicacion entre individuos. Incluso entre hominidos que debian
cazar y vivir en comunidad, bastaba con cédigos sencillos para manejar la mayor parte
de la informacion de los hechos inmediatos de la vida que debian compartir. Por el
contrario, traducir un mundo visual y auditivo de tal forma que los objetos y los
acontecimientos sean designados con precision y reconocidos semanas o afios mas
tarde, exige un sistema de codificacion mucho mas elaborado. Lo que al parecer
proporciona al lenguaje su caracter tinico no es tanto que sirva para comunicar
directrices para la accion sino que permita la simbolizacion, la evocacion de imagenes
cognoscitivas. Construimos nuestra “realidad” con nuestras palabras y nuestras frases,
al igual que la construimos con nuestra vista y nuestro oido. La flexibilidad del lenguaje
humano es también una herramienta sin igual para el desarrollo de la imaginacién. Se
presta a la combinatoria ilimitada de los simbolos. Permite la creacion mental de
mundos posibles.

Seglin ese punto de vista, cada uno de nosotros vive en un mundo “real”
construido por nuestro cerebro con la informacion aportada por los sentidos y el
lenguaje. Ese mundo real es el escenario en el que tiene lugar los acontecimientos de
una vida. La experiencia a la que se encuentra expuesto el cerebro durante la vida varia
de un individuo a otro. A pesar de ello, las representaciones del mundo que crean estas
experiencias son lo suficientemente parecidas como para poder ser comunicadas
mediante palabras. La conciencia podria considerarse como la percepcion de si mismo
en tanto que “objeto” situado en el centro mismo de la “realidad”. La existencia de si
mismo considerado como objeto: ésa es sin duda una de las intuiciones mas
profundamente ancladas en nuestra persona. Resulta dificil determinar en qué estadio de
la evolucidn puede detectarse un inicio de conciencia de si mismo. Tal vez una
indicacion nos la dé la capacidad de reconocerse en un espejo. Y esa capacidad solo
aparece en un cierto nivel de complejidad en la evolucion de los Primates. Cuando se
combina con el poder de formar imagenes de la “realidad”, de recombinarlas, de
elaborar mediante la imaginacion una representacion de mundos posibles, la conciencia
de si mismo proporciona al ser humano el poder de reconocer la existencia de un
pasado, de un tiempo anterior a su propia vida. También le permite imaginar mafianas,
inventar un porvenir que contiene su propia muerte e incluso un tiempo después de su
muerte. Le permite sustraerse a lo actual y crear un posible.

La vieja tradicion epistemologica, que goza todavia del favor de muchos
intelectuales, especialmente europeos, se basaba en primer lugar en la introspeccion.
Segtn ella, los acontecimientos mentales no pueden ser del mismo género que los
acontecimientos fisicos. Por tanto, es dificil entender que haya podido surgir un espiritu
inmaterial de un proceso por seleccion natural. Y conferir una especie de psique o alma
a las particulas constitutivas de la materia no arregla nada; en consecuencia, resulta
dificil sustraerse a la conclusion de que el “espiritu” es un producto de la organizacion
del cerebro, de la misma manera que la “vida” es un producto de la organizacion de las
moléculas. No estd nada claro que algun dia podamos llegar a saber como de un
universo inerte surgieron seres vivos. Ni que podamos comprender jamas la evolucioén
del cerebro y la aparicion de ese conjunto de propiedades que resulta dificil definir, pero
que llamamos pensamiento.

Cualquier intento de describir la evolucion del cerebro y del espiritu no puede
ser mas que una historia sencilla, un escenario. De hecho, se pueden proponer
escenarios muy diversos segun los argumentos —psicoldgicos, etologicos, neurologicos,
paleontolégicos, etc. —a los que se asigne mayor importancia. La historia que explica



Jerison se basa fundamentalmente en datos paleoneuroldgicos, en los tamafios relativos
del cerebro y del cuerpo en especial. Estos elementos, que se derivan del estudio de los
vertebrados fosiles, permiten reconstruir las principales etapas del proceso de
encefalizacion. La hipotesis de Jerison nos parece particularmente atractiva debido a
que utiliza el mismo elemento, la recogida de informacion sobre el mundo exterior y la
representacion de la realidad, como factor de presion selectiva persistente a lo largo de
toda la evolucion de los Mamiferos, incluidos los Hominidos. Incluso algunas
actividades humanas, entre ellas las artes, la creacion de mitos o las ciencias naturales
en la misma direccion. En cierto sentido, las artes constituyen esfuerzos para comunicar
por diversos medios ciertos aspectos de una representacion privada del mundo. La
creacion de mitos pretende, entre otras cosas, integrar parcelas de informacion sobre el
mundo en una representacion publica con un minimo de coherencia. En cuanto a las
ciencias de la naturaleza, representan una forma ya antigua, pero renovada a fines del
Renacimiento, de precisar esa representacion publica del mundo y de aportar una vision
mas exacta de la realidad. Todas esas actividades requieren el concurso de la
imaginacién humana. Todas se producen recombinando fragmentos de realidad para
crear estructuras nuevas, situaciones nuevas, ideas nuevas. Y un cambio en la
representacion del mundo puede inducir un cambio en el mundo fisico, como ponen de
relieve los efectos de los desarrollos tecnologicos.

% % % %

Casi todo lo que caracteriza a la humanidad se resume en la palabra “cultura”.
La transmision de los rasgos culturales tiene analogia nada superficial con la delo rasgos
biologicos. Incluso se denomina a veces “herencia cultural”. La principal semejanza
entre los dos sistemas es su tendencia natural al conservadurismo, con posibilidad de
cambio y, por consiguiente, de evolucion. Pero los rasgos culturales se propagan segun
un mecanismo tipo lamarquiano. Por tanto, la evolucion cultural puede producirse a una
velocidad superior en varios 6érdenes de magnitud a la de la evolucion bioldgica. Por su
biologia, el ser humano del siglo XX no difiere sustancialmente del que vivio hace
treinta mil o cuarenta mil afos. Sin embargo, el mundo cultural, social y tecnolégico en
que muere un ser humano en este fin de siglo poco tiene que ver con el mundo en que
nacio.

Cuantos mas asuntos humanos aborde un campo cientifico, mayor probabilidad
tiene de que sus teorias entren en conflicto con las tradiciones y las creencias
adquiridas. Y, también, mas posibilidades hay de que sean manipulados los datos que
aporta la ciencia con fines ideoldgicos y politicos. Es lo que ocurre en la actualidad con
la biologia, en la que parece reavivarse una vieja polémica acerca del peso relativo de lo
innato y lo adquirido en ciertas aptitudes de los seres humanos. En los organismos
menos evolucionados, el comportamiento queda totalmente determinado por los genes.
En los organismos mas complejos, el programa genético no condiciona tanto, es mas
“abierto”, segtn una expresion de Ernst Mayr'”, en el sentido de que no prescribe con
detalle los diferentes aspectos del comportamiento, sino que deja al organismo algunas
posibilidades de eleccion. En lugar de imponer instrucciones rigidas, confiere al
organismo potencialidades y capacidades. Esta “apertura” del programa genético



aumenta en el transcurso de la evolucion hasta culminar en la humanidad. Los cuarenta
y seis cromosomas del ser humano le proporcionan toda una serie de aptitudes fisicas o
mentales que puede explotar y desarrollar de formas muy diversas segliin el medio y la
sociedad en los que crece y vive. Por ejemplo, la capacidad de hablar le viene dada al
nifio por la dotacidon genética, pero es su medio el que le ensena una lengua y no otra. Al
igual que cualquier otro rasgo, el comportamiento de un ser humano se va elaborando
mediante una incesante interaccion de los genes y del medio.

Esta independencia de lo biologico y de lo cultural se subestima demasiado a
menudo, cuando no resulta negada pura y simplemente, por razones ideologicas y
politicas. En vez de considerar esos dos factores como complementarios e
indisolublemente ligados en la formacion del ser humano, se intenta oponerlos entre si.
En la herencia y en el medio se pretenden ver dos fuerzas antagoénicas cuya importancia
relativa se trataria de valorar en el comportamiento y en las aptitudes del individuo.
Como si, en la génesis del comportamiento humano y sus trastornos, esos dos factores
tuvieran que excluirse mutuamente. En los debates sobre la escuela, la psiquiatria o la
condicién de los sexos, tienden a contraponerse dos posiciones extremas: dos actitudes
que, utilizando el simil de las maquinas musicales, consideran el cerebro como una cinta
magnética virgen o como un disco de fondgrafo. Una cinta magnética recibe del medio
instrucciones para grabar y, si se desea, reproducir cualquier fragmento musical; por el
contrario, un disco solo puede reproducir un fragmento grabado en sus surcos, sea cual
sea el medio que lo rodea.

Los defensores de la cinta magnética estan a menudo influenciados por la
ideologia marxista, seglin la cual el individuo est4 totalmente condicionado por la clase
social a la que pertenece y por su educacion. Para ellos, las aptitudes mentales del ser
humano no tienen nada que ver con la biologia y la herencia. Todo se explica en
términos de cultura, sociedad, aprendizaje, condicionamiento, esfuerzo y modo de
produccion. En consecuencia, desaparece todo tipo de diversidad, cualquier diferencia
de orden hereditario en las aptitudes y los talentos de los individuos. Tan sélo cuentan
las diferencias sociales y las diferencias de educacion. La biologia y sus
condicionamientos se inclinan ante el cerebro humano. Presentada de esta manera tan
radical, dicha postura resulta simplemente insostenible. El aprendizaje no es mas que la
aplicacion de un programa que permite adquirir ciertas formas de conocimiento. No se
puede construir una maquina para aprender sin inscribier en su programa las
condiciones y las modalidades de ese aprendizaje. Una piedra no aprende, y animales
distintos aprenden cosas distintas. El nifio pasa por diferentes etapas de aprendizaje muy
definidas. Y los datos de la neurobiologia demuestran que los circuitos nerviosos que
subyacen a las capacidades y aptitudes del ser humano vienen determinados, por lo
menos en su mayor parte, desde el nacimiento. En cierto sentido, los defensores de la
cinta magnética se comportan como los vitalistas del siglo XX. Para éstos, los seres
vivos actuaban no segun las leyes de la fisica y la quimica que rigen las propiedades de
los cuerpos inertes, sino segin una misteriosa fuerza vital. En la actualidad, esa fuerza
vital ha desaparecido. Como los cuerpos inertes, los seres vivos obedecen a las leyes de
la fisica y de la quimica. Pero ademas obedecen otro tipo de leyes; tienen que satisfacer
otros requirimientos como la nutricion, la reproduccion, etc., que carecen de sentido en
el mundo de lo inanimado. Igualmente, en el ser humano, a los factores bioldgicos se
superponen factores psiquicos, lingiiisticos, culturales, sociales, econémicos, etc. No se
puede explicar algo tan complejo como el cerebro humano con una sola disciplina o
saber, ni con una serie de saberes fragmentarios con sus coeficientes respectivos, segun
su importancia relativa. El estudio del hombre no puede reducirse a la biologia, pero



tampoco puede prescindir de ella, al igual que la biologia no puede prescindir de la
fisica.

Igualmente insostenible nos parece la actitud opuesta, la del disco de fonografo.
Ese punto de vista, que a menudo esté relacionado con una filosofia conservadora,
conlleva formas diversas de racismo y fascismo. Atribuye a la herencia del ser humano
la casi totalidad de sus aptitudes mentales, y niega practicamente cualquier influencia
del medio, despreciando asi toda esperanza de mejora mediante el adiestramiento y el
aprendizaje. Durante el lapso de tiempo en que el mundo aparecié como un producto de
la creacion divina, la “naturaleza humana” sélo era un aspecto de la armonia general del
universo. Dios habia otorgado un conjunto de propiedades a la humanidad y habia
fijado las reglas que rigen la conducta de los asuntos humanos segin una jerarquia
social, econdomica y politica muy precisa. Cuando la creacion fue abandonada por la
evolucion, los defensores del statu quo en materia social se vieron obligados a buscar
otro argumento que sustituyese a la voluntad divina. Se invocaron los
condicionamientos bioldgicos como garantia cientifica que impone al comportamiento
humano. Pues si las realizaciones de un individuo no son sino el reflejo de sus
potencialidades genéticas, las desigualdades sociales proceden directamente de las
desigualdades bioldgicas. Entonces es inttil sofiar siquiera en modificar la jerarquia
social.

En una versiéon mas moderna, esta concepcion del disco genético busca puntos
de apoyo en dos campos. El primero es el tipo de reduccionismo practicado por los
sociobidlogos mas ingenuos, que entienden el espiritu humano como una maquina
genéticamente programada hasta sus mas minimos detalles. El segundo campo se bassa
en la medicion de lo que se llama el cociente de inteligencia (CI), y su capacidad de ser
transmitido por la herencia, en estudios realizados especialmente comparando los
resultados de gemelos univitelinos y bivitelinos.

El significado del CI, lo que mide, la posibilidad de imaginar pruebas exentas de
cualquier condicionamiento cultural, son algunos de los temas que han sido objeto, y
siguen siéndolo todavia, de apasionados debates. Sin pretender entrar en ellos, desearia
limitarme a sefalar la sorpresa que causa al bidlogo el principio del CI. ;Como puede
pensarse en cuantificar lo que se llama inteligencia global —concepto que ni siquiera se
llega a definir con claridad y que comprende elementos tan dispares como la
representacion propia del mundo y de las fuerzas que lo rigen, la capacidad de reaccion
ante coyunturas diversas en condiciones diversas, la amplitud de miras, la rapidez en
capatar todos los elementos de una situacion y en adoptar una decision, el poder de
detectar las analogias mas o menos ocultas, de comparar aquello que en primera
instancia no es comparable, y muchas otras cualidades- , como puede pensarse, decia,
en cuantificar ese conjunto de propiedades tan complejas mediante un parametro que
varia linealmente en una escala de 50 a 150? Cdémo si lo importante en la ciencia fuese
el medir, independientemente del objeto de las mediciones! jComo si en el didlogo entre
la teoria y la experimentacion, esta Gltima tuviera prioridad! Los datos experimentales
solo pueden adquirirse y cobrar significado en funcién de esa teoria. El caracter emotivo
de la controversia entre la herencia y el medio, entre genetistas y ambientalistas, tiene
uno de sus ejemplos mas ilustrativos en ciertos descubrimientos recientes relacionados
con lo que durante mucho tiempo los partidarios mas acérrimos del factor hereditario
han considerado como uno de sus argumentos mas sélidos: los resultados obtenidos por
el psicélogo britanico Cyril Burt sobre el CI de gemelos. Se ha podido comprobar que
estos datos, por lo menos en parte, habian sido manipulados®.

De hecho, la biologia no tiene nucho que decir acerca del comportamiento del
ser humano o acerca de los componentes genéticos de sus aptitudes mentales. El método



de la genética consiste, a partir de lo que se ve, de sus caracteres observables, el
denominado fenotipo, en deducir lo que est4 oculto, el estado de los genes, el
denominado genotipo. Este método funciona perfectamente cuando el fenotipo refleja
mas o menos directamente el genotipo. Asi ocurre, por ejemplo, con los grupos
sanguineos o con ciertas malformaciones hereditarias que pueden estudiarse de
generacion en generacion. Otro ejemplo nos lo proporcionan algunas enfermedades al
parecer relacionadas con la constitucion genética del individuo. Lo mas frecuente es que
esta relacion no tenga un caracter de correlacion completa e inexorable, sino de
probabilidad de aparicion: a igualdad de condiciones de vida, un tipo concreto de cancer
o de artritis aparecerd con mayor frecuencia en los portadores de ciertos genotipos que
en otros. Por el contrario, los métodos de la genética no se aplican facilmente al estudio
del cerebro humano y a sus realizaciones. En principio, podrian concebirse experiencias
de seleccion artificial y medidas de la capacidad de transmision hereditaria. Pero la
seleccion artificial no puede realizarse en el hombre. Ademas, las realizaciones
intelectuales que se pueden observar en un individuo no reflejan directamente el estado
de sus genes, sino el estado de numerosas estructuras que intervienen entre el genotipo y
el fenotipo, estructuras ocultas en las zonas mas profundas del cerebro y que funcionan
a muy diversos niveles de integracion. Desconocemos totalmente la relacion que tienen
esas estructuras con los genes y no tenemos acceso experimental a ellas. Es evidente
que la herencia desempéna un papel en la elaboracion de esas estructuras: conocemos
los estragos que pueden provocar algunas mutaciones y anomalias cromosomicas en las
realizaciones humanas. Es igualmente evidente que, por su parte, el medio tiene una
gran importancia en el desarrollo de tales estructuras: también conocemos los estragos
que provoca la falta de atencion y de afecto en un nifio.

Al nacer, todo niflo normal posee la capacidad de crecer en cualquier
comunidad, de hablar cualquier lengua, de adoptar cualquier religion, cualquier
convencion social. Lo més verosimil es que el programa genético haga aparecer lo que
podrian llamarse estructuras de acogida o acomodacion que permitan al nifio reaccionar
ante los estimulos procendentes de su medio, buscar y detectar las regularidades,
memorizarlas y recombinar de manera diversa sus elementos. Con el aprendizaje se van
seleccionando y elaborando poco a poco esas estructuras nerviosas. Las estructuras
nerviosas que posibilitan las realizaciones mentales consiguen madurar y organizarse
gracias a una interaccion constante entre lo bioldgico y lo cultural durante el desarrollo
del nifio. En esas condiciones, carece de sentido atribuir una fraccion de la organizacioén
final a la herencia y el resto al medio; y tampoco lo tiene preguntarse si la inclinacion de
Romeo por Julieta tiene un origen genético o cultural. Como todos los organismos
vivos, el ser humano estd genéticamente programado para aprender. Al nacer, la
naturaleza le ofrece un amplio abanico de posibilidades; lo que “actualiza” va
construyéndolo lentamente a lo largo de toda su vida mediante la interaccion con el
medio.

La diversidad de los individuos que genera la reproduccion sexual en las
poblaciones humanas no suele considerarse como lo que es en realidad: uno de los
motores principales de la evolucion, un fendmeno natural sin el que no estariamos en el
mundo. Muy a menudo, esa diversidad se considera bien como motivo de escandalo por
parte de quienes critican el orden social y quieren hacer equivalentes a todos los
individuos, bien como medio de opresion para quienes pretenden justificar ese orden
social mediante un pretendido orden natural en el que aspiran a clasificar a todos los
individuos en funcién de la “norma”, o sea, de si mismos. A pesar de ciertas
afirmaciones, la ciencia no determina la politica, sino que la politica deforma la ciencia
y hace de ella un uso incorrecto para buscar justificaciones y coartadas. Por un equivoco



singular, se pretenden confundir dos conceptos que son muy distintos: identidad e
igualdad. Uno hace referencia a las cualidades fisicas o mentales de los individuos; otro,
a sus derechos sociales y juridicos. El primero se sustenta en la biologia y la educacion;
el segundo, en la moral y la politica. La igualdad no es un concepto biolodgico. Nunca se
dice que dos moléculas o dos células son iguales. Ni siquiera dos animales lo son, como
recordaba Georges Orwell. Logicamente, lo que estd en juego en este debate es el
aspecto social y politico, bien porque se desea basar la igualdad en la identidad, bien
porque, prefiriendo la desigualdad, se desea justificarla por la diversidad. Como si la
igualdad no se hubiese inventado precisamente porque los seres humanos no son
idénticos. Si fuesen tan parecidos como los gemelos univitelinos, la idea de igualdad
careceria de interés. Lo que le confiere su valor y su importancia es precisamente la
diversidad de individuos, sus diferencias en los campos mas diversos. La diversidad es
una de las grandes reglas del juego bioldgico. A lo largo de generaciones, los genes que
constituyen el patrimonio de la especie se unen y se separan produciendo esas
combinaciones efimeras y diferentes que son los individuos. Y esa diversidad, esa
posibilidad combinatoria infinita que hace que cada uno de nosotros sea unico, no
podemos sobrevalorarla. Ella es la que otorga a la especie su riqueza y le confiere sus
potencialidades.
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La diversidad es una manera de afrontar lo posible. Funciona como una especie
de seguro para el porvenir. Y una de las funciones mas profundas y mas generales de los
seres vivos es la de mirar hacia delante, la de “crear el porvenir”, como decia Valéry.
No existe movimiento alguno ni actitud alguna que no implique un “después”, un paso
al instante siguiente. Respirar, comer, andar, es en realidad anticipar. Ver es prever.
Cada acto, cada pensamiento nos conduce a lo que sera. Un organismo so6lo esta vivo en
la medida en que va continuar viviendo, aunque s6lo sea un instante.

La seleccion ejercida en una diversidad de estructuras preexistentes parece ser
un medio muy utilizado en el mundo de los seres vivos para enfrentarse a un porvenir
desconocido: porvenir a corto plazo con la diversidad molecular, tal como se observa en
la produccién de los anticuerpos por los vertebrados; porvenir a largo plazo con la
diversidad de las especies —cuyo increible nimero permite al ser vivo establecerse en las
regiones mas diversas del planeta y en las condiciones mas extremas- y, sobre todo, con
la diversidad de los individuos que forman el blanco principal de la seleccion natural. Si
todos tuviésemos la misma sensibilidad a un virus, la humanidad podria quedar arrasada
por una sola epidemia. Somos unos 4,5 x 10° (o sea 4.500.000.000) de individuos
unicos que debemos afrontar los riesgos posibles. Y es ese caracter unico de la persona
lo que hace tan revulsiva la idea de producir copias idénticas por clonacion.

En los seres humanos, la diversidad natural queda reforzada ademas por la
diversidad cultural, que permite a la humanidad adaptarse mejor a muy diversas
condiciones de vida y utilizar mejor los recursos de este mundo. Pero en este campo
pesa la amenaza de la monotonia, de la uniformidad y del aburrimiento. Con el paso del
tiempo va menguando esa extraordinaria variedad que han puesto los hombres en sus
creencias, costumbres e instituciones. No pocas culturas estan en trance de desaparecer,
bien porque los propios pueblos se extinguen fisicamente, bien porque se transforman
bajo la influencia del modelo que impone la civilizacion industrial. Si no deseamos vivir



en un mundo invadido por un tinico modo de vida, por una sola cultura tecnolégica y
hablando la misma lengua, tenemos que andarnos con mucho cuidado. Hay que utilizar
mejor nuestra imaginacion.

Nuestra imaginacion despliega ante nosotros la imagen siempre renovada de lo
posible. Con dicha imagen confrontamos sin cesar lo que tememos y lo que esperamos.
Ajustamos nuestros deseos y nuestras aversiones a ese “posible”. Pero si bien nuestra
naturaleza nos permite crear el porvenir, el sistema funciona de tal manera que nuestras
previsiones no puedan ser sino inciertas. No podemos pensar en nosotros mismos sin
pensar en el instante siguiente, pero no podemos saber como sera ese instante. Lo que
vislumbramos hoy no llegara a realizarse. En cualquier caso, los cambios han de llegar,
peror el porvenir serd diferente de lo que creemos. Esta idea es especialmente aplicable
a la ciencia. La investigacion es un proceso infinito del que no puede decirse como
evolucionara. Lo imprevisible forma parte de la propia naturaleza del proceso cientifico.
Si aquello con lo que vamos a encontrarnos es verdaderamente nuevo, entonces, por
definicion, es algo desconocido de antemano. No hay forma de anticipar a donde
conduce una investigacion determinada. Por ello no es posible escoger ciertos aspectos
de la ciencia y desechar otros. Como indicaba Lewis Thomas"'?, 1a ciencia, o la
tenemos o no la tenemos. Y si la tenemos, no podemos tomar de ella s6lo lo que nos
guste. Hay que aceptar también su componente imprevista e inquietante.
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En esta obra he intentado demostrar que la actitud cientifica desempefia un papel
muy definido en el didlogo entre lo posible y lo real. El siglo XVII tuvo la sabiduria de
considerar la razon como una herramienta necesaria para tratar los asuntos humanos. El
Siglo de las Luces y el siglo XIX tuvieron la locura de pensar que no so6lo era necesaria,
sino suficiente, para resolver todos los problemas. En la actualidad, todavia seria una
mayor demostracion de locura decidir, como quieren algunos, que con el pretexto de
que la razon no es suficiente, tampoco es necesaria. La ciencia se esfuerza ciertamente
en describir la naturaleza y distinguir el suefio de la realidad, pero no hay que olvidar
que los seres humanos tienen tanta necesidad de suefios como de realidades. La
esperanza da sentido a nuestra vida. Y la esperanza se basa en la perspectiva de logra
transformar algin dia el mundo presente en un mundo posible que parezca mejor.
Cuando Tristan Bernard fue detenido por la Gestapo junto con su esposa, le dijo: “Se ha
acabado el tiempo del miedo. Ahora empieza el tiempo de la esperanza”.
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