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Si no supiese, oh Marcia, que tu animo no estd menos lejos de las
debilidades de la mujer que de sus demas vicios, y que se admiran tus
costumbres como ejemplo de la antigledad, no osaria salir al
encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan al
suyo, le conservan y aun acarician; ni me hubiese lisonjeado, en
tiempo tan inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave
acusacion, de hacerte perdonar tu infortunio. Inspirame confianza la
acreditada fortaleza de tu animo y tu virtud probada con brillante
testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relacion a tu padre, al
gue no amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de que no
esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo deseaste; porque el
amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos mas
legitimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio
Cordo darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los
satélites de Seyano, no le quedaba otro camino para librarse de la
servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le devolviste las armas y
derramaste lagrimas: verdad es que en publico las ocultaste, pero no
las escondiste bajo alegre frente; y esto en un siglo en que era grande
muestra de piedad no hacer algo impio. Mas en cuanto cambiaron los
tiempos, aprovechando la ocasion, pusiste en circulacion el genio de tu
padre, aquel genio condenado a las llamas; librastele de verdadera
muerte, restituyendo a los monumentos publicos los libros que escribid
con su sangre aquel varén tan valeroso. Mucho has merecido de las
letras romanas, cuyo mejor ornamento habia devorado la hoguera:
mucho te debe la posteridad, a la que llegaran libres de toda mentira
aquellos fieles escritos que tan caros hicieron pagar a su autor. Mucho
te debe también &l mismo, cuya memoria vive y vivira mientras se
tenga en algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente
alguien celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados;
mientras exista uno solo deseoso de saber lo que es un romano, lo
que es un hombre indomable, un caracter, un alma, un brazo libre,
cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano.
Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mia la republica, de no
haber desenterrado tu aquella gloria condenada al olvido por sus dos
titulos mejores, la elocuencia y la libertad. Léese, admirase a tu padre,
nuestras manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que temer
del tiempo, y muy pronto se habra olvidado todo lo de sus verdugos,



hasta sus crimenes, que fue lo Unico que les conquisté fama. Esta
grandeza de tu alma no me ha permitido atender a tu sexo, ni
contemplar tu semblante, que conserva todavia la primera huella de
una tristeza que dura ya muchos afos. Y mira cuan poco procuro
sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus
desgracias de otros tiempos. Quieres saber si puede curarse tu nueva
herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida mas profunda aun.
Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he
decidido luchar con él, y secar esas lagrimas que, si he de decirte la
verdad, la costumbre, mas que el pesar, hace correr de tus ojos
exhaustos y enfermos, ayudando tu misma, si es posible, a tu
curacion; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al
dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¢ Cual sera
su término? Todo se ha ensayado inutilmente; y las reconvenciones de
tus amigos, a quienes has fatigado, y la autoridad de personajes
importantes, parientes tuyos, y las bellas letras, preciosa herencia de
tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces de ocupar un
instante tu animo: tu oido estad sordo y pasan sin impresionarte: el
tiempo mismo, ese remedio natural que calma las aflicciones mas
grandes, en ti sola ha perdido su influencia. Tres afos han pasado ya,
y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente se
renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duraciéon,
llegando al punto de avergonzarse de cesar. Asi como todos los vicios
echan raices profundas, si no se les arranca en cuanto germinan; asi
también en un animo triste y desgraciado, el dolor, cebandose en él,
concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razon hubiese
querido emprender tu curacibn en los primeros dias; bastando
entonces remedio mas ligero para dominar la violencia del mal en su
origen, mientras que ahora necesitase mayor energia para corregir el
mal inveterado. Facilmente se cura una herida de la que acaba de
correr la sangre: quémase o se la sondea profundamente entonces;
soporta el dedo que la registra; pero una vez corrompida y trocada con
el tiempo en ulcera maligna, su curacion es mas dificil. No es posible
ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario
operar con energia.



Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con
preceptos y terminan con ejemplos; pero conviene que cambie esta
costumbre, porque no puede obrarse de la misma manera con todos.
Unos ceden a la razon, a otros es necesario citarles grandes nombres
cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus
0jos voy a poner dos ejemplos notables de tu sexo y de tu siglo: una
de estas dos mujeres se entrega a toda la violencia de su dolor; la
otra, afligida por desgracia igualmente grande, pero perdiendo mas
todavia, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo
en su alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y
Livia, hermana una, y otra esposa de Augusto, perdieron dos hijos en
la juventud, a los cuales estaba asegurado el imperio. Octavia perdi6 a
Marcelo, yerno y sobrino de un principe que comenzaba a descansar
en él y debia dejarle el peso del mando; joven de espiritu activo y
poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su
edad y rango, infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz
de llevar todo lo que su tio quisiera depositar, o, por decirlo asi,
construir sobre sus hombros. Este habia elegido una base que no
podia ceder bajo ningun peso. Mientras la madre sobrevivio al hijo, no
puso término a su llanto y gemidos, ni admitid palabras que distrajesen
su dolor, rechazando a cuantos se las dirigian. Fija en el Unico
pensamiento que ocupaba su animo, toda su vida permanecié como
en los funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré mas,
rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la renuncia
de las lagrimas. No quiso conservar imagen alguna de su querido hijo
ni oir jamas hablar de él. Detestando a todas las madres, odiaba
especialmente a Livia, porque le parecia que el hijo de ésta heredaba
la felicidad prometida al suyo. No amando mas que la soledad y el
retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, rechazé los versos hechos
para celebrar la memoria de Marcelo, asi como los demas homenajes
de las artes, y cerré sus oidos a todo consuelo. Alejose de todas las
ceremonias solemnes; cobr6 aversion a los esplendores que irradiaba
por todas partes la fortuna fraternal y se sepulté en su retiro. Rodeada
de sus hijos y de sus nietos, nunca abandoné su lugubre traje, no sin
ofensa de todos los suyos, porque estando vivos se consideraba sola.



Livia habia perdido a su hijo Druso, que debia ser un gran principe y
ya era gran capitan. Habia penetrado hasta el fondo de la Germania, y
habia clavado las aguilas romanas a donde apenas se sabia que
existian Romanos. Muerto vencedor en aquella campana, durante su
enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les
favorecia. Al honor de esta muerte, porque moria por la Republica,
uniase el inmenso duelo de los ciudadanos de las provincias, de la
Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes a
la ceremonia funebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en
funerales que mas bien parecian triunfo. La madre no habia podido
gozar de los ultimos besos del hijo y de las dulces palabras que
pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el largo
camino del cortejo, habia visto brillar en toda ltalia innumerables
hogueras que reproducian su dolor, como si otras tantas veces
hubiese perdido a su hijo; pero en cuanto lo deposité en la tumba,
juntamente con él puso su dolor, no gimiendo mas de lo que convenia
a una hija de Césares y debia gemir una madre. Asi fue que no ceso6
de celebrar el nombre de su Druso, de representarselo en todas
partes, en publico y en particular, y de complacerse oyendo hablar de
él: por el contrario, nadie podia guardar y alimentar el recuerdo de
Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos dos
ejemplos el que te parezca mas aceptable. Si prefieres seguir el
primero, te suprimes del numero de los vivos, cobras aversion a los
hijos de las demas, a los tuyos y hasta al mismo que lloras; tu
encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer
honesto y licito como incompatible con tu infortunio; odias la luz y
tienes en horror tu vida que no termina bastante pronto llevandote a la
tumba: en fin, lo que es mas impropio y menos conforme con tu
elevado animo, tan noble en muchos conceptos, confiesas que no
puedes vivir y no te atreves a morir. Pero si te aplicas a imitar a la
magnanima Livia, mas moderada y tranquila en su dolor, no te dejaras
consumir en los tormentos. ;No es inexplicable demencia la de
castigarse por los propios quebrantos y aumentar el nimero de los
males? Esa pureza de costumbres, esa circunspeccion que has
observado toda tu vida brillaran en tu desgracia, porque el dolor
también tiene su modestia. Mereceras para tu hijo glorioso descanso



nombrandole y recordandole sin cesar, y le colocaras en regidon mas
elevada si, de la misma manera que vivo, se presenta todavia a su
madre alegre y regocijado.

IV

No te someto a preceptos sobradamente rigidos; no te digo que
soportes inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los
ojos de una madre en el dia mismo de los funerales: tomaremos un
término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser grande o eterno».
No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste
familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de su
dolor, cuando la aflicciobn es mas intensa y mas rebelde, impetré el
consuelo de Areo, fildsofo de su marido, y confiesa que este filésofo
hizo mucho por ella, mas que el pueblo romano, al que no queria
entristecer con su tristeza; mas que Augusto, que vacilaba privado de
uno de sus apoyos y no debia caer agobiado por el luto de los suyos;
mas que su hijo Tiberio, cuyo amor la hizo experimentar, después de
aquella pérdida cruel y deplorable para las naciones, que no le faltaba
de sus hijos mas que el numero. Imagino yo que ante una mujer tan
celosa por conservar la fama, debi6 el filbsofo comenzar diciendo:
«Hasta hoy, Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy
asiduo companero de tu esposo, enterado por él, no solamente de lo
que de publico se dice, sino que también de los movimientos mas
secretos de vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti
nada reprensible. Tanto en los asuntos mas graves como en los mas
ligeros, has tenido presente no hacer nada por lo cual quisieses que la
fama, ese, juez libérrimo de los principes, te concediese perdon. Y por
mi parte también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango
supremo, que otorgar muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la
ocasion presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes
llegar a donde algun dia no quisieras haber llegado».

\'

«Te ruego y suplico ademas no te hagas dificil e intratable para tus
amigos. No debes ignorar que ni uno de ellos sabe cdmo comportarse



contigo; si alguna vez han de hablar en presencia tuya de Druso, o
callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel esclarecido
joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu
lado nos encontramos solos, tributamos los homenajes debidos a sus
memorables acciones y palabras: delante de ti guardamos profundo
silencio, relativamente a él. De esta manera careces del goce mas
grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo
quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la posteridad. Asi,
pues, permite y hasta provoca las conversaciones en que te hablen de
él; presta atento oido a su nombre, a su memoria; que no te pese esto,
como a tantas otras que creen en tales quebrantos que es parte de la
desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado
completamente sobre la parte dolorida, y olvidando o mejor, sélo has
considerado tu fortuna por su lado mas triste. En vez de recordar los
dias felices pasados con tu hijo, el encanto de sus expansiones, la
dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te
complaces en ver las cosas bajo su aspecto mas doloroso; y como Si
no fuesen bastante horribles por si mismas, las oscureces cuanto
puedes. Ruégote no tengas la depravada ambicion de considerarte la
mas desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que no
existe verdadera grandeza al mostrar valor en la prosperidad, cuando
la vida se desliza por comodo sendero. Mar tranquilo y viento
favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son los reveses
para que se pruebe la fortaleza del animo. No cedas, pues, antes bien,
resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso que
ha caido sobre ti, sopdértale: que el primer ruido solamente te haya
asustado. Nada contraria tanto a la fortuna como la igualdad de
animo».

Después de esto le mostraria incélume un hijo y los nietos que le
dejaba el que habia perdido.

VI

Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tu eres
a quien ha consolado. Pero supdn que se te ha arrebatado mas de lo
qgue se arrebaté jamas a otra madre (no te adulo, sin duda, ni atento tu
desgracia): si los hados se ablandan con lagrimas, lloremos los dos;



trascurran nuestros dias en el duelo; que la tristeza ocupe nuestras
noches sin sueno; rasguemos con nuestras propias manos nuestro
ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que esta provechosa
desesperacion se ejerza en todo linaje de crueldades. Pero si no hay
lagrimas que puedan devolver la vida a los que murieron, si el destino
irrevocablemente fijado para la eternidad permanece inmutable ante
toda afliccion, y la muerte conserva todo lo que arrebatd, cese nuestro
dolor, puesto que es inutil. Necesario es gobernar de manera que esta
borrasca no nos arroje al través. Torpe es el piloto al que las olas
arrebatan el timén, cuando abandona las flotantes velas y entrega la
nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio
mismo, se hunde empufando la barra y firme en su puesto.

Vil

«Pero es natural llorar a los propios». ¢Quién lo niega cuando se hace
con moderacién? La ausencia, y con mayor razon la muerte de los que
nos son mas queridos, es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el
animo mas firme; pero la preocupacion nos lleva mas lejos de lo que
manda la naturaleza. Considera cuan vehementes son los
sentimientos en los animales, y sin embargo cuan cortos. Solamente
uno o dos dias se oyen los mugidos de las vacas: la carrera vaga y
loca de los caballos no dura mucho tiempo. Cuando la fiera ha vuelto
algunas veces a su guarida despoblada por el cazador, y siguiendo los
rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco tiempo
extingue su rabia. Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su
despojado nido, y pocos momentos después se calman y emprenden
el acostumbrado vuelo. Ningun animal lamenta por mucho tiempo la
pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su dolor, no
siendo su afliccion como la experimenta, sino como se la propone.
Demuestra lo poco natural que es ceder al dolor el hecho de que la
misma pérdida apena mas a las mujeres que a los hombres; a los
barbaros mas que a los pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a
los ignorantes mas que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su
fuerza a la naturaleza, la conserva igual en todos los seres,
siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego quemara a
todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las
mujeres: el hierro tendra sobre todos los cuerpos su propiedad de



cortar. ¢Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no
exceptua a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambicién impresionan
diversamente a unos y a otros, segun influye en ellos la costumbre,
haciéndonos débiles y cobardes haber creido de antemano terrible lo
gue no debia asustarnos.

VI

Ademas, lo que es natural no decrece por la duracion, y el tiempo
agota el dolor. Por obstinado que sea, por mucho que aumente de dia
en dia, aunque se subleve contra todo remedio, el tiempo, tan eficaz
para domar hasta los instintos mas feroces, conseguira mitigarlo.
Quédate todavia, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber
formado callo en tu alma, y que al perder su primitivo brio, se ha
trocado en mas tenaz e insistente: sin embargo, tal como es, los afos
te lo arrancaran poco a poco. Cuantas veces ocupen tu animo otros
cuidados, descansara; pero ahora vigilas tu sobre ti misma, y es muy
diferente permitirse o imponerse el pesar. ¢ No convendria mucho mas
a la delicadeza de tus costumbres fijar antes que esperar el término de
tu dolor y no prolongarlo hasta el dia en que, a pesar tuyo, ha de
cesar? Renuncia tu misma a él.

IX

«¢,De donde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no
la impone la naturaleza?» De que no previendo jamas el mal hasta que
cae sobre nosotros, como si tuviésemos el privilegio de entrar en vida
diferente y mas segura, no nos advierten las desgracias ajenas que
nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante de
nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos
prematuros vemos, y solamente nos preocupa la toga de nuestros
hijos, sus servicios en los campamentos, el caudal que les dejaremos
en herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra
vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se
encuentran sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de
mas alto, si se nos hiere como de improviso. Cuando desde mucho
antes esta prevista la desgracia, sus golpes llegan mas embotados.



¢, Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que
los dardos que han herido a los demas vibran en derredor tuyo? Supon
que escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos
enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y piensa que esas
piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los
lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados 0 a tu espalda: exclama
entonces: «No me enganaras, fortuna; no me oprimiras
considerandome yo segura o estando descuidada. Sé lo que me
preparas: hieres a otro, pero te dirigias a mi». ;Quién ha considerado
jamas sus bienes como si fuese a morir? ;Cual de nosotros ha
pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza? ¢Quién,
advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos tan siniestro
augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus enemigos o del
importuno consejero? «jNo creia que sucediese!» ;Y por qué no
habias de creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente,
cuando ves que frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de
Publio, que no debe olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.

Aquél perdié a sus hijos y ta también puedes perderlos. Aquél fue
condenado, tu puedes serlo también, a pesar de tu inocencia. Este es
el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca habiamos
previsto que debiamos sufrir. EI que mira a los males futuros, quita su
fuerza a los presentes.

X

Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo,
honores, riquezas, inmensos poérticos, vestibulos llenos de clientes a
los que se rechaza, esposa ilustre, noble, bella, y los demas bienes
qgue proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son aparato
ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la escena
estd adornada con decoraciones prestadas que han de devolverse a
sus duenos. Hoy se nos quitaran unas, mafana otras y pocas
quedaran hasta el fin. Asi, pues, no nos envanezcamos como Si nos
encontrasemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos
prestadas. No tenemos mas que el usufructo; la fortuna limita a su
voluntad la duraciéon de sus beneficios: dispuestos debemos estar
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siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir
sin murmurar a la primera peticion. Pésimo deudor es el que insulta a
su acreedor. Asi, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por
el orden natural, deseamos supervivencia, como también a los demas
cuyo legitimo deseo es precedernos en la tumba, debemos amarlos en
el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni siquiera la
duracion de sus vidas. Advierte a tu corazbn que les ame en la
inteligencia de que ha de perderlos, mas aun, de que los pierde: que
posea los dones de la fortuna como bienes sobre los que se ha
reservado todos los derechos el sefior. Apresurate a gozar de tus
hijos, y reciprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin dilacion
toda tu felicidad: nada le asegura el dia presente; pongo término muy
largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; la
muerte viene detras; pronto desaparecera todo este entusiasmo; muy
pronto, al primer grito de alarma plegaran tu tienda. Todo lo de aqui es
presa. jDesgraciados! ¢ ignorais que vivis huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su
nacimiento, porque al nacer se le notific6 la muerte. Con esta
condicion se te dio, y el destino le persigue desde que quedd
concebido en tu seno. Somos subditos de la fortuna, reina cruel,
inexorable, que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto. Nuestros
cuerpos seran juguete de su tirania, de sus ultrajes y crueldades: a
unos les quemara como castigo o como remedio; a otros les
encadenara y entregara a sus enemigos 0 a sus conciudadanos; a
éstos, desnudos y rodando en los movibles mares, después de luchar
con las olas, ni siquiera les arrojara a la arena o a la playa, sino que
les alojara en el vientre de algun animal inmenso; a aquellos, después
de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendra largo
tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza,
poco cuidadosa de sus esclavas, distribuira al azar castigos y
recompensas.¢ Por qué llorar esa parte de la vida? llorarse debe la
vida entera. Nuevas desgracias caeran sobre ti antes de que hayas
satisfecho a las antiguas. Moderad, pues, vuestra afliccibn, mujeres
agobiadas por tantos males: el pecho humano ha de repartirse entre
muchos temores y muchos sufrimientos.
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Xl

Y en ultimo caso, ¢ por qué olvidas tanto tu condicidon como la general?
Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero,
sujeto a tantos accidentes y enfermedades, ¢esperabas que tu fragil
materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es
decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu
opinibn mas dichosas que el fruto de tus entrahas. Alli se encamina
con paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el foro, sentarse
en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras y los que
desprecias, no seran mas que una misma ceniza. Este manda aquella
voz que se atribuye al oraculo pythiano: Conoécete. ;Qué es el
hombre? Vaso quebrantado, cosa fragil. No se necesita terrible
tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque quedara
deshecho. ;Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil, desnudo,
sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los
ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos,
es pasto de la primera fiera, es victima de cualquier enemigo; formado
de materia blanda y fluida, que solamente tiene brillantez en el
exterior; indefenso contra el frio, el calor, la fatiga, y en quien la inercia
engendra la corrupcion; temiendo a sus alimentos, cuya falta o exceso
le matan; de ansiosa y aflictiva conservacion, aliento precario, que no
puede resistir, que se ahoga por repentino pavor o por inesperado
ruido que hiere sus oidos; en fin, que para alimentarse, se destruye, se
devora a si mismo. ;Podra extranarnos la muerte de un hombre
cuando todos necesariamente han de morir? ;Acaso se necesita
mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los
humores, la comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal.
Cualquier movimiento le revela en seguida su debilidad: no puede
soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo
desacostumbrado del aire, la cosa mas pequena basta para que
enferme; ser de barro y corrupcion, entra llorando en la vida, y sin
embargo, ¢cuanto tumulto promueve este despreciable animal? ;a
cuantos ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su
condicion? Lo inmortal e infinito ocupan su mente, ordena el porvenir
de sus nietos y biznietos, y en medio de sus proyectos para la
eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera de muy pocos anos lo que
se llama vejez.
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Xl

Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ;tiene por objeto tu
desgracia o la de tu hijo, que ya no existe? ;Lo que te aflige en esa
pérdida, es que no has gozado de tu hijo, o bien que podias gozar mas
si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has recibido de él
goce alguno, haces mas soportable tu desgracia, porque se lamenta
menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni felicidad. Si
confiesas que has experimentado grandes regocijos, no debes
quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que has
recibido. Su educacidbn misma te ha pagado suficientemente tus
trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pajaros o
cualquier otro animal con los que gozan sus frivolos espiritus,
experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus mudas
caricias, es indudable que para los que crian hijos, la educacion recibe
recompensa en la educacibn misma. Asi, pues, aunque Ssus
conocimientos no te hubiesen producido y nada te conservase su
cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo
poseido, haberlo amado, es bastante recompensa. «jPodia, sin
embargo, ser mayor y mas duraderal» Siempre resultaras mas
gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque Si se nos
concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo jamas,
prefeririamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar ninguna.
¢, Hubieses preferido un vastago indigno, que solamente hubiera
ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su nombre,
en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? jTan joven y tan
distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en seguida padre, tan
cuidadosamente ocupado desde luego en el cumplimiento de su
deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores
conseguidos en tan corto tiempo!

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la
felicidad que permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los
dioses inmortales que te daban tu hijo para poco tiempo, te lo dieron
desde luego tal como pudieran haberlo formado muchos anos.
Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte
de los goces maternales. Recorre con la vista la multitud de los
conocidos y desconocidos: en todas partes encontraras aflicciones
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mas terribles. Han caido sobre los grandes capitanes, sobre los
principes; ni la fabula dej6 inmunes a sus dioses, y creo fue para
consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbian también los
hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no citaras ni
una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en otra casa
mas desgraciada todavia. Y a fe mia que no pienso mal de tus
sentimientos, al creer que debes soportar con mas paciencia tu
infortunio si te presento considerable numero de afligidos: mal
consuelo es el que se busca en la multitud de desgraciados. Citaré, sin
embargo, no para demostrarte que los quebrantos son habituales en
los hombres, porque seria ridiculo buscar pruebas de la mortalidad;
sino para convencerte de que hubo muchos que suavizaron sus penas
soportandolas con calma. Comenzaré por el mas feliz. L. Sila perdi6 a
su hijo, y esta pérdida no abatié ni su ardor bélico ni la cruel energia
que demostrd contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo suponer
que habia adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y no después
de su muerte. No temia ni el odio de los hombres, cuyos males
procedian de su excesiva fortuna, ni la ira de los dioses, para los que
era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos entre las cosas
no juzgadas aun qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos
confesaron que empufd oportunamente las armas y las dej6o con
oportunidad; queda por lo menos demostrado lo que queriamos
probar, esto es, que no es considerable el mal que cae hasta sobre los
mas afortunados.

X1

No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un
sacrificio, al saber la muerte de su hijo, se limitb a mandar callar al
flautista, y quitandose la corona de la cabeza, termind ordenadamente
la ceremonia. Asi lo hizo el pontifice Pulvilo cuando, al pisar el umbral
del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo
no haber oido, pronuncié las palabras solemnes de la férmula
pontificia sin que un solo gemido interrumpiera la plegaria: oia el
nombre de su hijo, e invocaba a Jupiter propicio. Comprenderas que
su duelo habia de tener término, puesto que el primer impulso, el
primer arrebato del dolor, no pudo separar a aquel, padre de los
altares publicos, ni de aquella invocacion al dios tutelar. Digno era a fe
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mia de aquella memorable dedicacion, digno de aquel sacerdocio
supremo, quien no cesO de adorar a los dioses ni cuando se
mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, sus 0jos lloraron y
su pecho lanzé algunos gemidos; pero después de tributar los honores
acostumbrados a los difuntos, recobr6é el semblante que tenia en el
Capitolio. Paulo, por los mismos dias de aquel nobilisimo triunfo en
que llevaba encadenado detras de su carro a Persio, aquel rey tan
famoso, dio dos hijos en adopcidn, y vio morir a los que se habia
reservado. jConsidera cuanto valdrian los que habia conservado,
cuando uno de los cedidos era Scipion! No sin conmoverse vio el
pueblo romano vacio el carro de Paulo; sin embargo, éste arengé a la
multitud, y dio gracias a los dioses por haber escuchado sus votos.
Porque habia rogado al cielo que si la celosa fortuna pedia algo por
tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del
pueblo. ;Y a quién podia conmover mas aquel cambio? A la vez
perdi6 sus consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no
consiguié ver entristecido a Paulo.

XV

¢, Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres
para buscar desgraciados, como si no fuera mas dificil buscar
dichosos? ;Cuantas casas se han conservado intactas hasta el fin en
todas sus partes y sin ningun deterioro? Considera un ano cualquiera,
cita los consules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; veras entre
dos colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo,
varén mas honrado que animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos
después de haber servido de pasto a la brutalidad de los soldados
egipcios, para que no tuviese que llorar menos por aquella pérdida que
por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el afio de
su consulado, para hacer odioso a su colega, se habia mantenido
encerrado en su casa, sali6 a la mafhana siguiente del anuncio de
aquel doble quebranto, para desempenar como de ordinario sus
funciones publicas. ¢ Podia dar menos de un dia a sus dos hijos? jTan
pronto ceso6 de llorar a sus hijos el que no habia cesado en un afo de
llorar su consulado! En el tiempo en que C. César recorria la Bretaha y
ni el mismo Océano podia limitar su fortuna, supo la muerte de su hija
que se llevaba consigo los destinos de Roma. Ya se presentaba a su
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vista Cn. Pompeyo, soportando dificilmente en la republica un rival tan
glorioso y queriendo poner término a triunfos que le pesaban hasta
cuando participaba de sus resultados: sin embargo, pasados tres dias,
volvid a encargarse de los cuidados del mando, y triunfé de su dolor
tan pronto como triunfaba de todo.

XV

¢, Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo
ultraja de tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus
desgracias, sea util al género humano, demostrandole que ellos
mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de dioses
nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del
mundo? Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y nietos,
viendo extinguida la multitud cesarea, llené por medio de la adopcion
Su casa vacia. Soportdé sin embargo con resignacion aquellos reveses,
como si se tratase ya de causa propia, estando profundamente
interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César perdio
a su propio hijo y a su hijo de adopcioén; sin embargo, él mismo hizo en
los rostros el elogio del segundo, y de pie, delante del cadaver, del que
solamente le separaba el velo que debe ocultar a los ojos del pontifice
la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, él no volvid
el semblante: asi demostr6 a Seyano, que estaba a su lado, con
cuanta resignacion podia perder a los suyos.

Ya ves cuan numerosos son los grandes hombres que no respetaron
la suerte ante la que todo cede, a pesar de todas las cualidades de su
alma, a pesar de tanto brillo y grandezas tantas publicas y privadas.
Asi también corre en el orbe el huracan, destruye y devasta
ciegamente, como encontrandose en su dominio. Llama a cada uno a
rendir cuentas: ninguno ha nacido impunemente.

XVi

Sé lo que me dirds: «Has olvidado que consuelas a una mujer;
solamente citas ejemplos de hombres». Pero ¢ quién osara decir que la
naturaleza ha tratado con poca generosidad el corazén de las mujeres
y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son como nosotros,
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créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada: con la
costumbre, soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el dolor. jEn
qué ciudad, oh dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y Bruto
derribaron los reyes que pesaban sobre las cabezas romanas: Bruto, a
quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que debemos Bruto. Aqui
donde Clelia, despreciando el enemigo y el rio, merecid por su insigne
audacia que se la colocara por encima de los hombres. Sentada sobre
su corcel de bronce, en la via sagrada, paraje celebérrimo, Clelia
reprueba a nuestros jovenes montados en su litera, que entren asi en
una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado caballo. Si
quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos,
no iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré
a las dos Cornelias: hija la primera de Scipion, madre de los Gracos,
ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que
no debid costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni
por su nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad,
observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega
que fueron buenos, no se negara que fueron grandes, muertos vy
privados de sepultura: y sin embargo, a los que la consolaban y
compadecian su desgracia, contestd: «Nunca cesaré de llamarme
dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de Livio
Druso, habia perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que
seguia las huellas de los Gracos, y que antes de aprobarse tantas
leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, sin que
nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin embargo,
aquella madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta
energia cuanta tuvo él para proponer las leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que
hirid a los Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que lanz6
contra los Césares los dardos que también ha lanzado contra ti. Llena
e infestada de muchos males esta la vida, con los que no puede haber
larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh Marcia, y
dicese que ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra
apretadas filas. ¢ Es acaso sorprendente que familia tan numerosa no
haya podido seguir en la vida sin provocar los envidiosos reveses de la
suerte? «Pero la fortuna es tanto mas injusta, cuanto que no
solamente ha arrebatado, sino elegido mis hijos». No, jamas podras
considerar injusto que el mas fuerte tenga igual suerte que el mas
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débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos nietos; y ese mismo
hijo que tan amargamente lloras, olvidada del primero: no te los ha
arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él, carga pesada si
desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para
que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el
campesino ve caer al suelo sus arboles arrancados por el viento o
tronchados al repentino choque del torbellino, cuida atentamente los
retoNos que quedan: con plantas o semillas reemplaza los arboles que
ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos rapido y
veloz para reparar que para destruir) los retofios crecen mas vigorosos
que los primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena asi el
vacio de tu casa. Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural
es a los mortales no encontrar nada que les agrade como lo que han
perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga
injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuanto te
favorece la fortuna hasta al maltratarte, comprenderas que posees aun
mas que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos nietos y dos hijas.

XVl

Di esto también, Marcia: «Me dejaria conmover si la suerte de cada
uno estuviese en relacion con sus costumbres; si el mal no persiguiese
nunca a los buenos; pero veo que buenos y malos son indistintamente
victimas de los reveses. Sin embargo, es muy doloroso perder a un
joven que se ha educado y que ya era para su madre y para su padre
apoyo y honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero
humana. Has nacido para perder, para temer y desear la muerte, y lo
que es peor, para perecer, para esperar, para inquietar a los otros y
para no saber nunca cual es tu condicion.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a
conocer todas las incomodidades y satisfacciones de tu proximo viaje;
después embarcate. Podras admirar, en primer lugar, la isla misma,
separada de Italia por estrecho canal, cuando consta que antes estuvo
unida al continente; pero repentina irrupcion del mar

Hesperium Siculo latus abscidit:»

en seguida (porque podras pasar rozando el insaciable torbellino)
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veras la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero
al primer viento fuerte que sopla en aquellas regiones, devorando las
naves en sus abiertos y profundos abismos. Veras la fuente Aretusa,
celebrada por los poetas, tan limpia y trasparante, derramando
fresquisimas aguas, sea que nazcan alli, sea que devuelva un rio que,
ocultandose debajo de los mares, reaparece libre de toda mezcla con
ondas impuras. Verads un puerto, el mas tranquilo de cuantos ha
formado la naturaleza o construyé la mano del hombre para
resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza el furor
de las tempestades mas violentas, Veras donde se estrell6 el poder de
Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta profundidades infinitas,
tuvieron muchos millares de cautivos las canteras por prision. Veras la
inmensa ciudad, cuyas torres se extienden mas lejos que los confines
de otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados,
gue no transcurre dia sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas
estas cosas, estio pesado y nocivo emponzofara los beneficios del
cielo de invierno. Alli encontraras a Dionisio el tirano, verdugo de la
libertad, de la justicia, de las leyes; avido del poder, hasta después de
la lecciones de Platon; de la vida, hasta después del destierro:
entregara unos a las llamas, otros a las varas: harad decapitar a
aquellos por la menor ofensa; llamara a su lecho a los hombres y a las
mujeres, y en medio del asqueroso rebano preparado para las regias
intemperancias, le parecera poco desempenar dos papeles a la vez.
Ya sabes lo que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte o
quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que quiere
ir a Siracusa, ¢, de quién sino de si mismo podria quejarse, cuando no
habria caido en aquella ciudad sino llegado voluntaria vy
conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engano: si tu das hijos a luz,
podras tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes
muchos, uno podra salvar la patria, otro venderla. No desesperes de
que lleguen algun dia a gozar de tanto favor que nadie, por causa de
ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera
pueden mancharse, que hasta su nombre sea un ultraje. No es
imposible que te presten los ultimos honores y que pronuncien tu
elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a depositarlos en la pira,
ninos, hombres o ancianos, porque los afnos no importan nada, no
habiendo funerales que no sean prematuros cuando la madre los
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acompafna». Después de estas condiciones, convenidas de antemano,
si engendras hijos, libras de toda responsabilidad a los dioses, que
nada te han prometido.

XVl

Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas
ir a Siracusa; te he demostrado lo que podia deleitarte y disgustarte en
el viaje. Supon que se me llama en el dia de tu nacimiento para
aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad comun a los dioses y a los
hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en
sus revoluciones realizan los astros su infatigable ministerio. Alli veras
innumerables estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo llena por si
mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca los intervalos del dia y de
la noche y cuya carrera anual divide igualmente los estios y los
inviernos. Veras la nocturna sucesion de la luna, tomando de los rayos
fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al
mundo su faz completa, creciendo y decreciendo sucesivamente, y
distinta siempre de como era el dia anterior. Veras cinco planetas
siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha resistiendo a la
fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende
la fortuna de los pueblos: alli se deciden las cosas mas grandes y las
mas pequefnas segun se presenta astro propicio o adverso. Admiraras
las nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el
fragor del cielo.

Cuando, saciados con tal espectaculo, se vuelvan tus ojos a la tierra,
veran otro orden de cosas y otras maravillas. Aqui inmensas llanuras
se extienden hasta lo infinito; alla las nevadas cumbres de soberbias
montanas se alzaran hasta las nubes: rios derramandose por las
praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y
Occidente: sobre las altas cimas mecen sus copas los bosques, y las
selvas se extienden con sus rieras y el variado concierto de sus aves.
Alla se alzan ciudades diferentemente situadas; naciones separadas
por inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas montanas, otras
aprisionadas por rios, lagos, valles y pantanos; alli hay campos
cultivados, arbustos fértiles sin cultura, arroyos que corren
blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas que se ahondan
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para formar puertos; innumerables islas sembradas por los mares
interrumpiendo sus vastas soledades. Alli estan las piedras, las
brillantes perlas y los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran
particulas de oro mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego
que brotan del seno de la tierra hasta en medio de las olas; y el
Océano, ese lazo del mundo que se reparte en tres mares para dividir
las naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida. Alli ves las
ondas siempre inquietas, moviéndose en la calma de los vientos.
Veras animales enormes, que sobrepujan en magnitud a los terrestres;
unos cuya pesada masa necesita guia que la dirija; otros agiles y mas
rapidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y
lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Mas
alld veras naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada
encontraras que no haya intentado la audacia humana, testigo a la vez
que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderas y
ensefaras las artes, las que entretienen, las que embellecen y las que
dirigen la vida.

Pero también encontraras mil azotes del cuerpo y del alma, guerras,
latrocinios, envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades,
prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez
llena de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y pesa bien lo
que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aqui
hay que salir. ;Responderas que quieres vivir? ;por qué no? Pero
considero que no consientes en la vida, puesto que te quejas de que te
quiten algo. Vive, pues, segun lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha
consultado. Nuestros padres consultaron por nosotros; conocian las
leyes de la vida y nos engendraron para soportarlas.

XIX

Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay
que curar, y después, de qué manera. Te hace derramar lagrimas la
pérdida de un hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable por si misma.
No lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de encontrarnos
absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues, lo
que nos atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les
concedemos. El remedio estd en nuestra mano. Consideremos los
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muertos como ausentes, y no nos enganemos a nosotros mismos: les
hemos dejado partir, 0 mejor aun, les hemos hecho partir delante para
seguirlos. Todavia lloras, cuando dices: «jNo tengo quien me defienda,
quien me liberte de la injuria!». Consuélate; porque si es vergonzoso,
no es menos cierto que en nuestra ciudad se gana viendo morir a los
hijos mas respeto que se pierde. En otro tiempo era ruina del anciano
quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el punto de que se muestra
odio a los hijos, se niegan y se vacian las casas por medio del crimen.

Sé que diras: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser
consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo,
cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa que el hijo
mismo». ¢Pues por qué lloras, Marcia? ¢;porque ha muerto tu hijo o
porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha muerto, has
debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debia morir.
Persuadete de que los muertos no experimentan ningun dolor. Ese
infierno que tan terrible nos pintan es solamente una fabula: los
muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni carceles, ni torrentes de
llamas, ni el rio del olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay
tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas cosas son juegos de
poetas que nos han agitado con vanos terrores. La muerte es la
libertad, el término de todas nuestras penas; no traspasaran sus
umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a aquella
tranquilidad de que gozabamos antes de nacer. Si alguien llora a los
muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte no es
un bien mi un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser
algo; pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos
impone ninguna de estas dos condiciones. Lo malo y lo bueno versan
sobre algo. La fortuna no puede retener lo que la naturaleza abandona,
y no es posible sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha
traspasado los limites dentro de los cuales se es esclavo. En el seno
de una paz profunda y eterna, no le atormenta ya el temor de la
pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan
nuestro animo con el acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la
felicidad ajena, ni es envidiado en la suya; jamas ofendera la calumnia
sus castos oidos; no tendra que prevenir calamidades publicas ni
privadas, ni habra de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes.
Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni
inspirarle temor.
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XX

iOh, cuan ignorantes estan de sus males los que no celebran la
muerte como el mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a
nuestro dolor, aparte el infortunio, extinga a un anciano cansado y
disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se
esperaba porvenir mejor; ora llame a si la infancia, antes de que se
haga dificil el camino, la muerte es final para todos, para muchos
remedio, deseo para algunos, y a nadie favorece tanto como a los que
visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a pesar de
su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prisibn a los
desgraciados que insolente despotismo impedia salir de ella: al
desterrado, que incesantemente vuelve a la patria 0jos y pensamiento,
demuestra cuan poco importa entre quiénes sera sepultado: si la
fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si naciendo
todos con derechos iguales ha querido que el uno posea al otro, la
muerte restablece en todos la igualdad: ésta es la que nunca ha hecho
nada por capricho de otro; nunca se avergonzé de su condicion, nunca
obedecié a nadie: tu padre, oh Marcia, la llamo6 con sus deseos. A ella
se debe, repito, que no sea un suplicio el nacimiento; hace que no
sucumba bajo las amenazas de la suerte y conserve integro mi animo
y dueno de si mismo. Sé donde descansar. Alla veo cruces de muchos
géneros, que varian segun el capricho de los tiranos. Este pone
cabeza abajo a los que quiere colgar, aquél los empala por los
organos genitales; este otro les extiende los brazos en el patibulo. Veo
los potros, las varas, y para cada miembro, cada mausculo, un
instrumento de tortura; pero también veo la muerte. Alli estan los
enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; pero alli estd también
la muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo,
con un solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida
tengo el beneficio de la muerte.

Piensa cuan bueno es morir oportunamente; a cuantos ha perjudicado
vivir mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese
sucumbido en Napoles a la enfermedad, moria indudablemente el
primero de los romanos: pocos dias después le precipitaron desde la
cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus legiones en su presencia,
y de aquella batalla en que el Senado mismo formaba la primera linea,
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itristes restos! el jefe fue el Unico que sobrevivid. Vio al verdugo
egipcio, y presentd a un satélite aquella cabeza sagrada hasta para los
vencedores. Pero si se hubiese salvado, habria tenido que deplorar su
salvacién. Porque ¢habria algo mas vergonzoso que Pompeyo vivo
por merced de un rey? Si M. Cicerén hubiese muerto en el momento
en que escapaba al punal con que Catilina le amenazaba al mismo
tiempo que a la patria, sucumbia salvador de la Republica a la que
acababa de libertar: si hubiese seguido de cerca los funerales de su
hija, entonces todavia hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto
brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos, repartir
entre los asesinos los bienes de las victimas, para que ellas mismas
pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los
consules vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos publicos
sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si M. Caton, al
regresar de Chipre a donde habia ido a arreglar la herencia de un rey,
se hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traia para
pagar la guerra civil, ¢no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos
habria muerto con la idea de que nadie osaba cometer crimen delante
de Caton. Algunos afnos mas, y aquel hombre, nacido para ser libre,
nacido para la libertad publica, se vera obligado a huir de César y a
seguir a Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningun dano a tu hijo; antes
al contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha muerto
demasiado pronto y antes de tiempo». Supdn ante todo que ha
sobrevivido; imagina la vida mas larga que se concede al hombre.
iCuan poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta
posada, que muy pronto hemos de abandonar, para otros que vendran
a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida que se
desarrolla con increible rapidez. Cuenta los siglos de las ciudades;
veras que no han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera aquellas
que se envanecen con su antigiedad. Todo lo humano es breve y
caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta tierra, con
todos sus pueblos, ciudades, rios, su cinturbn de mares, no es mas
que un punto para nosotros si la comparamos con el universo: nuestra
vida es algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero.
La medida del tiempo es mas grande que la del mundo, porque se
pueden contar muchas revoluciones del mundo realizadas en el
tiempo. ;A qué conduce, pues, dilatar una cosa que, por grande que
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sea su prolongacion, no pasa de nada? El unico medio de haber vivido
mucho, es haber vivido bastante. Citame, si quieres, esos ancianos
cuya longevidad nos refiere la tradicion, hasta los que han alcanzado
ciento diez anos: cuando tu animo se fije en la eternidad, no veras
diferencia entre la vida mas larga y la mas corta, si considerando el
tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no han vivido.

Ademas, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debia
vivir. No le quedaba nada mas alla. No tienen todos los hombres igual
vejez; ni los animales la tienen tampoco. Algunos agotan toda su vida
en el espacio de catorce anos: para éstos es la edad mas larga la que
es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables
derechos a la existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto
que no debia vivirse mas de lo que se ha vivido. Cada cual tiene fijos
sus limites, que permaneceran donde se establecieron, sin que haya
atenciones ni favores que puedan hacerlos retroceder: no hubiese
querido tu hijo perder en este vano trabajo su célculo y cuidados. Hizo
cuanto tenia que hacer,

Metasque dati pervenit ad Svi.

Asi, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir
largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino el
acaso en el curso de nuestros anos; lo que a cada uno se le prometio,
se le pago: los destinos marchan por su propio impulso; nada afnaden
ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares.
Cada uno recibira lo que le fue asignado desde el primer dia: desde el
instante en que por primera vez vio la luz, entré6 en el camino de la
muerte, ha adelantado un paso hacia la muerte; y esos mismos anos
con que se enriquecia su juventud, empobrecian su vida. Nos extravia
el error de no pensar que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando
ya estamos viejos y cascados, cuando toda edad, la infancia y la
juventud, nos empuja a ella. Los destinos, que continuan su tarea, nos
quitan el sentimiento de nuestra destruccion; y para ocultar mejor su
marcha, la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La primera
edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad
la absorbe la juventud, a la juventud la vejez. Considerandolo bien,
cada progreso es una pérdida.
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XXI

¢, Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podia?
Pero ;cdmo sabes que podia vivir mas, o que no le ha favorecido
mucho la muerte? ;A quién encontraras hoy cuyos negocios tan bien
ordenados estén y sobre cimiento tan sélido que nada tenga que temor
de la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y
ninguna parte de nuestra vida esta tan descubierta y es tan débil como
la que nos agrada mas. Por esta razon debe desearse la muerte a los
mas felices, porque en la inconstancia y confusion de las cosas, nada
hay cierto mas que lo pasado. ¢Quién te asegura que aquel hermoso
cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se mantuvo
puro en medio de las lubricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese
escapado a las enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el
honor de su belleza?

XXii

Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los &nimos mas rectos
se conservan hasta la ancianidad como prometian en la adolescencia,
sino que con frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardia y
por lo mismo mas afrentosa, moviéndoles a deshonrar sus nobles
principios; o bien, entregados en la juventud a la taberna y al vientre,
su cuidado mas importante es saber lo que van a comer y a beber.
Anade los incendios, las ruinas, los naufragios, las laceraciones de los
médicos que buscan los huesos bajo las carnes palpitantes, meten las
manos en nuestras visceras y aumentan el dolor para curarnos
enfermedades vergonzosas. Ademas de esto, el destierro; no fue tu
hijo mas inocente que Rutilio: la prisidbn; no fue mas sabio que
Socrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no fue mas
virtuoso que Caton. Considerando todo esto, comprenderas que la
naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy pronto en lugar
seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan
enganoso como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mia,
nadie la aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la
felicidad mas grande es no nacer, considera como la segunda ser
libertado pronto de la vida, para entrar en la plenitud del ser. Recuerda
los crueles tiempos en que Seyano entreg6 tu padre, como regalo, a
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su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras algo
atrevidas que Cremucio no habia podido callar, como éstas: «No se
coloca a Seyano sobre nuestras cabezas, él mismo sube». Habiase,
decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, cuyo incendio
reparaba César. Cordo exclamé: «Ahora se destruye verdaderamente
el teatro». Y quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano
sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un soldado
pérfido sobre el monumento de aquel insigne capitan? Sin embargo,
consagrado quedd por una inscripcion; y aquellos perros devoradores
que alimentaba con sangre humana, con objeto de hacerlos mansos
para él solo y feroces para los demas, a su mandato persiguieron con
sus ladridos al condenado. ;Qué hacer? Si queria vivir, habia de
suplicar a Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables,
decidié enganar a su hija. Tomando, pues, un bafho para debilitarse
mas, retirose a su camara como para tomar algun alimento, v,
despidiendo a sus esclavos, arroj6 por la ventana parte de los
manjares para hacer creer que habia comido. En seguida renuncio la
cena como si se encontrase satisfecho. El segundo y el tercer dia
realizd6 lo mismo, pero al cuarto le hizo traicion la debilidad de su
cuerpo. Abrazandote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo unico que te
he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la muerte, y ya
he recorrido mas de la mitad. No me detengas, porque no debes ni
puedes hacerlo». En seguida mando cerrar todas las entradas a la luz,
y se sepultd en las tinieblas. Conocida su resolucion, causé publico
regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las avidas fauces de tan
hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan
en el tribunal de los cénsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y
le acusan de un acto al que le obligan: jtanto temian que Cordo se les
escapase! Cosa grave era saber si la muerte del acusado les privaba
de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistian los
acusadores, €l mismo se habia absuelto. ;No ves, oh Marcia, como
asaltan de improviso las vicisitudes en los tiempos de iniquidad?
¢ Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que morir, cuando apenas
permitieron lo mismo a tu padre?
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XXl

Ademas de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en
cuanto a ofrecer males mas grandes, el camino hacia las regiones
superiores es mucho mas facil para los que abandonan pronto el
comercio humano; porque arrastran consigo menos lodo, menos peso:
libres antes de mancharse, antes de mezclarse con demasiada
intimidad a las cosas terrestres, suben mas ligeros al punto de su
origen y se desprenden con mayor facilidad del elemento tosco e
impuro. Por esta razbn nunca es agradable a las grandes almas
prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y buscar la luz:
soportan con trabajo esta estrecha prision, acostumbradas como estan
a remontar en vuelos sublimes y a contemplar desde lo alto las cosas
humanas. He aqui por qué exclama Platon: el alma del sabio se inclina
por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la
que le alienta en su constante pasion de salir del cuerpo. Y ta, Marcia,
cuando veias en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de
todas las voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las
riquezas sin avaricia, los honores sin ambicion, los placeres sin
molicie, ¢creias que podia conservarse largo tiempo? Todo lo que
llega a la cumbre, esta cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y
oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no espera al
otono. Cuanto mas resplandece la llama, tanto mas pronto se
extingue, siendo mas permanente cuando lucha con materias duras y
lentas para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz como de
una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la llama,
la hace vivir mucho tiempo. Asi también los genios que brillan mas,
pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al progreso, se
toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que presenciaron
nuestros padres: un nifo de Roma que habia llegado a la estatura de
un hombre alto; pero vivid poco tiempo, y ni una sola persona prudente
habia que no le presagiara proxima muerte, porque no podia llegar a
una edad a que habia precedido. Es, pues, indicio de préxima
descomposicion la madurez, acercandose el fin cuando se han
realizado todos los desarrollos.
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XXIV

Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus afos, y
bastante habra vivido. Quedando huérfano, permanecid bajo la
vigilancia de sus tutores hasta los catorce anos, bajo la tutela de su
madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso separarse de
los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demas atractivos de
un cuerpo robusto parecian destinar a los campamentos, renuncié a
las armas por no separarse de tu lado. Considera, Marcia, cuan raro
es para las madres conservar sus hijos cuando habitan casas
separadas; considera cuantos afnos pasan en la ansiedad cuando los
tienen en los ejércitos, y veras qué espacio ocupa el tiempo del que
nada has perdido. Nunca se alejo tu hijo de tus miradas; bajo tu vista
se formd en los estudios aquel ingenio superior, que hubiese igualado
al de su abuelo, a no retenerle la modestia que frecuentemente sepulta
en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza poco comun,
arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los
hombres, no se prestd a las esperanzas de ninguna; y cuando la
impureza de alguna llegéb hasta provocarlo, ruborizose de haber
agradado, como si hubiese pecado. Esta pureza de costumbres le
valid, apenas salido de la infancia, que le considerasen digno del
sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma
madre podia triunfar mas que por un candidato excelente. Por la
contemplacion de sus virtudes Unete a tu hijo como si ahora te
perteneciera mas. Nada puede ya separarle de ti; nunca sera para ti
causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lagrimas
que debias a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, esta lleno
de encantos, con tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal de que
comprendas lo mas precioso que existia en él. Solamente has perdido
la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecia muy poco. Pero él,
eterno en adelante, en posesion de un estado mejor, libre de extranas
ligaduras, se pertenece por completo a si mismo. Esos huesos que
ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, esas
manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente
son para el alma trabas y tinieblas. Agobianla, la oscurecen y la
manchan, llevandola lejos de lo verdadero, lejos de si misma para
hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta carne que le pesa,
que querria encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde
salio; alli espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad,
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contemplara la verdad en todo su esplendor.

XXV

Asi, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no
encontraras mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no
formaban mas parte de él que sus vestidos. Sin perder nada, sin dejar
nada suyo en la tierra, emprendié su vuelo, se oculté todo entero, y
después de permanecer algun tiempo sobre nuestras cabezas, para
purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios inherentes a toda
vida mortal, elevose a lo mas alto de los cielos, donde se cierne en
medio de las almas dichosas, admitido en el grupo sagrado de los
Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de la vida y
libertados por el beneficio de la muerte. Alli tu padre, oh Marcia,
aunque en aquella region todos son parientes, se dedica a su nieto,
encantado con aquella luz nueva: ensénale la marcha de los astros
que le rodean; complacese en revelarle los misterios de la naturaleza,
no segun conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las
cosas, aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma
manera que es un encanto para el extranjero recorrer con su huésped
las maravillas de una ciudad desconocida, lo es también para tu hijo
interrogar acerca de las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta
de dirigir su vista a las profundidades de la tierra, y se complace en
considerar desde lo alto las cosas que ha dejado. Asi, pues, oh
Marcia, obra como delante de un padre y de un hijo que te
contemplan; no los que tu conocias, sino seres perfectos habitantes de
las moradas sublimes: ruborizate de todo pensamiento bajo y vulgar;
ruborizate de llorar a los tuyos en su dichosa mutacion. Lanzados a la
eternidad de las cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen
las barreras de las olas, ni la altura de las montanas, ni las
profundidades de los valles, ni los movibles escollos de las sirtes:
llanos caminos tienen por todas partes, y movibles y expeditos en
todo, penétranse mutuamente y se entremezclan con los astros.
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XXVI

Considera, oh Marcia, que desde aquella béveda celeste desciende la
voz de tu padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenias tu sobre
tu hijo: no es ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras civiles y
condenaba a sus proscriptores a eterna proscripcion; su lenguaje es
tanto mas sublime, cuanto de mas alto habla. «¢;Por qué, hija mia, te
entregas a tan larga tristeza? ;Por qué cierras con tanta obstinacion
los ojos a la verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo porque
disgustado de la vida se retir6 por si mismo con sus antepasados?
¢,No conoces los huracanes con que la fortuna trastorna todas las
cosas? ¢que a nadie se presenta risuefa y agradable sino a aquellos
que tienen menos que agradecerlo? ¢Habré de citarte los reyes que
hubieran sido los mas felices de la tierra, si la muerte hubiese acudido
mas pronto a sustraerles de las desgracias que les amenazaban? ;Y
aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a
suprimirles algo de su vida? ;Y aquellos nobles y esclarecidos
varones que tuvieron que inclinar la cerviz bajo la espada de un
soldado? Mira a tu padre y a tu abuelo: aquél fue entregado a manos
extrahas. Yo no he dado a nadie derecho sobre mi vida, v,
absteniéndome de toda alimentacion, he mostrado cuanto me alentaba
el valor que dictdé mis escritos. ¢ Por qué se ha de llorar mas en nuestra
casa al que muere mas dichoso? Aqui todos formamos uno solo, y, sin
estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos que nada tenéis,
segun vuestra creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino
que todo es ahi bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis,
de nuestra luz. ;Habré de anadir que aqui no tenemos ejércitos que
choquen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el mar; que
aqui no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los foros
con procesos durante dias interminables; que nada es oculto, estando
todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose
en publico y delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de
todas las edades? Gloriabame de escribir los hechos de un siglo solo,
realizados por unos pocos y en un rincon del mundo; ahora puedo
contemplar todos los siglos, la continuacion y encadenamiento de las
edades y toda la suma de los anos; puedo también prever el origen y
ruina de los imperios, la caida de las grandes ciudades y las nuevas
incursiones del mar. Si puedes encontrar consuelo a tu dolor en el
destino comun, persuadete de que nada permanecera erguido en el
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sitio en que esta: el tiempo ha de derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no
solamente a los hombres (porcidbn pequenisima entregada a lo
fortuito), sino que también a los parajes, regiones y partes del mundo;
arrasara las montafas y harad brotar entonces nuevos pefascos;
absorbera los mares, separara de su cauce a los rios, y destruyendo el
comercio de las naciones, dispersara las sociedades del género
humano. En otra parte sepultara las ciudades en profundas simas, las
quebrantara con temblores, y de lo mas profundo hara surgir vapores
ponzofosos y cubrird con inundaciones todo lo habitado: en el orbe
sumergido perecera todo ser viviente, y en vasto incendio quedaran
abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que
el mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se
destruiran por su propio impulso; chocaran los astros con los astros;
toda la materia se inflamar4, y todo lo que actualmente brilla con tanto
orden, se abrasara a la vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas,
gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en
medio del universal trastorno, restos pequefisimos de la gran ruina,
nos confundiremos en los antiguos elementos. jFeliz tu hijo, oh Marcia,
que ya conoce este secreto!».
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