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Ojo por diente 
 
 
     1953. Rubén Bareiro Saguier concluía sus estudios de abogado cuando Roa Bastos 
publicaba El trueno entre las hojas y Juan Rulfo, El llano en llamas, dos libros decisivos en 
la formación del futuro escritor paraguayo. En 1950, el poeta Hérib Campos Cervera 
lanzaba Ceniza redimida, libro que contiene el poema «Un puñado de tierra», de innegable 
resonancia en la lírica contemporánea del Paraguay. Y en 1952 había aparecido la novela 
La babosa, de Gabriel Casaccia. 
 
     Estas referencias literarias revelan hasta qué punto el joven abogado se sintió atraído por 
la personalidad mítica del escritor exiliado. Roa Bastos había definido al Paraguay como 
una «pequeña isla rodeada de tierra», pero fue Rubén Bareiro Saguier quien reflexionó en 
profundidad sobre su país: «Paraguay forma un grupo humano con caracteres de nación, 
celoso de sus tradiciones y de su independencia. Esto, que puede considerarse como un 
factor positivo de integración, tiene su contrapartida al establecer un aislamiento pernicioso 
por su impermeabilidad». En resumen: país aislado, escritores desterrados. 
 
     «La mayor parte de la literatura paraguaya ha sido escrita en el [8] destierro -dice Rubén 
Bareiro Saguier- y la que nace en el país tiene también el signo de un estilo impuesto por el 
temor: una obra no representa sólo lo que dice, sino también lo que deja de decir». Así 
crece la floresta literaria paraguaya: hacia dentro y hacia fuera. 
 
     Fuera está -vive, sueña y escribe- Rubén Bareiro Saguier. Perteneciente a la generación 
de escritores paraguayos posteriores a la de Hérib Campos Cervera, Gabriel Casaccia, Hugo 
Rodríguez Alcalá, José María Rivarola Matto y Augusto Roa Bastos, el autor de Ojo por 
diente se integra, generacionalmente, en el grupo de escritores hispanoamericanos formado 
por los mexicanos Salvador Elizondo y Fernando del Paso; los argentinos David Viñas y 
Manuel Puig; los peruanos Enrique Congrains Martín y Alfredo Bryce Echenique, el 
venezolano Adriano González León y el chileno Jorge Edwards. 
 
     El jurado que le otorgó el premio Casa de las Américas hizo hincapié en el carácter 
lírico de su prosa. «Empecé como poeta y sigo siendo poeta», declarará después el autor de 
Ojo por diente. Autor de tres libros de poemas: Biografía de ausente (1964), A la víbora de 
la mar (1977) y Estancias/Errancias/Querencias (1982), Rubén Bareiro Saguier escribe una 
poesía trabajada por el tiempo, próxima a la tradición oriental (él dirá que ha bebido de las 
fuentes guaraníes y hemos de creerle), y sin pretenderlo entronca con la lírica ejemplar de 
Juan Ramón Jiménez -tan inmerso en la tradición arabigoandaluza-, de Giuseppe Ungaretti 
y de poetas latinoamericanos como el mexicano Juan José Tablada y los argentinos Porchia 
y J. L. Ortiz. Si nos detenemos en este punto es sólo para señalar que el estilo narrativo de 
Rubén Bareiro Saguier proviene de un arduo y prolongado ejercicio poético. Esto significa 



no sólo la recreación del lenguaje personal del poeta, [9] sino también la recreación del 
había de su pueblo. 
 
     Cuando Rubén Bareiro Saguier escribe sus bellísimos poemas «Historia antigua», 
«Ancestral», «Paisaje» y «Biografía» no hace otra cosa que invitar a sus lectores a un viaje 
por el silencio. Y el silencio, ese silencio teñido de humor, nostalgia y malicia, nos habla de 
ríos, caballos, veranos, tierra roja, lapachos y de un sufrimiento viril, callado, estoico, 
nunca resignado. 
 
     Rubén Bareiro Saguier, ensayista, ha escrito estudios interesantes sobre César Vallejo -
poeta al que admira-, Andrés Bello, Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría y Augusto Roa 
Bastos y ha participado en coloquios, congresos y encuentros de escritores en Francia, 
España, Estados Unidos, Alemania Federal, Suiza, Venezuela, Argentina y Cuba. 
 
     En 1955 fundó y dirigió la revista «Alcor», órgano de expresión de varias promociones 
culturales en Paraguay. Participó en la edición de las revistas «Aportes», «Desquicio» y 
«Libre», de París. Trabajó en Editions Gallimard como lector de obras en español y 
portugués. Ha realizado ediciones críticas -Literatura guaraní del Paraguay- y ha compilado 
textos de la tradición oral de las culturas precolombinas, La tête dedans, en colaboración 
con Jacqueline Baldran. 
 
     Emigró a Francia en 1962. Desde entonces fue asistente y lector de español en la 
Universidad de París. Ha enseñado literatura latinoamericana y guaraní en la Universidad 
de Vincennes y actualmente ejerce el cargo de investigador en el Centro Nacional de la 
Investigación Científica. 
 
     La infancia de Rubén Bareiro Saguier transcurrió en su pueblo natal, a la vera del río 
Paraguay. El mundo rural, su paisaje, sus personajes, su historia lo marcaron a sangre y 
fuego. Llegó un momento en [10] que Rubén Bareiro Saguier sintió necesidad de expresar 
su mundo interior. De la poesía dio un salto a la narrativa, al cuento. 
 
     «La poesía -dice Rubén Bareiro Saguier- tiene límites en lo que a posibilidad de 
expresión se refiere. Es decir, creo que la narrativa concede mayores posibilidades 
expresivas; una situación social es más fácil de transcribir en el plano narrativo que en el 
plano lírico. La poesía es, para mí, síntesis. La narrativa es analítica... El cuento tiene una 
mayor apertura en el sentido de posibilidad expresiva. Pero creo que, de todas formas, mi 
narrativa está y estará marcada por la poesía...». 
 
     A partir de 1962 realiza continuas visitas al Paraguay, pero la última, en 1972, 
determinará su condición política de exiliado. Es apresado, encarcelado y, finalmente, 
expulsado del país. Se le acusa de trajines subversivos y es, precisamente, el libro de 
cuentos Ojo por diente, premiado en 1971 por Cuba, el pretexto para su escarnecimiento y 
destierro. En una conmovedora «Carta a la Compañera», Rubén Bareiro Saguier cuenta que 
resistió el asedio y la soledad de la prisión leyendo a Faulkner, Heinrich Böll y la Biblia de 
Jerusalem. Desde entonces no ha podido volver a su país. 
 



     Ojo por diente se compone de once cuentos. Es una parábola de la realidad paraguaya 
captada por un poeta nada idealista -filosóficamente hablando- aunque portador de un rico 
acervo de vivencias e historias escuchadas en su tierra natal. Es un libro de temática 
«social», apoyado por el relato vivo de los propios personajes. El lenguaje es importante en 
esta obra. El autor, mejor aún, la sensibilidad del autor, aflora cuando fluyen las 
descripciones, el curso narrativo de la historia. 
 
     Con toda naturalidad, Rubén Bareiro Saguier escribe de lo que sabe, de lo que [11] 
recuerda, de lo que desprecia: la opresión y la violencia. Desde el punto de vista formal, 
Ojo por diente reúne cuentos separados por su temática y lenguaje. En el libro se pueden 
distinguir dos tipos de relatos. Los hay que tratan de los fantasmas de la infancia del autor y 
aquellos en que afloran los fantasmas de la sociedad paraguaya. 
 
     Rubén Bareiro Saguier no era un niño cuando decidió dar a conocer su libro de cuentos. 
Pero Ojo por diente nació signado por el infortunio. Una serie de circunstancias 
contribuyeron a que este libro importante no haya circulado debidamente. Vamos a verlo. 
 
     Cuando Ojo por diente no aparece, aún flameaban las banderas de «lo real maravilloso», 
el gusto barroco y la hegemonía de lo que se dio en llamar «el boom latinoamericano». 
 
     Es obvio que Ojo por diente no pertenece a este modo de entender la narrativa, una 
moda, al fin de cuentas. Por eso, la crítica se mostró reacia a consagrar un estilo diferente. 
Tampoco hace concesiones al folclore o al color local (la palabra Paraguay no aparece por 
ningún lado). Esto, sin duda, le restó también lectores, sobre todo entre el público 
paraguayo. Rubén Bareiro Saguier descubre con talento las verdades profundas del mito y 
de la historia de su tierra lejana. Y no hace concesiones al lugar común. 
 
     A ello se suma otro suceso. Ojo por diente resulta premiado cuando estalla el «caso 
Padilla», razón por la cual su publicación en Cuba es postergada. Se publica, entonces, 
primero en París, traducido al francés con el título de Pacte du sang. Después, en 1972, en 
Caracas, en su versión original. 
 
     El premio cubano, su prestigio y sus implicaciones, persiguen a Rubén Bareiro Saguier 
hasta Asunción. Allí es apresado y encarcelado durante un [12] mes y medio para ser luego 
expulsado del país. 
 
     Así, este libro de Rubén Bareiro Saguier permanece casi ignorado. En él se describe la 
violencia y la opresión del hombre, mediante un lenguaje cargado de humor y despojado de 
excesos barroquizantes. La economía de estilo es sorprendente en este libro hecho no de 
descripciones de retratos psicológicos, sino de bocetos, con un lenguaje tenso que oscila 
entre la ironía y el sortilegio poético. Lo que sorprende en este libro es su poder de 
seducción, «el asedio estricto de las palabras reveladoras» su capacidad de hablarnos de una 
realidad profunda sin hacer localizaciones temporales, lo cual le confiere una mayor fuerza 
mítica, un concentrado vigor narrativo. Esta impresión le llevó a decir a Claude Couffon: 
«Saguier revela en estos relatos una sensibilidad creadora original, apta para encontrar el 
tono justo capaz de explicar, en toda su autenticidad, el drama del oprimido». Después de 
celebrar su calidad literaria, Roa Bastos sostiene que «cada uno de los once cuentos de Ojo 



por diente trata de participar, desde adentro, en el drama de opresión y degradación no 
menos que en su contracanto de esperanza y coraje. Su virtud principal es que el espíritu de 
estos relatos está exento del maniqueísmo que parece seguir acechando las expresiones de 
nuestra literatura testimonial... De este modo, la aventura de los hechos narrados se 
identifica con la aventura del lenguaje en el que la palabra cobra una función de vida 
vivida. La tierra y el hombre paraguayos trascienden así el marco localista hacia una visión 
totalizadora de nuestra América; hacia una visión, en última instancia, sospechosamente 
universal». 
 
     Nunca mejor dicho. [13] 
 
 
 
 
Sólo un momentito 
[14] [15] 
 
     El sol le dolía en los oídos como el eco de un estampido cercano, como el eco de lo que 
se les había comunicado esta mañana temprano. Parado en pleno rajasol, sentía pasar a 
través de sus huesos recalentados las capas ondulantes y quietas en el aire pesado. Por 
momentos le era imposible mantener los ojos abiertos; entonces veía esas placas, esos 
puntos, esas rayas, esos signos rojos, verdes, azules, amarillos sucederse en la pantalla 
negra de su cabeza. Los dibujitos seguían danzando cuando abría de nuevo los ojos, 
moviendo ahora las capas superpuestas de resol. 
 
     El suboficial gubernista les había leído la orden sin alterar la voz, tranquilamente, como 
comunicándoles que iban a bañarse en el tajamar o que debían ensillar el caballo para salir 
al campo. Pero el muchacho intuyó que se trataba de una cabalgata más larga, de una 
zambullida más profunda. Fue entonces cuando sintió el zumbido largo en los oídos y le 
dolió el tajo de los recuerdos. ¿Dónde estaría su [16] compañera? ¿Habría podido escapar al 
ventarrón de odio y fuego que arrasaba los montes, el valle, los ranchos? En ese momento 
le agradó recordarla en la embriaguez de los bailes bajo las enramadas. En uno de ellos la 
había encontrado, punto rojo y fijo cerca de la luz asmática de una Petromax, cuerpo duro 
del primer contacto, olor salvaje de pelo lloviendo sobre el suelo sediento de sus deseos. Y 
su risa y sus muslos prietos le carcomían los sesos; una raya que le iba bajando desde la 
nuca hasta las ingles. 
 
     Al terminar de leer el papel, el sargento los miró amistosamente. Su vozarrón amable 
llenó el aire: «A prepararse cada uno solamente... por estos lugares no hay pa'í...». El Padre 
Cristóbal había traído del pueblo los muñecos que hablaban. «Misterios de la Sagrada 
Pasión y Muerte...», decía el Pa'í Cristóbal; seguramente por eso él no entendía muy bien lo 
que decían los títeres. La función se había realizado en el patio de la escuela y ellos, los 
alumnos, habían preparado la tarima, en el sitio que ocupaba el de la orquesta cuando había 
baile. Cómo le había impresionado el muñeco pálido tratando de escapar del machete en 
media luna con que la calavera lo perseguía; saltaba como un toro maneado y trataba de 
esconderse. 
 



     De repente reconoció la figura chopetona, maciza, moviéndose entre los hombres que 
acababan de llegar al puesto. Un rayo se le abrió dentro del pecho. Pese a la multiplicación 
de las mariposas del sol en las pupilas, se le apareció el inconfundible balanceo del cuerpo 
musculoso. Lo veía venir desde lejos en la memoria, caracoleando en su doradillo lustroso, 
a veces él -muchacho- en la delantera de la [17] montura, lleno de orgullo; los gritos del 
jinete seguían la cadencia alegre de la música y él, el relumbrón de las botas domingueras. 
En las tardes de carrera, veía la mano segura con el anillo de piedra roja, tendida con el 
vaso tintineante por el pedazo de hielo que hacía sudar los gruesos paneles del vidrio; la 
dulzura del mosto rascaba la garganta y le iba pintando de frescura las demás partes del 
cuerpo. 
 
     El hombre lo vio de golpe, se paró en seco y apartándose del pelotón, se acercó a pasos 
pequeños, fruncido el ceño. El muchacho dio un paso corto y sacándose un imaginario 
sombrero, juntó las manos. 
 
     -Sea paíno... -adelantó las manos para recibir la bendición. 
 
     -Dios te... -un murmullo completó la fórmula del padrino. El hombre había cambiado de 
mano el arma para trazar la tosca cruz de aire con dos dedos de la mano derecha levantados. 
Terminada la señal, le pasó la diestra. El apretón fue breve, rudo, cordial. La frente del 
padrino había recuperado su superficie tranquila. 
 
     -¿Dónde caíste, mi hijo...? -La voz era la misma que cuando la bendición. Con un ligero 
movimiento de cabeza el muchacho indicó la izquierda y ambos se apartaron varios metros 
del grupo de prisioneros, en dirección opuesta a la que había tomado la patrulla a su mando. 
 
     -Ayer, a la entrada de Cañada Candil. Queríamos llegar a Angostura para cruzar el río a 
nado... 
 
     -Heee... -cortó el hombre, pensativo. El largo monosílabo aparentaba indiferencia, así 
como la mirada distante, lejana. [18] 
 
     -Tío... ¿cómo se ha de terminar esto...? La voz se fue apagando hasta volverse casi 
inaudible. 
 
     -Y -el hombre levantó la cabeza y fijó en la cara del muchacho una mirada marrón e 
intensa-... el pelotón está a mi mando. 
 
     Se hizo un hoyo de silencio. El hombre veía al niño montado en su hombro, riendo feliz; 
oía el llanto del adolescente cuando la muerte del padre, en la anterior revolución. Ésa era 
otra historia; su cuñado hubiera podido matarlo a él. Cuando hay revolución, cada uno 
defiende su color; cuando la muerte viene, no hay tu tía. 
 
     -Así no más tiene que ser... -el hombre se sorprendió reflexionando en voz alta. Su 
sobrino le miraba con la misma admiración que cuando hacía bailar a su caballo la polka 
partidaria. Las olas de calor traían pedazos de voces de los otros prisioneros; contra la luz 
se adivinaba el movimiento de moscas lentas. Detrás, las moscas verdes caminaban con sus 



patas, con sus miles de ojos, con sus automáticas bajo el brazo. Después, la tierra reseca, el 
pasto requemado subían y bajaban en suaves declives; las islas escuálidas de árboles 
reverberaban en la distancia. Más allá, la luz incendiaba el monte, el aire azul. 
 
     El hombre y el muchacho estaban apartados de todo, el sol daba de plano sobre sus 
cabezas, los pies chupaban sus sombras y las pasaban al fondo de la tierra roja y sedienta. 
Dos árboles plantados en medio del campo, de esos que atraen los rayos secos. El 
resplandor ciego del mediodía altísimo indicaba que, en cualquier momento, una centella, 
un latigazo de fuego podían fulminar a cualquiera de los dos. [19] 
 
     -Tío, yo tengo mi compañera... -los ojos del muchacho se perdían en la dirección 
imprecisa del monte; su voz sonaba mojada. 
 
     -No te preocupes, mi hijo. Mañana me voy hacia el lado de tu casa; le voy a ver en tu 
nombre. Si necesita algo me ha de encontrar sin falta. 
 
     El muchacho no dijo nada, fijó una mirada de gratitud en la cara ancha del hombre. De 
repente le vino el olor fresco de la muchacha, la memoria de su piel tostada, del panal que 
guarda entre las piernas. No podía ser... Desde el fondo de la tierra habría de volver hecho 
avispa o labio o viento para estar cerca de ella. Pero el tío tenía razón: el día del último San 
Juan, al levantarse, no había visto su cara en el espejo... 
 
     -¿Qué le haces decir a tu mamá? Yo mismo tengo que ir a contarle. 
 
     -Y... nada... más que memoria. Que cuide de mi hijo; no va a tener padre, pero ha de 
tener dos madres. 
 
     -¿Cuánto falta para el nacimiento? 
 
     -Como tres meses. 
 
     La mañana del último San Juan su cara no estaba en el espejo cuando se miró para 
peinarse. Eso no era buena señal. Entonces le había atribuido a la resaca de la noche 
anterior, la noche en que, después del baile, la hizo su compañera a aquella muchacha con 
olor a pasto de la amanecida. De golpe entendía todo. 
 
     -Mi hijo va a tener mi cara... -dijo como hablando consigo mismo-, aunque yo no llegue 
a conocerle -agregó dolido. 
 
     -Tu papá hubiera estado contento. Su semilla no va [20] morir... -el hombre levantó los 
ojos y se encontró con la vista interrogativa del muchacho, en cuyo fondo brillaba una 
brizna de esperanza, quizás un ruego. Impasible sostuvo la mirada; sus manos acariciaron 
como a un niño dormido. Su voz sonó gutural. 
 
     -Mi hijo, nadie muere en la víspera... 
 



     El sol se había ladeado un tanto y comenzaba a proyectar dos sombras enanas; dos 
agujeros en el suelo sangriento, calcinado por el solazo. Los silencios eran otros agujeros 
sin fondo en la tierra de ese mediodía sin fronteras. El norte, borrado por el resol ciego, 
existía sólo en la memoria musical de las cigarras. 
 
     El muchacho pensó en el poco tiempo que había vivido con su compañera, en lo joven 
que era ella; le dolió el imaginarla en brazos de otro..., pero si él no sería sino un montón de 
huesos, una raíz oscura, un puñado de tierra rojiza en el verano. Pensó en el coágulo de vida 
que ella llevaba en el vientre. 
 
     -¿Qué ha de ser de mi compañera? Si por lo menos pudiera conocer a mi hijo... -el 
muchacho volvía a hablar como si estuviese pensando en voz alta. 
 
     -Te ha de parecer, como vos a tu padre. Cuando la sangre es de uno, la cara y el porte se 
heredan. 
 
     El muchacho vio de nuevo la escena de los títeres; el muñeco que saltaba como un potro 
tenía su propio rostro. 
 
     «Misterios de la vida, pasión y muerte...», decía el Pa'í Cristóbal con su voz ligeramente 
nasal. 
 
     La luz se había vuelto casi roja, quemaba; el reverbero se levantaba como el humo 
espeso del incendio. El hombre [21] miró a su sobrino con dulzura; levantó lentamente la 
mano izquierda, que tenía apoyada en el arma, y la depositó con firmeza en el hombro 
derecho del muchacho. Descubrió en su mirada el intenso deseo de vivir. 
 
     Un hijo es el agua que aumenta el río de la sangre... la corriente sigue... -su voz era 
lenta, cariñosa. Sus ojos se perdían de nuevo en la lejanía, hacia el incendio de las cigarras 
en las islas zozobrantes en el resol. Con la misma lentitud con que la había depositado, 
retiró la mano del hombro y torció apenas la cara. 
 
     -¡A formar...! -gritó con su voz firme. 
 
     Se oyó un ruido de pasos precipitados, de armas que chocan, de cerrojos. Del norte 
indeciso hacia el lado del monte, adonde irían inminentemente, el hombre volvió los ojos a 
la cara del adolescente; sus miradas se cruzaron, se confundieron, se hicieron una sola 
pasta. 
 
     -¡Y ahora, tío...! 
 
     -Mi hijo... no te preocupes... la muerte es sólo un momentito... [22] [23] 
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[24] [25] 
 
     Todo esto es mentira, una patraña para desprestigiar al Juez de Paz; porque si lo trataran 
de ladrón o de prevaricador o hasta de violador -abusando de la leyenda difundida por 
aquella muchachita convocada en el despacho de Su Señoría para una deposición...-, pero 
acusarlo de esto, ¡y en qué forma! Ahí está, eso es cosa de la maldita oposición, 
deslenguada, envidiosa, amargada, incapaz de otra cosa que no sea difamación, bajeza. 
Además, ¡el procedimiento empleado! Ya el color de las gruesas letras con que un buen día 
amanecieron embadurnadas las paredes de algunas casas de la calle principal, podían hacer 
sospechar. Es cierto que luego los letreros se fueron pareciendo al arco iris del propio cielo, 
pero por puro disimulo; además ya se había producido el contraataque, de manera que nadie 
sabía más quién ni cómo había pintado. Ahora ya nadie entiende más nada en el pueblo. 
Ninguna investigación ha podido aclarar el misterio de los pintores nocturnos. Ni las 
multiplicadas [26] rondas de los vigilantes; apenas los tabachís daban la vuelta a la 
manzana que cuando volvían, ya estaban las terribles acusaciones, goteando su infamia 
todavía fresca. Es cosa de brujería, son los poras, decían los soldaditos, y había que 
amenazarles con duros castigos, controlarles con la «brigada especial», comandada por el 
propio hijo del juez, para vencer el miedo y la resistencia a esas rondas endemoniadas. Las 
noches del pueblo se llenaron de «¡altos!», «carajos», «recontras» y ruidos de los cerrojos 
de los fusiles; de poras que pintaban leyendas contra el «Juez cuatrero». La acusación cayó 
como una bomba en el pueblo. No se trata de poner en duda o dar automáticamente por 
bien fundada la imputación. La cosa es que en este pueblo el ganado vale más que la mujer 
y carnear un animal ajeno es peor que matar a un hermano de padre y madre. Sí señor, esto 
viene de lejos y... es largo de explicar. Peor que liquidar a un pariente cercano; el delito es 
grave, gravísimo. Y además, ¡esa publicidad vergonzosa! Porque siempre hubo cuatrerismo 
en la región y hasta cuatreros famosos, como aquel Mate Cocido, que se decía «protector de 
los pobres», porque ayudaba a unos cuantos zaparrastrosos que le encubrían, y fue muerto 
como un perro, como el perro que mordió al hijo del Intendente, acribillado a balazos por la 
«junta de vecinos», fundada para perseguirlo y comandada por el propio señor Comisario. 
Sí señor, hubo cuatreros por aquí, a montones; y al fin de cuentas, el juez es un ser 
humano... tanto más que él maneja el registro de transferencia de ganados. Pero esto es cosa 
de la oposición, sin ninguna duda, como venganza, en primer lugar porque [27] eran 
principalmente animales de los caudillos opositores los que desaparecían, y en segundo, 
porque estos infelices son unos malhablados de mierda, capaces de cualquier cosa. Hay que 
ver lo que hicieron cuando el juez dictó un bando atribuyendo la desaparición de ganados a 
la presencia de un jaguar en la zona. «Juez jaguar» fue lo único que se les ocurrió agregar a 
las otras inscripciones. Y sin embargo, cerca del lugar del delito, se encontraban siempre 
rastros de un animal sanguinario como el jaguar, pisadas en la tierra y sobre todo una marca 
profunda de garras en el sitio en que se había consumado el hecho. 
 
     ¿Qué pájaro y qué cuervo, qué alma en pena, qué murciélago escribía las leyendas 
nocturnas, se preguntaban todos en el pueblo? Y así como no había tenido ningún efecto el 
bando, tampoco sirvió para nada la vaquillona que el mismo juez ofrendó a la Virgen del 
Rosario, y que valió algunos sermones en la misa principal de los domingos, en los que el 
cura Laya condenaba la maledicencia y prometía los peores tormentos del infierno para los 
que levantaban falso testimonio, el dizque embustero, el infundio, faltando así a las 
sagradas prescripciones del tercer mandamiento de la Ley Divina. «Pecado mortal; alma 



condenada al báratro de las tinieblas eternas, el sempiterno fuego del averno», gritaba el 
Padre desde el púlpito sostenido por unos angelotes gordos que soplaban las cometas del 
juicio final. Pero las feroces admoniciones sólo asustaban a algunas viejas beatas, que en 
medio de la sordera escuchaban fragmentos de las palabras terribles y veían los rayos 
lanzados por las manos y los ojos del sacerdote y los del espíritu santo de lata sobre su 
cabeza leonina. [28] 
 
     Entonces vino el contraataque a fondo del juez. Como medida previa hizo apresar a 
todos los principales jefes opositores. Bien merecido; pero las inscripciones no sólo no 
cesaron, sino que por el contrario aumentaron. Cansado de hacer borronear las letrotas, 
mandó pintar sistemáticamente con su gente otras al lado de las que le acusaban. Comenzó 
con los caudillos adversos más conocidos. «Bartolo Jiménez, cuatrero», «Antonio Portillo 
cuatrero», «Domingo Asayé cuatrero», «Amancio Peralta cuatrero»... Aquello fue una 
carrera, un torbellino de pincelazos y letrones, de colores y de nombres. Porque, finalmente, 
el juez no se detuvo en los nombres de los opositores; como tenía la lista de los habitantes 
del pueblo, los fue denunciando a todos, por si las moscas... Hasta que tuvo que poner más 
atención en sus leyendas cuando vino el Comisario con un piquete de soldados a averiguar 
por qué había difamado a su suegro y Miembro de la Junta local del Partido. 
 
     Bueno, la cosa es que en este pueblo no hay demasiada gente para tanta pintura; pero, 
como es bien sabido aquí, el juez es letrado y hombre de recursos. Recomenzó la lista con 
los marcantes de la gente: «Lorito cuarto cuatrero», «Antonio karë cuatrero», «Vela de sebo 
cuatrero», «Burro lápiz cuatrero»... Pero eso sí, respetó las jerarquías y caballerescamente a 
las mujeres. El comisario, el cura, el intendente, el presidente del Partido, el maestro, el 
boticario, el Jefe de Impuestos Internos, el representante de la Corporación de Alcoholes y 
otros notables estaban fuera de toda sospecha, sobre todo teniendo en cuenta el incidente 
con el suegro del señor Comisario; además, no era el caso de [29] sembrar la anarquía y 
soliviantar a la oposición. Y las mujeres, naturalmente, por caballerosidad y porque veía 
mal cómo podrían andar carneando de noche vacas ajenas, salvo doña María, la viuda del 
inglés. Una estanciera rica, más si es mujer-macho como ésta, puede hacer las peores cosas, 
hasta matar novillos o toros de cría. 
 
     Noche a noche, noche tras noche, noche y noche pinta que te pinta; ángeles o demonios, 
sombras o lechuzas, poras o cristianos mañeros escribiendo gruesas letras con la acusación 
vergonzosa contra la autoridad. Con el mismo entusiasmo, la gente del Juez replicando dale 
que dale, retribuyendo pincelazo por pincelazo, cuatrero por cuatrero. Las fachadas se 
llenaron de nombres, de marcantes y por sobre todo, la superior presencia del juez, gran 
señor de las paredes del pueblo. Cuando ya no hubo muros en dónde pintar, ni siquiera en 
los ranchos de los suburbios, aparecieron inscripciones en las barrigas de los burros, sobre 
las costillas de los perros y en los flancos de las vacas, especialmente en los de colores 
claros, aunque la pintura blanca solucionaba perfectamente el caso de los pelos oscuros; el 
problema se planteó con los overos, los pintados y los morunos, sobre los que era difícil 
distinguir las letras. Esta fase desagradó mucho a todo el mundo; una ola de protestas 
indignadas se levantó unánimemente. Para evitar la destrucción de las bellezas naturales, de 
esos adornos del pueblo -una vaca embadurnada es horrible, un perro pintado parece un 
pora, un burro manchado es indecente-, el Juez hizo colocar grandes paneles en la plazoleta 
que está entre la Iglesia y la Municipalidad. Fue un suspiro de alivio [30] popular y hasta 



atrajo una decena de turistas, entre ellos un gringo fotógrafo que se incorporó a la vida del 
pueblo con el marcante de Duende de Lata. Pero la cosa es que también esos cartelones se 
están llenando... 
 
     Yo, Sinforiano Santacruz, Juez de Paz Letrado de este pueblo, preocupado por el 
bienestar de la población, acabo de ordenar que se coloquen nuevos paneles de tela blanca 
en la plazoleta del puerto. Cumplido con mi deber de magistrado, me pongo mi piel de 
jaguar, tomo mi gran garra de jaguar y me voy a realizar mi acostumbrada gira campestre... 
[31] 
 
 
 
 
Diente por diente 
[32] [33] 
 
     Sí señor, ese es Dalmacio Tatú, mi vecino de la chacra a media legua de aquí. Y usted va 
a saber lo que pasó. Yo, señor, no soy político ni pendenciero; no me gusta la sangre de 
cristiano. Claro que tengo mi color, como todo el mundo. Desde que nací tengo el color que 
mi padre y mis abuelos me ataron como un ñudo mordido al cuello, a los huesos, a la 
sangre. Bueno, todos somos así; yo y mis hermanos y mis primos y mis tíos. Y lo mismo 
pasa con mis vecinos. Cada uno tiene su color. Con las mujeres es diferente; ellas tienen 
que tener el color del hombre, el del padre cuando son hijas de dominio, después cuando se 
arrejuntan, si que el de su compañero. Eso no quiere decir que uno ande persiguiendo al 
prójimo, porque no es del mismo color. Qué se gana con eso, sembrar más cruces al borde 
de los caminitos, sembrar huérfanos, hacer crecer yugos, porque cuando se suelta la 
persecución, los que pueden se van lejos, al otro lado del río, y los que no, se [34] quedan a 
la orilla de los caminos, esperando que un cristiano caritativo les prenda una vela, para 
evitar que su alma ande penando por ahí, asustando a la gente y a las vacas. Ya hay bastante 
pobreza en este valle como para seguir haciendo caso de los que vienen de la capilla a 
decirnos que nuestro vecino es nuestro enemigo y que hay que matarle porque el color de 
su familia no es el del gobierno. Por lo que ellos se acuerdan de nosotros más que cuando 
necesitan; después, barriga de perro, uno se puede morir de hambre si en sus sembrados la 
sequía o la langosta o los granizos hacen la porquería. Nadie le da bola; qué se van a 
acordar... 
 
     Usted sabe, señor, aquí en este valle siempre hemos sido bastante amigos; a mí no me 
persiguieron mayormente cuando mandaba el otro partido, o bueno, fue soncera lo que me 
hicieron. Así también nosotros respetamos a nuestros semejantes que son nuestros 
correligionarios. Bueno, eso fue antes de lo que le cuento; los poguasú no llegaban hasta 
nuestro rincón, seguramente porque estaba muy lejos o porque somos pobres por aquí, y los 
jefes no tienen gran cosa que sacarnos. Después pasó lo que pasó y todo es diferente; ya ve 
lo que le ocurrió a Dalmacio Tatú. Pero él no tiene la culpa, tampoco se entremetía en 
política; antes era un cristiano como cualquiera, hasta que esas gentes llegaron a la región. 
Al principio creímos que eran evangelios, que venían a hablarnos de la Biblia y a vendernos 
o a regalarnos la Guía Práctica de la Salud, ¿sabe?, ese libro con muchas fotografías. Pero 
ésos siempre son gringos y éstos hablaban en guaraní puro, como el que más; eran de los 



nuestros... [35] Venían del otro lado del río. Parecía buena gente; hablaron con nosotros, 
trataron de explicarnos para qué venían. No estaba mal lo que decían, pero parece que 
querían engañarnos con lindas palabras, como dijo el Ministro. Usted sabe, señor, a 
nosotros ignorantes no es difícil jodernos; cuando un letrado sabe hablar puede darnos 
vuelta de todos lados. Una cosa si es cierta, todo lo que necesitaban nos pagaban; nunca nos 
robaron, nunca nos sacaron nada de balde, al contrario, nos daban remedio y se ofrecieron 
para enseñarnos a leer y todo. Y hablaban lindo; era verdad lo que nos decían para 
mostrarnos cómo vivíamos aquí perdidos y olvidados de los karaí, de los señores que sólo 
se acuerdan de nosotros cuando hay elecciones... Pero, usted sabe, parece que todo era para 
jodernos, al menos eso dijo el Señor Ministro. El Ministro no es un cualquiera, es un jefe, 
un jefe grande del Partido, y él vino a hablarnos, a nosotros, pobres campesinos. Nosotros 
no somos nadie, y sin embargo él vino, personalmente, a explicarnos quiénes eran los 
montoneros. Primero nos reunió en la Alcaldía de Pindoty y nos hizo repartir caña; después 
del asado nos entregó un poncho Pilar a cada uno y nos habló más de dos horas. Parece que 
los guerrilleros eran enemigos de la patria; que venían desde el extranjero, pagados para 
destruir nuestro país y nuestra religión. Nosotros no vemos mucho al Pa'í, pero creemos en 
nuestra Santa Patrona del Rosario. Nosotros peleamos en la guerra contra los invasores, y 
no nos gusta que nadie venga de afuera a invadirnos y a tratar de derrocar nuestro gobierno 
del Partido y a destruir nuestra religión. Todo eso nos explicó el Señor Ministro y nos hizo 
[36] repartir machetes nuevitos, brillantes. Cuando le trajeron a Secú Quiñónez, yo no lo 
reconocí. ¿Usted sabe quién es? Un arriero simpático y corajudo de nuestro valle, hacia el 
lado de Loma Perö. No había un pedazo de su piel sin un moretón; los ojos no se le veían 
bajo la hinchazón de la cara monstruosa y en el lugar de la oreja izquierda había un pedazo 
de sangre coagulada. Eso no era un cristiano ni siquiera un animal; al animal se le degüella, 
se le carnea, pero no se le juega de esa manera. Era un pora, una mala visión que venía 
arrastrado por dos soldados de las Fuerzas. Lo tiraron delante de nosotros y si no se hubiera 
movido un poco y lanzado dos o tres gruñidos -le habían cortado la lengua-, yo hubiera 
dicho que estaba muerto. La cara del Señor Ministro se endureció y sus ojos brillaban como 
un machete cuando nos dijo que eso, y peor, nos esperaba si nos convertíamos en traidores 
a la patria y al partido y apoyábamos a los guerrilleros. A mí, señor, no me gustan esas 
cosas, pero la caña seguía corriendo y uno empieza a perder un poco la cabeza después de 
varias vueltas; todo el mundo puteaba contra Secú, y su primo Tanasio escupió sobre el 
montón de queresa tirado en el suelo... Bueno, yo no estaba muy de acuerdo, pero también 
grite «piiipu» cuando el Señor Ministro nos dijo que había que terminar con la maleza, con 
los yuyos venenosos de los montoneros. Él sabía bien que solamente nosotros conocíamos 
al dedillo nuestra región y que las Fuerzas no podían hacer nada contra esos hombres que 
como aparecidos les salían por detrás a las patrullas y se volvían a perder en el monte como 
pora. Era la primera vez que un jefe así, venía a hablarnos, y [37] un Ministro no se ve a 
menudo por estos lados; si hasta el Padre viene de tarde en tarde, bautiza a los mita'í, casa a 
unos cuantos amancebados, cobra sus diezmos y se manda a mudar. Usted comprende, 
cuando el Señor Ministro se fue, todos estábamos convencidos. Y cuando nos dieron las 
armas, nos dedicamos a la caza de aquellos hombres, la mayoría muchachos jóvenes, que 
había venido a hablarnos de cosas raras. La violencia es como la caña, señor; emborracha, 
sube a la cabeza, se mete en la sangre y nos hace trastrabillar de rabia. Sin cuartel los 
perseguíamos; aunque traían baqueanos, como el finado Secú Quiñónez, conocíamos la 
zona mejor que ellos. Nos olvidamos de las cosas lindas que nos habían dicho, de sus 
remedios, de todo, porque nos habían convencido que eran nuestros enemigos. Yo veía a 



mis compañeros echar espuma por la boca, peor que los perros persiguiendo a un aguará en 
el monte. Los rodeamos, los encerramos, y de isla en isla en donde se escondían, los fuimos 
liquidando. La orden del Señor Ministro era que no tenía que haber prisioneros; había que 
matarlos allí mismo. Se pidió voluntarios para la ejecución de los prisioneros. Al principio, 
yo también me ofrecí; usted comprende, estaba borracho de rabia, pero cuando vi la cara 
triste enfrente de mí, cuando vi los dos ojos que me miraban sin miedo, ya desde el otro 
lado del corral, no me animé a apretar el gatillo. 
 
     No sé por qué pensé en mi madre, y en vez de la cara de ese muchacho extraño, encontré 
la cara de mi hijo que me miraba fijamente por esos dos ojos limpios; de mi hijo que está en 
el cuartel, ¿sabe?, y que debe tener la misma edad, [38] con el bigote apenas apuntando 
encima de la boca. Como le dije, a mí no me gusta la sangre de cristiano, pero más de una 
vez, en la guerra o en alguna farra, me ocurrió participar en una desgracia; eso le pasa a los 
hombres, es ley de machos. Allí era diferente; nunca me sentí tan sucio como en ese 
momento, si hasta tenía el gusto de la mierda en la boca. Bajé mi arma. El muchacho siguió 
mirándome con los ojos enormes, quizá más grandes por la sorpresa; seguro que no 
entendía lo que pasaba. Le oí murmurar algo como «compañero... compañero...», sin 
cambiar de expresión. Le hice un gesto y volvimos hacia el labio del monte, yo atrás con la 
automática bajo el brazo, con la cabeza gacha casi a la altura del tobillo. Me sentía un 
miserable. Fue la primera y última vez que me ofrecí como voluntario para la ejecución. 
Fue en esa oportunidad que Dalmacio Tatú comenzó a destacarse. Nadie iba a decir; era un 
arriero callado, manso por demás, se le burlaban más bien. Las mujeres no querían salir a 
bailar con él porque no les decía nada y se aburrían. Nadie creyó cuando se ofreció para 
liquidar a mi prisionero, y después de la descarga lo vimos volver con la mirada radiante. 
No sólo ejecutó a sus montoneros, sino que liquidó a los dos o tres que mis compañeros, 
como yo, no se animaron a hacerlo. En los dos días que duró la matación, Dalmacio pasó 
por las armas a quince prisioneros, y cada vez lo veíamos más excitado, más borracho de 
sangre, más seguro de su fuerza. Estaba desconocido: Dalmacio Tatú había abandonado el 
carapacho en el que se había encerrado ante nosotros para convertirse en una especie de 
aguará; como los zorros que se alimentan de [39] sangre se había puesto. Al anochecer del 
segundo día de carnicería, Dalmacio Tatú se internó en el monte con su cliente número 16. 
Era un campesino de por aquí cerca, pero que había ido al Chaco argentino, él y su familia, 
hacía mucho tiempo, y que posiblemente los montoneros trajeron como baqueano. Nadie 
sabe lo que allí pasó. Escuchamos la descarga y poco después, una especie de aullido que 
nos puso la sangre como hielo. Algunos dicen que el prisionero dio unos pasos y le cayó 
encima; otros creen que el muerto se levantó y le escupió la sangre en la cara; otros si que 
aseguran que era su hermano. Yo no sé; la cosa es que cuando fuimos a ver lo que pasaba, 
Dalmacio Tatú estaba sentado en el suelo, gimiendo despacito; una mancha de sangre le 
subía desde el pecho por la garganta hasta la boca. El resto de la cara era una máscara 
amarilla, una careta de cadáver, y sus ojos, de vidrio vacío, como el del muerto acostado a 
unos metros de él. Ya ve usted, señor, las cosas se pagan. Ése que usted pregunta se 
llamaba Dalmacio Tatú; ahora es Dalmacio Tarová, el loco de Pindoty... [40] [41] 
 
 
 
 
Ronda nocturna 



[42] [43] 
 
     Allá, otra vez, la figura disimulada bajo la sombra de los naranjos. Si por los menos 
hubiera luz en la esquina. Todo es muy raro últimamente. Hace poco, un moscardón en la 
sopa; luego, una oreja palpitando bajo la almohada. Amelia dice no saber nada, pero esa 
mirada que pone cuando..., esa cara de espapirantomina. Hay pasos apagados en el 
corredor; la servidumbre, quizá, pero quién sabe si ellos mismos... Estoy seguro que el ojo 
de la cerradura espía mis movimientos, hasta en el baño me sigue. Ayer había un ojo azul 
clarito cuando estiré la cadena. No tuve tiempo de distinguir si era verdaderamente celeste 
o verdecito. Amelia no cree mucho. Me parece que ella también está mezclada en todo esto. 
¿Con quién hablaba ayer cuando entré de improviso en la sala? «...clorobenzoato...» o 
«...benzoclorato...» o «...clarozapato...», y cortó en el acto. Gatos extraños cruzan el patio 
de noche, y hasta el dormitorio, los he visto fugazmente al despertarme la noche de la 
tormenta. [44] 
 
     No, no podría aguantar de nuevo algo parecido a lo de la última vez que estuve adentro. 
Noches y noches sin dormir..., los gritos, las lamentaciones en la pieza vecina. Nadie sabía 
explicarme exactamente lo de la bañadera. Tengo aquí los aullidos, el olor «insoportable 
del retrete cercano, del sudor acumulado, de la promiscuidad. 
 
     -El jefe le quiere hablar. 
 
     El pyragué cojea ligeramente; su cara curtida, sus rasgos adolescentes se bambolean con 
la marcha. Algún resorte se me afloja en las piernas y creo que yo también estoy 
rengueando. Siento la piel de la cabeza y del rostro tendida, a punto de desgarrarse, como 
cuando uno se enfunda una media, para desfigurarse. ¿Y si el sitio adonde me conduce no 
es el despacho del jefe sino...? ¿Dónde estará Julián? A la entrada nos separaron. No, no 
puede ser. No era su grito. Estoy casi seguro. No sé muy bien si este hipo ya lo tenía antes o 
si me ha comenzado en este largo corredor en que cada columna me da golpe de sombra al 
pasar. 
 
     Paredes amarillas, sin más adorno que un retrato. ¿Para qué usarán este escritorio 
oscuro? Un legajo manoseado que el hombre cierra al entrar yo, al tiempo que se levanta de 
la única silla, con respaldo de rejillas. Y un gigante detrás, a la izquierda del superior, con 
pañuelo carmesí en el bolsillo del traje blanco arrugado y sucio. 
 
     -Mire usted... 
 
     El jefe comienza a hablar con voz meliflua, casi paternal. 
 
     Mi tía pregunta qué ha pasado con el dulce de mamón que estaba en la alacena. 
 
     La mirada metálica se pierde sobre mi cabeza, cerca del [45] techo, va hacia el hombre 
del retrato colgado detrás, a mi izquierda. Esta sensación de estar hablando con un ciego me 
turba aún más. 
 



     -Su compañero ya contó todo -sigue la voz dulzona-. Sólo queremos su confirmación de 
los hechos para ponerlo inmediatamente en libertad. 
 
     -Señor jefe... yo -el maldito hipo me corta el resto de aplomo-, yo no sé nada... 
 
     Si me contás bien te voy a dar un premio. Tía, yo no sé nada... 
 
     La mirada perdida hacia el techo se nubla ligeramente. La voz se agrava un tanto, hay en 
ella un ligero tono zumbón. 
 
     -No macanee. Si no es grave. Confiese; de todas maneras el doctor Julián Figueredo ya 
nos dio todos los detalles. 
 
     La precisión del nombre y título de mi amigo tiende indudablemente a hacerme creer en 
su confesión. ¿Qué les habría dicho en verdad Julián? ¿Es cierto que ya lo habían 
interrogado? 
 
     -A ver. Ustedes llamaron por teléfono desde el Triunfo -dice luego de una pausa que no 
me atrevo a romper-. Como habían convenido, fueron a la casa del gringo a las nueve -mi 
hipo le interrumpe-. Con entera tranquilidad, cuéntenos de lo que hablaron. 
 
 
     El dulce llenaba la sopera enlozada. Ahora está menos de la mitad. Decime bien no 
más... No me acuerdo ya de mi padre, menos de mi madre que murió al nacer yo. 
 
     -Bueno... -dije, y el malhadado hipo me cortó de nuevo-. Él es también especialista de 
teatro. De eso hablamos. De los autores modernos y su influencia en nuestros países. [46] 
Sabe, nos interesa mucho la situación actual de nuestros teatros... 
 
     Trato de dominar el maldito hipo, de abrumarle con detalles verosímiles. Yo mismo me 
doy cuenta de la falsedad de mi voz que procura ser natural, del ritmo acelerado de mis 
palabras. 
 
     -¡Qué teatro ni qué teatro! -me interrumpe fríamente. 
 
     Los ojos vacíos se vuelven como de acero y se fijan en el retrato lleno de 
condecoraciones como hablando no conmigo sino con el rostro abotagado que sale del 
colorido uniforme, a quien dedica el rito. 
 
     Ah..., fue el día en que la tormenta y el gato me despertaron... o quizá esa misma, 
noche... bueno, no recuerdo muy bien. Era esa misma escena, y las otras, como en una 
película. Me llevaban de nuevo ante el Jefe y todo ocurría de la misma manera. Pero recién 
entonces veía algunos detalles; la jarra de vidrio, el vaso y la bombilla en un rincón de la 
pieza cuadrada; el bulto bajo el saco del Jefe, a la altura del cinturón; la cicatriz del pyragué 
alto, sus zapatos combinados. Luego afuera, los naufragos malolientes sin voz durante el 
día, el chapoteo horrible, los alaridos... 
 



     -Nosotros le preguntamos a las buenas. Es mejor que conteste bien. Tenemos otros 
medios... Y usted no va a aguantar... -dice, alargando intencionalmente las últimas palabras, 
fijándome una mirada condescendiente y burlona desde lo alto. 
 
     Los pyragués, que hasta entonces parecían dos estatuas, se mueven ligeramente en sus 
pedestales. 
 
     Vos comiste el dulce, sinvergüenza, grita mi tía. Yo no [47] recuerdo la muerte de papá, 
sin embargo, tenía yo cuatro años. ¡Pobre mamá! Yo fui el culpable. Mi infancia, como una 
barca solitaria, boga en medio de la pieza cuadrada. Cuando sea grande compraré 
cuadernos y escribiré mucho y me iré lejos de la alacena, de esta casa fría. ¡Qué oscuro es 
este cuadro! ¡Si por lo menos pudiera salir para hacer pipí! Cuando sea grande... 
 
     El teléfono suena tres veces antes de que el Jefe lo atienda. 
 
     -¡Holaaa!... Sí, el mismo...; ¿Pantaleón Palacios? ¿Dónde?... Ya me parecía... Que le 
traigan inmediatamente... No..., no... suspendan y que lo traigan ahora mismo... claro... sin 
rastro... ¿Entendido? En seguida. Taluego. 
 
     Deseo ardientemente que siga hablando. Pantaleón Palacios, rana eléctrica bajo espesa 
capa de agua meada, escupida, defecada. Pero no. Deposita solemne y triunfalmente el tubo 
en la horquilla y vuelve el rostro hacia mí. 
 
     -Ya ve. Acaba de caer este tipo que nos faltaba. ¿Usted le conoce? 
 
     No sé si los ojos desteñidos y extraviados reparan en el ligero movimiento de mi cabeza, 
de arriba a abajo o quizá de izquierda a derecha. Pantaleón pateándome por debajo del 
banco: soplá, desgraciado... Y tía de Los Ángeles moviendo ceremoniosamente el dedo 
índice: este muchacho no es buena junta; muy cabezudo, muy farrista; seguro que ya anda 
con mujeres y todo; te va a perder... te va a perder... 
 
     -...saber las relaciones que hay en este asunto entre los de allá y la gente de aquí. 
 
     -Justamente, como prueba de una cooperación, hablamos de adaptar el Martín Fierro... 
[48] 
 
     -¡Fierro es lo que le vamos a dar si sigue haciéndose el idiota! ¡Sabemos bien que 
hablaron de la invasión! ¡Ese gringo no es sino un enlace con ustedes, los traidores de 
adentro! ¡Qué agregado cultural ni su abuela va a ser! ¡Por dónde van a entrar! ¡A ver, diga! 
¡Quiénes son sus cómplices! ¡Rápido!... 
 
     Un puñetazo sobre la mesa, y el sudor frío que me gotea desde adentro, sobre la frente 
en las manos. De los ojos ausentes salen pequeños murciélagos azulados. Mi barca se 
hunde de golpe, con mi tía y la alacena y el dulce de mamón y mis cuadernos. Sólo siento 
la piel de mi rostro y mi cabeza tensa como la de un tambor batido en las sienes. Mi cuerpo 
helado no me pertenece. Ni siquiera mi boca, que tartajea monosílabos e hipo cada vez con 
mayor frecuencia. 



 
     -Pero no... no... Señor Jefe... hip... no... yo no sé nada... 
 
     Cómo dura esta pesadilla. Quiero volver a casa de mi tía. De haberlo sabido, nunca 
hubiera dicho «ser hombre», cuando me preguntaban qué haría cuando grande. La voz 
sigue, cada vez más glacial y amenazadora. Los murciélagos se meten en mis orejas, en mis 
ojos. Oigo las palabras duras, lejanas, como proyectiles; las oigo desde detrás de mi cuerpo 
frío, de mi piel de tambor, siguiendo el vuelo de los dípteros, que pegan saltos con cada 
hipo; las oigo cada vez más ajeno a lo que está pasando en aquella pieza cuadrada, cada vez 
más cerca del retrato condecorado que sonríe complacido ante la devoción del hombrón 
rubio. 
 
     El escritorio negro, sin tintero ni pluma. Un legajo manoseado en cuya carátula puedo 
leer GUER... El resto está borrado por la suciedad, por la grasa de las manos, por la [49] 
rabia. Menos la S final que zigzaguea como una culebra. La silla de madera oscura, con el 
respaldo de rejillas. Los dos pyragués, el rengo a la derecha del jefe, con su camisa de 
nylon rosada; el más alto a su izquierda, con un chorro de sangre en medio del pecho. El 
armario de metal, gris claro contra la pared amarilla, sin más adorno que el retrato que 
sonríe con todas sus presillas cerca de mi oreja izquierda; de mi oreja izquierda dolorida, 
roja como mi oreja derecha. Y la voz implacable, pétrea, llenando los rincones de la pieza, 
los intersticios oscuros de mi cuerpo, detrás del cual trato de esconderme buscando 
inútilmente la alacena, el dulce de mamón con clavo de olor, mis cuadernos... Mi cuerpo 
lleno de agujeros por donde se escapan monosílabos e hipos y pasan los murciélagos 
acerados... 
 
     Noches interminables, llenas de gritos, chapoteos, lamentos, ruidos de golpes. ¿No seré 
yo el próximo? El hombre de cara aplastada, en camisa de nylon verde botella pasa cerca y 
vuelve con el cadáver pálido del muchacho que dos días antes han sacado desvanecido de la 
cámara. Un suspiro de alivio ¡Qué miserable! Pero es más fuerte que yo. Siento los nervios 
tensos como cuerdas recién templadas. ¡Y el olor de orín, de heces, como una flor podrida 
en mis narices, en mi estómago, en mi alma! ¡Que me lleven, que me lleven a mí, para 
acabar de una buena vez con esta espera voraz...! La mañana es un horno; el calor aumenta 
las exhalaciones del retrete. Imposible dormir con esos ruidos. Caronte en camisa verde 
botella y su barca de gritos eléctricos, su baño de miedo bogando en mi espinazo, 
metiéndose por todos los meandros de mis nervios... [50] 
 
     El hombre se aparta del hueco oscuro del portal, se pone delante. Huele a sudor 
enfundado en su camisa rosada. 
 
     -¡Documento! -dice con tono seco y autoritario. 
 
     Vos robaste el dulce, sinvergüenza... mejor a las buenas... ¡Fierro! 
 
     Huelo el acre sudor condensado en su camisa de nylon, el olor de la promiscuidad, del 
orín, de la mierda... [51] 
 
 



 
 
Browning 45 
[52] [53] 
 
     -Cómo no, Evaristo -la voz del hombre gordo sonó suave, casi servil. 
 
     La silueta, dura del mozo se recortaba contra la amanecida lechosa del cielo, que el agua 
duplicaba y quebraba de ola en ola. El muelle Lucero estaba prácticamente desierto; el 
Doctor era tempranero y nunca la lancha le había ganado. El mozo mantenía la mano 
firmemente metida en el bolsillo derecho. Su voz había sido más temblona de lo que 
hubiera deseado, cuando dijo: 
 
     -Doctor, quiero hablarle... 
 
     «Mierda, la chinita le contó todo.» 
 
     -Diga, Evaristo -insistió el Doctor, con voz más segura, mirando hacia los pocos 
pasajeros sentados en la penumbra de la lancha; oyó indistintamente las conversaciones. 
«Empezá a cebar el motor...», «Mi vaca mermó mucho...», «...ha de ser la seca...», «...la 
pobre tiene la tuber...», «...todo subió, hasta la maíz...», «...qué terrible es la consunción...», 
[54] «...una diarrea que no le para ni con jugo de...». 
 
     -Mejor allá -el mozo mostraba el costado del muelle. 
 
     Oyeron las primeras toses herrumbradas del motor mientras caminaban por la 
planchada. Se cruzaron con una sombra delgada que subía con un mazo al hombro. 
 
     -Buen día. 
 
     -Hola, Juan. 
 
     -Buen día, don Lucero. 
 
     El Doctor miró las estrellas que se despedazaban con los golpes de las olas; los ladridos 
del agua asediaban la arena de la costa. La figura de ambos hombres iba destacándose sobre 
el amanecer, cerca de los yuyos, cerca del aromital que embalsamaba la luz rosada, 
creciendo y creciendo desde el este sobre la corriente del río. El mozo guardaba la mano 
derecha enfundada en el bolsillo: hablaba con tono suave, entrecortado, mas la voz se había 
afirmado. Pero lo que más se oía era la verborrea meliflua, del hombre gordo: oleadas y 
oleadas de palabras; la marca que sube, que va envolviendo. 
 
     -Pero no, Evaristo... usted sabe... el sentido de las palabras es engañoso, y yo, 
comprendo, su señorita novia pudo haber entendido mal mis paternales solicitaciones... No, 
eso no... en ningún momento... ni siquiera lo he pensado... Claro que es una chica muy 
linda, pero, imagínese... a mi edad, y a esa muchacha que puede ser mi nieta, ya no digo mi 
hija... Eso es mentira, la gente exagera, es fantasiosa... Ese chico no se me parece para 



nada, es un enclenque; no me hacen ningún favor al atribuirme... usted ve la fuerza de mi 
semilla; fíjese en la planta de mis hijos: la figura apolínea del [55] militar y la apostura 
reflexiva del seminarista, y su inteligencia... para no hablar sino de los mayores. Pero si yo 
he protegido toda la vida a la familia de la Eudosia. ¿Quién le ha sacado a su padre de la 
cárcel? Y su causa sí que era jodida. ¿Y quién les da trabajo de lavandera a su madre y a las 
muchachas? ¿Quién les recibe en su casa como criadas? Es en el seno cristiano de mi 
hogar, de mi familia... Pero no, Evaristo, ésa es otra mentira, mi hijo Abdulio es un santo, 
está dedicado al servicio de Nuestro Señor y la hermana de Eudosia es mucho más vieja 
que él. Bueno, el militar sí es un gaucho; pero también, con el porte de macho que tiene. 
Pero no se mete con las muchachitas de por aquí; usted sabe, es adulado por las niñas de 
nuestra mejor sociedad capitalina. El gran jefe lo quiere mucho y -esto entre nosotros- lo 
lleva en su compañía para sus farras; esto lo supe por ahí, él es muy callado. Bueno... se 
dice... se dice... pero no es seguro; hay tanta gente parecida sin necesidad de que sean padre 
e hijo... todo el chisme sale de que su madre fue un tiempo sirvienta en mi casa. No... usted 
no puede creer todo eso. Claro, darle unos consejos, ya que su padre es un borrachín que 
anda tirado de boliche en boliche... Sí, pero afectuosamente, nada más, como lo haría un 
padre con su hija... sin mala intención... ha confundido el afecto paterno -y lo entiendo, 
nunca lo tuvo- con la otra cosa. Fíjese, a mi edad... y con mi posición social y mi condición 
de jefe de una familia honesta y cristiana, asentada sobre sólidas bases morales. No es para 
alabarme, Evaristo, pero en la Capital todo el mundo, ni qué decir mis colegas del Tribunal, 
respetan y admiran a este humilde servidor que [56] tiene el gusto de dirigirle la palabra. 
Por algo el Partido hace tanto tiempo que me ha dado y me renueva la confianza en este 
pueblo... Dígame, Evaristo, ¿quién creó la sala de lotería familiar y el servicio diario de la 
quiniela?, ¿quién hizo arreglar la cancha de carreras?, ¿quién consiguió la libre práctica de 
ese sano deporte de las riñas de gallos? Antes no se jugaba en este pueblo sino truco, macá, 
chiquichuela o tuka'ë koreko. ¿Quién, dígame Evaristo, quién consiguió que se inaugure el 
teléfono aquí? Éstas son obras de progreso. No importa si después tuvieron que llevar la 
instalación a otro lado; es necesario que haya progreso en todas partes, no podemos ser 
egoístas; ¿no le parece? Oficialmente tenemos teléfono en el pueblo, y eso es lo importante: 
el Superior Gobierno cumple. No le quiero cansar con mis cosas, pero usted ha de recordar 
que la Corporación de Alcoholes puso una Agencia en el pueblo, gracias a mis gestiones, y 
hasta me confió la gerencia; mediante eso, tenemos caña buena y a precio conveniente. 
Usted se ha de acordar que regalé tres bancos a la escuela y que hice reparar la iglesia 
cuando mi caballo le ganó al parejero de los Espínola. No... eso no es cierto, eso inventaron 
ellos, de puro pichados; mi parejero ganó en buena ley, si hasta el Pa'í Laya estuvo de 
acuerdo que le sacó una oreja al alazán de los Espínola. El Pa'í quedó muy contento con los 
santos nuevos, bien pintados, bien vestidos, lindos... si parecen gente, sólo falta que 
hablen... ¡Qué mentira! ¿Quién va a querer esas imágenes viejas, apelechadas, llenas de 
termitas? Ni los gringos son capaces de dar un centavo por esas porquerías. El Pa'í Laya 
habrá hecho fuego con esa madera [57] podrida. Eso es pura maldad. El Padre es 
macanudo, un santo, eso es lo que es. Su prima, que se desvive por cuidarle, me cuenta: 
todo el día reza, ¡hasta en latín! y de noche la despierta de repente para rezar un rosario 
juntos. Un santo y un sabio. ¡Claro! ¡Cómo no va a estar de acuerdo con el Superior 
Gobierno que representa la legalidad, la paz, el progreso, el bienestar para todos los 
ciudadanos que quieren colaborar y no joder de balde! En el Derecho Canónico está 
establecido eso, y él no puede ir contra su doctrina. Además, el Gobierno le ayuda en su 
sagrada misión: le da un sueldito, le facilita transportes, le libera de derechos aduaneros... 



Esto es normal, somos un país católico, apostólico, romano... Por lo que veo, Evaristo, 
usted anda mucho con esa gentuza amargada de la oposición, que durante años y años no 
construyó nada, y ahora quiere destruir todo, y no hace otra cosa que hablar mal del 
prójimo y decir mentiras sobre el Superior Gobierno y sus obras. Ésa es mala junta, le 
prevengo. Y con un padre como el que usted tiene, honesto y antiguo servidor de nuestro 
Partido... Usted anda por la mala senda... 
 
     La luz empezaba a dibujar mejor los objetos, dándoles un matiz ligeramente cobrizo. La 
tierra nacía una vez más de las espumas rosadas del río, con su carga de yuyos, de vacas, de 
palabras, de maleza. El Doctor prestó atención a los mazazos que Juan Lucero daba sobre 
los postes de su muelle y el ronquido cada vez más insistente del motor de la embarcación. 
«Parece que se está convenciendo el arriero... ¡Carajo, todavía me va a hacer perder la 
lancha!». Ahora veía mejor los rasgos adolescentes del rostro moreno, sus [58] labios que 
apenas se movían, de vez en cuando, con un monosílabo o algunas palabras entrecortadas. 
Vio que la mano se aflojaba en el bolsillo del mozo. Volvió a la carga. 
 
     -Mi querido Evaristo, me parece que tu padre no arregló su asunto con el Banco. Eh..., 
yo le dije bien. Decile que venga a verme; el nuevo Gerente General es muy amigo... y me 
debe algunos servicios, por las últimas elecciones especialmente. No... no..., claro, el asunto 
es otro; esto sólo te decía de paso, como que ahora tengo este placer de conversar contigo. 
¿Sabés?, ando tan ocupado que me es difícil ver hasta a los amigos... Claro, yo comprendo 
tu reacción; es lo que corresponde a un verdadero macho, a un hombre con los cojones bien 
plantados. ¡Claro!, ¡claro! Pero en este caso hay un lamentable error. Estoy seguro que 
Eudosia estará dispuesta a corregir su juicio algo... diría apresurado. Ella se ha criado 
prácticamente en nuestra casa, protegida por los buenos consejos de mi señora esposa, tan 
llenos de sabiduría, de moral cristiana. Pero fijate, si Eudosia hizo la primera comunión con 
mis hijas, con Silvia y Antoñita. No sé si te acordás, parecían tres ángeles, todas de blanco. 
Mi señora le dio para su vestido el tul de un mosquitero que todavía estaba en buen estado. 
Y después de recibir el Santo Sacramento estuvo con nosotros a tomar chocolate con mis 
hijas y sus amiguitas. ¡Cómo ella pudo haber pensado, mi Dios! Hasta soy capaz de 
arrepentirme de los pecados que no he cometido. ¡Qué diría ese santo apóstol, el Pa'í Laya 
si supiera, él que conoce mis faltas y también más humildes virtudes! Solamente mi 
confesor sabe todo lo que hago por este pueblo, sin pregonarlo, claro. «El bien sin mirar a 
[59] quién», como dice acertadamente el refrán, que es la sabiduría popular. Evaristo, vos 
sos joven, escuchá los consejos que te da este viejo, que es un poco tu padre, casi el padre 
de este nuestro hermoso pueblo. Yo tengo mis años bien vividos y no sería para mí una 
catástrofe desaparecer; ya he hecho mi vida, he servido a mis semejantes y, por qué no 
decirlo, me he divertido bastante; no me puedo quejar. Vos sos joven y tenés muchos años 
por delante, un porvenir brillante. Imaginate lo que sería ese futuro prometedor si, digo así, 
por casualidad te desgracias y sin querer me pasa algo a mí, por causa de una imprudencia 
tuya. El Código Penal de la República, en su Artículo 167 prevé de 6 a 10 años de cárcel 
para el homicidio simple, a lo cual hay que agregar, según reza el inciso 3.º del Artículo 
216, otro tanto por la premeditación y alevosía, que vendría a ser el caso, sin olvidar otras 
agravantes como -modestias a parte- mi prestigio personal y la situación especial de mi hijo 
el teniente para hacer cumplir la justicia con todo rigor. En síntesis, la broma te puede 
costar un mínimo de 25 años en el corralón, sin apelación ni recurso. ¡Medio siglo 
pudriéndote entre rejas! Y todo por nada, por una mala interpretación, un error. Toda tu 



vida arruinada, y la de Eudosia también porque nadie se va a querer casar con la novia de 
un asesino. Es horrible, Evaristo, fracaso y sufrimiento donde podría haber progreso y 
triunfo. En el entretanto, a mí no me pasará gran cosa. Dios Nuestro Señor me habrá 
llamado a su juicio eterno y sabrá perdonar mis pecaditos y valorar mis virtudes cristianas. 
La verdad siempre triunfa; el bien es como el sol que aparece por el este cuando se acaba 
[60] la noche. Evaristo, vos te vas a casar con la Eudosia y serán muy felices; yo seré 
testigo, si ustedes me conceden ese honor. Voy a hablar a mi compadre Nachí sobre la 
música para la farra y pueden contar con unos litros de nuestra buena caña. ¿Qué te parece? 
Ésa será la mejor prueba de que todo esto no es sino una equivocación. 
 
     Evaristo sacó la mano del bolsillo; su rostro había perdido la expresión dura; el bulto en 
el bolsillo tiraba levemente hacia el lado derecho. El Doctor sintió que se le aflojaba la 
tensión de todo el cuerpo; mojó la lengua en la boca reseca y lanzó un imperceptible 
suspiro. Dio unos golpecitos en el hombro izquierdo del mozo con su mano gorda y peluda, 
y adoptó un tono bonachón, sonriente. 
 
     -Evaristo, permitime todavía darte algunos consejos paternales, de amigo que te aprecia; 
no te olvidés: el diablo sabe por diablo, pero más sabe por vicio. Me preocupa que andés 
armado. Eso puede ser muy mal interpretado por las autoridades, sobre todo con los 
amigotes que tenés. Yo soy amplio y comprensivo, pero sabés bien que el Comisario 
Saldívar es muy estricto, especialmente con los que atentan contra el Partido y el Gobierno. 
Seguro que no tenés permiso de portación de arma. ¿Ves? Es peligrosísimo; si te pillan vas 
a la cárcel por delito de rebelión y asonada, y ahí no hay Habeas Corpus, ni siquiera amigos 
influyentes; ni yo podría sacarte. Estás frito si saben. A ver, qué es... ¡una Browning 45!, 
¡bárbaro!, eso está rigurosamente prohibido; sólo el Ejército puede usar esa clase de arma. 
Seguro que la compraste a algún desertor o a un antiguo guerrillero; en este caso es todavía 
peor, te van a juzgar militarmente por [61] crímenes de guerra y complicidad con los 
enemigos de la patria... ¿Vos sabés lo que peligrás? El Código Penal Militar, por cualquier 
chuchería nomás estipula: ¡pena de muerte! No, no estoy jodiendo, es gravísimo con los 
milicos. Vos te imaginás lo que es una Browning 45, ¡un arma terrible, casi el símbolo de la 
subversión contra las legítimas instituciones! Lo peor es que la gente que subía a la lancha 
pudo haberse dado cuenta... y el Comisario tiene espías por todas partes. Yo no quiero que 
te pase nada, ni tampoco que hagas locuras. Dame, te la voy a guardar, bien disimulada 
aquí en mi portafolio. Si te preguntan, por casualidad, decí que la pistola es mía y que te la 
estaba mostrando; nadie va a sospechar de mí; es natural que yo ande armado, con las 
importantes funciones políticas que desempeño... 
 
     El río había perdido sus estrellas y ahora estaba ambarino, del mismo color que la 
naciente. La lancha roncaba insistentemente; el patrón gritaba palabras inentendibles en 
medio del ronroneo del motor. El viejo Lucero empezaba a soltar las amarras. 
 
     -Pronto Doctor que va a perder la lancha -Evaristo le tendía la diestra. 
 
     El Doctor se volvió hacia el muelle con la diestra apretando la del mozo; con la otra hizo 
un gesto imperativo hacia el muelle. 
 
     -Lucero, Inocente, esperen que yo viajo... -su voz de mando dominó el ruido del motor. 



 
     El viejo Lucero volvió a sujetar el cabo y el patrón dijo unas palabrotas sin animarse a 
alzar mucho la voz. El [62] Doctor se tocó las papadas, satisfecho; dio una última palmadita 
al mozo y le dijo con tono seguro, sobrador: 
 
     -Te prometo ocuparme de la deuda que tienen en el Banco; hoy mismo iré. Y del arma 
no te preocupés... 
 
     La lancha se ladeó cuando el Doctor pisó la barandilla para entrar. Lucero arrojó el cabo 
y la embarcación se alejó lentamente, roncando y temblando. El Doctor apretó el portafolio; 
junto a los manoseados expedientes sintió la dureza fría de la pistola. 
 
     El mozo le sirvió su acostumbrado vinito, el trozo de costilla asada con mucha gordura, 
el café y los escarbadientes. El Doctor se rascaba las muelas con el palito, se chupaba los 
dientes, hacía ruido con la boca mientras leía el diario. Algunos de los clientes habituales 
del Bar Victoria, marineros, estibadores, le saludaban al pasar. El mozo le interrumpía de 
vez en cuando para comentarle la tabla de posiciones de la l.ª División, la transferencia de 
tal jugador o la actividad de la Seccional partidaria de su barrio. «Un hombre culto debe 
estar siempre bien informado, al día, y para la vida profesional es muy importante. ¡Carajo!, 
siguen estas guerras de porquería; estos gringos no se cansan de matarse... a ver... el 
Ministro lo recibió a este badulaque; seguro que fue a arreglar algún negocito que tienen 
juntos... Dos Habeas Corpus concedidos, 17 denegados; ¡mierda, la Corte trabaja!... 
Sentencia confirmada en la Cámara de Apelaciones, ya me lo esperaba; que se joda por no 
darme el caso; yo hubiera podido arreglarle la cosa sin necesidad de pleito; le dije bien que 
mi hijo el teniente... bueno, bien merecido tiene, por pelotudo... Hoy no necesito ir 
temprano al [63] Tribunal; la audiencia es a las once y estoy seguro que mi contraparte no 
se presenta. Antes tengo tiempo de ir al Banco...». 
 
     -Casimiro, apunta... y no hagas fuego... 
 
     -Sí, Doctor, hasta mañana Doctor... 
 
     -Hasta mañana Casimiro, y no te preocupes por el tipo ése de la Seccional; yo le voy a 
hablar al Subjefe y no te va a jorobar más... quedate tranquilo... 
 
     -Gracias Doctor... 
 
     -Doctor, el señor Gerente le espera -el ordenanza hizo una pequeña reverencia mientras 
le mantenía abierta la puerta del despacho. 
 
     El hombre gordo se movió lentamente, hamacando -derecha, izquierda, derecha, 
izquierda- el pesado cuerpo, dirigiendo una mirada, desde arriba, a los que aguardaban con 
cara de aburridos en la antesala. 
 
     -¡Doctor, qué alegría verlo por aquí! -«Procurador mafioso, se las da de Doctor; pero es 
mejor andar bien con él, es de resbaladizo». 
 



     -¡Mi querido amigo, la alegría es mía, y sobre todo al verlo en este importante cargo que 
usted honrará con sus luces y su honestidad conocidas! -«Maniobrero, llegaste; pero no 
estarías aquí si no te hubiera dado una mano oportunamente... con lo que eras...». 
 
     -Muchas gracias, Doctor; ya me ve, aquí me encuentro después del triunfo aplastante 
que obtuvimos en su bella ciudad... Aquí me tiene al servicio del país, de nuestro partido y 
de los amigos... ¿Qué le trae por aquí, mi querido Doctor? Usted sabe que no tiene sino que 
ordenar... [64] 
 
     El hombre de pómulos salientes, de cabellos lisos y lustrosos se llevó la mano derecha al 
escaso bigote que ensuciaba su labio superior y empujándose con la izquierda, se echó 
hacia atrás, con aire satisfecho, en su acolchado sillón giratorio. El Doctor vio su sonrisa 
reluciente, el brillo de los pequeños ojos ávidos, entre las dos banderitas de ñandutí -una 
nacional, otra del partido- que ornaban su lujoso escritorio de madera oscura, y se 
reflejaban en el vidrio protector. Por encima de la cabeza renegrida vio un retrato 
engalanado, con dedicatoria de puño y letra. Posó el portafolios sobre la mesa y con voz 
estudiadamente lenta, dijo: 
 
     -Y usted verá... siempre andamos tratando de ayudar a los nuestros... Hoy vengo a 
hablarle del caso de mi amigo Sotero Rodas, creo que usted lo conoció al hijo, Evaristo 
Rodas, cuando estuvo por nuestro pueblo... Es buena gente... Bueno, Sotero obtuvo un 
préstamo en condiciones muy precarias durante la Gerencia de su antecesor que, usted sabe, 
se las daba de legalista, y en el fondo no era sino un antipático, un argel de primera. Por 
algo el Jefe lo llamó a usted, y en buena hora, a desempeñar este alto cargo -el Doctor 
levantó la vista hacia el retrato y empezó a abrir el portafolios-. Aquí tengo justamente los 
datos; tiene un vencimiento atrasado y no se encuentra en condiciones de devolver en estos 
momentos... 
 
     Por la boca abierta de la cartera se deslizó la pistola sobre el cristal del escritorio, con un 
pesado ruido. En la cara del Gerente se apagó la sonrisa y apareció un gesto de 
desconcierto. «¡Qué carajo se traerá éste... es capaz de cualquier [65] cosa...!» El Doctor 
reintrodujo el arma, con un gesto natural. 
 
     -Hace justamente dos meses que venció y ha recibido una última advertencia de la 
Sección Jurídica del Banco. Me gustaría saber qué se puede hacer por este correligionario 
honesto y trabajador... 
 
     -Pero Doctor, basta que usted me lo diga... quédese tranquilo, me ocuparé ahora mismo 
del caso. 
 
     Levantó el tubo del teléfono y oprimió uno de los numerosos botones del tablero 
incorporado al pie del aparato. Su voz adquirió un aire engolado. 
 
     -Habla el Gerente General, páseme con el Jefe de la Sección Jurídica... sí... hola, doctor 
Ortega, sí... mire... envíeme inmediatamente el expediente del señor Sotero Rodas... sí... 
préstamo rural... sí... nada más... 
 



     El Doctor tamborileaba satisfecho sobre el bulto de su cartera, de nuevo cerrada, 
silbando por lo bajo. El Gerente le dirigió una mirada inquisitiva. 
 
     -Ya ve, Doctor, desde este momento el asunto está en mis manos. Usted puede irse 
tranquilo que todo se arreglará... puede comunicárselo al amigo Rodas... -hizo un gesto de 
impaciencia-. Y aparte de eso, Doctor, ¿qué hay por nuestra querida ciudad? ¿Los demás 
amigos? 
 
     -Todos bien, lo recuerdan siempre; esperamos verlo pronto por allá: usted es nuestro 
representante... Ah, y muchas gracias en nombre del correligionario Rodas... 
 
     -No faltaba más, Doctor, es lo menos que... 
 
     Ya estaban dándose un apretón acompañado de palmaditas, cerca de la puerta. [66] 
 
     -Hasta pronto, señor Gerente... 
 
     -Hasta pronto, Doctor... Saludos a los amigos... 
 
     Antes de entrar en el Tribunal, el Doctor se llegó hasta el Polo Norte, a tomar una 
cerveza y a saludar a los colegas. Allí le esperaba un cliente que le entregó los documentos 
necesarios para iniciar el pleito, pero no la suma que le había pedido. 
 
     -No sé cómo disculparme, Doctor, no pude traerle todo el dinero... mi señora pues está 
enferma y mi mamá... Usted ha de comprender, Doctor; apenas esto conseguí para los 
sellados, como usted me dijo... 
 
     «¡Qué mierda!, otro que me falla; se creen que yo trabajo gratis...». El Doctor estuvo 
pensativo en su mesa antes de dirigirse al gris y pesado edificio de enfrente. Gran 
animación reinaba en los corredores; los abogados y procuradores charlaban de los 
incidentes profesionales o del último chisme político. El doctor fue saludando a diestra y 
siniestra hasta llegar a la Secretaría del Despacho en que su audiencia debía tener lugar. 
Como suponía, su contraporte no se presentó. Hoy tenía poco que hacer; dos o tres firmas 
de comunicación automática, revisión de otros tantos legajos y se acabó. Su compadre el 
escribano Diomedes le esperaba para tomar el tereré. Hablaron un buen rato; el Doctor miró 
su reloj y se levantó de golpe. 
 
     -¿A dónde vas? ¿No venís a comer con nosotros? 
 
     -No, gracias Diomedes; tengo que arreglar un asunto importante. Ah, ¿sabés?, hoy casi 
me balean. Sí..., sin importancia; después te cuento... 
 
     El Doctor metió los billetes en el bolsillo y salió de la casa [67] de empeño. Sentía el 
portafolio más liviano bajo el brazo derecho; el mismo había perdido su forma abultada, 
como si acabara de parir. Miró su reloj. «Mierda, es hora de comer... a ver... a ver... un buen 
restaurant... tengo que brindar a la salud de los novios...». Sintió que la saliva se le juntaba 
en el buche de pelícano y apuró el pesado ritmo de las piernas gordas. El sol, muy alto en el 



cielo abierto, hacía un agujero redondo de sombra bajo sus pies, que se iba desplazando en 
la vereda caldeada. [68] [69] 
 
 
 
 
Viento norte 
[70] [71] 
 
     «Un trago siempre es bueno». Tereso entró al boliche de don Tito con la sonrisa ancha 
brillándole en el sombrero. «La cañita blanca con limón me cae bien». Cristoso, recostado 
en el mostrador sucio, también estaba de buen humor. «Salú, salú...», su trigésimo tercer 
vaso del día chocó con el de Tereso. 
 
     -...y... pican... pero hoy no salgo; desde la mañana temprano el río está callado y los 
pakú andan por el fondo sin interesarse para nada en la carnada. Va a haber cambio. Ellos 
saben. Anoche había amenaza... 
 
     -Ya otra vez con tus antojos... no creo un carajo en tus historias de pescaditos -la mirada 
burlona y el gesto exacto del almacenero llenando de nuevo los vasos. 
 
     -Mirá don Tito... no es la primera vez... 
 
     -Pero qué primera vez ni qué perro muerto, no seas boludo... 
 
     -¿No ven...? -comenzó Cristoso, tartajeando, cuando el [72] relámpago seco le pasó 
cerca de los ojos y se incrustó en la pared, entre las botellas. Miró a sus interlocutores. La 
indiferencia de ambos cortó todo comentario. 
 
     -Pero por qué... por qué no... -terciaba Tereso-, hay que respetar la creencia de la gente... 
ayer me decía... 
 
     -Vos también ahora sos católico... la gran pistola... 
 
     Cuando el mostrador empezó a moverse lentamente de izquierda a derecha, Cristoso se 
fijó en sus contertulios; ninguno de los dos parecía haberse dado cuenta. Volvió a mirarles. 
«Sin embargo hoy chupé igual que siempre nomás...». El perro olisqueaba el aire; comenzó 
a aullar bajito. 
 
     Cristoso le acarició la cabeza y atajó la silla con el respaldo inclinado en que estaba 
sentado. 
 
     -Pichicho, pichicho -murmuró Cristoso comprensivo y cambió con él una sonrisa de 
entendimiento-. Sin embargo... -comenzó a decir, dubitativo, y volvió a callarse cuando los 
vasos cambiaron de lugar. 
 



     Don Tito llenó automáticamente las copas vacías y miró de costado hacia abajo, en 
donde el perro lloriqueaba, mientras que con la parte de la boca que no ocupaba el pucho 
apagado gritaba una orden a Crecencia, su mujer, perdida en el trascuarto, entre el chirrido 
de la fritanga, con la cara velada por el olor. 
 
     El bolichero volvió a mirar hacia el lugar desde donde venían los leves aullidos. «¡Ah 
mis tiempos de pelotero!», y asestó una contundente patada en las costillas del perro. 
 
     Al recibir el puntapié, el pichicho lanzó un chillido agudo y de golpe todo cambió. 
Tereso, que acababa de ingerir un trago, sintió que la mitad de la caña se le volvía amarga 
en la [73] boca; sus cabellos doing... doing... se pusieron de punta. Por su parte, Cristoso 
hizo una mueca de disgusto al tragar y miró al otro de través. El bolichero buscaba al perro 
dando saltitos de boxeador y puñetazos al aire. Tereso tiró un billete arrugado sobre el 
mostrador y salió sin despedirse. A punto de franquear el umbral, todavía oyó el ruido seco 
de la bofetada que don Tito acababa de asestar a su mujer en el trascuarto. 
 
     La calle ya no rodaba hacia el río, como cuando entró al boliche; estaba quieta, 
totalmente inmóvil. Una luz metálica bañaba el poblado, suspendido en el silencio. Tereso 
se dio cuenta de que el vacío rodeaba el pueblo, y que en los límites, al pasar el cementerio, 
uno podía desplomarse en una zanja sin fondo. Desistió de la proyectada visita a su amigo 
Serafín, que vivía unas cuadras más allá del camposanto: «Quién sabe si no está en el fondo 
fondo...». Las calles de pasto estaban pegajosas. Chapas horizontales de cinc y de resol 
dificultaban el paso. De repente se dio cuenta que en vez de caminar, iba dando saltos, con 
los pies juntos, como los canguros. Muy fatigado se sentó a descansar en el banquito, frente 
a la casa de los Morales; las tablas crujían bajo sus nalgas calientes. Desde la fachada, las 
ventanas rosadas y los adornos amarillos reverberaban, dándole puntadas en los ojos, en el 
pecho, en las orejas. Pasó rodando una bola y a duras penas reconoció a doña Nadia, la 
turca gorda de la otra cuadra. Se levantó con gran dificultad, tenía los pies de plomo, sentía 
distintamente cada uno de los huesos del cuerpo, la bisagra de cada articulación, la cuerda 
de cada nervio, tensa como para ser rasgueada, los pelos del [74] cuerpo como espinas. 
Siguió lentamente la calle desierta, remando corriente arriba. Un jinete dobló la esquina del 
Juzgado de Paz. Venía nadando en las ondas del resol. Su compadre Patrocinio pasó sin 
saludarle, jinete en un caracoleante caballo de fuego alazán, las venas salientes dibujadas 
como caprichosos caminos en las ancas lustrosas. Sus espuelas titilaban cerca de las verijas 
sangrantes del animal. El saco pijama a rayas rojas y verdes echaba avispas al contacto con 
el aire inexistente. El juez apareció, alto y cuadrado, en el marco de la puerta de su 
despacho. Estaba más negro que de costumbre, y más bizco. Les miró a ambos a la vez, 
fijando primero el ojo derecho en el jinete, el izquierdo en Tereso; luego al revés, el 
derecho en el peatón, el izquierdo en Patrocinio. Repitió varias veces la operación, los 
brazos velludos cruzados sobre la prominente barriga. Todo estaba suspendido de la mirada 
del juez; carraspeó, lanzó violentamente un escupitajo amarillento-verdoso que se quedó 
chirriando al sol sobre la vereda; mostró los dientes blancos y poderosos de perro joven, y 
entró de nuevo a su despacho. 
 
     Tereso siguió andando. En el costado izquierdo de la iglesia parroquial encontró al 
Sacristán peleando con su perro, ambos se mostraban los dientes y gruñían. 
 



     -Buen día, don Muachita... 
 
     El Sacristán ni le oyó, ocupado como estaba en retar al animal. 
 
     -Puerco, perro de mierda, malagradecido... confundirme con un poste. Quién me va a 
pagar ahora el lavado del pantalón, con el mal olor que tiene... perro de Belcebú; lo [75] 
que te mereces es que te deje en ayuno y abstinencia durante una novena por lo menos, así 
puede ser que recupere un poco..., pero sin cabeza, luisón, cancerbero. El animal le 
respondía con gruñidos, levantando los labios para mostrar los poderosos colmillos. 
 
     Tereso llegó a su casa por la parte de atrás; saltó el alambrado, atravesó el yuyal y se 
metió en la cocina. El cuchillo grande relucía sobre la mesa pringosa. Las moscas espesas 
hacían resaltar el brillo de la hoja. Pegó un salto cuando una se le posó sobre la nariz. 
Empezó a pasar el cuchillo por la piedra de afilar, con ritmo febril, mientras llamaba a grito 
pelado: «¡Celestinaaaa! ¡Celéeee!». Su mujer no aparecía por ninguna parte. Con la hoja 
reluciente en la mano derecha revisó la casa de punta a punta, detrás de la fiambrera, debajo 
del catre. «¡Dónde mierda se metió; seguro que ya está otra vez en casa de su madre, esa 
bruja! Cuando más se la necesita, la gran...». Con rabia despanzurró la almohada. Las 
plumas volaron; moscas blancas bailaban con las negras en el rayo de luz que agujereaba la 
pieza desde la tronera. Siguió maldiciendo a su mujer, a los amigos, al Santo Padre, a los 
desconocidos... trozó la vela sobre la mesa y salió corriendo tras el gato que había estado 
dormitando bajo la fiambrera. El gato se perdió en el yuyal y Tereso se quedó temblando 
bajo la parralera del patio; su cuchillo echaba chispas. «Así murió mi abuelo...». Desde el 
patio vecino, la vieja Eudosia fijaba en él sus ojitos brillantes, por sobre el cerco de 
tacuarillas. «Un día como éste, que le miró la cara al Supremo en la calle. Una hora después 
le afusilaron». Eudosia le miraba por entre las rajaduras de las [76] arrugas en la cara 
viejísima, de cuero achicharrado. «En esas ocasiones, el Supremo era malo, como un perro 
rabioso era, como un yacaré clueco...». Tereso la miró con furia; levantando la vista vio las 
hojas de la parra, inmóviles, pegadas al cielo reverberante. 
 
     Esa noche Tereso escuchó desde su casa los gritos de la pelea que se armó en el baile de 
la Escuela; estuvo a punto de ir, pero el cansancio pudo más. No durmió mucho; la luna 
enorme golpeaba la puerta, entraba al cuarto con sus patas relucientes, silbaba en los 
rincones como araña pollito o se acostaba a su lado, haciendo crujir el cuero del catre 
trama; los pomberos se peleaban en el patio por el agua del aljibe, haciendo ruido con la 
cadena y el balde. Varias veces se levantó en busca de agua o para orinar detrás de la 
cocina, cuidando de no molestar a los pomberos que se repartían el naco dejado en el 
mortero. 
 
     Al día siguiente, la churera le contó el resultado de la trifulca en el baile. «Dos se 
desgraciaron, seis se hirieron nomás...». Todo el día permaneció Tereso en casa, entre la 
hamaca y la silla de paja recostada contra la pared del corredor, mirando el norte, gruñendo 
cada vez que Celestina le dirigía la palabra. Comió sin ganas, luego de putear a su mujer 
por haber hecho caldo para el almuerzo. Le despertó de su larga siesta la voz gangosa de la 
vieja Eudosia que hablaba con Celé en el patio. Las palabras le llegaron en ondas, entre las 
capas superpuestas de viento muerto y de resol: «...y dice que don Cristaldo, el peluquero, 
le sacó un pedazo de la oreja a Lacú Noguera con la navaja y le tajeó todo el pescuezo y la 



cara a tres más; a don Robú sí que le [77] peló bolero..., ahora está preso porque Lacú 
Noguera es pariente del Comisario...». La vieja seguía contando con voz monótona 
impersonal, como si rezara, los sucesos del día. Que Nachí se cayó en el escusado donde 
había estado saltando y se hundió hasta el cuello; que a ña Jacinta le tomó parálisis y no 
puede hablar, «la más grande desgracia, primera vez que se calla...»; que en lo de don 
Cuquejo hubo una riña, unas cuantas cabezas rotas, sin importancia; que don Melitón le 
había apuñaleado al amante de su esposa y eso que eran buenos amigos; «que... que... qué 
querés ña Celestina, mi abuelo también fue afusilado, una vez...». Tereso sentía el fuego 
paseándose por todas partes, en el estómago, en las orejas, en la garganta, en los talones. 
 
     Cuando hubo trasvasado buena parte del cántaro a su barriga, sintió todavía pedazos de 
calor, como islotes de llama; sus huesos se movían solos, uno a uno podía identificarlos, 
medirlos, palpar su contextura, su longitud, el movimiento de la tibia y el fémur en la 
bisagra de la rodilla, el del cúbito y el húmero en la del codo. Salió al patio y se dio cuenta 
que estaba veinte o treinta centímetros más bajo; su mujer estaba reducida prácticamente a 
dos tercios de su estatura y la vieja Eudosia casi había desaparecido; de ésta no se 
escuchaba sino la voz de lata, detrás del cercado de tacuarillas. 
 
     Nemesio llegó con su canasta al atardecer; al panadero le bailaba la larga mandíbula, 
apenas saludó. 
 
     -Hoy no les traigo pan, se me quemó toda la hornada, y eso que cuidé, la gran siete. Hay 
galleta coquito, por si no tienen nada para hoy y mañana. Pss... todo anda mal... allí [78] mi 
vecina ña Apolonia está desesperada, su marido desapareció desde anoche. Algunos vieron 
pasar a don Jacinto hacia el cementerio con los ojos encendidos como carbón, dicen. Y 
Timoteo, que esta madrugada tuvo que irse por ahí, vio un perro negro que echaba fuego 
por los ojos; le vino derecho, sin ladrar ni nada y vio que de la boca le caía espuma como 
con sangre. Timoteo iba a correr pero se dio cuenta que el luisón le iba a alcanzar en 
seguida; de repente se acordó que tenía su rosario bendecido en el bolsillo, sacó y empezó a 
hacer cruces en la dirección del maldito. Al séptimo pase con la crucecita de plata, dice que 
el luisón se paró en seco, casi se cayó de culo, y de allí donde estaba, se dio vuelta y rajó a 
toda bala, aullando. Candé, que vive a cien metros del cementerio, esta madrugada vio por 
su ventana pasar el mismo perro, pero sin cabeza; con esa luna que había le vio bien. Se 
asustó tan grande que su compañero tuvo que ponerle compresa fría en la cabeza y 
amasarle la barriga. Ña Apolonia no sabe nada de eso, nadie se anima a contarle, pero 
desconfían porque esta mañana ya se fue a averiguar con la gente que vive por el lado del 
cementerio. Nadie le dijo nada, ni Candé ni Timoteo, para no preocuparle; pobre mujer, 
está tan afligida... Fíjese, le dijo a mi señora que leyó en el almanaque que esta noche va a 
haber luna llena y eclipse. Parece que don Jacinto mismo había marcado la fecha... no sabe 
qué hacer, no quiere dar parte al Comisario, que es capaz de intervenir mal porque don 
Jacinto pues no es de su partido. Yo no sé qué va a pasar en este pueblo. 
 
     «Así murió mi abuelo...», comenzó la vieja Eudosia que escuchaba detrás del cerco de 
tacuaras. [79] 
 
     La calma fue creciendo, creciendo con la noche; se la sentía flotar. Veían al monstruo 
tirado en el patio, en la pieza, en los ojos. La luna enorme, que se preparaba para el 



combate con el jaguar azul, alumbraba su lomo insoportable. Sentían el aliento cálido del 
engendro en los rostros, en las piernas, en toda la piel; la baba que echaba les pegaba a la 
silla, al catre, a la hamaca. De repente empezó a bramar y a echar relámpagos por la boca. 
La tierra se puso a humear y se cubrió de un aroma tibio -vaho de madera, bosta, polvareda, 
hoja, pasto, insecto-, cuando cayeron las primeras gotas, gordas como puñetazos. 
 
     Al día siguiente, Tereso se encasquetó su sombrero sonriente y cantando salió a la calle 
limpia, que rodaba en corriente verde hacia el río. Nadie se acordaba del viento norte. [80] 
[81] 
 
 
 
 
Ojo por ojo 
[82] [83] 
 
     Allí estaban los dos, silenciosos. Pero siempre había sido así; jamás habían tenido 
mucho que decirse, ni tiempo. Apenas si para acoplarse en el cansancio de las noches 
calientes, como dos gusanos. 
 
     -Como esos gusanos blanduzcos -se dijo ella. 
 
     El fuego pasaba a través de los agujeros, como un cuchillo entre las costillas; pasaba 
desde arriba, o quizá desde abajo. Porque esto muy bien podía ser el infierno del que tanto 
habían escuchado hablar al Pa'í. Sin embargo, el señor cura les había prometido salvarlos 
de las llamas -perdurables- amén, con la condición de que se casaran y vivieran 
cristianamente: el bautismo-la confirmación-la comunión de los hijos-la misa-el 
matrimonio-el viernessantoayuno-la pascua florida-la extremaunción-las novenas-los 
diezmos. Los diez mandamientos. Centavo sobre centavo habían tratado de cumplirlos, y 
sin embargo, ahora el calor les atravesaba de punta a punta, ese calor que derrite la grasa, 
que pudre todas las cosas. [84] 
 
     Pero ellos nada decían. Las manos grasientas de la vieja en las manos grasientas del 
viejo. Como cuando ella iba a visitarlo al corralón donde él pasó dos años por aquella 
«desgracia», durante el baile en la escuela. Conste que no había sido culpa suya; el otro le 
agredió porque no le gustaba el color de su pañuelo y porque la caña; el puñal dijo el resto. 
Entonces ella iba todos los domingos a llevarle el atadito de cosas, y permanecían horas con 
las manos en las manos, hasta que sentían crecer una capa de grasa entre ellos, sin hablarse, 
a través de las rejas del patio enorme. Apenas si le preguntaba por los hijos. 
 
     -Conché come tierra -murmuraba la mujer. 
 
     Y él pensaba que estaba bien que no los trajera. 
 
     -Kitó me ayuda en la capuera -y le entregaba el bastimento. 
 



     Pero él salió en libertad, gracias a su compadre que ya era comisario. Y todo fue mejor. 
Hasta pudo comprarse un caballo para ir a las carreras de los domingos. Ella ya sabía de lo 
que se trataba cuando él regresaba con una máscara de ceniza, de silencio espeso y ceñudo. 
 
     -El hombre es hombre -se decía ella-, y... así no más tiene que ser. 
 
     Todo fue mejor, pese a la muerte del hijo, el segundo, y a que la menor, de muchacha en 
una casa de familia decente, pasó a trabajar en aquella casa. 
 
     -Eso no está bien, pensaba la vieja. Que sirva a los hijos del patrón, bueno... ¡pero con 
todo el mundo, y por plata...! 
 
     Todo mejor, gracias a que cumplían con los sacramentos, como dijo el Pa'í, quien hasta 
entronizó una imagen de [85] la Santa Virgen de los Remedios en el cuarto. Desde 
entonces, nunca faltó la bendición de la Santa Patrona, ni tampoco una vela los viernes, 
sobre la repisa, junto a las flores de papel ennegrecidos por las cacas de moscas, 
empalidecidas por el polvo y el resol. 
 
     Ahora tenían más tiempo para recordar todo aquello, sin decirse nada, igual que 
siempre, igual que durante las veladas de invierno en la cocina, cuando las brasas se iban 
consumiendo y las sombras comían sus facciones inexpresivas, como un gusano enorme, 
como ese gusano cerca de sus uñas azules. «Quizá es el mismo o un pariente de los que 
aquel año y aquel otro y aquel otro destruyeron el algodonal. Hasta es posible que todos los 
gusanos sean parientes». 
 
     Todo mejor... Y seguían roturando la tierra, hasta que en la cara se le abrieron esas 
grietas que el sol dibuja en la costra sedienta del suelo durante las siestas de fuego. 
 
     -¡Fuego eterno para los que olvidan la patria celestial! -clamaba el Pa'í-. Pero la piedad, 
la devoción... -agregaba, los ojos en blanco. 
 
     Y ella rezaba su rosario, mañana y tarde, y hasta por las noches cuando el insomnio le 
fue creciendo con el reumatismo. Cada vez más sola, como al principio. Nadie más que él y 
el perro de costillas florecientes, también ya desdentado, le escuchaban desgranar el 
devocionario desgastado que guardaba en la cabeza. 
 
     -Parece que va a haber seca... 
 
     -Sí... -respondía él, y miraba el fuego en el poniente. 
 
     El perro dormitaba y perdía ruidos por todos los costados. «De puro viejo», pensaba. 
[86] 
 
     -¡Fuera!... -decía ella, y volvía a sus rezos. 
 
     «La piedad, hijos míos; la devoción, mis amantísimos hermanos...». Y sin embargo, qué 
caliente era todo alrededor de ellos. Qué pesada sobre sus manos grasientas, podridas, sobre 



los pelos crecidos, sobre las uñas largas y moradas, ese metro y medio de tierra, de fuego 
rojo. [87] 
 
 
 
 
Salmón y dorado 
[88] [89] 
 
     La vieja hizo una antesala larga de color salmón. El ordenanza la veía -sentada en el 
borde delantero de la silla- entre el primer gol del «Sportivo» y los botellazos que el 
«refere» recibió en el segundo tiempo; entre la puñalada asestada a la señorita Juana 
Mendieta, pupila del quilombo regenteado por doña... y el casamiento del señor doctor 
Subsecretario... con la distinguida dama de nuestra sociedad... En el momento de pasar a los 
«avisos económicos» se fijó en sus cabellos amarillentos, en su boca desdentada, en sus 
zapatos rotos, y se aprestó, bostezando, a anotar el motivo de la visita. 
 
     -Nombre-edad-profesión-estado civil-motivo-pero el señor Ministro no la va a recibir 
sin recomendación. ¿Quién le conoce a su hijo? 
 
     El ordenanza no vio el polvo de arroz sobre su nariz ni el prendedor verde «para 
impresionar al señor Ministro». [90] 
 
     -Lo mismo nomás yo le quiero hablar. Mi hijo es bueno. No es un maleante... no es 
cierto... no es cierto. 
 
     Al lloriquear, la nariz se le enlodaba con el polvo de arroz. El salmón seguía 
centelleando en las paredes, pero la viejecita en su vida había visto ese pez, nunca lo había 
probado; no le preocupaban los muros de la espera, sólo su hijo. 
 
     -Aunque sea el Jefe de la Sección Política... 
 
     -No, no está nomás también. Él mismo dirige, con mi Coronel Salcedo, la operación -el 
tono del muchacho era el de quien conoce los secretos de estado. 
 
     -E'aqué... -exclamó la vieja e introdujo la mano derecha entre los dos senos. 
 
     El ordenanza lo vio y dejó de bostezar. «O lo uno o lo otro... Pero esta vieja... qué pico... 
peor que tortilla amanecida ha de tener...». Los ojos del muchacho brillaron 
codiciosamente. 
 
     Ella terminó de rascarse el pecho y siguió insistiendo. 
 
     -Aunque sea el Subjefe... no importa... Ya recorrí el Hospital Central, el Dispensario, la 
Unidad, la Delegación, el Conservatorio, la Comandancia, el Frigorífico Nacional... -
enumeraba plañideramente-. Usted solamente es mi salvación -agregó luego del rosario 
recitado casi sin respiro. 



 
     -No hay caso... -respondió el muchacho, bostezando de nuevo-. Está demasiado 
ocupado. 
 
     -Alguien ha de haber pues. ¡Cómo lo que me van a dejar así! -porfió la vieja, y se acordó 
del dorado que tanto le gustaba a su hijo. Solía prepararlo frito las veces que él volvía de la 
pesca con alguna pieza-. Usted también ha de tener una madre... [91] 
 
     El muchacho pensó en la tía, en el compañero de la tía, y reaccionó con una sonrisa 
cuando la vieja, luego de rascarse por segunda vez el pecho, sacaba un paquetito verduzco 
de billetes arrugados. 
 
     -Y... todos somos iguales -dijo pausadamente-, aunque su caso es jodido. Pero los 
pobres somos iguales, para lastar nomás estamos. 
 
     -¡Mi hijo... mi hijo! -mascullaba la vieja, sin saber si se refería al ordenanza o al 
muchacho extraviado en la selva. Sin saber si le hubiera gustado el salmón que jugueteaba 
alegremente en las paredes del cuarto. 
 
     El ordenanza salió lentamente; se oyó el chirrido de cajones que se abren, de papeles 
manoseados. El salmón seguía nadando en los muros, pasando a través de la vieja. El 
muchacho volvió, arrastrando los pies. Traía el legajo en la mano. 
 
     -Alto Paraná, ¿es eso? 
 
     -He'é -dijo la viejecita, y el polvo de arroz de su nariz se infló y se desinfló con un 
suspiro. «Para eso me puse el prendedor y me empolvé; por lo que me vio el Ministro». 
 
     Teófilo Sandoval, ¿pakó? 
 
     -Teófilo Miguel -corrigió la vieja-. Nació el día del Santo Arcángel -agregó con 
vehemencia, y miró el salmón, aunque nada sabía, ni siquiera que era un color. 
 
     -Martínez..., Chaparro..., Benítez..., Osuna..., González..., no hay luego ni abecedario -se 
quejó el muchacho y siguió masticando los apellidos mientras su índice derecho seguía el 
paso torpe de sus ojos. 
 
     -No hay -respondió su voz segura a la cara ansiosa de la vieja, luego del trabajoso 
deletreo. [92] 
 
     -¿No hay? -como un eco lastimero de la voz masculina. 
 
     -¡Ihs, qué notable! 
 
     El muchacho recomenzó con las listas, mojando el dedo en la lengua para pasar las 
páginas. La vieja seguía ansiosa el índice del ordenanza. 
 



     -¿Crisanto Sandoval? 
 
     -¡No! -exclamaron ambos a la vez. 
 
     «A él le gusta tanto el dorado frito. Una vez trajo uno como de cinco kilos.» 
 
     El ordenanza seguía deletreando dificultosamente. 
 
     -¡Pucha!, ¡por qué lo que no ponen por abecedario! Así ni el más sabiondo... 
 
     Terminó las listas y levantó la cabeza. Su vista se cruzó con la mirada triste de la vieja. 
 
     -No, che sy -le dijo, usando por primera vez el apelativo de madre; su voz había 
cambiado a un tono casi húmedo-. Su hijo no está entre las víctimas ni en el parte de los 
montoneros caídos en poder de las fuerzas. -Hizo un gesto con las dos manos vacías, con el 
busto y se quedó mirándola. 
 
     -¡Y cómo no me escribió!, aunque sea un propio... si pasó otra vez el río... o está 
todavía... -se había olvidado del ordenanza-, a lo mejor en algún pueblo o qué... Y bueno -
dijo reaccionando-, Dios se lo pague, mi hijo. 
 
     -Taluego señora -bostezó de nuevo el muchacho. 
 
  
 
     La vieja masticaba con dificultad. Con los pocos dientes, la encía, la lengua, el paladar 
conseguía formar una bola blanduzca, impregnada de saliva; recién entonces tragaba, sin 
ganas. Su comadre le había insistido en que comiera [93] aunque sea un pedazo del pakú 
frito. «Si por lo menos estuviera Te'ó; esto le gusta casi como el dorado». «Pakú solamente 
tengo», le había dicho su comadre gorda, dueña de un puestecito de comida en el mercado, 
como si quisiera decirle: «yo tampoco conozco el salmón». 
 
     -...él me dijo dónde estaba mi zarcillo con crisólita que se me perdió. Sabe todo luego. 
Andá si que a verlo, comadre. -La mujer empujó el opulento seno con un movimiento 
brusco del hombro izquierdo-. A mi sobrina le curó del pasmo que le tumbaba como una 
escupida. Es muy valé... -insistía, moviendo los gruesos brazos morenos. 
 
     -Se está bien aquí... -dijo la vieja, empujando el plato con la comida casi intacta. 
 
     El techito de zinc concentraba el calor del mediodía, así como el brasero y el resol que, 
desde los cuatro costados, apretaba. El polvo de arroz había desaparecido con el sudor y 
sólo quedaban algunas gotitas blancuzcas marcadas sobre la nariz. La cabellera renegrida 
de la comadre enviaba reflejos azulados que le obligaba a entrecerrar los ojos. 
 
     -La gente dice que es luisón, de pura envidia nomás... Es el único hijo que te queda... -
agregó la comadre, luego de una pausa. 
 



     -He'é, y cada vez se parece más a mi finado, que Dios le tenga... -terminó la vieja con un 
murmullo. 
 
     Ella fue la última en pasar, luego que la fila de llagas, tumores, supuraciones, temblores 
hubiera llevado consigo el sol de la tarde. 
 
     -Yo sé para qué usted viene. Cuénteme su mal, señora. 
 
     La voz del médico Popyté resonó con seguridad metálica [94] detrás de la mesita 
cubierta con un pedazo de cretona floreada, detrás de la vela de sebo, detrás de ese rostro 
delgado con los huesos marcados bajo la piel obscura. Los espejitos colgados 
caprichosamente reflejaban el resplandor de las tres velas, una sobre la mesa, dos sobre el 
armarito hecho con cajones de kerosén. «Standard Oil Of California», en letras verdes 
desteñidas como los yuyos y las botellitas que contenía desordenadamente. 
 
     -Ya sé que nunca usted comió salmón, señora, pero eso mismo puede ayudarnos. 
 
     La vieja contemplaba absorta esos labios finos que apenas se movían para decirle cosas 
incomprensibles. La mirada firme, brillante del hombre le traspasaba, y sus cabellos 
blanquísimos sobre el rostro moreno le conferían una especie de aura. ¿Qué significaba 
Standard Oil...?, ¿y salmón? De golpe vio el ave negra sobre el armario. 
 
     -¡Basta, basta, señora! Su caso es difícil pero no imposible -interrumpió médico Popyté 
luego de un rato que la vieja hubiera comenzado a contarle-. Ya he reparado en la 
sensibilidad y la compenetración. Es un caso muy interesante... 
 
     «Qué bien habla, igual que el maestro Cáceres, ¡pero es más sustancioso! Tiene razón 
comadre». 
 
     -Yo no le puedo decir exactamente el lugar, porque la geografía es una dimensión que 
escapa al campo del espíritu... 
 
     El cuervo volaba entre nubes brillantes como espejos. La voz adormecía de tan 
melodiosa. «Y qué bien pronuncia. Standard Oil... salmón... dimensión... Chepí Rolón sí 
que era buen amigo de Te'ó». [95] 
 
     -Usted es la única que puede obtener la respuesta, porque el cordón umbilical no se corta 
con el frío metal que separa al niño de su origen. 
 
     El cuervo seguía volando... «of California... cordón umbilical... parece música... no se 
entiende muy bien... cómo brillan sus ojos...». 
 
     -...la memoria fetal no se extingue nunca y perdura sobre todo a través de los sentidos. 
Esto produce una forma de comunicación, se transmite, los efluvios. La vista no, porque la 
oscuridad reina en la cavidad materna. Pero sí las otras sensaciones: el tacto, el gusto, el 
olfato, el oído. Usted puede... la única que puede... va a sentir... usted puede... 
 



     La vieja volaba junto con el cuervo... «-standard... salmón... dorado...». 
 
     -...usted puede... usted siente... siente... toca algo... toca... 
 
     Movió levemente la mano, sintió algo blanduzco sobre la yema de los dedos. 
«...dorado... dorado destripado... blanduzco... frío... tengo que fritarlo luego...». 
 
     -...usted siente... siente bien... huele... huele... huele... 
 
     Hinchó las ventanillas de la nariz ya sin polvo de arroz. 
 
     Un olor dulce, «...como cuando...». El cuervo bajaba lentamente. 
 
     -...usted siente, a través del viento, oye perfectamente... oye... 
 
     Ladeó un poco la cabeza «...se diría seda rasgada... o la carne que se corta... o la gelatina 
del ojo... o la lengua... cada vez se parece más a mi finado...». [96] [97] 
 
 
 
 
Aniversario 
[98] [99] 
 
     Hace unos días no tenía ninguna noticia de este hombre fuerte, moreno, que ocupa la 
cabecera de enfrente; este hombre que, sin embargo, se parece en muchas cosas a la imagen 
que yo solía ver diariamente en los espejos de hace 20 ó 30 años. Porque desde entonces he 
cambiado bastante; aunque no he engordado -el mucho camino, seguramente-, la piel ha 
empezado a arrugárseme por todas partes (cuello gusano, cara de leche), la polvareda de los 
caminos, la suciedad de los pueblos se me ha subido a la cabeza, se me ha metido en el 
bigote, y la voz se me volvió un poco más ronca, por la caña que va rascando el pecho, a lo 
mejor. Mi guitarra también se puso un poco más vieja, más color de mano andariega o jugo 
de naco, de tanto sobarla y toquetearla y sacarle música y ordenarle alegría y hacerla llorar; 
no hay noche que la pobre no vomite el alma. Pero esto sólo pasa en la cáscara, porque 
cuando me pongo a cantar -y mi guitarra conmigo-, la gente dice todavía: «canta lindo el 
[100] mozo», y las primas y las bordonas suenan como campanas, salen del fondo de la caja 
y hacen llorar a las muchachas en las serenatas. Juntos andamos de valle en valle, de pueblo 
en pueblo, de fiesta patronal en fiesta patronal, porque el almanaque Bristol -que me lo sé 
de memoria- trae más de un santo por día y cada lugar es devoto de alguno. Un pueblo sin 
patrono no es posible, y el único que conocí, Isla Po'í en el sur, se fue muriendo desde que 
los dueños llevaron el San Blas patrono y los otros no se decidieron a reemplazarlo. Así, 
con mi guitarra cantando de noche en noche y de pueblo en pueblo. Pero a éste hacía 
mucho tiempo que no llegaba, años sin parar, desde la última vez en que estuve para los 
festejos de la Santa Patrona del Rosario y que canté varias noches seguidas en la plazoleta 
del mercado. No me acordaba muy bien del pueblo; aquí llegué otra vez porque estaba en 
mi camino, porque sí, como el viento que arriba y se va y se arrima de nuevo, aunque 
empiezo a creer que por algo más. Así que llegué y me fui al mercado a desayunar; la gente 



me rodeó; algunos decían reconocerme, sobre todo la vieja chicharronera del puestito en 
que me había instalado. Los curiosos me miraban, se fijaban en mi guitarra, y parece que 
corrió la voz. 
 
     -Usted es José Domingo... -dijo por encima de mi cabeza inclinada sobre el plato. 
Levanté la vista hacia la voz y casi se me cae la cuchara de la mano; un bicho comenzó a 
pasearme por el espinazo. 
 
     -Servidor... 
 
     Ahí me acordé que un embarcadizo me había dicho, hacía tiempo, pero tantas veces me 
habían arrimado cosas [101] que no había hecho. Sin embargo, aquí no había mula; esos 
ojos, la boca, casi con el mismo bigote, la inclinación de la cabeza; si no fuera por el color 
más subido y el tamaño robusto, diría que era yo mismo. 
 
     -Yo soy el hijo de Damiana... -dijo la voz insegura. 
 
     Me levanté despacito, apoyándome en la mesa de tabla, en los caballetes se hubiera 
podido sentir el ritmo de mi corazón tamborero, creo que la silla cayó hacia atrás cuando 
nos abrazamos. La vieja chicharronera lloraba, la gente hablaba en voz baja, muchos tenían 
la mirada vidriosa. Que Damiana había muerto, de aquí a cinco años atrás; que se había 
acordado siempre de José Domingo, el cantador; que la hermana se había quedado sola en 
el puesto del mercado; que estaba seguro que su padre vendría alguna vez; que nada 
especial, que tenía un negocio y no funcionaba mal; que debía irme a la casa, a vivir con él; 
bueno aunque sea unos días, y después ya veremos. Pero antes saqué la guitarra de su funda 
y estuve cantando algunas canciones en recordación de aquella muchacha morena, mi 
compañera durante la fiesta de la Virgen del Rosario, en un Guarnipitán igual al que había 
visto esta mañana al entrar con el alba en las calles llenas de rocío, pero 25 ó 30 años más 
joven, el pueblo y yo. 
 
     Bueno, y aquí estamos en la casa de mi hijo José Rosario, festejando su cumpleaños; 
hoy cierra los treinta y hay que celebrar como corresponde, los años y este encuentro. Es 
una farra de ley. Comenzamos a chupar por la mañana, mientras el asado chorreaba sobre el 
gran fuego del patio. En la larga mesa que se armó en la sala de recibo -hoy la casa no 
funciona- están sentados los amigos de mi hijo y los [102] mejores dientes, algunos de ellos 
notables del pueblo; el Oficial l.º Chaparro, enclenque y bizco -me parece que recibe una 
coima para proteger la casa-; las pupilas, no todas, sólo las más presentables y las que saben 
usar correctamente los cubiertos. A las putas vejanconas, a las gordas y a las desdentadas, 
se las ve pasar de tanto en tanto por la puerta que da al patio arrojando un haz de penumbra, 
de curiosidad. En una cabecera, el patrón, José Rosario; en la de enfrente yo, su padre, José 
Domingo, los dos tan chochos y tan contentos de encontrarnos así, frente a frente y tan 
cerquita, y hace una semana no nos conocíamos ni de vista. Qué le parece, como decía mi 
compadre Melitón, si hasta se me antoja que es un sueño; este muchachón autoritario y 
tierno que se instala de golpe en mi vida, como queriendo hacer echar raíces a una hoja; 
esta gente de quien no tenía la menor noticia, que ahora me trata de señor, don José 
Domingo, que se hace señas de silencio cuando voy a cantar y cuchichea «el artista, hay 
que respetar al artista»; estas muchachas de pelos diferentes y cambiantes, las empleadas de 



mi hijo; esa larga mesa en que los tragos y los brindis van montando. Hace cuatro días no 
hubiera ni soñado que todo esto iba a sucederme en este pueblo, perdido en la polvareda de 
mis recuerdos. Una de tantas semillas arrojadas en el camino que había prendido, así 
nomás, en el lugar menos pensado. Uno se cree libre, libre viento, y de repente se da cuenta 
que no sólo hay un montón de cuerdas, canciones, recuerdos que lo estuvieron atando 
siempre, sino también algo más serio: esto, mi hijo que vino sin querer pero al que se quiere 
en seguida, que se [103] mete bajo la piel, como el calor que siempre estuvo allí, aunque 
más no fuera sino como una falta, o el músculo que nunca se usó, pero que quieto y 
escondido también estaba allí. Ahora levanta la copa dirigiéndose a mí, de tanto en tanto 
brinda conmigo, como esperando algo o buscando una complicidad, posiblemente la llave 
que ha de terminar de abrir la cerradura que comenzó a aflojarse en estos días de 
conversaciones torrenciales y desordenadas como aguaceros esparcidos. Mamá esto, 
mamita aquello; qué admiración y está bien que la recuerde con cariño. Me parece que 
buscaba alguna reacción de mi parte; yo escuchándole, casi callado, moviendo la cabeza. Es 
que no me acuerdo muy bien; eso sí, era muy linda aquella morena que rebosaba sal; pero 
menos de una semana juntos, cuando mi guitarra se callaba y el baile se acababa en la 
polvorosa plazoleta del mercado. «Por don José Domingo, gran músico y cantor», ruidos y 
vasos que me miran. «Por el patrón, don José Rosario», los ruidos crecen, mi hijo abre 
grande los dientes blancos, uno de oro al costado, los ojos muy brillantes. «Por Nancy, la 
chica más...», las risas tapan las últimas palabras y el Oficial 1.º hipa ruidosamente; la 
Nancy tiene la cara muy colorada y pega un salto cuando su vecino le pincha debajo de la 
mesa. Mamita me ayudaba, para conseguir las chicas, por ejemplo, a Nancy, que es buena 
muchacha, ella la encontró en el mercado buscando colocación en casa de familia. Y bueno, 
ahora tiene un oficio como cualquier otro, gana bien y se la cuida; yo no permito a 
cualquier borracho que venga a hacer quilombo: ésta es casa de respeto. Mi hijo me está 
mirando ojo de cristal brilla [104] rojizo. Ya está, levanto mi copa repleta, mihijomemira, 
ojosmemiran, sehaceunsilencio, crececrece, meahoga, nopuedomás, habloalfin: «Por mi 
hijo José Rosario y sus treinta. Por doña Damiana, su madre y...». Ya está, vuelta de llave; 
abierto el silencio espeso, nadie dice mu, manos en alto, copas alzadas. Esto estaba 
esperando; se levanta, me agradece con los ojos, con la sonrisa: «Yo no sé discursear, pero 
quiero recordar hoy, en esta ocasión especialísima, en presencia de mi padre querido, a una 
gran mujer, una verdadera mujer, que con su trabajo y su alegría supo mantener un hogar 
honesto, digno y cristiano...», varios ojos miran el nicho con la Santa Virgen sobre la 
cabeza de mi hijo. De golpe me acuerdo mejor de la muchacha cariñosa que las palabras de 
ese muchachón me están devolviendo; ojos relucientes, fuego para el baile, para el amor, 
«...era además una artista, seguramente que por eso se eligieron; nadie en el pueblo, nadie 
en todo el departamento, en mil leguas a la redonda, tiene la mano tan rica, ningún cristiano 
es capaz de hacer el chicharrón como ella hacía...», mi hijo comienza a lagrimear. «Sí, sí, 
sí, claro... doña Damiana... sí, sí... la señora Damiana...», murmuran las cabezas que suben 
y bajan; la Nancy gimotea, moquea un poco y pide un pañuelo al gordo que está a su 
derecha; el Oficial 1.º Chaparro sigue hipando; varios pañuelos aparecen, otros llevan 
disimuladamente el dorso de la mano a los ojos, «...un hasta verte Cristo mío por eso 
santa...», la voz se le apaga en el nudo de la garganta. Bebo hasta el fondo del gran vaso 
oscuro; siento la sal de una gota que bajando por la mejilla llega a mis labios y se me 
mezcla con el gusto del vino. [105] 
 
 



 
 
La operación 
[106] [107] 
 
     -Es necesario que me vaya. 
 
     El pelo levemente ceniza en las sienes y las estrías en la comisura de los ojos le dan un 
aire más interesante, más masculino, pensó. 
 
     -No te apures tanto. Hace tiempo que no nos vemos... Esta noche me haces más falta a 
mí. 
 
     La mirada del hombre brilló sobre la piel apenas cubierta de la muchacha. Un resplandor 
fue subiendo desde los pies por las piernas morenas hasta donde las sábanas ponían una isla 
blanca, y se hundió en el vientre. 
 
     -No creas. Aún tengo que dar cuenta de tu llegada y transmitir las instrucciones. La 
operación debe comenzar en seguida. 
 
     -Sí, pero mucha cautela. Es importante no fallar ésta. Ya saben dónde encontrarme 
pasado mañana. Mucha cautela... -repitió pausadamente, como hablando consigo mismo. 
[108] 
 
     Se estaba abotonando la blusa. Él miraba sus muslos a través de la enagua transparente. 
 
     -Será mejor que te quedes hasta la mañana..., o quizás podría acompañarte... 
 
     -¡Estás loco! ¡Ni pensarlo! 
 
     Se quedó pensativo, sin decir palabra, los brazos bajo la nuca y la mirada perdida en las 
paralelas de los tirantes del techo que conducían al ventanuco. Por allí se desemboca a la 
noche, aunque no se la veía. 
 
     -Pero... -dijo sin moverse. 
 
     Ella terminaba de peinarse mientras se ponía los zapatos. Parecía no haberle oído. 
 
     Cuando se agachó para besarlo, él pareció despertarse. La estiró bruscamente, como con 
furia, y la hizo trastrabillar sobre la cama. La besó repetidas veces; le pasó suavemente las 
manos por los pechos, sobre el rostro; luego los labios. 
 
     -Me voy... -dijo ella y se levantó de golpe. 
 
     -Explicale bien a Fabián. No podemos fallar -contestó él, sin oponer resistencia a la 
partida. Se miró las manos vacías y por entre los dedos abiertos contempló la figura esbelta 



de la muchacha, que se prolongó hasta el techo. Se sentó en la cama y le guiñó un ojo-. 
¿Vas a ir a verme pasado mañana? 
 
     -A su orden mi general -respondió con una ancha sonrisa, mientras hacía una venia 
cómica con la mano izquierda-. Hasta el viernes -susurró, y la sonrisa se fue apagando en 
una mueca imprecisa, casi triste. 
 
     -Te esperaré... Decile a los muchachos que puño cerrado y duro. Mucho ánimo, y 
cuidado. [109] 
 
     Por la puerta entró una ráfaga de sombra con el aroma de la noche. Los jazmines, las 
estrellas, el mangal, los naranjos del patio. Escuchó todavía los pasos, cada vez más 
blandos; luego el chirrido del portón de hierro. Un oscuro silencio lo envolvió, como dentro 
de una bolsa. 
 
     El humo sube desde su mano. 
 
     (La niebla invade la ciudad, palmo a palmo; la sitia casa por casa, hombre por hombre.) 
 
     Otra vez adentro, luego de tanto tiempo... El espejo le devuelve un rostro joven, unos 
músculos elásticos recorriendo las calles soleadas, la campiña incendiada bajo un reverbero 
de fuego. Un adolescente gritando aquí bajo los aleros del viejo colegio; trepado más allá a 
la estatua del prócer venerable, pleno de fervor ante el viento agitado de las cabezas 
juveniles, ante el vendaval de los bramidos. Luego el comité; la casona destartalada, cerca 
del río, donde se los amontona como a bestias en vagón de carga; la camaradería extraña de 
la cárcel y el odio súbito, inmotivado de los compañeros. 
 
     (Los tacos acompasados cercan las calles, manzana por manzana, patio por patio.) 
 
     Una sombra transparente acompaña sus pasos por la ciudad clandestina. Lentamente tras 
los anteojos oscuros; oscuramente bajo las noches, de madriguera en madriguera. Tapias, 
patios, escaleras, cubiles, palabras en sordina, reuniones sin lámpara y fugas precipitadas. 
 
     (El humo que sale de la boca de los fusiles sitia los minutos marcados por el tic-tac de 
las sienes.) 
 
     Luego los horizontes distantes; nuevos rostros, nuevas [110] experiencias, nuevas 
tácticas; toda la miseria en el recuerdo. «Yo encarno, yo soy la revolución; hay que probar 
al mundo la ignominia de la dictadura. En fin de cuentas, la misión es muy importante. 
Mucha consideración por todas partes..., y es natural que así sea... a pesar de lo que diga 
algún mediocre como Martínez... La envidia es cosa seria en el exilio... No, es muy 
importante, qué embromar. Me acuerdo de aquella muchacha en...». 
 
     El grito le traspasó como un cuchillo. ¿Venía desde el sueño o sólo desde su conciencia? 
Tal vez desde la calle. Miró mecánicamente el sitio del reloj en la muñeca desnuda. Vio las 
colillas en el suelo, cerca de sus pies, mientras el humo seguía subiendo hacia el foco 
colgado de la sombra sucia del techo. Recién ahora precisaba el zumbido de la mosca que 



un rato antes daba vueltas posándose en su brazo, en la sábana, en su mano, en la mesa, en 
su cuello, en su mano; recién ahora que le veía apasionada en la telaraña de un ángulo del 
techo y la pared, a su izquierda. 
 
     Un rumor crecía afuera como sordo ladrido de jauría. Un postigo se cerró; de inmediato 
se oyó el estampido de otra persiana; una tercera ventana se cegó de súbito. El grito de 
nuevo, acezado por voces confusas en algún lugar del empedrado que se acercaba y se 
alejaba. El cerrojo del fusil hizo un ruido seco. La mujer gemía. 
 
     -Ekiririke. Callesé py. 
 
     El picaporte frío en el hueco de su mano. Una paloma enloquecida batía las alas desde 
su pecho hasta la garganta y otra bajaba hacia el esfínter. Sitió el roce que le ahogaba y 
[111] los alfilerazos punzantes abajo. Un vacío alrededor y el vaivén que le apretaba el 
resuello y le aflojaba el gollete por el otro lado. Un grillo roía algún rinconcito oscuro de la 
pieza. La mosca zumbaba cada vez más desesperadamente, tratando inútilmente de escapar 
de las redes que la tenían. Recordó de aquella sirvienta violada bajo la escalinata, a la que 
el último soldado de la gorra habría poseído posiblemente ya sin vida. 
 
     ¿Qué era eso? ¿Un nuevo grito o sólo el ruido del revoloteo incesante en su pecho, entre 
sus tripas? 
 
     -¡Carajo! 
 
     Se asustó del sonido de su propia voz. Apretó más fuerte la empuñadura de la pistola. 
Un manotón al interruptor y el foco, la cama, las paredes descascaradas se hundieron en la 
sombra, junto con el canto del grillo y el ángulo en que la mosca había cesado de ronronear. 
 
     Un silencio espeso, oscuro llegaba desde la calle. [112] [113] 
 
 
 
 
Pacto de sangre 
[114] [115] 
 
1 
 
     Agosto comenzó soleado y tibio, como para disimular. Pero pronto las flores amarillas le 
fueron dando su olor de inminencia y el espartillo seco su tinte exangüe. Pronto el norte 
templó sus cuerdas secas y en la guitarra tensa del viento, en la inquietud de los animales se 
olió todo el presentimiento. Luego la lluvia puso la calma provisoria. La languidez de la 
lluvia afloja la tensión extrema. Así fue hacia fines de aquel agosto, en que mi gente 
comenzó a reponerse de la sorpresa. Digo mi gente, la más mía; no la que vino conmigo, 
sino la que me vio nacer, jugar, crecer; la que me conoció como «el hijo de don Rivero» y 
luego se apresuró a llamarme «el Doctor», y que ahora contemplaba con asombro mi 
inusitado regreso. 



 
     Siempre había sido así, siempre es así; el viento norte [116] incendia y la lluvia apaga el 
furor. Ahorita mismo las ramas de los árboles se estiraban, los pastos se distendían y las 
raíces se meneaban como gusanos, como culebras. Y de golpe, en medio de esa tirantez, se 
instauró el silencio total -se lo hubiera podido tocar, medir por la cinta de los relámpagos-, 
y luego la lluvia, el largo concierto de la lluvia. Especial para dormir; ¡si uno pudiera cerrar 
los ojos! Pero no; sigue la lluvia, interminable como el tiempo vacío que nos ata, como esta 
lluvia interminable, como este tiempo... 
 
2 
 
     Vine aquí y me llené de ausencias; vine y me ensucié con recuerdos, me embadurné de 
muertos. 
 
     Vine y comprobé que todo era distinto, que había pasado una eternidad desde que la 
violencia nos echó de estos sitios, desde que el odio execreó el apellido que mi abuelo de 
larga barba blanca había criado con sus ovejas y sus vacas; el que mi tatarabuelo campesino 
había sembrado con cada grano en este pedazo de tierra roja como un vientre abierto de 
mujer -las paridoras mujeres en mi espalda-; en esta tierra sementada con sudor, que se fue 
convirtiendo en Rivero-yvy, la tierra de los Rivero, o mejor aún el equivalente de la forma 
contractiva guaraní, Rivero-tierra, como si la sangre y la vida y el nombre se fueran [117] 
traspasando a la tierra o ésta fuera absorbiendo, apropiándose palmo a palmo de nosotros, 
de nuestra existencia, tiñéndose de greda roja la sangre. 
 
3 
 
     Estábamos los dos bajo la sombra azul de los paraísos. Una mujer delgada nos llamó. 
 
     -Para vos uno de oro; para Proní uno de plata... 
 
     La impaciencia nos hacía morder los papeles brillantes mientras el chocolate se 
ablandaba en el calor de los dedos excitados. Mi madre siempre sonreía, nos hablaba 
dulcemente, arrimando con su voz trocitos de palos, cáscaras navegantes, barquitos de 
papel con banderitas de colores. 
 
     Una vez la vi llorar y sentí que se apagaba alguna cosa dentro de mi pecho. Oscuramente 
culpé a mi padre de esas lágrimas. El gran respeto que sentía hacia él nunca llegó al temor; 
deslumbramiento sí, admiración hacia ese hombre fuerte cuya sola mano posada en mi 
hombro me daba la seguridad total. Cuando pequeño me gustaba que me alzara en sus 
brazos; me sentía en la gloria trepado sobre sus hombros, en la cima de una montaña. Pero 
para dormir o para llorar buscaba el pedazo de calor que había entre mi cara en el regazo de 
mi madre y la caricia de su mano tibia en mi cabeza. Ella nos contaba cuentos y de golpe yo 
era el príncipe que rescata a Cenicienta de entre el hollín, Hansel [118] comiendo las 
paredes de caramelo en la casa de la bruja o uno de los chicos encantados por la música 
maravillosa del flautista en las calles de Hamelín. 
 



     Nunca entendí por qué a Proní no le impresionó cuando le conté lo del llanto de mi 
madre; quizá porque no la vio en ese momento. Yo jamás pude olvidar ese 
desmoronamiento de su sonrisa, y aún ahora, cuando oigo llover por encima, me duelen 
todavía sus lágrimas. 
 
4 
 
     Creíamos contar con el apoyo de los campesinos. Les hablamos de reforma agraria, de 
seguridad en la colocación de sus productos, de libertad, de justicia social. Cuando era 
conveniente invocábamos el nombre de mi padre, sus luchas por ellos, la ayuda que 
siempre había dispensado a los desheredados. Nunca requisamos nada; pagábamos un 
precio justo por los productos que necesitábamos o por los animales que carneábamos. Pese 
a todo esto, y salvo excepciones, nos encontramos con la desconfianza de la gente; nos 
ayudaban más por miedo que por aceptación de nuestra prédica. Los rostros no mostraban 
gran entusiasmo. La desconfianza se convirtió en hostilidad cuando comenzaron las 
primeras represalias de las tropas gubernistas contra los campesinos que nos habían 
prestado algún apoyo. Más luego supimos que el Ministro del Interior en persona había 
[119] venido a hablarles durante una farra y a repartirles ponchos, en medio de la 
borrachera. No habíamos tenido en cuenta otra circunstancia negativa: los amigos de mi 
padre, sus compañeros de causa estaban todos muertos o en el destierro, ellos y sus hijos. 
Al único que pudimos encontrar fue a Crisanto Reinoso, atado a una hamaca en su tapera 
miserable. Yo había estado con mi padre cuando los naranjos se veían cargados de frutos y 
florecían los niño-azoté frente al espacioso rancho encalado. Crisanto era una ruina más 
lamentable que su casa; estaba derrumbado en una hamaca, prácticamente inválido por la 
edad y las consecuencias de las torturas sufridas, ciego y carcomido por la amargura. Me 
tocó la cara con las manos ásperas y lloró desde el fondo de sus ojos sin luz. Sus pupilas 
brillaron un instante, quemadas desde dentro por los recuerdos. Me preguntó detalles sobre 
la muerte de mi padre. Cuando le enteré de la misión que nos traía, quiso ir con nosotros. 
«Si tuviera aquí tu taitá... carajo... estos bandidos...», exclamaba en medio del sollozo que 
le entrecortaba la voz cascada. «Si estuieran Agüí Medina y Peruco Saldívar y Aniano 
Rebollo... estos miserables ya no... estos hijos de puta...», gritaba tratando de incorporarse 
en su hamaca deshilachada. Su larga figura descoyuntada recobraba de golpe el brío 
juvenil. [120] 
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     Vine aquí y comprobé que todo era igual. Vine para ver de nuevo estallar el pecho de mi 
padre; para volver a sentir el fuego quemando las entrañas de mi madre. Vine para 
recuperar el rostro imaginado de Carmencita expulsando el coágulo de sangre que le llevó 
la vida consigo. Vine para rememorar el gesto lánguido de Marcela hablando de la 
revolución, tendida en su canapé rojo borra de vino. 
 
     Vine y no hice sino convivir con mis propios fantasmas, como se toma un tren que lleva 
hacia la soledad infinita, infinitamente poblada. Entonces comprendí que éste era el camino 
definitivo, la única salida, o simplemente, la salida. Y peleé con furia, con encarnizamiento, 
con rabia para defender mis tierras, no las que los olvidados papeles testamentarios y mi 
condición de hijo legítimo de los Rivero de Loma Peró y Paso Guavirá pudieran 



adjudicarme, sino las otras, el territorio inscrito folio tras folio, hora tras hora, sueño tras 
sueño en el manoseado legajo de mi vida. 
 
     Vine y me encontré con que todo era igual. O casi, porque lo que nunca hubiera podido 
imaginar es que me toparía con la mirada envenenada y huidiza de Proní. [121] 
 
6 
 
     Más de una vez se me ocurrió que no fue una partida sino una fuga. Pero, ¿de quién? ¿de 
qué? 
 
     Marcela me gustaba. A veces le sorprendía sonriendo igual que mi madre. Me gustaba 
su figura fina, estilizada, su aire de tedio, sus pequeños gritos de bestezuela herida, su ardor 
arañando mi espalda durante el amor, sus silencios largos, sus sonrisas relampagueantes. Su 
compañía me ayudaba a sobrellevar toda la falsedad de la «lucha por la liberación», esa 
engañifa que nos hacíamos a nosotros mismos para justificar nuestra condición de exiliados 
rebeldes, ese hábito de «conspirar» en el café de costumbre, con los mismos de siempre. El 
destierro nos estaba gastando, volviendo estropajo, convirtiendo en náufragos. En los 
«comités por la liberación» había que enfrentarse antes que nada con las bajezas de los 
compañeros; la pequeña, corrosiva, rastrera lucha interna: los náufragos disputándose un 
poco de agua dulce, un hueso roído o el ilusorio comando de la balsa. Los jefes, fogosos 
fabricantes de discursos vacíos, terminaban siempre con frases implícitamente equivalentes 
a la célebre «armémonos de coraje y váyanse a pelear» que se atribuía a uno de los líderes 
en un momento de sinceridad alcohólica. La verdad es que cuando se abrió el frente sur, 
pocos fuimos los candidatos a asumir un puesto de acción en el terreno; la mayoría se 
consideró indispensable en los comités del destierro «para mantener viva la llama de la 
lucha de nuestro pueblo ante los ojos del mundo». [122] 
 
     Frente a esta mentira cotidiana, la compañía de Marcela, sincera en su tedio heredado, 
era casi un baño de pureza. Ni siquiera le podía reprochar sus lecturas «revolucionarias». 
Su inautenticidad, a fuerza de ingenuidad, resultaba verdadera. En el fondo -y yo lo sabía 
bien- no era sino una niña, pobre niña mimada en busca de sí misma. Su compañía me 
había resultado encantadora hasta un cierto momento. 
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     Desde que tengo uso de memoria me acuerdo de Proní. Siempre estuvo allí cerca, como 
el gran sillón-hamaca en cuero de nonato en la sala, las botellas de ginebra enterradas boca 
abajo para limitar los canteros de flores o el tajamar detrás de la casa. Además, éramos 
«hermanos de sangre». El «pacto» lo habíamos concertado luego de leer alguna novela de 
aventuras; con una gillete nos dimos cada uno un tajito en el brazo del corazón y gota con 
gota, a sellar el «pacto de sangre» que convierte a dos seres en hermanos, con un vínculo 
más duradero que el del nacimiento de una misma madre, como afirmaba el novelón. La 
resaca de los días fue amontonando sobre esas gotitas de sangre pedazos de recursos, 
desperdicios, trocitos de alegría o chorritos de lágrimas: sentimientos comunes, secretos 
compartidos. Sobre todo, lo del pora que una noche vimos -o oímos- juntos en el monte 
«lasánima». Los peones decían que en [123] ese montículo, en cuya cumbre había como 



una galería cubierta en medio de la tupida vegetación, aparecían fantasmas, porque dos 
troperos habían sido asesinados allí, en una emboscada. La leyenda popular agregaba que 
tratándose de una turbia historia de polleras, y como además las víctimas habían muerto sin 
confesión ni sacramento, sus almas en pena vagaban por los alrededores buscando reposo. 
De ahí el nombre del montecito -las ánimas- situado no lejos de la casa. Proní y yo 
habíamos convivido con los pomberos familiares que por la noche venían a buscar el naco 
que la vieja cocinera les dejaba en el mortero; habíamos visto las pisadas del jasy-jateré y 
descubierto la hamaca hecha por él de dos hojas de maíz atadas, cuando se reposaba en 
medio del plantío incendiado de la siesta. Conocíamos, además, las andanzas del luisón en 
las noches de luna llena y a los hijos del lúbrico kurupí -a quien se atribuían todos los críos 
mostrencos-, pero nunca habíamos trabado relaciones con la personalidad mítica más 
respetada y temida, el pora. De manera que un atardecer de amenazo, a escondidas, nos 
lanzamos hacia el monte «lasánima». Era una empresa temeraria, porque luego de la 
oración, nadie se animaba a pasar cerca del lugar maldito. Las tardes de julio son cortas; 
una penumbra tensa, sobrecargada por la inminente tormenta y el miedo, oscurecía la 
galería del montecito. Tomados de la mano, sentíamos chirriar las ramas y nuestros dientes. 
Cerca ya de la limpiada, de golpe mil víboras de fuego nos rodearon; el trueno nos alcanzó 
en plena carrera desesperada, perseguidos por un caballo de dos cabezas que echaba fuego 
por los cuatro ojos, según me [124] pareció a mí; por un enorme perro sin cabeza con una 
llamarada en el cuello tronzado, según Proní; perseguidos -en esto coincidíamos- por el 
galope desenfrenado de la lluvia. Cuando pudimos darnos cuenta, estábamos acurrucados, 
temblando, en el galpón de los aperos. Nunca se lo contamos a nadie; el pora del monte 
«lasánima» quedó como un gran secreto entre nosotros. 
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     También pudiera ser que haya venido a buscar el olvido. Un refugio en la marea 
montante del tedio. Marcela era más que un simple desencadenamiento de las fuerzas 
naturales en mi existencia de desterrado. Ahora mismo estará preguntándose qué será de 
mí, junto a Dudú, ese horrible caniche de bolsillo que significaba en su vida tanto como su 
historia familiar y sus recuerdos sentimentales; estará escuchando sus discos de jazz, sin 
otra ropa encima que su elegante bata de seda china, sobre el canapé color borra de vino, la 
larga cabellera suelta sobre la redondez de los hombros. No dejará de interrogar a su vaso, a 
sus manos cuidadas, de uñas largas, perfectamente ovales. Ni el humo sempiterno subiendo 
de sus labios carnosos, ni la música estridente, lánguida, lastimera de su combinado 
estereofónico podrán contestarle. 
 
     Cuando nos encontramos era ya la muchacha libre, [125] aburrida, cansada de todo, que 
buscaba «algo», en medio de la facilidad de quien nace con el lujo puesto, rodeada de 
personas tontas, que termina sin saber qué hacer con todo eso que no llena ni el hueco de 
uno de sus finos zapatos italianos. La última vez que la vi -esa hermosa noche en que 
fuimos a la «Manzana azul», cerca del olor penetrante del Riachuelo- estaba entusiasmada 
con un tratado sobre táctica guerrillera. Su entusiasmo pueril resultaba tan encantador como 
inocuo. Esa noche la sentí de nuevo muy cerca. Yo no podía enterarla de mis proyectos 
inmediatos, ni siquiera de mi inminente partida. Pero el aire lánguido de la tarde sobre las 
calles de otoño tardío, el poniente pintado de rojo, la ciudad, la languidez de aquella noche 
estrellada, hablaban de despedida. ¿Hasta qué punto era consciente de lo que estaba por 



ocurrir? El ardor desacostumbrado -ya por entonces- de sus últimos besos, antes de 
morirnos en la oscuridad, me hace sospechar que intuía todo. La despedida estaba en la 
comisura caída de sus labios, en la trenza con que aquella noche se adornó, como una 
guirnalda seca colgando de la cabeza de una estatua. 
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     «La ametralladora es un arma automática que por efecto del retroceso y en combinación 
con un recuperador carga y dispara, extrae y arroja las vainillas vacías». Me convencí de 
[126] que venía para escapar a la inacción de las frases huecas con que nos «instruían» 
antiguos reservistas del Chaco o ex combatientes de las múltiples «revoluciones», viejos 
profesionales de levantamientos abortados, de rebeliones en el vacío, encallecidos en 
teorías arcaicas y tácticas superadas. No sabía exactamente por qué había elegido esta zona. 
Miento, sí lo sabía. Ante el Comando Central de Operaciones aduje argumentos 
suficientemente válidos para que se abriera el frente sur en esta zona y para que me 
destacaran aquí. Iban en favor de mi proposición, la característica boscosa de la región, la 
pobreza de los campesinos, de los que yo guardaba un recuerdo de lealtad y valentía. Por 
otro lado, conocía palmo a palmo el terreno. Además, mi apellido -la herencia de las luchas 
de mi padre, el prestigio de los Rivero-, podía significar alguna cosa entre los campesinos. 
Mi firme decisión de emprender la lucha armada, así como mi trayectoria de antiguo 
dirigente universitario, las cárceles sufridas, el activismo político y finalmente el exilio, 
todo sumado a las anteriores razones hicieron que se me confiara la jefatura del contingente 
y de las operaciones. Al Comando Central le pareció adecuado el plan elaborado por mí y 
luego de múltiples discusiones, juzgó pertinente fijar como posible Puesto de Comando del 
frente sur, la estancia semiabandonada de los Rivero en Paso Guavirá. El acceso desde la 
orilla en que íbamos a cruzar el río era factible y la posición estratégica, inmejorable. [127] 
 
10 
 
     Carmencita era un poco menor que nosotros. Vino a vivir en la casa cuando su madre, la 
madre de Proní, murió. Nunca pude saber si en efecto era hija de mi tío Constancio, como 
se decía por ahí. En todo caso no llevaba el apellido, pero sí los ojos verdosos de aquel 
viejo padrillo de la región. Recuerdo sus ojos estriados, la sonrisa pícara y los pechitos que 
empezaban a brotarle como los limones de Palermo con que jugábamos. Claro que de esto 
último no me di cuenta sino después, porque al principio sólo se trataba de los inocentes 
juegos, a los que no tardó en incorporarse, luego de la inicial resistencia que por novata, 
mujer y menor, le opusimos con Proní. Pese a la diferencia de edad, era mucho más 
despierta que nosotros; en seguida comenzó a envolvernos, a sobrarnos, a imponérsenos. 
Sin que nos diéramos cuenta, al poco tiempo ella era quien dirigía la patota de chicos que 
habitaba el caserón y las dependencias. Fue Carmencita quien introdujo la pelota prisionera 
y el tuka'é escondido. «Koreko, koreko...», gritaba Proní u otro compañero de juego, y se 
ponía a buscarnos dentro del barril vacío, detrás de las bolsas de maíz o de afrecho, de los 
fardos de alfalfa, bajo los catres del galpón o entre el ramaje de los árboles frondosos. 
Tardé en darme cuenta que casi siempre ella buscaba mi compañía en este juego de 
escondite que tanto nos apasionaba; al principio atribuía su respiración agitada al esfuerzo 
que nos oponía en lucha libre en que nos trenzábamos y que nos hacía rodar por tierra. 
Cuando [128] aquella siesta cálida vino al cuarto en que trataba de despegar el calor de mi 



cuerpo revolcándome en el catre de lona, creí que en realidad venía a pedir mi protección. 
«Luchí me mostró su cosa...», me dijo. Luego entendí que no se trataba de eso, y que el aire 
consternado que puso no era sino una máscara. Aquella siesta desperté de golpe a 
sensaciones desconocidas, misteriosas, embriagantes, en medio de una sábana caliente que 
nos envolvía, junto al fuego adolescente del cuerpo elástico de Carmencita, que había 
adquirido redondeces hasta entonces no distinguidas por mí. Ya por entonces un bozo 
rebelde y vergonzante manchaba mi labio superior y la voz había cobrado inflexiones de 
tono inestables. Todo eso percibí al final de aquella siesta furiosa, encendida y triste de 
mediados del verano. 
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     O tal vez sí; tal vez pudiera haberse tratado de una fuga. Su compañía me resultó 
encantadora hasta un cierto momento. De repente una capa de ausencia nos cubrió, una fosa 
de silencio nos fue separando. Nuestros encuentros fueron páginas blancas manchadas aquí 
y allá de monosílabos amarillentos, rencorosos. La palabra ya no funcionaba entre nosotros 
y la materia viscosa que ocupaba su lugar no era un elemento inocuo; nos pesaba, nos 
molestaba profundamente, nos hería, nos rebajaba. Era un silencio pegajoso, [129] una 
gelatina entre los dedos, entre labio y labio, sobre la lengua, dentro del pecho. Ni siquiera 
sé cómo comenzó aquello; creo que con una discusión tonta, por nada, en la que Marcela se 
emperró en tener razón, ironizó, gritó, zapateó como chiquilla mimada. Durante días 
mantuvimos viva la llama de la discordia, hasta que ella explotó en un llanto, convulso al 
principio, tranquilo y largo como lluvia de agosto luego. Cuando escampó, el monstruo 
estaba instalado entre nosotros. Lo habíamos incubado con rabia y allí lo teníamos 
impasible, alimentándose de todo lo que había existido entre nosotros, de nuestras entrañas, 
de nosotros mismos. Desde entonces espaciábamos nuestros encuentros, los acortábamos 
pretextando toda clase de compromisos. 
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     Pero existía otra persona que conocía tanto o mejor que yo la región: Aproniano 
Martínez, Oficial de Compañía de Pindoty. 
 
     Cuando el hogar de los Rivero comenzaba a zozobrar zarandeado por las borrascas de la 
persecución, Proní abandonó la estancia. Solicitó su incorporación en el ejército, a fin de 
hacer anticipadamente su servicio militar. Fue un tiempo antes de la muerte de Carmencita. 
Mi padre estaba desterrado. Mi madre me dijo luego que no le había podido [130] arrancar 
una palabra sobre la causa de su determinación; apenas si algunas frases evasivas y el 
desviar de la mirada. Fue destinado al cuerpo policial, y habiéndose distinguido, al final de 
la conscripción fue incorporado al servicio permanente, siendo destacado como Oficial a su 
región natal. Con gran sorpresa de los pobladores de la zona, participó intensamente en las 
actividades del comité local del partido oficialista y en la persecución de los «contreras». 
«Aunque se crió en casa de don Rivero, su padre ya era del partido... y la cabra tira al 
monte...», decía la gente. Sin embargo, yo jamás le había oído recordar de su padre, a quien 
por lo demás apenas había conocido. 
 



     Cuando el frente sur se instaló, el Oficial de Compañía Aproniano Martínez fue 
designado como uno de los responsables, reconocido como elemento esencial en la 
reducción de la montonera rebelde, tan temida por el gobierno. 
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     Cuando me enteré, ya era tarde. Vine rápidamente para encontrarme con la ausencia de 
Carmencita, la cruz con su nombre en el labio del monte y el rostro hosco de mi madre. 
Una máscara de silencio; apenas si me habló durante los pocos días que duró mi 
permanencia, pero su callado reproche me dolía aún más. Como si no bastara con lo que me 
pesaba la muerte de Carmencita y la extinción prematura [131] de aquel fuego fatuo que 
pudo ser mi hijo, sin que yo lo supiera, sin que ni siquiera me diese cuenta; todo tan ajeno a 
mi voluntad. La vieja Anuncia fue quien, detrás de sus ollas negras, me contó lo ocurrido. 
¿Qué pudo inducirla a recurrir a Mana, la curandera de la loma? ¿la vergüenza, el miedo a 
mis padres, el temor de que yo no aceptara la paternidad? Los brebajes de la vieja pajesera 
apagaron la risa fresca de Carmencita. Es lo que pensé en aquel momento, para 
disculparme, quizá; luego vi las cosas con mayor serenidad, con menos deseos de 
autojustificarme. Nunca pude superar el sentimiento de culpa que el cura Laya me metió 
junto con el tremendo catecismo de la primera comunión; jamás he podido dejar de 
esquivar la cabeza ante el gesto amenazador de ese Dios temible que me mostraron en mi 
niñez. El centro de esos temores infantiles era, naturalmente, el pecado original; la 
ingestión de la maldecida manzana que una siesta me expulsó del paraíso, en compañía de 
una Eva niña vagamente salida de la costilla familiar. Desde el primer instante de nuestras 
relaciones oscuramente presentí la desgracia. Y de golpe me encontraba cara a cara con el 
desenlace temido; estaba solo con mi culpa: el coágulo que empujó a Carmencita hacia su 
propia noche era un pedazo de mi sangre. La pena y el remordimiento eran una serpiente 
que se mordía la cola. Si hubiese llegado a nacer, hubiera sido del azar, del calor 
adolescente de las siestas -casi un hijo de jasy-jateré-, el fruto vergonzante de amores 
inconfesables, medio incestuosos, pero aún más difícil de nombrar por algo que entonces 
sólo intuí: ella era la huérfana de parentesco [132] incierto recogida por caridad cristiana; 
yo el hijo del patrón... 
 
     Muchas veces pensé luego en la sorpresa que habría experimentado Carmencita al sentir 
crecer en sus entrañas aquella criatura impensada, aquel bicho raro; en el temor que la llevó 
al desesperado intento de apagar esa llamita de vergüenza. Carmencita sola con su pesar y 
su miedo, oliendo a flor de paraíso, recorriendo los lugares en que el deseo nos había 
tumbado, mientras yo, en la ciudad, trataba de llenar de la mejor manera mis horas de 
colegio, con la menor cantidad posible de estudio, soñando con el olor del establo en las 
mañanas, de la lluvia reciente cayendo sobre el humus, de la alfalfa, de Carmencita tendida 
junto al arroyo, junto a la siesta caliente de mi piel. 
 
     Anuncia me entregó la medalla y la cadena, tal como Carmencita le había pedido. Yo se 
las había regalado y ahora se convertían en el último mensaje, como si con este gesto 
quisiera devolverme todo lo que le había dado, y al mismo tiempo guardar celosamente 
nuestro secreto. 
 



     Cuando llegué, en aquel mes de julio gris, mi padre felizmente no estaba; había sido 
expulsado lejos por una de las tormentas furiosas que le obligaban a abandonar el amor de 
sus campos, el sitio exacto de su existencia. Tampoco estaba ya Proní. [133] 
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     O quizá sí. Por lo menos uno de los torturadores sabía muy bien el lugar en que los 
suplicios se realizaban: Aproniano Martínez, jefe virtual de la operación. En este mismo 
cuarto habíamos estado juntos mil veces; aquí mi madre nos contaba las proezas de los 
Caballeros del Rey en busca del Santo Grial o las aventuras de Sandokán en los mares del 
sur; en este sitio conocimos las maldades de la bruja madrastra con Blancanieves y 
lloramos por las desdichas de la pastora Eufemia. En esta habitación mi padre nos leía 
pasajes del Génesis, poemas de «Las cien mejores»; aquí nos relataba las hazañas de sus 
héroes preferidos: Bolívar y Antequera, Sandino y Martí, San Martín y el Capitán 
Caballero. Fue en esta misma pieza que la vi llorar a mi madre, una tarde, la más oscura de 
toda mi vida. 
 
     Quizá haya sido sólo por casualidad que los interrogatorios se realizaban en ese lugar. 
¿O fue idea de Proní? Nada dejaba adivinarlo en su actitud. Detrás de sus enormes anteojos 
oscuros, nunca pude descifrar el lenguaje de su mirada. Impersonal, frío, cruel, distante, 
ningún gesto del rostro, ningún ademán dejaba traslucir nada, ni en los momentos más 
intensos del «procedimiento», cuando la saña se desencadenaba, cuando la furia 
sanguinaria desataba los instintos de los torturadores y oscurecía de sudor el verde de los 
uniformes. Su impasibilidad era total. Me hubiera bastado verle los ojos, cruzar una mirada 
[134] para comprender todo, como antes, pero jamás se sacaba los lentes ahumados, su 
coraza de tinieblas en los ojos. 
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     Impotente he visto caminar a mi madre dolorosamente hacia la muerte. Impotente, la he 
vuelto a ver aquí. Con rabia, con dolor contemplaba las convulsiones de su rostro, 
milagrosamente respetado antes de eso por el tiempo, transformado ahora por el dolor, 
marchitado de golpe. Cáncer, decían los médicos, para designar de alguna manera aquello 
contra lo cual la ciencia altanera no podía nada. Y yo veía apagarse día tras día, hora tras 
hora el brillo de los ojos, el resplandor que había comenzado a nublarse luego de la muerte 
de mi padre, esa «increíble partida que en casa nunca pudimos entender y mucho menos 
aceptar: lo sabíamos inmortal. Ya por entonces la violencia nos había arrojado de la casona 
junto al arroyo, en el labio sur del monte. Estoy seguro que desde ese instante mi padre 
comenzó a morir, como un camalote fuera del agua, hasta que la copa del corazón rebosó 
de pena, no aguantó más y se quebró. Yo vi el sufrimiento morder rabiosamente a mi 
madre, hasta sacarla de su discreta aceptación de las contrariedades y descomponerle la 
serena belleza de las facciones. Personalmente experimenté la multiplicación lacerante de 
las células, [135] el crecimiento del ser informe, monstruoso que en algún lugar de sus 
entrañas, quizá en el sitio mismo que yo había ocupado alguna vez, iba creciendo 
abrasador, furioso, voraz. Cáncer, cangrejo, pinza, como la que conmigo y mis compañeros 
usaban cuando los hombres de uniforme verde se volvían bestias y multiplicaban su furia 
contra nuestros cuerpos quebrados. 
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     ¿Sabría él que la instalación de la cámara de tortura en el antiguo dormitorio de mis 
padres fue mi salvación? El pasado me protegía, la fuerza del recuerdo me rescataba del 
dolor físico y la corriente impetuosa de la infancia me arrastraba hacia los territorios del 
sueño. «Navega velero mío, que ni enemigo navío, ni tormenta...», «...el galeote 
Joaquín...», «...y el remo rema, chas...», «...había una vez...», «...Volga, Volga, ehh, Volga, 
Volga, ehh...», «...pasados los cuales obrará la artillería...», «...San Martín nació en Yapeyú, 
entonces provincia nuestra y cruzó los Andes con el Coronel Bogado a su diestra...», «Bien 
sé que el suicidio va contra la ley de Dios y de los hombres, pero la sed de sangre del 
tirano...», «Viví en el monstruo y le conozco las entrañas», «no, José Martí, no es éste tu 
lugar, pero él se fue hasta Dos Ríos y mucho más allá...», «La voluntad del común vale más 
que la del Rey; Antequera grita: ¡Libertad!, por las [136] calles y Juana de Lara se pasea de 
blanco cuando en Lima le matan y con él a su propio padre...», «Quiero vivir y morir 
ciudadano..., Bolívar asciende en cuerpo y alma al Chimborazo luego de arar en el mar y en 
la tierra toda de América...», «Mi pluma lo mató, Montalvo escupe sobre el cadáver 
putrefacto del tirano...», «la victoria no da derechos...», mi padre levanta el índice severo, 
«llora, llora urutaú...», baja los párpados; «Muero con mi patria», levanta las dos manos 
abiertas. 
 
     Entonces el individuo que sentado frente al antiguo escritorio paterno conducía los 
interrogatorios, detrás de las tinieblas de sus anteojos «Raywan» con marco de metal 
dorado, deja de ser el oficial gubernista encargado de averiguar los detalles de la 
«invasión» y «las conexiones con el extranjero», para convertirse en Proní, mi antiguo 
compañero de juegos infantiles. Proní... vos sos el caballo Proní, yo el caballero que va en 
busca del Santo Grial... Proní, vos bandido, yo covoy... vos te quedás, Proní... sele... 
merele... 
 
     Mi silencio hacía redoblar el ritmo de los golpes, aumentaba la urgencia sanguinaria. El 
sargento Martínez, impasible casi siempre, ligeramente impaciente a veces, continuaba el 
interrogatorio. 
 
     ¿Sería consciente él de su presencia en ambas hojas del díptico, aquí preguntando, allá 
jugando? [137] 
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     Los jirones brumosos de la amanecida subían desde la escarcha, colgaban desde los 
árboles como sábanas deshilachadas de fantasmas en retirada; habían estado combatiendo 
desde que el frío bajó sobre la tierra y el resto de olor oscuro conservaba la sangre todavía 
fresca. El canto de un pájaro trajo el anuncio de la luz, otros le hicieron eco y el bosque de 
trinos fue creciendo. Cuando íbamos hacia el antiguo potrero, una puntita de sol asomó 
detrás del monte, un tablón de luz cayó sobre nosotros; la luz primera, lechosa, la 
inexorable luz de Paso Guavirá. Cuando llegamos cerca del corral, el olor de pasto húmedo 
entre las matas de cepa-caballo, mezclado con el estiércol, me traspasó, como cuando 
íbamos, con Carmencita y Proní, a tomar leche caliente. Sentí la saliva en la boca, el 



regusto a la leche recién ordeñada, como si fuera a arrimar, en seguidita, la espuma tibia, 
crujiente, a los labios. Faltaba Carmencita, pero era como si fuéramos a su encuentro para 
paladear aquello que tanto nos gustaba a los tres. Levanté la mano tumefacta y la pasé por 
la frente, para limpiarme del cansancio, quizá del recuerdo; ya todo me era igual. Proní vio 
el gesto y me miró por primera vez sin sus anteojos ahumados. Toda la noche estuvo 
lloviendo pedacitos de estrellas sobre el pasto y ahora el suelo estaba todo reluciente de 
blancura; una vaca de azufre masticaba ese comienzo del día y nos miraba pasar, 
aplastando las frutitas del rocío. Llegamos a orillas del monte «lasánima», [138] y Proní 
gritó un alto al pelotón que nos acompañaba. Ordenó a sus hombres que esperasen allí. Se 
trataba de ejecutar al cabecilla de los montoneros; el jefe debía hacerlo. 
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     Ahora estoy seguro que el recuerdo se puede oír, se puede tocar con las manos, llevarlo 
al hombro como un fusil o una bolsa de papas. Ahora sé que la nostalgia es una mancha 
ligera, apenas el empañado que queda en el vaso cuando le echamos una vaharada; sé que 
es posible borrarla con la punta del dedo o frotando el vidrio contra la manga de la camisa. 
Pero sé también que basta el leve aliento para que la mancha vuelva, y así siempre. 
 
     Mi madre estaba aquí, limpia de dolor por las galerías, con su sonrisa azul bajo los 
paraísos florecidos del patio. Desde que tomé con mis hombres posesión de la antigua 
casona, volví a encontrar su paso manso, su voz limpia en las mañanas. Ni el repliegue de 
nuestras líneas avanzadas ante las poderosas fuerzas del ejército, ni la muerte de los 
compañeros, ni la presión del movimiento envolvente final en torno al bosque cercano a la 
casa, consiguieron separar de mi lengua su nombre transparente, recuperado por sobre las 
máscaras de su sufrimiento, desde el día en que tuvo que dejar su casa, cuando se vio 
obligada a aceptar la muerte de su mando, a enterrarlo, hasta el momento en que [139] su 
rostro comenzó a cambiar por efecto de las llamaradas que le subían desde el fondo de las 
entrañas. Cada instante estaba perfectamente registrado y la más ligera incitación, el olor de 
las flores del paraíso, los restos de las botellas de ginebra delimitando los canteros vacíos, 
el ruido herrumbrado del viejo molino de maíz o el reflejo del sol en el tajamar al mediodía 
bastaban para hacerme recuperar el momento y el lugar precisos; la proyección de una vieja 
película en cámara lenta, morosamente lenta, en que mi madre nos daba golosinas, en que 
mi padre hablaba gravemente o se hamacaba en su sillón de cuero de nonato, en que 
Carmencita cruzaba brincando con su sonrisa y sus trenzas, en que Proní me corría hacia el 
alambrado, cerca de la carretera, con los perros atrás... 
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     Nos internamos en el monte lentamente. La incomunicación se había roto. Cuando 
llegamos cerca de la galería, en el lugar en que habían estado las cruces de los dos arrieros 
asesinos, nos miramos. El caballo con dos cabezas y fuego en los ojos, el perro con un 
chorro de luz en vez de cabeza nos mordían el trasero. El trueno-caballo, el perro-lluvia nos 
pisaban los talones. Eramos totalmente incapaces de articular una palabra; el olor a cuero, a 
jerga húmeda, a lomo de caballo sudado nos traspasaba; el silencio oscuro [140] del galpón 
de aperos nos envolvía, jadeábamos; no podríamos decir cómo descendimos el montículo 
enmarañado, cómo atravesamos el potrero, los dos alambrados y el portón del patio. 



Sudábamos copiosamente. Otra eternidad de silencio nos rodeó mientras recobrábamos el 
habla. De repente, al mismo tiempo: «¿viste?». Ninguna palabra se cruzó entre nosotros. 
Proní disparó varias veces al aire; unos segundos después, un tiro solo. Con la punta del 
caño y el gesto de la cabeza me mostró el sendero en el monte. Los dos nos lanzamos por 
él, en dirección opuesta a la de la casa, hacia el estero. 
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     Ahora ha de ser otra vez agosto, porque el viento norte caliente pasa a unos jemes de 
nosotros. Las flores de agosto han de expandir de nuevo su color amarillo de muerte y el 
olor silvestre de sus ramas quebradas ha de derramar su savia inerte hasta esta zanja, al 
borde del monte «lasánima», en donde el mismo sol nos calcina, a través de la misma tierra, 
ya suya y mía, a él y a mí, juntos como cuando jugábamos «covoy y bandido»; el viento 
norte, hasta que venga la lluvia... 
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