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1953. Rubén Bareiro Saguier concluia sus estudios de abogado cuando Roa Bastos
publicaba El trueno entre las hojas y Juan Rulfo, El llano en llamas, dos libros decisivos en
la formacion del futuro escritor paraguayo. En 1950, el poeta Hérib Campos Cervera
lanzaba Ceniza redimida, libro que contiene el poema «Un pufiado de tierra», de innegable
resonancia en la lirica contemporanea del Paraguay. Y en 1952 habia aparecido la novela
La babosa, de Gabriel Casaccia.

Estas referencias literarias revelan hasta qué punto el joven abogado se sinti6 atraido por
la personalidad mitica del escritor exiliado. Roa Bastos habia definido al Paraguay como
una «pequenfia isla rodeada de tierra», pero fue Rubén Bareiro Saguier quien reflexiond en
profundidad sobre su pais: «Paraguay forma un grupo humano con caracteres de nacion,
celoso de sus tradiciones y de su independencia. Esto, que puede considerarse como un
factor positivo de integracion, tiene su contrapartida al establecer un aislamiento pernicioso
por su impermeabilidad». En resumen: pais aislado, escritores desterrados.

«La mayor parte de la literatura paraguaya ha sido escrita en el [8] destierro -dice Rubén
Bareiro Saguier- y la que nace en el pais tiene también el signo de un estilo impuesto por el
temor: una obra no representa solo lo que dice, sino también lo que deja de decir». Asi
crece la floresta literaria paraguaya: hacia dentro y hacia fuera.

Fuera esta -vive, suefia y escribe- Rubén Bareiro Saguier. Perteneciente a la generacion
de escritores paraguayos posteriores a la de Hérib Campos Cervera, Gabriel Casaccia, Hugo
Rodriguez Alcala, José Maria Rivarola Matto y Augusto Roa Bastos, el autor de Ojo por
diente se integra, generacionalmente, en el grupo de escritores hispanoamericanos formado
por los mexicanos Salvador Elizondo y Fernando del Paso; los argentinos David Vifias y
Manuel Puig; los peruanos Enrique Congrains Martin y Alfredo Bryce Echenique, el
venezolano Adriano Gonzalez Le6n y el chileno Jorge Edwards.

El jurado que le otorgo el premio Casa de las Américas hizo hincapié en el carécter
lirico de su prosa. «<kEmpecé como poeta y sigo siendo poeta», declarara después el autor de
Ojo por diente. Autor de tres libros de poemas: Biografia de ausente (1964), A la vibora de
la mar (1977) y Estancias/Errancias/Querencias (1982), Rubén Bareiro Saguier escribe una
poesia trabajada por el tiempo, proxima a la tradicion oriental (él dira que ha bebido de las
fuentes guaranies y hemos de creerle), y sin pretenderlo entronca con la lirica ejemplar de
Juan Ramoén Jiménez -tan inmerso en la tradicion arabigoandaluza-, de Giuseppe Ungaretti
y de poetas latinoamericanos como el mexicano Juan José Tablada y los argentinos Porchia
y J. L. Ortiz. Si nos detenemos en este punto es sélo para sefialar que el estilo narrativo de
Rubén Bareiro Saguier proviene de un arduo y prolongado ejercicio poético. Esto significa



no solo la recreacion del lenguaje personal del poeta, [9] sino también la recreacién del
habia de su pueblo.

Cuando Rubén Bareiro Saguier escribe sus bellisimos poemas «Historia antigua»,
«Ancestral», «Paisaje» y «Biografia» no hace otra cosa que invitar a sus lectores a un viaje
por el silencio. Y el silencio, ese silencio tefiido de humor, nostalgia y malicia, nos habla de
rios, caballos, veranos, tierra roja, lapachos y de un sufrimiento viril, callado, estoico,
nunca resignado.

Rubén Bareiro Saguier, ensayista, ha escrito estudios interesantes sobre César Vallejo -
poeta al que admira-, Andrés Bello, Miguel Angel Asturias, Ciro Alegria y Augusto Roa
Bastos y ha participado en coloquios, congresos y encuentros de escritores en Francia,
Esparia, Estados Unidos, Alemania Federal, Suiza, Venezuela, Argentina y Cuba.

En 1955 fundd y dirigio la revista «Alcor», 6rgano de expresion de varias promociones
culturales en Paraguay. Participo en la edicion de las revistas «Aportes», «Desquicio» y
«Libre», de Paris. Trabajé en Editions Gallimard como lector de obras en espafiol y
portugués. Ha realizado ediciones criticas -Literatura guarani del Paraguay- y ha compilado
textos de la tradicion oral de las culturas precolombinas, La téte dedans, en colaboracién
con Jacqueline Baldran.

Emigro a Francia en 1962. Desde entonces fue asistente y lector de espafiol en la
Universidad de Paris. Ha ensefiado literatura latinoamericana y guarani en la Universidad
de Vincennes y actualmente ejerce el cargo de investigador en el Centro Nacional de la
Investigacion Cientifica.

La infancia de Rubén Bareiro Saguier transcurrio en su pueblo natal, a la vera del rio
Paraguay. EI mundo rural, su paisaje, sus personajes, su historia lo marcaron a sangre y
fuego. Llegé un momento en [10] que Rubén Bareiro Saguier sintio necesidad de expresar
su mundo interior. De la poesia dio un salto a la narrativa, al cuento.

«La poesia -dice Rubén Bareiro Saguier- tiene limites en lo que a posibilidad de
expresion se refiere. Es decir, creo que la narrativa concede mayores posibilidades
expresivas; una situacion social es mas facil de transcribir en el plano narrativo que en el
plano lirico. La poesia es, para mi, sintesis. La narrativa es analitica... El cuento tiene una
mayor apertura en el sentido de posibilidad expresiva. Pero creo que, de todas formas, mi
narrativa est y estard marcada por la poesia...».

A partir de 1962 realiza continuas visitas al Paraguay, pero la tltima, en 1972,
determinara su condicion politica de exiliado. Es apresado, encarcelado y, finalmente,
expulsado del pais. Se le acusa de trajines subversivos y es, precisamente, el libro de
cuentos Ojo por diente, premiado en 1971 por Cuba, el pretexto para su escarnecimiento y
destierro. En una conmovedora «Carta a la Compafiera», Rubén Bareiro Saguier cuenta que
resistio el asedio y la soledad de la prision leyendo a Faulkner, Heinrich Boll y la Biblia de
Jerusalem. Desde entonces no ha podido volver a su pais.



Ojo por diente se compone de once cuentos. Es una parabola de la realidad paraguaya
captada por un poeta nada idealista -filoséficamente hablando- aunque portador de un rico
acervo de vivencias e historias escuchadas en su tierra natal. Es un libro de temética
«social», apoyado por el relato vivo de los propios personajes. El lenguaje es importante en
esta obra. El autor, mejor aun, la sensibilidad del autor, aflora cuando fluyen las
descripciones, el curso narrativo de la historia.

Con toda naturalidad, Rubén Bareiro Saguier escribe de lo que sabe, de lo que [11]
recuerda, de lo que desprecia: la opresion y la violencia. Desde el punto de vista formal,
Ojo por diente retine cuentos separados por su tematica y lenguaje. En el libro se pueden
distinguir dos tipos de relatos. Los hay que tratan de los fantasmas de la infancia del autor y
aquellos en que afloran los fantasmas de la sociedad paraguaya.

Rubén Bareiro Saguier no era un nifio cuando decidié dar a conocer su libro de cuentos.
Pero Ojo por diente nacio signado por el infortunio. Una serie de circunstancias
contribuyeron a que este libro importante no haya circulado debidamente. Vamos a verlo.

Cuando Ojo por diente no aparece, aun flameaban las banderas de «lo real maravilloso»,
el gusto barroco y la hegemonia de lo que se dio en llamar «el boom latinoamericano».

Es obvio que Ojo por diente no pertenece a este modo de entender la narrativa, una
moda, al fin de cuentas. Por eso, la critica se mostro reacia a consagrar un estilo diferente.
Tampoco hace concesiones al folclore o al color local (la palabra Paraguay no aparece por
ningun lado). Esto, sin duda, le resto también lectores, sobre todo entre el publico
paraguayo. Rubén Bareiro Saguier descubre con talento las verdades profundas del mito y
de la historia de su tierra lejana. Y no hace concesiones al lugar comdn.

A ello se suma otro suceso. Ojo por diente resulta premiado cuando estalla el «caso
Padilla», razon por la cual su publicacion en Cuba es postergada. Se publica, entonces,
primero en Paris, traducido al francés con el titulo de Pacte du sang. Después, en 1972, en
Caracas, en su version original.

El premio cubano, su prestigio y sus implicaciones, persiguen a Rubén Bareiro Saguier
hasta Asuncion. Alli es apresado y encarcelado durante un [12] mes y medio para ser luego
expulsado del pais.

Asi, este libro de Rubén Bareiro Saguier permanece casi ignorado. En él se describe la
violencia y la opresion del hombre, mediante un lenguaje cargado de humor y despojado de
excesos barroquizantes. La economia de estilo es sorprendente en este libro hecho no de
descripciones de retratos psicoldgicos, sino de bocetos, con un lenguaje tenso que oscila
entre la ironia y el sortilegio poético. Lo que sorprende en este libro es su poder de
seduccion, «el asedio estricto de las palabras reveladoras» su capacidad de hablarnos de una
realidad profunda sin hacer localizaciones temporales, lo cual le confiere una mayor fuerza
mitica, un concentrado vigor narrativo. Esta impresion le llevo a decir a Claude Couffon:
«Saguier revela en estos relatos una sensibilidad creadora original, apta para encontrar el
tono justo capaz de explicar, en toda su autenticidad, el drama del oprimido». Después de
celebrar su calidad literaria, Roa Bastos sostiene que «cada uno de los once cuentos de Ojo



por diente trata de participar, desde adentro, en el drama de opresién y degradacién no
menos que en su contracanto de esperanzay coraje. Su virtud principal es que el espiritu de
estos relatos esta exento del maniqueismo que parece seguir acechando las expresiones de
nuestra literatura testimonial... De este modo, la aventura de los hechos narrados se
identifica con la aventura del lenguaje en el que la palabra cobra una funcién de vida
vivida. La tierra 'y el hombre paraguayos trascienden asi el marco localista hacia una vision
totalizadora de nuestra América; hacia una vision, en Gltima instancia, sospechosamente
universal».

Nunca mejor dicho. [13]

Sélo un momentito
[14] [15]

El sol le dolia en los oidos como el eco de un estampido cercano, como el eco de lo que
se les habia comunicado esta mafiana temprano. Parado en pleno rajasol, sentia pasar a
través de sus huesos recalentados las capas ondulantes y quietas en el aire pesado. Por
momentos le era imposible mantener los o0jos abiertos; entonces veia esas placas, esos
puntos, esas rayas, esos signos rojos, verdes, azules, amarillos sucederse en la pantalla
negra de su cabeza. Los dibujitos seguian danzando cuando abria de nuevo los 0jos,
moviendo ahora las capas superpuestas de resol.

El suboficial gubernista les habia leido la orden sin alterar la voz, tranquilamente, como
comunicandoles que iban a bafiarse en el tajamar o que debian ensillar el caballo para salir
al campo. Pero el muchacho intuyd que se trataba de una cabalgata mas larga, de una
zambullida mas profunda. Fue entonces cuando sintié el zumbido largo en los oidos y le
dolio el tajo de los recuerdos. ¢ Donde estaria su [16] compariera? ¢Habria podido escapar al
ventarrén de odio y fuego que arrasaba los montes, el valle, los ranchos? En ese momento
le agrado recordarla en la embriaguez de los bailes bajo las enramadas. En uno de ellos la
habia encontrado, punto rojo y fijo cerca de la luz asmatica de una Petromax, cuerpo duro
del primer contacto, olor salvaje de pelo lloviendo sobre el suelo sediento de sus deseos. Y
su risa y sus muslos prietos le carcomian los sesos; una raya que le iba bajando desde la
nuca hasta las ingles.

Al terminar de leer el papel, el sargento los mir6 amistosamente. Su vozarrén amable
llend el aire: «A prepararse cada uno solamente... por estos lugares no hay pa'i...». El Padre
Cristobal habia traido del pueblo los mufiecos que hablaban. «Misterios de la Sagrada
Pasion y Muerte...», decia el Pa'i Cristébal; seguramente por eso él no entendia muy bien lo
que decian los titeres. La funcion se habia realizado en el patio de la escuela y ellos, los
alumnos, habian preparado la tarima, en el sitio que ocupaba el de la orquesta cuando habia
baile. Cémo le habia impresionado el mufieco palido tratando de escapar del machete en
media luna con que la calavera lo perseguia; saltaba como un toro maneado y trataba de
esconderse.



De repente reconocio la figura chopetona, maciza, moviéndose entre los hombres que
acababan de llegar al puesto. Un rayo se le abri6 dentro del pecho. Pese a la multiplicacion
de las mariposas del sol en las pupilas, se le aparecio el inconfundible balanceo del cuerpo
musculoso. Lo veia venir desde lejos en la memoria, caracoleando en su doradillo lustroso,
a veces él -muchacho- en la delantera de la [17] montura, lleno de orgullo; los gritos del
jinete seguian la cadencia alegre de la musica y él, el relumbron de las botas domingueras.
En las tardes de carrera, veia la mano segura con el anillo de piedra roja, tendida con el
vaso tintineante por el pedazo de hielo que hacia sudar los gruesos paneles del vidrio; la
dulzura del mosto rascaba la garganta y le iba pintando de frescura las demas partes del
cuerpo.

El hombre lo vio de golpe, se par6 en seco y apartandose del pelotdn, se acercé a pasos
pequefios, fruncido el cefio. EI muchacho dio un paso corto y sacandose un imaginario
sombrero, juntd las manos.

-Sea paino... -adelant6 las manos para recibir la bendicion.

-Dios te... -un murmullo completé la formula del padrino. EI hombre habia cambiado de
mano el arma para trazar la tosca cruz de aire con dos dedos de la mano derecha levantados.
Terminada la sefial, le paso la diestra. El apreton fue breve, rudo, cordial. La frente del
padrino habia recuperado su superficie tranquila.

-¢Donde caiste, mi hijo...? -La voz era la misma que cuando la bendicion. Con un ligero
movimiento de cabeza el muchacho indic6 la izquierda y ambos se apartaron varios metros
del grupo de prisioneros, en direccion opuesta a la que habia tomado la patrulla a su mando.

-Ayer, a la entrada de Cafiada Candil. Queriamos llegar a Angostura para cruzar el rio a
nado...

-Heee... -cort6 el hombre, pensativo. El largo monosilabo aparentaba indiferencia, asi
como la mirada distante, lejana. [18]

-Tio... ;.como se ha de terminar esto...? La voz se fue apagando hasta volverse casi
inaudible.

-Y -el hombre levanto la cabeza y fijo en la cara del muchacho una mirada marrén e
intensa-... el peloton estd a mi mando.

Se hizo un hoyo de silencio. EI hombre veia al nifio montado en su hombro, riendo feliz;
oia el llanto del adolescente cuando la muerte del padre, en la anterior revolucion. Esa era
otra historia; su cufiado hubiera podido matarlo a él. Cuando hay revolucion, cada uno
defiende su color; cuando la muerte viene, no hay tu tia.

-Asi no mas tiene que ser... -el hombre se sorprendié reflexionando en voz alta. Su
sobrino le miraba con la misma admiracion que cuando hacia bailar a su caballo la polka
partidaria. Las olas de calor traian pedazos de voces de los otros prisioneros; contra la luz
se adivinaba el movimiento de moscas lentas. Detras, las moscas verdes caminaban con sus



patas, con sus miles de 0jos, con sus automaticas bajo el brazo. Después, la tierra reseca, el
pasto requemado subian y bajaban en suaves declives; las islas escualidas de arboles
reverberaban en la distancia. Méas alla, la luz incendiaba el monte, el aire azul.

El hombre y el muchacho estaban apartados de todo, el sol daba de plano sobre sus
cabezas, los pies chupaban sus sombras y las pasaban al fondo de la tierra roja y sedienta.
Dos arboles plantados en medio del campo, de esos que atraen los rayos secos. El
resplandor ciego del mediodia altisimo indicaba que, en cualquier momento, una centella,
un latigazo de fuego podian fulminar a cualquiera de los dos. [19]

-Tio, yo tengo mi compafiera... -los 0jos del muchacho se perdian en la direccién
imprecisa del monte; su voz sonaba mojada.

-No te preocupes, mi hijo. Mafiana me voy hacia el lado de tu casa; le voy a ver en tu
nombre. Si necesita algo me ha de encontrar sin falta.

El muchacho no dijo nada, fijo una mirada de gratitud en la cara ancha del hombre. De
repente le vino el olor fresco de la muchacha, la memoria de su piel tostada, del panal que
guarda entre las piernas. No podia ser... Desde el fondo de la tierra habria de volver hecho
avispa o labio o viento para estar cerca de ella. Pero el tio tenia razon: el dia del ultimo San
Juan, al levantarse, no habia visto su cara en el espejo...

-¢Qué le haces decir a tu mama? Yo mismo tengo que ir a contarle.

-Y... nada... mas que memoria. Que cuide de mi hijo; no va a tener padre, pero ha de
tener dos madres.

-¢Cuanto falta para el nacimiento?
-Como tres meses.

La mafiana del ultimo San Juan su cara no estaba en el espejo cuando se miré para
peinarse. Eso no era buena sefial. Entonces le habia atribuido a la resaca de la noche
anterior, la noche en que, después del baile, la hizo su compafriera a aquella muchacha con
olor a pasto de la amanecida. De golpe entendia todo.

-Mi hijo va a tener mi cara... -dijo como hablando consigo mismo-, aunque yo no llegue
a conocerle -agrego dolido.

-Tu papé hubiera estado contento. Su semilla no va [20] morir... -el hombre levanto los
0jos y se encontré con la vista interrogativa del muchacho, en cuyo fondo brillaba una
brizna de esperanza, quizas un ruego. Impasible sostuvo la mirada; sus manos acariciaron
como a un nifio dormido. Su voz soné gutural.

-Mi hijo, nadie muere en la vispera...



El sol se habia ladeado un tanto y comenzaba a proyectar dos sombras enanas; dos
agujeros en el suelo sangriento, calcinado por el solazo. Los silencios eran otros agujeros
sin fondo en la tierra de ese mediodia sin fronteras. El norte, borrado por el resol ciego,
existia s6lo en la memoria musical de las cigarras.

El muchacho penso en el poco tiempo que habia vivido con su compafiera, en lo joven
que era ella; le doli6 el imaginarla en brazos de otro..., pero si él no seria sino un monton de
huesos, una raiz oscura, un pufiado de tierra rojiza en el verano. Penso en el coagulo de vida
que ella llevaba en el vientre.

-¢;Qué ha de ser de mi compafiera? Si por lo menos pudiera conocer a mi hijo... -el
muchacho volvia a hablar como si estuviese pensando en voz alta.

-Te ha de parecer, como vos a tu padre. Cuando la sangre es de uno, la caray el porte se
heredan.

El muchacho vio de nuevo la escena de los titeres; el mufieco que saltaba como un potro
tenia su propio rostro.

«Muisterios de la vida, pasion y muerte...», decia el Pa'i Cristobal con su voz ligeramente
nasal.

La luz se habia vuelto casi roja, quemaba; el reverbero se levantaba como el humo
espeso del incendio. EI hombre [21] mir6 a su sobrino con dulzura; levantd lentamente la
mano izquierda, que tenia apoyada en el arma, y la depositd con firmeza en el hombro
derecho del muchacho. Descubrio en su mirada el intenso deseo de vivir.

Un hijo es el agua que aumenta el rio de la sangre... la corriente sigue... -su voz era
lenta, carifiosa. Sus ojos se perdian de nuevo en la lejania, hacia el incendio de las cigarras
en las islas zozobrantes en el resol. Con la misma lentitud con que la habia depositado,
retird la mano del hombro y torci6 apenas la cara.

-iA formar...! -grit6 con su voz firme.

Se oy6 un ruido de pasos precipitados, de armas que chocan, de cerrojos. Del norte
indeciso hacia el lado del monte, adonde irian inminentemente, el hombre volvié los ojos a
la cara del adolescente; sus miradas se cruzaron, se confundieron, se hicieron una sola
pasta.

-iY ahora, tio...!

-Mi hijo... no te preocupes... la muerte es s6lo un momentito... [22] [23]

Ojo por diente



[24] [25]

Todo esto es mentira, una patrafa para desprestigiar al Juez de Paz; porque si lo trataran
de ladron o de prevaricador o hasta de violador -abusando de la leyenda difundida por
aquella muchachita convocada en el despacho de Su Sefioria para una deposicion...-, pero
acusarlo de esto, jy en qué forma! Ahi esta, eso es cosa de la maldita oposicion,
deslenguada, envidiosa, amargada, incapaz de otra cosa que no sea difamacion, bajeza.
Ademas, jel procedimiento empleado! Ya el color de las gruesas letras con que un buen dia
amanecieron embadurnadas las paredes de algunas casas de la calle principal, podian hacer
sospechar. Es cierto que luego los letreros se fueron pareciendo al arco iris del propio cielo,
pero por puro disimulo; ademas ya se habia producido el contraataque, de manera que nadie
sabia mas quién ni como habia pintado. Ahora ya nadie entiende mas nada en el pueblo.
Ninguna investigacion ha podido aclarar el misterio de los pintores nocturnos. Ni las
multiplicadas [26] rondas de los vigilantes; apenas los tabachis daban la vuelta a la
manzana que cuando volvian, ya estaban las terribles acusaciones, goteando su infamia
todavia fresca. Es cosa de brujeria, son los poras, decian los soldaditos, y habia que
amenazarles con duros castigos, controlarles con la «brigada especial», comandada por el
propio hijo del juez, para vencer el miedo y la resistencia a esas rondas endemoniadas. Las
noches del pueblo se llenaron de «jaltos!», «carajos», «recontras» y ruidos de los cerrojos
de los fusiles; de poras que pintaban leyendas contra el «Juez cuatrero». La acusacion cayo
como una bomba en el pueblo. No se trata de poner en duda o dar automéaticamente por
bien fundada la imputacion. La cosa es que en este pueblo el ganado vale méas que la mujer
y carnear un animal ajeno es peor que matar a un hermano de padre y madre. Si sefior, esto
viene de lejos y... es largo de explicar. Peor que liquidar a un pariente cercano; el delito es
grave, gravisimo. Y ademas, jesa publicidad vergonzosa! Porque siempre hubo cuatrerismo
en la regién y hasta cuatreros famosos, como aquel Mate Cocido, que se decia «protector de
los pobres», porgque ayudaba a unos cuantos zaparrastrosos que le encubrian, y fue muerto
como un perro, como el perro que mordio al hijo del Intendente, acribillado a balazos por la
«junta de vecinos», fundada para perseguirlo y comandada por el propio sefior Comisario.
Si sefior, hubo cuatreros por aqui, a montones; y al fin de cuentas, el juez es un ser
humano... tanto mas que él maneja el registro de transferencia de ganados. Pero esto es cosa
de la oposicion, sin ninguna duda, como venganza, en primer lugar porque [27] eran
principalmente animales de los caudillos opositores los que desaparecian, y en segundo,
porqgue estos infelices son unos malhablados de mierda, capaces de cualquier cosa. Hay que
ver lo que hicieron cuando el juez dict6 un bando atribuyendo la desaparicion de ganados a
la presencia de un jaguar en la zona. «Juez jaguar» fue lo Unico que se les ocurrio agregar a
las otras inscripciones. Y sin embargo, cerca del lugar del delito, se encontraban siempre
rastros de un animal sanguinario como el jaguar, pisadas en la tierra y sobre todo una marca
profunda de garras en el sitio en que se habia consumado el hecho.

¢Qué pajaro y qué cuervo, qué alma en pena, qué murciélago escribia las leyendas
nocturnas, se preguntaban todos en el pueblo? Y asi como no habia tenido ningun efecto el
bando, tampoco sirvio para nada la vaquillona que el mismo juez ofrend6 a la Virgen del
Rosario, y que valio algunos sermones en la misa principal de los domingos, en los que el
cura Laya condenaba la maledicencia y prometia los peores tormentos del infierno para los
que levantaban falso testimonio, el dizque embustero, el infundio, faltando asi a las
sagradas prescripciones del tercer mandamiento de la Ley Divina. «Pecado mortal; alma



condenada al baratro de las tinieblas eternas, el sempiterno fuego del averno», gritaba el
Padre desde el palpito sostenido por unos angelotes gordos que soplaban las cometas del
juicio final. Pero las feroces admoniciones solo asustaban a algunas viejas beatas, que en
medio de la sordera escuchaban fragmentos de las palabras terribles y veian los rayos
lanzados por las manos y los ojos del sacerdote y los del espiritu santo de lata sobre su
cabeza leonina. [28]

Entonces vino el contraataque a fondo del juez. Como medida previa hizo apresar a
todos los principales jefes opositores. Bien merecido; pero las inscripciones no sélo no
cesaron, sino que por el contrario aumentaron. Cansado de hacer borronear las letrotas,
mando pintar sistematicamente con su gente otras al lado de las que le acusaban. Comenz6
con los caudillos adversos mas conocidos. «Bartolo Jiménez, cuatrero», «Antonio Portillo
cuatrero», «Domingo Asayé cuatrero», «Amancio Peralta cuatrero»... Aquello fue una
carrera, un torbellino de pincelazos y letrones, de colores y de nombres. Porque, finalmente,
el juez no se detuvo en los nombres de los opositores; como tenia la lista de los habitantes
del pueblo, los fue denunciando a todos, por si las moscas... Hasta que tuvo que poner mas
atencidn en sus leyendas cuando vino el Comisario con un piquete de soldados a averiguar
por qué habia difamado a su suegro y Miembro de la Junta local del Partido.

Bueno, la cosa es que en este pueblo no hay demasiada gente para tanta pintura; pero,
como es bien sabido aqui, el juez es letrado y hombre de recursos. Recomenzo la lista con
los marcantes de la gente: «Lorito cuarto cuatrero», «Antonio karé cuatrero», «Vela de sebo
cuatrero», «Burro lapiz cuatrero»... Pero eso si, respeto las jerarquias y caballerescamente a
las mujeres. EI comisario, el cura, el intendente, el presidente del Partido, el maestro, el
boticario, el Jefe de Impuestos Internos, el representante de la Corporacion de Alcoholes y
otros notables estaban fuera de toda sospecha, sobre todo teniendo en cuenta el incidente
con el suegro del sefior Comisario; ademas, no era el caso de [29] sembrar la anarquia y
soliviantar a la oposicion. Y las mujeres, naturalmente, por caballerosidad y porque veia
mal como podrian andar carneando de noche vacas ajenas, salvo dofia Maria, la viuda del
inglés. Una estanciera rica, mas si es mujer-macho como ésta, puede hacer las peores cosas,
hasta matar novillos o toros de cria.

Noche a noche, noche tras noche, noche y noche pinta que te pinta; &ngeles o demonios,
sombras o lechuzas, poras o cristianos mafieros escribiendo gruesas letras con la acusacion
vergonzosa contra la autoridad. Con el mismo entusiasmo, la gente del Juez replicando dale
que dale, retribuyendo pincelazo por pincelazo, cuatrero por cuatrero. Las fachadas se
Ilenaron de nombres, de marcantes y por sobre todo, la superior presencia del juez, gran
sefior de las paredes del pueblo. Cuando ya no hubo muros en dénde pintar, ni siquiera en
los ranchos de los suburbios, aparecieron inscripciones en las barrigas de los burros, sobre
las costillas de los perros y en los flancos de las vacas, especialmente en los de colores
claros, aunque la pintura blanca solucionaba perfectamente el caso de los pelos oscuros; el
problema se plante6 con los overos, los pintados y los morunos, sobre los que era dificil
distinguir las letras. Esta fase desagradé mucho a todo el mundo; una ola de protestas
indignadas se levantd unanimemente. Para evitar la destruccion de las bellezas naturales, de
esos adornos del pueblo -una vaca embadurnada es horrible, un perro pintado parece un
pora, un burro manchado es indecente-, el Juez hizo colocar grandes paneles en la plazoleta
que esté entre la Iglesia y la Municipalidad. Fue un suspiro de alivio [30] popular y hasta



atrajo una decena de turistas, entre ellos un gringo fotdgrafo que se incorporé a la vida del
pueblo con el marcante de Duende de Lata. Pero la cosa es que también esos cartelones se
estan llenando...

Yo, Sinforiano Santacruz, Juez de Paz Letrado de este pueblo, preocupado por el
bienestar de la poblacidn, acabo de ordenar que se cologuen nuevos paneles de tela blanca
en la plazoleta del puerto. Cumplido con mi deber de magistrado, me pongo mi piel de
jaguar, tomo mi gran garra de jaguar y me voy a realizar mi acostumbrada gira campestre...
[31]

Diente por diente
[32] [33]

Si sefior, ese es Dalmacio Tatu, mi vecino de la chacra a media legua de aqui. Y usted va
a saber lo que pasd. Yo, sefior, no soy politico ni pendenciero; no me gusta la sangre de
cristiano. Claro que tengo mi color, como todo el mundo. Desde que naci tengo el color que
mi padre y mis abuelos me ataron como un fiudo mordido al cuello, a los huesos, a la
sangre. Bueno, todos somos asi; yo y mis hermanos y mis primos y mis tios. Y lo mismo
pasa con mis vecinos. Cada uno tiene su color. Con las mujeres es diferente; ellas tienen
que tener el color del hombre, el del padre cuando son hijas de dominio, después cuando se
arrejuntan, si que el de su compafiero. Eso no quiere decir que uno ande persiguiendo al
préjimo, porque no es del mismo color. Qué se gana con eso, sembrar mas cruces al borde
de los caminitos, sembrar huérfanos, hacer crecer yugos, porque cuando se suelta la
persecucion, los que pueden se van lejos, al otro lado del rio, y los que no, se [34] quedan a
la orilla de los caminos, esperando que un cristiano caritativo les prenda una vela, para
evitar que su alma ande penando por ahi, asustando a la gente y a las vacas. Ya hay bastante
pobreza en este valle como para seguir haciendo caso de los que vienen de la capilla a
decirnos que nuestro vecino es nuestro enemigo y que hay que matarle porque el color de
su familia no es el del gobierno. Por lo que ellos se acuerdan de nosotros mas que cuando
necesitan; después, barriga de perro, uno se puede morir de hambre si en sus sembrados la
sequia o la langosta o los granizos hacen la porqueria. Nadie le da bola; que se van a
acordar...

Usted sabe, sefior, aqui en este valle siempre hemos sido bastante amigos; a mi no me
persiguieron mayormente cuando mandaba el otro partido, o bueno, fue soncera lo que me
hicieron. Asi también nosotros respetamos a nuestros semejantes que son nuestros
correligionarios. Bueno, eso fue antes de lo que le cuento; los poguasu no llegaban hasta
nuestro rincon, seguramente porque estaba muy lejos o porque somos pobres por aqui, y los
jefes no tienen gran cosa que sacarnos. Despueés paso lo que paso y todo es diferente; ya ve
lo que le ocurrié a Dalmacio Tatd. Pero €l no tiene la culpa, tampoco se entremetia en
politica; antes era un cristiano como cualquiera, hasta que esas gentes llegaron a la region.
Al principio creimos que eran evangelios, que venian a hablarnos de la Biblia y a vendernos
0 a regalarnos la Guia Préactica de la Salud, ¢sabe?, ese libro con muchas fotografias. Pero
és0s siempre son gringos y éstos hablaban en guarani puro, como el que mas; eran de los



nuestros... [35] Venian del otro lado del rio. Parecia buena gente; hablaron con nosotros,
trataron de explicarnos para qué venian. No estaba mal lo que decian, pero parece que
querian engafiarnos con lindas palabras, como dijo el Ministro. Usted sabe, sefior, a
nosotros ignorantes no es dificil jodernos; cuando un letrado sabe hablar puede darnos
vuelta de todos lados. Una cosa si es cierta, todo lo que necesitaban nos pagaban; nunca nos
robaron, nunca nos sacaron nada de balde, al contrario, nos daban remedio y se ofrecieron
para ensefiarnos a leer y todo. Y hablaban lindo; era verdad lo que nos decian para
mostrarnos cémo viviamos aqui perdidos y olvidados de los karai, de los sefiores que s6lo
se acuerdan de nosotros cuando hay elecciones... Pero, usted sabe, parece que todo era para
jodernos, al menos eso dijo el Sefior Ministro. EI Ministro no es un cualquiera, es un jefe,
un jefe grande del Partido, y €l vino a hablarnos, a nosotros, pobres campesinos. Nosotros
no somos nadie, y sin embargo él vino, personalmente, a explicarnos quiénes eran los
montoneros. Primero nos reunio en la Alcaldia de Pindoty y nos hizo repartir cafia; después
del asado nos entregd un poncho Pilar a cada uno y nos hablé mas de dos horas. Parece que
los guerrilleros eran enemigos de la patria; que venian desde el extranjero, pagados para
destruir nuestro pais y nuestra religién. Nosotros no vemos mucho al Pa'i, pero creemos en
nuestra Santa Patrona del Rosario. Nosotros peleamos en la guerra contra los invasores, y
no nos gusta que nadie venga de afuera a invadirnos y a tratar de derrocar nuestro gobierno
del Partido y a destruir nuestra religion. Todo eso nos explicé el Sefior Ministro y nos hizo
[36] repartir machetes nuevitos, brillantes. Cuando le trajeron a Secu Quifidnez, yo no lo
reconoci. ¢Usted sabe quién es? Un arriero simpatico y corajudo de nuestro valle, hacia el
lado de Loma Perd. No habia un pedazo de su piel sin un moreton; los o0jos no se le veian
bajo la hinchazdn de la cara monstruosa y en el lugar de la oreja izquierda habia un pedazo
de sangre coagulada. Eso no era un cristiano ni siquiera un animal; al animal se le deguella,
se le carnea, pero no se le juega de esa manera. Era un pora, una mala visién que venia
arrastrado por dos soldados de las Fuerzas. Lo tiraron delante de nosotros y si no se hubiera
movido un poco y lanzado dos o tres grufiidos -le habian cortado la lengua-, yo hubiera
dicho que estaba muerto. La cara del Sefior Ministro se endurecid y sus ojos brillaban como
un machete cuando nos dijo que eso, y peor, nos esperaba si nos convertiamos en traidores
a la patria y al partido y apoyabamos a los guerrilleros. A mi, sefior, no me gustan esas
cosas, pero la cafia seguia corriendo y uno empieza a perder un poco la cabeza después de
varias vueltas; todo el mundo puteaba contra Secd, y su primo Tanasio escupio sobre el
monton de queresa tirado en el suelo... Bueno, yo no estaba muy de acuerdo, pero también
grite «piiipu» cuando el Sefior Ministro nos dijo que habia que terminar con la maleza, con
los yuyos venenosos de los montoneros. El sabia bien que solamente nosotros conociamos
al dedillo nuestra region y que las Fuerzas no podian hacer nada contra esos hombres que
como aparecidos les salian por detras a las patrullas y se volvian a perder en el monte como
pora. Era la primera vez que un jefe asi, venia a hablarnos, y [37] un Ministro no se ve a
menudo por estos lados; si hasta el Padre viene de tarde en tarde, bautiza a los mita'i, casa a
unos cuantos amancebados, cobra sus diezmos y se manda a mudar. Usted comprende,
cuando el Sefior Ministro se fue, todos estdbamos convencidos. Y cuando nos dieron las
armas, nos dedicamos a la caza de aquellos hombres, la mayoria muchachos jovenes, que
habia venido a hablarnos de cosas raras. La violencia es como la cafia, sefior; emborracha,
sube a la cabeza, se mete en la sangre y nos hace trastrabillar de rabia. Sin cuartel los
perseguiamos; aunque traian baqueanos, como el finado Secu Quifidnez, conociamos la
zona mejor que ellos. Nos olvidamos de las cosas lindas que nos habian dicho, de sus
remedios, de todo, porgque nos habian convencido que eran nuestros enemigos. Yo veia a



mis compafieros echar espuma por la boca, peor que los perros persiguiendo a un aguara en
el monte. Los rodeamos, los encerramos, y de isla en isla en donde se escondian, los fuimos
liguidando. La orden del Sefior Ministro era que no tenia que haber prisioneros; habia que
matarlos alli mismo. Se pidi6 voluntarios para la ejecucion de los prisioneros. Al principio,
yo también me ofreci; usted comprende, estaba borracho de rabia, pero cuando vi la cara
triste enfrente de mi, cuando vi los dos 0jos que me miraban sin miedo, ya desde el otro
lado del corral, no me animé a apretar el gatillo.

No sé por qué pensé en mi madre, y en vez de la cara de ese muchacho extrafio, encontré
la cara de mi hijo que me miraba fijamente por esos dos ojos limpios; de mi hijo que esta en
el cuartel, ¢sabe?, y que debe tener la misma edad, [38] con el bigote apenas apuntando
encima de la boca. Como le dije, a mi no me gusta la sangre de cristiano, pero mas de una
vez, en la guerra o en alguna farra, me ocurrié participar en una desgracia; eso le pasa a los
hombres, es ley de machos. Alli era diferente; nunca me senti tan sucio como en ese
momento, si hasta tenia el gusto de la mierda en la boca. Bajé mi arma. El muchacho sigui6
mirandome con los 0jos enormes, quiza mas grandes por la sorpresa; seguro que no
entendia lo que pasaba. Le oi murmurar algo como «compafiero... compafiero...», sin
cambiar de expresion. Le hice un gesto y volvimos hacia el labio del monte, yo atras con la
automatica bajo el brazo, con la cabeza gacha casi a la altura del tobillo. Me sentia un
miserable. Fue la primera y Ultima vez que me ofreci como voluntario para la ejecucion.
Fue en esa oportunidad que Dalmacio Tatd comenzé a destacarse. Nadie iba a decir; era un
arriero callado, manso por demas, se le burlaban mas bien. Las mujeres no querian salir a
bailar con él porque no les decia nada y se aburrian. Nadie crey6 cuando se ofreci6 para
liquidar a mi prisionero, y después de la descarga lo vimos volver con la mirada radiante.
No sélo ejecutd a sus montoneros, sino que liquidd a los dos o tres que mis compafieros,
como yo, no se animaron a hacerlo. En los dos dias que duro la matacion, Dalmacio paso
por las armas a quince prisioneros, y cada vez lo veiamos mas excitado, mas borracho de
sangre, mas seguro de su fuerza. Estaba desconocido: Dalmacio Tatu habia abandonado el
carapacho en el que se habia encerrado ante nosotros para convertirse en una especie de
aguard; como los zorros que se alimentan de [39] sangre se habia puesto. Al anochecer del
segundo dia de carniceria, Dalmacio Tatu se internd en el monte con su cliente nimero 16.
Era un campesino de por aqui cerca, pero que habia ido al Chaco argentino, él y su familia,
hacia mucho tiempo, y que posiblemente los montoneros trajeron como baqueano. Nadie
sabe lo que alli pas6. Escuchamos la descarga y poco después, una especie de aullido que
nos puso la sangre como hielo. Algunos dicen que el prisionero dio unos pasos y le cay6
encima; otros creen que el muerto se levanto y le escupio la sangre en la cara; otros si que
aseguran que era su hermano. Yo no sé; la cosa es que cuando fuimos a ver lo que pasaba,
Dalmacio Tatu estaba sentado en el suelo, gimiendo despacito; una mancha de sangre le
subia desde el pecho por la garganta hasta la boca. El resto de la cara era una mascara
amarilla, una careta de cadaver, y sus ojos, de vidrio vacio, como el del muerto acostado a
unos metros de €l. Ya ve usted, sefior, las cosas se pagan. Ese que usted pregunta se
Ilamaba Dalmacio Tatu; ahora es Dalmacio Tarova, el loco de Pindoty... [40] [41]

Ronda nocturna



[42] [43]

All4, otra vez, la figura disimulada bajo la sombra de los naranjos. Si por los menos
hubiera luz en la esquina. Todo es muy raro Ultimamente. Hace poco, un moscardon en la
sopa; luego, una oreja palpitando bajo la almohada. Amelia dice no saber nada, pero esa
mirada que pone cuando..., esa cara de espapirantomina. Hay pasos apagados en el
corredor; la servidumbre, quiza, pero quién sabe si ellos mismos... Estoy seguro que el ojo
de la cerradura espia mis movimientos, hasta en el bafio me sigue. Ayer habia un ojo azul
clarito cuando estiré la cadena. No tuve tiempo de distinguir si era verdaderamente celeste
o verdecito. Amelia no cree mucho. Me parece que ella también estd mezclada en todo esto.
¢Con quién hablaba ayer cuando entré de improviso en la sala? «...clorobenzoato...» 0
«...benzoclorato...» 0 «...clarozapato...», y cortd en el acto. Gatos extrafios cruzan el patio
de noche, y hasta el dormitorio, los he visto fugazmente al despertarme la noche de la
tormenta. [44]

No, no podria aguantar de nuevo algo parecido a lo de la ultima vez que estuve adentro.
Noches y noches sin dormir..., los gritos, las lamentaciones en la pieza vecina. Nadie sabia
explicarme exactamente lo de la bafiadera. Tengo aqui los aullidos, el olor «insoportable
del retrete cercano, del sudor acumulado, de la promiscuidad.

-El jefe le quiere hablar.

El pyragué cojea ligeramente; su cara curtida, sus rasgos adolescentes se bambolean con
la marcha. Algan resorte se me afloja en las piernas y creo que yo también estoy
rengueando. Siento la piel de la cabeza y del rostro tendida, a punto de desgarrarse, como
cuando uno se enfunda una media, para desfigurarse. ¢Y si el sitio adonde me conduce no
es el despacho del jefe sino...? ;Ddnde estara Julian? A la entrada nos separaron. No, no
puede ser. No era su grito. Estoy casi seguro. No sé muy bien si este hipo ya lo tenia antes o
si me ha comenzado en este largo corredor en que cada columna me da golpe de sombra al
pasar.

Paredes amarillas, sin mas adorno que un retrato. ;Para qué usaran este escritorio
oscuro? Un legajo manoseado que el hombre cierra al entrar yo, al tiempo que se levanta de
la Gnica silla, con respaldo de rejillas. Y un gigante detras, a la izquierda del superior, con
pafiuelo carmesi en el bolsillo del traje blanco arrugado y sucio.

-Mire usted...

El jefe comienza a hablar con voz meliflua, casi paternal.

Mi tia pregunta qué ha pasado con el dulce de mamon que estaba en la alacena.

La mirada metalica se pierde sobre mi cabeza, cerca del [45] techo, va hacia el hombre

del retrato colgado detras, a mi izquierda. Esta sensacion de estar hablando con un ciego me
turba aun mas.



-Su compariero ya cont6 todo -sigue la voz dulzona-. S6lo queremos su confirmacion de
los hechos para ponerlo inmediatamente en libertad.

-Sefior jefe... yo -el maldito hipo me corta el resto de aplomo-, yo no sé nada...
Si me contas bien te voy a dar un premio. Tia, yo no sé nada...

La mirada perdida hacia el techo se nubla ligeramente. La voz se agrava un tanto, hay en
ella un ligero tono zumbén.

-No macanee. Si no es grave. Confiese; de todas maneras el doctor Julian Figueredo ya
nos dio todos los detalles.

La precision del nombre y titulo de mi amigo tiende indudablemente a hacerme creer en
su confesion. ¢Que les habria dicho en verdad Julian? ;Es cierto que ya lo habian
interrogado?

-A ver. Ustedes llamaron por teléfono desde el Triunfo -dice luego de una pausa que no
me atrevo a romper-. Como habian convenido, fueron a la casa del gringo a las nueve -mi
hipo le interrumpe-. Con entera tranquilidad, cuéntenos de lo que hablaron.

El dulce llenaba la sopera enlozada. Ahora estd menos de la mitad. Decime bien no
mas... No me acuerdo ya de mi padre, menos de mi madre que muri6 al nacer yo.

-Bueno... -dije, y el malhadado hipo me corté de nuevo-. El es también especialista de
teatro. De eso hablamos. De los autores modernos y su influencia en nuestros paises. [46]
Sabe, nos interesa mucho la situacion actual de nuestros teatros...

Trato de dominar el maldito hipo, de abrumarle con detalles verosimiles. Yo mismo me
doy cuenta de la falsedad de mi voz que procura ser natural, del ritmo acelerado de mis
palabras.

-jQueé teatro ni qué teatro! -me interrumpe friamente.

Los ojos vacios se vuelven como de acero y se fijan en el retrato lleno de
condecoraciones como hablando no conmigo sino con el rostro abotagado que sale del
colorido uniforme, a quien dedica el rito.

Ah..., fue el dia en que la tormenta y el gato me despertaron... 0 quiza esa misma,
noche... bueno, no recuerdo muy bien. Era esa misma escena, y las otras, como en una
pelicula. Me llevaban de nuevo ante el Jefe y todo ocurria de la misma manera. Pero recién
entonces veia algunos detalles; la jarra de vidrio, el vaso y la bombilla en un rincon de la
pieza cuadrada; el bulto bajo el saco del Jefe, a la altura del cinturon; la cicatriz del pyragué
alto, sus zapatos combinados. Luego afuera, los naufragos malolientes sin voz durante el
dia, el chapoteo horrible, los alaridos...



-Nosotros le preguntamos a las buenas. Es mejor que conteste bien. Tenemos otros
medios... Y usted no va a aguantar... -dice, alargando intencionalmente las Gltimas palabras,
fijandome una mirada condescendiente y burlona desde lo alto.

Los pyragués, que hasta entonces parecian dos estatuas, se mueven ligeramente en sus
pedestales.

Vos comiste el dulce, sinverglienza, grita mi tia. Yo no [47] recuerdo la muerte de pap4,
sin embargo, tenia yo cuatro afios. jPobre mama! Yo fui el culpable. Mi infancia, como una
barca solitaria, boga en medio de la pieza cuadrada. Cuando sea grande compraré
cuadernos y escribiré mucho y me iré lejos de la alacena, de esta casa fria. jQué oscuro es
este cuadro! jSi por lo menos pudiera salir para hacer pipi! Cuando sea grande...

El teléfono suena tres veces antes de que el Jefe lo atienda.

-iHolaaa!l... Si, el mismo...; ¢Pantale6n Palacios? ;Ddonde?... Ya me parecia... Que le
traigan inmediatamente... No..., no... suspendan y que lo traigan ahora mismo... claro... sin
rastro... ¢ Entendido? En seguida. Taluego.

Deseo ardientemente que siga hablando. Pantaleon Palacios, rana eléctrica bajo espesa
capa de agua meada, escupida, defecada. Pero no. Deposita solemne y triunfalmente el tubo
en la horquilla y vuelve el rostro hacia mi.

-Ya ve. Acaba de caer este tipo que nos faltaba. ¢ Usted le conoce?

No sé si los ojos destefiidos y extraviados reparan en el ligero movimiento de mi cabeza,
de arriba a abajo o quiza de izquierda a derecha. Pantale6n patedandome por debajo del
banco: sopla, desgraciado... Y tia de Los Angeles moviendo ceremoniosamente el dedo
indice: este muchacho no es buena junta; muy cabezudo, muy farrista; seguro que ya anda
con mujeres y todo; te va a perder... te va a perder...

-...saber las relaciones que hay en este asunto entre los de alld y la gente de aqui.

-Justamente, como prueba de una cooperacion, hablamos de adaptar el Martin Fierro...
[48]

-iFierro es lo que le vamos a dar si sigue haciéndose el idiota! jSabemos bien que
hablaron de la invasion! jEse gringo no es sino un enlace con ustedes, los traidores de
adentro! jQué agregado cultural ni su abuela va a ser! jPor donde van a entrar! jA ver, diga!
jQuiénes son sus complices! jRapido!...

Un pufietazo sobre la mesa, y el sudor frio que me gotea desde adentro, sobre la frente
en las manos. De los ojos ausentes salen pequefios murciélagos azulados. Mi barca se
hunde de golpe, con mi tia y la alacena y el dulce de mamon y mis cuadernos. Solo siento
la piel de mi rostro y mi cabeza tensa como la de un tambor batido en las sienes. Mi cuerpo
helado no me pertenece. Ni siquiera mi boca, que tartajea monosilabos e hipo cada vez con
mayor frecuencia.



-Pero no... no... Sefior Jefe... hip... no... yo no sé nada...

Como dura esta pesadilla. Quiero volver a casa de mi tia. De haberlo sabido, nunca
hubiera dicho «ser hombre», cuando me preguntaban qué haria cuando grande. La voz
sigue, cada vez mas glacial y amenazadora. Los murciélagos se meten en mis orejas, en mis
ojos. Oigo las palabras duras, lejanas, como proyectiles; las oigo desde detras de mi cuerpo
frio, de mi piel de tambor, siguiendo el vuelo de los dipteros, que pegan saltos con cada
hipo; las oigo cada vez mas ajeno a lo que esta pasando en aquella pieza cuadrada, cada vez
mas cerca del retrato condecorado que sonrie complacido ante la devocion del hombron
rubio.

El escritorio negro, sin tintero ni pluma. Un legajo manoseado en cuya caratula puedo
leer GUER... El resto esta borrado por la suciedad, por la grasa de las manos, por la [49]
rabia. Menos la S final que zigzaguea como una culebra. La silla de madera oscura, con el
respaldo de rejillas. Los dos pyragués, el rengo a la derecha del jefe, con su camisa de
nylon rosada; el méas alto a su izquierda, con un chorro de sangre en medio del pecho. El
armario de metal, gris claro contra la pared amarilla, sin mas adorno que el retrato que
sonrie con todas sus presillas cerca de mi oreja izquierda; de mi oreja izquierda dolorida,
roja como mi oreja derecha. Y la voz implacable, pétrea, llenando los rincones de la pieza,
los intersticios oscuros de mi cuerpo, detras del cual trato de esconderme buscando
indatilmente la alacena, el dulce de mamon con clavo de olor, mis cuadernos... Mi cuerpo
Ileno de agujeros por donde se escapan monosilabos e hipos y pasan los murciélagos
acerados...

Noches interminables, llenas de gritos, chapoteos, lamentos, ruidos de golpes. ¢No seré
yo el préximo? El hombre de cara aplastada, en camisa de nylon verde botella pasa cerca y
vuelve con el cadaver palido del muchacho que dos dias antes han sacado desvanecido de la
camara. Un suspiro de alivio jQué miserable! Pero es mas fuerte que yo. Siento los nervios
tensos como cuerdas recien templadas. Y el olor de orin, de heces, como una flor podrida
en mis narices, en mi estdbmago, en mi alma! jQue me lleven, que me lleven a mi, para
acabar de una buena vez con esta espera voraz...! La mafiana es un horno; el calor aumenta
las exhalaciones del retrete. Imposible dormir con esos ruidos. Caronte en camisa verde
botella y su barca de gritos eléctricos, su bafio de miedo bogando en mi espinazo,
metiéndose por todos los meandros de mis nervios... [50]

El hombre se aparta del hueco oscuro del portal, se pone delante. Huele a sudor
enfundado en su camisa rosada.

-iDocumento! -dice con tono seco y autoritario.
Vos robaste el dulce, sinvergiienza... mejor a las buenas... jFierro!

Huelo el acre sudor condensado en su camisa de nylon, el olor de la promiscuidad, del
orin, de la mierda... [51]



Browning 45
[52] [53]

-Cémo no, Evaristo -la voz del hombre gordo soné suave, casi servil.

La silueta, dura del mozo se recortaba contra la amanecida lechosa del cielo, que el agua
duplicaba y quebraba de ola en ola. EI muelle Lucero estaba practicamente desierto; el
Doctor era tempranero y nunca la lancha le habia ganado. EI mozo mantenia la mano
firmemente metida en el bolsillo derecho. Su voz habia sido mas temblona de lo que
hubiera deseado, cuando dijo:

-Doctor, quiero hablarle...
«Mierda, la chinita le conté todo.»

-Diga, Evaristo -insistio el Doctor, con voz mas segura, mirando hacia los pocos
pasajeros sentados en la penumbra de la lancha; oy6 indistintamente las conversaciones.
«Empeza a cebar el motor...», «Mi vaca mermo mucho...», «...ha de ser la seca...», «...la
pobre tiene la tuber...», «...todo subid, hasta la maiz...», «...qué terrible es la consuncion...»,
[54] «...una diarrea que no le para ni con jugo de...».

-Mejor alla -el mozo mostraba el costado del muelle.

Oyeron las primeras toses herrumbradas del motor mientras caminaban por la
planchada. Se cruzaron con una sombra delgada que subia con un mazo al hombro.

-Buen dia.
-Hola, Juan.
-Buen dia, don Lucero.

El Doctor miro las estrellas que se despedazaban con los golpes de las olas; los ladridos
del agua asediaban la arena de la costa. La figura de ambos hombres iba destacandose sobre
el amanecer, cerca de los yuyos, cerca del aromital que embalsamaba la luz rosada,
creciendo y creciendo desde el este sobre la corriente del rio. El mozo guardaba la mano
derecha enfundada en el bolsillo: hablaba con tono suave, entrecortado, mas la voz se habia
afirmado. Pero lo que mas se oia era la verborrea meliflua, del hombre gordo: oleadas y
oleadas de palabras; la marca que sube, que va envolviendo.

-Pero no, Evaristo... usted sabe... el sentido de las palabras es engafioso, y yo,
comprendo, su sefiorita novia pudo haber entendido mal mis paternales solicitaciones... No,
€s0 Nno... en ningln momento... ni siquiera lo he pensado... Claro que es una chica muy
linda, pero, imaginese... a mi edad, y a esa muchacha que puede ser mi nieta, ya no digo mi
hija... ESo es mentira, la gente exagera, es fantasiosa... Ese chico no se me parece para



nada, es un enclenque; no me hacen ningun favor al atribuirme... usted ve la fuerza de mi
semilla; fijese en la planta de mis hijos: la figura apolinea del [55] militar y la apostura
reflexiva del seminarista, y su inteligencia... para no hablar sino de los mayores. Pero si yo
he protegido toda la vida a la familia de la Eudosia. ¢Quién le ha sacado a su padre de la
carcel? Y su causa si que era jodida. ¢Y quién les da trabajo de lavandera a su madre y a las
muchachas? ¢Quién les recibe en su casa como criadas? Es en el seno cristiano de mi
hogar, de mi familia... Pero no, Evaristo, €sa es otra mentira, mi hijo Abdulio es un santo,
esta dedicado al servicio de Nuestro Sefior y la hermana de Eudosia es mucho mas vieja
que él. Bueno, el militar si es un gaucho; pero también, con el porte de macho que tiene.
Pero no se mete con las muchachitas de por aqui; usted sabe, es adulado por las nifias de
nuestra mejor sociedad capitalina. El gran jefe lo quiere mucho y -esto entre nosotros- lo
Ileva en su compafiia para sus farras; esto lo supe por ahi, él es muy callado. Bueno... se
dice... se dice... pero no es seguro; hay tanta gente parecida sin necesidad de que sean padre
e hijo... todo el chisme sale de que su madre fue un tiempo sirvienta en mi casa. No... usted
no puede creer todo eso. Claro, darle unos consejos, ya que su padre es un borrachin que
anda tirado de boliche en boliche... Si, pero afectuosamente, nada méas, como lo haria un
padre con su hija... sin mala intencion... ha confundido el afecto paterno -y lo entiendo,
nunca lo tuvo- con la otra cosa. Fijese, a mi edad... y con mi posicion social y mi condicion
de jefe de una familia honesta y cristiana, asentada sobre sélidas bases morales. No es para
alabarme, Evaristo, pero en la Capital todo el mundo, ni qué decir mis colegas del Tribunal,
respetan y admiran a este humilde servidor que [56] tiene el gusto de dirigirle la palabra.
Por algo el Partido hace tanto tiempo que me ha dado y me renueva la confianza en este
pueblo... Digame, Evaristo, ¢quién cre0 la sala de loteria familiar y el servicio diario de la
quiniela?, ¢quién hizo arreglar la cancha de carreras?, ;quién consiguid la libre préactica de
ese sano deporte de las rifias de gallos? Antes no se jugaba en este pueblo sino truco, maca,
chiquichuela o tuka'é koreko. ¢Quién, digame Evaristo, quién consiguid que se inaugure el
teléfono aqui? Estas son obras de progreso. No importa si después tuvieron que llevar la
instalacion a otro lado; es necesario que haya progreso en todas partes, no podemos ser
egoistas; ¢no le parece? Oficialmente tenemos teléfono en el pueblo, y eso es lo importante:
el Superior Gobierno cumple. No le quiero cansar con mis cosas, pero usted ha de recordar
que la Corporacion de Alcoholes puso una Agencia en el pueblo, gracias a mis gestiones, y
hasta me confio la gerencia; mediante eso, tenemos cafia buena y a precio conveniente.
Usted se ha de acordar que regalé tres bancos a la escuela y que hice reparar la iglesia
cuando mi caballo le gano al parejero de los Espinola. No... eso no es cierto, eso inventaron
ellos, de puro pichados; mi parejero gané en buena ley, si hasta el Pa'i Laya estuvo de
acuerdo que le saco una oreja al alazan de los Espinola. EI Pa'i quedé muy contento con los
santos nuevos, bien pintados, bien vestidos, lindos... si parecen gente, sélo falta que
hablen... jQué mentira! ;Quién va a querer esas imagenes viejas, apelechadas, llenas de
termitas? Ni los gringos son capaces de dar un centavo por esas porquerias. El Pa'i Laya
habra hecho fuego con esa madera [57] podrida. Eso es pura maldad. El Padre es
macanudo, un santo, eso es lo que es. Su prima, que se desvive por cuidarle, me cuenta:
todo el dia reza, jhasta en latin! y de noche la despierta de repente para rezar un rosario
juntos. Un santo y un sabio. jClaro! Como no va a estar de acuerdo con el Superior
Gobierno que representa la legalidad, la paz, el progreso, el bienestar para todos los
ciudadanos que quieren colaborar y no joder de balde! En el Derecho Candnico esta
establecido eso, y él no puede ir contra su doctrina. Ademas, el Gobierno le ayuda en su
sagrada mision: le da un sueldito, le facilita transportes, le libera de derechos aduaneros...



Esto es normal, somos un pais catdlico, apostolico, romano... Por lo que veo, Evaristo,
usted anda mucho con esa gentuza amargada de la oposicion, que durante afios y afos no
construy6 nada, y ahora quiere destruir todo, y no hace otra cosa que hablar mal del
préjimo y decir mentiras sobre el Superior Gobierno y sus obras. Esa es mala junta, le
prevengo. Y con un padre como el que usted tiene, honesto y antiguo servidor de nuestro
Partido... Usted anda por la mala senda...

La luz empezaba a dibujar mejor los objetos, dandoles un matiz ligeramente cobrizo. La
tierra nacia una vez mas de las espumas rosadas del rio, con su carga de yuyos, de vacas, de
palabras, de maleza. EI Doctor prestd atencion a los mazazos que Juan Lucero daba sobre
los postes de su muelle y el ronquido cada vez mas insistente del motor de la embarcacion.
«Parece que se esta convenciendo el arriero... jCarajo, todavia me va a hacer perder la
lanchal!». Ahora veia mejor los rasgos adolescentes del rostro moreno, sus [58] labios que
apenas se movian, de vez en cuando, con un monosilabo o algunas palabras entrecortadas.
Vio que la mano se aflojaba en el bolsillo del mozo. Volvié a la carga.

-Mi querido Evaristo, me parece que tu padre no arregld su asunto con el Banco. Eh...,
yo le dije bien. Decile que venga a verme; el nuevo Gerente General es muy amigo... y me
debe algunos servicios, por las ultimas elecciones especialmente. No... no..., claro, el asunto
es otro; esto sélo te decia de paso, como que ahora tengo este placer de conversar contigo.
¢Sabés?, ando tan ocupado que me es dificil ver hasta a los amigos... Claro, yo comprendo
tu reaccion; es lo que corresponde a un verdadero macho, a un hombre con los cojones bien
plantados. jClaro!, jclaro! Pero en este caso hay un lamentable error. Estoy seguro que
Eudosia estara dispuesta a corregir su juicio algo... diria apresurado. Ella se ha criado
practicamente en nuestra casa, protegida por los buenos consejos de mi sefiora esposa, tan
Ilenos de sabiduria, de moral cristiana. Pero fijate, si Eudosia hizo la primera comunion con
mis hijas, con Silvia y Antofiita. No sé si te acordas, parecian tres angeles, todas de blanco.
Mi sefiora le dio para su vestido el tul de un mosquitero que todavia estaba en buen estado.
Y después de recibir el Santo Sacramento estuvo con nosotros a tomar chocolate con mis
hijas y sus amiguitas. jComo ella pudo haber pensado, mi Dios! Hasta soy capaz de
arrepentirme de los pecados que no he cometido. jQué diria ese santo apoéstol, el Pa'i Laya
si supiera, él que conoce mis faltas y también mas humildes virtudes! Solamente mi
confesor sabe todo lo que hago por este pueblo, sin pregonarlo, claro. «El bien sin mirar a
[59] quién», como dice acertadamente el refran, que es la sabiduria popular. Evaristo, vos
s0s joven, escucha los consejos que te da este viejo, que es un poco tu padre, casi el padre
de este nuestro hermoso pueblo. Yo tengo mis afios bien vividos y no seria para mi una
catastrofe desaparecer; ya he hecho mi vida, he servido a mis semejantes y, por qué no
decirlo, me he divertido bastante; no me puedo quejar. Vos sos joven y tenés muchos afios
por delante, un porvenir brillante. Imaginate lo que seria ese futuro prometedor si, digo asi,
por casualidad te desgracias y sin querer me pasa algo a mi, por causa de una imprudencia
tuya. EI Codigo Penal de la Republica, en su Articulo 167 prevé de 6 a 10 afios de céarcel
para el homicidio simple, a lo cual hay que agregar, segun reza el inciso 3.° del Articulo
216, otro tanto por la premeditacion y alevosia, que vendria a ser el caso, sin olvidar otras
agravantes como -modestias a parte- mi prestigio personal y la situacion especial de mi hijo
el teniente para hacer cumplir la justicia con todo rigor. En sintesis, la broma te puede
costar un minimo de 25 afios en el corraldn, sin apelacion ni recurso. jMedio siglo
pudriéndote entre rejas! Y todo por nada, por una mala interpretacion, un error. Toda tu



vida arruinada, y la de Eudosia también porque nadie se va a querer casar con la novia de
un asesino. Es horrible, Evaristo, fracaso y sufrimiento donde podria haber progreso y
triunfo. En el entretanto, a mi no me pasara gran cosa. Dios Nuestro Sefior me habra
Ilamado a su juicio eterno y sabra perdonar mis pecaditos y valorar mis virtudes cristianas.
La verdad siempre triunfa; el bien es como el sol que aparece por el este cuando se acaba
[60] la noche. Evaristo, vos te vas a casar con la Eudosia y seran muy felices; yo seré
testigo, si ustedes me conceden ese honor. VVoy a hablar a mi compadre Nachi sobre la
musica para la farra y pueden contar con unos litros de nuestra buena cafia. ;Qué te parece?
Esa sera la mejor prueba de que todo esto no es sino una equivocacion.

Evaristo sacé la mano del bolsillo; su rostro habia perdido la expresion dura; el bulto en
el bolsillo tiraba levemente hacia el lado derecho. EI Doctor sinti6 que se le aflojaba la
tension de todo el cuerpo; mojoé la lengua en la boca reseca y lanz6 un imperceptible
suspiro. Dio unos golpecitos en el hombro izquierdo del mozo con su mano gorda y peluda,
y adopt6 un tono bonachon, sonriente.

-Evaristo, permitime todavia darte algunos consejos paternales, de amigo que te aprecia;
no te olvidés: el diablo sabe por diablo, pero mas sabe por vicio. Me preocupa que andés
armado. Eso puede ser muy mal interpretado por las autoridades, sobre todo con los
amigotes que tenés. Yo soy amplio y comprensivo, pero sabés bien que el Comisario
Saldivar es muy estricto, especialmente con los que atentan contra el Partido y el Gobierno.
Seguro gque no tenés permiso de portacion de arma. ¢Ves? Es peligrosisimo; si te pillan vas
a la céarcel por delito de rebelién y asonada, y ahi no hay Habeas Corpus, ni siquiera amigos
influyentes; ni yo podria sacarte. Estas frito si saben. A ver, qué es... juna Browning 45!,
jbarbaro!, eso esta rigurosamente prohibido; sélo el Ejército puede usar esa clase de arma.
Seguro que la compraste a algun desertor 0 a un antiguo guerrillero; en este caso es todavia
peor, te van a juzgar militarmente por [61] crimenes de guerra y complicidad con los
enemigos de la patria... ¢ VVos sabes lo que peligras? El Codigo Penal Militar, por cualquier
chucheria nomas estipula: jpena de muerte! No, no estoy jodiendo, es gravisimo con los
milicos. VVos te imaginas lo que es una Browning 45, jun arma terrible, casi el simbolo de la
subversion contra las legitimas instituciones! Lo peor es que la gente que subia a la lancha
pudo haberse dado cuenta... y el Comisario tiene espias por todas partes. Yo no quiero que
te pase nada, ni tampoco que hagas locuras. Dame, te la voy a guardar, bien disimulada
aqui en mi portafolio. Si te preguntan, por casualidad, deci que la pistola es mia y que te la
estaba mostrando; nadie va a sospechar de mi; es natural que yo ande armado, con las
importantes funciones politicas que desempefio...

El rio habia perdido sus estrellas y ahora estaba ambarino, del mismo color que la
naciente. La lancha roncaba insistentemente; el patron gritaba palabras inentendibles en
medio del ronroneo del motor. El viejo Lucero empezaba a soltar las amarras.

-Pronto Doctor que va a perder la lancha -Evaristo le tendia la diestra.

El Doctor se volvio hacia el muelle con la diestra apretando la del mozo; con la otra hizo
un gesto imperativo hacia el muelle.

-Lucero, Inocente, esperen que yo Viajo... -su voz de mando domino el ruido del motor.



El viejo Lucero volvid a sujetar el cabo y el patrdn dijo unas palabrotas sin animarse a
alzar mucho la voz. El [62] Doctor se toco las papadas, satisfecho; dio una Gltima palmadita
al mozo y le dijo con tono seguro, sobrador:

-Te prometo ocuparme de la deuda que tienen en el Banco; hoy mismo iré. Y del arma
no te preocupés...

La lancha se laded cuando el Doctor pisé la barandilla para entrar. Lucero arrojo el cabo
y la embarcacion se alejo lentamente, roncando y temblando. El Doctor apretd el portafolio;
junto a los manoseados expedientes sintié la dureza fria de la pistola.

El mozo le sirvid su acostumbrado vinito, el trozo de costilla asada con mucha gordura,
el café y los escarbadientes. EI Doctor se rascaba las muelas con el palito, se chupaba los
dientes, hacia ruido con la boca mientras leia el diario. Algunos de los clientes habituales
del Bar Victoria, marineros, estibadores, le saludaban al pasar. EI mozo le interrumpia de
vez en cuando para comentarle la tabla de posiciones de la 1.2 Divisidn, la transferencia de
tal jugador o la actividad de la Seccional partidaria de su barrio. «Un hombre culto debe
estar siempre bien informado, al dia, y para la vida profesional es muy importante. jCarajo!,
siguen estas guerras de porqueria; estos gringos no se cansan de matarse... a ver... el
Ministro lo recibié a este badulaque; seguro que fue a arreglar algin negocito que tienen
juntos... Dos Habeas Corpus concedidos, 17 denegados; jmierda, la Corte trabajal...
Sentencia confirmada en la Camara de Apelaciones, ya me lo esperaba; que se joda por no
darme el caso; yo hubiera podido arreglarle la cosa sin necesidad de pleito; le dije bien que
mi hijo el teniente... bueno, bien merecido tiene, por pelotudo... Hoy no necesito ir
temprano al [63] Tribunal; la audiencia es a las once y estoy seguro que mi contraparte no
se presenta. Antes tengo tiempo de ir al Banco...».

-Casimiro, apunta... y no hagas fuego...
-Si, Doctor, hasta mafiana Doctor...

-Hasta mafiana Casimiro, y no te preocupes por el tipo ése de la Seccional; yo le voy a
hablar al Subjefe y no te va a jorobar mas... quedate tranquilo...

-Gracias Doctor...

-Doctor, el sefior Gerente le espera -el ordenanza hizo una pequefia reverencia mientras
le mantenia abierta la puerta del despacho.

El hombre gordo se movio6 lentamente, hamacando -derecha, izquierda, derecha,
izquierda- el pesado cuerpo, dirigiendo una mirada, desde arriba, a los que aguardaban con
cara de aburridos en la antesala.

-iDoctor, qué alegria verlo por aqui! -«Procurador mafioso, se las da de Doctor; pero es
mejor andar bien con él, es de resbaladizo».



-iMi querido amigo, la alegria es mia, y sobre todo al verlo en este importante cargo que
usted honraré con sus luces y su honestidad conocidas! -«Maniobrero, llegaste; pero no
estarias aqui si no te hubiera dado una mano oportunamente... con lo que eras...».

-Muchas gracias, Doctor; ya me ve, aqui me encuentro después del triunfo aplastante
gue obtuvimos en su bella ciudad... Aqui me tiene al servicio del pais, de nuestro partido y
de los amigos... ;Qué le trae por aqui, mi querido Doctor? Usted sabe que no tiene sino que
ordenar... [64]

El hombre de pdmulos salientes, de cabellos lisos y lustrosos se llevé la mano derecha al
escaso bigote que ensuciaba su labio superior y empujandose con la izquierda, se echd
hacia atras, con aire satisfecho, en su acolchado sillon giratorio. EI Doctor vio su sonrisa
reluciente, el brillo de los pequefios ojos avidos, entre las dos banderitas de fianduti -una
nacional, otra del partido- que ornaban su lujoso escritorio de madera oscura, y se
reflejaban en el vidrio protector. Por encima de la cabeza renegrida vio un retrato
engalanado, con dedicatoria de pufio y letra. Poso el portafolios sobre la mesa y con voz
estudiadamente lenta, dijo:

-Y usted vera... siempre andamos tratando de ayudar a los nuestros... Hoy vengo a
hablarle del caso de mi amigo Sotero Rodas, creo que usted lo conocié al hijo, Evaristo
Rodas, cuando estuvo por nuestro pueblo... Es buena gente... Bueno, Sotero obtuvo un
préstamo en condiciones muy precarias durante la Gerencia de su antecesor que, usted sabe,
se las daba de legalista, y en el fondo no era sino un antipético, un argel de primera. Por
algo el Jefe lo llamo a usted, y en buena hora, a desemperiar este alto cargo -el Doctor
levanto la vista hacia el retrato y empez6 a abrir el portafolios-. Aqui tengo justamente los
datos; tiene un vencimiento atrasado y no se encuentra en condiciones de devolver en estos
momentos...

Por la boca abierta de la cartera se desliz0 la pistola sobre el cristal del escritorio, con un
pesado ruido. En la cara del Gerente se apago la sonrisa y aparecio un gesto de
desconcierto. «jQué carajo se traerd éste... es capaz de cualquier [65] cosa...!» EI Doctor
reintrodujo el arma, con un gesto natural.

-Hace justamente dos meses que vencio Yy ha recibido una ultima advertencia de la
Seccidn Juridica del Banco. Me gustaria saber qué se puede hacer por este correligionario
honesto y trabajador...

-Pero Doctor, basta que usted me lo diga... quédese tranquilo, me ocuparé ahora mismo
del caso.

Levanto el tubo del teléfono y oprimid uno de los numerosos botones del tablero
incorporado al pie del aparato. Su voz adquirié un aire engolado.

-Habla el Gerente General, paseme con el Jefe de la Seccion Juridica... si... hola, doctor
Ortega, si... mire... envieme inmediatamente el expediente del sefior Sotero Rodas... si...
préstamo rural... si... nada mas...



El Doctor tamborileaba satisfecho sobre el bulto de su cartera, de nuevo cerrada,
silbando por lo bajo. El Gerente le dirigié una mirada inquisitiva.

-Ya ve, Doctor, desde este momento el asunto esta en mis manos. Usted puede irse
tranquilo que todo se arreglard... puede comunicérselo al amigo Rodas... -hizo un gesto de
impaciencia-. Y aparte de eso, Doctor, ¢qué hay por nuestra querida ciudad? ¢Los demas
amigos?

-Todos bien, lo recuerdan siempre; esperamos verlo pronto por alla: usted es nuestro
representante... Ah, y muchas gracias en nombre del correligionario Rodas...

-No faltaba mas, Doctor, es lo menos que...

Ya estaban dandose un apreton acompafiado de palmaditas, cerca de la puerta. [66]
-Hasta pronto, sefior Gerente...

-Hasta pronto, Doctor... Saludos a los amigos...

Antes de entrar en el Tribunal, el Doctor se llego hasta el Polo Norte, a tomar una
cervezay a saludar a los colegas. Alli le esperaba un cliente que le entreg6 los documentos
necesarios para iniciar el pleito, pero no la suma que le habia pedido.

-No sé como disculparme, Doctor, no pude traerle todo el dinero... mi sefiora pues esta
enferma y mi mama... Usted ha de comprender, Doctor; apenas esto consegui para los
sellados, como usted me dijo...

«jQué mierdal, otro que me falla; se creen que yo trabajo gratis...». EI Doctor estuvo
pensativo en su mesa antes de dirigirse al gris y pesado edificio de enfrente. Gran
animacion reinaba en los corredores; los abogados y procuradores charlaban de los
incidentes profesionales o del ultimo chisme politico. EI doctor fue saludando a diestra 'y
siniestra hasta llegar a la Secretaria del Despacho en que su audiencia debia tener lugar.
Como suponia, su contraporte no se presentd. Hoy tenia poco que hacer; dos o tres firmas
de comunicacion automatica, revision de otros tantos legajos y se acabo. Su compadre el
escribano Diomedes le esperaba para tomar el tereré. Hablaron un buen rato; el Doctor mird
su reloj y se levantd de golpe.

-¢A donde vas? {No venis a comer con nosotros?

-No, gracias Diomedes; tengo que arreglar un asunto importante. Ah, ¢sabés?, hoy casi
me balean. Si..., sin importancia; después te cuento...

El Doctor meti6 los billetes en el bolsillo y salié de la casa [67] de empefio. Sentia el
portafolio mas liviano bajo el brazo derecho; el mismo habia perdido su forma abultada,
como si acabara de parir. Mir0 su reloj. «Mierda, es hora de comer... a ver... a ver... un buen
restaurant... tengo que brindar a la salud de los novios...». Sintio que la saliva se le juntaba
en el buche de pelicano y apuré el pesado ritmo de las piernas gordas. El sol, muy alto en el



cielo abierto, hacia un agujero redondo de sombra bajo sus pies, que se iba desplazando en
la vereda caldeada. [68] [69]

Viento norte
[70] [71]

«Un trago siempre es bueno». Tereso entrd al boliche de don Tito con la sonrisa ancha
brillandole en el sombrero. «La cafiita blanca con limdn me cae bien». Cristoso, recostado
en el mostrador sucio, también estaba de buen humor. «Sald, salu...», su trigésimo tercer
vaso del dia choc6 con el de Tereso.

-...y... pican... pero hoy no salgo; desde la mafiana temprano el rio esta callado y los
paku andan por el fondo sin interesarse para nada en la carnada. Va a haber cambio. Ellos
saben. Anoche habia amenaza...

-Ya otra vez con tus antojos... no creo un carajo en tus historias de pescaditos -la mirada
burlonay el gesto exacto del almacenero llenando de nuevo los vasos.

-Mira don Tito... no es la primera vez...
-Pero qué primera vez ni qué perro muerto, no seas boludo...

-¢No ven...? -comenz0 Cristoso, tartajeando, cuando el [72] relampago seco le paso
cerca de los 0jos y se incrusté en la pared, entre las botellas. Mird a sus interlocutores. La
indiferencia de ambos cort6 todo comentario.

-Pero por qué... por qué no... -terciaba Tereso-, hay que respetar la creencia de la gente...
ayer me decia...

-Vos también ahora sos catolico... la gran pistola...

Cuando el mostrador empez6 a moverse lentamente de izquierda a derecha, Cristoso se
fijo en sus contertulios; ninguno de los dos parecia haberse dado cuenta. VVolvio a mirarles.
«Sin embargo hoy chupé igual que siempre nomas...». El perro olisqueaba el aire; comenzé
a aullar bajito.

Cristoso le acarici6 la cabeza y atajo la silla con el respaldo inclinado en que estaba
sentado.

-Pichicho, pichicho -murmur6 Cristoso comprensivo y cambi6 con él una sonrisa de
entendimiento-. Sin embargo... -comenz6 a decir, dubitativo, y volvié a callarse cuando los
vasos cambiaron de lugar.



Don Tito llen6 automéaticamente las copas vacias y mir6 de costado hacia abajo, en
donde el perro lloriqueaba, mientras que con la parte de la boca que no ocupaba el pucho
apagado gritaba una orden a Crecencia, su mujer, perdida en el trascuarto, entre el chirrido
de la fritanga, con la cara velada por el olor.

El bolichero volvi6 a mirar hacia el lugar desde donde venian los leves aullidos. «jAh
mis tiempos de pelotero!», y asesté una contundente patada en las costillas del perro.

Al recibir el puntapié, el pichicho lanzé un chillido agudo y de golpe todo cambié.
Tereso, que acababa de ingerir un trago, sintié que la mitad de la cafia se le volvia amarga
en la [73] boca; sus cabellos doing... doing... se pusieron de punta. Por su parte, Cristoso
hizo una mueca de disgusto al tragar y mir6 al otro de través. El bolichero buscaba al perro
dando saltitos de boxeador y pufietazos al aire. Tereso tir6 un billete arrugado sobre el
mostrador y sali6 sin despedirse. A punto de franquear el umbral, todavia oy0 el ruido seco
de la bofetada que don Tito acababa de asestar a su mujer en el trascuarto.

La calle ya no rodaba hacia el rio, como cuando entr6 al boliche; estaba quieta,
totalmente inmaévil. Una luz metalica bafiaba el poblado, suspendido en el silencio. Tereso
se dio cuenta de que el vacio rodeaba el pueblo, y que en los limites, al pasar el cementerio,
uno podia desplomarse en una zanja sin fondo. Desistio de la proyectada visita a su amigo
Serafin, que vivia unas cuadras mas alla del camposanto: «Quién sabe si no esta en el fondo
fondo...». Las calles de pasto estaban pegajosas. Chapas horizontales de cinc y de resol
dificultaban el paso. De repente se dio cuenta que en vez de caminar, iba dando saltos, con
los pies juntos, como los canguros. Muy fatigado se sentd a descansar en el banquito, frente
a la casa de los Morales; las tablas crujian bajo sus nalgas calientes. Desde la fachada, las
ventanas rosadas y los adornos amarillos reverberaban, dandole puntadas en los ojos, en el
pecho, en las orejas. Pasé rodando una bola y a duras penas reconocié a dofia Nadia, la
turca gorda de la otra cuadra. Se levantd con gran dificultad, tenia los pies de plomo, sentia
distintamente cada uno de los huesos del cuerpo, la bisagra de cada articulacién, la cuerda
de cada nervio, tensa como para ser rasgueada, los pelos del [74] cuerpo como espinas.
Siguid lentamente la calle desierta, remando corriente arriba. Un jinete doblé la esquina del
Juzgado de Paz. Venia nadando en las ondas del resol. Su compadre Patrocinio paso sin
saludarle, jinete en un caracoleante caballo de fuego alazan, las venas salientes dibujadas
como caprichosos caminos en las ancas lustrosas. Sus espuelas titilaban cerca de las verijas
sangrantes del animal. El saco pijama a rayas rojas y verdes echaba avispas al contacto con
el aire inexistente. El juez aparecio, alto y cuadrado, en el marco de la puerta de su
despacho. Estaba méas negro que de costumbre, y mas bizco. Les mir6 a ambos a la vez,
fijando primero el ojo derecho en el jinete, el izquierdo en Tereso; luego al revés, el
derecho en el peatdn, el izquierdo en Patrocinio. Repiti6 varias veces la operacion, los
brazos velludos cruzados sobre la prominente barriga. Todo estaba suspendido de la mirada
del juez; carrasped, lanzé violentamente un escupitajo amarillento-verdoso que se quedd
chirriando al sol sobre la vereda; mostro los dientes blancos y poderosos de perro joven, y
entrd de nuevo a su despacho.

Tereso siguié andando. En el costado izquierdo de la iglesia parroquial encontré al
Sacristan peleando con su perro, ambos se mostraban los dientes y grufiian.



-Buen dia, don Muachita...
El Sacristan ni le oyd, ocupado como estaba en retar al animal.

-Puerco, perro de mierda, malagradecido... confundirme con un poste. Quién me va a
pagar ahora el lavado del pantaldn, con el mal olor que tiene... perro de Belcebu; lo [75]
que te mereces es que te deje en ayuno y abstinencia durante una novena por lo menos, asi
puede ser que recupere un poco..., pero sin cabeza, luisén, cancerbero. El animal le
respondia con grufiidos, levantando los labios para mostrar los poderosos colmillos.

Tereso lleg6 a su casa por la parte de atras; salté el alambrado, atraveso el yuyal y se
metio en la cocina. El cuchillo grande relucia sobre la mesa pringosa. Las moscas espesas
hacian resaltar el brillo de la hoja. Pegé un salto cuando una se le posé sobre la nariz.
Empezd a pasar el cuchillo por la piedra de afilar, con ritmo febril, mientras Ilamaba a grito
pelado: «jCelestinaaaa! jCeléeee!». Su mujer no aparecia por ninguna parte. Con la hoja
reluciente en la mano derecha revisé la casa de punta a punta, detras de la fiambrera, debajo
del catre. «jDénde mierda se metid; seguro que ya esté otra vez en casa de su madre, esa
bruja! Cuando mas se la necesita, la gran...». Con rabia despanzurré la almohada. Las
plumas volaron; moscas blancas bailaban con las negras en el rayo de luz que agujereaba la
pieza desde la tronera. Siguié maldiciendo a su mujer, a los amigos, al Santo Padre, a los
desconocidos... trozo la vela sobre la mesa y salio corriendo tras el gato que habia estado
dormitando bajo la fiambrera. El gato se perdio en el yuyal y Tereso se quedd temblando
bajo la parralera del patio; su cuchillo echaba chispas. «Asi murié mi abuelo...». Desde el
patio vecino, la vieja Eudosia fijaba en él sus ojitos brillantes, por sobre el cerco de
tacuarillas. «Un dia como éste, que le miré la cara al Supremo en la calle. Una hora después
le afusilaronx». Eudosia le miraba por entre las rajaduras de las [76] arrugas en la cara
viejisima, de cuero achicharrado. «En esas ocasiones, el Supremo era malo, como un perro
rabioso era, como un yacaré clueco...». Tereso la miré con furia; levantando la vista vio las
hojas de la parra, inmdviles, pegadas al cielo reverberante.

Esa noche Tereso escuch6 desde su casa los gritos de la pelea que se armo en el baile de
la Escuela; estuvo a punto de ir, pero el cansancio pudo mas. No durmié mucho; la luna
enorme golpeaba la puerta, entraba al cuarto con sus patas relucientes, silbaba en los
rincones como arafia pollito o se acostaba a su lado, haciendo crujir el cuero del catre
trama; los pomberos se peleaban en el patio por el agua del aljibe, haciendo ruido con la
cadena y el balde. Varias veces se levantd en busca de agua o para orinar detras de la
cocina, cuidando de no molestar a los pomberos que se repartian el naco dejado en el
mortero.

Al dia siguiente, la churera le conto el resultado de la trifulca en el baile. «Dos se
desgraciaron, seis se hirieron nomas...». Todo el dia permanecio Tereso en casa, entre la
hamaca y la silla de paja recostada contra la pared del corredor, mirando el norte, grufiendo
cada vez que Celestina le dirigia la palabra. Comié sin ganas, luego de putear a su mujer
por haber hecho caldo para el almuerzo. Le desperto de su larga siesta la voz gangosa de la
vieja Eudosia que hablaba con Celé en el patio. Las palabras le llegaron en ondas, entre las
capas superpuestas de viento muerto y de resol: «...y dice que don Cristaldo, el peluguero,
le sac6 un pedazo de la oreja a Laci Noguera con la navaja y le taje6 todo el pescuezo y la



cara a tres mas; a don Robu si que le [77] pel6 bolero..., ahora esta preso porque Lacu
Noguera es pariente del Comisario...». La vieja seguia contando con voz mondétona
impersonal, como si rezara, los sucesos del dia. Que Nachi se cay0 en el escusado donde
habia estado saltando y se hundid hasta el cuello; que a fia Jacinta le tomo paralisis y no
puede hablar, «la méas grande desgracia, primera vez que se calla...»; que en lo de don
Cuquejo hubo una rifia, unas cuantas cabezas rotas, sin importancia; que don Meliton le
habia apufialeado al amante de su esposa y eso que eran buenos amigos; «que... que... qué
querés fia Celestina, mi abuelo también fue afusilado, una vez...». Tereso sentia el fuego
paseandose por todas partes, en el estdbmago, en las orejas, en la garganta, en los talones.

Cuando hubo trasvasado buena parte del cantaro a su barriga, sinti6 todavia pedazos de
calor, como islotes de llama; sus huesos se movian solos, uno a uno podia identificarlos,
medirlos, palpar su contextura, su longitud, el movimiento de la tibia y el fémur en la
bisagra de la rodilla, el del cubito y el himero en la del codo. Sali6 al patio y se dio cuenta
que estaba veinte o treinta centimetros mas bajo; su mujer estaba reducida practicamente a
dos tercios de su estatura y la vieja Eudosia casi habia desaparecido; de ésta no se
escuchaba sino la voz de lata, detras del cercado de tacuarillas.

Nemesio lleg6 con su canasta al atardecer; al panadero le bailaba la larga mandibula,
apenas saludo.

-Hoy no les traigo pan, se me quemo toda la hornada, y eso que cuidé, la gran siete. Hay
galleta coquito, por si no tienen nada para hoy y mafiana. Pss... todo anda mal... alli [78] mi
vecina fia Apolonia esta desesperada, su marido desaparecié desde anoche. Algunos vieron
pasar a don Jacinto hacia el cementerio con los ojos encendidos como carbén, dicen. Y
Timoteo, que esta madrugada tuvo que irse por ahi, vio un perro negro que echaba fuego
por los ojos; le vino derecho, sin ladrar ni nada y vio que de la boca le caia espuma como
con sangre. Timoteo iba a correr pero se dio cuenta que el luison le iba a alcanzar en
seguida; de repente se acord6 que tenia su rosario bendecido en el bolsillo, sacé y empez6 a
hacer cruces en la direccion del maldito. Al séptimo pase con la crucecita de plata, dice que
el luison se pard en seco, casi se cay0 de culo, y de alli donde estaba, se dio vueltay raj6 a
toda bala, aullando. Candé, que vive a cien metros del cementerio, esta madrugada vio por
su ventana pasar el mismo perro, pero sin cabeza; con esa luna que habia le vio bien. Se
asusto tan grande que su compariero tuvo que ponerle compresa fria en la cabeza y
amasarle la barriga. Na Apolonia no sabe nada de eso, nadie se anima a contarle, pero
desconfian porque esta mafiana ya se fue a averiguar con la gente que vive por el lado del
cementerio. Nadie le dijo nada, ni Candé ni Timoteo, para no preocuparle; pobre mujer,
esta tan afligida... Fijese, le dijo a mi sefiora que leyd en el almanaque que esta noche va a
haber luna llena y eclipse. Parece que don Jacinto mismo habia marcado la fecha... no sabe
qué hacer, no quiere dar parte al Comisario, que es capaz de intervenir mal porque don
Jacinto pues no es de su partido. Yo no sé qué va a pasar en este pueblo.

«Asi muridé mi abuelo...», comenz0 la vieja Eudosia que escuchaba detras del cerco de
tacuaras. [79]

La calma fue creciendo, creciendo con la noche; se la sentia flotar. VVeian al monstruo
tirado en el patio, en la pieza, en los 0jos. La luna enorme, que se preparaba para el



combate con el jaguar azul, alumbraba su lomo insoportable. Sentian el aliento célido del
engendro en los rostros, en las piernas, en toda la piel; la baba que echaba les pegaba a la
silla, al catre, a la hamaca. De repente empez6 a bramar y a echar reldmpagos por la boca.
La tierra se puso a humear y se cubrié de un aroma tibio -vaho de madera, bosta, polvareda,
hoja, pasto, insecto-, cuando cayeron las primeras gotas, gordas como pufietazos.

Al dia siguiente, Tereso se encasquet6 su sombrero sonriente y cantando salié a la calle
limpia, que rodaba en corriente verde hacia el rio. Nadie se acordaba del viento norte. [80]
[81]

Ojo por ojo
[82] [83]

Alli estaban los dos, silenciosos. Pero siempre habia sido asi; jaméas habian tenido
mucho que decirse, ni tiempo. Apenas si para acoplarse en el cansancio de las noches
calientes, como dos gusanos.

-Como esos gusanos blanduzcos -se dijo ella.

El fuego pasaba a través de los agujeros, como un cuchillo entre las costillas; pasaba
desde arriba, 0 quiza desde abajo. Porque esto muy bien podia ser el infierno del que tanto
habian escuchado hablar al Pa'i. Sin embargo, el sefior cura les habia prometido salvarlos
de las llamas -perdurables- amén, con la condicion de que se casaran y vivieran
cristianamente: el bautismo-la confirmacion-la comunion de los hijos-la misa-el
matrimonio-el viernessantoayuno-la pascua florida-la extremauncién-las novenas-los
diezmos. Los diez mandamientos. Centavo sobre centavo habian tratado de cumplirlos, y
sin embargo, ahora el calor les atravesaba de punta a punta, ese calor que derrite la grasa,
gue pudre todas las cosas. [84]

Pero ellos nada decian. Las manos grasientas de la vieja en las manos grasientas del
viejo. Como cuando ella iba a visitarlo al corralon donde él paso dos afios por aquella
«desgracia», durante el baile en la escuela. Conste que no habia sido culpa suya; el otro le
agredio porque no le gustaba el color de su pafiuelo y porque la cafia; el pufial dijo el resto.
Entonces ella iba todos los domingos a llevarle el atadito de cosas, y permanecian horas con
las manos en las manos, hasta que sentian crecer una capa de grasa entre ellos, sin hablarse,
a través de las rejas del patio enorme. Apenas si le preguntaba por los hijos.

-Conché come tierra -murmuraba la mujer.
Y él pensaba que estaba bien que no los trajera.

-Kit6 me ayuda en la capuera -y le entregaba el bastimento.



Pero él salio en libertad, gracias a su compadre que ya era comisario. Y todo fue mejor.
Hasta pudo comprarse un caballo para ir a las carreras de los domingos. Ella ya sabia de lo
que se trataba cuando él regresaba con una méascara de ceniza, de silencio espeso y cefiudo.

-El hombre es hombre -se decia ella-, y... asi no mas tiene que ser.

Todo fue mejor, pese a la muerte del hijo, el segundo, y a que la menor, de muchacha en
una casa de familia decente, pasé a trabajar en aquella casa.

-Eso no esta bien, pensaba la vieja. Que sirva a los hijos del patron, bueno... jpero con
todo el mundo, y por plata...!

Todo mejor, gracias a que cumplian con los sacramentos, como dijo el Pa'i, quien hasta
entronizd una imagen de [85] la Santa Virgen de los Remedios en el cuarto. Desde
entonces, nunca falt6 la bendicion de la Santa Patrona, ni tampoco una vela los viernes,
sobre la repisa, junto a las flores de papel ennegrecidos por las cacas de moscas,
empalidecidas por el polvo y el resol.

Ahora tenian mas tiempo para recordar todo aquello, sin decirse nada, igual que
siempre, igual que durante las veladas de invierno en la cocina, cuando las brasas se iban
consumiendo y las sombras comian sus facciones inexpresivas, Como un gusano enorme,
como ese gusano cerca de sus ufias azules. «Quiza es el mismo o un pariente de los que
aquel afio y aquel otro y aquel otro destruyeron el algodonal. Hasta es posible que todos los
gusanos sean parientes».

Todo mejor... Y seguian roturando la tierra, hasta que en la cara se le abrieron esas
grietas que el sol dibuja en la costra sedienta del suelo durante las siestas de fuego.

-iFuego eterno para los que olvidan la patria celestial! -clamaba el Pa'i-. Pero la piedad,
la devocion... -agregaba, los ojos en blanco.

Y ella rezaba su rosario, mafiana y tarde, y hasta por las noches cuando el insomnio le
fue creciendo con el reumatismo. Cada vez més sola, como al principio. Nadie mas que él y
el perro de costillas florecientes, también ya desdentado, le escuchaban desgranar el
devocionario desgastado que guardaba en la cabeza.

-Parece que va a haber seca...

-Si... -respondia él, y miraba el fuego en el poniente.

El perro dormitaba y perdia ruidos por todos los costados. «De puro viejo», pensaba.
[86]

-iFueral... -decia ella, y volvia a sus rezos.

«La piedad, hijos mios; la devocidn, mis amantisimos hermanos...». Y sin embargo, qué
caliente era todo alrededor de ellos. Qué pesada sobre sus manos grasientas, podridas, sobre



los pelos crecidos, sobre las ufias largas y moradas, ese metro y medio de tierra, de fuego
rojo. [87]

Salmén y dorado
[88] [89]

La vieja hizo una antesala larga de color salmén. El ordenanza la veia -sentada en el
borde delantero de la silla- entre el primer gol del «Sportivo» y los botellazos que el
«refere» recibio en el segundo tiempo; entre la pufialada asestada a la sefiorita Juana
Mendieta, pupila del quilombo regenteado por dofia... y el casamiento del sefior doctor
Subsecretario... con la distinguida dama de nuestra sociedad... En el momento de pasar a los
«avisos econdmicos» se fijo en sus cabellos amarillentos, en su boca desdentada, en sus
zapatos rotos, y se apresto, bostezando, a anotar el motivo de la visita.

-Nombre-edad-profesion-estado civil-motivo-pero el sefior Ministro no la va a recibir
sin recomendacion. ;Quién le conoce a su hijo?

El ordenanza no vio el polvo de arroz sobre su nariz ni el prendedor verde «para
impresionar al sefior Ministro». [90]

-Lo mismo nomas yo le quiero hablar. Mi hijo es bueno. No es un maleante... no es
cierto... no es cierto.

Al lloriquear, la nariz se le enlodaba con el polvo de arroz. El salmoén seguia
centelleando en las paredes, pero la viejecita en su vida habia visto ese pez, nunca lo habia
probado; no le preocupaban los muros de la espera, sélo su hijo.

-Aungue sea el Jefe de la Seccién Politica...

-No, no esta nomas también. El mismo dirige, con mi Coronel Salcedo, la operacion -el
tono del muchacho era el de quien conoce los secretos de estado.

-E'aqué... -exclamd la vieja e introdujo la mano derecha entre los dos senos.

El ordenanza lo vio y dejo de bostezar. «O lo uno o lo otro... Pero esta vieja... qué pico...
peor que tortilla amanecida ha de tener...». Los ojos del muchacho brillaron
codiciosamente.

Ella termino de rascarse el pecho y siguio insistiendo.

-Aungue sea el Subjefe... no importa... Ya recorri el Hospital Central, el Dispensario, la
Unidad, la Delegacion, el Conservatorio, la Comandancia, el Frigorifico Nacional... -
enumeraba plafiideramente-. Usted solamente es mi salvacion -agregé luego del rosario
recitado casi sin respiro.



-No hay caso... -respondié el muchacho, bostezando de nuevo-. Estad demasiado
ocupado.

-Alguien ha de haber pues. jComo lo que me van a dejar asi! -porfio la vieja, y se acordo
del dorado que tanto le gustaba a su hijo. Solia prepararlo frito las veces que él volvia de la
pesca con alguna pieza-. Usted también ha de tener una madre... [91]

El muchacho penso en la tia, en el compafiero de la tia, y reacciond con una sonrisa
cuando la vieja, luego de rascarse por segunda vez el pecho, sacaba un paquetito verduzco
de billetes arrugados.

-Y... todos somos iguales -dijo pausadamente-, aunque su caso es jodido. Pero los
pobres somos iguales, para lastar nomas estamos.

-iMi hijo... mi hijo! -mascullaba la vieja, sin saber si se referia al ordenanza o al
muchacho extraviado en la selva. Sin saber si le hubiera gustado el salmén que jugueteaba
alegremente en las paredes del cuarto.

El ordenanza salié lentamente; se oy0 el chirrido de cajones que se abren, de papeles
manoseados. El salmdn seguia nadando en los muros, pasando a través de la vieja. El
muchacho volvid, arrastrando los pies. Traia el legajo en la mano.

-Alto Parana, ¢es eso?

-He'é -dijo la viejecita, y el polvo de arroz de su nariz se infld y se desinflé con un
suspiro. «Para eso me puse el prendedor y me empolvé; por lo que me vio el Ministro».

Teofilo Sandoval, ¢pakd?

-Tedfilo Miguel -corrigio la vieja-. Naci6 el dia del Santo Arcangel -agreg6 con
vehemencia, y miro el salmén, aunque nada sabia, ni siquiera que era un color.

-Martinez..., Chaparro..., Benitez..., Osuna..., Gonzalez..., no hay luego ni abecedario -se
quejé el muchacho y siguié masticando los apellidos mientras su indice derecho seguia el
paso torpe de sus 0jos.

-No hay -respondio su voz segura a la cara ansiosa de la vieja, luego del trabajoso
deletreo. [92]

-¢No hay? -como un eco lastimero de la voz masculina.
-ilhs, qué notable!

El muchacho recomenzd con las listas, mojando el dedo en la lengua para pasar las
paginas. La vieja seguia ansiosa el indice del ordenanza.



-¢Crisanto Sandoval?

-iNo! -exclamaron ambos a la vez.

«A él le gusta tanto el dorado frito. Una vez trajo uno como de cinco Kkilos.»

El ordenanza seguia deletreando dificultosamente.

-iPuchal, jpor qué lo que no ponen por abecedario! Asi ni el mas sabiondo...

Termino las listas y levanto la cabeza. Su vista se cruz6 con la mirada triste de la vieja.

-No, che sy -le dijo, usando por primera vez el apelativo de madre; su voz habia
cambiado a un tono casi himedo-. Su hijo no esta entre las victimas ni en el parte de los
montoneros caidos en poder de las fuerzas. -Hizo un gesto con las dos manos vacias, con el
busto y se quedd mirandola.

-iY cdmo no me escribid!, aunque sea un propio... si pasé otra vez el rio... o0 esta
todavia... -se habia olvidado del ordenanza-, a lo mejor en algin pueblo o qué... Y bueno -
dijo reaccionando-, Dios se lo pague, mi hijo.

-Taluego sefiora -bostezd de nuevo el muchacho.

La vieja masticaba con dificultad. Con los pocos dientes, la encia, la lengua, el paladar
conseguia formar una bola blanduzca, impregnada de saliva; recién entonces tragaba, sin
ganas. Su comadre le habia insistido en que comiera [93] aunque sea un pedazo del pakd
frito. «Si por lo menos estuviera Te'0; esto le gusta casi como el dorado». «Paku solamente
tengo», le habia dicho su comadre gorda, duefia de un puestecito de comida en el mercado,
como si quisiera decirle: «yo tampoco conozco el salmon».

-...6l me dijo dénde estaba mi zarcillo con crisdlita que se me perdi6. Sabe todo luego.
Anda si que a verlo, comadre. -La mujer empujé el opulento seno con un movimiento
brusco del hombro izquierdo-. A mi sobrina le cur6 del pasmo que le tumbaba como una
escupida. Es muy valé... -insistia, moviendo los gruesos brazos morenos.

-Se esté bien aqui... -dijo la vieja, empujando el plato con la comida casi intacta.

El techito de zinc concentraba el calor del mediodia, asi como el brasero y el resol que,
desde los cuatro costados, apretaba. El polvo de arroz habia desaparecido con el sudor y
solo quedaban algunas gotitas blancuzcas marcadas sobre la nariz. La cabellera renegrida
de la comadre enviaba reflejos azulados que le obligaba a entrecerrar los 0jos.

-La gente dice que es luison, de pura envidia nomas... Es el Unico hijo que te queda... -
agrego la comadre, luego de una pausa.



-He'é, y cada vez se parece mas a mi finado, que Dios le tenga... -termind la vieja con un
murmullo.

Ella fue la Gltima en pasar, luego que la fila de llagas, tumores, supuraciones, temblores
hubiera llevado consigo el sol de la tarde.

-Yo sé para qué usted viene. Cuénteme su mal, sefiora.

La voz del médico Popyté resono con seguridad metalica [94] detras de la mesita
cubierta con un pedazo de cretona floreada, detras de la vela de sebo, detras de ese rostro
delgado con los huesos marcados bajo la piel obscura. Los espejitos colgados
caprichosamente reflejaban el resplandor de las tres velas, una sobre la mesa, dos sobre el
armarito hecho con cajones de kerosén. «Standard Oil Of California», en letras verdes
destefiidas como los yuyos y las botellitas que contenia desordenadamente.

-Ya sé que nunca usted comié salmon, sefiora, pero eso mismo puede ayudarnos.

La vieja contemplaba absorta esos labios finos que apenas se movian para decirle cosas
incomprensibles. La mirada firme, brillante del hombre le traspasaba, y sus cabellos
blanquisimos sobre el rostro moreno le conferian una especie de aura. ¢Qué significaba
Standard Qil...?, ¢y salmon? De golpe vio el ave negra sobre el armario.

-iBasta, basta, sefiora! Su caso es dificil pero no imposible -interrumpié médico Popyté
luego de un rato que la vieja hubiera comenzado a contarle-. Ya he reparado en la
sensibilidad y la compenetracion. Es un caso muy interesante...

«Qué bien habla, igual que el maestro Caceres, jpero es mas sustancioso! Tiene razén
comadre».

-Y o0 no le puedo decir exactamente el lugar, porque la geografia es una dimensién que
escapa al campo del espiritu...

El cuervo volaba entre nubes brillantes como espejos. La voz adormecia de tan
melodiosa. «Y qué bien pronuncia. Standard Oil... salmon... dimension... Chepi Rolén si
gue era buen amigo de Te'6». [95]

-Usted es la Unica que puede obtener la respuesta, porque el corddén umbilical no se corta
con el frio metal que separa al nifio de su origen.

El cuervo seguia volando... «of California... cordon umbilical... parece musica... no se
entiende muy bien... cdmo brillan sus 0jos...».

-...la memoria fetal no se extingue nunca y perdura sobre todo a través de los sentidos.
Esto produce una forma de comunicacion, se transmite, los efluvios. La vista no, porque la
oscuridad reina en la cavidad materna. Pero si las otras sensaciones: el tacto, el gusto, el
olfato, el oido. Usted puede... la Unica que puede... va a sentir... usted puede...



La vieja volaba junto con el cuervo... «-standard... salmon... dorado...».
-...usted puede... usted siente... siente... toca algo... toca...

Movié levemente la mano, sinti6 algo blanduzco sobre la yema de los dedos.
«...dorado... dorado destripado... blanduzco... frio... tengo que fritarlo luego...».

-...usted siente... siente bien... huele... huele... huele...

Hincho las ventanillas de la nariz ya sin polvo de arroz.

Un olor dulce, «...como cuando...». El cuervo bajaba lentamente.
-...usted siente, a través del viento, oye perfectamente... oye...

Ladeo un poco la cabeza «...se diria seda rasgada... 0 la carne que se corta... 0 la gelatina
del ojo... o la lengua... cada vez se parece mas a mi finado...». [96] [97]

Aniversario
[98] [99]

Hace unos dias no tenia ninguna noticia de este hombre fuerte, moreno, que ocupa la
cabecera de enfrente; este hombre que, sin embargo, se parece en muchas cosas a la imagen
gue yo solia ver diariamente en los espejos de hace 20 6 30 afios. Porque desde entonces he
cambiado bastante; aunque no he engordado -el mucho camino, seguramente-, la piel ha
empezado a arrugarseme por todas partes (cuello gusano, cara de leche), la polvareda de los
caminos, la suciedad de los pueblos se me ha subido a la cabeza, se me ha metido en el
bigote, y la voz se me volvi6 un poco mas ronca, por la cafia que va rascando el pecho, a lo
mejor. Mi guitarra también se puso un poco mas vieja, mas color de mano andariega o jugo
de naco, de tanto sobarla y toquetearla y sacarle musica y ordenarle alegria y hacerla llorar;
no hay noche que la pobre no vomite el alma. Pero esto s6lo pasa en la cascara, porque
cuando me pongo a cantar -y mi guitarra conmigo-, la gente dice todavia: «canta lindo el
[100] mozox, y las primas y las bordonas suenan como campanas, salen del fondo de la caja
y hacen llorar a las muchachas en las serenatas. Juntos andamos de valle en valle, de pueblo
en pueblo, de fiesta patronal en fiesta patronal, porque el almanaque Bristol -que me lo sé
de memoria- trae mas de un santo por dia y cada lugar es devoto de alguno. Un pueblo sin
patrono no es posible, y el Unico que conoci, Isla Po'i en el sur, se fue muriendo desde que
los duefios llevaron el San Blas patrono y los otros no se decidieron a reemplazarlo. Asi,
con mi guitarra cantando de noche en noche y de pueblo en pueblo. Pero a éste hacia
mucho tiempo que no llegaba, afios sin parar, desde la Gltima vez en que estuve para los
festejos de la Santa Patrona del Rosario y que canté varias noches seguidas en la plazoleta
del mercado. No me acordaba muy bien del pueblo; aqui Ilegué otra vez porque estaba en
mi camino, porque si, como el viento que arriba y se va y se arrima de nuevo, aunque
empiezo a creer que por algo mas. Asi que llegué y me fui al mercado a desayunar; la gente



me rode0; algunos decian reconocerme, sobre todo la vieja chicharronera del puestito en
gue me habia instalado. Los curiosos me miraban, se fijaban en mi guitarra, y parece que
corrio la voz.

-Usted es José Domingo... -dijo por encima de mi cabeza inclinada sobre el plato.
Levanté la vista hacia la voz y casi se me cae la cuchara de la mano; un bicho comenzo a
pasearme por el espinazo.

-Servidor...

Ahi me acordé que un embarcadizo me habia dicho, hacia tiempo, pero tantas veces me
habian arrimado cosas [101] que no habia hecho. Sin embargo, aqui no habia mula; esos
0jos, la boca, casi con el mismo bigote, la inclinacion de la cabeza; si no fuera por el color
mas subido y el tamafio robusto, diria que era yo mismo.

-Yo soy el hijo de Damiana... -dijo la voz insegura.

Me levanté despacito, apoyandome en la mesa de tabla, en los caballetes se hubiera
podido sentir el ritmo de mi corazon tamborero, creo que la silla cay6 hacia atras cuando
nos abrazamos. La vieja chicharronera lloraba, la gente hablaba en voz baja, muchos tenian
la mirada vidriosa. Que Damiana habia muerto, de aqui a cinco afios atras; que se habia
acordado siempre de José Domingo, el cantador; que la hermana se habia quedado sola en
el puesto del mercado; que estaba seguro que su padre vendria alguna vez; que nada
especial, que tenia un negocio y no funcionaba mal; que debia irme a la casa, a vivir con él;
bueno aunque sea unos dias, y después ya veremos. Pero antes saqué la guitarra de su funda
y estuve cantando algunas canciones en recordacion de aquella muchacha morena, mi
compafiera durante la fiesta de la Virgen del Rosario, en un Guarnipitan igual al que habia
visto esta mafiana al entrar con el alba en las calles llenas de rocio, pero 25 ¢ 30 afios mas
joven, el pueblo y yo.

Bueno, y aqui estamos en la casa de mi hijo José Rosario, festejando su cumpleafios;
hoy cierra los treinta y hay que celebrar como corresponde, los afios y este encuentro. Es
una farra de ley. Comenzamos a chupar por la mafiana, mientras el asado chorreaba sobre el
gran fuego del patio. En la larga mesa que se armo en la sala de recibo -hoy la casa no
funciona- estan sentados los amigos de mi hijo y los [102] mejores dientes, algunos de ellos
notables del pueblo; el Oficial 1.° Chaparro, enclenque y bizco -me parece que recibe una
coima para proteger la casa-; las pupilas, no todas, sélo las més presentables y las que saben
usar correctamente los cubiertos. A las putas vejanconas, a las gordas y a las desdentadas,
se las ve pasar de tanto en tanto por la puerta que da al patio arrojando un haz de penumbra,
de curiosidad. En una cabecera, el patron, José Rosario; en la de enfrente yo, su padre, José
Domingo, los dos tan chochos y tan contentos de encontrarnos asi, frente a frente y tan
cerquita, y hace una semana no nos conociamos ni de vista. Qué le parece, como decia mi
compadre Meliton, si hasta se me antoja que es un suefio; este muchachdn autoritario y
tierno que se instala de golpe en mi vida, como queriendo hacer echar raices a una hoja;
esta gente de quien no tenia la menor noticia, que ahora me trata de sefior, don José
Domingo, que se hace sefias de silencio cuando voy a cantar y cuchichea «el artista, hay
que respetar al artista»; estas muchachas de pelos diferentes y cambiantes, las empleadas de



mi hijo; esa larga mesa en que los tragos y los brindis van montando. Hace cuatro dias no
hubiera ni sofiado que todo esto iba a sucederme en este pueblo, perdido en la polvareda de
mis recuerdos. Una de tantas semillas arrojadas en el camino que habia prendido, asi
nomas, en el lugar menos pensado. Uno se cree libre, libre viento, y de repente se da cuenta
que no sélo hay un montén de cuerdas, canciones, recuerdos que lo estuvieron atando
siempre, sino también algo mas serio: esto, mi hijo que vino sin querer pero al que se quiere
en seguida, que se [103] mete bajo la piel, como el calor que siempre estuvo alli, aunque
mas no fuera sino como una falta, o el masculo que nunca se uso, pero que quieto y
escondido también estaba alli. Ahora levanta la copa dirigiéndose a mi, de tanto en tanto
brinda conmigo, como esperando algo o buscando una complicidad, posiblemente la llave
que ha de terminar de abrir la cerradura que comenzé a aflojarse en estos dias de
conversaciones torrenciales y desordenadas como aguaceros esparcidos. Mama esto,
mamita aquello; qué admiracion y esta bien que la recuerde con carifio. Me parece que
buscaba alguna reaccién de mi parte; yo escuchandole, casi callado, moviendo la cabeza. Es
que no me acuerdo muy bien; eso si, era muy linda aquella morena que rebosaba sal; pero
menos de una semana juntos, cuando mi guitarra se callaba y el baile se acababa en la
polvorosa plazoleta del mercado. «Por don José Domingo, gran mdsico y cantors, ruidos y
vasos que me miran. «Por el patrén, don José Rosario», los ruidos crecen, mi hijo abre
grande los dientes blancos, uno de oro al costado, los ojos muy brillantes. «Por Nancy, la
chica més...», las risas tapan las ultimas palabras y el Oficial 1.° hipa ruidosamente; la
Nancy tiene la cara muy colorada y pega un salto cuando su vecino le pincha debajo de la
mesa. Mamita me ayudaba, para conseguir las chicas, por ejemplo, a Nancy, que es buena
muchacha, ella la encontr6 en el mercado buscando colocacion en casa de familia. Y bueno,
ahora tiene un oficio como cualquier otro, gana bien y se la cuida; yo no permito a
cualquier borracho que venga a hacer quilombo: ésta es casa de respeto. Mi hijo me esta
mirando ojo de cristal brilla [104] rojizo. Ya esta, levanto mi copa repleta, mihijomemira,
ojosmemiran, sehaceunsilencio, crececrece, meahoga, nopuedomas, habloalfin: «Por mi
hijo José Rosario y sus treinta. Por dofia Damiana, su madre y...». Ya esta, vuelta de llave;
abierto el silencio espeso, nadie dice mu, manos en alto, copas alzadas. Esto estaba
esperando; se levanta, me agradece con los 0jos, con la sonrisa: «Y0 no sé discursear, pero
quiero recordar hoy, en esta ocasion especialisima, en presencia de mi padre querido, a una
gran mujer, una verdadera mujer, que con su trabajo y su alegria supo mantener un hogar
honesto, digno y cristiano...», varios 0jos miran el nicho con la Santa Virgen sobre la
cabeza de mi hijo. De golpe me acuerdo mejor de la muchacha carifiosa que las palabras de
ese muchachon me estan devolviendo; ojos relucientes, fuego para el baile, para el amor,
«...era ademas una artista, seguramente que por eso se eligieron; nadie en el pueblo, nadie
en todo el departamento, en mil leguas a la redonda, tiene la mano tan rica, ningdn cristiano
es capaz de hacer el chicharrén como ella hacia...», mi hijo comienza a lagrimear. «Si, si,
si, claro... dofia Damiana... si, si... la sefiora Damiana...», murmuran las cabezas que suben
y bajan; la Nancy gimotea, moquea un poco y pide un pafiuelo al gordo que esta a su
derecha; el Oficial 1.° Chaparro sigue hipando; varios pafiuelos aparecen, otros llevan
disimuladamente el dorso de la mano a los 0jos, «...un hasta verte Cristo mio por eso
santa...», la voz se le apaga en el nudo de la garganta. Bebo hasta el fondo del gran vaso
oscuro; siento la sal de una gota que bajando por la mejilla llega a mis labios y se me
mezcla con el gusto del vino. [105]



La operacién
[106] [107]

-Es necesario que me vaya.

El pelo levemente ceniza en las sienes y las estrias en la comisura de los ojos le dan un
aire mas interesante, mas masculino, penso.

-No te apures tanto. Hace tiempo que no nos vemos... Esta noche me haces mas falta a
mi.

La mirada del hombre brill6 sobre la piel apenas cubierta de la muchacha. Un resplandor
fue subiendo desde los pies por las piernas morenas hasta donde las sabanas ponian una isla
blanca, y se hundié en el vientre.

-No creas. Aun tengo que dar cuenta de tu llegada y transmitir las instrucciones. La
operacion debe comenzar en seguida.

-Si, pero mucha cautela. Es importante no fallar ésta. Ya saben dénde encontrarme
pasado mafiana. Mucha cautela... -repitié pausadamente, como hablando consigo mismo.
[108]

Se estaba abotonando la blusa. EI miraba sus muslos a través de la enagua transparente.

-Sera mejor que te quedes hasta la mafiana..., 0 quizés podria acompafarte...

-iEstas loco! jNi pensarlo!

Se quedo pensativo, sin decir palabra, los brazos bajo la nuca y la mirada perdida en las
paralelas de los tirantes del techo que conducian al ventanuco. Por alli se desemboca a la
noche, aunque no se la veia.

-Pero... -dijo sin moverse.

Ella terminaba de peinarse mientras se ponia los zapatos. Parecia no haberle oido.

Cuando se agachd para besarlo, él parecié despertarse. La estird bruscamente, como con
furia, y la hizo trastrabillar sobre la cama. La besoé repetidas veces; le paso suavemente las
manos por los pechos, sobre el rostro; luego los labios.

-Me voy... -dijo ella 'y se levanto de golpe.

-Explicale bien a Fabidn. No podemos fallar -contesto él, sin oponer resistencia a la
partida. Se miro6 las manos vacias y por entre los dedos abiertos contemplo la figura esbelta



de la muchacha, que se prolong6 hasta el techo. Se sentd en la cama y le guifié un ojo-.
¢Vas a ir a verme pasado mafana?

-A su orden mi general -respondi6 con una ancha sonrisa, mientras hacia una venia
cémica con la mano izquierda-. Hasta el viernes -susurro, y la sonrisa se fue apagando en
una mueca imprecisa, casi triste.

-Te esperaré... Decile a los muchachos que pufio cerrado y duro. Mucho animo, y
cuidado. [109]

Por la puerta entré una rafaga de sombra con el aroma de la noche. Los jazmines, las
estrellas, el mangal, los naranjos del patio. Escucho todavia los pasos, cada vez mas
blandos; luego el chirrido del porton de hierro. Un oscuro silencio lo envolvid, como dentro
de una bolsa.

El humo sube desde su mano.
(La niebla invade la ciudad, palmo a palmo; la sitia casa por casa, hombre por hombre.)

Otra vez adentro, luego de tanto tiempo... El espejo le devuelve un rostro joven, unos
masculos elésticos recorriendo las calles soleadas, la campifia incendiada bajo un reverbero
de fuego. Un adolescente gritando aqui bajo los aleros del viejo colegio; trepado mas alla a
la estatua del procer venerable, pleno de fervor ante el viento agitado de las cabezas
juveniles, ante el vendaval de los bramidos. Luego el comite; la casona destartalada, cerca
del rio, donde se los amontona como a bestias en vagon de carga; la camaraderia extrafia de
la carcel y el odio subito, inmotivado de los comparieros.

(Los tacos acompasados cercan las calles, manzana por manzana, patio por patio.)

Una sombra transparente acompafia sus pasos por la ciudad clandestina. Lentamente tras
los anteojos oscuros; oscuramente bajo las noches, de madriguera en madriguera. Tapias,
patios, escaleras, cubiles, palabras en sordina, reuniones sin lampara y fugas precipitadas.

(El humo que sale de la boca de los fusiles sitia los minutos marcados por el tic-tac de
las sienes.)

Luego los horizontes distantes; nuevos rostros, nuevas [110] experiencias, nuevas
tacticas; toda la miseria en el recuerdo. «Yo encarno, yo soy la revolucion; hay que probar
al mundo la ignominia de la dictadura. En fin de cuentas, la mision es muy importante.
Mucha consideracion por todas partes..., y es natural que asi sea... a pesar de lo que diga
algn mediocre como Martinez... La envidia es cosa seria en el exilio... No, es muy
importante, qué embromar. Me acuerdo de aquella muchacha en...».

El grito le traspasé como un cuchillo. ¢ Venia desde el suefio o sélo desde su conciencia?
Tal vez desde la calle. Mird mecanicamente el sitio del reloj en la mufieca desnuda. Vio las
colillas en el suelo, cerca de sus pies, mientras el humo seguia subiendo hacia el foco
colgado de la sombra sucia del techo. Recién ahora precisaba el zumbido de la mosca que



un rato antes daba vueltas posandose en su brazo, en la sdbana, en su mano, en la mesa, en
su cuello, en su mano; recién ahora que le veia apasionada en la telarafia de un angulo del
techo y la pared, a su izquierda.

Un rumor crecia afuera como sordo ladrido de jauria. Un postigo se cerrd; de inmediato
se oy0 el estampido de otra persiana; una tercera ventana se cego de subito. El grito de
nuevo, acezado por voces confusas en algun lugar del empedrado que se acercaba y se
alejaba. El cerrojo del fusil hizo un ruido seco. La mujer gemia.

-Ekiririke. Callesé py.

El picaporte frio en el hueco de su mano. Una paloma enloquecida batia las alas desde
su pecho hasta la garganta y otra bajaba hacia el esfinter. Sitio el roce que le ahogaba y
[111] los alfilerazos punzantes abajo. Un vacio alrededor y el vaivén que le apretaba el
resuello y le aflojaba el gollete por el otro lado. Un grillo roia algun rinconcito oscuro de la
pieza. La mosca zumbaba cada vez méas desesperadamente, tratando inutilmente de escapar
de las redes que la tenian. Recordé de aquella sirvienta violada bajo la escalinata, a la que
el ultimo soldado de la gorra habria poseido posiblemente ya sin vida.

¢Qué era eso? ¢Un nuevo grito o solo el ruido del revoloteo incesante en su pecho, entre
sus tripas?

-jCarajo!

Se asusto del sonido de su propia voz. Apreté mas fuerte la empufiadura de la pistola.
Un manoton al interruptor y el foco, la cama, las paredes descascaradas se hundieron en la
sombra, junto con el canto del grillo y el angulo en que la mosca habia cesado de ronronear.

Un silencio espeso, oscuro llegaba desde la calle. [112] [113]

Pacto de sangre
[114] [115]

1

Agosto comenzd soleado y tibio, como para disimular. Pero pronto las flores amarillas le
fueron dando su olor de inminencia y el espartillo seco su tinte exangue. Pronto el norte
templd sus cuerdas secas y en la guitarra tensa del viento, en la inquietud de los animales se
oli6 todo el presentimiento. Luego la lluvia puso la calma provisoria. La languidez de la
lluvia afloja la tensidn extrema. Asi fue hacia fines de aquel agosto, en que mi gente
comenzo a reponerse de la sorpresa. Digo mi gente, la mas mia; no la que vino conmigo,
sino la que me vio nacer, jugar, crecer; la que me conocié como «el hijo de don Rivero» y
luego se apresuro a llamarme «el Doctor», y que ahora contemplaba con asombro mi
inusitado regreso.



Siempre habia sido asi, siempre es asi; el viento norte [116] incendia y la lluvia apaga el
furor. Ahorita mismo las ramas de los arboles se estiraban, los pastos se distendian y las
raices se meneaban como gusanos, como culebras. Y de golpe, en medio de esa tirantez, se
instaurd el silencio total -se lo hubiera podido tocar, medir por la cinta de los relampagos-,
y luego la lluvia, el largo concierto de la lluvia. Especial para dormir; jsi uno pudiera cerrar
los ojos! Pero no; sigue la lluvia, interminable como el tiempo vacio que nos ata, como esta
[luvia interminable, como este tiempo...

2

Vine aqui y me llené de ausencias; vine y me ensucié con recuerdos, me embadurné de
muertos.

Vine y comprobeé que todo era distinto, que habia pasado una eternidad desde que la
violencia nos echo de estos sitios, desde que el odio execred el apellido que mi abuelo de
larga barba blanca habia criado con sus ovejas y sus vacas; el que mi tatarabuelo campesino
habia sembrado con cada grano en este pedazo de tierra roja como un vientre abierto de
mujer -las paridoras mujeres en mi espalda-; en esta tierra sementada con sudor, que se fue
convirtiendo en Rivero-yvy, la tierra de los Rivero, o mejor ain el equivalente de la forma
contractiva guarani, Rivero-tierra, como si la sangre y la vida y el nombre se fueran [117]
traspasando a la tierra o ésta fuera absorbiendo, apropiandose palmo a palmo de nosotros,
de nuestra existencia, tifiéndose de greda roja la sangre.

3
Estdbamos los dos bajo la sombra azul de los paraisos. Una mujer delgada nos llamé.
-Para vos uno de oro; para Proni uno de plata...

La impaciencia nos hacia morder los papeles brillantes mientras el chocolate se
ablandaba en el calor de los dedos excitados. Mi madre siempre sonreia, nos hablaba
dulcemente, arrimando con su voz trocitos de palos, cascaras navegantes, barquitos de
papel con banderitas de colores.

Una vez la vi llorar y senti que se apagaba alguna cosa dentro de mi pecho. Oscuramente
culpé a mi padre de esas lagrimas. El gran respeto que sentia hacia él nunca lleg6 al temor;
deslumbramiento si, admiracion hacia ese hombre fuerte cuya sola mano posada en mi
hombro me daba la seguridad total. Cuando pequefio me gustaba que me alzara en sus
brazos; me sentia en la gloria trepado sobre sus hombros, en la cima de una montafa. Pero
para dormir o para llorar buscaba el pedazo de calor que habia entre mi cara en el regazo de
mi madre y la caricia de su mano tibia en mi cabeza. Ella nos contaba cuentos y de golpe yo
era el principe que rescata a Cenicienta de entre el hollin, Hansel [118] comiendo las
paredes de caramelo en la casa de la bruja o uno de los chicos encantados por la musica
maravillosa del flautista en las calles de Hamelin.



Nunca entendi por qué a Proni no le impresioné cuando le conté lo del llanto de mi
madre; quiza porque no la vio en ese momento. Yo jamas pude olvidar ese
desmoronamiento de su sonrisa, y atn ahora, cuando oigo llover por encima, me duelen
todavia sus lagrimas.
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Creiamos contar con el apoyo de los campesinos. Les hablamos de reforma agraria, de
seguridad en la colocacion de sus productos, de libertad, de justicia social. Cuando era
conveniente invocabamos el nombre de mi padre, sus luchas por ellos, la ayuda que
siempre habia dispensado a los desheredados. Nunca requisamos nada; pagabamos un
precio justo por los productos que necesitdbamos o por los animales que carneabamos. Pese
a todo esto, y salvo excepciones, nos encontramos con la desconfianza de la gente; nos
ayudaban mas por miedo que por aceptacion de nuestra prédica. Los rostros no mostraban
gran entusiasmo. La desconfianza se convirtio en hostilidad cuando comenzaron las
primeras represalias de las tropas gubernistas contra los campesinos que nos habian
prestado algin apoyo. Més luego supimos que el Ministro del Interior en persona habia
[119] venido a hablarles durante una farra y a repartirles ponchos, en medio de la
borrachera. No habiamos tenido en cuenta otra circunstancia negativa: los amigos de mi
padre, sus compafieros de causa estaban todos muertos o en el destierro, ellos y sus hijos.
Al Unico que pudimos encontrar fue a Crisanto Reinoso, atado a una hamaca en su tapera
miserable. Yo habia estado con mi padre cuando los naranjos se veian cargados de frutos y
florecian los nifio-azoté frente al espacioso rancho encalado. Crisanto era una ruina mas
lamentable que su casa; estaba derrumbado en una hamaca, practicamente invalido por la
edad y las consecuencias de las torturas sufridas, ciego y carcomido por la amargura. Me
tocd la cara con las manos asperas y lloré desde el fondo de sus 0jos sin luz. Sus pupilas
brillaron un instante, quemadas desde dentro por los recuerdos. Me pregunté detalles sobre
la muerte de mi padre. Cuando le enteré de la mision que nos traia, quiso ir con nosotros.
«Si tuviera aqui tu taita... carajo... estos bandidos...», exclamaba en medio del sollozo que
le entrecortaba la voz cascada. «Si estuieran Agii Medina y Peruco Saldivar y Aniano
Rebollo... estos miserables ya no... estos hijos de puta...», gritaba tratando de incorporarse
en su hamaca deshilachada. Su larga figura descoyuntada recobraba de golpe el brio
juvenil. [120]
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Vine aqui y comprobé que todo era igual. Vine para ver de nuevo estallar el pecho de mi
padre; para volver a sentir el fuego quemando las entrafias de mi madre. Vine para
recuperar el rostro imaginado de Carmencita expulsando el coagulo de sangre que le llevo
la vida consigo. Vine para rememorar el gesto languido de Marcela hablando de la
revolucién, tendida en su canapé rojo borra de vino.

Vine y no hice sino convivir con mis propios fantasmas, como se toma un tren que lleva
hacia la soledad infinita, infinitamente poblada. Entonces comprendi que éste era el camino
definitivo, la Unica salida, o simplemente, la salida. Y peleé con furia, con encarnizamiento,
con rabia para defender mis tierras, no las que los olvidados papeles testamentarios y mi
condicidn de hijo legitimo de los Rivero de Loma Per¢ y Paso Guavira pudieran



adjudicarme, sino las otras, el territorio inscrito folio tras folio, hora tras hora, suefio tras
suefio en el manoseado legajo de mi vida.

Vine y me encontré con que todo era igual. O casi, porque lo que nunca hubiera podido
imaginar es que me toparia con la mirada envenenada y huidiza de Proni. [121]
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Mas de una vez se me ocurrié que no fue una partida sino una fuga. Pero, ¢de quién? ;de
qué?

Marcela me gustaba. A veces le sorprendia sonriendo igual que mi madre. Me gustaba
su figura fina, estilizada, su aire de tedio, sus pequefios gritos de bestezuela herida, su ardor
arafiando mi espalda durante el amor, sus silencios largos, sus sonrisas relampagueantes. Su
compafiia me ayudaba a sobrellevar toda la falsedad de la «lucha por la liberacion», esa
engafiifa que nos haciamos a nosotros mismos para justificar nuestra condicién de exiliados
rebeldes, ese hébito de «conspirar» en el café de costumbre, con los mismos de siempre. El
destierro nos estaba gastando, volviendo estropajo, convirtiendo en naufragos. En los
«comités por la liberacién» habia que enfrentarse antes que nada con las bajezas de los
comparieros; la pequefia, corrosiva, rastrera lucha interna: los naufragos disputandose un
poco de agua dulce, un hueso roido o el ilusorio comando de la balsa. Los jefes, fogosos
fabricantes de discursos vacios, terminaban siempre con frases implicitamente equivalentes
a la célebre «armémonos de coraje y vayanse a pelear» que se atribuia a uno de los lideres
en un momento de sinceridad alcoholica. La verdad es que cuando se abrid el frente sur,
pocos fuimos los candidatos a asumir un puesto de accion en el terreno; la mayoria se
considero indispensable en los comités del destierro «para mantener viva la llama de la
lucha de nuestro pueblo ante los ojos del mundo». [122]

Frente a esta mentira cotidiana, la compafiia de Marcela, sincera en su tedio heredado,
era casi un bafio de pureza. Ni siquiera le podia reprochar sus lecturas «revolucionarias».
Su inautenticidad, a fuerza de ingenuidad, resultaba verdadera. En el fondo -y yo lo sabia
bien- no era sino una nifia, pobre nifia mimada en busca de si misma. Su compafiia me
habia resultado encantadora hasta un cierto momento.

7

Desde que tengo uso de memoria me acuerdo de Proni. Siempre estuvo alli cerca, como
el gran sillon-hamaca en cuero de nonato en la sala, las botellas de ginebra enterradas boca
abajo para limitar los canteros de flores o el tajamar detras de la casa. Ademas, éramos
«hermanos de sangre». El «pacto» lo habiamos concertado luego de leer alguna novela de
aventuras; con una gillete nos dimos cada uno un tajito en el brazo del corazén y gota con
gota, a sellar el «pacto de sangre» que convierte a dos seres en hermanos, con un vinculo
mas duradero que el del nacimiento de una misma madre, como afirmaba el noveldn. La
resaca de los dias fue amontonando sobre esas gotitas de sangre pedazos de recursos,
desperdicios, trocitos de alegria o chorritos de lagrimas: sentimientos comunes, secretos
compartidos. Sobre todo, lo del pora que una noche vimos -0 0imos- juntos en el monte
«las&nima». Los peones decian que en [123] ese monticulo, en cuya cumbre habia como



una galeria cubierta en medio de la tupida vegetacion, aparecian fantasmas, porque dos
troperos habian sido asesinados alli, en una emboscada. La leyenda popular agregaba que
tratandose de una turbia historia de polleras, y como ademas las victimas habian muerto sin
confesidn ni sacramento, sus almas en pena vagaban por los alrededores buscando reposo.
De ahi el nombre del montecito -las animas- situado no lejos de la casa. Proni y yo
habiamos convivido con los pomberos familiares que por la noche venian a buscar el naco
que la vieja cocinera les dejaba en el mortero; habiamos visto las pisadas del jasy-jateré y
descubierto la hamaca hecha por él de dos hojas de maiz atadas, cuando se reposaba en
medio del plantio incendiado de la siesta. Conociamos, ademas, las andanzas del luisén en
las noches de luna llena y a los hijos del lubrico kurupi -a quien se atribuian todos los crios
mostrencos-, pero nunca habiamos trabado relaciones con la personalidad mitica mas
respetada y temida, el pora. De manera que un atardecer de amenazo, a escondidas, nos
lanzamos hacia el monte «lasanima». Era una empresa temeraria, porque luego de la
oracion, nadie se animaba a pasar cerca del lugar maldito. Las tardes de julio son cortas;
una penumbra tensa, sobrecargada por la inminente tormenta y el miedo, oscurecia la
galeria del montecito. Tomados de la mano, sentiamos chirriar las ramas y nuestros dientes.
Cerca ya de la limpiada, de golpe mil viboras de fuego nos rodearon; el trueno nos alcanz6
en plena carrera desesperada, perseguidos por un caballo de dos cabezas que echaba fuego
por los cuatro ojos, segiin me [124] pareci6é a mi; por un enorme perro sin cabeza con una
Ilamarada en el cuello tronzado, segun Proni; perseguidos -en esto coincidiamos- por el
galope desenfrenado de la lluvia. Cuando pudimos darnos cuenta, estdbamos acurrucados,
temblando, en el galpon de los aperos. Nunca se lo contamos a nadie; el pora del monte
«lasénima» qued6 como un gran secreto entre nosotros.
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También pudiera ser que haya venido a buscar el olvido. Un refugio en la marea
montante del tedio. Marcela era mas que un simple desencadenamiento de las fuerzas
naturales en mi existencia de desterrado. Ahora mismo estara preguntandose qué sera de
mi, junto a Dudu, ese horrible caniche de bolsillo que significaba en su vida tanto como su
historia familiar y sus recuerdos sentimentales; estara escuchando sus discos de jazz, sin
otra ropa encima que su elegante bata de seda china, sobre el canape color borra de vino, la
larga cabellera suelta sobre la redondez de los hombros. No dejara de interrogar a su vaso, a
sus manos cuidadas, de ufias largas, perfectamente ovales. Ni el humo sempiterno subiendo
de sus labios carnosos, ni la musica estridente, languida, lastimera de su combinado
estereofénico podran contestarle.

Cuando nos encontramos era ya la muchacha libre, [125] aburrida, cansada de todo, que
buscaba «algo», en medio de la facilidad de quien nace con el lujo puesto, rodeada de
personas tontas, que termina sin saber qué hacer con todo eso que no llena ni el hueco de
uno de sus finos zapatos italianos. La ultima vez que la vi -esa hermosa noche en que
fuimos a la «Manzana azul», cerca del olor penetrante del Riachuelo- estaba entusiasmada
con un tratado sobre tactica guerrillera. Su entusiasmo pueril resultaba tan encantador como
inocuo. Esa noche la senti de nuevo muy cerca. Yo no podia enterarla de mis proyectos
inmediatos, ni siquiera de mi inminente partida. Pero el aire lAnguido de la tarde sobre las
calles de otofio tardio, el poniente pintado de rojo, la ciudad, la languidez de aquella noche
estrellada, hablaban de despedida. ;Hasta qué punto era consciente de lo que estaba por



ocurrir? El ardor desacostumbrado -ya por entonces- de sus ultimos besos, antes de
morirnos en la oscuridad, me hace sospechar que intuia todo. La despedida estaba en la
comisura caida de sus labios, en la trenza con que aquella noche se adorné, como una
guirnalda seca colgando de la cabeza de una estatua.

9

«La ametralladora es un arma automatica que por efecto del retroceso y en combinacion
con un recuperador carga y dispara, extrae y arroja las vainillas vacias». Me convenci de
[126] que venia para escapar a la inaccion de las frases huecas con que nos «instruian»
antiguos reservistas del Chaco o ex combatientes de las multiples «revoluciones», viejos
profesionales de levantamientos abortados, de rebeliones en el vacio, encallecidos en
teorias arcaicas y tacticas superadas. No sabia exactamente por qué habia elegido esta zona.
Miento, si lo sabia. Ante el Comando Central de Operaciones aduje argumentos
suficientemente validos para que se abriera el frente sur en esta zona y para que me
destacaran aqui. Iban en favor de mi proposicion, la caracteristica boscosa de la region, la
pobreza de los campesinos, de los que yo guardaba un recuerdo de lealtad y valentia. Por
otro lado, conocia palmo a palmo el terreno. Ademas, mi apellido -la herencia de las luchas
de mi padre, el prestigio de los Rivero-, podia significar alguna cosa entre los campesinos.
Mi firme decision de emprender la lucha armada, asi como mi trayectoria de antiguo
dirigente universitario, las carceles sufridas, el activismo politico y finalmente el exilio,
todo sumado a las anteriores razones hicieron que se me confiara la jefatura del contingente
y de las operaciones. Al Comando Central le parecié adecuado el plan elaborado por miy
luego de mdltiples discusiones, juzgo pertinente fijar como posible Puesto de Comando del
frente sur, la estancia semiabandonada de los Rivero en Paso Guavira. El acceso desde la
orilla en que ibamos a cruzar el rio era factible y la posicion estratégica, inmejorable. [127]
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Carmencita era un poco menor que nosotros. Vino a vivir en la casa cuando su madre, la
madre de Proni, murid. Nunca pude saber si en efecto era hija de mi tio Constancio, como
se decia por ahi. En todo caso no llevaba el apellido, pero si los ojos verdosos de aquel
viejo padrillo de la region. Recuerdo sus ojos estriados, la sonrisa picara y los pechitos que
empezaban a brotarle como los limones de Palermo con que jugabamos. Claro que de esto
ultimo no me di cuenta sino después, porgue al principio sélo se trataba de los inocentes
juegos, a los que no tardd en incorporarse, luego de la inicial resistencia que por novata,
mujer y menor, le opusimos con Proni. Pese a la diferencia de edad, era mucho mas
despierta que nosotros; en seguida comenzo a envolvernos, a sobrarnos, a imponérsenos.
Sin que nos diéramos cuenta, al poco tiempo ella era quien dirigia la patota de chicos que
habitaba el caseron y las dependencias. Fue Carmencita quien introdujo la pelota prisionera
y el tuka'é escondido. «Koreko, koreko...», gritaba Proni u otro compafiero de juego, y se
ponia a buscarnos dentro del barril vacio, detras de las bolsas de maiz o de afrecho, de los
fardos de alfalfa, bajo los catres del galpén o entre el ramaje de los arboles frondosos.
Tarde en darme cuenta que casi siempre ella buscaba mi compafiia en este juego de
escondite que tanto nos apasionaba; al principio atribuia su respiracion agitada al esfuerzo
que nos oponia en lucha libre en que nos trenzabamos y que nos hacia rodar por tierra.
Cuando [128] aquella siesta calida vino al cuarto en que trataba de despegar el calor de mi



cuerpo revolcandome en el catre de lona, crei que en realidad venia a pedir mi proteccion.
«Luchi me mostrd su cosa...», me dijo. Luego entendi que no se trataba de eso, y que el aire
consternado que puso no era sino una mascara. Aquella siesta desperté de golpe a
sensaciones desconocidas, misteriosas, embriagantes, en medio de una sabana caliente que
nos envolvia, junto al fuego adolescente del cuerpo elastico de Carmencita, que habia
adquirido redondeces hasta entonces no distinguidas por mi. Ya por entonces un bozo
rebelde y vergonzante manchaba mi labio superior y la voz habia cobrado inflexiones de
tono inestables. Todo eso percibi al final de aquella siesta furiosa, encendida y triste de
mediados del verano.
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O tal vez si; tal vez pudiera haberse tratado de una fuga. Su compafiia me resultd
encantadora hasta un cierto momento. De repente una capa de ausencia nos cubrid, una fosa
de silencio nos fue separando. Nuestros encuentros fueron paginas blancas manchadas aqui
y alla de monosilabos amarillentos, rencorosos. La palabra ya no funcionaba entre nosotros
y la materia viscosa que ocupaba su lugar no era un elemento inocuo; nos pesaba, nos
molestaba profundamente, nos heria, nos rebajaba. Era un silencio pegajoso, [129] una
gelatina entre los dedos, entre labio y labio, sobre la lengua, dentro del pecho. Ni siquiera
sé como comenz6 aquello; creo que con una discusion tonta, por nada, en la que Marcela se
emperro en tener razon, ironizo, gritd, zapated como chiquilla mimada. Durante dias
mantuvimos viva la llama de la discordia, hasta que ella explotd en un llanto, convulso al
principio, tranquilo y largo como lluvia de agosto luego. Cuando escamp0, el monstruo
estaba instalado entre nosotros. Lo habiamos incubado con rabia y alli lo teniamos
impasible, alimentandose de todo lo que habia existido entre nosotros, de nuestras entrafias,
de nosotros mismos. Desde entonces espaciabamos nuestros encuentros, los acortabamos
pretextando toda clase de compromisos.
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Pero existia otra persona que conocia tanto o mejor que yo la region: Aproniano
Martinez, Oficial de Compafiia de Pindoty.

Cuando el hogar de los Rivero comenzaba a zozobrar zarandeado por las borrascas de la
persecucion, Proni abandond la estancia. Solicitd su incorporacion en el ejército, a fin de
hacer anticipadamente su servicio militar. Fue un tiempo antes de la muerte de Carmencita.
Mi padre estaba desterrado. Mi madre me dijo luego que no le habia podido [130] arrancar
una palabra sobre la causa de su determinacion; apenas si algunas frases evasivas y el
desviar de la mirada. Fue destinado al cuerpo policial, y habiéndose distinguido, al final de
la conscripcidn fue incorporado al servicio permanente, siendo destacado como Oficial a su
region natal. Con gran sorpresa de los pobladores de la zona, participd intensamente en las
actividades del comité local del partido oficialista y en la persecucion de los «contreras».
«Aungue se crid en casa de don Rivero, su padre ya era del partido... y la cabra tira al
monte...», decia la gente. Sin embargo, yo jamas le habia oido recordar de su padre, a quien
por lo demés apenas habia conocido.



Cuando el frente sur se instald, el Oficial de Compafiia Aproniano Martinez fue
designado como uno de los responsables, reconocido como elemento esencial en la
reduccion de la montonera rebelde, tan temida por el gobierno.

13

Cuando me enteré, ya era tarde. Vine rapidamente para encontrarme con la ausencia de
Carmencita, la cruz con su nombre en el labio del monte y el rostro hosco de mi madre.
Una maéscara de silencio; apenas si me hablé durante los pocos dias que duré mi
permanencia, pero su callado reproche me dolia ain mas. Como si no bastara con lo que me
pesaba la muerte de Carmencita y la extincion prematura [131] de aquel fuego fatuo que
pudo ser mi hijo, sin que yo lo supiera, sin que ni siquiera me diese cuenta; todo tan ajeno a
mi voluntad. La vieja Anuncia fue quien, detras de sus ollas negras, me cont6 lo ocurrido.
¢Qué pudo inducirla a recurrir a Mana, la curandera de la loma? ¢la vergienza, el miedo a
mis padres, el temor de que yo no aceptara la paternidad? Los brebajes de la vieja pajesera
apagaron la risa fresca de Carmencita. Es lo que pensé en aquel momento, para
disculparme, quiza; luego vi las cosas con mayor serenidad, con menos deseos de
autojustificarme. Nunca pude superar el sentimiento de culpa que el cura Laya me metid
junto con el tremendo catecismo de la primera comunion; jamas he podido dejar de
esquivar la cabeza ante el gesto amenazador de ese Dios temible que me mostraron en mi
nifiez. El centro de esos temores infantiles era, naturalmente, el pecado original; la
ingestion de la maldecida manzana que una siesta me expulso del paraiso, en compafiia de
una Eva nifia vagamente salida de la costilla familiar. Desde el primer instante de nuestras
relaciones oscuramente presenti la desgracia. Y de golpe me encontraba cara a cara con el
desenlace temido; estaba solo con mi culpa: el coagulo que empujé a Carmencita hacia su
propia noche era un pedazo de mi sangre. La penay el remordimiento eran una serpiente
gue se mordia la cola. Si hubiese llegado a nacer, hubiera sido del azar, del calor
adolescente de las siestas -casi un hijo de jasy-jateré-, el fruto vergonzante de amores
inconfesables, medio incestuosos, pero ain mas dificil de nombrar por algo que entonces
solo intui: ella era la huérfana de parentesco [132] incierto recogida por caridad cristiana;
yo el hijo del patron...

Muchas veces pensé luego en la sorpresa que habria experimentado Carmencita al sentir
crecer en sus entrafias aquella criatura impensada, aquel bicho raro; en el temor que la llevo
al desesperado intento de apagar esa llamita de vergienza. Carmencita sola con su pesar y
su miedo, oliendo a flor de paraiso, recorriendo los lugares en gque el deseo nos habia
tumbado, mientras yo, en la ciudad, trataba de llenar de la mejor manera mis horas de
colegio, con la menor cantidad posible de estudio, sofiando con el olor del establo en las
mafianas, de la lluvia reciente cayendo sobre el humus, de la alfalfa, de Carmencita tendida
junto al arroyo, junto a la siesta caliente de mi piel.

Anuncia me entreg0 la medalla y la cadena, tal como Carmencita le habia pedido. Yo se
las habia regalado y ahora se convertian en el Gltimo mensaje, como si con este gesto
quisiera devolverme todo lo que le habia dado, y al mismo tiempo guardar celosamente
nuestro secreto.



Cuando llegué, en aquel mes de julio gris, mi padre felizmente no estaba; habia sido
expulsado lejos por una de las tormentas furiosas que le obligaban a abandonar el amor de
sus campos, el sitio exacto de su existencia. Tampoco estaba ya Proni. [133]
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O quiz si. Por lo menos uno de los torturadores sabia muy bien el lugar en que los
suplicios se realizaban: Aproniano Martinez, jefe virtual de la operacion. En este mismo
cuarto habiamos estado juntos mil veces; aqui mi madre nos contaba las proezas de los
Caballeros del Rey en busca del Santo Grial o las aventuras de Sandokan en los mares del
sur; en este sitio conocimos las maldades de la bruja madrastra con Blancanieves y
Iloramos por las desdichas de la pastora Eufemia. En esta habitacién mi padre nos leia
pasajes del Génesis, poemas de «Las cien mejores»; aqui nos relataba las hazafas de sus
héroes preferidos: Bolivar y Antequera, Sandino y Marti, San Martin y el Capitan
Caballero. Fue en esta misma pieza que la vi llorar a mi madre, una tarde, la mas oscura de
toda mi vida.

Quizé haya sido solo por casualidad que los interrogatorios se realizaban en ese lugar.
¢ O fue idea de Proni? Nada dejaba adivinarlo en su actitud. Detras de sus enormes anteojos
oscuros, nunca pude descifrar el lenguaje de su mirada. Impersonal, frio, cruel, distante,
ningun gesto del rostro, ningiin ademéan dejaba traslucir nada, ni en los momentos mas
intensos del «procedimiento», cuando la safia se desencadenaba, cuando la furia
sanguinaria desataba los instintos de los torturadores y oscurecia de sudor el verde de los
uniformes. Su impasibilidad era total. Me hubiera bastado verle los ojos, cruzar una mirada
[134] para comprender todo, como antes, pero jamas se sacaba los lentes ahumados, su
coraza de tinieblas en los 0jos.
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Impotente he visto caminar a mi madre dolorosamente hacia la muerte. Impotente, la he
vuelto a ver aqui. Con rabia, con dolor contemplaba las convulsiones de su rostro,
milagrosamente respetado antes de eso por el tiempo, transformado ahora por el dolor,
marchitado de golpe. Céancer, decian los médicos, para designar de alguna manera aquello
contra lo cual la ciencia altanera no podia nada. Y yo veia apagarse dia tras dia, hora tras
hora el brillo de los ojos, el resplandor que habia comenzado a nublarse luego de la muerte
de mi padre, esa «increible partida que en casa nunca pudimos entender y mucho menos
aceptar: lo sabiamos inmortal. Ya por entonces la violencia nos habia arrojado de la casona
junto al arroyo, en el labio sur del monte. Estoy seguro que desde ese instante mi padre
comenzd a morir, como un camalote fuera del agua, hasta que la copa del corazén rebosé
de pena, no aguanté mas y se quebro. Yo vi el sufrimiento morder rabiosamente a mi
madre, hasta sacarla de su discreta aceptacion de las contrariedades y descomponerle la
serena belleza de las facciones. Personalmente experimenté la multiplicacion lacerante de
las células, [135] el crecimiento del ser informe, monstruoso que en algin lugar de sus
entrafias, quiza en el sitio mismo que yo habia ocupado alguna vez, iba creciendo
abrasador, furioso, voraz. Cancer, cangrejo, pinza, como la que conmigo y mis compafieros
usaban cuando los hombres de uniforme verde se volvian bestias y multiplicaban su furia
contra nuestros cuerpos quebrados.
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¢Sabria él que la instalacion de la camara de tortura en el antiguo dormitorio de mis
padres fue mi salvacion? El pasado me protegia, la fuerza del recuerdo me rescataba del
dolor fisico y la corriente impetuosa de la infancia me arrastraba hacia los territorios del
suefio. «Navega velero mio, que ni enemigo navio, ni tormenta...», «...el galeote
Joaquin...», «...y el remo rema, chas...», «...habia una vez...», «...\Volga, Volga, ehh, Volga,
Volga, ehh...», «...pasados los cuales obrard la artilleria...», «...San Martin naci6 en Yapeyd,
entonces provincia nuestra y cruzo los Andes con el Coronel Bogado a su diestra...», «Bien
sé que el suicidio va contra la ley de Dios y de los hombres, pero la sed de sangre del
tirano...», «Vivi en el monstruo y le conozco las entrafias», «no, José Marti, no es éste tu
lugar, pero €l se fue hasta Dos Rios y mucho més alla...», «La voluntad del comudn vale més
que la del Rey; Antequera grita: jLibertad!, por las [136] calles y Juana de Lara se pasea de
blanco cuando en Lima le matan y con él a su propio padre...», «Quiero vivir y morir
ciudadano..., Bolivar asciende en cuerpo y alma al Chimborazo luego de arar en el mar y en
la tierra toda de América...», «Mi pluma lo mat6, Montalvo escupe sobre el cadaver
putrefacto del tirano...», «la victoria no da derechos...», mi padre levanta el indice severo,
«llora, llora urutad...», baja los parpados; «Muero con mi patria», levanta las dos manos
abiertas.

Entonces el individuo que sentado frente al antiguo escritorio paterno conducia los
interrogatorios, detras de las tinieblas de sus anteojos «Raywan» con marco de metal
dorado, deja de ser el oficial gubernista encargado de averiguar los detalles de la
«invasion» y «las conexiones con el extranjero», para convertirse en Proni, mi antiguo
comparfiero de juegos infantiles. Proni... vos sos el caballo Proni, yo el caballero que va en
busca del Santo Grial... Proni, vos bandido, yo covoy... vos te quedas, Proni... sele...
merele...

Mi silencio hacia redoblar el ritmo de los golpes, aumentaba la urgencia sanguinaria. El
sargento Martinez, impasible casi siempre, ligeramente impaciente a veces, continuaba el
interrogatorio.

¢Seria consciente €l de su presencia en ambas hojas del diptico, aqui preguntando, alla
jugando? [137]
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Los jirones brumosos de la amanecida subian desde la escarcha, colgaban desde los
arboles como sabanas deshilachadas de fantasmas en retirada; habian estado combatiendo
desde que el frio bajé sobre la tierra y el resto de olor oscuro conservaba la sangre todavia
fresca. El canto de un pajaro trajo el anuncio de la luz, otros le hicieron eco y el bosque de
trinos fue creciendo. Cuando ibamos hacia el antiguo potrero, una puntita de sol asomé
detras del monte, un tablén de luz cayo sobre nosotros; la luz primera, lechosa, la
inexorable luz de Paso Guavira. Cuando llegamos cerca del corral, el olor de pasto himedo
entre las matas de cepa-caballo, mezclado con el estiércol, me traspasé, como cuando
ibamos, con Carmencita y Proni, a tomar leche caliente. Senti la saliva en la boca, el



regusto a la leche recién ordefiada, como si fuera a arrimar, en seguidita, la espuma tibia,
crujiente, a los labios. Faltaba Carmencita, pero era como si fuéramos a su encuentro para
paladear aquello que tanto nos gustaba a los tres. Levanté la mano tumefacta y la pasé por
la frente, para limpiarme del cansancio, quiza del recuerdo; ya todo me era igual. Proni vio
el gesto y me mir6 por primera vez sin sus anteojos ahumados. Toda la noche estuvo
lloviendo pedacitos de estrellas sobre el pasto y ahora el suelo estaba todo reluciente de
blancura; una vaca de azufre masticaba ese comienzo del dia y nos miraba pasar,
aplastando las frutitas del rocio. Llegamos a orillas del monte «lasanima», [138] y Proni
grité un alto al peloton que nos acompafiaba. Ordend a sus hombres que esperasen alli. Se
trataba de ejecutar al cabecilla de los montoneros; el jefe debia hacerlo.
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Ahora estoy seguro que el recuerdo se puede oir, se puede tocar con las manos, llevarlo
al hombro como un fusil o una bolsa de papas. Ahora sé que la nostalgia es una mancha
ligera, apenas el empafiado que queda en el vaso cuando le echamos una vaharada; sé que
es posible borrarla con la punta del dedo o frotando el vidrio contra la manga de la camisa.
Pero se también que basta el leve aliento para que la mancha vuelva, y asi siempre.

Mi madre estaba aqui, limpia de dolor por las galerias, con su sonrisa azul bajo los
paraisos florecidos del patio. Desde que tomé con mis hombres posesion de la antigua
casona, volvi a encontrar su paso manso, su voz limpia en las mafanas. Ni el repliegue de
nuestras lineas avanzadas ante las poderosas fuerzas del ejército, ni la muerte de los
compaiieros, ni la presion del movimiento envolvente final en torno al bosque cercano a la
casa, consiguieron separar de mi lengua su nombre transparente, recuperado por sobre las
mascaras de su sufrimiento, desde el dia en que tuvo que dejar su casa, cuando se vio
obligada a aceptar la muerte de su mando, a enterrarlo, hasta el momento en que [139] su
rostro comenzé a cambiar por efecto de las llamaradas que le subian desde el fondo de las
entrafias. Cada instante estaba perfectamente registrado y la mas ligera incitacion, el olor de
las flores del paraiso, los restos de las botellas de ginebra delimitando los canteros vacios,
el ruido herrumbrado del viejo molino de maiz o el reflejo del sol en el tajamar al mediodia
bastaban para hacerme recuperar el momento y el lugar precisos; la proyeccion de una vieja
pelicula en cdmara lenta, morosamente lenta, en que mi madre nos daba golosinas, en que
mi padre hablaba gravemente o se hamacaba en su sillon de cuero de nonato, en que
Carmencita cruzaba brincando con su sonrisa y sus trenzas, en que Proni me corria hacia el
alambrado, cerca de la carretera, con los perros atras...
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Nos internamos en el monte lentamente. La incomunicacion se habia roto. Cuando
Ilegamos cerca de la galeria, en el lugar en que habian estado las cruces de los dos arrieros
asesinos, nos miramos. El caballo con dos cabezas y fuego en los ojos, el perro con un
chorro de luz en vez de cabeza nos mordian el trasero. El trueno-caballo, el perro-lluvia nos
pisaban los talones. Eramos totalmente incapaces de articular una palabra; el olor a cuero, a
jerga humeda, a lomo de caballo sudado nos traspasaba; el silencio oscuro [140] del galpon
de aperos nos envolvia, jadeabamos; no podriamos decir como descendimos el monticulo
enmarafiado, como atravesamos el potrero, los dos alambrados y el porton del patio.



Sudabamos copiosamente. Otra eternidad de silencio nos rode6 mientras recobrabamos el
habla. De repente, al mismo tiempo: «¢viste?». Ninguna palabra se cruzo entre nosotros.
Proni disparé varias veces al aire; unos segundos después, un tiro solo. Con la punta del
cafio y el gesto de la cabeza me mostré el sendero en el monte. Los dos nos lanzamos por
él, en direccion opuesta a la de la casa, hacia el estero.
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Ahora ha de ser otra vez agosto, porque el viento norte caliente pasa a unos jemes de
nosotros. Las flores de agosto han de expandir de nuevo su color amarillo de muerte y el
olor silvestre de sus ramas quebradas ha de derramar su savia inerte hasta esta zanja, al
borde del monte «lasdnima», en donde el mismo sol nos calcina, a través de la misma tierra,
ya suyay mia, a él y a mi, juntos como cuando jugabamos «covoy y bandido»; el viento
norte, hasta que venga la lluvia...
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